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QUATTRO NOVELLE
NARRATE
DA UN MAESTRO DI SCUOLA.

E venutomi in-
nanzi
Un che di stampar opere lavo-
ra,
Dissi: stampami questa alla
mal'ora.
BErNL



PREFAZIONE DELL'AUTORE

Alla edizione delle Quartro NovELLE stampata in Torino,
per Giuseppe Pomba, nel 1829.

Se vuoi fare a modo mio, cortese discreto leggitore, tu hai nel
presente libretto a distinguer bene due persone; il narratore autor
delle novelle, e lo scrittore editore di esse. Il primo € un mio ami-
co maestro di scuola in una terra non molto discosta di qua, ma
che tu chiederesti invano qual sia, non volendotene io dir nulla
per ora, se non cio che troverai innoltrando due facciate in capo
alla prima novella. Del resto, innoltrando piu lo conosceresti an-
che meglio per le sue proprie parole; che quando non si puo per le
azioni, ¢ pur il miglior modo di conoscere un uomo; miglior assai
che per qualunque cosa se ne possa udire da chicchessia altrui,
anche da un amico. Cosi facendo, spero tu abbia a voler po' di
bene al maestro; bench¢ sara difficile tu gliene voglia mai tanto
quanto i0. Che se le sue narrazioni ti andassero a genio, vedrei di
averne altre, e forse anco un giorno ti scriverei la vita di lui, ch'e-
gli ha narrata a me, ed alcuni altri privati suoi; ma al pubblico
dice, che ¢ un'impertinenza far la vita di tale, che non importi se
sia vivuto. Percio ¢ che voglio vedere d'accattarmi prima un po'
d'amor tuo. E parendomi che possa conferir a cio la sua figura,
che ¢ buona ed amorevole, si te la dono sul frontispizio, gratis,
come si usa oggidi. Or lasciolo stare, e vengo all'editore, che,
come vedi, sono i0. N¢ debbe calerti chi 1o sia. Ma forse mi di-
manderai come, o perche io mi mettessi a cio? Or dirotti: ascolta-
tor trovaimi di novelle per ozio; scrittor fecimi per ozio, ora edi-
tor divengo per ozio. N¢ da te voglio altro, se non che leggitor
mio ti faccia tu anche per ozio. Ma se, passate due ore cosi, tu ti
trovassi d'alquanto migliore, od anche non peggiore; credimi,



I'hai a tenere per tanto guadagno, e percio ad avermene tanta ob-
bligazione. E lascia poi tacciar le mie novelle di classiche, o ro-
mantiche, storiche, immaginate, miste, o che so io; tieni buona
ogni cosa che non t'annoi, € non ti guasti. E cosi tu voglia tener
me; ed io chiamerotti di nuovo, discreto, cortese, benigno, e bene-
volo leggitore.



FRANCESCA.

La calunnia € un venticello.
Rossmi, 1l Barbiere di
Siviglia.

In una villa dove gia vissi alcuni anni, fu da maestro di scuola
un prete molto buono e sociabile; del quale, come aveva detto
messa e finita la scuola o 1'ufficio, e se occorreva qualche confes-
sione, ogni sollazzo era alla state ir a diporto su per que' colli, od
a sonar gli organi e i gravicembali ne' castelli all'intorno; e il ver-
no poi entrar nelle case de' signorotti e de' villani di quel contado,
ed ivi, come si dice, fare stalla, che tant'€ come in citta far con-
versazione. E perche virtuoso e pio e pacifico uomo egli era, ogni
suo conversare tendeva a ispirare pace e pietd. Ond'egli poi solea
con gli altri preti suoi amici darsi vanto di non far altro 1a, che
continovar lo insegnamento della dottrina cristiana incominciato
alla scuola e spiegarla con gli esempi, che fanno piu impressione,
ma che non tutti starebbero bene in chiesa. - E veramente, egli ag-
giugnea sorridendo, anche queste vecchierelle usano cosi, € vo-
lendo dar insegnamenti alle giovani, subito vengono agli esempi;
ma questa differenza ¢ tra esse e me, che elle li scelgono presso le
vicine e contemporanee, io sempre li cerco in tempi antichi e luo-
ghi sconosciuti. N¢ so se nel modo loro sia piu efficacia, ma nel
mio certo ¢ piu carita. - Ed una sera che c'ero pur io, ed a suo
malgrado s'era appunto sparlato della gente, il buon maestro inco-
mincio cosi:

Donne mie, lo sparlare della gente ¢ una brutta cosa: €' si fa
senza badarci, e chi I'ha fatto la sera, talor non se ne ricorda la do-
mane, n¢ mai piu di sua vita; e intanto quella parola cosi legger-



mente uscita di bocca cresce e fa danno, e talor perde un uomo o
una donna nell'onore e nella roba, e talor anco nella vita; e chi I'ha
detta, anche pentito, non la puo piu riavere. Del calunniar poi per
malignita non ne dico, perche voi altre siete tutte buone; ma nelle
citta e paesi grandi ¢ altrimenti. In una di queste, ch'io non vi no-
mero, percheé non la conoscete, e se la conosceste, ve la nomerei
anche meno, ¢' fu gia una fanciulla chiamata Francesca, nobile,
bella, e che era nata ricca e grande quasi sopra ogni altra della cit-
ta. Ma per il parteggiare che si faceva a que' tempi (gran disgra-
zia, figliuoli miei, queste parti e nimicizie in un paese!) erano sta-
ti uccisi in guerra, ed anche in piazza a furia di popolo, o di sup-
plizi, o morti in esiglio, tutti i suoi, padre, avo, zii, fratelli; che
tutti erano stati della parte perdente, ed ella sola e meschina rima-
nea colla madre vedova e ridotta a poverta. E in che trista vita
s'allevasse la fanciulla, pensatelo voi. Non feste, non divertimenti,
non gaio e giovanile vestire, che non si convenivano a tal poverta
e vedovanza; nemmeno quasi un passeggio, per orrore ch'avea la
madre d'incontrare or I'uno or l'altro degli uccisori o persecutori
di suo marito o de' suoi figli; non compagne, n¢ amiche, che po-
che lor ne restavano, e quelle per timore si schivavano I'una l'altra
piu che non si cercavano. Ma sole, e il piu del tempo la madre a
piagnere; la figliuola a piagner con lei, a lavorar dell'ago o della
rocca, o al piu al piu a leggere qualche libruccio di divozione, o
qualche cronaca o leggenda, e poi di nuovo a veder piagnere la
madre, ed uscir ogni domenica a messa molto per tempo, ¢ a ve-
spro molto tardi per non esser vedute, sempre vestite di un cam-
belotto nero, che la madre quasi credette far un peccato a lasciarlo
poi mutar in bigio dalla fanciulla. N¢ tuttavia crediate che fosse
del tutto disconsolata la vita di questa. Non ella avea conosciuto
padre ne¢ fratelli, sendo tuttavia al petto della madre quando si ri-
volse lor fortuna. Ed, oltreche il non rammentar tempi felici gran
diminuzione ¢ di miseria, la prima gioventu ha nel sangue stesso
la felicita, ed a lei piovono le consolazioni. Ora era un bel giorno
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di primavera, e la madre lasciavala pur uscire all'alba colla ser-
vuccia a raccor fiori, ed ella riportavale un bel mazzo di mammo-
le, che poi faceva sotto il povero tetto soave fragranza tutto quel
giorno; ora comprato da qualche monello un bel cardellino, ella
poi se I'allevava con un amore che se ne faceva un compagno; ora
anche, perch¢ ella era tanto buonissima come bella, con quella
poca moneta che poteva avere, sollevava ella meschina qualche
piu meschino di lei, il quale ne durava grato, meno a lungo forse
che non ella felice. N¢ era tutto, perche forza ¢ pur dirlo. Non
compiuto avea il sedicesimo anno, una consolazione le venne
troppo maggiore delle mammole e del cardellino, ed anche della
sua amorevole carita; una consolazione da lei prima inavvertita e
che ella n¢ consolazione n¢ altro di niun nome chiamava: ma era
una vista, un pensiero, una occupazione continova, anzi una vita
del tutto nuova e dolcissima.

Né a voi che accorte siete ¢ mestiere' dirvi che fosse. Dicovi
solo il nome del giovane che la vide un giorno a caso in quelle
sue gite mattutine a' praticelli fioriti, e sotto il povero e tristo abi-
to pur la trovo bella piu di niuna altra, e torno il domane e ogni
giorno, poi molti giorni senza incontrarla, e talor anco la incontro,
e la trovo piu bella ogni volta, e pur non le si accostd; ma la segui
da lungi e fino a casa, e seppe chi era; e saputolo, perché quantun-
que nascosta mal era ignota sua bellezza e sua bonta e miseria,
subitamente con gran passione di lei s'innamoro. Il qual giovane
adunque si chiamava Manfredi, ed era pur egli bello e nobile gio-
vine, e pur egli di casa stata ricca e de' perdenti, e il suo padre era
morto in esiglio: ed egli era povero e solo rimasto, e benche di as-
sai ingegno e virtu, e molto destro in armi e cavalli, pure, perche
odioso a chi reggeva la repubblica, non era adoprato in nulla,
nemmeno nella milizia, onde languiva in grande ozio. E, come sa-
pete, dicesi I'ozio padre de' vizi, ma io ben credo che sia I'ozio de'
felici; perche gl'infelici e poveri mal possono darsi a' piaceri e

' Nell'originale "mestiero". Nota per l'edizione elettronica Manuzio
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alle gozzoviglie, e a' vizi che ne vengono. Si confesso che gli
oziosi infelici troppo sovente cadono poi in amore; e cosi cadde
Manfredi. E 1'amore di uno povero ozioso che non abbia altro a
pensare il di e la notte ¢ poi tutt'altro che quello de' giovani occu-
pati ne' piaceri e maneggi pubblici e privati. E in una parola Man-
fredi era, come si dice, perduto d'amore; che vuol dire che non
avea piu altro pensiero al mondo; od anzi, che tutti i suoi pensieri
antichi e nuovi riferiva al suo amore; e se pensava a riacquistar lo
stato e le ricchezze, o a farsi un nome o mostrarsi pro', non era
piu niente per s¢ stesso, ma tutto per la fanciulla ch'egli avrebbe
voluta far ricca, e allegra, e onorata, e propria moglie. E in questi
pensieri poi tanto andava d'uno in altro innanzi, che ne perdeva il
pensiero e la ragione. E badate, che la perdeva non solo per I'altre
cose di che non gl'importava pit, ma in quella stessa di che sola
gli caleva, che era il suo amore. Cosi succede a chi troppo si logo-
ra la fantasia in vece di far subito quello che talor sarebbe facile
per conseguire il proprio desiderio. Ma cosi fanno gl'innamorati;
e quante storie io n'ho lette, sempre ho veduto ogni lor miseria
venire dalla propria stoltezza. Che invece di dir subito il loro
amore alla loro innamorata, e saper se ella pure gli ama, e s'¢ cosi,
domandarla al padre o alla madre, e poi sposarla e menarsela a
casa; ora per una sofisticheria, ora per un'altra, o indugiano la di-
chiarazione, o la domanda a' parenti o le nozze; e allora ¢ che na-
sce 1'uno o 1'altro malanno che gli fa tanto tempo patire, e tanto al-
lungarsi lor triste vicende, prima che si trovino a quello onde
avrebbero dovuto cominciare; che son le nozze. E pur troppo
anco talor non ci si trovano mai piu. Ed ¢ percio che io sempre vi
esorto, voi altri giovinastri, se mai siete innamorati, a non indu-
giare n¢ allungar le storie; ma seguir quel modo mio di parlarne
oggi alla fanciulla, dimani a' parenti, ed alla prima domenica al
signor Preposto per le pubblicazioni. E cosi avesse fatto Manfre-
di! Ne¢, a dir vero, altro aspettavansi se non cio, o la figlia ch'io
non dird innamorata lei, ma si compiacentesi dell'amore di lui, o
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la madre gia per la fedel serva, e poi per s¢ stessa fatta accorta
non che dell'innamoramento dell'uno, ma del compiacimento del-
l'altra. E se Manfredi avesse chiesta la fanciulla, ed ella gli sareb-
be stata non che volentieri conceduta, ma con gran gioia donata.
Che se povero egli era e non in fortuna, povera ella e diserta; e la
madre non era di quelle che a fanciulle povere pur vogliono sposi
ricchi, e le lascian morir zitelle. Oltreche, avendo avuti tanti guai,
e sofferte tante crudelta da quelli che erano allora in gran fortuna;
e non se ne potendo vendicare: e la disperanza di vendetta troppo
sovente diventando, principalmente nelle donne, amarissimo odio
e furore; non per tutto I'oro del mondo o per tutta la potenza del-
I'Imperadore avrebbe voluto far cio che le pareva vilta: veder la
figlia in grande stato, ma nelle braccia d'uno de' persecutori, anzi-
che in quelle d'uno poverissimo de' perseguiti. Ora potete scorge-
re se fu stolto Manfredi, che in vece di parlarne a persone cosi
ben disposte come madre e figlia erano, incomincio a sragionare,
quasi ella fosse stata una principessa, e non in fortuna eguale alla
sua. Troppo peccato se cosi bella, cosi buona, cosi celeste fanciul-
la, fosse moglie mai d'uno uomo si povero, si abbandonato, di
cosi poche speranze com'era egli. Perche questo era il peggio, non
I'esser un nulla, ma fin adesso non aver nemmeno fatto il minimo
che, per trarsi da quel nulla. Ed egli avea pur compiuti i vent'anni;
e quanti a tal tempo hanno, non che date speranze, ma effettuate-
le? fatta o rifatta lor fortuna, acquistatosi un nome, o aggiunto a
quello de' maggiori? Egli, misero! che sforzo avea fatto, che ten-
tare? Egli che avea pure cosi poco, anzi nulla a perdere? egli a cui
talora del suo stesso nascere era incresciuto? E sua trista vita non
avea pur saputo né adoperare n¢ perdere? In breve, il giovine tan-
to e tanto malamente penso, che prima immagind, e poi si com-
piacque nella immaginazione, e in ultimo per fermo delibero d'irsi
a Terra Santa. Dove, non so se abbiate udito dire, si facevano al-
lora grandi guerre, le quali ora non si usano piu, contro i Turchi, e
questi allora si chiamavano infedeli, e le guerre si dicevano sante
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e crociate, e non ¢ famiglia grande di signori o principi nostri che
non ne sieno iti alcuni a combattervi, ed anche a morirvi contenti
per la divozione che allora avevano. Gli ¢ vero che molti anche
andavano per acquistarvi signorie o rinomanza: e di questi, forza
¢ confessarlo, fu Manfredi. Perche si pensava che 1a con sua va-
lentia, e dispregiando la vita come faceva, il meno che gli podesse
accadere era far qualche bella prodezza dinanzi a qualche gran
principe o signore, che il prenderebbe in amore, e tornando poscia
in Europa, o gli farebbe restituir lo stato in patria, o lo si terrebbe
in corte sua; ed egli allora verrebbe a toglier Francesca, e la si
avrebbe in modo non tanto indegno di lei, come damigella e gran
signora. E fatta questa bella risoluzione, anche fece quella di fi-
nalmente parlare alle donne: e trovato modo di andar loro in casa,
che fu per li due giovani uno innamorarsi l'uno dell'altro peggio
che mai scoperse loro tutto il suo mal pensato divisamento. Alle
donne, per le cagioni dette, credo che avrebbe piu satisfatto se n¢
di Terra Santa, n¢ di gloria, n¢ di futuri tempi avesse parlato. Ma,
o vergogna di mostrar piu fretta di lui, o dispetto, e perche poi la
giovane era molto tenera, ¢ ad ogni modo queste imprese lontane
andavano a genio delle donne a quel tempo, la madre ne lo lodo, e
la figliuola si tacque ed egli a partir si dispose. Accomandate a un
vecchio servo, che 'avea allevato, le poche masserizie, e la came-
retta che teneva a pigione in un sesto rimoto della citta, portava
seco in armi e cavallo, il meglio del pochissimo avere restatogli.
Solo una croce d'oro che era stata di sua madre, ed egli, non che
cara, tenea sacra, lascio alla fanciulla, pregandola di portarla fino
che lo sapesse morto, o cinque anni almeno, per suo amore. Ella
piangendo se la metteva al collo, e davagli una fascia trapunta di
sua mano, ed egli se ne partiva.

Due anni passarono, e perche non erano allora le poste ordina-
te n¢ le lettere facili a scriversi come ora sono, non ebbero 1'uno
dell'altro novelle mai. Finalmente per un romeo, che facendo il
gran pellegrinaggio di tutti i luoghi santi, di Gerusalemme veniva
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a Roma, Manfredi scrisse brevemente alle donne com'egli era
vivo e giunto e ogni di combatteva su quella terra sacra, e alcuni
infedeli avea uccisi di sua mano, ed anche alcune lodi da' compa-
gni conseguite; ma che di acquistar nome e grazia di niun signore
non gli era venuto fatto fin allora. La pure tutto esser parti, e
scandali di potenti tra s¢; e chi non era piaggiatore, n¢ violento,
mal farsi strada appresso a quelli; e temeva di non farla mai, e
forse il Signor Iddio lo voleva castigare d'esser ito con umani fini
a quella santa guerra; pur domandava che fino al termine detto gli
si serbasse la promessa fedelta. E le donne, alcuni mesi appresso,
per un fraticello che andava a Gerusalemme, gli risposero facen-
dogli cuore, e la fanciulla di soppiatto aggiunse alla lettera, che
non solo pel tempo detto, ma sempre finche vivrebbe, gli sarebbe
fedele, e che in qualunque tempo, o prima o dopo lui, morrebbe
sua. Intanto giunta ella a diciott'anni s'era tanto d'ogni maniera
abbellita, che non fu piu povero vestire o romito vivere che la po-
tesse nascondere agli occhi vaghi de' giovani di quella citta. Uno
principalmente, nobile, ricco, figlio di potenti, potente egli, e se
non bello quanto Manfredi, ornato di quella allegria e bravura
giovanile che talor supplisce a bellezza, la vide, I'ammiro ed a suo
modo 1'amo. Dico a modo suo, che ¢ il mio, perche a nozze egli in
breve penso. Ne ad amarla per meno onesto fine, o gli era possi-
bile averne qualche speranza, o 1'avrebbe voluto egli stesso. Che
Rambaldo, cosi chiamavasi il giovane, era di quelli n¢ tutto buo-
ni, n¢ tutto cattivi, che forse sarebbero tutto buoni, se non gli
avesse guasti troppo costante felicita. E, quantunque a sposare si
povera fanciulla, reliquia di parenti condannati e vilipesi, egli
avesse a vincere prima la propria ambizione, e poi la difficolta de'
parenti, pure tanto pot¢ l'amore, che prima s¢ stesso risolse, e
dopo alcun tempo, fece acconsentire anche 1 genitori e i parenti; e
allora credette finita ogni cosa. Perch¢ di dubitare che si povera e
trista madre volesse negare a lui, cosi grande e ricco, la fanciulla,
o che questa cosi sola avesse pure posto amore a nessuno, non gli
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venne pensiero mai. E perché era uomo tutto all'incontro di Man-
fredi, e non che in pensieri, nemmeno in opere inutili non solea
perdersi, e se ne dava vanto; non avea voluto andar mai per la
casa alle donne, finché non si fosse assicurato dei proprii parenti;
e quando fu, penso d'esser ricevuto non come uomo, ma come an-
gelo di paradiso che scendesse a sollevarle, ed anzi tutto della
propria generosita e di lor grazie si compiacea. Pensate ora voi se
restasse avvilito, quando, presentatosi, non ebbe da madre e figlia
altra risposta che di muto e quasi sdegnoso stupore. Scambiollo
pur prima per mal avveduta modestia; e volendo loro lasciar tem-
po a riprender gli spiriti, non senza alcune mal composte parole,
dicendo di non volerle troppo pressare, e che tornerebbe la doma-
ne, le lascio. Allora consigliavansi madre e figliuola, se consiglio
dee dirsi tra una risolutissima, e l'altra che volea pur parerlo, ma
invero cominciava a dubitare e per la lettera di Manfredi, e per
I'amor alla figlia che in lei vincea tutto, anche 1'odio ai potenti.
Bencheé il medesimo amore, siccome sincerissimo, facendole cer-
care la felicita della figliuola, gliela faceva cercare quale deside-
ravasi da questa; non come solete voi troppo sovente nel dar le fi-
glie a marito, che pare voi dobbiate maritarvi e non esse. Percio
disse alla figlia quanto le parve, non a rimuoverla da sua fedelta
duranti i cinque anni, che a lei sarebbe paruto gran fallo; ma per-
che s'indugiasse la risposta fin dopo a quel tempo, non sapendosi
mai che potesse succedere, e che so i0. Ma rispondendole la fan-
ciulla molto caldamente, che se non avesse mai conosciuto Man-
fredi, ella non avrebbe pure sposato Rambaldo mai! e che se le
fosse stata offerta la mano non che di Rambaldo ma di qualunque
maggior principe della terra, ed ella avesse poi conosciuto Man-
fredi, Manfredi pure avrebbe sempre voluto, ed altre simili cose;
I'amorosa madre non penso ad altro piu che a cansarle la pena d'a-
vere a riveder Rambaldo; e il di appresso, mandata la figliuola da
una buona vecchia loro vicina, ella sola lo ricevette; e perche co-
stumata era in ogni cosa, come meglio seppe, gli di¢ pure il ne-
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cessario commiato.

Che ne sentisse Rambaldo, chiaro debb'esservi, se avete atteso
alla sua natura, piu che innamorata, superba. Dolsegli della per-
duta fanciulla; ma piu dell'aversi a ricredere, co' genitori e parenti
ed amici, delle anticipate confidenze fatte loro di suo amore: né
seppe altro modo, per non parer ributtato egli, che di far credere
avesse egli ributtate le nozze. Comincio a dire che avendola vedu-
ta piu da presso non gli era paruta cosi bella, ma perche questo
non lo poteva a nissuno che I'avesse veduta una volta persuadere,
aggiugnea che parlandole l'avea conosciuta molto semplice e
sora; ¢ ne cio avendo ombra di verita, muto un'altra volta discor-
S0, € cosi, con una certa aria misteriosa, € con quel tacere piu per-
fido che le istesse parole, fece intendere ch'egli avea sue ragioni
per non ir oltre alle nozze ideate; ed avrebbe avuto facilita a ben
altro anche che nozze, ma a lui non era piaciuta mai la soverchia
facilita; e non sapea qual malinconia gli fosse gia entrata in capo
di pensar mai a coteste donne; le quali a dir vero, non erano molto
dappiu che non fossero stati lor uomini, tanti anni innanzi ben de-
gnamente cacciati e condannati. E cosi, come dicesi una parola
traendo l'altra, anzi una bugia facendo un'altra necessaria, venne a
chiaramente far intendere, che avendo la fanciulla per amanza ei
non si curava piu d'averla per moglie. Aiutollo la serva di quelle
povere donne, a cui non pareva vero che un signore si ricco e si
grande avesse voluto sposar la padrona, ed ella I'avesse cosi stol-
tamente ributtato. Onde, il giorno ch'egli ebbe il commiato dalla
madre, la serva lo segui per la via; e dicendogli di non disperare,
se gli era profferita non per nulla di male, ma per vedere se pur vi
fosse verso di rannodar il rotto trattato. Rambaldo tutto turbato al-
lora non le avea risposto altro se non che venisse a trovarlo; ma
venuta dopo alcuni giorni, le incomincio a dar moneta, e ragio-
narle del suo amore. N¢ si conviene poi supporre ogni cosa alla
peggio; forse qualche speranza dettata da sua medesima superbia
rimaneva a Rambaldo. Ma se l'aveva, non istette molto a perderla
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quando la serva gli narrd degli incontri mattutini di Manfredi e
Francesca, e poi delle visite di quello e della sua dipartita per Ter-
ra Santa, e della croce e della fascia, e in somma tutti i particolari
del loro dolcissimo amore. Allora invase il petto di Rambaldo una
subitanea gelosia; e gelosia di superbia tanto piu feroce ed accani-
ta, che non gelosia di vero amore. Perche, badate bene, figliuoli
miei, 1 gelosi innamorati o serbano tuttavia qualche tacita speran-
za, ed han riguardi all'amata, o la loro disperazione piu contro s¢
stessi che contro lei si rivolge. Ma i gelosi per superbia, questi
sono che non la perdonano alle povere donne, e fanno poi gli
scandali e 1 guai che vediamo troppo sovente. Rambaldo era di
questi; rivide piu volte la serva, ed una volta che ella pareva piu
che mai impietosita, e pronta a fare ogni cosa per lui, egli le chie-
dette che involando la croce d'oro della fanciulla glie la recasse
come a consolazione e sollievo della sua sventurata passione. La
serva dubito; disse che per nulla al mondo non vorrebbe far male
alla padrona, né cosa illecita mai, e questo era rubare, ed altre
cose simili; ma egli pressando e dicendo che l'avrebbe poi resti-
tuita, o datone una piu bella, finalmente n'ebbe la promessa, ¢ in
breve la croce. Perché una notte che la fanciulla era in profondis-
simo verginal sonno immersa, e forse i dolci giorni del ritorno so-
gnava, accostasi al lettuccio la traditrice serva pian piano, le reci-
se la nera benda che teneale la croce di e notte appesa al bianchis-
simo collo, che piu pieta sarebbe stato, cred'io, in quel punto tra-
figgerglielo. Perche svegliata appena all'alba la meschina, e vo-
lendo, come solea, prima d'ogni cosa baciar la croce, e farvi sopra
la preghiera mattutina, invano la cercava al collo ed al petto, inva-
no tra i veli e 1 panni e nella camera e in tutta la casa, e diceva che
era certissima d'essersi alla sera coricata con quella, e che le era
stata involata, e piagnendo miseramente si disperava. N¢ tuttavia
aveano in sospetto la serva stata loro sempre fedele, né Rambal-
do, di che mai piu non aveano udito, n¢ niun altro; ma credettero
o che la fanciulla si fosse ingannata credendo di averla al collo la
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sera innanzi, e l'avesse smarrita per via; o forse, perché in quell'e-
ta facilmente credevasi a prodigi ed augurii, che succeduta qual-
che disgrazia grande, forse la maggiore, a Manfredi, si fosse la
croce sua miracolosamente perduta. E cosi aiutando la solitudine
siffatte immaginazioni, tanto ci si internd la Francesca, che la sua
nativa ma fin allora dolce malinconia incomincio a farsi amarissi-
ma, e tristi i suoi giorni, e irrequiete le notti, e grave il capo, or
tutto ristretto or tumido e palpitante il cuore, impallidito il bel
volto, languidi gli occhi, e fievole tutta la gentile persona. Non si
figurava tanto Rambaldo; n¢ mai si figura gli strazii dell'infelice
l'vomo felice che 1i causo. Anzi, avuta la croce, e fattane alcun
tempo menzognera mostra ai compagni, presso i quali era nota
anzi famosa la croce d'oro e il nastro nero e il collo bianco della
bella Francesca, in breve non se ne diede piu pensiero di sorta al-
cuna, e trovo consolazioni e distrazioni in altri amori, e poi ne'
maneggi e negozi pubblici dov'era molto adoprato. A' quali atten-
dendo egli con nuovo ardore, accadde che avendo la repubblica a
mandare un ambasciadore al Papa, egli fu scelto, € molto volen-
tieri, e lietamente con un grande e nobile accompagnamento a
Roma se n'ando.

Non era allora per anco il quarto anno compiuto dalla partenza
di Manfredi. Ma vedendo egli troppo mal arridergli la fortuna, e
disperandone oramai, e pungendolo il desiderio della amata vista,
e ridotto poi anco dalla sperienza a piu prudenti pensieri, lasciati i
sogni e le immaginazioni, facea ritorno alla patria con animo di
offerirsi quale era povero cavaliero a povera fanciulla, e colle po-
che sostanze e il molto amore, viversi insieme felici. Bacio appro-
dando dalla nave genovese il dolce suolo d'Italia: palpitavagli il
cuore cavalcando ad ogni terra ed ogni luogo ch'egli veniva rico-
noscendo per via; e come riconobbe i paesi all'intorno di sua citta,
e 1 campi testimonii di sua fanciullezza e del suo amore, e poi le
torri e le mura, e finalmente le case, e quella dell'amata, poco
manco che non potesse proseguire e cadesse. Pur facendosi cuore,
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giunse, e precipito di sella, e monto le scale, e fu nella cameretta
delle donne, che diedero un grido, e la fanciulla cadde, e la madre
sclamando: «Siete voi dunque? voi gia? voi che morto quasi te-
nemmo? deh percheé a questo modo?» e simili tronche parole, cor-
reva alla figliuola e sorreggevala sulle braccia e la soccorrea. Soc-
correvala Manfredi, e a poco a poco facevanla riavere; ed ella
apriva gli occhi e buttava le braccia al collo a lui, e pendendone
dava in un dirottissimo pianto. Piangeva egli, e diceva: «Non qua-
le promettevo gia, fo io ritorno; povero, ignoto com'io mi
partiva;» e poi miravala, € quasi non la riconoscea, tanto mutata
era da quella ch'egli avea lasciata; e meravigliandosi e rimirando-
la piu e piu, mise gli occhi al bel collo e non gli venne veduta la
croce. Ritraevasi allora alquanto, e ricompiangea sua mala ventu-
ra, ¢ mostrava la fascia del proprio sangue invano macchiata, e
chiedea della croce, e le donne glie ne dicevano la storia, ora
meno che mai intesa da esse; e come, avendola perduta, aveanlo
tolto ad augurio quasi certo di morte; e questo era che avea tanto
afflitta e martoriata la povera Francesca, che quasi n'era per mori-
re. «Deh non sia ora troppo tardi!» e ricominciava la madre a dol-
cemente dolersi della sua venuta troppo repentina rispetto alla de-
bolezza della fanciulla; e dicendo la fanciulla di no, e che ella or
si riavrebbe, ora tornerebbe quella di prima, ed altre cose simili,
finalmente il cavaliero si parti da esse, e fece alla propria casa ri-
torno. N¢ dirovvi come e quanto bene vi fosse accolto dal fedel
servo; benché meravigliato anch'egli del ritorno improvviso del
padrone, e men lieto forse che questi non s'aspettava. N¢ ¢ cosa
poi che tanto accori quanto, tornando in patria, trovar le cose e gli
uomini diversi non solo da cio che s'era lasciato, ma anche da cio
che di quella diversita s'era immaginato. Che se io fossi uno di
questi narratori di novelle, che so 10, 10 qui vi ridirei tutte le ciarle
del buon vecchio, e le risposte del padrone, e come di una in altra
cosa, od anzi da ogni cosa tornando sempre alla medesima, cio¢
all'amore, ed a Francesca, in ultimo venne a dire, aveva saputo
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dalla serva che, assente lui, s'era presentato Rambaldo, ¢ l'avea
chiesta in isposa, e veramente era stato ributtato, ed egli credeva
assolutamente; pur la serva aggiugnea che non era tutto finito,
massimamente che Manfredi tenevasi morto, ed elle n'avean pre-
0 quasi certo segno la croce, che

dicevano sparita; ma egli non ne aveva mai creduto nulla ed
aveva pensato che la madre I'avesse forse tolta ella per isviar la
fanciulla dall'antico amore, e rivolgerla al nuovo. Della figlia si
vedeva dal suo languire la sincerita; tuttavia le donne son sempre
donne; pensasse egli bene prima di risolversi; gran carico in po-
verta donna e fanciulli; e tornava a dire, che prendesse informa-
zioni, badasse bene, e che so i0; cose e reticenze, che quasi fecero
impazzire lo infelicissimo giovane. N¢ ebbe posa che uno o due
giovani compagni suoi antichi non trovasse; ma uno gia del suo
amore confidente, parea nol volesse piu essere; e schermivasi dal
rispondere, o rispondea come il vecchio. L'altro che non ne sapea
nulla, messo in discorso sopra Francesca, e come cosi bella fan-
ciulla non avesse per anco marito, ¢ che dovea almeno aver ama-
tori, rispose piu apertamente; essersi non so che detto di lei e di
Rambaldo, e non sapeva a che ne fossero; ma certo questi aveva a
lui ed altri giovani mostrato loro una tal croce, che tutti aveano
per l'innanzi veduto sempre al collo di lei. «Menti» fu per dire il
trafitto Manfredi, e per trarre il ferro, e vendicar l'ingiuria fatta al-
'amata. Ma troppo chiara la verita, troppo inutile la disdetta, trop-
po certo, troppo scellerato il tradimento, troppo inevitabilmente
infelice egli. Tennesi quindi un istante; poi, per non isvelar l'an-
goscia, parti dall'amico, e torno a casa; e fatta ripor la sella al ca-
vallo, ed indossate 1'armi di nuovo, senza rispondere parola al
buon vecchio, abbassata la visiera, molle il volto di cocenti lacri-
me, quasi senza scorgere sua via, n¢ saper dove andasse, per de-
serti calli, la sera del medesimo giorno ch'era giunto, riparti.

Intanto Rambaldo avea felicemente compiuta 1'ambasceria, ed
era per tornare molto lieto alla citta; se non che essendo allora il
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tempo della settimana santa, egli volle per anco fermarsi a Roma,
dove sempre fecersi quelle funzioni bellissime piu che in niun
paese della cristianita, ed anche poi per far sua pasqua. Perché ri-
cordatevi quello che io vi dissi di Rambaldo; e tutti poi ne cono-
sciamo di questi che piu di undici mesi si divertono col demonio,
e per un quindici di rifanno pace con Dio; ed altri peggiori che
tutto 1'anno vanno dall'uno all'altro; ed altri pessimi, che in verita
sendo sempre del demonio, fingono essere tutti di Dio. Rambaldo
poi era solamente de' primi, e cercando un prete da confessarsi;
s'accuso sinceramente de' suoi peccati, anche di quelli che credea
piu veniali, e fra gli altri di questo che erasi dato vanto su una
fanciulla, e le avea fatto involare certa croce per mostrarla; ma
era pronto a fargliela restituire. «E 'l onor tolto siete voi pronto a
restituirlo?» disse il buon religioso. E Rambaldo: «Come si fa?
N¢ io 'l dissi deliberatamente per torle 1'onore, n¢ credo glie 1'ab-
bia potuto torre, n¢ saprei come ora raccapezzare tutti i giovani
appo i quali io me ne facea bello, né¢ parmi cosa da meritare di-
sdetta, ed ¢ di quelle che rimescolandole peggiorano.» Ma rispon-
dea il religioso: grave peccato la calunnia anche piccola; non il
calunniatore, ma il calunniato solo giudice del danno arrecato; es-
sere la riparazione necessaria, urgente; doversi intiera finche ¢
possibile; gridar vendetta al tribunale di Dio la morte dell'inno-
cente calunniato; stolto il credere gl'innocenti satisfatti della pro-
pria coscienza; la quale ¢ tutto, si, dinanzi al sapientissimo Iddio,
ma presso agli uomini ingiusti ed ignoranti ¢ un nulla; anzi i piu
teneri di coscienza tanto piu teneri dell'onore; eppercio tanto piu
crudele loro involarlo. - Colle quali parole, e con di molti begli
esempi tratti dalla Scrittura e dalle vite dei Santi, sforzavasi il
buon prete trarre il peccatore alla dovuta risoluzione, ed alla di-
sdetta ch'egli ponea pure quasi sola penitenza. Ma non vi fu verso
che Rambaldo vi si volesse ridurre. E partitosi non assolto, ando
poi da un altro prete, e poi da un altro, e tutti gli dicevano il me-
desimo e la medesima penitenza gli davano. Ed egli non la volen-
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do pur fare; e come era uomo di guerra, poco dotto in teologia e
casi di coscienza, pensando che il Papa, il quale puo tutto nella
Chiesa, potesse pure assolverlo da questa penitenza; e perche
avea con esso trattato molto amichevolmente, sperando averne
questa grazia, fu da esso, ¢ domandollo che lo volesse confessare.
Il Papa, che molto santo uomo era, e non che questo od ogni altro
gran signore, ma qualunque piu misero peccatore avrebbe confes-
sato, disse, che volentieri; e l'udi. E venuto alla penitenza, pur gli
pose la medesima che gli altri confessori. Allora disse Rambaldo:
«Santo Padre, come avete potuto udire, ei non ¢ stato nella mia
confessione peccato cosi grave, n¢ caso riservato ch'io non potes-
si a qualunque piu umile fraticello dire, e averne facilmente 1'as-
soluzione: n¢ per altro mi sono io, voi isturbando, a' vostri piedi
santissimi prostrato, se non per cio che per questo peccato, dell'a-
ver mal parlato di quella fanciulla, tutti i confessori mi vogliono
dare la medesima penitenza: la quale io veramente per ora non mi
sento molto disposto di fare; onde bramerei che la vostra Beatitu-
dine, usando la sua suprema potesta, me ne dispensasse, € mutas-
sela in qualunque altra; ch'io son pronto a fare, di preghiere, ope-
re pie, limosine, e se fosse mestieri, che veramente non parmi, di
pellegrinaggi; i quali con gran disagi intraprenderei, anziche ri-
durmi a quella umiliazione della disdetta, troppo dura a un cava-
liero.» Il Papa udendo questo, bench¢ molto gli dolesse rimandar
un amico suo non contento, € piu un cristiano non assolto, pur gli
disse che non poteva, e volle fargli intendere la distinzione tra le
regole di giustizia e quelle di disciplina; e come ei poteva dispen-
sare da queste, non da quelle. Ma il cavaliero o non intendeva o
non voleva intendere, e contendeva col Santo Padre. Il quale in
ultimo, quasi da celeste ispirazione compreso: «O figliuoloy, di-
ceva, «sallo Iddio quanto mi dolga vedere in questa ostinazione
un cavaliero altrimenti cosi buono, e della Chiesa Romana cosi
meritevole. Deh che non posso far i0 per voi questa penitenza, e
per me servo de' servi del Signore prendere questa umiliazione
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che a voi tanto incresce, ed ¢ pure la sola che possa oramai darvi
pace con Dio, e con voi stesso? Perché queste sono umiliazioni
che innalzano; e chiamata dal mondo vilta, questa ¢ fortezza. Ma
posciache non ¢ conceduta tal efficacia a mie parole da potervici
persuadere, io ben credo che Iddio pietoso per la salute vostra, e
in considerazione dell'altre vostre bonta mi spiri di darvi ora
un'altra penitenza, la quale compiuta, io confido, Egli voglia per-
donarvi questo e gli altri vostri peccati. E fia la penitenza che,
come siate tornato alla vostra citta, la prima notte che vi passere-
te, poi la passiate intera vegliando, e divotamente pregando nel
duomo. Or faretelo voi?» «Certo si» rispose il cavaliero, al quale
non parea vero uscirne a si poco costo. «Ed io» disse il Papa
«cosi vi dono condizionale assoluzione; e quando abbiate com-
piuto la penitenza, vi fieno rimessi i vostri peccati; e vi prolungo
la pasqua a quel tempo, che allora la potrete fare.» E cosi, dette le
solite parole, e fatte le solite preghiere, e baciato il piede al Papa,
partivasi molto lieto di aver il suo intento ottenuto Rambaldo dal
santo tribunale, e poi di Roma; e col suo séguito alla sua citta si
avviava.

E cosi colla coscienza leggera e il cuore allegro cavalcando co'
suoi compagni alcuni giorni, giunse presso alla citta per una bel-
lissima sera d'aprile, e di modo per tempo, che parendogli pure di
potersi sbrigare fin da quella notte della penitenza, pressati i ca-
valli, appunto suonavano le ventiquattro come egli toglieva il pi¢
dalla staffa, ed era stretto nelle braccia della madre e degli altri
congiunti ed amici ragunati a sue case. Ed era in mezzo a quegli
abbracciari tuttavia sulle porte, quando usandosi fare appunto a
quell'ora 1 mortorii, egli udi da lungi un fioco salmeggiare, e vide
alcuni lumicini attraversar la via e lenti rivolgersi al duomo. E
benche duro gli paresse lasciar in quel punto la casa e i parenti,
pur dicendo non so che di alcuni negozi privati e della repubblica,
che il traevano subitamente altrove, e non I'aspettassero altrimen-
ti, di mezzo a loro, che tutt'altro veramente immaginarono, si tol-
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se; e perdendosi tra la folla raggiunse il mortorio, € con esso den-
tro al duomo entrd. Era questo, come vedete tuttavia le chiese an-
tiche, fatto a modo di gran croce, coll'altare in mezzo, e due gran
cappelle ai lati, e con tre navate, ¢ molti pilastri e colonne; dietro
una delle quali mettendosi Rambaldo, vide posar la bara dinanzi
all'altare, e continuati alcun tempo i salmi, spegnersi poscia i
lumi, salvo uno lasciato a capo del morto, e dileguarsi poco a
poco l'accompagnamento, che era come di mezzana e quasi bassa
persona. E parendogli pure di voler sapere chi fosse costui ch'egli
aveva a vegliar cosi, accostatosi a un vecchierello degli ultimi che
uscivano di chiesa, il dimando: «Chi ¢ questo morto?» Risponde-
va: «Una fanciulla che volle far all'amore, e lasciata mori di dolo-
re e vergogna.» Rambaldo si rappiattava nuovamente, e il sagre-
stano veniva a far la visita della chiesa, e serrava i cancelli degli
altari e la porta della chiesa; dove cosi rimase solo Rambaldo e la
morta e un lume alla bara, e uno all'altare del Sacramento. Erasi
alquanto stretto il cuore a Rambaldo in udir, una fanciulla svergo-
gnata; poscia, benche egli non solesse né di morti ne di vivi aver
paura, parvegli al tutto men tristo ufficio vegliare intorno a lei,
che se fosse stato qualche invecchiato peccatore, o qualche mal
convertito eretico, o mal racconcio scomunicato. Accostossi in
breve alla bara, e, al lume della funeral lampada, vennegli veduta
un'arma cavalleresca che mostrava nobile la fanciulla, ma non
pote discernere quale fosse; ed accrescendoglisi la curiosita, anzi
gia forse l'ansieta; e ripetendo, fanciulla, e svergognata, e insieme
ricordandosi che avello fosse li sotto, e tremando, da grande an-
goscia tratto, o da celeste impeto spinto, tutto in un punto sulla
bara si precipito, alzo il velo, prese la mano che gli era sopra in-
crocicchiata al petto, mird il volto tutto tremante che Francesca
fosse, ed era Francesca. Che divenne? Quale strazio, quale orrore
senti in quel punto? E quale inesprimibile terrore quando, lascian-
do cader la mano morta, la sua propria cadde con essa; e volendo-
la pur ritrarre nol pote, e se la senti stretta e tenuta; n¢ per dolce o
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duro sforzo che facesse, non la potette ritrarre? Di¢ un grido, pre-
cipitossi a terra in ginocchio, e rimbombo I'avello, che era quello
dei parenti di Francesca, e parvegli rispondesse come un altro gri-
do per il tempio, e uscisser l'ombre, ed alcuna si ravvolgesse fra
le colonne, e s'accostasse a passi risonanti di ferro, € poco a poco
si dileguasse. Tornato il silenzio universale, nuovi sforzi facea per
ritrar la mano, e credé talora non fosse morta Francesca, e la
mird; ma vide appassiti i fiori che la incoronavano, appassite,
spente le bellezze ch'egli avea vedute cosi fiorite, lunghi dolori e
celeste pazienza ritratti sul dolcissimo volto, pallido questo, bian-
co e freddo come la fredissima mano. Fu per morirne, fu per infu-
riare e trarre il ferro e recider la mano vendicatrice; ma sentivala
allora strigner la sua, e quasi addentrarsi, non piu fredda ma ar-
dente e cocentissima. Penso uccidersi; ma, quasi ad ammonimen-
to dell'inferno, sentiva la mano stillargli fuoco, e passar nelle
vene e nelle midolle delle proprie ossa. In ultimo si di¢ pace, se
cosi puo dirsi, e si compose ginocchione al lato della bara, pro-
strato sovra essa, € la mano sua abbandonata alla mano vendica-
trice. Incomincio poi dolcemente a pregare, e la mano a farglisi
quasi piu dolce, e senza dolore, ma pur sempre teneva stretta la
sua; prego lunghe ore, e finalmente si dispose come a morire,
pensando che la mano non lo lascerebbe mai piu, e trarrebbeselo
seco li sotto all'avello; ma sentendosela piu e piu dolce, ed una
fragranza, e quasi un'aura di paradiso sollevarsi del corpo, e di
nuovo mirando la celeste pace del bel volto, e parendogli che
nuovamente s'abbellisse e tornasse quale egli I'aveva altre volte
lasciata, venne anche a lui come una pace di moribondo che ben
finisca; e chiesto a lei e a Dio sincero perdono, non altro desidera-
va che, prima di morire, venisse alcuno ad udir la sua confessio-
ne, ¢ la riparazione dell'onor mal tolto alla fanciulla. In questi
pensieri finalmente rivide il giorno spuntar tra le variopinte inve-
triate; e udi il suono dell'avemaria, e finalmente aprir le porte ed
accostarsi il sagrestano; e fatto cuore, a s¢ lo chiamo. Ma questi
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che non credea fosse persona in chiesa, e parevagli la chiamata
venir dall'avello, non che appressarsi, fuggi, e torno in breve con
un prete, e la croce e I'acqua benedetta; e il prete chiamato venne
e riconobbe Rambaldo, e udendogli dire: «lo sono l'uccisor di
questa fanciulla, io calunniatore, io gran peccatore, io castigato da
Dio al modo che vedete;» e vedendo anch'egli, di¢ indietro, e in-
comincid a gridar miracolo; e a poco a poco altri preti, e aperte le
porte molti del popolo accorrevano, circondavano la bara e il mi-
sero peccatore; ed egli ripeteva: «lo I'ho uccisa e mal calunniata;»
e il popolo gridava miracolo. E in breve venuto col suo clero il
Vescovo, che prudente e santo uomo era, dispose che intorno alla
defunta ed all'inginocchiato peccatore, si facesse come una coro-
na de' suoi cherici in istola, e colle torce in mano; ed egli salito
all'altare intuono la messa, e giunto al vangelo si rivolse al popo-
lo, e fece una molto semplice esortazione: che ammirassero tutti
le vie del Signore, ed imparassero quanto grave peccato sia la ca-
lunnia che a taluni par si leggeri; e questo peccato abborissero e
detestassero; ma il meschino peccatore compassionassero, € con
esso pregassero da Dio misericordia, qualunque fosse quella ch'E-
gli volesse a lui fare o in questa vita ancora, o nell'altra. Cosi ri-
prese la messa, e finitala venne alla bara, e disse a Rambaldo, che
avendogli Iddio lasciato tanto di vita, e non sapendo quanti pochi
momenti fosse per lasciargliene forse, egli facesse sua pubblica
confessione; e allora Rambaldo s'alzo in piedi, e colla mano che
avea libera accennando, incomincio la confessione; e disse da
principio il suo amore, la gelosia, e prima le voci calunniatrici in-
certamente sparse, € in ultimo la croce involata, e da lui fatta sa-
crilegamente testimonio falso della calunnia. E allora sovvenen-
dogli di essa, e come egli, dopo la sua confessione in Roma, sem-
pre se l'era recata indosso con intenzione di restituirla segreta-
mente: ora cosi pubblicamente, finita la confessione, se la tolse di
seno, ¢ mostratala al Vescovo ed al popolo, la ritorno, aiutandolo
il Vescovo, al collo della fanciulla. N¢ fu compiuto I'atto che par-
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ve quasi di verginal gioia il celeste volto suffondersi; e la mano
vendicatrice dolcemente cadendo s'apri, e lascio libera quella di
Rambaldo. Allora a gridarsi nuovamente miracolo, a prostrarsi
Rambaldo, a precipitarsi il popolo intorno; e ricomposto I'ordine,
ad intuonarsi dal Vescovo le sante ultime preci. E dicendo requie-
scat in pace, s'udi a un tratto da una cappella come un grande
stramazzio d'armi sul pavimento; e accorsi, trovaron dietro all'al-
tare un cavaliero caduto, e tolta la visiera il videro morto; e mira-
tolo, riconnobbero Manfredi.

Credesi che questi anch'egli da divina mano ricondotto in pa-
tria il giorno innanzi, anch'egli passasse la notte in quella chiesa,
e s'accostasse al primo grido di Rambaldo; ma riconosciutolo, e
durando sua credenza che Francesca avesse questo amato il quale
qui fosse a piagnerla, e potendo in lui sempre piu che l'ira I'amo-
re, si ritraesse ad orare dietro 1'altare, onde poi udi tutta la terribile
confessione di Rambaldo, conobbe il proprio errore, e la propria
stoltezza, e s¢ accusando della morte della fanciulla, gli si strinse
il cuore, e all'udir I'ultimo requiescat in pace, gli si ruppe, € mori.
Fu sepolto non lungi la della sua amata. La madre di questa non
sopravvisse intero I'anno. Di Rambaldo, altri dice che si fece mo-
naco di San Benedetto, i quali allora vivevano tutti come ora i
Trappiti, in un deserto; altri che fu anch'egli a Terra Santa non
come cavaliero, ma pellegrinando a pi¢ nudi, e facendo grandissi-
me penitenze, e che santamente mori tornandone, e per via, a San
Giacomo di Gallizia.

Qui finiva la storia del buon maestro; né finiva egli. Perch¢ vo-
leva aggiugnere la moralita, e incominciava di nuovo a dir della
calunnia; e che sempre era punita in questo mondo o nell'altro; e
che per essa v'ha di tali che credendosi di vivere mezzi santi, e
d'ir dritto in paradiso, si risvegliano morti in inferno; e Dio guar-
dasse di cio anche chiunque avesse mal parlato di lui; perche a lui
non ne importava nulla; ma ei v'ha di tali, ¢ non solamente fan-
ciulle, ma talor uomini, anche dei valorosissimi, che sono cosi
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stolti che muoiono accorati d'una bugia; gran pazzia e dabbennag-
gine veramente; ma l'errore di chi ne muore non iscusa chi fa mo-
rire; «E quando taluno di voi parlando al signor Sindaco incomin-
cia a dir del compare, che gli € pur peccato meni si mala vita, ed €
giuocatore, ubbriacone, donnaio, e chi sa dove finira, e simili
cose; credete voi che cada questo discorso, e sia finita cosi? No
signori; mai no; che poi se vi ¢ nella terra un chiasso, uno scanda-
lo, un ladroneccio, o una morte, ecco il giudice mette mano prima
d'ogni altro su questo di che ha avuto le male informazioni o false
o esagerate, e il povero uomo va in prigione, e corre rischio della
vita; che anche 1 migliori giudici quando sono preoccupati posso-
no errare. E se il povero uomo campa dalla giustizia e dalla pri-
gione, e torna al paese, ei torna rovinato, diffamato, che nessuno
non ne vuol pit né per mezzajuolo, n¢ per lavoratore; e talora en-
trato galantuomo in carcere, per ira e per disperazione, e per mala
compagnia n'esce briccone. E la povera moglie, e 1 fanciulli....»
Ma essendo 1'ora tarda, e gia spegnendosi la lucerna, e la buona
gente avendo meno pazienza alla moralita che alla storia, e dicen-
do l'un dopo I'altro buona notte, ed andandosi; anche il maestro
ed io ci accomiatammo da' padroni della stalla, ed usciti, 1'uno
dall'altro poi, dicendoci buona notte.
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TONIOTTO E MARIA.

«E voi qual ¢ il parer vostro?» disse uno de' piu giovani della
brigata rivolgendosi al maestro. «lo?» rispose, «io non parlo mai
di politica. Le donne e i preti ne sono dispensati; ed io non voglio
lasciar perdere il privilegio, che mi par grandissimo.»
«Tuttavia...» riprese il giovane. Ma un altro alzo la voze, e poi un
altro, e molti insieme, e in breve la disputa divento caldissima,
finche tra 'l chiasso e la confusione si udi uno dire: «Almeno al
tempo de' Francesi...» «Al tempo de' Francesi,» interruppe allora
agitato oltre al solito il maestro, «al tempo de' Francesi eravi la
coscrizione.» «E v'¢ anche adesso,» dissero due o tre. «Al tempo
de' Francesi,» riprese il maestro, e lo ripeté la quarta volta, «al
tempo de' Francesi v'era la coscrizione, che era tutt'altro vedersi
strappar figli, sposi e fratelli dalle braccia, legati come animali
immondi, per andare mille miglia lontano a un macello.... che era
un macello almen per noi, cui non importava, n¢ doveva importar
nulla di quelle guerre. E quelli che le hanno fatte non son quelli
che ne abbian forse patito piu; ma quelli che vi hanno perduto,
cosi senza pro n¢ consolazione di proprio principe o propria pa-
tria, quanto essi amavano. Benche ed anche di quelli che vi hanno
forse preso gusto, quanti I'hanno crudelmente pagato poi?» E qui
si fermava, e parea pure voler dir altro. E perche era ben voluto
dalla brigata, ed udito volentieri al solito, ed or tanto piu, come
succede a qualunque si tace durante una lunga disputa, e non par-
la se non quando egli n'ha il cuor pieno, e I'han votato gli altri;
certo tutti si tacevano, e parevano aspettassero ch'ei pur contino-
vasse. Onde egli ricominciando: «Se non credessi di attristar la
festa che facciamo, io vi direi quello che dinanzi a me stesso ¢
succeduto; e vi ho avuto parte, che ne porto, e credo ne porterod
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tutta la mia vita i segni nel cuore. Ma non ¢ novella piacevole di
niuna maniera; € storia di poveri contadini, che non la direi a con-
tadini. A voi altri forse servirebbe a mettervi d'accordo su queste
dispute; che in altro modo io non vi voglio entrare.» E dicendo
tutti che dicesse, e due o tre soli uscendo a giocar alle bocce, gli
altri sedettero intorno al maestro, ed egli incomincio cosi:

Al tempo de' Francesi, sendo io da maestro in una terra dell'al-
to Monferrato presso alle Langhe, vi connobbi un giovane e una
giovane, che avean nome egli Toniotto, ella Maria. Le due fami-
glie credo fossero un po' parenti, ed erano buoni vicini; e i due
fanciulli cosi amici, cosi compagni, cosi sempre insieme, che chi
non li conosceva credevali fratello e sorella, e quelli che li cono-
sceano, e cosi li vedean crescere, incominciarono tutti a dire, fa-
rebbero la piu bella coppia di marito e moglie che potesse essere
al mondo. Toniotto a' diciott'anni era uno de' piu bei giovani del
paese, ed uno de' piu belli ch'i' abbia pur veduto mai; benche ho
dimorato molt'anni in Roma, e in quel mezzodi d'ltalia dove si
trovan le piu belle figure d'uomini che sieno. Maria era una vera
madonnina; bionda, tenera, pura e semplice come una colomba.
Ne I'uno, ne l'altra non s'infingevano. E' si volevan bene, che tutti
il sapevano, e tutti ne li amavano; e non era di essi che una voce,
e per essi che un desiderio, che andasse loro bene il loro amore.
La fanciulla avea sedici anni; e il matrimonio era accordato; e sa-
rebbesi fatto quando che sia, se non che i parenti di lei volevano
aspettare di veder se Toniotto non cadesse forse nella coscrizione.
A che servirebbe maritar cosi la povera Maria, che tant'era come
non maritarla o vederla vedova subito appresso? i parenti di To-
niotto ancor essi consentivano. Non troppo 1 due giovani. Maria
diceva che se fosse moglie sua, ella gli andrebbe appresso da la-
vandaia del reggimento, o che so io; e Toniotto, bench¢ siffatta
idea non gli entrasse, dicea che dovendo mai lasciar lei, amerebbe
meglio lasciarla moglie sua; ma tutti e due poi per ispensieratezza
contadinesca e facilita giovanile a sperar bene, speravano che pur
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non toccherebbe a Toniotto un cattivo numero; e intanto continua-
vano ad amarsi, od anzi ogni di s'amavano piu.

Un giorno che nessuno si aspettava tuttavia, ricordomi quanto
me ne sentii strignere il cuore, venne il bando della coscrizione. |
poveri giovani facevan pieta. Avreste veduto Maria, che prima era
una vera rosa sbocciante, languire come appassita, dimesso il col-
lo, e il viso pallido, e gli occhi languidi con due gran cerchi lividi
intorno, che accusavan le notti piu di pianto che di riposo. Toniot-
to all'incontro compariva ogni di il volto piu acceso, e le labbra
tumide, e la bocca chiusa o a mordersi il dito, e gli occhi larghi
larghi a mirar rabbioso in facia ad ognuno, come se ognuno fosse
il gendarme che lo dovea diveller dalle braccia dell'amata. Chiaro
era; apriva la mente ad alcuno di que' pensieri, che appena entrati
e' ti mutano e rovesciano tutto un uomo. Il povero giovane che fin
allora era stato de' piu casalinghi e tutt'altro che discolo, incomin-
cio a star 1 due o tre di fuori, ch'ei dicea d'averli passati alle feste
all'intorno: ma non era anima che gli credesse, perché non era ita
fuor di casa Maria. E s'ho a dirvi cio che credevan molti ed io
pure, egli comincid a mettersi in cattive compagnie, e relazioni
con alcuni banditi che erano allora la intorno, rimasugli di quel
Majino, che s'era fatto chiamare poc'anni innanzi Imperadore del-
le Alpi. Tuttavia questa forse fu voce falsa. E venuto il giorno che
si dovean tirare a sorte i nomi de' giovani, Toniotto si trovo al ca-
poluogo del distretto; e fu osservata Maria che 1'accompagno par-
landogli molto caldamente, come di cosa che durasse fatica a per-
suaderlo, ed egli ascoltava tacito e truce anzi che no. Venuto al
luogo dell'estrazione, lascio a un tratto il braccio di lei; ella fu ad
appiattarsi in un cantuccio onde poteva udir pronunziare i numeri;
ed egli come d'un salto, cacciossi in mezzo agli altri giovani che
aspettavano. E ne furono alcuni, tanto era ben veduto, che gli dis-
sero: «Toniotto, noi preghiamo Iddio che tu tiri un numero buono
anzicheé noi. Che tutti abbiamo veramente o padre o madre o so-
rella o qualche persona, che ci fa un dovere restar loro appresso,
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se Dio vuole. Ma se ci vien la sorte di partire, non € poi colpa no-
stra; e vedrem paese, e chi sa poi si diventera ufficiali ed anche
generali. E quanti ne sono ora usciti di contado non altrimenti che
noi? Ma tu, povero Toniotto, con quella tua bella innamorata che
piange, ¢' sarebbe pur peccato.» Toniotto non rispondeva, € venne
il prefetto e il comandante del dipartimento, e quel della gendar-
meria, € incomincid ogni giovane ad esser chiamato ed avanzarsi
e tirar suo numero. Ben potete pensare come palpitasse il cuore
della povera Maria quando tocco al suo Toniotto. E palpitava a
questo pure, benche si facesse forza. Accostatosi alla tavola tird
uno de' primi numeri. Non rimaneva dubbio, dovess'essere de'
partenti. La povera fanciulla fu portata via semiviva. Toniotto non
profferi parola, e finita 1'estrazione, e visitati gli atti e inetti al ser-
vigio, intimato a quelli, fra cui non poteva non esser Toniotto, di
ritrovarsi al medesimo luogo al terzo di, e lette le leggi penali su'
renitenti, quando tutti gli altri, cosi Toniotto si parti. E volendolo i
suoi parenti ricondur seco, egli non volle; e disse che s'accompa-
gnerebbe con gli altri giovani, ed andassero. Ma l'aspettarono in-
vano quel giorno intero e la notte, ed ei non torno. Allora immagi-
natevi che spavento li prendesse tutti, € come vedessero gia l'infe-
lice giovane e s¢ stessi caduti in tutte quelle terribili pene, che, in
difetto de' coscritti fuggitivi, perseguitavano anche i parenti. Stet-
tero 1 tre di in quelle angosce, sperando sempre veder tornar To-
niotto. Al quarto veniva il sotto ufficiale di gendarmeria a ricono-
scere l'assenza; e perche erano buona gente per cui tutti avrebber
risposto, €' fu loro dato due altri giorni per avvisare o trovare il
renitente; ma ei non sapevano dove cercarne, e pur si disperava-
no. Al quinto giorno vennero due soldati, che in francese dicevan-
si guarnisarii, € ben potrebbe tradursi sicarii, sulle spese del pa-
dre di Toniotto. La medesima sera furono vedute certe cattive fac-
ce girar per il paese; e alle due ore di notte un ragazzo domando
del padre di Toniotto che venisse dietro la parocchia a parlare con
uno; e andato, trovo il figlivolo; e stettero da tre ore a ragionare
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insieme molto caldamente. Furono osservati da molti; e credettesi
poi che Toniotto avesse voluto persuader a suo padre, il quale era
stato altre volte buon soldato, ed era verde tuttavia, che s'unisse
con esso € con suoi ma' compagni i banditi; ma che il padre non
volesse assolutamente. Certo il mattino appresso fu veduto com-
parir Toniotto in casa al padre, e volendo i due guarnisarii metter-
gli le mani addosso, egli disse, che non era mestieri; e, mostrando
loro non so che alla cintura, sotto la giubba, che si guardassero di
toccarlo; ma che, fatta colazione, e dato un buon di a sua gente,
egli da s¢ andrebbe al capoluogo a consegnarsi. E cosi fece. lo mi
ricordo, fu chi venue a dirmelo, ed i0 accorsi e trovai Toniotto che
usciva di casa sua, ed entrava in quella di Maria; onde ebbi agio
appena a dirgli: «Dio tel rimeriti; tu fai da buon figliuolo.» Ed
egli: «Quest'e;» ed entro da Maria. N¢é so che dicessero, parola
per parola; ma ella mel narro poi cento volte, che Toniotto le ave-
va voluto restituir sua liberta, e la parola che s'erano data recipro-
camente sovente, e che ella fu che non volle, e promettea che pur
l'aspetterebbe. E' si vuol dire che a quel tempo, non avendosene
ancora la sperienza, credevasi a quella promessa delle loro leggi;
che 1 coscritti si prendevano solamente per quattro anni, finiti i
quali sarebbero restituiti a casa. E' si sa poi come fosse mantenu-
ta; e che non ne tornd uno mai, se non era con qualche membro
mozzo che 'l mettesse fuor di servizio. Ad ogni modo avendo io
passeggiato forse da venti minuti li fuor della casa, udii dare un
grande strido addentro, e vidi uscire Toniotto col viso tutto rove-
sciato; che rientrato in casa sua, e statoci di nuovo forse due mi-
nuti, udii che diceva a' parenti di non accompagnarlo assoluta-
mente, e solo usci, e s'avvio. Il povero giovane sapeva che l'aspet-
tasse; e perche il sapevo pur io, me gli misi appresso da lungi, e
lasciatolo solo sfogarsi poco piu d'un miglio, a poco a poco me
gli accostai, e seco poscia mi accompagnai, ed egli me 'aggradi
in modo che prendendomi la mano vidi una grossa lagrima che
gli scendea per le guance; ma appena accortosene, egli induro il
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viso, e si parlo di tutt'altro. Giunti al capoluogo, io voleva pure
che mi lasciasse andar a parlare al sotto prefetto, che conoscevo;
ma non volle, ¢ domandata udienza egli stesso, disse: «lo sono
Toniotto tale, che ho tirato il tal numero l'altro giorno, e ho avuta
un po' di difficolta a risolvermi di venir con gli altri; e a dir vero,
credo che non vi sarei mai venuto se non era di mio padre, € miei
fratelli; ma ad ogni modo eccommi qua.» M'avanzai io, e testimo-
niai di sua buona vita e costumi al sotto prefetto, che molto ne lo
lodo, e mando pel maresciallo d'alloggi della gendarmeria, e fat-
toselo entrare nell'uffizio, gli parlo alcun tempo, che credo glie lo
raccomandasse; e udimmo il maresciallo d'alloggi dir uscendo:
«E' si fara quello che si potra,» e poi accenno al giovane, e sel
condusse al quartiere. Toniotto mi disse partendo un addio, credo
men per me che per altrui; ed aggiunse, che per quanto aveva caro
al mondo, vedessi d'impedir suoi parenti e Maria di non venir piu
a cercarlo, e massimamente quando dovesse partire. o ben intesi,
e saputo poi da que' gendarmi, con cui pur mi diedi a conversare
per cio, che dovea partire la domane, si m'avacciai a casa discon-
solato ad adempir il mandato del giovane, che se me l'avesse dato
sul letto di morte, ei non mi sarebbe stato piu sacro. E giunto, e
trovata appunto Maria co' parenti di Toniotto, feci loro la com-
missione; e pur dicendo Maria che pur voleva andarvi domattina,
e dicendo io che nol potrebbe vedere, ed ella: «Dunque ¢ in pri-
gione;» ed 10: «Non credo; ma non vuole che il vediate partire;»
ed ella: «Dunque ¢' parte domani;» e sapendosi poi da ognuno
come fosser condotti i renitenti, la fanciulla venne in chiaro di
tutto, che credo veramente il piu segreto ministro che sia al mon-
do non glie I'avrebbe saputo celare.

Al mattino molto per tempo usci Maria con un panieretto sotto
il braccio; che in casa non la videro uscire, e per la via credettero
che andasse a mercato. Ma i suoi, come se n'avvidero, stupiti pri-
ma che n'avesse il cuore quel mattino, € poi non vedendola torna-
re, s'avvisarono che fosse pur ita a veder partire Toniotto; e 1a fu-
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rono suoi due fratelli, e trovarono lui partito, e di lei udirono che
non erasi veduta. E in vero ella, che s'era apposta la verrebbero
quivi a cercare, non Vi era venuta; ma erasi avviata sulla strada
che sapeva avevan fatto altri coscritti; ¢ a forza di domandare
qual fosse la prima posata, ella vi fu; e vi si trovo come arrivo To-
niotto scortato da due gendarmi quasi un malfattore, ma non lega-
to; e 1 gendarmi che la riconobbero glie la lasciarono accostare;
ed ella facendo parte ad essi delle provvisioni, poté¢ darne a To-
niotto, e dimorarsi con lui quelle poche ore. N¢ per isforzo ch'ei
facesse la poté persuadere che non venisse seco quella sera, e non
l'accompagnasse alla prima nottata; dov'ei fu rinchiuso, ed ella
ando da una povera donna a domandar albergo per carita, e la do-
mane si trovo alla porta della prigione ad aspettar che uscisse To-
niotto. Pensate che dolore le fosse vederlo uscir di 1a le mani le-
gate, 1 pollici stretti, ed attaccato per una lunga fune insieme con
una ventina d'altri, due a due cosi tratti come galeotti od animali;
ed eran soldati di quel principe, che pure innalzava il mestiero
dell'armi sopra ogni altro. Gli altri poi quasi non sentivano quel-
l'affronto che sapevano non durerebbe oltre a pochi giorni quando
avessero passato le Alpi, o al piu raggiunta la riserva; ma pensate
che dolore si accrescesse al povero Toniotto al vedersi veduto in
questo stato dalla innamorata! La quale camminandogli allato,
egli domandavala che pur si volesse, e che facesse conto di fare,
seguitandolo cosi! Ed ella rispondea, che non vi aveva pensato;
ma l'avea pur voluto rivedere ed accompagnar alquanto; e tornava
a riparlare di quella sua idea di venir da lavandaia col reggimento;
ed egli non volea, e parlavale de' parenti; ed ella piagnea; e i com-
pagni, 1 piu, si facevan beffe di loro; e i gendarmi che non eran
piu que' primi, li malmenavano. Alla posata del pranzo e' fu peg-
gio; perche ei furono tutti rinchiusi in una rimessa d'un'osteria, e
quella serrata; e la povera fanciulla cacciata dalla porta, dove vo-
leva rimanere, rimase poco discosta senza pur prendere un tozzo
di pane o un sorso d'acqua finche vide di nuovo uscire i prigioni
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legati come il mattino; e allora rimisesi al fianco di Toniotto, e gli
accosto alla bocca un frutto che il rinfrescasse; e continovo la via
con essi; e ricominciarono 1 preghi di Toniotto che lo lasciasse; ed
ella pur continuava senza saper che si facesse o si volesse. Final-
mente alla sera, prima d'arrivar alla posata, ¢' furono raggiunti da'
due fratelli di lei, che pensando finalmente dove era, I'avean se-
guita e cosi arrivata; e perche erano buoni giovani, e non lungi
pur essi d'aver a correre 1 medesimi casi, impietositi di lei non la
ripresero altrimenti che pregandola tornasse indietro con loro; né
ella schermivasi, e Toniotto pur uni sue preghiere; onde tutti fu-
ron d'accordo di andar fino alla nottata, ed ivi tutti riposare, ed al
mattino vegnente darsi ancora un addio, e poi separarsi, tornando
ella indietro co' fratelli. E cosi fecero; e passarono la notte egli in
prigione, ed ella co' fratelli all'osteria. Dove appena messa in letto
la povera fanciulla, e per la fatica e la grande arsura, e lo stento, e
piu che per ogni cosa, per le grandi angosce sofferte, fu colta da
una ardentissima febbre, ¢ dal delirio; onde, alla mattina vegnen-
te, rimanendole appresso uno de' fratelli, 1'altro fu alla porta della
prigione, e disse a Toniotto in parte dello ammalarsi di Maria, e
poi l'abbraccid; e Toniotto non potendo, cacciato innanzi cogli al-
tri, cosi si separd dall'ultimo de' suoi. Piu di quindici di stettero
Maria ammalata, e i fratelli, e poi la madre venuta anch'essa a cu-
rarla. E sendo alquanto guarita, insieme si partirono e tornarono
al paese; che nessuno potea riconoscere la fanciulla; ma nessuno
fu che per quella sua fuggita ne dicesse una parola cattiva; tanto
era ella amata e stimata da tutti, e tanto conosciuto il loro amore ¢
la sua grandissima innocenza.

A poco a poco pur si riebbe alquanto, principalmente quando i
parenti ebbero di Toniotto la prima lettera, la quale, povero giova-
ne! 1o la so tutta a memoria, ¢ diceva cosi: «Caro padre, questa
che vi scrivo ¢ il primo uso che fo delle mie mani, ed ¢ per dirvi
che del resto siamo felicemente giunti qui alla riserva, che ¢ in
una citta che si chiama Besansone, e si dice che ci resteremo mol-
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to poco tempo. Mi hanno gia tutto vestito alla militare che voi
non mi riconoscereste, € abbiamo il numero del reggimento e del-
le compagnie su tutto il corpo, che sembra che siamo come le pe-
core da noi, che portano tutte la marca del padrone. E appena ve-
stiti abbiamo incominciato a far l'esercizio, cio¢ ci fanno imparar
a camminare e voltar la testa in qua e in la, e fra due o tre giorni
ci daranno lo schioppo. Dicono poi che non si fa altra vita dal le-
var del sole fin dopo che ¢ tramontato. E tutti speriamo che si fac-
cia la guerra, perche allora finiscono queste seccature, e un po'
piu un po' meno fanno andar tutti, € non ci € piu coscritti, che qui
¢ come una ingiuria che ce la dicono tutto il giorno. o vorrei perd
che vi consolaste, e principalmente saper delle nuove della povera
Maria, che mi ¢ tanto incresciuto abbia voluto accompagnarmi
quei due giorni: ma vi posso giurare, caro padre, che ¢ stato come
se fosse mia sorella, e quand'anche io avessi voluto, non avrebbe
potuto esser altrimenti. Spero percio che nessuno glie ne avra vo-
luto male, e io vi prego di abbracciarla per me, che nemmen que-
sto non ¢ stato possibile; e saluto i suoi fratelli e sua madre, e poi
il fratello mio e voi, ed ultimamente il signor Maestro, che sia be-
nedetto d'avermi insegnato a scrivere, che mi da questa gran con-
solazione di poterlo far oggi. E vi domando vostra benedizione. Il
vostro figliuolo Toniotto.» La seconda lettera fu da sotto a Mag-
deburga, e diceva che s'era trovato alla gran battaglia di Iena; e
che aveva udito dire che il primo fuoco faceva gran paura; ma a
lui era stata la sola consolazione che avesse avuta dopo esser par-
tito di casa; e che da quel giorno nessuno de' camerati gli diceva
piu coscritto, ed era anzi passato a' granatieri. Se ne ricevette poi
una l'inverno appresso, di non so piu che luogo di Polonia, e
un'altra la state che segui, da Aranda de Duero in Ispagna; e sem-
pre raccontavano nuove battaglie, e si vedeva che prendea gusto
al mestiero, ed era stato fatto caporale, e poi sergente, ed aveva
avuta la croce; e di nuovo mi benediva d'avergli insegnato a scri-
vere, e diceva che questo lo portava avanti tanto, e forse piu di
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qualunque azione sul campo. Finalmente, essendo scorsi due anni
da sua partenza, io mi stava una sera facendo scuola al solito,
quando entro uno de' bimbi e incomincio a dire una parola a uno
de' compagni, e questo al vicino, e poi corse dall'uno all'altro, e
tutti s'alzarono, e via, senza che io potessi trattenerli, gridando
tutti: «E giunto Toniotto, andiamo a veder Toniotto;» onde anch'io
uscii, e fui alla casa di suo padre, e si lo trovai con una figura di
felicita e di trionfo che non ho veduta mai la pari, seduto tra suo
padre a un lato, e Maria dall'altro che piangeva e singhiozzava
come una fanciulla quand'¢ tolta di penitenza, senza poter pro-
nunziare parola; e poi i fratelli dell'uno e dell'altra, e i parenti e
tutti, che l'accerchiavano e l'abbracciavano. Ed ei pure, come mi
vide, s'alzo e mi butto le braccia al collo stringendomi; e in breve
seppi che il suo reggimento, venendo di Spagna all'armata d'Ita-
lia, passava in Piemonte, ed egli aveva avuta una licenza di tre
giorni per venire a vedere 1 suoi parenti e ... ma non disse altro, e
presa la mano di Maria la copriva di baci con una franchezza e di-
sinvoltura che veramente non aveva partendo, ¢ mi fece temere
non fosse mai mutato da quello che era. Ma io 'l vidi e gli parlai il
giorno appresso, e i due altri giorni che rimase con noi; e non ¢ a
dire che buono, eccellente giovane, anzi che uomo ¢' si fosse fatto
in quel poco tempo; e se il suo amore era forse alquanto diverso,
el non era certo meno amore; ed anzi togliendo pur esso di quella
sua nuova natura virile, pitt non si sprecava in lamenti e piagni-
stei, ma tutto tendeva al suo fine, e faceva il conto delle speranze,
e formava progetti fissi di nozze. Diceva che se gli andava cosi, e
grazie al suo saper iscrivere, avea ferme speranze di diventar un
giorno o l'altro ufficiale; e quando il fosse, non gli sarebbe tanto
difficile aver licenza d'ammogliarsi; e quando non l'avesse, anche
lasciar il servigio: «Tanto piu» aggiugnea sorridendo «che delle
busse se ne prende da tutti, ed io ho pur le mie che non ho conse-
gnate nelle mie lettere; e se ne prendo ancor due o tre, a' venticin-
que anni potrd pur essere de' veterani, ¢ mandato, come dicono
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essi, a' miei focolari.» E in somma quei tre giorni furono un gior-
no di festa a tutto il paese, e di vacanza alla scuola; e credo i tre
piu bei giorni della vita della povera Maria. Riparti lasciando tre
luigi d'oro a suo padre, uno al fratello, che era uno de' miei scola-
rucci, e un bel fazzoletto e un anello a Maria: e giunto a Venezia
le mando in una lettera una catenella, che mai piu poi non si
sciolse dal collo della fanciulla.

Allora succedette la guerra d'Austria, la terza che fece Toniot-
to; e siccome in ognuna guadagnava busse ed avanzamenti, ebbe
una ferita sul capo che questa si seppe a casa, € molto turbo la po-
vera Maria: ma pure ei ne guari, e fu fatto passare nella Guardia
Imperiale. Quando ne scrisse, ei non avrebbe potuto dir piu se
fosse stato fatto maresciallo, tanta gioia ne mostrava. Alla pace fu
a Parigi, e ne scriveva sovente, ed anche ne mandava ora una co-
succia, ora un'altra alla Maria; e diceva che era passato allo stato
maggiore, e piu sperava esser fatto ufficiale, e allora! allora tutti
sarebbero felici. Cosi andarono due altri anni, e facendosi la guer-
ra di Russia, Toniotto parti per essa piu speranzoso che mai; e
tanto piu quanto scrisse di Smolensko, che era stato fatto aiutante
sotto ufficiale, ed aveva avuta l'altra croce della corona di ferro, e
nessuno dubitava che non fosse ufficiale prima del finir di quella
guerra; e che questa molti credevano dovesse essere 'ultima che
farebbe I'Imperadore; ma, quando non fosse, egli si teneva uffi-
ciale, ed ogni cosa anderebbe bene. Pensate allora che invidia in-
cominciasse a far la Maria alle altre, che prima molte n'aveano
quasi pieta, come se a forza d'aspettare avesse a morire fanciulla.
E la Mariuccia intanto, io pur dimenticava di dirlo, aveva impara-
to a scrivere molto bene, e scriveva al futuro sposo, e tutto in
somma pareva felicissimo. Quando venuto l'inverno incomincio a
mormorarsi che l'esercito francese era stato tutto distrutto; ed io
fui alla citta, e pur seppi ch'era vero in gran parte, e non si riceve-
vano piu lettere di nessuno, ¢ men di Toniotto; e finalmente es-
sendo gia avanzato 1'anno, scrissero alcuni Piemontesi della guar-
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dia che era morto al passaggio terribile della Beresina. Immagina-
tevi che dolore fosse al vecchio padre e al giovinetto fratello suo
che aveva posto tutto il suo amore al fratello maggiore, e piu di
tutti poi alla infelicissima Maria. N¢ 1o descriverovvi il suo dolo-
re, € come ammalo e fu per morire, e 1 pianti e la disperazione de'
suoi parenti e suoi fratelli, di cui uno appunto in quel tempo fu le-
vato nella coscrizione, e parti per Germania; e l'altro pochi mesi
dopo, perch¢ s'incalzavano allora dappresso le levate, fu pur por-
tato a Francia. E che dirovvi io piu? Quando incominciano in una
casa le disgrazie, elle si succedono che fa spavento per s¢ stessi
anche agli indifferenti. I due fratelli di Maria furono ammazzati
I'uno ad Hanau, il secondo sotto le mura di Parigi, all'ultime
schioppettate di quella guerra che a noi fu cosi straniera, e costd
tanto. Rimase sola a reggere i due parenti infelicissimi, e quasi
istupiditi dal dolore, la povera Maria; a cui quel dovere di sorreg-
gere la loro vecchiezza, e la volonta speciale di Dio, che la serba-
va ad altro, diedero forza di sopravvivere.

La povera fanciulla aveva allora poco piu di ventidue anni, ed
era d'una bellezza fatta cosi celeste dal dolore celestemente porta-
to, che i0 non ho mai veduto nulla da pareggiarle in terra. Dolor
siffatto innalza e nobilita qualunque persona piu volgare: ed ella
né contadina, n¢ tenera fanciulla, ma quasi gran donna, ed a me
anzi come santa od angelo parea. lo non 1'ho veduta da quel tem-
po ridere mai piu; n¢ tuttavia era sul suo volto o tristezza aspra, o
sopracciglio di sorta alcuna; ma una mesta semplice compostezza
che era di lei sola. L'anno 1814, tornati i nostri Principi, e quindi
alcuni pochissimi de' soldati gia dell'esercito francese, ' si seppe-
ro gli ultimi particolari di Toniotto; che durante tutta quella terri-
bile ritirata era stato uno de' pochissimi che serbasse imperterrito
il coraggio; e quando tutti morivan di freddo, ei diceva che tenea
sul cuore due cose che gliel serberebbero caldo, quando anche ei
vi avesse sopra tutti i diacci di quella Russia. Non sapevano ben
dire se fosse stato fatto ufficiale; ma certo, egli era che conducea
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sempre la compagnia, e marciava alla testa; e cosi era stato a quel
terribile ponte ch'egli avea varcato de' primi; e appena passato s'e-
ra precipitato come un lione su' nimici, e cdlta una palla in mezzo
al cuore, era caduto senza vita. «Povero Toniotto! era 'amore del
reggimento, e 1'onor poi de' Piemontesi di tutto I'esercito.» «Pove-
ra Maria!» diceva 10, «ben altra ¢ la tua disgrazia di aver a vivere
ancora cosi.» N¢ io stesso sapeva tutte le sue pene. Tre anni erano
dalla morte di Toniotto, ed io vidi mutarsi quel suo volto cosi
composto a dolore, e diventar inquieto, e sue fattezze mutarsi
ogni di; onde piu volte le mi accostai presentandomi a udir suoi
casi, se volesse dirmeli. Ma non l'interrogava io, ed ella non mi
rispondea. Un giorno pure ch'io l'avea trovata per via, e ci accom-
pagnavamo insieme, ed ella mi parve piu agitata che mai, i0o non
potetti dopo un lungo silenzio non esclamare: «Povera Maria!»
Ed ella allora di¢ in uno scoppio di pianto, e quasi fu, credo, per
buttarsi nelle mie braccia; ma si copri il volto con ambe le mani, e
pur singhiozzando: «O maestro», disse, «ei mi vogliono
maritare!» Io 'l confesso: il pensiero non me n'era venuto in men-
te mai; non piu che se fosse stato un delitto, o una impossibilita.
Ora venutomi per quelle poche parole, ei fu come un lampo che
mi scoprisse un paese nuovo; ¢ vidi come la cosa fosse venuta,
come andava, e come anderebbe; né altro potei soggiungere se
non «povera Maria!» Poco appresso mi fermai, e feci seder la
fanciulla; ed aspettato che ella alquanto si riavesse, e cessassero i
singhiozzi: «E tu ti mariterai, povera Maria! E poscia che il vec-
chio padre, e la orba madre te I'han chiesto, e vogliono sostegno e
consolazione agli ultimi loro giorni, tu non la negherai loro. A cid
hai sopravvissuto: percio non ti sei abbandonata al tuo dolore, e ti
sei trattenuta di morire. Quelli furono gli sforzi maggiori, quello
il maggior sacrifizio. N¢ il vorrai ora far inutile e perderne il frut-
to per non sottoporti a questo di piu. Virtuosa Maria, buona Ma-
ria, santa, forte fanciulla; compirai il debito tuo, il tuo ufficio su
questa terra; e compiuto che tu l'abbia, padre, madre, fratelli ed

42



anche marito ti porteranno insieme a raggiugnere il tuo amore 13,
dove tutti gli amori si confondono e uniscono in uno immenso,
solo, universale.... O Maria, non sono fole, non sono parole vane,
vote di senso, quelle parole di Dio, che noi siamo qua giu per sof-
frire. Non si fa il proprio dovere, non si fa bene mai senza patire
piu 0 meno; e a chi il dovere, il bene si porge con piu patimenti,
quello ¢ il figliuolo prediletto dal padre, a cui son dati piu meriti
ad acquistare, e destinati piu premii.» lo diceva cio interrottamen-
te e strignendo la mano alla fanciulla, che metteva gli occhi in
cielo, e ad ogni istante gli innalzava piu, e il suo volto tornava
quello celeste e sereno di prima, anzi piu che mai; e disse final-
mente: «Ben lo sapevo che sarebbe cosi, e che voi pure il vorre-
ste.» Ci alzammo, e non si fece piu parola fino a casa.

I1 padre e la madre di Maria erano veramente disgraziatissimi
ancor essi; ed essendo poveri, il diventavano piu, per non poter
piu andare a giornata, ne coltivar per bene il poderuccio; e benche
Maria vi si affaticasse, tanto piu che avrebbe voluto non s'accor-
gessero di cio che mancava in casa, tuttavia ogni giorno era peg-
gio, e n'erano a stentare. lo mi stupiva come non mi fosse venuto
in mente prima; ed ora avrei dato volentieri la meta del mio pane
per supplire a cio che mancava in quella famiglia, e lasciar a Ma-
ria sua liberta. Ma io poteva morire; e Dio sa come allor mi dolse
di non aver mai saputa far masserizia, e metter a parte alcun che
della mia pensione di frate, e dell'assegnamento da maestro. Ma
piu ci pensavo, piu vedevo che non ci era verso. E se ne fece ca-
pace anche Maria. Onde fra i molti che sempre gli avean offerta
la mano, scelse uno chiamato Francesco; buon giovane, gia da
bambino grande amico di Toniotto, de' pochissimi non istati levati
per la guerra, e che non era mai uscito di casa, e sempre aveva
amata Maria; e bench¢ sapesse non esser riamato d'amore, € non
n'avesse speranza, mai non avea voluto tor altra moglie. Ora Ma-
ria gli disse schiettamente il perche prendeva marito; e ch'egli ben
sapea, che d'amar mai nessuno com'ella aveva amato Toniotto,
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anzi di trarsi mai quell'amore dal cuore non le era possibile; ma
che s'egli pur voleva lei come una vedova a cui fosse lecito amar
il primo perduto amore, ella fra ogni vivente amerebbe lui solo, e
le sarebbe buona moglie sempre. E il buon giovane, che altro non
isperava, molto volentieri accettd; e ne fu 1'uvomo piu felice del
mondo; e di piu offerendosi ella di farne cio ch'ei volesse, le con-
cedette di non torsi dal collo la catenella di Toniotto; e poi fecero
le nozze senza gran chiasso; e quello che si sarebbe speso in man-
giari e balli, Francesco che era ricco e solo con sua madre, lo
mise mezzo a riattar la casa propria, e farci una camera bella per
li due vecchi, che ve 1i porto il medesimo di delle nozze; e mezzo
ce lo diede al parroco e a me, che ne fecimo distribuzione a' pove-
ri; e fu una benedizione, e una festa universale, ma tutta quieta e
diversa da qualunque altre nozze. N¢ vi dird che buona casa fa-
cessero le due famiglie; che quell'istesso mettersi insieme, e il
non aver paura di vivere molti sotto a un tetto, ci potea far giudi-
care che eran tutti buona gente; come il volersi dividere, e il non
poter molti mangiar della medesima minestra, mostra cattivi cuo-
ri, e gente che amano l'indipendenza propria, come dicono, e vuol
poi dire qualche comoduccio, piu che la compagnia e I'amore de-
gli altri. E non ando 1'anno che la famiglia s'accrebbe pur anco di
un figliuolo maschio che tutti d'accordo lo nominarono Toniotto,
e fra altri diciotto mesi d'un altro ancora; ed era tornata a Maria
non pur tutta quella sua composta serenita, ma talor anche qual-
che dolcissimo sorridere al marito e a' figliuoli; e benché avesse
allora da ventisei o ventisette anni, ella non era stata mai cosi bel-
la; e la sera talvolta in mezzo a que' vecchi e a que' bambini e il
marito, tutti pendenti da un suo sguardo, allor si che pareva pro-
prio una Madonna di Rafaello in una santa famiglia. Ma anche
cio aveva a non durare.

Una sera all'annottare io camminava su e giu dinanzi alla porta
di casa dicendo ad alta voce, come io soleva, l'ufficio, quando mi
sentii venir dietro uno, e poi gridar «Maestro mio» ed abbracciar-
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mi quasi levandomi di terra. E parendomi una voce che conosces-
si, e volgendo il viso e quasi toccando il suo, occhi ad occhi fra
quel barlume, ei mi venne veduto e riconosciuto Toniotto. S'io
avessi avuta fede mai agli spiriti, certo allora avrei creduto che
fosse quello di lui che mi venisse a pigliare, per la parte avuta da
me nel matrimonio di Maria. E diro il vero, il pensiero, benche mi
durasse un attimo, pur me ne venne. Ma ravvedendomene subito,
mi colpi, ed anniento la realita non meno di quello che mi avesse
potuto far qualunque soprannaturale apparizione. Allora il solo
pensiero od atto che facessi, fu macchinalmente prendere pel
braccio Toniotto, e meco cacciarlo entro casa. Egli ben s'avvide
dell'impressione fattami, e a un tratto mutandosi il volto, e la voce
tremando: «Mio padre?» disse «mio fratello?» «Son vivi,» rispo-
si, «ma si vuol temperar la gioia al vecchio....» «E Maria.» «Son
morti, poco dopo che si credea voi, i due fratelli di Maria.» «E
Maria?» «Vive.» E si fece un silenzio di forse due minuti. lo 'l
ruppi: «Non avete mai potuto scrivere da sei anni in qua!» «Ho
scritto piu volte, ma ben temetti non riceveste mie prime lettere;
si l'ultime, da due anni, le avete dovuto ricevere.» «No no, diss'io,
non le ricevemmo. E da due anni...» Toniotto m'interruppe:
«Dunque m'avete creduto morto da piu di sei anni in qua? Cid te-
meva io sovente. E allora.... allora mi veniva un pensiero, ch'io
pur cacciai sempre come una suggestione del demonio per farmi
morir di dolore. Oh! io giugnea testé¢ cosi allegro! come se si
avesse a tornar a casa allegramente dopo dieci anni. Povero Gio-
vanni, povero Filippo, povera Maria!» «Maria....» diss'io, e spera-
va ei m'interrogasse. Ma non ci fu verso, ei non disse parola. N¢
per salvar la vita a un fratello, credo che avrei potuto mai finir la
mia, e dir: «Maria non ¢ piu vostra.» Finalmente ei ripiglio: «E se
aveste avute mie lettere due anni sono?» «Elle sarrebbero state
tardi.» E respiravo, quasi felice d'esserne uscito; se non che, al-
zando gli occhi sul viso del soldato, il vidi mutato in modo, e
scolpitevi sopra tutte le sue fatiche, e i suoi dolori passati e pre-
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senti e futuri, che ne agghiacciai. Di nuovo si tacque alcuni minu-
ti; poscia egli s'alzo, e die un crollo, alzando il capo, e disse: «An-
diamo a veder mio padre, e poi....» lo gli tenni dietro, ¢ fummo
insieme a casa sua.

Ora io non vi dird n¢ le accoglienze e la gioia di suo padre e
suo fratello, n¢ le lagrime pioventi sull'indurito volto del soldato,
quando la tenerezza ebbe aperta la via al dolore; né¢ poi come io
fui da Francesco, ed egli s'incarico di dar la nuova a Maria, ed an-
che meno come egli facesse; che questo fu sempre un segreto
loro, € mai non se ne parld. Si fui io che tre giorni appresso, chia-
mato da Francesco, portai Toniotto la sera a casa loro. Il piu acci-
gliato era Francesco. Maria s'avanzo con un sorriso angelico sul
volto, che pur era scomposto, e porse la mano a Toniotto, dicen-
do: «Benedetto sia il cielo! Chi aspettava rivedervi prima del pa-
radiso? 1a si I'abbiamo sempre sperato, Francesco ed io.» Al sol-
dato tremavano sotto manifestamente i ginocchi, n¢ ebbe forza di
parlare; ma prese la mano di Maria e quella di Francesco, ed
ambe le tenne in ambe sue mani, e piu volte insieme le bacio; poi
veduto a un tratto i due bimbi in un canto lascio le mani d'un col-
po, e fu ad essi, e li bacio, ed abbraccio, molto vivamente piu vol-
te, e poi preso il maggiore se 'l pose sulle ginocchia. E gridando
ritrosamente il fanciullo, e Maria chiamandolo «Toniotto,» il sol-
dato credeva prima esser chiamato egli, e poi apponendosi che era
stato dato il suo nome al bambino, di nuovo il prese, e si I'abbrac-
cio, e gli mise il proprio volto tra i capegli ricciuti, ch'io ben
m'accOrsi come prorompesse in pianto e 'l nascondesse. A poco a
poco si ricomposero tutti, ¢ Francesco mise il discorso su' casi di
Toniotto, domandandolo come si fosse salvato dopo quel colpo
che si diceva avesse avuto nel cuore al passaggio della Beresina;
e allora Toniotto narrd molto semplice e breve; come il colpo 1'a-
veva avuto alla spalla, che gli era stata rotta, ed ei n'era caduto
senza sentimento, n¢ s'era riavuto se non quando i nimici spo-
gliando i cadaveri, lui pure avean quasi nudato; e allora per gran
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caso passando un ufficiale giovinetto, s'era mosso a pieta, e l'avea
fatto mettere in uno spedale e curar alcuni giorni, e restituirgli, se
non il resto, almeno le sue due croci, ch'egli avea portate poi, at-
taccate or alla camicia, ora a qualunque altro cencio onde s'era
potuto ricoprire. E che guarito dopo alcuni mesi, e venuta la bella
stagione, egli avea ricalcata con una colonna di prigioni, tutta
quella miseranda via fatta gia coll'esercito fuggitivo, ed era torna-
to a Mosca; ed indi poi n'avea fatta piu che altrettanto assai, fino
ai confini della Siberia. Dove dispersa la colonna, e mandati i pri-
gioni chi qua chi 1a, con pochi soldi da vivere, ognuno s'era mes-
S0 a servizio, e a lavorare d'una o un'altra sorta; ed egli aveva in
casa a un signore di que' paesi fatto da giardiniero e soprastante
per la campagna. Onde quel signore gli avea posto grande amore,
e s'era malcontentato assai quando, al principio del 1815, erano
stati liberati tutti 1 prigioni. E che, quando non essendo essi anco-
ra usciti di Siberia, venne il contraordine che si fermassero per la
nuova guerra di Francia, il signore gli era corso appresso, e se 1'e-
ra rimenato al suo castelluccio; e d'allora in poi egli s'era accorto
che gli erano intercette le lettere, e nascosti i successi che segui-
rono. Ma che egli avendone pur udito alcun che a forza d'interro-
gare, era fuggito e ricorso al governatore della citta vicina. Qui si
fermo, e ben indovinai che volea dire, e poi se ne trattenne, che
allora fu che avea scritto e sperato giugnessero sue lettere. Si ag-
giunse che tra il dubitare e domandar ordini, il governatore 'avea
trattenuto piu d'un anno, ed ora erano da sei mesi che gli aveva
data licenza; ma perche in quell'anno avea speso ogni suo guada-
gno, avea dovuto venire a piedi col poco soldo da prigione; e per-
che le ferite gli dolean troppo, sovente avea dovuto fermarsi per
via, ed anche, nascondendo in que' casi le due croci, accattare.
Qui parve nuovamente intenerirsi, € Maria pur essa; ond'io m'al-
zai, e preso commiato uscimmo insieme.

E quella poi fu la sola volta che io vedessi, anche cosi per
poco, intenerirsi o I'uno o 'altro di que' due infelici. Perch¢ infeli-
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ci egli erano certamente. Ma ambidue lo portavano con un cuore
da farne vergogna a tanti filosofi che scrivono libri sulla pazien-
za; ed anche poi a tutti quelli, perdonatemi, o signori, che della
loro qualita ed educazione si servono a scusare quella che dicono
sensibilita, ed & arrendevolezza al dolore, non, come dovrebbero,
a sostenerlo tanto piu fortemente. Ei dicono grossi ed insensibili
questa povera gente, che non sente meno, ma sopporta piu. E il
vero ¢ che nati e cresciuti tutti pit 0 meno tra qualche stenti, ed
avvezzi a veder felicita cui non possono arrivare, i poveri contadi-
ni tutti naturalmente e di buona fede s'imbevono di quel principio,
che s'¢ quaggiu per patire e lavorare; mentre voi altri 'udite dire
dai preti, e lo leggete talora da voi; ma veramente persuasi non ne
siete; e certo vivete, scusatemi di nuovo, ed operate, e v'affaticate,
e vi disperate, che si vede vi credete destinati a godere, e se vi son
tolti i godimenti, la credete ingiustizia, e peggio se avete a patire.
E quest'¢ che fa poi portar cosi malamente le disgrazie, succom-
bendovi disperati alcuni, o facendo altri vilta per fuggirne. Ma
forse 10 mal conosco i signori; € volevo solamente farvi intendere
che se quei due poveri contadini non fecero scene n¢ disperazioni,
ei non erano meno infelici per cid. Di Maria v'ho detto che cosa
avesse fatto per quel pensiero del dovere, ch'io pur troppo avea
contribuito a metterle innanzi. Giudicate ora, che il dovere era
tanto piu stretto, come il seguisse. E non dico del dovere grosso
della fedelta di corpo o di cuore o di ogni minimo pensiero; ma il
dovere stesso di star allegra e far felice lo sposo; anzi, per cosi
dire, e quanto era possibile, d'esser felice ella stessa, e non pensar
ad altro. Questo seguiva. E quanto a Toniotto, io il conobbi sem-
pre ottimo anche da fanciullo. Pure nel primo fuoco di gioventu,
vedeste come ei si fosse lasciato andare a quella tentazione, per
fuggire un mal necessario e che non dipendea da lui, di far egli un
mal volontario e scellerato mettendosi co' banditi di Majino. Ma
ora la lunga vita da soldato l'avea si avezzo a rispettare il dovere,
e la guerra gli aveva si insegnato ad indurirsi contro la disgrazia,
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che io ci metterei quanto ho al mondo, che suo cuore non fu mac-
chiato mai n¢ d'un pensiero. Ed io I'ho creduto sempre che que-
st'educazione della guerra sia pure la piu bella e buona educazio-
ne che possa avere un uomo; né¢ honne veduto tornar nessuno se
non migliore. Ma cid non importa; e so che molti tengono anzi il
contrario, e guardano quei vecchi guerrieri come scomunicati.
Sono opinioni; e confesso che la mia mi ¢ principalmente venuta
dal veder quel cosi schietto e cosi forte e cosi buono dolore del
povero Toniotto. Non una parola mai d'ira, d'invidia o di disprez-
70, n¢ una celia pure contro il buon Francesco. E se niuni anzi di
questi che avean veduto paese e guerre si volean burlar di lui o far
con esso 1 bravacci, egli era il primo senza affettazione a prender
sue parti. Se erano amici prima, ora parean fratelli; e Francesco
era sempre il primo a cercar Toniotto in piazza, e voler andar in-
sieme all'osteria, e sarebbe stato in questo se avesse voluto esser-
gli tutto il giorno in casa anche solo. Ma Toniotto non vi andava
mai se non la sera talvolta con Francesco; e vi stava poco, e il piu
del tempo teneva i putti fra le braccia; ed egli e Maria si parlava-
no con tanta naturalezza e semplicita, che tutti credettero, e Fran-
cesco piu di niuno, che né I'un n¢ I'altra non vi pensassero piu. E
quasi quasi vi credevo pur io.

Un giorno tuttavia, che erravo su per quelle vette, e salendo su
per un castagneto, entravo di quello in una vigna del padre di To-
niotto, ei mi venne veduto egli che credendosi solo in quel luogo
discosto, era seduto colla marra tra le gambe, e le mani appoggia-
te sopra, ¢ il volto sopra esse; ed io stetti alcun tempo a mirarlo. E
perché al solito si vedeva lavorare che pareva allegramente, mi
vergognai come se gli avessi sovrappreso e involato il suo segre-
to; € me ne sentii stretto il cuore, e mi rivolsi per di nuovo imbo-
scarmi. Ma facendolo in fretta mossi alcune frasche, e il romore
lo riscosse, e il fe rivolgere e alzarsi e chiamarmi, onde che io pur
mi rivolsi: «E siete stanco» dissi, «mio caro Toniotto.» «Si stanco
appunto. Perche, vedete voi, avevo alquanto disimparato il me-
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stiero di zappare; facendo quell'altro. Ma a poco a poco di nuovo
s'imparera.» lo fui contentissimo, e credo anch'egli, di poterci
mettere in questa conversazione; n¢ v'ha cosa che faccia parolai
sopra un soggetto, come il non volersi mettere in un altro: «Ma»
dissi, «l'avevate gia di nuovo imparato la in Siberia con quel vo-
stro signore; che, Dio gliel perdoni, era pure un tiranno di voler
regolar vostro carteggio.» E m'accorsi che m'ero involontariamen-
te accostato troppo a cio che si voleva fuggir da tutti e due; ne
egli rispose. «E non ci sono vigne 13, dite un poco?» «No» disse
Toniotto, e lascio cascar il discorso; ed i0 m'accorsi d'essermi di-
scostato troppo. «Povero Toniotto,» dissi, «voi siete sempre buo-
no in ogni fortuna; e come siete stato buon figliuolo e buon solda-
to, ora siete buon contadino di nuovo e buon figliuolo.» Allora io
aveva cOlto nel segno; e Toniotto mi rispose com'altre volte gia:
«Quest'e, maestro mio, quest'e. Bisogna fare quel che Dio ci met-
te a fare, e prender quello che ci manda, ora una buona giornata,
ora una cattiva; ora una vittoria, ora una sconfitta, ora un avanza-
mento o una croce alla parata, ora una palla alla battaglia; e qui
pure, ora un buon anno, ora un cattivo; ora un buon raccolto o
una bella vendemmia, ora una grandine. E cosi ¢ che ogni giorno
pur ci trovo somiglianza tra questi due mestieri.» «Dite bene,
questa somiglianza io pur la trovo: eppercio forse ho sempre udi-
to dire che i buoni contadini fanno i migliori soldati. Ma voi non
eravate piu soldato; e vi mancava pur poco a diventar ufficiale.
Dite un po', se non era della palla, lo sareste stato certamente tor-
nando.» «O se non era della palla....» diss'egli, e si fermo, ed io
m'accorsi d'aver di nuovo malaccortamente inciampato; pure vo-
lendomi valer dell'occasione per effettuare un mio disegno. «E
non v'incresce» gli aggiunsi, «di quel mestiero? Cosi avanti gia
quando il lasciaste? forse il potreste riprendere con vantaggio.»
Allora si davvero ci trovammo su terreno franco, ed egli mi rispo-
se che ci avea pensato, ed avea prese informazioni nel paese; ma
tutti gli avean detto che era troppo difficile, € non gli riuscirebbe
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entrar altrimenti che come soldato: che invero gli faceano sperare
diventerebbe presto sotto ufficiale, e forse anco ufficiale; ma che
a dire il vero non gli dava il cuore di ricominciar da capo cosi; e
se fosse tempo di guerra, potrebbe sperar di riaver i1 gradi come
gli avea avuti, e ad ogni modo avrebbe soddisfazione in combat-
tere almeno una volta presso alla propria patria, e pel proprio
principe; ma in tempo di pace il mestiero militare non gli era mai
parato il medesimo, e il quartiere anche a Parigi, e l'esercizio an-
che della guardia imperiale, due seccature. Dolevagli una cosa,
d'aver dovuto alla frontiera nasconder quelle due croci che gli
erano state lasciate fin sulla camicia e sugli stracci quando era in
Siberia; e perche sapeva che glie le muterebbero in un'altra pren-
dendo servizio, piu volte per questa ragione avea ripensato entrar-
ci. Ma non se ne sentiva il cuore, ¢ poich¢ Iddio l'avea rimesso
presso al suo padre, tant'era vivergli allato e servirgli finch¢ Dio
volesse; benché a suo padre non era necessario.... € qui parve ac-
casciarsi sotto il peso de' dolorosi pensieri, e fini con dire: «Dura
cosa, 0 maestro, a trent'anni il veder sparire e come annientarsi
per un uomo tutta la vita passata. A trent'anni non si ricomincia
piu.» Egli avea ragione, ed io non gli volevo ne consentire, né
contraddire, e m'avviavo a partire. Egli mi prese la mano, non so
se per serrarmela o per trattenermi; e poi tolta la marra in ispalla
venne accompagnandosi con me.

Da quel giorno ei mi ricercoO molto piu, e avendo trovato il
tono giusto su cui andar insieme, ci misimo a parlare molto so-
vente; e benche egli fosse rozzo e senza educazione di libri, non ¢
a dire come l'educazione della sperienza e della vita attiva gli
avessero conformato tal cuore e ingegno da svergognare i piu col-
ti uomini; n¢ io, bench¢ di vita e professione cosi diversa, ho tro-
vata persona mai con cui mi confacessi tanto come con lui. Pove-
ro Toniotto! Mi rimanevano sempre fitti nell'animo que' due pen-
sieri che avrei voluti torre dal suo; che era inutile a suo padre, e
che a' trent'anni non si ricomincia. Ma questo principalmente mi
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parea tanto piu vero che I'aveva veduto anche negli altri tornati;
che quelli che erano intorno a' venticinque anni si facevano facil-
mente come una vita nuova, € quasi non pensavano al passato; ma
quelli che eran tornati co' trent'anni addosso, difficilmente si eran
adattati a mutar vita; e chi non sapeva altro che appiccicarsi senza
profitto al passato, e tentar di rifar la medesima vita, e sciocca-
mente lamentarsi del presente; ed altri anche rimaner nell'impresa
e morire, ch'eglino stessi non sapean forse di che, ed io ben credo
che era di seccatura. A tutti questi io aveva sempre consigliato
prender moglie, ¢ mi era messo a far matrimonii, non badando
alle celie di coloro che mi chiamavano il gran matrimoniero. Ed
io lasciava dire, perche questa credo che sia la sola maniera di ri-
vivere diverso da quello che si ¢ vivuto; e la moglie se s'incontra
buona, e 1 figliuoli, che tutti son buoni, sono un balsamo e un rin-
novellamento che farebbe rivivere i sepolti. Ma al povero Toniot-
to come si facea? Dico il vero, il pensiero me ne venne: ma non
glie lo seppi mai dir chiaramente; e girandovi intorno due o tre
volte, ei non l'intese; e un'ultima volta che 1'intese, mi lascid con
un aspetto aspro e di mal umore, che non gli ho veduto mai; e
stettimo quindici di senza che il potessi raccapezzare a riparlare
insieme. lo vedeva il povero uomo mutarsi di di in di, e indurirsi
a un tempo ed accasciarsi sempre piu; ben pensai che non potea
durare. Fui, senza dirgliene nulla, in citta, e per certe mie relazio-
ni con un colonnello tentai avergli un posto di sotto uffiziale; e mi
si fece sperare; e tornando gliene riparlai. Ma egli con un mestis-
simo sorriso mi ringrazid, ma non volle; e vidi che il corpo infiac-
chito gli diminuiva anche la risoluzione, e benché ora sarrebbe
stata buona e necessaria a prendersi quella di partire, non gli dava
piu il cuore seguirla. Del resto io solo credo, e forse forse Maria,
ci accorgevamo di questo suo infiacchirsi ed ammalarsi. Non si
lagnava mai, non lasciava n¢ scemava il lavoro, e questo anche
contribui a farlo peggiorare; mai non si riposava se non quando
potea credersi solo, come io l'avea sorpreso quella prima volta, ed
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ora seguendolo lo sorpresi piu altre. Sei mesi passarono; era di-
ventato come uno scheletro; venne l'inverno; non voleva rimanere
in istalla ozioso; da Maria andava piu di rado che mai. Appena era
qualche giorno scoperta di neve la terra, egli riprendeva la zappa,
e andava a lavorar a un fossato di viti nel tufo, che era una fatica
peggio che mai. lo vi feci capitare una volta come a caso il medi-
co, che s'informo di sua salute, e gli disse di lasciar quella fatica,
e si curasse. Ma egli rispose allora, e poi: «Quand'io mi metta a
letto son morto.» E cosi fu; preso un raffreddoruccio o che so io,
che il tenne in casa, gli venne una febbre violenta, e mando chia-
mare a un tempo il medico e me che il confessassi, e io 'l confes-
sai, benedetta anima; e poi mi chiese di veder Maria con France-
sco. E dicendo io: «Povera donna? a che serve?» rispose: «Avete
ragione, anzi fate che non venga; io sono pur un uomo senza for-
za; ma ora me ne vuol poca pit.» Fu sagramentato, e al terzo
giorno gli si dava l'estrema unzione; trovammogli appesa al collo
una treccia de' capelli di Maria: «Levatela» disse, «forse ho fatto
male di continuar a portarla dopo il mio ritorno qua; questa, e
questo libro di preghiere cristiane datomi da voi gia, mi hanno ac-
compagnato sempre, e tenuto caldo il cuore in Russia; prendetelo
voi con le croci.» E si tiro il libretto e le croci di sotto il capezza-
le; mezza ora dopo perdé cognizione; e un'altra ora, ¢ poi mori.
Quest'¢ che m'ha fatto lasciar quel paese; e fui poscia da cappella-
no in quel regimento dove io aveva voluto far entrare Toniotto.
«E Maria?» dissero alcuni degli ascoltanti. «Maria visse tranquil-
la altri quattr'anni; e or sono sei mesi, assistita da me, che la fui
chiamato, e tornai per ci0, ¢ morta in pace.»

Detto questo, il maestro s'alzd e s'avvio al giardino! e gli uni
dopo gli altri tutti gli uditori, che alcuni mi parvero commossi
dalla storia; altri all'incontro dicevano che di queste cose, se ci si
volesse badare, ne accadono tutti i di, e questo non si chiamava
n¢ storia n¢ novella. Ma il vero ¢ che nessuno riprese la disputa di
prima; n¢ era stato altro l'intento del buon maestro. Poco dopo,

53



gia non essendo piu persona nel salotto, vi tornava egli, ed io I'u-
dii che preludiava sul gravicembalo, e intuonava come una canti-
lena d'improvviso molto semplice, e poi incominciava a cantare a
mezza voce, onde io m'accostai, e udii questa canzone:

Tratto alle pugne oltre all'ignota Moscova
Dell'italo guerrier tai fur gli accenti,
Mentre ei forbiva al sorger del sol nordico

L'armi lucenti.

Nordico sol, fa, che da lungi splendano
L'italiche armi in mezzo all'armi franche;
Del sangue ostil oggi fien prime a tingersi,

L'ultime stanche.

Nordico sol, oggi per te dimentico
11 chiaro italo sole e I'alma terra,

Ove nodrito io fui, che parte Eridano,
E I'Alpe serra.

Ardito e lieto al giorno di battaglia
Me veda il Franco, che pur me deride,
Primo al giuoco, alla mensa, ai vani cantici

Quando s'asside.

Alle mense, alle danze il pregio tolgasi
Il Franco pur: ma sull'arduo ridotto
Me segua il Franco, quando il passo sgombrogli

E T'oste ho rotto.

Dimesso il capo, basso il crine ed umile
Serba alla stalla I'Arabo destriero.

Squilla Ia tromba? - Ei chiama co' suoi fremiti
Il cavaliero.

Quando scomposto stuolo indietro timido
Fugge del soverchiante oste I'incontro;
Ditelo, o duci, chi si ferma, e impavido

Si volge contro?

Quando la schiera spalle a spalle accumula
Irta di ferro, ed i cavalli aspetta;

Chi figge i pié, chi tiene il posto immobile,
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O l'arma stretta?

Or ben, terso ¢ 'acciar, la squadra s'ordina,
Batte il tamburo, omai suona ogni tromba;
Cresce il frastuono; odi, di guerra il fulmine

Da lungi romba.

Ve' come a passo egual marcia terribile
Schiera cui duce guidar sembra morte.

Ecco i verde-vestiti; or deh proteggavi
L'itala sorte.

Felici voi cui diede il ciel combattere
Itali tutti I'un a I'altro accanto:

Felici almen, cui resta d'una patria
Il nome e il vanto.

Col Franco, o col German misto, o col Belgico,
Franco di nome io pur divido il letto.
Ma invano, italo cuore invariabile
Mi balza in petto.
«Giorno verra, dall'Alpi all'Adriatico,
Una favella unira Italia, € un nome;»
Tu 'l promettevi c'hai le man, tu Italo,
Entro sue chiome.
Folle chi in te sperd; te il cielo vindice....
Me chiama il duce, ecco la pugna ferve.
Si pugni e vinca, e serva il mondo al perfido,
Se Italia il serve.

Finita che fu, ricomincio il maestro ad arpeggiare in varii toni
minori, finché alzandomi ei si avvide di me, ed io che ei non mi
voleva bene d'averlo a suo malgrado ascoltato. Domandaigli pure
se la canzone era sua, o forse di qualche ufficiale tornato da Mo-
sca, o forse di Toniotto. Ma egli non me ne volle dir altro; ond'io
credo che sia di lui. Perch¢ in gioventu so che fu pastore d'una co-
lonia arcadica, sonettista, ¢ schiccherator di versi sciolti nelle rac-
colte. Ora, colpa o grazie all'eta, ei se ne vergogna e non vuol che
si dica.
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LA BELLA ALDA.

Al tempo d'una delle discese de' Francesi per la comba di
Susa, che qual sia non lo potrai accertare, avvenne, che rimasta a
guardare il passo importante delle Chiuse una schiera d'uomini
d'arme, questi, secondo il consueto di tutti gli uomini d'arme, in-
vasori antichi e nuovi, e piu dei distaccati e lasciati indietro, inco-
minciarono in varii modi a taglieggiare ed opprimere il paese al-
l'intorno. Benche, essendo alleati del Duca e provveduti da lui
d'ogni bisogna; ed avendo ordine da' proprii capi di vivere co' ter-
razzani come amici; e solendo poi i Francesi, a differenza di altre
genti, e ad eccezione di alcuni scellerati che si trovano in tutte,
essere ladri solamente per necessita, o tutt'al piu per a tempo, e
quando, come dicono essi medesimi, l'occasione fa il ladrone;
certo i ladronecci erano men frequenti che non sarebbesi temuto;
e se n'erano fatti alcuni da qualche mal soldato, e dalla gentaglia
dell'esercito, per lo piu anche erano da' cavalieri e da' capitani se-
veramente castigati; e la riparazione sborsata o da essi, o dai de-
linquenti, o tavolta dal Duca. Ma se per soldati erano radi i loro
peccati contro il settimo e il decimo comandamento di non piglia-
re e non desiderar la roba d'altri; tanto piu frequenti, forza ¢ pur
confessarlo, erano quelli fatti contro il sesto e il nono, di non
usurpare e non desiderare la donna altrui. E vizio antico e noto de'
Francesi. Noto il famoso macello de' Vespri Siciliani al tempo di
Carlo d'Angio. Carlo VIII ne perd¢ il regno. A' tempi nostri ne
durano vive le memorie, che i posteri cercheranno nelle storie, e
forse nell'opuscolo de' Romani in Grecia, nelle belle canzoni mi-
lanesi del Porta e del Grossi, e nelle piemontesi del Calvo, e mille
altre canzoni, anche troppe; che gl'ltaliani cosi d'accordo in canta-
re, ben avrebbero dovuto esserlo piu in resistere. Come poi in tut-
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te queste invasioni, cosi in quella di cui ¢ la nostra istoria, i Fran-
cesi, che qualunque sia il merito personale di ciascuno di essi,
ognuno se lo porta come in mano, e subito lo fa vedere, e per cosi
dire lo spende e scialacqua in moneta piccola, dovunque arrivas-
sero incominciavano a farsi ben volere; né eran dimorati due o tre
di in una terra o in una casa che non paressero esservi da gran
tempo; ed entravano a parte de' negozi e de' divertimenti domesti-
ci, e si facevano come della famiglia; e se non era di quella loro
eterna frase del chez nous, che monta a cio, a casa nostra si fa
cosi, e si fa meglio che da voi; quasi che ognuno di essi sarebbe
paruto nato e cresciuto della famiglia e del paese dove era arriva-
to poc'anzi. Ma che valeva? Tutto cio era perfidia, € mentre cote-
storo parevano aiutare, adulare, compiacere al padrone di casa,
non ad altro miravano che alla padrona o alla padroncina, di cui
insidiavano la fede e I'amore. Gran vantaggio almeno hanno sopra
questi Francesi, e gran preferenza meritano gli altri invasori. I
quali mostrandosi subito schiettamente e generosamente quali
sono, n¢ si fanno mai da maschi n¢ da femmine perfidamente
amare, n¢ ingannano i popoli soggetti, e dal primo all'ultimo gior-
no con ammirabil costanza, non sono un'ora mai da sé€ stessi di-
versi.

I giovani francesi lasciati da' loro capitani a presidio delle
Chiuse nelle terre di S. Ambrogio, S. Antonio, Avigliana, Giave-
no, e l'altre all'intorno, solevano, grandemente lagnarsi della pro-
pria sorte; che mentre i compagni erano scesi a' ricchi piani, e ri-
denti colli, e alle popolose citta dell'ltalia (e I'ltalia per quanto sia
bella in realta, ¢ piu ancora all'immaginazione di tutti i popoli set-
tentrionali), lagnavansi, dico, 1 giovani francesi d'essere stati la-
sciati in mezzo a quelle rupi, e que' nudi sassi, e que' neri boschi,
e que' poveri tugurii; «dove» aggiugnea taluno con un dispettoso
sorriso «difficile sarebbe dire se piu sia guardata la onesta di que-
ste misere Alpigiane dalla loro bruttezza, o piu la bruttezza dall'o-
nesta.» E in ¢id si vuol dire che que' Francesi fossero veri cono-
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scitori, e ben s'apponessero. Perché le Alpigiane sogliono essere
sane e fresche si, ma piccole, grosse e tarchiate; e qualunque ne
sia la ragione, di rado ¢ che ritraggano le nobili e regolari fatezze
delle altre Italiane. Immaginate adunque che novita fosse a que'
Francesi sfaccendati, e che stavano ogni giorno di mercato meno
a vagheggiare che a maledir le donne e le fanciulle sulla piazza di
S. Ambrogio, il vedervi un mattino comparir soletta una fanciulla
d'intorno a' sedici anni, alta, svelta e ben formata della persona;
con mani e pi¢, che ne avrebbero disgradata qualunque piu gentile
fra le damigelle della Reina di Francia; e un volto! un volto, che
all'allegrezza degli occhi, alla leggiadria della bocca, al color ci-
nerino de' capegli, e piu di tutto alla vivezza d'ogni impressione
ed alla grazia dell'acconciatura, avresti detto francese, se non che
la regolarita del bel profilo dall'alta e piana fronte al rotondo
mento la mostravano veramente italiana; e I'abito snello e corto
poi, lo stretto busto di velluto nero, e il fazzoletto rosso e grosso-
lano, che mal gli copriva, ma graziosamente le inquadrava per
cosi dire il viso, la mostravano schietta Alpigiana. Fu un sussur-
rio, un accostarsi l'uno all'altro, un accennar di dita, un affollarsi a
lei, un comprarle, in men d'un ave, latte, ova, e quanto avea nella
sporta, e un vagheggiarla e farle cerchio attorno, e interrogarla, e
volerla seco trarre, che non s'era mai piu veduto, ed avrebbe ba-
stato a confondere una delle suddette sperimentate donzelle della
corte reale, non che una tenera e timida foresozza com'era questa.
Ma ella, bench¢ alquanto arrossisse e chinasse gli occhi, e non
dando retta, poche oneste parole rispondesse ad ognuno; non mo-
stravasi tuttavia troppo confusa; e pareva quasi persona che la ve-
nendo, avesse aspettato tanto, e vi fosse venuta ben apparecchia-
ta, e che all'incontro di quell'altre sue paesane difese da loro brut-
tezza, ella lo fosse da sua bellezza ed alterigia. In breve, avendo
ella cosi prestamente finito di vendere quanto avea recato; senza
fermarsi altrimenti, ma alzando il capo e mirando intorno in atto
quasi maestoso, € messo lo sguardo su un giovane che era in un
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canto del mercato, e non avea mai levato gli occhi da lei; ella,
aprendo la folla de' vagheggiatori, dritto a lui s'avvio, ed egli a
lei; ed ambidue poi uscieno della piazza, e s'avviavano per lo sen-
tiero alpestro che sale alla Sacra o Monistero di S. Michele. N¢ ¢
a dire come tutti la seguitassero con gli occhi, e alcuni pure co'
passi. Ma perche¢ era il sentiere molto cospicuo, e 1'ora non lonta-
na dal meriggio, e il mercato grosso, e presenti i capi, niuno s'ardi
farle oltraggio, o nemmeno troppo lungi seguirla. Ed ella a rad-
doppiati passi, leggeri e veloce salendo, ora scomparendo, ora ri-
comparendo per gli alpestri andirivieni, finalmente svani del tutto
agli occhi di quegli stessi, che erano rimasti piu costanti a mirarla.
I quali forse, per poco di poesia che avessero in capo, l'avrebbero
comparata a qualche Angiolo di Paradiso risalente al cielo fra le
nubi; se non che quel compagno che traeva seco, dovea guastar la
comparazione, e tarpar l'ali a qualunque piu poetica o piu amoro-
sa immaginazione.

Ora che che dicessero e pensassero costoro, i due giovani, per-
che giovane era pure il compagno, dicevano in salendo molte
cose distesamente riferite in certa cronaca da me veduta, ma che
io sforzerommi ridurre in brevi parole. Diceva egli dopo un silen-
zio di forse un buon quarto d'ora: «Bel piacere veramente quella
calca che ci ha affogati; e quel chiasso che ci ha assordati; e quei
visacci stranieri impertinenti, che Dio perdoni al signore Duca
d'essere alleato di tal gente sicuramente eretici o pagani od anche
peggio. Avete voi veduto che al sonar di mezzo giorno nemmeno
uno non s'¢ alzato, n¢ ha fatto il segno della croce? Maledetti!»
«Non ci avea badato,» rispose Alda. «Ma tu hai ragione, Giaco-
metto; questi sono visacci e figure come non se ne sono mai piu
veduti al mondo; e come forse non si vedranno mai piu, subito
che il signor Duca non ne abbia piu bisogno; e i abbia mandati
via. Eppercio appunto ¢, che io avea tanta voglia di vederli una
volta. Senti, Giacometto; quando fossimo marito e moglie, e
avessimo figliuoli, e figliuoli poi, udendo da tutti narrare di questi
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Francesi, ci domandassero: gli avete voi veduti? com'eran fatti
questi Francesi? e noi non avessimo che rispondere?» «Pah!» ri-
prese Giacometto allungando e rinforzando il suono, che ne fece
rimbombar le rupi, e prendendo poi tanto piu animo egli a sgrida-
re che vedeva lei ridotta a scusarsi; «che previdenza lunga! che
pensiero di buona mammina! prima del matrimonio pensare alle
storie che s'avranno a contar a' figliuoli che hanno ancora da na-
scere e crescere.... Ma ringraziate il cielo, Alda, di non aver bell'e
ora qualche storia a narrare a spese vostre, di qualcheduno di que-
sti demonii che vi saltasse addosso a portarvi via, come parevano
tutti essere li 1i per fare. E si che io li stava adocchiando; e con
l'aiuto del nostro santo Arcangelo san Michele, un po' piu che
avessero accennato, soldati, o demonii, o Francesi che sieno, io
ne facevo pentire almeno un paio alla prima con questo mio ba-
stone, che mai pitl non mi possa servire contro orso n¢ lupo, se io,
per San Michele Arcangelo....» «Giacometto, Giacometto» diceva
Alda raddolcendo la voce, «per carita non giurare, e principal-
mente non pel nostro santo Arcangelo, che non si adiri contro voi
e contro me, e ci voglia aiutare in ogni nostra bisogna. Ed io vi
confessero, se volete, che ancor i0o quando mi sono trovata la in
mezzo a quella calca, ancor i0 me ne sono sbigottita; che non
avrei voluto esservi venuta mai piu. E, a dirvi il vero, anche pri-
ma nello scendere, appunto quando giungevamo qui presso, gia
me n'era ripentita. Ma voi con quel vostro eterno contraddire e la-
gnarvi, me n'avevate fatto prender I'impegno; che se non era.... or
bene, ¢ finita, non se ne parli pit.» «E finita? Non se ne parli piu?
No, che non ¢ finita; e si che ne voglio parlare; e che non mi pia-
ce quel fare le cose a modo suo, sempre voler girare il mondo, or
qua or la, e poi dire, ¢ finita, non se ne parli pit.» «Girar il mon-
do? vi par egli, Giacometto? incominciate voi a dirmi ingiurie?
Povera me! Meschina me! Girar il mondo, perche una volta sono
andata al mercato a Giaveno, ed una volta ad Avigliana, e sempre
con voi, Giacometto; e voi mi dite che voglio girar il mondo, e mi
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trattate come una cattiva donna. Povera me! che sara di me?» E
qui la fanciulla si diede a piagnere e singhiozzare, e Giacometto a
intenerirsi; ma non essendo tanto ben educato da domandarla con
delicata tenerezza: «Alda, tu piangi!» le disse piu alla grossa:
«Alda, tu sai ch'io non voglio che tu pianga. A che serve? quello
che ¢ fatto ¢ fatto; e poiche il cielo ce ne ha salvati, ringraziamolo
pure, e pensiamo a non rimetterci a' medesimi pericoli. Vedi,
Alda;» e in cio le prese la mano, e finche duro largo il sentiero,
camminarono cosi lato a lato, € mano in mano. «Vedi, Alda; se io
ti sgrido, e mi sdegno per questo tuo capriccio di girar il mondo;
voglio dire d'andare cosi una volta a Giaveno, una volta ad Avi-
gliana, ed ora a Sant'Ambrogio, gli ¢ perche penso anch'io all'av-
venire; e se abbiamo veramente a sposarci a questa Pentecoste, ed
io poi andar su a' pascoli alla montagna, e lasciarti sola a casa
ogni anno tutta la state; vedi, Alda, che pena sarebbe pensare io
solo di 1a su: chi sa s'ora Alda non ¢ a casa, ma a girar il.... voglio
dire, chi sa a Giaveno, chi sa ad Avigliana, e chi sa in mezzo a
que' maledetti Francesi con que' loro occhi spiritati! n¢ io allora
saro li ad impedire cio che potrebbe succedere, n¢ a saperlo nem-
meno. O Alda, Alda, io vorrei che tu amassi il paese come lo amo
io, che non vo mai volentieri piu in la di cento braccia dal bel
campanile del monistero, e della casa di tuo padre.» E qui dice la
storia che anche a Giacometto scesero alcune piu poche, ma piu
grosse lacrime sulle guance. Ma essendo questo non dubbio se-
gno del loro vicinissimo rappacificarsi, noi non seguiremo piu ol-
tre la cronaca, n¢ essi: che insieme arrivarono, e poi si lasciarono
alla casa de' genitori di Alda. I quali, servi o contadini che si dica-
no della badia, erano di quei pochissimi che abitavano li vicino;
non essendone mestieri piu a coltivare quelle poche e povere terre
alpestri 1a su; troppo diverse dalle molte e ricche, possedute da'
monaci per munificenza de' principi, ne' piani di Piemonte e
Lombardia. La intorno poi quanto era di terre, case ed uomini,
tutto era della badia; e cosi anche Giacometto, orfano e solo, ado-
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prato nell'interno del monistero alla cura degli armenti. I quali ri-
ducendosi all'inverno nelle stalle, alla primavera pascevano i prati
all'intorno; ed alla state eran poi condotti a quegli altissimi piani,
o somme valli che si trovano in quasi tutte le alpi, ed Alpi sono
dette per antonomasia da' paesani. N¢ vi ha terra, casa od abitato
cola; ma ad ogni pascolo una bassa capanniccia, che mentre I'ar-
mento consuma l'erbe, serve al pastore a raccoglier s¢ talvolta e il
latte e il vasellame da fare il cacio. N¢, durante que' pochi mesi,
finche ¢ finito il pascolo o la stagione, il solitario Alpigiano scen-
de mai da quella sua terrazza, dov'¢ quasi un San Simone Stilita
sospeso tra cielo e terra; né vede viso d'uvomo piu di tre o quattro
volte, che la donna o 1 parenti vengono a rinfrescar sue provvis-
sioni, e riportar giu i caci fatti. All'autunno, prima delle prime
nevi, ei s'affretta a discendere. Che se i ghiacci ingombrassero i
passi gia per s¢ pericolosi, e frequenti di rozze croci, segni di non
radi accidenti succeduti nell'istessa state; vi avrebbero a perire
inevitabilmente gli armenti, ¢ mal potrebbe salvarsi, quantunque
destro e di sicuro piede oltre ogni credere, 1'istesso Alpigiano.
Due o tre giorni passarono dopo quella, non so s'io dica con
Alda innocente gita, o con Giacometto dannevole scorreria per il
mondo, senza che in quel mondo della Badia succedesse cosa de-
gna di memoria, o che turbasse la pace solita del monistero, o
quella anche piu solita de' poveri abituri. Ma una sera, come ca-
deva il sole chiarissimo dietro il Monginevra e il giogo dell'Alta-
retta, s'udi un certo tocco di campana, che era la chiamata a con-
cistoro delle principali dignita del cenobio. E percheé non era il
giorno n¢ l'ora solita a cid, meravigliandosene 1 villanelli, inco-
minciarono a sbucar fuori ognuno dalle loro casucce, ed a mirar
prima al campanile, e poi chi qua, chi la in aria e in terra; come se
mirando, avessero a scoprire che cosa fosse quella che avea data
occasione alla straordinaria chiamata. E si che delle cento volte,
novantanove avrebbero potuto mirare da mattina a sera, senza per
cio indovinare, n¢ dai moti della campana n¢ da nessun altro se-
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gno visibile, quale o quanto fosse il soggetto delle importanti de-
liberazioni di quel consesso. Ma questa volta fu 1'una delle cento
che pote essere satisfatta lor curiosita. Perche tutti quelli che mi-
rarono in aria non iscoprirono nulla, nulla quelli che mirarono in
terra verso a ponente, nulla a settentrione, nulla a levante; ma co-
loro che a caso rivolser gli occhi a mezzogiorno verso il pendio
piu lene da quella parte, e la via piu larga che dalla Sacra scende a
Giaveno, questi, dico, credettero prima vedere, e poi certo videro
e chiaramente distinsero venir su per la via una fila, che chi dice-
va di dugento, chi di cinquecento ed anche piu, ma in vero erano
da sessanta cavalli francesi, con innanzi il trombettiere che di
tempo in tempo s'udiva far risonare le valli, ed alla testa il capita-
no, le armi di cui piu brillanti si vedevano luccicare a' raggi oriz-
zontali del sol cadente, e in ultimo la bandiera vivamente svento-
lata dall'aria notturna che sorgeva. «Che sara? Che vengono egli a
fare? Che succedera?» Siffatte questioni generali, € sminuzzate in
cento altre parziali ed incidenti, colle loro rispettive risposte, agi-
tavansi a un tempo dentro e fuori il sacro recinto senza conclusio-
ne; finché a un tratto ed or vicinissima s'udi la tromba intonare
come un ingresso trionfale, e si vide la schiera alla sfilata passar
tra le casucce, e seguita da tutti i loro abitanti, arrivare alla porta
grande del monistero. La quale aprendosi, compariva addentro
un'altra schiera piu numerosa, che trattandosi di resistenza avreb-
be potuto farne una gloriosissima; se non che era schiera di pace,
e tutt'altro che militarmente, addobbata a processione; tanti mona-
ci, due a due, co' visi bassi, le mani dentro alle larghe maniche, e
I'abate innanzi a tutti in rocchetto, il volto tra umile e maestoso,
una barba lunga e bianca piu del bianchissimo abito, ed accanto
un fraticello che gli portava l'acqua benedetta. Veduti i quali dal
capitano, che giovane e di gentil apparenza era subitamente sceso
da cavallo, e rispettosamente inchinato, prese dell'acqua benedet-
ta, e in lingua francese molto ben intesa dall'abate, dissegli poi:
come essendo giu nella valle gran carestia di fieni e d'altre vetto-
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vaglie, ed anche essendosi udito di certe mosse de' nemici del Re
di Francia e del Duca per le parti di que' monti, i capitani superio-
ri suoi aveano pensato mandar alcune truppe a stanziare al moni-
stero per difenderlo; ed egli per divozione al santo Arcangelo, e
per aver cura che la sua gente non facesse cosa men grata ai reve-
rendi monaci o al reverendissimo padre abate, avea voluto egli
stesso condur la schiera, e dimorar con essa finché fosse d'uopo.
L'abate rispondeva nella medesima lingua: che quantunque piace-
vole fosse a lui personalmente 1'aver ad esercitar l'ospitalita verso
un gentil cavaliero, e compiacere al signor Duca, o al Re di Fran-
cia; tuttavia come abate di quel santo privilegiato monistero, era
dover suo principalissimo serbarne illese le immunita, né conce-
dere che, lui vivente, contro 1'esempio degli antecessori, a danno
di tutti i successori s'infrangessero quelle. Cosi dicendo faceva un
cenno, ed avanzavansi due monaci, probabilemente 'archivista e
il segretario, con una dozzina di rotoli di pergamena, i gran sug-
gelli pendenti; e mentre I'uno teneva il fascio, 1'altro incominciava
a srotolare, e leggeva dal Noi per la Dio grazia re o imperadore,
fino alla firma, senza perdonarne parola. Finito il primo diploma,
afferrava il secondo, e s'apparechiava a darne, non meno che de'
dieci altri, distesa lettura. Ma il giovane francese, seccato di quel-
le lungaggini, soverchiatore come ogni conquistatore, e in parti-
colare come quell'altro Francese o Gallo, forse antenato suo, che
mentre si stava pesando o disputando 1'oro a lui pattuito, butto la
spada di soprappiu al contrappeso su la bilancia; il giovane, dico,
ch'avea altrettanta furia, ma pur un po' piu di cortesia, avanzata la
mano, impedi dolcemente che si srotolasse la seconda pergamena,
di¢ per conceduto e riconobbe qualunque privilegio avesse o po-
tesse avere il monistero, e ne allegd egli all'incontro uno solo; il
privilegio della guerra, e della necessita che dovea scusare chi gli
avea dato quel comando. Perche, quanto a lui non gli abbisognava
nemmeno quella scusa, bastandogli 1'ordine ricevuto, che ei dove-
va e farebbe eseguire. Molte altre parole passarono poi in questo
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negoziato. Il quale, come tutti quelli dove sta da una parte tutto il
diritto e dall'altra tutta la forza, incomincio con proposizioni dif-
ferentissime, anzi contrarie; ma la parte giusta gia sapendo di do-
ver cedere, ogni suo sforzo suol essere di cedere il meno possibi-
le, onde quando si crede a tal punto, ella s'affretta a conchiudere
per paura di riperdere quello che ha pur salvato. E in somma tra il
vecchio padre e il giovane capitano €' si conchiuse: che non po-
tendo quegli acconsentire a niuna diminuzione di privilegi, ma
non avendo forze da difenderli, né¢ concedeva n¢ impediva che i
soldati si alloggiassero fuor delle mura del monistero, come po-
tessero. Ma fu poi tacitamente, e quasi articolo segreto, stipulato
che al mattino appresso ne ripartirebbero la meta, e il capitano,
non come capitano, ma come ospite e divoto del Santo, con quat-
tro o cinque de' suoi, fin da quella notte albergherebbe entro il sa-
cro recinto. Fatto l'accordo, 1 frati a un cenno dell'abate, 1 soldati
al comando del capitano, fecero ognuno dalla lor parte un dietro
fronte, spargendosi quelli nelle lor celle, questi nelle casupole de'
contadini: mentre i due alti contrattanti se ne furono insieme ami-
chevolmente a piu lauta cena nelle camere dell'abate; e fu poi il
capitano condotto alle sue, nella ben apparecchiata foresteria.

Il mattiuo appresso all'alzarsi del cavaliero, mentre stava a
comporsi non senza arte la bionda chioma e la barbetta ricciuta, e
vestire il sottabito di pelle di camoscio, e cinger la spada, abbi-
gliamento solito de' cavalieri, quando non essendo in marcia né in
battaglia non vestivano a ferro; entrd in camera a lui uno de' suoi
uomini d'arme, una tal figura che non sapresti dire se le sue fat-
tezze fossero scolpite a ritrar pil grossezza o piu astutezza, piu
rozzezza o piu corruzione. Eravi ogni cosa insieme, ma l'astutez-
za pareva essere soverchiata da cio che il furfante aveva in animo
o stava per dire. «Son partiti 1 nostri uomini, Uberto?» incomincio
il cavaliero vedendolo entrare. «Signor si» rispose colui. «Il vo-
stro esercito ¢ ridotto a meta. Grande imprudenza, se m'e lecito
dire, a un capitano che abbia a difendere questi luoghi dai nemici
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di sua Altezza il Re di Francia e de' suoi alleati. Trenta cavalli
soli....» «Uberto, lascia tue celie, che sei cattivo giullare, il sai ne
t'ho menato qui, né ti pago per cio; trenta cavalli sono anche trop-
pi per l'impresa che siam venuti. A tali cacce basta e soverchia un
solo bracco come tu. Hai tu tracciato nulla?» «Signore! signor
mio,» riprese lo scaltro che voleva innalzar i proprii meriti, «per
carita, signor mio, com'é possibile? Giunti ieri notte, stanchi, sen-
z'albergo; mentre vossignoria stava qui a cenar grassamente da
monsignor 1'abate, noi fuori a far gli alloggi, governar i cavalli,
veder ognuno che si potesse avere per un po' di cena da questi vil-
lani. E in verita che pare ci sia passato tutto l'oste col banno e
'arrier banno di Francia, tanto son rasi e tosi, e fra due giorni se
non ci fa provveder la signoria vostra, ¢' sara forza disalloggiar
tutti. E' si sta troppo male; e per quanto dicessi i0, 1 soldati inco-
minciano a mormorare.» «Bene bene, si provvedera, e si mandera
via l'altra meta; ma io qui solo senza pretesto non vi potevo veni-
re; e se tu non fossi un poltronaccio, e m'avessi scoperto alcun
che, come dovresti, invece di dormire....» «Cosi tardi come vossi-
gnoria, eh! Ma la mi perdoni, io non ho detto di non aver fatto
niente; ho detto che era difficile; pareva impossibile. Tuttavia....»
«Tuttavia, tuttavia, vuoi tu finirla, sguajato, ¢ non farmi anelar
cosi. L'hai tu trovata o non trovata? C'¢ o non c'¢? S'avra o non
s'avra?» «Eh, eh, signor mio, che fretta! ma poiche ella mi fa 1'o-
nore di paragonarmi a un can bracco, ella rimane il cacciatore, e
mi scusi se le dico che ad ogni caccia ei ci vuol flemma; e a que-
sta poi credo ce ne vorra piu del solito. In somma ¢ scoperta, ¢
qui presso la fanciulla; ogni cosa bene, se non fosse d'un innamo-
rato indemoniato, quello stesso che 1'altro giorno ci fece mancar
la starnotta, e me la tolse come di gola. Benche jeri sera il buon
uomo m'ha pur fatto servizio. Pensi vossignoria che gli uomini
erano gia tutti alloggiati; io solo no, perché non avendola veduta
svolazzare, sperava pure che qualche caso m'avesse a far iscoprire
il nido; ed ecco a notte gia quasi buia tornar cogli armenti lo
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scioccone, le braccia pendenti, e l'aria smemorata; finché veduto
su una porta uno de' nostri soldati, fermavasi innanzi tutto stupi-
dito, apriva gli occhi e piu la bocca a mirare, riscuotevasi, lascia-
va andar vacche e buoi, ed entrava precipitando per quella porta.
Io l'aveva adocchiato gia, e senz'altro, qui ¢, diss'io; e fui 1a, ed
entrai, e vidi la fanciulla, e il gonzo appresso, con un'aria fra truce
e sbigottita, che si faceva raccontar il gran caso del nostro arrivo,
e voleva dar nelle smanie, e non s'ardiva, che era uno smascellarsi
dalle risa. «Bene» disse il cavaliero, «hai tu subito mandato via il
soldato, ed alloggiatovi tu?» «Mai no; la mi perdoni; avrei fatt'io
mai siffatto errore? Disalloggiar quello? ficcarmi io a luogo suo?
che maniera di metter sospetto nella casa, e fuori in tutta la com-
pagnia? Massimamente, che sapendosi da tutti oramai la fiducia
di cui m'onora la signoria vostra, ¢ la fiducia de' superiori essendo
sempre invidiata....» «In somma diraimi tu a che ne siamo?» «A
cio: che il soldato fu naturalmente questa mattina di quelli ordina-
ti per partire; ed io che apposta non avea preso alloggio stanotte,
ed ero stato a dormire con un altro, gli sono sottentrato stamatti-
na; e sto la fermo e stabilito, come sarebbe appunto un cane cori-
cato alla bocca del covile ad aspettar il coniglio, o una serpe nel
nido; bench¢ la serpe, licenza parlando, ¢ vossignoria, che s'ha a
mangiar ella I'uccelletto.» «Bene, finisci l'impertinenze, ed ecco il
primo degli scudi d'oro promessi.»

Forza ¢ talvolta a qualunque narratore accenare certe cose
brutte e sconce, necessarie a sapersi per la storia. Ma io non sono
di quelli che vi si dilettano, e se hanno a spiegarti qualche squisita
scelleratezza, e' non te ne sanno perdonare la menoma particolari-
ta. E benche il parer intendersene, e giudicar gli uomini severa-
mente, dicendo: cosi son tutti, cosi insegna la sperienza, io pur
credetti a lor virtt, or non piu no, e simili cose; dia ad uno storico
una certa apparenza d'ingegno e maestria oltre il comune; ed al-
l'incontro sembri cosa volgare e dabbenaggine il sovente ammira-
re e compiacersi della bonta altrui; tuttavia lo confesso, io non
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narro con amore, € non mi piace dire i particolari se non delle
amorevoli e buone passioni degli uomini. E ricordomi che essen-
do a Roma, e tra per l'occasione di veder tanti bei monumenti, e
per una certa natural disposizione che credo avrei avuta alla pro-
fessione d'antiquario, avendo preso a studiare il Winkelmann del-
le arti degli antichi, fui lietissimo di trovarci fin da principio que-
sto bellissimo precetto troppo mal seguitato dalla maggior parte
de' cosi detti conoscitori, professori o dilettanti; che incomincian-
do a giudicare dalle pitture e scolture, ' si vuol cercare di scopri-
re, conoscere e studiar le bellezze che sono in esse, prima di cer-
care e studiare i difetti. Ed ¢ il vero che ammirando e contemplan-
do le bellezze, gli occhi e I'animo si fanno ad esse, e diventano
capaci di riprodurne altre simili; dove avendoli sempre fermi sul-
la brutezza, benche si faccia con pensiero di fuggirla, sovente per
forza d'abito ci si intoppa. Quando anche poi tu ne fossi fatto ca-
pace di fuggir la brutezza, nol sei di produrre la bellezza. Onde-
che l'uno ¢ studio attivo e creatore, l'altro passivo e solamente
correttore. E cosi credo sia de' costumi degli uomini; che chi cer-
ca, studia e contempla i dolci e buoni, addolcisca e migliori i1 suoi
proprii naturalmente; dove chi s'avezza a contemplar sempre i co-
stumi cattivi e feroci, non pud a meno di non oscurare ed abbrut-
tire 1 suoi. N¢ ¢ questa poi, ben sollo anch'io, tutta scelta propria;
e pur troppo ¢' sono certi infelici che o in una parte della loro vita,
od anche in tutta sembrano per destino collocati si fattamente da
non iscorgere mai dappresso nulla di veramente bello o buono o
grande. Ma so pure che questo ¢ caso piu rado che non si pensa; e
il maggior numero degli uomini hanno la scelta con uguale o con
poco diversa facilita, di mirare alla faccia chiara e bella, ovvero
alla scura e brutta della umana natura. Le mie narrazioni sono di-
rette a' primi, o de' secondi a chi abbia buona intenzione di passa-
re, come gli sia possibile, tra' primi.

Del resto giustizia vuole io dica, che quantunque cattiva im-
pressione il leggitore abbia dal riferito colloquio potuta prendere
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del cavaliero; questi tuttavia non era, né uomo interamente corrot-
to, e, come se ne trovano, vecchio peccatore in giovane eta; ne¢
nemmeno un ragazzaccio senza parenti, né¢ educazione o scappato
di casa. Era di nascita ed educazione gentili, avea padre e madre
tenerissimi di lui, ed una sorella pura come una colomba sguscia-
ta ieri; ed erasi un anno innanzi partito da lei candido quasi come
ella stessa. N¢ era poi stato mandato all'oste solo, e senza altra
cura dei genitori, come fanno taluni che finche hanno i figliuoli in
casa li tengano attaccati alle gonne della mamma o della balia; e
il di che li rilasciano, non ne prendono piu pensiero. Questi avean
raccomandato il figliuolo a un vecchio servitore di casa, e poi a
un vecchio amico che era de' principali signori della corte del Re
di Francia. Ma il servitore era rimasto per via mezzo infermo,
mezzo disgustato, ed era a lui sottentrato nella fiducia del giovane
quello scellerato d'Uberto. Il vecchio amico non avea potuto fare
che il giovane non istesse piu volentieri co' giovani che con lui, e
non prendesse loro modi e pensieri e costumi. I quali costumi poi
erano cattivi non solamente come di giovani e di guerrieri, ma
come di conquistatori e d'invasori. Perche cotesta qualita di con-
quistatori e d'invasori ¢ di natura sua cosi perfida e maligna, da
guastare anche gli uomini che sarebbero buoni per natura sua.
Onde Toniotto, quell'amico mio che servi in Francia, mi soleva
dire, che noi i quali non abbiamo veduti i Francesi se non in Italia
e vestiti di quella qualita, n¢ possiamo dire averli conosciuti in
generale, né¢ immaginare quanto diversi e senza comparazione mi-
gliori sieno a casa loro. Cosi ¢, diceva egli, che quella facilita che
hanno, e ci par incomoda talvolta, di stabilirsi senza complimenti
a casa altrui, li fa al lor paese aprir le proprie case ed esser ospita-
li, con una grazia che non ¢ di nessun'altra gente. Cosi quello
sprecar e buttar via i quattrini per vanita e spensieratezza che li fa
rimaner senza, ¢ prendere, forza ¢ pur confessarlo, senza grande
scrupolo gli altrui quando possono, li fa, quando sono a casa pro-
pria, facili, generosi ed ingegnosi spenditori; onde non ¢ gente
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meno avara, ma che sappia meglio farsi onore con la meta di
quello che ci vorrebbe ad ogni altro. Cosi quell'arroganza imperti-
nente a casa d'altri di dirsi il primo popolo del mondo, si riduce a
casa loro, dove non hanno occasioni di odiose comparazioni, ad
una tal qual giusta alterezza ed una fiducia di s¢ stessi, che non
ista male agli uomini, n¢ uno ad uno, n¢ come nazione. Finalmen-
te quel loro stesso peccato capitale, di che fanno conquistando si
grande scandalo, non comparisce di gran lunga tanto a casa loro,
e quasi direbbesi che ne sieno rei meno che nessuno. E si vuol
anzi confessare che non ¢ forse paese dove si trovino tante coppie
di buoni mariti e mogli; e famiglie di parenti e figliuoli e fratelli
che vivano bene insieme, ¢ donne bene occupate de' maneggi di
casa e della buona educazione de' figliuoli. E perch¢ le lingue e
principalmente le parole e le frasi che si trovano in una e non nel-
l'altra, sempre mi parvero indizio non disprezzabile de' costumi
delle nazioni; io osservava poi che i Francesi sono i soli che ab-
biano la parola ménage, che comprende tutta la famiglia vivente
insieme al medesimo desco, anzi tutta la servitu, e quasi anche la
materialita della casa e de' mobili, e d'ogni cosa in somma che ¢
sotto al tetto domestico. Bella parola, da cui derivano due belli e
dolcissimi modi di dire, bon ménage e bonne ménagere. Voci an-
che queste che non suonano se non in Francia, e di cui la realita vi
si trova, al dir di Toniotto, piu frequente che altrove. N¢ potrei
dire io poi quanto mi satisfacessero questi discorsi dell'amico.
Perche¢ da una parte il divino precetto di amar il prossimo qualun-
que sia, e la mia propria natura amorevole o forse molle, mi por-
tavano ad amar tutti gli uomini e a trovar in tutte le nazioni da me
conosciute, insieme con alcuni vizi o difetti proprii, molte qualita
e virtt non meno proprie loro. Dall'altra poi non solamente gli
esempi degli antichi che davano un solo senso e promiscuamente
usavano quelle tre parole di straniero, e barbaro, € nimico, ma pit
poi gli esempi nuovi veduti e provati da noi stessi mi additavano
in ogni straniero, con qualunque nome d'amico o d'alleato si chia-
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masse egli, un nimico da combattersi per tutti i miei concittadini
secolari, e per me almeno da fuggirsi. Ma fattami da Toniotto, e
conceputa da me quella distinzione degli stranieri a casa nostra o
a casa loro, mi si aprirono per cosi dire subitamente gli occhi, e
intesi come quei due sensi d'amore e di nimicizia possano amen-
due esser giusti e stare insieme. D'allora in poi, satisfatto del mio
cuore, senza ritegno e senza scrupolo mi abbandonai ad amare e
contemplar le virtu particolari d'ogni nazione straniera, finch'ella
se ne sta a casa sua; e senza scrupolo anche tener per nimico e
spoglio di virtu, e carico di vizii ogni straniero rivestito di quella
corruttrice qualita di conquistatore.

Ora, fatte le mie scuse agli uditori di questa infilzatura di di-
gressioni che fuggird alla prima volta che avro a ridir la storia,
torno ad Alda la bella, e Giacometto l'innamorato, ¢ Uberto il ten-
tatore, e il Francese giovane e fragile alla tentazione. Era pensiero
di questi due ultimi, venuto al primo, e approvato dal secondo,
ora che Uberto s'era ficcato in casa alla povera famigliuola, stu-
diarne bene gli andamenti, e come, ed a che ora, e per dove uscis-
se la fanciulla; e adocchiatala sola, come speravano, a trar le vac-
che a qualche deserto pascolo, o a far legne a qualche deserto bo-
sco, od a qualunque faccenda in qualche simile solitario luogo,
tendervi un agguato; e tra Uberto ed un suo fidato compagno ra-
pir la fanciulla imbavagliata, e nasconderla fino a notte, e poi por-
tarla giu in una cascina deserta gia apparecchiata a cio nel piano
di Sant'Ambrogio. Ivi allora l'avrebbe raggiunta il cavaliero; il
quale essendosi gia con false nuove di mosse nemiche procaccia-
to da' superiori I'ordine di venir alla Sacra, ora dicendo essersi
trovati vani que' rumori, avrebbe cosi levato il momentaneo presi-
dio. Ma siffatto disegno ando loro in parte fallito per 1'amorosa
gelosia di Giacometto. Il quale non solo trovo modo di far sotten-
trare alcuno de' suoi compagni nella cura de' pascoli, ed egli rima-
nersi alla stalla del monistero; ma lasciando pressoché del tutto
stalla e monistero ed ogni altra faccenda ed ogni altro luogo, qua-
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si intero il di e la notte era o dentro o fuori la casa di Alda, o guar-
davala con quell'ansieta che fa un avaro intorno al segreto luogo
dov'abbia seppellito il tesoro; che non ardisce starvi troppo ap-
presso per paura di svelarlo, ma non ha cuore di perderlo d'oc-
chio; e va e viene e lascia, e mira da lontano e torna, e di tempo in
tempo trova qualche pretesto di seder sopra al sacrato terreno, ed
allora solamente ¢ appieno tranquillo. Che la bella Alda uscisse
poi mai fuori della porta, ei nol soffriva nemmeno in idea; e face-
va egli tutte le faccende fuori di casa; consentendo i parenti di lei,
ed ella stessa, che, se era alquanto leggera e vana, era poi virtuo-
sissima fanciulla: e benché rozza ed inesperta, e benché non ne
dicesse nulla a persona, s'era pur accorta di qualche scellerata in-
tenzione di Uberto. Perche questi, vedendosi andar fallito il primo
pensiero di coglier la fanciulla fuor di casa, e, come diceva egli,
al volo, si rivolse a quello di adescarla a poco a poco, ed impac-
ciarla nelle sue reti; e forse con intenzione di riuscir a due colpi in
un tratto, provo a farle intorno l'innamorato. Ma quand'anche la
fanciulla non fosse stata virtuosa, ella era troppo altiera da dover
dare orecchio a costui non giovane, non bello, non tenero la meta
come Giacometto. E cosi ¢, che pressato dal capitano a cui man-
cavano oramai i pretesti di prolungare sua dimora, finalmente si
ridusse ad usar la forza aperta contro la meschinella. Aveva osser-
vato che ogni sera, all'imbrunire, Giacometto a malgrado della
sua gelosia era sforzato di lasciar la guardia de' posti interni ed
esterni della casa di Alda, per ire al monistero quando si racco-
glievano gli armenti e si disponeano per la nottata. In seguito del-
la quale osservazione lo scellerato dispose l'insidia sua.

Cadeva la ottava o nona sera dall'arrivo de' Francesi la su. Era-
no tranquilli nella capanna, la vecchia madre a filar in un angolo
del camino; il padre dall'altro lato a bere insieme con Uberto il
vino d'Asti che questi avea recato; Alda ad apparecchiare la cena,
eppercio ora affaccendata in questa, ora in quella parte della ca-
meruccia, ora rannicchiata presso al fuoco, il cui lume faceva or
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piu or meno chiara quella scena domestica. A notte chiusa inco-
minciossi a udir presso alla porta un susurrare e disputare insieme
come di due o tre soldati, ed Uberto a sclamar piu volte: «Ubbria-
coni! ¢ questa I'ora di star fuori e turbar la pace della buona gen-
te? A' vostri alloggi; che se lo risa il signor capitano.... Agli allog-
gi, agli alloggi; o si ch'io....» Ma lo sgridare era nulla, e continua-
van gli altri, e in breve ecco uno strido: «Son morto, aiuto, aiuto;»
e spalancarsi la porta; e precipitarsi addentro due soldati, facendo
chiasso come di quattro e sei; ed Uberto ad alzarsi, ed alzandosi
dare una spinta alla pentola e scompigliar il fuoco; e in quella
mezza luce, e quella confusione, uno de' soldati afferrar la fan-
ciulla e imbavagliarla, e l'altro a levarsela in braccio, e portarla
via; ed ella gettando un grido, ed i parenti accorgendosi in parte
che fosse e domandando aiuto, Uberto a tirar la spada e far lo
spaccamonte; e gridando «Bricconi, scellerati», a tener loro dietro
come per inseguirli. Ogni cosa era ita loro a talento. I due rapitori
non avean dato tempo ad esser conosciuti; Uberto avevo fatto
sembiante non che d'innocente, ma di soccorritore; e i contadini
credendola una baruffa di soldati, non che impacciarsene, si chiu-
devan nelle case. Cosi la meschinella era portata gia fuori dell'a-
bitato forse un cento passi, quando dibattendosi ella, che giovane
e forte era, e stancando percio colui che la portava, egli la mise un
momento in terra per legarla, o meglio prendersela e portarla in
due. Ma ella, come fu su' suoi pi¢, valendosi dell'istante, fuggi
loro di mano, e di tutta corsa si di¢ a saltare e volare su per que'
dirupi, scegliendo a posta i piu scoscesi e pericolosi conosciuti da
lei, non da' soldati, che men destri la seguivano a mala pena. Ma
intanto Uberto aveva raggiunto i compagni, e senza fermarsi a
rampogne, o a piu infingersi, aiutava ad inseguirla, e chiuderle i
passi. Cosi ¢ che ella non volendo mettersi nella campagna piu
che mai deserta a quell'ora, si sforzava nella sua fuga non allonta-
narsi dall'abitato e vi girava intorno e s'accostava al monistero,
dove sapeva essere gente, e Giacometto. Ma essendole chiuso il
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passo alla facciata e alla porta grande, a poco a poco veniva in-
contro alla parte opposta” della cinta e si metteva per un ciglione
scosceso, interrotto, e stretto e di poco piu di un pi¢ tra le altissi-
me mura sovrapposte ¢ il precipizio piu alto € non meno a dirupo
che sta di sotto. Quivi innoltrandosi con pericolo, a malgrado del-
la sua destrezza, grandissimo, la inseguita fanciulla sperava in-
gannar gl'inseguitori; appunto come il camoscio di quelle alpi
spinto da' cacciatori si slancia di rdcca in rdcca e si addentra piu e
piu tra' precipizii, finche vedendo rimasto sull'orlo opposto il cac-
ciatore, si ferma egli e lo guata, e si crede pienamente sicuro.
Stolto! che allora si € appunto, quando il cacciatore gli pone sopra
a bell'agio gli occhi e lo schioppo, e lo fa morto precipitare nella
frapposta valle. Cosi la meschina Alda giunta molto innanzi a
quegli scellerati per lo ciglione a un luogo dove questo non che
interrompersi finisce, e il muro sopra, e la rocca sotto non fanno
piu che una sola superficie diritta a piombo, fermavasi quatta
quatta e senza gridar n¢ fiatare, sperando non essere in quello
spaventoso luogo seguita. Ma quale orrore, qual brivido di morte
fu il suo quando le parve vedere, o vide le ombre nere di quegli
arditi scellerati tentennanti avanzarsi per lo orrido sentiero, e gia
non esser piu d'un trar d'arco da lei distanti! Di¢ allora in altissi-
me strida per chiamare aiuto; ma era tardi oramai; niuno umano
aiuto, quand'anche fosse udita, poteva impedire che quelli non la
raggiugnessero ed afferrassero, e la portasser poi via, o la precipi-
tassero. Meglio precipitar s¢ stessa; e mirava in giu se scorgesse
luogo meno diroccato, o rovo o ginepro che la potesse trattenere;
ma se v'era, non li poteva vedere. Meglio fidarsi alla providenza,
al sommo Iddio che poteva mandare i suoi angeli a sorreggerla, al
santo Arcangelo proteggitore speciale di quella popolazione, pro-
teggitor dell'innocenza, combattitor de' mali spiriti, de' mali uo-
mini. Sentissi a un tratto compresa di sovraumana fede e fiducia,
guato, fisso gli scellerati; e «Fermateviy», disse, «o ad ogni modo

2 Nell'originale "apposta". Nota per l'edizione elettronica Manuzio
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non m'avrete;» e non fermandosi quelli, e gia essendo a dieci pas-
si vicini ad essa, gia a sei, gia a quattro, dato un altro grido ed un
altro sguardo alle mura, e non veduto anima; gia gia sentendoseli
incontro, gia sendone come tocca, nomo San Michele, incomin-
cio: «Nelle tue mani, o Signore....» e fini in aria la preghiera del-
l'ultime speranze.

Io non mi fermero a descrivere lo stupore, la rabbia, la vergo-
gna de' tre birbanti; e massimamente quando comparvero sopra le
mura del monistero prima una e poi un'altra, e poi cento fiaccole;
e sendo scoperti, e pensando alla ritirata, temettero fosse loro re-
cisa, e a dispetto del pericolo si affrettarono anche piu che non
venendo. Ne¢ dird di Giacometto, il quale, come era sempre colla
paura addosso che succedesse qualche cosa, fu il primo nel moni-
stero che udisse il chiasso destatosi fuori alle grida de' parenti; e
uscito e udito il caso, senza sostare od aspettare un compagno,
erasi avviato dove gli si accennava; bench¢ essendo notte scura, e
la fuggitiva cogli inseguenti molto innanzi, non sapeva dove an-
dare, e dubitava, finche udi le ultime strida di Alda sopra il ciglio-
ne, ed allora vi si mise addentro anch'egli di volo. Tutto era finito;
ma non sapendolo egli, ed incontrando i tre che tornavano, in
quel luogo favorevole ad una battaglia di uno contro tre, ed all'ar-
ma che aveva in mano, una lunga forca da stalla, egli sperava o
per forza o capitolazione riavere l'amata, e presentando il triplice
ferro al petto del primo, gliela domando. Esitando questi, € non
rispondendo altro che «largo largo» colla spada in mano e in atto
di ferire; Giacometto, che non era allora in punto di gran pazien-
za, gli di¢ una grande inforcata pel corpo, e giu del precipizio,
come avrebbe fatto d'un mucchio di fieno o di paglia, lo scaglio.
Intanto giugneano due o tre de' suoi compagni stallieri con simili
armi, ¢ il combattimento essendo troppo disuguale, i due soldati
superstiti, uno de' quali Uberto, ebbero per forza ad arrendarsi,
gettar le spade, e lasciarsi legar dai contadini. E fu per quelli gran
fortuna, che essendovi gia gran folla di questi, ne sopravanzo da
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trattener Giacometto, come seppe che Alda era precipitata. Voleva
ammazzar gli scellerati, e dava in furie, e voleva s¢ stesso precipi-
tare, quando incomincio uno a dire che giu, nella valle si vedeva-
no lumi e si udiva un gran gridare e sclamare, e poi crebbero i
lumi e le grida, e ben s'apposero, che era venuta gente intorno ai
due precipitati. N¢ sorgea percio speranza nel povero Giacometto,
finché uno coricatosi € messo l'orecchio in terra, incomincio a
dire che la giu gridavano miracolo, e tutti a far come lui, e Giaco-
metto principalmente. Furonvi di quelli che udivano, e di quelli
che no, e Giacometto era ora uno de' piu creduli, ora de' piu incre-
duli; ma in breve tutti s'accordarono in dire, che il grido 1a giu era
certo quello di miracolo, e tutti senza ben sapere che fosse, inco-
minciarono a ripetere miracolo, e Giacometto a sperare, e tutti
poi, quanto concedeva il luogo, a correre e cercare i sentieri che
andavan giu, e intanto a lasciare quasi soli i1 prigioni. Ma fatti al-
cuni passi, e venuti dove s'allargava la via, erano fermati e ricac-
ciati indietro dalla schiera de' Francesi che venivano in buona or-
dinanza’, e le spade in mano ad aiuto de' loro compagni. Quindi a
gridarsi da una parte: «Muoiano 1 Francesi; innanzi, figliuoli, le
forche innanzi;» e dall'altra: «Man bassa sulla canaglia, man
bassa, ammazza, ammazza.» Facevasi innanzi il capitano, che,
fosse pentimento del succeduto, o timore di quello che potea suc-
cedere, sforzavasi in ogni maniera per rimetter pace; e solo che
gli dessero 1 delinquenti, prometteva di farli egli castigare, e che
tutto sarebbe finito. Ma non era udito da' terrazzani furenti e piu
numerosi; e le grida ricominciavano, e stavano per incominciar le
ferite, quando compari la processione de' monaci colle torce in
mano e colla croce innanzi salmeggiando. I quali, ristando ognu-
no per rispetto, si misero tra le due schiere opposte, e finito tran-
quillamente il salmo, che di¢ tempo alquanto a sostarsi l'ire, inco-
mincio l'abate una esortazione alla pace, dicendo: che sarebbe
gran peccato e grande offesa a Dio, al santo Arcangelo, e poi al

*  Nell'originale "ordonanza". Nota per l'edizione elettronica Manuzio
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signor Re e al signor Duca, se per la scelleratezza di tre sciagurati
tutta una popolazione di buoni contadini ed una schiera di bravi
soldati d'accordo in punir i delinquenti si combattessero e scan-
nassero senza profitto; che sarebbe ora tanto peggio, e l'ingratitu-
dine degli uni e degli altri tanto piu grave e perniciosa, che il san-
to Arcangelo aveva fatto, come egli udiva, ed aveva ferma fidu-
cia, un gran miracolo; a cui ammirare ed esaltare dovrebbero at-
tender tutti, anziché a queste ire. Queste ire tanto piu scellerate ed
inutili, che di tutto quel chiasso non era cosi per rimanere, se non
uno degli scellerati gia punito, i due altri serbati a castigo ed
esempio, e la vittima, la innocente insidiata vittima miracolosa-
mente salvata a maggior gloria di Dio, del santo Arcangelo e della
sua gia gloriosa e miracolosa basilica. Detto ci0, il santo abate e i
monaci avanzavansi maestosamente verso la truppa de' contadini,
e dicendo «Andate a vedere il miracolo», tolsero in mezzo 1 due
prigioni; ed essi innanzi, 1 Francesi dietro, si raccolsero al moni-
stero, mentre i contadini si dispergevano e si precipitavano co'
lumi in mano giu per li sentieri verso alla valle. Dal fondo della
quale poi in breve videsi un altro stuolo pit numeroso di lumi ri-
salire, e poi raccozzarsi e frammischiarsi a mezza via; come vede-
si talora farsi un solo di due voli di colombe, incontratisi da oppo-
ste parti a mezzo cielo. N¢ Giacometto aveva aspettato il fine del-
l'allocuzione dell'abate; che vedutolo venire, e ben prevedendo
oramai non si combatterebbe, e del resto poich¢ sperava salva 1'a-
mata, avendo piu fretta di rivederla che di vendicarla, s'era tolto
di mezzo agli altri, ed era venuto giu per lo piu scosceso e piu di-
ritto di que' sentieri.

N¢ i0 sono cosi presuntuoso da credermi di potervi qui descri-
vere o l'affanno crescente del giovane quanto piu s'appressava a
quella folla 1a giu; o il suo palpitare quando chiaramente udi ridi-
re miracolo, ¢ udi nomar Alda, ed egli gridando domando: «¢&
viva? ¢ viva?» e non gli era risposto, ed or gli pareva si, ora no, e
ridomandava e giungeva e si precipitava e la vedeva e cadeva a'

77



suoi pi¢ semivivo. Semivivo egli, viva ella all'incontro e giuliva,
e piu che mai bella, alzata in braccio da' circostanti, portata a cie-
lo dalle loro lodi, e cosparsa* di un rossore che non sapevi se era
resto di quello animosissimo e santo sforzo fatto da lei, vergogna
delle ben meritate lodi, piacere e gloria di esse, o finalmente amo-
re felcissimo di ritrovarsi, dopo tal timore, tutta pura in braccio
all'amante. Tutti questi sentimenti ed affetti insieme e molti altri
erano probabilmente. In breve si avviarono tutti quasi gli abitanti
di Sant'Ambrogio e della Chiusa su per lo monte, con quelli detti
di San Michele, e insieme giunsero alla porta del monistero. E
benche l'ora fosse tarda, e i monaci non consueti uscire in quella,
tutti pure trovaronsi in pompa magna ed abito sacerdotale schiera-
ti 1a innanzi e 1'abate colla mitria e il pastorale. I quali ricevendo
con venerazione € quasi come una reliquia materialmente tocca
dalla mano potente di Dio la santa fanciulla, intonando il 7e
Deum entrarono in chiesa e cantarono poi il Magnificat e la Salve
Regina, e molti altri salmi e cantici in onore della Santissima Ver-
gine e del Santo Arcangelo combattitore di chi insidia all'innocen-
za. E in questi e gli altri canti poi del mattutino e delle laudi che
sottentrarono, passo cosi quasi tutta la notte fino all'alba; che es-
sendo gia partiti i Francesi senza chiasso co' due prigioni si rac-
colse ricondotta da' parenti, dagli amici e dall'amante la bella e
forte fanciulla, cosi miracolosamente uscita pura dalle zanne del
leone e dalle zampe de' lupi insidiatori.

Qui la cronaca, chiaramente scritta ad onor della basilica, non
a passatempo degli oziosi leggitori, mutando a un tratto stile,
come succede in ogni cronaca, dopo tanti minuti particolari di
luoghi e di processioni, dice a modo di compendio: che il medesi-
mo anno (ella non avea detto quale) la bella Alda e Giacometto si
sposarono, ne li nomina mai piu. Poscia aggiunge in poche paro-
le: che essendosi fatto grandissimo romore di quel miracolo in
Piemonte, in Italia ed in Francia, il Duca e il santissimo Abate do-

4 Nell'originale "cospersa". Nota per l'edizione elettronica Manuzio
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mandarono al Re di Francia, che facesse giustizia de' due scelle-
rati; ma alla corte del Re non che rendersi giustizia e far satisfa-
zione al Duca e all'Abate (perche alla fanciulla e a' suoi parenti
non par che il cronachista le pensasse dovute), alla corte di Fran-
cia s'era negato, nefando a dire, lo stesso miracolo; onde poi molti
e nuovi scandali eran surti. E cosi finisce questa storia nella cro-
naca. Quindi parrebbe che ogni discreto leggitore possa tenere
con sufficiente probabilita che que' due giovani vivessero poi lun-
gamente e felicemente insieme, e finissero in pace. Notizia, che
cercatissima da me intorno alle persone per cui ho preso interesse
in una storia, e pur tralasciata troppo sovente non solo da questi
rozzi annalisti, ma talor anche da piu colti e sperti narratori; forse
perché dopo aver parlato delle nozze ci credono inopportuna ed
attristante quella menzione, quantunque addolcita, del nostro fine.
A me all'incontro non pare si possa dire finita e compiuta la felici-
ta di nessuno senza quel finiva in pace. Qui poi il mio rincresci-
mento che l'autore, se il poteva, non ce I'abbia detto, ¢ tanto mag-
giore, che forza ¢ pur confessarlo, altre leggende e tradizioni nar-
rano tutt'altrimenti il fine di questa storia.

E prima, certo ¢ che nessuna di quelle non nomina n¢ punto n¢
poco Giacometto o suo amore. In secondo luogo, fanno Alda pre-
cipitata non dal dirupato ciglione, ma da una finestra. Terzo, ag-
giungono, che insuperbita ella tento Iddio e rifece per danari il
medesimo salto, ma vi rimase degnamente punita e morta. In ulti-
mo una certa breve notizia della Badia stampata nel seicento, col-
loca la storia in quel secolo o nel precedente. Ora 10 non voglio
entrare in una discussione critica della preferenza che merita la
cronaca mia, benché ne sarebbe a far una bella dissertazione acca-
demica di storia patria; e lascio anche la disputa di Giacometto, e
quella della finestra o del ciglione. Si dico, mi pare improbabile
che Alda quantunque ignorante, quantunque insuperbita o mal
consigliata, potesse risolversi mai a rifare il pericolosissimo salto
per danari. Ma volendosi, come mi pare si debba, ammettere le
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universale tradizione di questo secondo salto fatto per motivi
umani; questi forse sarebbero molto probabilmente trovati, se-
guendo la narrazione mia, e ponendo poi tutta la storia verso il
1200 o 1300. Perche qualunque fossero le virtu di que' secoli (ed
ogni secolo non meno che ogni popolo ha le sue), certo non fu
questa di una religione abbastanza ben intesa, e un rispetto a Dio
abbastanza profondo per non tentarlo. Ondeché non approvati
mai dalla Chiesa, ma esercitati sovente anche coll'autorita di alcu-
ni ecclesiastici erano appunto quelli che si chiamarono Giudizii,
ma furono vere tentazioni di Dio. Quindi € che raccozzando insie-
me i particolari gia da noi dati, si potrebbe dire: che domandando
giustizia e riparazione |'Abate, e negandola i Francesi, e il princi-
pal argomento del primo essendo l'asserire il miracolo, e dei se-
condi il negarlo; venissero poi gli uni e gli altri al compromesso
di volerlo far rifare, e la fanciulla, inclinata alquanto come ve-
demmo a vanita, vi si lasciasse persuadere. La qual interpretazio-
ne mi par naturale e buona, e non vi posso vedere difficolta, se
non una; ed ¢ che la pericolosa pruova fosse lasciata fare dall'in-
namorato Giacometto. Ma anche questo pur troppo si spiega. Po-
chi mesi dopo il loro matrimonio doveva l'infelice novello sposo
ire a' pascoli delle somme alpi: e lui assente potettero succedere
tutte quelle brighe che condussero la giovinetta a sua morte. Anzi
poi non sarebbe da dubitare di questa spiegazione se fosse vero
cio che mi disse un amico, e di che voglio un giorno andarmi ad
accertare; che in uno di que' pascoli solitarii, dove non sogliono
rimanere a dimora ne vivi ne morti, vi sia un luogo che le guide
mostrano a' viaggiatori col nome di tomba di Giacometto; e dico-
no che fu d'un montanaro che rimasto l1a durante una state, e inva-
no aspettato e poi pregato che scendesse l'autunno, fu lasciato
solo con alcune provvisioni per l'inverno; ed alla primavera ne fu
trovato il corpo illeso fra' ghiacci; e fu poi seppellito e lasciato 1a
nella solitudine dove aveva voluto morire.
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MARGHERITA.

Ei non ha cosa di che io cerchi piu correggere i miei scolari,
come delle sciocche paure e superstizioni che quasi tutti mi ven-
gono arrecando dalla casa paterna. Delle quali, ogni volta che io
volli chiedere ragione agl'ignoranti genitori, il piu sovente trovai
che non davano credenza essi medesimi a quelle befane, a quegli
uomini, o lupi neri, a quegli spiriti, di che andavano spaventando
1 paurosi monelli. Ma dicono non potersi educare bambini, n¢ far
loro fare ci0 che si vuole, o trattenerli da cio che non si vuole sen-
za queste paure. Stolta pigrizia di questi, come di molti altri edu-
catori! che studiano diminuire le difficolta non a' loro fanciulli,
ma a se stessi; e quando loro ¢ chiesta una spiegazione, danno in-
vece una bugia; e invece d'una correzione una bussa o una paura.
Molte di queste poi, principalmente se il luogo aiuti colla spaven-
tosa apparenza, rimangono anche negli adulti, e passano d'una in
altra generazione, asserite finalmente come cose vere, e credute
ab antico. Tuttavia, perch¢ uso andar cercando quel po' di bene
che si trova quasi sempre anche nel male, credo che di quella non
mal intenzionata origine delle superstizioni popolari venga che
quasi tutte hanno in s¢ qualche insegnamento virtuoso; ed alle no-
velle di esse rimane siffatto vantaggio sopra molte di quelle im-
maginate dagl'ingegni piu colti, ma piu corrotti.

Questi, e molti altri pensieri nati di essi, i0 andava seguendo
sta sera come il sole cadente dietro le alpi di Susa veniva cogli
obliqui raggi allungando le ombre, ricercando i chiari-scuri, e di-
stinguendo con infinite mezze tinte giallognole ogni vetta, ogni
paesuccio, ogni castello di questi Appennini, Astigiani ¢ Monfer-
rini; i quali all'altr'ore del giorno non sembrano che onde indistin-
te di un mare di colli. Aggiugnevasi nel cielo, rasserenatosi dopo
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un grosso temporale, quell'umido trasparente che accresce la luce,
avviva i colori, e diminuisce le distanze apparenti di ogni oggetto.
Cosi ¢ che io distingueva chiaramente il castello di C., detto an-
che volgarmente il castello Verde e le sue torri; cui niun moderno
novelliere dubiterebbe dire romantiche, solo a vederle spiccar di
mezzo a' neri boschi, campo adattatissimo a tal quadro. Quanto
piu poi, se fermandosi all'ombra dell'une o degli altri, e interro-
gando qualche romito 1a presso, o qualche pastore o pastorella
sbigottita, od anche un parroco, o un vecchio nonno, ne avessero
la narrazione popolare seguente!

Ei fu gia nel castello Verde un vecchio e potente signore, che
dopo molte vicende di guerra e di corte ritrattosi la a viver solo
con una moglie giovinetta, e avuto poi un figliuolo unico, ambi lo
educavano con quello sviscerato amore e quella cieca arrendevo-
lezza, solita in chi cerca nell'educazione piu piaceri che doveri,
nociva sempre all'infelice educato. Peggio ¢ se la vita solitaria
della famiglia accresca nel bimbo 1'idea della potenza de' genitori,
e dell'importanza di s¢ stesso, e gli tolga le occasioni di emulazio-
ne, e gli incoraggiamenti de' compagni. Tra i molti danni di si fat-
te educazioni, uno de' piu frequenti, ed a parer mio de' peggiori, €,
che fatto adulto il mal amato giovinastro, come prima va a met-
tersi fra gli uomini, il mondo e i1 negozii, ei trova uomini, mondo
e negozii troppo diversi per lui da cio che gli erano tra le mura
paterne. Ondeche, non reggendo all'impensata contrarietd, non
mira ad altro che a tornare a quelle mura dov'egli ¢ libero e signo-
re, € se il puo, vi corre in fretta: ed ivi poi tra i servi e i rozzi adu-
latori da campagna vive vita inutile, e poltrisce nell'ozio e in tanti
vizii, quante forse avrebbe avute virtu vivendo vita attiva ed oc-
cupata. Cosi accadde a Manfredi, rimasto per piu disgrazia orbo
del padre intorno ai diciotto anni. Pochi o niun uomo nacque mai
con tanti buoni favori del cielo. Cosi i mali favori degli uomini
non glieli avessero guasti! Alto, ben formato della persona, mem-
bra erculee per la forza, ma per le proporzioni piuttosto simili a
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quelle snelle ed eleganti del gladiatore Borghese o del Meleagro;
capelli ed occhi come corvo; naso piu romano che greco, ma qual
s'addiceva, con bocca un po' ampia ad esprimer forza ed impero,
benche¢ la bocca sapeva volgersi in un tratto a una espressione
soave di dolcezza e d'amore, che avrebbe, potuto essere angelica;
ma fu detta indemoniata da chi la conobbe. Cosi era del suo inge-
gno alto, pronto, aspirante; onde aggiungendovi la forza, che vien
dall'uso buono e costante di quelle qualita, sarebbe stato ottimo;
ma lasciato avvezzarsi ad intraprender molto, seguir poco, adem-
pir nulla; indifferentemente poi avviarsi alle cose buone e alle
mediocri, e talor anche alle cattive cui (dicevasi) il tempo e gli
anni insegnerebbergli a discernere; ma gli anni non facendogli di-
scernere se non il dolcissimo pendio delle cattive, e non insegnan-
dogli se non passioni nuove e crescenti; fu sprecata cosi, meno-
mata e corrotta l'opera, che era uscita pur bella, della mano del
Creatore. Il primo pensiero di Manfredi, signore di s¢ e della for-
tuna paterna, fu lasciar il castello e la villa, e recarsi alla corte de'
duchi di Milano, dove il padre aveva gia avuta intenzione di man-
darlo. Erane poi stato trattenuto gran tempo da quel cieco amore,
che non gli concedea scostar da s¢ il figliuolo cosi tenero; poi dal
pensiero migliore di voler pur morir nelle sue braccia; ma in ulti-
mo morendo avea ordinato che ei non tardasse piu. N¢ la vedova
madre, svisceratemente e anche essa irragionevolmente tenera del
figliuolo, ma avvezza a seguire la volonta del marito, seppe con-
traddire a quest'ultima sua. Ondech¢, compiuto appena il tristo uf-
ficio delle esequie del marito, diedesi senza intervallo a quello de-
gli apparecchi per la partenza del figliuolo. E perche il pensiero di
questi apparecchi, del corteggio, delle cavalcature, e degli equi-
paggi del giovine, quantunque frivolo possa parere a noi, era pure
stato I'estremo del morente barone, che n'avea date minute instru-
zioni alla moglie; questa anche in cid non fu se non esatta esecu-
trice; e in breve ogni cosa fu in pronto; e fermato® il giorno, e

> Nell'originale "fermata". Nota per l'edizione elettronica Manuzio
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sparse molte lagrime prima rattenute, poi dirotte all'istante della
partita, ella gli di¢ I'ultimo abbraccio; e risalita sulla torre setten-
trionale miro alla cavalcata, finche la poteé discerner fra gli andiri-
vieni de' boschi vicini, sulla via a Casale e a Milano.

Quanto breve poi a descrivere e facile a immaginare ¢ il dolor
rassegnato d'una madre che faccia il primo sacrificio al figliuolo,
tanto numerosi, varii, intricati, ed anche opposti sono i pensieri
del giovane, che, rotti per la prima volta i lacci della casa paterna,
corre tutto speranza e presunzione ad incontrar quel turbine, quel-
la bufera del mondo, quantunque pericoloso, oscuro € nemico
glielo abbian dipinto i disingannati genitori. Qual giovane ¢ allora
che non creda anzi questi ingannati, o forse ingannatori; € pit o
meno dentro a s¢ non li accusi, o di animo stato sempre poco atto
a godere, condurre, e per cosi dire possedere il mondo, o di spiriti
ora invecchiati e depressi, che faccian loro dimenticare i piaceri
avutivi a lor tempo? «Ed io pur ne vuo' il mio satollo» diceva
Manfredi, come uscito appena dalla vista del castello, e non aven-
do piu a rispondere a' segni lontani della madre, smetteva con
quelli ogni pensiero del passato, e precipitava sull'avvenire, fanta-
sticando tacito contro I'uso suo, e senza rispondere alle adulazioni
degli otto o nove scudieri e donzelli che il seguivano: «Ed io pur
ne vuo' il mio satollo. E me l'avrd; se mai ricchezze, se gioventu,
se bellezza, se cuore ardito € mano pronta e buona spada il posso-
no o per amore o per forza procacciar a nissuno. E vengano pure
opposizioni, rivali, contrarieta. Non io forse sono avvezzo a vin-
cerle? Chi era ugual mio negli esercizii cavallereschi tra i vicini
signori? Chi appresso le damigelle, o le villanelle all'intorno? Chi
di queste poi troppo ritrosa? Or bene. Sieno pure piu gentili co-
stumi 1a in corte; ei non saranno piu schivi. Sieno piu rivalita, sa-
ran piu vittorie. Quanto piu mi si € venuto allargando il mondo fi-
nora, tanto mi si sono moltiplicati piaceri ed applausi. Or mi si al-
larghi, ed apra pur quant'¢ grande. Qui sono io corpo, animo € vo-
lonta da abbracciarlo tutto intero.» E cosi dicendo, con uno di
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que' moti involontarii che chiamano il cavallo a parte, e come alla
confidenza de' pensieri del cavaliero, od anzi fanno dei due quasi
una sola creatura, ei se lo spingeva insensibilmente fra le gambe;
e il cavallo partiva di trotto e galoppo, a portar veloce il suo si-
gnore a quel mondo agognato.

Io poi non verrd descrivendo l'arrivo di Manfredi, la sua pre-
sentazione al Duca, ed in corte, o quella delle lettere commendati-
zie lasciategli dal padre per li molti amici che credeva avervi. Si ¢
necessario avvertire che di questi amici trovo, che alcuni erano
morti, senza che il vecchio barone nella sua solitudine ne avesse
pur saputo nulla; altri erano caduti in disgrazia del Duca, o s'era-
no ritratti per istanchezza, e quando il giovane presentava loro le
lettere, rispondevano: «Dio volesse che potessi giovarvi ad alcuna
cosa; ma vedete come elle vanno; io non m'impiccio in nulla;» e
poi davansi a far tali orazioni in bigoncia contro la corte e il prin-
cipe ed ogni cosa, che il giovane, se avesse loro creduto, sarebbe-
ne partito di volo. Degli altri, gli uni, abbracciato il giovane, e in-
vitatolo a pranzo, credevano aver pagato il debito dell'amicizia;
altri gli davan commiato dicendo: «Se posso giovarvi mai, fate
conto di me:» ed alcuni, fingendo durar fatica, o durandola in ef-
fetto a ricordarsi suo vecchio padre, finalmente con un «Povero
uomo! adunque ¢ morto? mi duole assai;» facevano intendere
chiaramente che erano seccati di quell'appello ad una troppo anti-
ca amicizia. N¢ tuttavia questi furon tutti. E ne furono pure che
aprirono a Manfredi come a proprio figliuolo non solamente le
braccia e la casa, ma cid che ¢ piu, e piu assimila un amico ad un
padre, i consigli, i conforti, e gli aiuti, di che ad ogni ora abbiso-
gna un giovane quando viene dimesticandosi col mondo. Benchée
difficilissime a darsi e riceversi sono siffatte cure. Difficile a un
padre stesso l'adoprarvi efficacemente or 1'amore or l'autorita, e
sempre l'esempio necessario con amendue. Quanto piu a chiun-
que supplendo il padre, per far ch'ei faccia, non puo arrecare ne
tanto amore ne tanta autorita, e mette poi anche meno impegno in

85



aggiugnervi gli esempi. N¢ € dunque da stupire che de' pochissi-
mi amici vecchi trovati da Manfredi arrivando a Milano, o colpa
loro che presto si stancarono di quell'ufficio di dar ammonimenti
non o mal seguiti, o colpa sua che si stanco di andar a udir cio che
non voleva fare; non ¢ a stupir, dico, che n¢ anco uno a capo di
pochi mesi gli rimanesse. Si invece sottentrarono appresso a lui
una mano di amici giovani piu grati assai, piu facili, piu allegri, e
come ei non dubitava, piu adattati. E tanto bene s'adoprarono nel-
le lor cure questi nuovi educatori, e tanto naturali disposizioni
poi, tanto buon volere vi arreco per parte sua l'educato, che in
capo a que' pochi mesi egli era addottrinato, e fatto a tutti gli an-
damenti della vita cittadinesca, a tutte le sguaiatezze delle corti, e
a tutte le sfrenatezze delle brigate giovanili, quasi come s'ei fosse
lor nato in mezzo. Tuttavia la differenza si scorgeva sempre, e
qualunque lode i compagni gli dessero apertamente, ei continova-
vano di nascosto e dietro a lui a farne le beffe, e trattarlo di ragaz-
zaccio nuovo, e gentiluom campagnuolo.

In realta Manfredi era dappiu di essi, non solamente per quelle
qualita native che ben coltivate sarebbero state virtu, ma anche
per molte di quelle che fanno primeggiar uno stesso vizioso in
mezzo a' viziosi, come bellezza, ingegno, facondia naturale, de-
strezza, coraggio. Ma gli mancavano poi cento di que' minori,
anzi minimi pregi, che pur sono tanto lodati nel mondo, forse per-
che il solo mondo li puo dare; come il vestirsi, il porgersi, 1'anda-
re, il cavalcare, il salutare, ed anche parlare alla maniera che in
quel dato luogo e tempo si chiama eleganza; e non era tale ieri, e
non lo sara domani, e non ¢ altrove; onde chi non v'¢ nol puo in-
dovinare; ancora certi modi di dire ed esprimersi che non sono di
niuna lingua, ma quasi un gergo di quella corte o di quella briga-
ta; e chi non ne € non li puo sapere, e chi non li sa vi fa tuttavia la
piu trista figura, e udendo non intende, o volendo parlare non ¢
ascoltato, € vede un sorriso che il fa ammutolire. Finalmente
mancavagli la cognizione delle persone e delle storie d'ognuno e
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d'ognuna; onde ad ogni tratto era costretto a dimandar chi ¢ co-
stui, o costei, € che ¢ ci0? I quali tutti, bench¢ non paiano, pur
sono arresti e difficolta da sgomentare qualunque piu ardito prin-
cipiante. Ne 1 compagni li sogliono risparmiare; e tanto meno,
quante piu qualita invidiabili scorgono in uno, € quanto piu temo-
no esserne un giorno soverchiati. Ma se Manfredi avesse allora
avuta la coscienza delle proprie virtu, e fattosi innanzi con buono
orgoglio avesse detto a s¢ stesso: «Or ben ti sta; che vai gareg-
giando con cotestoro? o che indegno arringo ¢ egli questo? ma
vengano ad uno di prodezza, di fortezza, di sapienza, di virtu; e
ben m'affido vincere tali omicciattoli;» se a tali pensieri poi aves-
se aggiunto 1 fatti, non sarebbe andato gran tempo che tutti que'
suoi indegni, pur fortunati emuli, rivali, e soverchiatori sarebbero
stati sforzati a riconoscere la sua superiorita. Sforzati, dico, da
quell'istesso mondo che non ¢ poi cosi gramo e scemo come si va
dicendo, e che se non riconosce le virtu solamente asserite, pit o
meno presto poi riconosce quelle rivendicate coi fatti. Ma ¢ ne-
cessario per cio pazienza ad aspettare il tempo e le occasioni, ar-
dire ad afferrarle, e principalmente animo e cuor virile a fecon-
darle. N¢ erano siffatte qualita in Manfredi, avvezzo a trovar li-
sciati e fioriti i sentieri della vita; a disperdere, quando non a mal
usare, gli spiriti giovanili; principalmente poi a non aspettare mai
cio che voleva, n¢ voler mai cio che gli era d'uopo aspettare; onde
non poteva bene eseguire niuna impresa aspra, n¢ spiritosa, né
lunga, che son pur le gloriose. Cosi ¢ che essendo entrato in certe
compagnie armate dal Duca, ei vi si porto si con valore, e due o
tre volte fu lodato da' compagni, ed anche dal condottiero; ma
perdeva il frutto d'ogni cosa, mal reggendo ai disagi, alle fatiche,
alle seccaggini della guerra; mal obbedendo ai superiori; mal co-
mandando agli inferiori; mal tollerando i compagni; ond'era mal
tollerato, e tanto peggio che era straniero e nuovo, due peccati di-
ficili a farsi perdonare nella milizia. Finalmente, perche 1'invidia
genera invidia, e troppo sovente a forza di patirne s'impara a sen-
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tirla, Manfredi, cui non pareva esser tenuto quanto valeva, comin-
cio ad esser emulo, e poi geloso, e finalmente invidioso degli im-
meritati successi altrui; e allora non reggendo piu all'odio eccitato
e sentito, tormentato di fuori e di dentro, tolse la prima occasione
di tregua o pace, e tornd in fretta a Milano.

Ivi trovo nuovi tormenti, nuove seccaggini, nuovo malcontento
di s¢, d'altrui, d'ogni cosa. Partinne, e fu a Savoia, a corte di que'
Reali, e guerreggio per essi. Ma mutando corte e guerre, non
mutd modi n¢ fortuna. Intanto tornod due o tre volte al castello
Verde a riveder la madre; e ad ogni volta ritrovando la le tenerez-
ze, le arrendevolezze materne, e poi le ammirazioni de' vassalli, e
de' signorotti, e la alterezza baronesca; veniva riprendendo amore
a quella vita, e pensiero di ritornarvi. La madre tanto piu folleg-
giante che il figlio, il quale campagnuolo alla corte, pareva corti-
giano alla villa, e narrava imprese e fatti o non suoi o non tutti
suoi, ma creduti la con riverenza; la madre mal accorta, gli faceva
premura di rimaner a posare delle fatiche, fermarsi seco, e pren-
der moglie. N¢ egli contrastava a questo pensiero; che pochi anni
innanzi, per esempio quel di che iva galoppando sulla via di Mila-
no, sarebbegli paruto un vero peccato, o un danno fatto all'intera
societa in seppellire un cosi gran tesoro, come credeva s¢ stesso.
Ora poi veniva affettando sperienza, disinganno, sapienza matura;
1 principi mali apprezzatori del merito, le corti guaste, le guerre
empie, le imprese malmenate; nulla oramai valer gli sforzi di un
semplice gentiluomo, quanto meno di uno, che grazie al cielo po-
teva dirsi signor di qualche terra, di qualche fortuna e qualche im-
portanza per s¢, senza aver a dipender da que' principi, quelle cor-
ti.... € qui rinnovellava la infilzatura d'ingiurie; e conchiudeva una
volta con promettere alla madre di tornar in breve; un'altra volta
di risolutamente abbandonar le corti e le guerre; e all'ultima con
pregarla che il provvedesse oramai d'una moglie, primo e piu im-
portante arredo d'un

castello e d'una vita castellana baronesca. La madre che in tutti
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quegli anni non aveva avuto altro pensiero, che di cercar all'intor-
no, ed anche nelle altre provincie d'Italia, tutte le fanciulle, che
prima per nobilta, poi per ricchezza, in terzo luogo per belta,
quarto per ingegno, e in ultimo anche per virtu paressero degne
spose del figliuolo; la madre contentissima, non se lo fece ridire:
ma aperto un certo scrigno di tartarughe e lapislazzuli, dove tene-
va ogni sua cosa piu cara, ne tolse la lista o rosa di quelle fanciul-
le, ed anche due o tre ritrattini che si era procacciati. «E vedi, fi-
gliuolo,» diceva, «benche¢ semplice barone, 1'amore e le cure ma-
terne pur ti trattano da principe. Ora, non meno che se lo fossi, i0
t'ho disposta ogni cosa in modo che puoi a tuo talento scerre tra
tutte queste; ché qualunque tu scelga, ben ti posso dire appunto,
non disdirebbe a niun principe.» E qui fecesi a recitare le genea-
logie, a far i computi delle eredita, e poi a comunicar tutti i con-
trassegni di corpo e d'animo avuti per danari, dalle balie o dalle
cameriere; ed a bilanciare i1 quartieri dell'una co' tanti mille scudi
di piu dell'altra, e col buon naturale della terza: mentre il giovane
toglieva d'ognuna il ritratto, e metteva anch'egli nella bilancia il
piu o meno di belta. E qui saranno ingannati coloro che credono
essere il mondo sempre e quasi unicamente retto dalla sacra fame
dell'oro. Perch¢é n¢ madre né figliuolo non anteposero, come cre-
derebber costoro, la piu ricca; e fu dato il pomo concordemente
dai due ad una donzella in cui erano si nobilta e ricchezze suffi-
cienti, ma non preponderanti; ¢ la qualita preponderante agli oc-
chi della madre fu l'esser quella per quanto sapevasi, la piu dolce,
la piu gentile, la piu arrendevol fanciulla di tutte, onde era a spe-
rare crescerebbe ad ottima nuora; e pel giovane fu la bellezza che
vedevasi al ritratto, e dicevasi dagli amici, e finalmente conobbe
egli andandovi co' proprii occhi; bellezza od avvenenza cosi pura
e semplice, e direi quasi cosi virtuosa, che mirandola un uomo e
desiderandola, diceva inevitabilmente a s¢ stesso: costei per quan-
to desiderata non sara isperata mai se non da uno; grande e dop-
pia ragione poi di voler essere quell'uno. Che piu dirovvi? lo mi
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sono allungato tanto in queste deliberazioni di Manfredi e sua
madre, che m'¢ forza abbreviare, anzi passar del tutto la conclu-
sione del matrimonio, lo splendido viaggio dei due al paese ed
alla casa della sposa, le feste grandi che vi si fecero, il ritorno al
castello Verde, le feste ivi rinnovate, gli addobbi nuovi, ed ogni
altra cosa che si suol fare piu 0 meno sempre, ma tanto piu quan-
do, ognuna delle parti essendo contentissima, pare che la gioia
non possa capire in pochi, e chiami amici e parenti, a sollevarne
come d'un peso.

E tuttavia, appunto da questi giorni di gioia incomincia la do-
lorosa istoria, che ho preso a narrare. Manfredi era allora di poco
piu che ventidue o ventitré anni; e, come udiste, affettava senno e
sperienza da piu di trenta. Ma il vero ¢ che non n'aveva per venti,
ne per quindici. E il vero ¢ che s'io avessi una fanciulla da marita-
re, meglio vorrei uno di questi giovinotti quasi bambini, che non
sogliono esser guasti tuttavia: ovvero uno di quegli uomini, che
se sono stati guasti, hanno avuto tempo da disguastarsi; anzi che
uno di quell'eta e virtu intermedia pericolosissima, che gia acco-
stato sovente il labbro alla incoronata coppa de' piaceri, non
n'hanno tracannato tanto da provar gli amari effetti del veleno; e a
cui la nuova proibizione di que' piaceri venuta col matrimonio,
non ¢ se non, come ogni altra proibizione, nuovo stimolo a' desi-
derii, nuovo gusto a riaccender le voglie spente e fastidite. Man-
fredi aveva avute sovente in casa, men sovente, ma pur talvolta
anche in corte, di quelle che altri dicon buone, ed io dico male
fortune d'un giovinotto. E 'l dico non solamente come prete, e
maestro di scuola, o precettore che fui un tempo d'un giovane
gentiluomo; ma in quel po' di mondo ch'io vidi allora mi accertai
che, anche umanamente parlando, il guadagno portato seco da sif-
fatte qualunque sieno fortune.... Benché questo ¢ assunto che me-
nerebbe in lungo, e per avere speranza di correggerne il mondo, ei
vi si vorrebbe trattare ex professo, ed io ho da gran tempo in pen-
siero un opuscolo, che sarebbe intitolato: De' Cavalier serventi e
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patiti; loro storia, vicende e rivoluzioni; de' danni recati da essi
all'ltalia ec. ec. Finora poi non l'ho fatto perchée fui sbigottito dal-
la mole dell'argomento; ed anche poi perch¢ mi fu detto che sa-
rebbe un'anticaglia, e che ora non s'ode piu dire nemmeno il nome
de' serventi. Ma io ho certe ragioni di credere, che se non il nome,
dura almeno non molto diverso il vizio; e durando, 1'opera sareb-
be pur utile, solo che non fosse tanta fatica averla a fare. Ma di
cio altrove; e faro allora una nosografia morale, o descrizione
delle malattie che rimangono negli animi corrotti da quella sgua-
iata vita giovanile. Qui il mio assunto ¢ dir d'una sola, la quale
chiamerd poi misoginomania; ed ¢ uno vero o talor affettato di-
sprezzo delle donne, che suol rimanere in molti di coloro che eb-
bero, e in tutti quelli poi che vogliono far credere aver avute mol-
te delle dette buone fortune. I quali van dicendo prima agli amici,
e cresciuti i sintomi, anche per le vie e per le piazze, e fino innan-
zi alle stesse donne, che tutte le donne sono questo e sono quello,
e si assomigliano quante vivono, € non ce n'¢ una buona, ed altri
siffatti discorsi evidentemente maniaci. Segue poi, a forza di dir
queste cose, il crederle, anche quando non si vorrebbe né dovreb-
be; l'esser geloso senza la menoma ragione, e il non voler parerlo;
il fuggir come la maggior vergogna qualunque apparenza, qualun-
que segno di amore o di troppo rispetto alla propria donna; e cosi
il render questa infelice e disgustarla. E se per gran bonta ella non
si disgusta, il marito ad ogni modo ne teme; onde crescono di
nuovo le gelosie, i sospetti, e poi 1 mali discorsi e i mali atti, e di
nuovo i1 malcontenti; e cosi via via, che € un circolo vizioso ed un
accrescersi ed infilzarsi di difficolta, disgrazie e malanni, che tutti
vengono dalle sopra lodate buone fortune. E questa fu la colpevo-
le, pur quasi io dicea compassionevole storia di Manfredi. Perche
10 compatirei a sue colpe, conseguenza della mala educazione; se
non che queste colpe erano scontate dalla pura paziente vittima
datagli indifesa nelle mani. Ahi povera Margherita! Sola, lontana
dai parenti, senza sostegno, n¢ consiglio, n¢ conforto; aggiogata
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ad uno impuro, violento, € non per natura ma per ozio diventato
grosso e maligno uomo; queste e tutte altre disgrazie sarebbero
state nulla; se non che, incauta infelice Margherita! ella era inna-
morata. Fu egli Manfredi falso dissimulatore de' suoi brutti vizii,
fingitor di virtu simili alle purissime della vergine ne' dolci mesi
che precedono e seguono le nozze? Ovvero fu ella colpa di lei,
cuore troppo aperto all'amor comandatole, ingegno troppo facile a
fidarsi e a creder bene; od anche forse quando incomincio ad ac-
corgersi delle male qualita del marito, femminil superbia e stolta
speranza di averlo a convertire? Nol so; certo ¢ che si vedono so-
vente accoppiate contro natura dall'amore persone troppo dissimi-
li; e quelle che si potrebbero pur paragonare a tenere e bianche
agnelle, ricercare d'immeritato affetto certi uomini, che son veri
lupi neri ed immondi. Cosi ¢ che Margherita la prima volta che
era respinta; respinta essa! dalle braccia dello indegno marito, al-
tro refugio non trovava che le medesime braccia, e s¢ stessa accu-
sava, chi sa? di non bastante tenerezza, non bastante avvenenza,
non bastante gentilezza, o spirito o grazie per quell'uomo che a lei
era piu che uomo, e come uno Iddio che non poteva aver colpa,
n¢ far male nulla mai, nemmeno lo affliggerla. Ella raddoppiava
cosi la tenerezza e le dimostrazioni d'amore e da soli e in compa-
gnia; egli fuggendole in pubblico, avvezzavasi a non apprezzarle
in privato. Ella aveva dimenticato ogni cosa, ogni affetto al mon-
do, per lui, e ne faceva gloria; egli avrebbe creduto vergogna con-
fessare un amore appassionato, e ridurre i suoi pensieri a lei sola.
Ella gia ricercata e risplendente nel mondo, non altro desiderava
n¢ amava come trovarsi nella solitudine con lui; egli gia noiato e
lasso del mondo, ora non voleva parer lasciarlo per amore o per
gelosia. Condussela piu volte seco alle due corti di Savoia e di
Milano, e talora udendo lodare la bellezza e 1'aggraziata modestia
di lei ne tolse vanita; ma la celava al mondo per non parere inna-
morato, e alla donna per non accrescere in lei la vanita, e le occa-
sioni di cio a cui egli credeva e diceva gia troppo inclinate le don-
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ne. E in somma in corte come alla villa, fra gli uomini e solo a
sola, benché fin allora non paresse farle torto di nulla, pur frauda-
va lei di cid che ¢ diritto, e forse piu che lo stesso amore, bisogno
femminile, le dimostrazioni pubbliche e private della stima del
marito. E di tal froda una donna quanto piu ¢ gentile, tanto piu si
risente; a spese del marito, se non la regge virtu contro il deside-
rio di vendetta; a spese proprie, se oltre all'essere gentile la natura
sua ¢ insieme virtuosa.

Vedeste voi mai una giovane poc'anzi fiorente di eta, di bellez-
za, d'allegria, senza niuna ragione che si sappia, senza grave ma-
lattia, senza dire a persona che o come sia, senza lamentarsi, né
pianger che si veda, ma tacita, e con gli occhi rossi, e la voce in-
fievolita, ad un tratto dimagrare, impallidire, e sparire ed acca-
sciarsi tutta? Costei, dite, langue d'un virtuoso amore. E languiva
Margherita; e il languore togliendole il brio, e le forze, e parte
della bellezza, ella stessa s'affliggeva di dover parere men gentile
al marito; e questo affliggersi le accresceva il languore; e cosi ella
ancora entrava in una progressione crescente di pene, mentre egli
innoltrava in quella sua delle colpe. N¢ ando guari ch'egli arrivo
alla peggiore, e incomincio ad esser marito infedele. Non se n'av-
vide dapprima la troppo semplice. N¢ poteva avvedersi di cosa
ch'ella era incapace, non dico di fare, ma di fermarvi poca ora il
pensiero; n¢ poteva pensar turpitudine di niuna donna; n¢ forse
meno, colpe gravi del divinizzato marito; meno di niuna poi quel-
la che la propria purita le faceva parer gravissima di tutte. E poi,
come vi dissi, Margherita era innamorata; eppero cieca. Un anno
o due era durato Manfredi ad affligger sua donna, pur senza tra-
dirla. Tre o quattro duro poi a tradirla, che il sapevano tutti, fuor-
che essa. Finalmente la semplicita e quasi incapacita di lei ad ac-
corgersene accrescendo la fiducia al traditore e alle traditrici; e
fors'anco taluna di queste non essendo, come succede, contenta di
rapire la persona e il cuore altrui, se la legittima posseditrice non
lo sapeva; finalmente la meschina udi e vide cose che ad altre sa-
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rebbero state certezza, a lei non poterono non dare sospetti. Ma
che serville! se i1 sospetti le furono cosi crudeli, quanto sarebbe
stata ad ogni altra la certezza. N¢ era piu oramai un lento languire
e penare, ma un dolor pugnente, angoscioso, che le metteva come
un ferro rovente al cuore, un cerchio di piombo al capo, un fascio
di spine in letto; il letto, dove ora nemmeno un po' di riposo non
potea trovar piu! I giorni lunghi, le piu lunghe notti, cuore, ani-
mo, pensieri, affetti di lei tutta, si consumavano in inutili delibe-
razioni. Come, che fare? aprirebbesene ella al traditore, o tacereb-
be? E se parlava, come parlerebbe? Dolcemente? ma s'ei negava?
Con rimprocci? ma s'ei s'offendeva? E se non fosse vero? Vorreb-
besi prima verificar piu; ma, come verificarlo? Osservando? ma
oltreché sentivasi inesperta, che affanno, che crepacuore, inco-
minciare, seguire una vita di sospetti, di spiagioni? Ma che dolore
anche rimanere in quel dubbio! E fattesi queste e molte altre in-
terrogazioni senza risposte, senza ragionamento finito, senza con-
clusione; non avendo pur mai una volta il pensiero, che sovente
viene alle piu virtuose, di fidarsene altrui: ma fidando al solo Id-
dio, finiva il pitu sovente con una preghiera di abbandono in lui e
di rassegnazione; e cadeva poscia spossata in un sopore agitato,
onde in breve si svegliava calda ed affannata a rinnovare i dolori.
Povera, infelice creatura! il solo rimedio ch'ella avesse era quello
di chi non ne sa trovare, e troppo debole per resistere fugge, e
chiude gli occhi per non vedere. Sforzavasi torre il marito dalle
corti, e tornar alla solitudine; e le riusciva facilmente, perche
quelli vi vedeva un modo di liberarsi da lei. Appena tornati al ca-
stello Verde, egli, o apposta per esser lasciato ripartire, o natural-
mente perche tolto di mezzo dalle male compagnie, dalle gozzo-
viglie, da' vizii usati, era come sviato, e sempre di mal umore, e
piu contro lei che gliel'impediva; certo ¢ che egli la maltrattava in
modo da farle quasi desiderare d'essere lasciata. Lo desiderasse
poi ella o no, egli ve la lasciava sovente, ed ella talora, non resi-
stendo a' gelosi timori, gli tornava appresso alla corte. Poi, non
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resistendo alla certezza sempre crescente, fuggiva di nuovo, e
sola al castello. Cosi ando piu volte, e s'accrebbero 1 suoi dolori
per la morte dell'amorosa suocera. La quale bench¢ non fosse fat-
ta mai confidente de' suoi dolori, € morisse come era vivuta cieca
ammiratrice del figliuolo, pur era di qualche conforto talora al-
l'abbandonata.

Un gran conforto pur ebbe ella: grande per s¢ stesso, grandissi-
mo poi per la speranza che se n'avesse a riaccender I'amore male
spento del marito. Dopo parecchi anni d'infecondo matrimonio,
ella era incinta. A malgrado dell'abito preso di tacere ed affogare i
proprii affetti, pur non pote, dandone novella al marito, non pro-
rompere in uno scoppio di pianto, buttandosi nelle sue braccia.
N¢ egli poté non aprirle, e poi strignerla con un moto e un affetto
che a lei parvero, e forse furono vero amore; o che quel pianto
primo e solo rimproccio di lei, e quanto tenero in quell'occasione!
isse a ricercare in fondo al cuore gelato le ultime scintille di affet-
ti buoni; o che anche 1'uvomo piu freddo, piu insensitivo, e, per
cosi dire, piu sasso, sia come sforzato ad un pietoso amore verso
colei che gli da quella nuova a lui tutta gioia e speranza, a lei
principio di dolori, di fatiche e di pericoli, con piacer pure portati
per amore di lui. Ed era tanto maggiore il piacere di Manfredi,
che la pena della infecondita di lei eragli accresciuta da quella su-
perbia e quel senso di propria importanza baronale, che gli faceva
stimare quasi pubblica calamita il non avere successore del pro-
prio sangue. Tuttavia n¢ la riconoscenza, che sempre ¢ poca cosa
in un cuor per natura o corruzione dappoco, n¢ l'amor rinnovato,
ne niuno buono sentimento durarono in lui gran tempo. Margheri-
ta erasi valuta di quell'istante per domandar al marito di ritornar
con esso lui al castello, e rimanervi durante la gravidanza ed il
parto. Manfredi aveva acconsentito d'andarvi, e data speranza di
rimanervi: ma anche in quell'istante d'involontaria tenerezza, te-
mendo d'impegnarsi troppo, aveva tolto pretesto di negozii o che
s0 i0 per non promettere: ed ella, usata sempre ad accontentarsi di
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cio che le era dato, era cosi partita seco, e poi stabilitasi meno di-
sconsolata al castello.

Ed egli o per vergogna o per riguardo rimasevi pur piu a lungo
del solito. Ma non reggendo al vizio preso, in capo a pochi mesi
sfuggi, e lasciolla di nuova sola. Allora, perche, infermiccia
com'era, non s'ardiva a cavalcare per tenergli dietro, e I'abbando-
no poi le si facea tanto piu crudele, quanto meno l'avea sperato;
ella ammalo. E forse poi con un poco di quell'artificio che la piu
semplice, donna usa a richiamarsi appresso il suo amore, ella ne
scrisse al marito; e 'l marito, benché mal volentieri, torno, e piu
mal volentieri rimase fino al momento che ella piu che mai rifini-
ta pur gli partori una bellissima fanciulla. Manfredi parvene come
ingannato o beffato, e mostro essere di quelli, che finch¢ hanno
figlivole sole, assolutamente non credono aver figliuolanza. Il
qual sentire, quantunque innaturale, pur troppo sovente cape ne'
cuori affazzonati di alcuni padri; in cuor di niuna madre non puo,
troppo essendo dalle medesime pene insegnato loro essere I'un
parto non dissimile dall'altro. E talor anzi, principalmente le don-
ne infelici nel marito, sperano piu felicita da una figliuola, che
s'immaginano come compagna e consolatrice, che non da' figliuo-
li cresciuti a somiglianza del padre. Con le quali speranze Mar-
gherita s'andava consolando delle pene antiche e nuove, quando
lo scellerato (perché oramai parmi meritasse tal nome) scelse ap-
punto quell'istante a dargliene una troppo piu crudele d'ogni altra.
N¢ era la prima volta che avesse pensato a chiamare al castello le
gioiose brigate di compagni e di donne, che troppo gl'incresceva
lasciare, ed a cui gli premeva compiacere con questo variato di-
vertimento. Ma fin allora Margherita, cosi facile a soverchiare ed
opprimere in ogni cosa, era pure riuscita a difendersi, e, per cosi
dire, a rispingere i nemici da quel ridotto, quell'estremo rifugio
d'ogni donna tradita, 1'albergo coniugale. Allora poi, accendendosi
tanto piu forte quanto piu erano state represse le male voglie di
Manfredi, e valendosi dell'occasione che la donna era confinata al
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letto, con un pretesto tal quale le annuncio I'arrivo d'una numero-
sa brigata, fra cui erano piu d'uno di quegli oggetti della gelosia
di Margherita. Margherita, solita soffrire, ed or tanto piu che era
piu avvilita, e che ogni resistenza era inutile, soffri senza dir paro-
la, non senza lagrime. Le quali pur avrebbero potuto esser vedute
dal marito se egli avesse voluto; ma non volendo, o non gli calen-
do, ella era ridotta a spargerle piu che mai abbondanti, sul letto
piu che mai doloroso, ¢ in solitudine piu che mai assoluta, quando
arrivo l'infame stuolo. Non salvavansi oramai piu le apparenze ne
dallo impazzito Manfredi, n¢ principalmente dalle impudenti per-
sone, che appena introdotte signoreggiavano la, fors'anco oltre a
quello che non avrebbe voluto egli. Era un continuo banchettare,
gozzovigliare, danzare, cantare e far chiasso di e notte, che con-
trastava colla buia, trista, solitaria € muta, ma di tempo in tempo
assordata stanza di Margherita. Avrebbe accorato anche un indif-
ferente. La misera non vi resse pitu. Non che rinforzarsi e riacqui-
stare salute, andava infiacchendosi e peggiorando ogni di, e traen-
do seco una febbriciattola mal avvertita dai fisici, e meno dal ma-
rito; se non che nel prolungarsi la malattia di essa egli vide nuova
ragione di prolungar il soggiorno delle sue compagnie. Pure ag-
gravandosi il male di lei, ei ne fu avvertito da un buono e savio
medico. Il quale, essendo di quelli che sanno scorger le cause mo-
rali de' morbi, e credono quanto il possano dover pur a queste ri-
mediare, accennd a Manfredi, come forse il romore, il sossopra, il
chiasso della casa poteva nuocere alla inferma. Ma egli era gia
guasto fracido a segno, che non solamente non volle dar retta al
buon fisico, ma poco meno che nol caccio di casa; ed apertamente
poi gli die il torto, e disse queste essere sciocchezze, e cose che
non se ne doveva egli impacciare; e che del resto non era Mar-
gherita cosi male, n¢ assolutamente male, come sel figurava, e,
chi sa perche, voleva far credere costui; e che gli altri medici non
sentivano cosi. E di vero ei ne trovo, come succede, che gli dieder
ragione, e prestarono autoritd. Ed in somma fu conchiuso che
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Margherita stava bene, o quasi bene, e che si continuerebbe la
vita allegra, e il consueto festeggiare. In mezzo al quale dicesi,
che una buona vecchia, cameriera gia della madre di Margherita,
e che I'amava come propria figliuola, e s'affliggeva, ma non dol-
cemente com'essa, anzi mal tratteneva i rimprocci su tutto cid che
andava scorgendo, scorgesse una sera cid che non poteva lasciar
dubbio dell'infedelta del padrone; ed anzi l'udisse, bagordando
colle indegne, indegnamente sparlare, e farsi beffe della propria
moglie. E s'aggiugne la donnicciuola non sapesse soprastar l'ira; e
tornata alla padrona non gliela nascondesse; e questo fosse il col-
tello che andandole a cuore 'ammazzo. La sera appresso erasi ap-
parecchiata una nuova festa bellissima; erano giunti convitati
nuovi d'intorno, e da lungi; illuminate a centinaia di fiaccole, ad-
dobbate di ricchi parati le sale; allestita lautissima una cena; lieta-
mente vestite ed adorne di fresche rose le danzatrici; incominciate
al suono di numerosa allegra musica le danze; quando, udite uno
o due strida, spalancata una porta, ecco in mezzo sparuta, torva
gli occhi, ansante il petto, e avvolto il capo nelle bende, e la per-
sona nelle lenzuola lunghe striscianti, fuor di s¢ furibonda la mo-
rente Margherita. Strillava con una voce acuta non piu sua, n¢
quasi umana: «Manfredi, Manfredi, Manfredi,» e adocchiatolo,
precipito su lui, lo abbraccio e strinse tutto, e traevaselo seco ap-
presso con uno sforzo ultimo; ma ivi mori. Il frastuono, il turba-
mento, la fuga universale che seguirono, non diro io. Portata, ada-
giata in letto, nulla fu che la facesse rinvenire. Fuggi prima d'ogni
altro lo spaventato, non pentito, n¢ s¢ stesso accusante, Manfredi;
che non gli restava cuor da tanto. E dissero anzi egli e tutti i suoi
e le sue, essere Margherita stata sempre di poco senno, e debol
cervello; morta ora impazzita. Com'era andata per la vita, cosi
ando al sepolcro, abbandonata.

E abbandonato rimase non pochi anni il castello. E Manfredi,
qua e la correndo per diversi paesi e corti, si distrasse interamen-
te, e dimentico non diro la perduta moglie; che a cid non gli abbi-
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sognava aiuto; ma il modo pure spaventoso in che l'aveva perdu-
ta. E il dimentico tanto in capo a cinque o sei anni, che tornato al
castello Verde; prima a tempo per provvedere alle cose sue, poi
piu a lungo con qualche compagnia, poi con altre piu e piu nume-
rose, € di nuove allegre e non dissimili da quelle gia avutevi;
come succede a' viziosi ostinati per quanto ammoniti od anche
puniti dal cielo, ricomincio ad immergersi nella medesima mala
vita consueta. E tanto ando innanzi in questa, ¢ nell'obblio della
morte della sua donna, che durando le feste e le gozzoviglie quasi
ogni giorno dell'anno, fecersi pure alla medesima notte di quella
morte. Succedette poi, che battendo l'ora fatale di lei, il tocco
dopo le dodici, o reminiscenza e rimorso a caso o in qualche
modo miracolosamente destato, o accidente naturale, o castigo
espresso del cielo, Manfredi cadde in mezzo a quella festa in
modo quasi cosi pronto, come era caduta Margherita, e fu com'es-
sa portato via al suo letto per morto. N¢ era morto tuttavia. Ma
durati alquanto lo svanimento, e poi i dibattimenti maniaci e fu-
riosi, rinvenne; pur non tanto da continuar nella vita allegra e tra
le compagnie. Anzi d'allora in poi o le caccio egli di propria vo-
lonta, od elle stesse fuggirono, come sogliono quelle che venute a
cercar allegria trovino tristezza. Certo ¢ che rimase infermo, lan-
guente, abbandonato anch'egli sotto al medesimo tetto, e non lun-
gi dalla stanza abbandonata di Margherita. N¢ durd a lungo. Pare
che ogni notte intorno alla medesima ora si rinnovassero i mede-
simi accidenti o castighi, e lasciandolo cosi piu esausto ogni gior-
no, finalmente lo spegnessero.

Spiegano le vecchierelle qui intorno molto piu particolarmente
le cause della sua morte, dicendo: che in quella notte dell'anniver-
sario di Margherita, e a quell'ora fatale, lo spirito di lei, non vedu-
to da nessun altro, compari ad un tratto a Manfredi, e a lui corse
abbracciandolo e baciandolo come soleva in vita, ed avea fatto al-
l'ultima notte; poi l'accompagnd quando il portarono al suo letto,
ed ivi con lui giacque quasi mogliera tutta la notte. E vogliono
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anzi talune, che non quella notte sola, ma tutte 1'altre poi tornasse
ella ad abbracciare il marito, e seco giacesse finche egli visse.
Tutte poi s'accordano in cid, che ogni anno alla notte della morte
di lei, e talora in altre, s'odono anche oggidi concerti di musici
stromenti, e canti, e grida allegre di spiriti che ballano e banchet-
tano. I quali poi quando batte il tocco e s'ode uno strillo acuto,
tutti cessano, e dicono che ¢ Margherita che 1i caccia, e torna a
giacer con Manfredi.
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IMILDA.

NOVELLA QUINTA
DI UN MAESTRO DI SCUOLA®.

AL SIGNOR MARCHESE DI RORA
Direttore della Lotteria per il Regio Ospedale de' Pazzarelli in Torino.

Pochi mesi sono, eravamo due ad attendere, ognuno nell'arte
sua, a due lavori per la vostra lotteria. Uno de' due lavori non fu
compiuto; e l'altro, non ¢ stato possibile nemmeno a me di conti-
nuarlo. Ora per adempiere, quanto ancor posso alla promessa, ed
avendo da parecchi anni alcune Novelle, per un secondo volume
del maesTrRO DI scuora, ne tolgo, e vi mando questa in questo
modo, pregandovi di compatire la tenue offerta, e tenermi per

TormNo, 18 marzo 1834,

Amico vostro
L'AUTORE.

¢  Stampata separatamente a Torino (per Chirio e Mina) nel 1834 a pro del

Regio Ospedale de' Pazzarelli.
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IMILDA.

Tornando io gia una sera in sull'imbrunire alla mia terra da al-
cuni casolari dove avevo a balia un mio bimbo, vennemi incon-
trato il buon maestro, che tornava credo da suonar l'organo di
quella pieve, a' pi¢ d'una scoscesa via, anzi quasi un burrone sca-
vato tra due altissime sponde dall'acque. Dove, oscurandosi tra
lampi e lampi il cielo a un tratto, e incominciando a cader larghe
goccie annunziatrici di temporale, e a scivolare il lubrico terreno,
€ a non piu reggerci i pie, ci sforzavamo pure amendue d'andar
innanzi ed arrivare prima che franasser l'acque ad una casupola a
mezza costa, solo abitato che sia o si scorga in quella vallea.
Quando a dispetto della fatica che si durava incomincio il loquace
maestro: «Non vi par questo vero agguato da ladri? Mirate, muro
di qua, muro di 1a, non un'uscita; un uomo ne fermerebbe dieci.»
«Si», diss'io, «ma il maggior pericolo per ora ¢ di cadere tra que-
sti fanghi; ne i ladri sono si mal accorti da mettere bottega in tal
deserto, dove non passano tre lire al giorno; e poi c'¢ 1a la casupo-
la che guarda il passo dai ladri, e cosi ci salvi dall'acque.» «O
quanto alla casupolay, disse il maestro che appunto per a cio avea
messo il discorso, «sapete voi chi 1'abita? Un brav'uomo che n'ha
ammazzati tre egli solo in un giorno.» «Come?» diss'io. Ed egli:
«Al tempo della sua gioventu ei fu gia....» ma non ebbe tempo,
che appunto il padrone della casa, avendoci veduti, era venutoci
incontro, e sorreggendo il buon maestro ci faceva entrare nella ca-
supola, dove gia donna e fanciulli avevano acceso il fuoco di fu-
scelli e fogliacce di gran turco, e poi recatoci il vin bianco, che ¢
in quel paese, come il pane e il sale degli antichi, primo e sacro
segno di ospitalitd. E non era bevuto il primo bicchiere, che il
contadino, il quale aveva udito le ultime parole del maestro: «lo
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credoy» disse, «che avevate incominciato a narrare a questo signo-
re il gran fatto della mia gioventu; e perche non ¢ cosa ond'io ab-
bia ad arrossire io stesso la narrerd.» E incomincio ab ovo una
lunga storia di certe dispute tra l'arciprete e il sindaco di quel pae-
se, accadute trent'anni addietro, ma cosi nuove in sua memoria
come se fosse stato ieri, e vi si riscaldava sopra come allora; ma
intanto il compagno mio che fin da principio dimenavasi sulla se-
dia, forse per dispetto che gli fosse tolta di bocca la narrazione,
ora non potendo piu reggere al modo in che era fatta, e meno alle
millanterie del bravo: «A che monta tutto cid? lo dirollo in due
parole. Il sindaco e l'arciprete eran due uomini senza cervello, che
disputavano su non so che; anzi credo che nol sapessero nemme-
no essi, ¢ la prova ¢ che ci voglion tante parole a farlo capire.
Avean torto tutti e due; ma piu il prete, perche prete. Nimici essi,
nimici tutti gli uni con gli altri nel paese; i quali poi aveano tanto
piu torto, che si facean nimici pe' fatti altrui. Questo qui fece la
scioccheria di prender una delle parti, non so nemmeno quale, e
non me ne curo; e perche era piu giovane e piu bravo, e come di-
cono qui, piu bullo degli altri, egli avea nome, forse senza colpa
sua, di capo di parte. Tre de' contrarii lo assalirono un giorno allo
uscir di Messa; certo ¢, essi furono gli assalitori; egli a dar mano
a un coltello, e metterne in terra uno; poi a fuggire inseguito dai
due, e vedendogli discosti I'un dall'altro, a rivolgersi al piu vicino,
ucciderlo; ed aspettato il terzo, questo pure uccise.» «Ohy, inter-
ruppi io, «questo 1'¢ pure un bel fatto, e tal quale come quello...»
Ma riprese piu forte il maestro: «A che servono comparazioni?
Quest'uomo non sa le storie vostre; e se volete parlare di un anti-
co che ammazz0 in guerra tre nimici del suo re, la comparazione
non ista; perché questi uccise in pace tre sudditi del nostro. Scap-
po, usci del paese, fu giudicato contumace; poi, consigliato torna-
re, torno e fu assolto come dovea, perche 'avea fatto in propria
difesa; e del resto, come vedete, ha moglie e figliuoli, ed ¢ vivuto
sempre da galantuomo, e lo ¢. Ed ¢ tanto piu da lodare, che al so-
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lito chi mette mano al sangue anche con ragione, continua poi a
torto, e diventa facinoroso. Ma ad ogni modo, figliuol mio, l'ucci-
dere, se non fu delitto, ¢ almeno disgrazia; e non si vuol darsene
vanto, ma compiangerla, e principalmente dinanzi a questi vostri
figliuoli. Che se non avete avuto altro torto, avete avuto quello di
mettervi in cose che non toccavano a voi, in vece di vivere in
pace con tutti. E queste parti a che conducano ne' paesi grandi
come ne' piccoli ve lo voglio dir io; e perche € cosa antica, dirov-
vi oggi tutti i nomi, che questo signore li potra andar a riscontrare
ne' libri, e dirvi quanto sia vero I'esempio. E venite qua, voi altri
fanciulli; che la pioggia fa un chiasso che assorda.

In una gran citta d'Italia detta Bologna, ei fu gia, come in mol-
te altre, questa medesima gara tra preti e secolari, che sindaci o
podesta o signori si chiamassero; 1 preti volevano far quello che
era de' signori, e questi quello che era de' preti; e i cittadini mal
accorti se ne dividevano in parti. Erano principali in ognuna delle
due parti due famiglie dette dei Lambertazzi e de' Gieremei, gran
nimici percio gli uni con gli altri; principale poi ne' Lambertazzi,
Orlando un vecchio signore potentissimo di ricchezze, e per la
moltitudine de' parenti e de' figliuoli. Fra' quali ultima d'eta, ma
non nei pensieri del padre era Imilda; che cresciuta bellissima ol-
tre ogni altra della citta, egli sperava che per averla in moglie tutti
1 giovani s'accosterebbero a lui, ed egli poi al piu caldo e pro' par-
tigiano suo la concederebbe. E in vero essendo ella giunta cosi in-
torno ai diecisette anni, e sempre piu venuta crescendo in bellez-
za, ed anche poi, come dalle stesse donne e compagne sue diceva-
si, in bonta, incominciod a correrne voce non pure tra i giovani de'
Lambertazzi e loro partigiani, ma anche tra quelli de' loro nimici 1
Gieremei. Nei quali era allora appunto uno di poco piu di vent'an-
ni, il quale Fazio o Bonifazio avea nome, giovane d'indole pronta
ed audace, ond'erasi anche troppo fatto gia noto all'opere nella
sua parte; ma che sarebbe stato degno di miglior campo, e miglior
fama; perche, ostinato e caldissimo quando i suoi erano perdenti,
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ad ogni volta poi che erano superiori, egli tornava benigno ed
avrebbe voluto far pace. Non so se gli venisse questo da retta e
buona natura, per s¢ stessa abborritrice di quegli scandali; o da
prematura ragione che gliene facesse scorgere il danno comune a
tutti; o forse non da altro che da giovanile disposizione, piu che
alle brighe, rivolta a' piaceri e all'allegria. Certo ¢ che a questi at-
tendendo il piu che potea, e talor piu che non avrebbe dovuto, fra
l'altre scappataggini volle un giorno far questa, di assolutamente
vedere e per s¢ conoscere, se pur fosse tanto bella ed accorta e
cortese come si dicea la Imilda de' Lambertazzi sua nimica. E
cosi essendo il tempo di carnovale, e sapendo che si dovea far una
gran festa in casa ad Orlando Lambertazzi, Fazio senza dirne a
persona, messa una bautta o non so che maschera, che non si fa-
cea scorgere, cacciossi nella folla, e sconosciuto entro e incomin-
ci0 a mirare. Era per avventura quella notte la giovane piu che
mai di bellezza ed anche di femminili grazie ed ornati risplenden-
te, siccome quella a cui era la festa dedicata dal padre appassiona-
to di lei, e vago di mostrarla, e piu che mai accenderne quella in-
namorata gioventu. Era poi la non sua adornatezza dalla tutta sua
semplicita rattemprata cosi, ¢ la eleganza dalla modestia, che in
mezzo a tutte le altre comparendo ella sola, non pure l'avreste det-
ta principal donna o regina di esse, ma quasi angelo di paradiso
sceso in un coro di belle e pure fanciulle, piu bello e piu puro e di
piu celestiale natura. All'ardentissimo giovane, vederla, ammirar-
la, invaghirsene, anzi impazzirne e volerla risolutamente, fu un
punto, un pensiero, un affetto. E con quella grazia e naturalezza
poi, che viene da un vero e giovanile ardore, non ando guari che
trovo modo di accostarsele, e colla eloquenza che da l'amore, 1'a-
mor dichiararle, ed accenderla, se non altro, della vaghezza di sa-
pere chi questo nuovo amatore fosse, e questa sconosciuta voce.
Perche, agli accenti di cortese e rispettosa adorazione ella era per
volonta di suo padre non poco avvezza; ma appunto ella fin allora
aveali uditi, piu che per altro, per obbedienza; ed ora o che le cose
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non comandate anche ai migliori pajan piu dolci, o che piu dolce
veramente fosse questa nuova non piu udita voce, o le parole piu
acconce, o gli affetti piu gentili, certo ella oltre al consueto se ne
compiacque, o domando al giovane chi egli fosse? sollazzevol-
mente pregandolo si discoprisse. A cui egli benché a siffatto caso
non avesse nel venire posto mente: «O donnay, disse, «quello che
imponete ¢ accompagnato forse di maggiori difficolta che voi nol
vi pensate; pure non fia disobbedito mai nessuno comandamento
d'Imilda a Fazio Gieremei.» E cosi detto, levo la maschera dal
viso. Immaginatevi che paura corresse per ogni vena alla fanciul-
la, udendo il nome del maggior nemico che fosse di sua casa, un
nome non mai dinanzi a lei pronunciato senza qualche aggiunto
di scellerato o maledetto, o se v'¢ peggio, ¢ vedendolo audace-
mente cosi palesarsi in mezzo a tanti, di cui non era uno che se il
riconoscesse non avesse volentieri fittogli il pugnale nel cuore, e
lei dell'odiato sangue cospersa. Fu stupore, fu pieta, timore per s¢,
per lui, per tutti, che la fecero impallidire, e in assai meno tempo
che non dissi io, dir ella: «Per I'amor del cielo, che fate voi? co-
pritevi, copritevi.» Ma egli, senza altrimenti turbarsi, ed anzi dol-
ce e lietamente sorridendo: «O donna! troppo crudeli ed assoluti
sono i vostri comandi. Che non avendo io fatto conto veramente
per questa sera di mostrare il mio volto, voi me lo faceste scopri-
re; ed appena scoperto, ne siete gia pentita, e cosi alterata che mel
volete far ricoprire. Ondeche, io voglio mi perdoniate, se ad ob-
bedirvi in questo secondo comando io c¢i pongo un patto; ed ¢,
che non potendo io oramai vivermi senza la vista di voi, mia dol-
cissima nimica, e volendo ogni sforzo fare per tornarvi a vedere,
voi, non che opporvici, farete da parte vostra, quando io ve ne ri-
chiegga, ogni sforzo perche ci possiamo onestamente ritrovare.»
E rispondendo ella molto affannata e ripetutamente che non si po-
tea, «N¢ i0 posso questa volta assolutamente obbedirvi.» E faceva
atto con allegro volto di buttar in terra la maschera, e rivolgersi
dal cantuccio ove erano in mezzo al ballo, quando ella dall'ostina-
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zione di lui vinta con femminil dispetto disse brevemente, che lo
farebbe. Allora, datogliene con uno sguardo degli innamorati oc-
chi le dovute grazie, egli rimetteva la maschera; ed ella di 1a si
fuggiva, ed egli, perche¢ incominciava ad essere osservato, dile-
guandosi tra la calca, non molto dopo se ne usci.

Il giovane era di quelli che si vedono tutto di, i quali meglio
amano arrampicarsi per una costa ritta che passeggiare per lo pia-
no, montar un cavallo bizzarro che uno mansueto, passare per lo
ciglione di un precipizio che per la strada maestra, ¢ in somma
quando si potrebbe far come tutti gli altri, voler sempre far diver-
so, e in vece delle facilita cercare le difficolta. Pazzi da catena,
dico io! che¢ quando si cercano, le difficolta le si trovano; e princi-
palmente in questo punto del matrimonio ei ce ne sono tante per
se, che il volerne aggiungere delle inutili ¢ una vera scempiaggi-
ne; ed al principio, prima d'innamorarsi, se pensasse ognuno ch'ei
potrebbe facilmente ottenere tante che vaglion quella ch'ei prosie-
gue con difficolta e pericoli, i0 credo ch'ei piglierebbe una di
quelle. Ma signor no; ei si vuole appunto quella che non si puo.
La giovane anch'ella avea nella sua benche dolce natura alcun che
di questa stessa caparbieria e amor delle cose strane; oltreche so-
prammodo erale andato a genio quell'audacia dello scoprirsi, e
quella ostinazione del voler rimanere scoperto finché avesse il
suo intento. Le quali due qualita dell'audacia e dell'ostinazione
ben so che vanno a genio malamente al piu delle fanciulle, che
poi maritate ne incresce loro molto sovente. Ma io, non approvan-
dolo n¢ troppo intendendolo, non ispiegherovvi altrimenti 1'amore
di que' due; si dicovi, che se fin allora la Imilda aveva avuto
nome di alquanto ritrosa verso a' pretendenti, ora in breve acqui-
sto quello di superbissima, e quasi non fu nissuno che non ne di-
sperasse. E riprendendonela il padre, e dicendole che ora s'ap-
pressava il tempo che ella si dovesse decidere; ella diceva che no,
e domandava tempo, e voleva prima d'ogni cosa aspettare l'inteso
abboccamento, e fra s¢ dicea, che quand'anche avesse a prendere
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un partito poi, assolutamente nol potea n¢ dovea prima d'aver
adempiuta la ingaggiata promessa. Perch¢, vedete, anche questo ¢
un vizio solito della gioventu: mettersi in capo certi doveri imma-
ginarii che son tutt'altro che doveri; e per essi i veri doveri di fi-
gliuoli rispettosi ed obbedienti e confidenti trascurare. Pareva si
alla giovane che Bonifacio molto tardo fosse a domandar egli
quell'adempimento: e talora dubitd della sincerita o costanza di
lui; e il desiderio e il dispetto le mettevano allora in cuore non so
che d'amaro, che tuttavia non vi scemava la passione. N¢ pensava
ella in che difficolta si fosse messo pur egli Fazio; il quale, passa-
ta quell'occasione della festa, non che tornar addentro alla casa,
non potea nemmeno andarle intorno. Perche era usanza di quei ni-
mici, assalirsi quando incontravansi per le vie, e piu se gli uni ar-
dissero passare dinanzi alle case degli altri, che toglievasi per bra-
vata ed insulto; ed egli che 1'avea fatto cento volte, nol volea far
piu; e non che esser vago di siffatti incontri, li cansava ora con
piu prudenza che i prudentissimi d'ambe le parti. E pensate se ora
gli venissero a noia le parti, che mai non avea seguito se non per
mal esempio altrui, ed ora ei le trovava quasi insuperabile muro,
o interminato mare tra s¢ e la sua disiata donna. Venne alcune
notti in abito mentito di giullare o menestrello sotto il verrone,
dove lei sapeva dormire, ¢ intuonava sul liuto or I'una or l'altra
canzone in lingua volgare. Ma questi erano istanti, e il piu soven-
te non finiva nemmeno la canzone, e dileguavasi non solamente
se udiva uscir dalle case alcuna persona, ma anche piu se vedeva
aprir il verrone e spuntarvi la fanciulla; che, non essendo comodo
quel luogo a parlarsi, non volea sprecar cosi il promesso appunta-
mento, e temeva udir da lei cosa che non avesse qui agio a rispon-
derle, e ridurla a' suoi desiderii ed a' suoi gia fermati disegni.

In ultimo sendo cosi due o tre mesi passati, ed o per il ritorno
di primavera che invitasse, o piu probabilmente perch¢ le brighe e
le guerre loro particolari cosi richiedessero, i Lambertazzi si ri-
dussero a un castello che aveano molto forte e presidiato, non di-
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scosto dalla citta. Quivi parve a Fazio gli si porgesse occasione di
veder la sua amata. Perch¢ avendo gia, siccome molto destro a
siffatti maneggi, messo dalla sua una delle donne che servivano
ad Imilda, seppe da quella come poco prima era stato cacciato di
casa Lambertazzi per non so quali mancanze un povero donzello.
Onde Fazio vestitosi a quel modo capitd un mattino alla capanna
di una buona vecchierella; la quale molto povera essendo, e la ca-
panna non molto discosta dal castello, la Imilda or con I'una or
coll'altra delle sue donne vi veniva sovente come a diporto, e ad
arrecarle qualche men rozzo cibo, o panno, o monetuccia.

Ora a costei presentandosi Bonifazio le venne dicendo, s¢ es-
ser quel meschinello caduto in mala gracia di messer Orlando, e
che uscito di quella casa non avea piu avuto una buona ora, ed era
anzi in gran miseria caduto; e cosi avendola impietosita, aggiun-
se, che se potesse vedere un momento Imilda e parlarle, egli non
dubitava di poterla muovere, tanto era buona, a domandare la sua
grazia, e che domandata da lei al padre, ei la crederebbe ottenuta.
La donna, che come sogliono tutte, nulla aveva caro al mondo
quanto potere spacciar protezione, entrd molto volentieri nel pen-
siero; e rispose che la signora Imilda veniva sovente a sua capan-
na, e bastava che le facesse dire che abbisognava di lei, perche
ella venisse; e che I' farebbe. A che riprese il finto donzello, pove-
ro essere, ma pur rimanergli una catenella d'oro datagli da una sua
innamorata, e che egli le darebbe volontieri, € quanto potesse ave-
re, se ella gli agevolasse questo modo di ingraziarsi di nuovo co'
suoi buoni signori, e principalmente colla buonissima Imilda.
Adunque la vecchierella fece avvisata la Imilda; la quale poc'ora
appresso ci venne; ¢ la donna compra da Bonifazio trovo modo di
venirci con lei. Se fosse stupita la fanciulla di trovare Bonifazio
nella capanna, pensatelo voi; € sua prima mossa veramente fu
verso la porta per tornarsene, ma ne fu trattenuta dalla promessa
si ben tenuta in cuore, e fors'anco dal proprio amore, e poi dalle
cortesi preghiere, e dalle eloquenti, innamorate parole del giova-
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ne. Che fossero siffatti discorsi nol vi verrd io sminuzzando;
montavano a cio, che egli dicea di grandemente amarla; ella mo-
strava che l'amerebbe, se non che non potea sperare un felice fine
a quell'amore per la nimicizia di lor parenti. Ma Bonifazio era ve-
nuto ben apparecchiato a ci0; e quanto volentieri poi ci si caccia-
va nelle difficolta, tanto agevolmente sempre gli parea poterne
uscire. Adunque in mezzo a molto amoroso parlare dall'una e dal-
l'altra parte, egli le venne dispiegando, e non in breve, tutto il
pensiero ch'egli avea tra s¢ lungamente maturato; ed era, in poche
parole poi, che egli tra i suoi compagni e tutti i Gieremei, ella per
via di suo padre tra i Lambertazzi s'adoprassero d'ogni maniera a
riaccostarli gli uni e gli altri, e lor odii scemare, e lor guerre fini-
re, e ricondur pace nelle due case ed in tutta la citta. Cosi in pro-
prio pro e della loro passione operando, opererebbero il bene an-
che dei concittadini; e il loro dolcissimo amore sarebbe fine alle
crudeli inimicizie di lor case, ed ai guai della citta, e lor nozze
principio a nuova eta tutta di pace. E unite tutte le parti in quella
concordia, che potenza di fuori non se ne accrescerebbe a tutta la
citta, e che gloria? E cosi d'una in altra immaginazione avanzan-
do, e la Imilda lui ascoltando quasi un profeta o un angelo che
fosse venuto a parlarle, ed ardentissimamente bevendosi tutte le
idee di lui, non ¢ a dire a quanti e quali sogni s'abbandonassero 1
due giovani inesperti. Ma che volete voi? la imprudente gioventu
se mette gli occhi a uno scopo alto e bello a mirarsi, non guarda
mai alla via che vi ha per arrivare’, e non tien conto né di burroni,
ne¢ di precipizii, n¢ di acque, n¢ di fuoco che la possano fermare.
In breve, quando Bonifazio ed Imilda si lasciarono, non che la-
sciarsi afflitti ed avviliti come sogliono gli amanti disgraziati, voi
gli avreste veduti quasi di celeste flamma accesi lor volti; e uditi
allegramente dirsi addio per poco tempo, e darsi appuntamenti a
questa medesima capanna per insieme adoprarsi alla loro immagi-
nata opera divina.

7 Nell'originale "arrivari". Nota per I'edizione elettronica Manuzio
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Che ne succedesse poi, gia vi puod essere conto se vi siete tro-
vati mai a vedere la commare mettersi tramezzo a due donnic-
ciuole che garriscano in mercato, 0 un amico commune in senno
tra due furiosi ubriachi, o un monello in piazza tra due cani com-
battenti; che donnicciuole ed ubriachi e cani, lasciando la prima
contesa e facendo pace o almeno tregua, si rivolgono a mordere e
straziare gl'imprudenti pacieri. Perché Bonifazio, primo gia tra'
compagni allorche era uso condurli alle gare ed agl'incontri,
quando incomincid a ritrarsene, incomincio pure a perdere ogni
autorita e credito; ed ora volendo dire che queste contese erano
gia durate troppo, e che facevano piu male che bene a tutti e prin-
cipalmente al comune, e che bella cosa sarebbe, in vece di stra-
ziarsi gli uni e gli altri, combattere tutti insieme per la citta e con-
tro a stranieri, ed altri simili argomenti di pace, ora non fu piu in-
teso per nulla; e vennero a poco a poco a dire gli altri Gieremei,
che novita, che mutazione, che tradimento era questo? Sempre
s'era mostrato dappoco e paciere Bonifazio; quante volte nella
vittoria non li avea gia impediti di proseguirla e valersene, e spe-
gnere del tutto e cacciar quel mal seme de' Lambertazzi? ma pur
pure se non valeva nulla fin d'allora a' negozii, valeva almeno in
guerra e col ferro in mano; ora poi né in un modo n¢ in un altro. E
che credeva egli? era un bambino col latte in bocca e voleva dar
consigli; tutta superbia, gran superbia; credevasi dappiu degli al-
tri, ma vedrebbe bene; e cento altre cose che erano false, ma egli,
per la sua grande imprudenza, quasi si puo dire che si meritasse.
Perch¢ se egli aveva dalla sua diritta natura 1'orrore alle civili di-
scordie, e dal suo amore l'ardente brama di racconciarle, forza €
poi confessare che la prontezza e schiettezza, a lui non meno na-
turali, lo facevano meno di niuno atto a cio. Al solito si vede chi
vuol racconciar due disputanti ir all'uno e dir tu hai ragione, e al-
l'altro tu pur I'hai; ma egli all'incontro non sapea d'un capello sco-
starsi da ci0 che credea vero; e volendo dar ragione o torto secon-
do che I'avea ciascuno, perche i furiosi parteggianti sempre hanno
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piu torto che ragione, egli dava cosi piu sovente torto, € veniva in
ira a ciascuno. Peggio era della debole Imilda; perche, vedete voi,
quanto piu uno ¢ debole, tanto piu peggio quell'ufficio di paciere
si fa. Che se in vece della commare tra le donnicciuole garrenti
vengono i mariti, o tra due ubriaconi la giustizia, o tra i cagnotti
un can grosso, allora si che si fa pace per forza o per amore, che
allora vuol dire paura. Ma chi usa e non puo usare se non preghie-
re, non fa far pace a chi vuol pur combattere, ed egli ne sta sotto.
Pensate dunque che bel profitto potessero fare o le corte parole, o
le lontane esortazioni della fanciulla; le quali poi altro non pote-
vano essere se non quando si parlava di queste cose, un dir talora
molto in generale, che ella amava la pace, e vorrebbe veder finite
queste guerre, ed altre cose simili. E si che il solo argomento che
avrebbe fatto colpo, sarebbe stato forse quello di dire che ella non
al piu acre combattitore, ma a chi piu si fosse adoprata a far fare
la pace si sarebbe donata. Ma questo n¢ lo voleva dir ella, né lo
voleva lasciar intendere nemmen per ombra; fra le altre virth
avendo questa ancora tutta giovanile della gran sincerita, e del
non pensare nemmeno a lasciarla per danno che le venisse. Cosi
con tutte queste virtu, meno quella della prudenza, i due giovani
non fecero altro che venire 1'uno e l'altro in sospetto ognuno a'
suoi, e piu volte rivedendosi alla capanna ebbero a scambiare di
cio mutue lagnanze, gia troppo diverse dalle speranze di quel pri-
mo abboccamento. All'ultimo avvisarono i Gieremei, che Bonifa-
cio per certo dovesse aver qualche interesse ne' Lambertazzi; e
questi, che la Imilda, gia cosi aliena or cosi pronta a' discorsi di
pubblici affari, dovea pur avere qualche interesse ne' Gieremei. Il
padre, principalmente, e i tre fratelli, ruminandoci sopra, si ricor-
darono della festa e di quella maschera incognita che avea parlato
a loro sorella, ed era poi sparita, ed ella non avea mai voluto dire
chi fosse; onde a poco a poco dubitarono che dovesse essere alcu-
no di lor nimici; € non vedendo piu Bonifazio cosi pronto alle ris-
se, e udendo che egli pure facea il paciere, finalmente s'apposero
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al vero. E benche¢ non credessero che quella cosa fosse ita piu in
la, né che la Imilda avesse piu veduto Bonifazio, od avesse altro
per lui che una prima disposizione d'amore, tuttavia arsero di
grand'ira contro lei e contro lui; e tenuto consiglio insieme, deli-
berarono di non farne rumore, ma lasciato ogni altro pensiero,
guardar molto dappresso la Imilda, e tutti adoprarsi poi contro
Bonifazio. E fuvvi chi disse aver da certe spie saputo come questi
appunto per la nuova o cresciuta moderazione era venuto a noia a
tutti 1 suoi, e che se al consiglio grande della citta si mettesse il
partito di cacciar Bonifazio, egli credeva che si vincerebbe a pieni
voti o pochissimi discordanti; e cosi fecero, e cosi successe. In-
tanto la Imilda, fattasi accorta de' sospetti in che era venuta ancor
essa, e temendo meno per s¢ che per I'amante se piu venisse alla
capanna, l'avea per la fedel serva avvisato, che assolutamente non
venisse piu, e che per ora non si poteano piu vedere; ma che se
egli era dell'animo di lei, n¢ tempo, ne fortuna, n¢ morte, li avreb-
bero 1'un dall'altro disgiunti. Ed egli che non 'avrebbe mai voluta
trarre a questa risoluzione, pur vedutagliela prendere da s¢, avea
risposto impegnando sua fede, e gli avea mandato I'anello. Ma ora
poi udendo il proprio esiglio, e che gli si davano sole ventiquattro
ore a partire, non volendo trarre sua donna a niuna disperata riso-
luzione, senza altrimenti vederla, solo e tutto amore per lei ed ira
contro gl'ingrati concittadini, solo con uno scudiero per gli Appe-
nini alla volta di Firenze s'avvio.

E prima non mettendo mente che le ingiustizie son sempre fat-
te da pochi, e che le vendette pur toccano a molti; n¢ a questo,
che quand'anche fosse tutta ingrata e scellerata la patria, non ¢ le-
cito contro a lei, quasi madre, vendicarsi, furono i1 pensieri dello
infelice giovane tutti di vendetta. Riando, scuso, anzi ammiro tutti
gli esempi di coloro, che cacciati dalla patria tornarono a lei con
in mano il ferro e il fuoco, ed a capo de' suoi nemici. E proruppe-
ro siffatti pensieri non di rado in feroci discorsi, quando s'abbatte-
va in persone che volessero scusare or 1'una or l'altra delle parti
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scellerate. Ma avendo una volta parlato in cotal modo innanzi ad
alcuni capi del Popolo Fiorentino inimico del Bolognese, e questi
rallegratine avendogli proposto di mettersi con essi contro la sua
citta, tanta vergogna gliene prese, che mai piu all'ira sua non si
abbandono. Anzi, perché anche Firenze era divisa nelle medesime
parti, ed egli né voleva accostarsi a quella gia contraria, che gli
sarebbe paruto tradimento, n¢ a quella gia sua da cui pareagli es-
sere stato tradito, lascio Firenze, e incomincio a vagare a Siena, a
Pisa, a Pistoia e l'altre citta di Toscana; ma trovo in tutte le mede-
sime parti e 1 medesimi furori; onde a Firenze si raccolse, ma sen-
za piu voler vedere n¢ udire degli uni n¢ degli altri; e tutto in s¢
ristretto e solingo poi visse. E passato cosi tutto I'anno e non po-
chi mesi dell'altro, cessata 1'ira, incomincio il rincrescimento della
patria, accresciuto dal desiderio dell'amata. Usciva talora soletto
dalla citta, e senza accorgersi s'avviava per gli Appennini in verso
a Bologna, e talor andava fin sulle vette onde potesse scorgere da
lungi, o immaginare il vietato suolo della patria. E vedendo non
che 1 viandanti, ma gli augelli o le nuvole o 1 venti avviarsi la, gli
si stringeva il cuore, e tornava. Ma peggior disconforto eragli
pure camminare solo e diserto tra la calca del popolo, per le vie
brulicanti ed allegre della citta; veder affaccendarsi ognuno ai
proprii piaceri o negozii, egli disoccupato e senz'altra fretta che
della sera, la quale terminasse quella giornata di piu, e 1'accostas-
se al fine qualunque fosse dell'esiglio. Allora, sentendosi cadere
in siffatti pensieri, egli stesso se ne sarebbe voluto distrarre; ma
desiderando un amico, non trovava n¢ un compagno in mezzo a
quella moltitudine. Vedeva accostarsi gli uni agli altri, disgiunger-
si, tornare, affaticarsi, sorridere, insomma vivere; egli solo misero
non vivea, ma di rivivere o di morire aspettava. Allora gli tornava
in cuore il dolce tempo, e gli si facea questo piu amaro; allora
bramava, e forse meditava la propria morte. E forse n'era trattenu-
to meno dal dovere di religione, che dalla disperazione di lasciar
l'ossa cosi fuori della patria, e non piu rivedere la sua donna. Per-
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durando arriverebbe, chi sa? a giorni migliori; ammansa il tempo
1 piu duri uomini; e quelli che non ammansa, muta. Cosi entrava-
no nell'animo del fuoruscito i1 pensieri di morte; cosi computava i
giorni proprii e quelli de' suoi nemici; e forse forse, infelice, an-
che questi con inavvertiti iniqui desiderii accorciava, o con pre-
ghiere empie li chiedeva da Dio. Allora di s¢ inorridito s¢ stesso
scoteva, e domandavane perdono a Dio, e tornava al solitario suo
albergo, e lunghi giorni e interminate notti vivea. Venivangli di
tempo in tempo non frequenti lettere della sua donna, quanto
meno di speranze, tanto piu d'amore e di costanza e virili conforti
piene. Perche voi altre donne sempre mi siete parate divise in due
qualita: le une, che amate l'allegria, le faccende, il brio, e cercate
gli uomini felici, allegri, affaccendati; e se questi o per s¢ o per
fortuna mutano, voi, o li lasciate a un tratto senza vergogna, o al-
meno a poco a poco e salvando le apparenze, ma rivolgendo 1'a-
more in pieta. Le altre poi son tutte all'incontro, che mettono
amore naturalmente piu ai non fortunati che ai fortunati; e quanto
piu s'accresce l'infelicita, tanto piu anche cresce il loro amore e la
loro abbandonata devozione; e se son capaci d'impazzire o di per-
dersi, egli ¢ per uno che sia del tutto caduto ancor egli e perduto.
Che se niuna mai, Imilda certo era di queste. E mentre ogni di piu
acquistava voce di ritrosa e superba, disprezzando i voti, e negan-
do la mano de' maggiori uomini e de' piu briosi giovani della cit-
ta, ella scriveva al fuoruscito che mandasse a toglierla, od ella,
anche sola ed a pi¢, lo verrebbe a raggiugnere; e che ella volentie-
ri abbandonava casa, padre e fratelli per lui, che ad ogni modo era
signor suo, ed ella sua donna innanellata da lui, e che lo dovea e
voleva ad ogni modo e in ogni luogo seguire. Bonifazio che inna-
morato e per cid generoso giovane era, quando il rapivano di con-
tento queste parole, tanto per altra parte I'accoravano, e piu volte
scrivevale che non voleva. Ma non la potendo pure dissuadere, e
vedendo il suo esiglio allungarsi, e le speranze scostarsi, e dal
proprio desiderio mosso finalmente, di soppiatto parti di Firenze,
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e per discosta via a Pistoja, e poi a Modena, e finalmente presso a
Bologna alla capanna della vecchierella ne venne. La quale, se vi
ricorda, avea la prima volta ricevuto Bonifazio in abito mentito, e
credutolo quel donzello cacciato di casa dai Lambertazzi; ma in
ultimo, cosi essendo necessario per rivedersi 'altre volte, era stata
messa nella fiducia de' due amanti, e avendone di molti e grandi
regali ricevuti, li avea sempre fedelissimamente aiutati e serviti.
Per la quale fatto saper prima ad Imilda la sua venuta, e che non
movesse sino a nuovo cenno, ne fece poi anco avvisato uno ami-
co suo e compagno dall'infanzia, e quasi solo di tanti rimastogli
fedele. E con questo abboccatosi piu volte alla capanna, dispose-
ro, che raccozzando una ventina de' suoi scudieri € uomini d'ar-
me, con tre buoni palafreni si trovassero tre giorni appresso al-
l'annottare in una macchia molto vicina alla capannuccia; dove
poi Bonifazio ed Imilda, con quella donzella consapevole de' loro
amori, verrebbero, e tutti insieme per la via piu presso ai confini
si caccerebbero di corsa. In ultimo, per la vecchia, fecene avvisata
Imilda, ed ella la sua donzella. Onde, venuto il giorno appuntato,
queste due insieme, quasi a diporto uscendo non attese, alla ca-
panna vennero, € inosservate giunsero.

Dove immaginate voi che abbracciarsi, che gioie, che dolcissi-
me parole fossero tra i due innamorati giovani, orbi tanto tempo
di cosi fatti conforti. E la Imilda, facendosi promettere e giurare
nuovamente, che alla prima posata che potessero fare, €' cerche-
rebbero di qualche prete che desse loro la benedizione, e li faces-
se legittimi marito e moglie, alla sua guida tutta s'abbandono.
Aspettavano il suono dell'Ave Maria, e uditone il primo tocco, la
Imilda alzatasi da sedere con un atto di mestizia insieme e di dol-
cissima arditezza porgendo la mano a Bonifazio si moveva a lui
seguire. Ma aperta a un tratto la porta alla capanna videro avven-
tarsi addentro, seguiti da altri, tre armati furiosi che, né a Imilda,
ne all'altre donne attendendo, quasi a devota preda sovra l'infelice
Bonifazio si precipitarono. Trasse il ferro, e pur credendo di aver
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a difender la donna tenevala per l'altra mano e parava i colpi; ma
in breve ebbe riconosciuto i1 tre Lambertazzi fratelli di lei, che gri-
dando: «A te, Fazio, a te: lascia costei; a te, a te; tu sei morto;» in
lui solo le loro tre spade e i tre pugnali rivolgevano. Onde, lascia-
ta la donna, rotava pure il ferro contro loro, ed attendeva a difen-
dersi; ma uno rivolgendoglisi a spalle immergevagli al destro
fianco il pugnale fino al manico, e gridava: «Sei morto.» In quel-
lo udivasi un grande frastuono d'armi e cavalli, e un azzuffarsi
fuor della porta. Onde Bonifazio, immaginandosi che fossero,
com'erano, 1 suoi, benche ferito faceva pure ogni sforzo per rag-
giungerli; e rivolgendosi ed affrettandosi pur essi fuori i Lamber-
tazzi a sostenere lor gente assalita, gli riusci in parte. Ma erano
piu forti i Lambertazzi, e gridando: «Morto egli ¢, lascialo pure,
morto egli &;» tutti insieme sforzandosi contro gli amici di Boni-
fazio, li ricacciavano verso la macchia, ed ivi assalendoli i incal-
zavano poi fino alla citta.

Intanto Bonifazio traeva a stento il ferito fianco, e sforzavasi
d'arrivare alla macchia e pure arrivava; ma ivi rifinito ed esangue
cadde, ed in breve i sensi perde. Imilda meschina avea pur tentato
frammettersi nella zuffa, e principalmente tener quello de' suoi
fratelli che avea ferito lo sposo; ma trattenuta ella stessa dalle
donne, e principalmente da quella sua che era stata la traditrice,
non se ne era potuta disimpacciare, se non quando all'accorrere
de' Gieremei era diventato universale il terrore o la fuga. Allora
precipitossi pur ella fuori della capanna, e cercando di Bonifazio
e non vedendolo, e dileguandosi poi i combattenti, gli uni a fuggi-
re, gli altri ad inseguire, vennerle finalmente vedute le traccie di
sangue, onde il trafitto Bonifazio avea segnata sul terreno la via.
Le quali tutta d'affanno e dolore palpitante, seguendo, giunse la
misera Imilda alla macchia, e ivi ebbe veduto giacente, € immobi-
le, e pallido come morto il suo Bonifazio. Credettelo spento dap-
prima; e cadendo boccone sopra di lui, e volto a volto, e bocca a
bocca accostando, vennele pure sentito un lento respiro, € un de-
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bole palpitare che la rinfresco di qualche speranza. Penso cercar
acqua la intorno, e lavandogli la piaga e il capo, farlo rinvenire;
ma sovvenendole come troppo sovente in mezzo a quelle scellera-
te nimicizie non bastando il ferro a straziarsi, solevasi aggiugnere
il veleno, e n'erano per lo piu contaminati i pugnali, e temendo i
fratelli seguissero quel nefando uso, € pensando che, ferito Boni-
fazio, avean gridato: «Sei mortoy, e lasciatolo per finito; di nuovo
spavento compresa, senza aspettare o pensare altro, snudo la pia-
ga e raccogliendone i lembi colle dita e poi colla bocca, a succiar-
li incomincio. E trattenendo il proprio alito e 1 sensi, e tutta piu e
piu volte empiendosi del corrotto sangue la bocca, tanto fece che
a poco a poco si riebbe lo sposo suo, € mirolla, e subitamente af-
facciandoglisi alla mente che facesse ella, ne la volle colla mano
debole trattenere, che colle parole non potea. Ma ella con tanto
piu ardor continuando quanta piu speranza le si aggiugnea, e piu
chiaro il pericolo le si accennava, nuova sangue pur gli veniva
traendo, € nuovo tossico forse bevendo. Finalmente riavutosi me-
glio Bonifazio: «Donna, donna,» le pot¢ dire: «per quell'amore
ch'io vi portai, per 'anima mia, pregovi, tralasciate questo uficio
inutile a me, letale a voi. Imilda... Imilda mia... nelle tue braccia
morendo... tue braccia tanto tempo desiderate....» N¢ poteva dir
piu, n¢ la donna di sovrumana possa e di nuovo celeste animo ac-
cesa® o udiva lui o restavasi un momento; e tanto con tal ansia ed
affanno fece, che anche a lei venner meno le forze, e semiviva ap-
presso a lui riposare dove. Due o tre volte pure, ripresa lena, rico-
mincio. All'ultimo potendo, piu che l'amor suo a tenerla viva, il
bevuto veleno o forse il dolore ad ucciderla, sentissi venir meno,
e le si aggiugnea la disperazione di non aver pure potuto far ria-
vere lo sposo; e allora componendosi accosto a lui, e lui tenendo
nell'amorose braccia, e la intrisa bocca pur riaccostando alla pia-
ga, nuovi sforzi fino all'ultimo facendo, cosi mori.

Era la vecchierella accorsa intanto, e testimone stata di quegli

¥ Nell'originale "accessa". Nota per l'edizione elettronica Manuzio
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ultimi istanti; né per preghiere o sforzi avea potuto, non che trat-
tenere Imilda, ma neppur quasi farsene udire. Di¢ in istrida ve-
dendola spegnersi; accorsero dopo alcun tempo reduci dallo inse-
guimento 1 Lambertazzi, 1 fratelli di lei, e poi suo padre istesso. E
dicono gli uni che infiammati del medesimo furore non altro di-
cessero tutti che «Ben le sta.» Altri pure ne li scusano, e dicono
che amaramente piagnendo li facessero insieme quasi marito e
moglie sotto a quelle piante seppellire. Questo ¢ certo che le ni-
micizie, non che spegnersi od ammorzarsi, di nuovo ardore arse-
ro, ed infuriarono peggio che mai.»

Non avea finito per anco la sua narrazione il maestro, quando
entrarono nella casupola un ragazzuccio mandatomi innanzi colla
lanterna da mia moglie, e il sagrestano venuto propriomoto a cer-
care il maestro. Perche, sapendone le usanze, era venuto doman-
dandone ad ogni casa giu per la via, e cosi trovatolo. Il maestro,
che era nel piu caldo della narrazione aveva accennato loro, taces-
sero; ma finita appena, perche l'ora era tarda e il temporale finito,
e l'acque scolate, insieme ci levammo per partire; né ci fu verso,
aggiunti due ospiti nuovi, che non si bevesse tutti un altro bic-
chiere di vino, e bevendo disse il padrone di casa: «La storia del
signor maestro ¢ bella, e quanto alle nimicizie tutto ¢ vero e buo-
no quel che n'ha detto; ma io non consento in cio che Bonifazio si
avesse a disperar tanto di star fuori di paese. lo per me ci sono
stato pure i0; e se non era che qui avevo la casa e il podere, che
facendoli vendere da lungi, Dio sa s'io ne vedeva piu un quattri-
no, credo pure che non ci sarei tornato mai, perche, vedete voi,
come si dice, tutto il mondo ¢ paese.» Ed aspettava la risposta;
ma il maestro o fosse stanco di parlare, o avesse fretta di partire, o
che, come mi parve anche altre volte, quanto era vago di narrazio-
ni, tanto lo fosse poco di dispute; e facendo in cotal modo suo
quando era udito senza contraddizione, gli si strozzasse la parola
al contrastare, certo questa volta non rispose altro se non «De' gu-
sti e de' colori et cetera;» e parti, ed i0 appresso, € i due lumi che
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ci corsero innanzi. Ed io pur vedendolo tacere e in s¢ ristretto, e
quasi come accorato, pur mi vi accostai prendendogli la mano, e
dicendo: «Gli ¢ vero che i gusti sono diversi, ma quelli dei buoni
s'incontrano talvolta.» N¢ credo che quando il Papa apre la bocca
a' cardinali nuovi, egli lo possa fare con effetto piu pronto che fe-
cero le mie parole al buon maestro; che incomincio a dire dell'a-
more al paese; come somiglia ad ogni altro amore, che talvolta
puo essere iroso, indispettito, furioso, e rivolgersi per a tempo an-
che in odio e nimicizia; ma che quando ¢ vero, pur torna sempre
ad essere amore, e che il peggio ¢ l'indifferenza degli uomini; e
molte altre cose. Dalle quali 1'una all'altra venendo, e tornando
alla novella: «Maestro,» gli diss'io, «a me non dispiacciono le vo-
stre novelle, ma vorrei sapere perche voi le rivolgiate cosi sovente
a dir di parti, e gare, e nimicizie, facendole voi dinanzi a questa
buona gente di si piccolo paese, che nemmeno ci son tanti da po-
tersi dividere in due parti, ne ci € poi donde parteggiare, cosi son
poveri e semplici.» Ma egli: «Sempre €' ci ha bastante gente da
disputare quando €' sono due uomini insieme; ed errate grande-
mente se credete che ne' paesi piccoli si disputi meno che ne'
grossi; e si vede che non ci ha molto che voi siete in questo, in
quale pure ¢ de' meno disputanti, ed io ne conosco degli altri trop-
po peggiori. Voi vi credete quasi vecchio, ma non siete. Del resto,
forse ¢ vero che in siffatti discorsi io ci cado troppo sovente; ma
la lingua batte dove il dente duole; e, non che le novelle, ci ho fat-
to sopra a questo soggetto anche una predica.» Ma sendo noi
giunti presso alla scuola, a quella senza altro commiato prendere
si rivolse, ed entro.
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I DUE SPAGNUOLL.
NOVELLA SESTA

DI UN MAESTRO DI SCUOLA”.

Pubblicata la prima volta nel Mondo illustrato (Torino, per Giuseppe Pom-

bae C., 1847).
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I DUE SPAGNUOLI.

«Narrereteci voi una novella, maestro?» disse una gentildonna
che era con noi in una di quelle ultime lunghe sere di novembre,
che quando s'ha buona compagnia io le conto per uno de' migliori
piaceri della villa. «Narrereteci voi una novella? Io ho lette quel-
l'altre scritte dall'amico nostro che ¢ qui; ma dicono che narrate
da voi sieno troppo piu piacevoli, ed io, dopo che vi ho conosciu-
to, volentieri lo credo. Se non che, ei mi pare vi dilettiate sover-
chio cogli spiriti e colle apparizioni; che io ben vi posso dire non
mi danno paura, ma troppo ripetute forse mi darebbero noia. Ol-
trech¢ dei tempi antichi abbiamo novelle che ne avanzano; e se
molte sono sconce, molte pure sono da leggersi per tutti; e il no-
vellare di quelle cose e que' costumi, € proprio un portar acqua al
mare, o chiocciole in Astigiana.» «Signora,» disse il maestro, «io
novello a modo mio, come mi viene il destro, di cose vecchie o
nuove senza distinzione, e senza intenzione di far novelle né al-
I'antica né alla moderna. E certo, dette cosi come le dico io, nel
nostro dialetto piemontese, anzi nel mio tra astigiano e langaruo-
lo, ben credo che elle non possano n¢ olezzare n¢ putire mai d'i-
mitazione del Lasca, o di messer Giovanni Boccacci. Che se poi
'amico volendole scrivere, e nol sapendo fare, come pur dovreb-
be, nel dialetto in che son dette, le scrive in italiano, egli ci pensi;
purché non le scriva io; ché fuor della scuola io non intingo mai
penna in calamaio.» «Non so» disse la gentildonna «chi s'abbia a
dir piu pigro dei due; o voi, maestro, che avete votato odio alla
penna, o voi, amico, che avendo il vizio di torla in mano, la usate
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poi cosi scioperatamente in baie di questa sorta. E quasi direi che
voi siate il peggiore dei due; perche niun uomo ha 1'obbligo di
scrivere; si bene, volendo pur iscrivere, di farlo, o tentar di farlo
almeno, sopra qualche cosa che serva.» «E' mi pare» diss'io «che
voi non Vv'abbiate il torto; e gia me n'ero avvisato da me, che che
io dicessi a' miei leggitori sull'utile di passar meco un'ora d'ozio;
ond'io mi vo' pur correggere, € piu non iscrivero.» «Ecco,» disse
la gentildonna, «conclusione a rovescio: io vi diceva, scrivete
qualche cosa utile; e voi concludete, non iscrivero.» «Perchéy ri-
presi i0 «per iscrivere qualche cosa utile, €' si vuol avere, primo,
qualche cosa utile in capo; secondo, scienza di scriverla; terzo,
volonta; quarto, agio; quinto, stampatore; sesto, libraio; settimo,
leggitori. Vedete quante cose, oltre forse le dimenticate.» «Or cer-
to, eccovi al solito degli autori, a lagnarvi di stampatori, librai, e
leggitori; dovreste vergognarvene, voi principalmente autor dilet-
tante, principiante....» «Or principian elleno le ingiurie?» «Signor
no, ma senza ingiuria io vi dico che non mancano stampatori ne
leggitori agli autori, ma piu sovente....» «Bene, bene, manche-
rammi altro, mancherammi altro. Ma io non entro in dispute, e vi
rispondo, o novelle o nulla. Non novelle? dunque nulla.» «Ma vo-
lete voi la mia?» interruppe il maestro che da mezz'ora dimenava
la lingua in bocca, «volete la mia? Dirovvene una modestissima
che ce la disse un ufficiale amico di Toniotto, una volta che lo
venne a vedere al paese, e incominciarono a parlare della guerra
di Napoleone contro alla Spagna ch'egli avean fatta amendue, ma
piu lungamente 1'ufficiale, ed ambi erano come innamorati de' lor
nemici spagnuoli. E dicendo io che ce n'era de' buoni e de' cattivi,
l'ufficiale rispondeva, che anzi ce n'era di quelli buonissimi e cat-
tivissimi a vicenda, od anche a un tempo. Ed osservando io che
tutti 1 popoli meridionali sono cosi, l'ufficiale mi rispondeva che
non tutti, e poi ci disse questa storia, che I'aveva udita da una del-
le persone interessate. Onde, avendola io udita da lui, ¢ voi da
me, l'avrete passata per tre bocche solamente. Vedete percio quan-
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ta credenza le dobbiate dare. Or la volete voi?» «Si» disse la gen-
tildonna.

«Ma voi questa non la scriverete, spero?» disse rivolto a me.
Ed io: «Chi sa?»

Raccoltosi allora alquanto in s¢ il maestro: «lo cercavay ripre-
se «onde principiar la novella che l'ufficiale principio, e poi intar-
si0 con tante descrizioni ed ammirazioni di Spagna, Spagnuoli, e
principalmente della bella Andalusia, che il volerlo seguire a que-
sto modo sarebbe un non finire mai piu. Ma il fatto sta che il bel-
lo della storia incomincia solamente da una certa sera, non mi ri-
cordo se di luglio o d'agosto dell'anno 1806, in casa d'una cittadi-
na benestante di Siviglia, chiamata Donna Ramona. Nella qual
citta, capitale de' quattro regni d'Andalusia, e bella poi, diceva
l'ufficiale, quasi tanto come Firenze, usasi, da chi puo, avere in
mezzo alla casa un cortiletto molto pulito, lastricato a bei quadret-
ti di marmo bianco e nero che vengono di Carrara, con sovente
una fontana in mezzo, e sempre un portico che ricorre per li quat-
tro lati all'intorno, ed € sorretto da colonne molto sottili, su cui
posano gli archi leggermente, contra le regole, il so, del Vignola e
del Palladio, ma secondo quelle rimaste 1a dell'architettura more-
sca, che ad ogni modo fa bella ed elegantissima vista. Sogliono
poi ogni mattina le serve largamente inaffiare e lavar bene con
ispugne i pavimenti; operazione che con parola araba chiamasi
tuttavia aljofifar, e ch'elle rinnovano talora nel giorno e alla sera.
E aggiuntavi la precauzione di tener, durante il sole, coperto il
cortile con una spessa tenda che si ritrae all'imbrunire, ben vedete
che in tutti i climi, le genti civilizzate, o molli che si voglian dire,
hanno saputo trovar modo di viver benino, anzi di rivolgere in co-
modi e piaceri gli stessi inconvenienti naturali. E certo ¢ che po-
chi piaceri al mondo sono da pareggiare a quello, dopo una gior-
nata calda, di prender il fresco una sera d'estate. Si credo che sia
piacere pericolosissimo per ogni verso; € ci abbia sovente scapita-
to la severita non solamente dei costumi privati, ma quella delle
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intiere nazioni. A Siviglia ¢ come un incanto passeggiar per le vie
buie della citta, e veder per li cancelli delle case questi bei cortili
eleganti, puliti, rinfrescati, illuminati e addobbati qua e 1a di vasi
e fiori, e tra' fiori alla rinfusa le molli avvenenti Andaluse. Perche
la ¢ il salotto dove s'aduna la famiglia, e la conversazione ch'essi
dicono tertullia; e non usano averne, come altrove, di quelle che
empiano, anzi non possano capire negli intieri palazzi; ma sono
per lo piu tra dieci o venti persone tutte amiche, e vi vengono e ci
stanno senza soggezione; ¢ il maggior vanto di che ci si pregino ¢
la «franchezza castigliana» cosi franca, che a certi svenevoli stra-
nieri par anzi grossa ed incivile. Eravi dunque fertullia quella sera
in casa da Donna Ramona; € s'io vi facessi un romanzo, sarebbe
una bella occasione, descrivendovi le persone adunate 1a, quattro
mamme, due fanciulle, tre giovani maritate, sette uomini ed un
frate; sarebbe, dico, una bella occasione di farvi un abbozzo di
costumi nazionali, che ¢ oramai un accompagnamento obbligato
di qualunque romanzo, o una velatura per dargli, come dicono, la
tinta locale. Ma io che fo una storia verissima, non mi voglio im-
pacciare in questi particolari; e chi non conosce gli Spagnuoli, li
vada a vedere: io descriverd quelli soli che importano a me; e se
dir6 alcuna cosa che non intendiate, mi ammonirete voi, ed io tor-
nerd addietro.

Adunque, in poche parole, erano in un angolo del cortile le
quattro mamme che parlavano a voce bassa non so di che, forse
delle tertullie vicine, e due o tre uomini, che, ascoltandole, fuma-
vano gli uni un lungo nero sigarro dell'Avana, e gli altri una gial-
la pajita di Guatimala, e gli uni sbuffavano il fumo francamente
sulla faccia a chiunque avessero innanzi, gli altri il tenevano ripo-
sto lunga pezza in bocca, e vel dimenticavano, finché parlando
usciva bel bello dalle labbra socchiuse. Quasi in mezzo al cortile,
incontro alla fontana, era un altro crocchio delle tre giovani donne
e delle due fanciulle; e al centro quasi preciso del cerchio, dove
per cio capitavano dalla periferia tutti i raggi visuali, era un gio-
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vane solo, seduto, con una chitarra in mano che cantava. I rima-
nenti uomini ivan venendo ora all'un cerchio, or all'altro, quasi
che piu vaghi dell'uno, ma piu vagheggiati dall'altro, non sapesse-
ro risolversi a nissuno. Il vero ¢ che tutta l'attenzione del cerchio
di mezzo era usurpata dal sonator di chitarra. N¢ tuttavia la musi-
ca e il metodo di lui eran tali da farsi dir bravo da un maestro ita-
liano, o peggio anche da un dilettante francese o tedesco. La mu-
sica era una di quelle canzoni che gli Spagnnoli chiamano tira-
nas, € sono appunto al solito un lamento della tirannia della loro
bella con parole monotone, ed una melodia anche pii monotona;
quasi una specie d'improviso e di cantilena, che pur quando ¢ ben
maneggiata dal cantore ella s'adatta a varie espressioni, € non ¢
certo senza grazia. Il metodo poi dell'accompagnamento di chitar-
ra era anche piu rozzo; accordi semplicissimi, meno pizzicati che
non istrappati a un tratto con un graffiar di tutte le dita, o tutte I'u-
gne su tutte le corde insieme; graffi o busse replicate or rade or
prestissime, or interotte con altre busse sul legno dello strumento.

E qui, mia cara gente, vi diro che l'ufficiale mi canto la canzo-
na o tirana, spagnuola, che ¢ graziosissima; ma voi non intendete
lo spagnuolo;.... € quanto a tradurla.... i0 non voglio piu intarsiar
versi italiani nella mia prosa piemontese, per paura che questo
mio benedetto editore non istampi poi di nuovo ogni cosa insie-
me, e non mi faccia scorgere come ha gia fatto una volta.

Ad ogni modo, finita la canzone, il giovane prese la chitarra
per la cassa, e la presentd, senza far parola, ad una delle giovani
che gli erano intorno; quella fra esse che, caso od arte, erasi tro-
vata piu direttamente innanzi a lui durante la canzone, eppercid
pareva averne avuta come la dedica. Supponendo vera la qual
congettura, e mettendo insieme le parole cantate e l'atto di presen-
tar cosi la chitarra, come un tacito invito a rispondere, ben potete
indovinare che il giovane doveva essere antecedentemente inna-
morato della giovane, e che avendo avuta qualche disputa, ¢ sen-
do guastati, era nella buona intenzione di rifar pace, né isdegnava
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percio far i primi passi. Ma la giovane, che se volete sapere si
chiamava Marichita, era figliuola della padrona di casa, aveva un
sedici o diciasette anni, piccola, ben fattina, con mani e pi¢ gia ri-
nomati per bellezza in Andalusia, dove son tutti belli, viso bruno,
capelli neri, occhi nerissimi, duri e dolci a vicenda da fare spirita-
re; la Marichita, dico, s'alzd senza rispondere, con un certo stri-
gner del labbro inferiore contro il superiore, che volgarizzato dal-
la lingua muta alla parlata voleva dire: non me n'importa, ovvero,
lasciatemi stare. Certo ¢, che il giovane l'interpreto cosi, e alzato-
si, e posata la chitarra sulla sua sedia con si poco garbo che quella
ne rimbombo e questa ne gemette, si rivolse per le logge del cor-
tile a cercare la cappa e il cappello che v'aveva lasciati, non sape-
va piu dove, come parve dal tempo che fu a trovarli; e trovatili fi-
nalmente, senza complimenti, o forse senza creanza, se n'ando.
Ora duolmi cosi al principio della vostra conoscenza con Mari-
chita, d'avervene a dar un'impressione men buona, o come di per-
sona leggeri e cattivuccia. Ma forza ¢ dire il vero; e il vero ¢ che
non solo ella non si dolse del dolore del suo innamorato, ma nem-
meno non s'indispetti del suo dispetto; ed anzi, appena uscito
esso, ella parve rasserenarsi tutta, come se s'allegrasse d'averlo
fatto partire. Gliene fu fatto il grugno dalle compagne, quasi che
dicessero: - peccato trattar cosi un cosi bel giovine. - Una delle
vecchie chiamo il frate, e disse: «Peccato che quel giovane abbia
si poca flemma, e si precipiti sempre per non saper tollerare.» Al-
tre all'incontro, fra cui Donna Ramona, la madre di Marichita,
s'allegrarono evidentemente di questo caso; e Donna Ramona
avanzatasi verso la figliuola, propose alle giovani che andassero a
far un passeggio al chiaro della luna fino al ponte di Triana.
Accettata la proposizione, passd Marichita in uno stanzino a
tor 1'abito spagnuolo, senza il quale nessuna la esce per via, e cosi
vesti prima un giuppone stretto e corto chiamato baschigna, che
in regola dovrebbe esser nero sempre ma le giovanette il portava-
no allora, per vezzo, d'un calor quasi pavonazzo che chiamavan
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caciuccia; con una bella guarnizione di trina nera che facea risal-
tare le fine calze'® di seta, e le pultissime scarpette di raso bianco,
che si portano la per le vie, eppercio dalle ricche ed eleganti si
mutano nuove piu volte al di. Sul capo gia ornato d'una rosa fre-
sca, non isbocciata e mezzo nascosta tra la ricca capigliatura,
pose un velo di trine bianche, stretto si che non arrivava a velare
n¢ volto, né capelli, n¢ rosa, ma lungo in modo, che, aprendosi
giu per le guance, veniva a incrocicchiarsi innanzi al petto, e
scendeva poi lungo la vita snella svolazzando. Chiamano questo
velo mantiglia, e senza esso, o grosso o fino, da Bajona a Cadice
non vedresti una donna fuor di casa mai. L'ufficiale, originario
narrator della storia, estendevasi assai su tutta questa acconciatura
delle Spagnuole, e principalmente delle Andaluse, e la metteva in-
nanzi alla eleganza delle stesse Parigine; e paragonando in parti-
colare la mantiglia al mesaro genovese, ne sapeva spiegare tutte
le somiglianze e le differenze; e diceva che un pittore doveva an-
teporre il panneggiarsi del mesaro; ma ogni altro doveva lodar piu
l'aggraziato portarsi della mantiglia. Io poi non ne so niente; ma
ho voluto dirvi che quantunque I'eleganza di quel paese non sia
come quella dei nostri, Marichita era sempre, e si fece quella sera
piu che mai, alla moda loro elegantissima.

Finita la qual vestitura della giovinetta, e tornata fra le compa-
gne, si presero due a due per le braccia, e seguite da tre o quattro
degli uomini, uscirono a diporto per le vie e per le piazze della
citta, or dinanzi all'Alcazar e alla Giralda, ora all'Alameda, or al
detto ponte sul Guadalquivir; senz'altro scopo n¢ con altro pensie-
ro, come pareva, che di prender il fresco, e passar due ore all'a-
perto sereno, ridendo, parlando, e talor cantando accompagnati
dalla chitarra che uno degli uomini avea tolta, riaccordata e porta-
ta seco. Dico che la brigata, in generale, non avea disegno ne sco-
po fisso; non gia che una ad una ogni persona di essa non avesse,
e non proseguisse forse nascostamente qualche pensiero suo. E di

' Nell'originale "colze". Nota per I'edizione elettronica Manuzio
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Marichita in particolare, volendovela piu e piu ritrarre, dirovvi
schiettamente: che ella aveva uno di questi pensieri, e che le male
grazie fatte aposta a Perico, quel primo sonator di chitarra che voi
sapete, e l'incollerirlo per farlo partire, il farsi poi con una occhia-
ta alla mamma proporre il passeggio, la particolar attenzione nel-
lo abbigliarsi, e I'andar ora per una e un'altra via della citta, tutto
aveva uno scopo. E lo scopo era di veder d'incontrare quella sera
Don Luis, un grande di Spagna ricchissimo, che essendo oltre a
cio anche giovane, anche bello, anche amabile, pareva alla scelle-
rata Donna Ramona ed alla perfida Marichita un innamorato da
preferirsi al povero Perico; il quale aveva si in grado eccelso le
tre ultime virtt, ma in quanto a nobile e ricco, bench¢ si credesse
'uno e l'altro, non poteva certo competere col suo fortunato riva-
le. Gli ¢ vero che invece avrebbe potuto addurre il diritto d'anzia-
nita, e dire: che erano oramai sei mesi che egli era apertamente
innamorato, e gli si davano non dubbie speranze; mentre il rivale
s'andava mostrando alla sfuggita e di soppiatto solamente da po-
chi giorni. Ancora, in una discussione fatta a sangue freddo su
questo punto, avrebbe potuto addurre come un vantaggio la sua
stessa mediocrita piu proporzionata alla fortuna anche mediocre
di Marichita. Avrebbe potuto dire che suo padre era Castigliano
vecchio e di sangue azzurro, che vuol dire non misto con sangue
ebreo n¢ arabo, e non degenere per niun esercizio di mestieri di-
sonoranti; € suo nonno era Asturiano, eppercio nobile come sono
tutti i naturali di quella provincia, in memoria dell'essersi soli di-
fesi e non lasciati mai conquistare dai Mori undici secoli fa. Egli
stesso era impresario e come affittaiuolo de' ricchi pascoli che
sono nelle isole alla bocca del Guadalquivir; e avvezzo a vivere in
sella fra que' numerosissimi armenti, non era giovane in Andalu-
sia che stesse meglio a cavallo, e maneggiasse meglio la picca e i
dardi, od anche la spada contro a un toro furibondo; onde avea
nome di cavalcatore e toreadore eccellente, e majo, che ¢ come
noi Piemontesi diciamo bulo, e vuol dire bravo e bello in ogni
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cosa. Finalmente, comparando la propria fortuna a quella di Mari-
chita, avrebbe potuto farle intendere che dei due egli era che face-
va onore a lei, anzi che ella a lui. Perciocché Donna Ramona era
vedova, e Marichita era figliuola unica d'uno che era stato si an-
noverato nella tabelle dei notari o procuratori esercitanti nel foro
dinnanzi alla Real Udienza di Siviglia; ma le male lingue diceva-
no di lui, che 1 suoi padri aveano solamente scorticati cavalli ed
animali; volendo far intendere che egli, bench¢ vivesse da cittadi-
no onorato e pari ad ogni altro, fosse tuttavia, orrendo a dire, di
quella razza poco onorata ogni dove, e maledetta in Ispagna dov'e
pur numerosa; razza detta in Italia degli zingari, in Francia de'
boemi, e in Ispagna de' gitanos. Benche questa era forse voce di
maligni. Ma tant'¢; all'orgoglio di Perico sarebbe bastata non sola-
mente la certezza, ma anche il dubbio, anche il menomo sospetto
di tal macchia, per non volerne deturpare il puro azzurro del pro-
prio sangue di cui tanto si gloriava. Se non che, povero Perico,
erano, come v'ho detto, da sei mesi che toreando egli per diporto
una sera ad Alcala de los Panaderos, e sendo gia in mezzo alla
piazza od arena in ricco abito tutto seta ed oro, in qualita di mata-
dor dilettante, per affrontar la spada in mano un toro furibondo,
alzati per sua disgrazia gli occhi e veduta a un balcone, bella e
briosa oltre ogni credere, la Marichita, e, benché non sapesse chi
era, vedendosene adocchiato, gli entro il mal pensiero di dedicarle
il colpo che egli stava per fare. Ondeche, senza badare all'animale
che ora scavando la rena coi pi¢ furibondo minacciava colle cor-
na, ora mugghiando e sbuffando correva per la piazza, con intor-
no tutti i ciurlos e banderilleros o toreadori minori a trattenerlo;
fattosi innanzi tranquillo il giovane davanti al balcone, e tratta la
montera o berretto che avea sul capo, e messo un ginocchio in ter-
ra, ed abbassata la enorme spada, le domando licenza di ammaz-
zar quel toro per amor di lei. E galanteria 1a molto usata, e perché
tutti gli spettatori rivolgendo gli occhi videro belissimi e guapi,
come dicono essi, tanto il giovane come la bella, ci fu uno scop-
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pio grandissimo d'applausi che assordo l'aria, e infurio il toro piu
che mai. Il quale, quasi conscio di cio che offeriva il bello ingi-
nocchiato, fece a un tratto una punta contra lui che quasi lo arri-
vo, e fu un nuovo grido universale di timore per tutta la piazza.
Ma il giovane balzato destrissimamente in pi¢, tenendo nascosta
la spada, e tolta di mano ad uno de' serventi della piazza una mu-
leta, che & un gran panno di scarlatta pendente da un bastoncino
di forse un braccio e mezzo, incomincio con gran posa a mostrar-
la da lungi al toro; e il toro ad investirla capo basso con ambe le
corna; ed egli ad alzar la muleta a un tratto, lasciando passar il
toro, e a mostrargliela di nuovo poi; e il toro a rivolgersi ed inve-
stir di nuovo; ed egli di nuovo ad alzare, quattro o cinque volte al
medesimo modo; finché, veduto come entrava il toro, e che entra-
va benissimo, dato un crollo del capo come un segno agli spetta-
tori, e principalmente alla bella spettatrice, tenendo colla manca
la muleta la mostro un'ultima volta al toro; ma, investito, non la
levo; e dietro e sopra la muleta presentava colla destra la punta
della larga e doppiamente affilatissima spada; onde il toro furi-
bondo investendo s'accecd a un tempo avvolgendosi il capo nel
panno, e s'infilzo nella spada cosi forte, cosi destramente diretta,
che s'inguaino fino all'elsa per la nuca; e il toro, senza far un pas-
s0, senza spargere una stilla di sangue, morto, secondo tutte le re-
gole, cade. S'alzo un nuovo grido universale de' contentissimi
spettatori. Perico passo portato quasi in trionfo sotto il balcone;
sorrise ella, meno che non arrossi e non si turbo; dieci e venti per-
sone s'offrirono a portar il vincitore nel palco; ed ei vi fu; e da
quel punto s'erano innamorati disperati I'un dell'altro, ma con
troppo piu abbandono e piu sincerita, anzi pit innocenza, per par-
te di lui che non di lei. E dico dunque che questi, vedendola fra-
scheggiare con altri, avrebbe potuto ¢ dovuto ricordare a lei ¢ a
sua madre queste e molte altre cose; ma, come aveva osservato
quella vecchia, Perico precipitava sempre ogni cosa per troppa fu-
ria e troppo orgoglio; e invece di domandare subito una spiega-
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zione che sovente fa finir bene una disputa amorosa, o se no al-
meno fa finir I'amore, racchiuse in s¢é il suo dolore, e cosi inco-
mincio a patir inutilmente; e quando si risolvette a parlare, era poi
troppo tardi.

Ma lasciamolo stare; che degli amanti infelici ¢ come dei mae-
stri di cappella fischiati, o de' generali battuti, che quanto meno se
ne parla, tanto meglio ¢. E seguiamo invece per le vie di Siviglia
l'allegra brigata delle giovani, che girando e rigirando, e dando
coi canti e coi suoni non dubbi cenni della via percorsa, finalmen-
te riescirono a quello a che tendeva la conduttrice; a chiamar I'at-
tenzione e in breve poi la presenza di Don Luis. Furono all'acco-
starsi di lui sospesi un momento suoni e canti ed anche il ridere e
conversare; come succede ogni volta che s'aggiugne alla brigata
una persona straniera e superiore. Ma Don Luis era di quelli, che
in breve ora si fanno famigliari con tutti, e in pochi istanti non
che restituire, accrescono l'allegria di qualunque piu allegra briga-
ta. Insomma Don Luis era un giovane signore, che avendo avuto
dal cielo tutte le piu belle qualita del corpo e dell'animo e della
fortuna, ma non essendo stato allevato a usarle in nulla di buono,
le usava a cio che il tempo, il paese e I'ozio gl'insegnavano, cio¢ a
divertirsi; e acio riusciva piu che uomo non che di Siviglia o de'
quattro regni d'Andalusia, ma di tutta Spagna o del mondo. Solo,
senza parenti, egli aveva palazzi, egli ville, gran servitori, tiri di
mule e cavalli da sella senza fine; egli cacciava un di e banchetta-
va l'altro, e talora anch'egli combatteva i tori, e dava festini e balli
e villeggiature, ed aveva poi quadri e libri e facea versi benino, e
riceveva forestieri ed esercitava nobilmente 1'ospitalita; mostran-
do cosi ogni buona qualita compatibile colla educazione avuta, e
colla scapataggine che ne era seguita. Aggiuntosi egli dunque alla
brigata, raddoppiarono in breve 1 piacevoli discorsi e i canti, pri-
ma nelle vie, e in breve poi tornando alla casa e nel fresco cortile
di Donna Ramona. Dove fatti venire da Don Luis alcuni sonatori
che ei teneva sempre all'uopo in casa, e confetti, e gelati, e bevan-
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de, cosi in festa si passo tutta la notte. E allora la perfida Marichi-
ta, la quale poco innanzi aveva al suo primo amatore negata una
sola canzone, allora si di¢ ella a cantare e ballare in modo da in-
namorare non solamente Don Luis, sempre ed or piu particolar-
mente disposto a cid, ma qualunque piu fredda e piu grave perso-
na fosse 1a per sua disgrazia capitata. Canto tiranas, boleri, segui-
diglie, caciuccie, con quella grazia e quel brio che vi sa mettere
ogni donna e peggio una Spagnuola, e piu che mai una Andalusa,
anzi una Gitanuccia, quando vuol far la musica tramezzatrice d'a-
more; poi, mentre Don Luis quasi fuor di s¢ andava facendone le
lodi alla mamma, ella inavvertita usci dal cortile, e in brevissimo
tempo rientrd con un nuovo abbigliamento che s'usa apposta per
li balli spagnuoli ed ¢ per la forma quella medesima baschigna
portata nelle vie: ma non piu nera: ¢ allora color di rosa o celeste
o di qualunque altro gaio colore, e s'adorna di trine e frange d'oro
a piu file, che non c'¢ piu bel vedere. E cosi comincio col rapito
Don Luis un fandango, e poi da sola una caciuccia, che ¢ un ballo
che chi ha veduto la tarantella n'ha veduto appena un cenno ed
un'ombra, secondo che narrava l'ufficiale, il quale ne faceva una
descrizione, che io assolutamente non ve la voglio fare. E dicovi
in una parola che albeggiava quando fini la festa, e Don Luis che
non credeva poter dormire quel mattino fu a tuffarsi prima nel
Guadalquivir e poi a correr per li campi su un allegrissimo ¢ me-
raviglioso suo cavallo, il piu bello della famosa razza della Certo-
sa di Xeres. E intanto raccoglievasi al letticciuolo la vergine non
innocente; né¢ dormiva pur ella, o si compiacesse nel pensiero del
primo tradimento, o le rimordesse quello del primo amore.

I giorni che seguirono s'assomigliarono a quella notte. Or si
pranzava in casa a Don Luis; or si merendava o si cenava in casa
a Donna Ramona; or si facevano passeggi e serenate per le vie e
sul Guadalquivir, di giorno e di notte; e sempre si cantava e balla-
va e rideva; e Don Luis sempre si trovava allato a Marichita, per
quella sguaiata compiacenza che in Ispagna e in Italia si usa verso
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gl'innamorati, con danno d'ogni creanza, d'ogni buon costume, ¢
perfino dei troppo facili piaceri. E il vero ¢ che non pur la brigata
o le brigate riunite di Donna Ramona e di Don Luis, ma tutta Si-
viglia oramai era conscia di quegli amori. Parlavasene come pote-
te pensare in varii modi; e certo pit male che bene. 11 frate amico
di Donna Ramona ando a discorrerne con lei stessa facendole in-
tendere, badasse bene alla virtu di sua figliuola ed al suo proprio
interesse; non era probabile, un cosi gran signore come Don Luis
volesse sposar Marichita, e se non era per isposarla.... Ma Donna
Ramona interrompeva i consigli e i consiglieri, sclamando: - non
sapeva ella, perche¢ supponessero Don Luis con si cattive inten-
zioni, o sua figlivola indegna di un grande di Spagna, o chicches-
sia. - E qui citava'' le comedie € i romanzi, ed anche alcuni esem-
pi attuali, su quali fondavansi le sue speranze.

Marichita lasciata a s¢ stessa avrebbe forse avuto piu senno.
Ma in fatto di senno noi altri vecchi diciamo cosi sovente a' gio-
vani che n'abbiamo piu di essi, € che ci lascino fare, che ei sono
scusabili se se ne rimettono a noi, e si esentano d'averne per s¢.
Ma n¢ in giovani, n¢ in vecchi non ¢ scusabile il mancar di buon
cuore, ¢ il maggior mancamento di tal sorta ¢ 1'incostanza in amo-
re. E badate, io non parlo dell'incostanza unita coll'infedelta tra
sposi o promessi; che le leggi divine ed umane ne parlano e I'han-
no chiamato delitto. Ma quell'altra incostanza piu leggieri di ap-
piccicare il fuoco del proprio amore ad altrui, e farnelo ardere tut-
to, e poi spegnerlo in s¢ o rinnegarlo, benché non sia posta fra i
peccati gravi, dico che € pur gravissimo per le conseguenze. E so
che vogliono alcuni sia pit danno contro a una fanciulla; perche
dicono che, avendo meno distrazioni € meno facilita a rifar un al-
tro amore, ella s'accora piu facilmente; e sovente n'ammala e lan-
gue e talor muore. Ma perche peggio che morbo o morte sono i
delitti che troppo sovente vengono dal disperarsi un giovane inna-
morato e tradito, io dico che ¢ peggio disperar questo, che far lan-

' Nell'originale "cittava". Nota per l'edizione elettronica Manuzio

134



guire ed anche morire una fanciulla. Nel caso presente gli ¢ vero
che Perico incomincid non come uomo e giovane a disperarsi:
ma, non altrimenti che se donna o tenero fanciullo stato fosse, a
languire. Quella prima notte da me descritta, il povero Perico,
come potete pensare non ando a dormire; ma prima segui da lungi
la brigata nei suoi diporti, € poi tornd, e due o tre volte si fermo
allo scuro rimpetto al cancello, onde non veduto vedeva quanto
era o si faceva addentro. Piu volte fu per entrare come un forsen-
nato, e co' rimprocci, od anche colla sola presenza turbar i perfidi
piaceri della traditrice. Piu volte fu per avventarsi contro al fortu-
nato rivale. Piu volte all'incontro compose il suo volto e gli atti a
dolcezza, e volle, entrare a prender sua parte della festa; e volle
persuadersi che fosse tutta imaginazione propria quanto da alcuni
giorni avea veduto, e quella sera peggio che mai, contrario al suo
amore. Ma appressandosi al cancello, or vedeva Marichita sorri-
dere al nuovo amatore o ballar con esso; or la udiva cantare con
un'espressione, ch'ei ben conosceva, n¢ dubitava piu del tradi-
mento. Fuggivano allora sue risoluzioni di pace; e sentendosi
gonfiare il petto, e batter precipitoso il cuore, ed infiammarsi il
volto, e girare il capo, gli rimaneva tanto senno solamente da trat-
tenersi da far una scena, e avendo talor gia la mano alla spranga
del cancello ritraecvasi come un'ombra che sparisse nell'oscurita.
Una volta, avendolo gia aperto a mezzo, il butto si forte chiuden-
dolo, che ne rimbombo il cortile, e tutti si rivolsero; ma non ve-
dendo nulla, credettero fosse il vento o che so io, salvo una a cui
balzo il cuore, riconoscendo bene l'atto dispettoso del tradito
amatore.

Cinque o sei giorni dopo, una sera che o per riposarsi o perche
era sabbato, e quel giorno s'osserva in Ispagna come in Italia il
venerdi, non vi erano stati canti n€ balli, e le donne erano ite a let-
to piu per tempo; Perico, che non era capitato in casa loro piu
mai, delibero aver pure una spiegazione con Marichita. Tolto un
largo cappello, e la cappa o mantello, che 1a si porta, benche piu
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leggeri, di state come di verno, ed avviluppatovisi addentro, verso
la mezzanotte quando rimasero solitarie le vie, provo ad ire sotto
la finestra di Marichita, come pitl volte era andato gia. E usanza
la di qualunque innamorato ir cosi all'inferriate della casa della
sua bella; e questa scende e vien dietro, e parlano e stanno insie-
me lunga ora: n¢ ¢ tenuto per atto disonesto, se non quanto sia
meno onesto 1'amore. Avea Perico un segno accordato colla bella
che era canticchiar la prima strofa di una sua favorita canzonetta
detta il Polo del contrabbandiero, ed interrompendosi ad un tratto
batter le mani tre volte poi. N¢ per immersa che fosse in profondo
sonno la fanciulla, era succeduto mai che, rinnovato al piu una
volta il segno, ella non 'avesse udito, e non avesse in breve I'im-
pazienza di lui soddisfatta, comparendo desiderata dietro le sbar-
re. Ma ora troppo mutata era ella; e dormisse sognando del novel-
lo amore, o svegliata udisse ma temesse i rimprocci, o ad ogni
modo fosse deliberata rompere con Perico; tre volte e quattro e
sei passoO questi e ripasso inutilmente, e di¢ i1 segni, e ultimamente
anche un grido di furore. Invano fu ogni cosa. Chiusa inesorabil-
mente mirod gran tempo la finestra, n¢ gli rimase altra alternativa
che o far uno scandalo che il sapesse tutta la citta, o tornarsene
addietro piu che mai umiliato, beffato e disperato. Ed ebbe pur
anche questa volta pazienza. Dico che I'ebbe in quanto al non far
pubblicita; che del resto, rivolgendo 1'ira contro a s¢, mordeva sue
dita, e battevasi il capo e faceva gesti da spiritato; che incontrato
a quell'ora da alcuni sereni, che son quelli che van gridando nelle
vie il tempo che fa, e facendo da polizia notturna, gli furono ad-
dosso e gli volser le lanterne negli occhi per prenderlo, credendo-
lo qualche fuggito da' pazzarelli; se non che, uno di coloro, oltre
al suo mestiere notturno, avendo nel giorno qualche ufficio nella
piazza de' tori, conosceva molto bene Perico; e domandatolo che
fosse questo, e indovinatolo da sue rotte parole, e fattogli far lar-
g0, seco a casa l'accompagno; aggiungendo le consolazioni solite
darsi da tal gente in tali casi: che perduta una donna se ne trovan
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cento, che egli non s'era mai disperato per siffatte cose, che chi
non ti vuol non ti merita; ed altre ragioni, ragionevolissime a giu-
dizio di chi le da e non ¢ innamorato, inutilissime per lo piu a co-
loro cui si danno.

I pensieri di Perico erano oramai di vendetta e di sangue. N¢
per allora contro a lei; parendogli vilta, finché non era fatta contro
a lui. Eppure avrebbe dovuto giudicare lei colpevole, e lui quasi
innocente. Ma non giudicava, n¢ ragionava, n¢ pensava egli. Ar-
rabbiava, e non altro; ed or lo sentiva, or credeva ragionare o far
progetti a sangue freddo. Ed uno di questi bei progetti fu di scri-
vere un biglietto di sfida a Don Luis dicendogli in istile ch'ei cre-
deva anche freddissimo e civile, ma in vero era da impazzito:
«Che egli Perico era innamorato di Marichita, e non voleva n¢ era
per patire che niun altro al mondo lo fosse. E che se egli Don
Luis vi pretendeva nulla, venisse a decider la quistione battendosi
con lui alla spada o al coltello, o allo schioppo o in qual altro
modo volesse. Del resto, pensava bene che Don Luis, grande di
Spagna o che so i0, non vorrebbe forse battersi con lui; n¢ a lui
Perico, bench¢ piu nobile di Don Luis e di qualunque grande di
Spagna, importava un fico d'avere o no siffatto onore. Ma se non
voleva questi venire a siffatta spiegazione, rimanesse almeno av-
vertito di non mettere piu i pi¢ in casa a Marichita. La quale del
resto era oramai indegna d'esser piu moglie di Perico, o amata da
lui; e meritava anzi averne qualche mal trattamento. Ma il signor
Don Luis non se ne doveva impacciar n¢ pro né contro; se no
avrebbe parte ampia e principale del castigo. E insomma, di nuo-
vo, ed una volta per mille, badasse bene a non mettervi mai piu i
pie.» La qual lettera, essendo anche scritta d'un carattere alterato
ed arrabbiato corrispondente allo stile, ben potete intendere che
Don Luis la tolse per lettera d'un pazzo da catena; e tanto piu, che
non avea veduto o almeno non avvertito mai Perico in que' pochi
giorni che avrebbe potuto incontrarlo in casa alle donne; ed ora,
domandando alla mamma che fosse questo, gli fu risposto con
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gran sussiego che era un poveraccio, bovaro del Guadalquivir,
impazzito per Marichita una volta che 1'avea veduta a una corsa di
tori; e che avendo tentato poi ficcarsi in casa, € non ci avendo riu-
scito se non due o tre volte per arte, e all'ultimo messo fuori, ne
avea perduto il cervello. Non si doveva dire a Marichita per non
penarla: del resto, non vi badasse altrimenti che per guardarsi di
qualche mal colpo di colui. Bench¢ il meglio forse sarebbe che
sua eccellenza ne parlasse al corregidore, che lo farebbe racchiu-
dere o cacciare. - E Don Luis, a cui la storia parve probabilissima,
credette ogni cosa: e salva l'ultima parte, della persecuzione, se-
gui il consiglio della donacccia. Ma guardatosi un di o due, e non
veduto capitar nulla, non vi penso altrimenti; e attese a darsi buon
tempo, e continuar senza pensiero e forse senza scopo l'amore,
che fra quanti n'aveva avuti gli pareva dolcissimo, colla incanta-
trice Marichita.

E continuarono non interrotte le feste in Siviglia alcuni altri
giorni. A variar le quali s'apparecchio una villa di Don Luis a San
Lucar di Barrameda; una terra molto amena alla bocca del Gua-
dalquivir. Scendevisi ora di Siviglia molto comodamente sopra
una barca a vapore; ma non n'essendo allora, s'usavano altre gros-
se barche a vela e remi. Che se io fossi poeta, o narratore in prosa
poetica, vi potrei far qui una comparazione di questa navigazione
con quella famosa della regina Cleopatra sul Cidno. Perch¢, quan-
tunque n¢ le vele fossero di seta, n¢ le sarte d'oro, né forse di Per-
sia o d'India i tappeti sul palco; per tutto il rimanente, cio¢ per la
buona compagnia e per la buona musica, e per li balli che si fece-
ro, e per li buonissimi mangiari apparecchiati da mattina a sera,
non credo che la brigata andalusa avesse nulla ad invidiare, e per
l'allegria poi, aveva certo a rivenderne alla corte tutta intera della
regina d'Egitto o a qualunque altra. Del resto, non ¢ che fosse del
tutto senza intoppi lor navigazione. Dovendo salir sulle barche la
mattina, 1 barcaruoli non si trovarono in punto, e fu ritardata di
piu di due ore la partenza. A mezzo la giornata, una delle barche,
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e poi un'altra arenarono in certi secchi, che fu piu d'un'altra ora
che si perde. Ondeche invece di arrivare allo sbarco rimpetto a
San Lucar, come si pensava, alle ventidue o alle ventitré, non vi si
giunse se non dopo l'un'ora di notte; e non essendo sorta la luna
era buio assai. N¢ il ritardo aveva avuto altro inconveniente che
di far fare una merenda di piu; o il buio, che di far fare una lumi-
nara nei battelli. Se non che a quell'ora incominciando a salire la
marea, dal luogo ove ancorano le barche alla vera proda asciutta
e' ci hanno da quaranta o cinquanta passi con un pi¢ d'acqua e
piu; onde non si puo varcare se non tuffando i pi¢ nell'acqua, o fa-
cendosi portare sulle spalle da' marinaj che si offrono a cio, ap-
punto come fanno i ciceroni alla grotta della Sibilla a Baia, se
niuno di voi ¢'¢ stato mai. Il buio avrebbe poi anche accresciuto la
seccatura di doversi far portare cosi; se non che cid che sarebbe
seccatura altrui, suole alle allegre brigate essere nuova occasione
di allegria. Cosi ¢, che scendendo ognuno dall'orlo della barca
sulle spalle dell'uno o dell'altro marinaio, incomincio una delle
donne mezzo a ridere, mezzo a gridare; e un'altra a far il medesi-
mo; e gli uomini a contrafarle per celia e insino a' barcaiuoli,
onde in breve fu un chiasso e un ridere e gridare che non si vede-
va, n¢ udiva piu nulla distintamente da nessuno. Don Luis era in
ispalle a un forte e nerboruto uomo che lo portava molto leggieri,
ma pur pareva temer di lasciarlo cadere, tanto lo stringeva forte
per le gambe. Onde dolendone al portato, due o tre volte dandogli
una bussa leggera sul collo e ridendo: «Cavallo mio,» diceva, «tu
hai pure il trotto duro, va piu adagio alla malora, ma non mi stri-
gner tanto.» E un'altra volta: «Finirai tu di strignermi cosi? Men
che uomo o bestia, tu pari un demonio che si voglia portar via un
cristiano; e tema che qualche buon angelo, ricordando qualche
buon'opera, venga a ritoglierlo dalle zampe; finirai tu di graffiare,
dico i0? demonio!» E finalmente: «Lascia lascia, che io n'ho as-
sai; e parmi che siamo sull'asciutto; ¢ quando non fossimo, me-
glio ¢ bagnarsi le gambe, che averle strette cosi.» Ma rispondeva
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l'altro: «Eccellenza no; €' ce n'ha piu di mezza gamba; e s'ha da
fare un salto, che chi non conoscesse il guado potrebbe annegare.
Qui ¢, qui ¢. Tengasi fermo vostra eccellenza.» «Ma se gli altri
non passan qui! Maledetto, ove vai tu a passare? Gia non abbia-
mo anima intorno; io ti dico che mi posi.» «Ed io dico che vostra
eccellenza si vuol annegare;» e cosi continuando il discorrere e il
disputare un tratto. Finalmente Don Luis s'accorse che era disco-
sto del tutto da ogni altro; e incominciando a temere, benche
meno per s¢ stesso che per 1'amata, di¢ un grido: «Marichita, Ma-
richita!» Ma appena I'ebbe detto, parve come se avesse un vero
demonio evocato dall'abisso; e senti stringersi piu che mai le
gambe ne' graffi, e dar un crollo in tutta la persona; onde in meno
ch'io nol dico, egli allora penso seriamente a difendersi, e di¢ d'un
pugno sul capo a quello qualunque fosse che era suo portatore: e
questi allora lasciando a un tratto le gambe e tutta sua soma, lo la-
scio, e batte d'un colpo stramazzone per terra. Trovossi allora Don
Luis in tal situazione, che assolutamente poteva dirsi penosissi-
ma, ed anche pericolosa. Rotte gia le stinche da quel terribile
graffiare, che aveva durato non pochi minuti; rotte anzi ora tutte
le ossa dallo stramazzio; trovandosi solo, senz'armi, senza saper
dove, n¢ come, n¢ nulla, se non che era disteso per terra, ed aveva
innanzi uno evidentemente mal intenzionato, eppercid probabil-
mente apparecchiato; egli sentivasi senza ricorso in mano di co-
stui, e non aspettavasi ad altro oramai che a vederselo venir in-
contro senza poterlo scansare. Ma costui, ei lo vide nell'ombra ri-
tirarse due passi indietro, € metter si la mano alla cintola come
per afferrare un pugnale o che so i0; ma pur restarsi immobile a
mirar il caduto, e finalmente con una voce cupa e rabbiosa 1'udi
dire, lasciando oramai l'eccellenza: «Uomo, che fai tu costi; che
fai tu costi? T'ha ella assiderato o impietrito la paura? Alzati su,
alzati su, se sei uomo; € mira che non hai altro che un uomo di-
nanzi a te.» Sforzavasi allora d'alzarsi Don Luis; e continuava
l'altro: «Un uomo ¢ vero che hai negato incontrare, sdegnato forse
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incontrare, o forse temuto; ma ora ¢ incontrato. Ora l'hai dinanzi.
Ora nol puoi disprezzare, ché sei nelle sue mani, n¢ il déi temere,
che egli non vuol da te altro che un incontro da uomo a uomo.» E
mentre egli s'andava rialzando, «Senti, uomo, senti, tu ti chiami
Don Luis, e sei grande; ed io mi chiamo Perico senza titoli e sen-
za nemmeno il don. Ma ho sangue, nelle vene che ¢ nobile quanto
e piu del tuo. E quando non 1'avessi udito da mio padre, e non I'a-
vessi veduto sulle pergamene, e quand'io non avessi ne padre né
pergamene, ei sarebbe tutt'uno, io lo so e lo sento; e sento bollire
questo mio sangue, per le due ingiurie che tu m'hai fatto, la prima
di rubarmi mia bella, mia scellerata bella che detesto; anzi no non
detesto, ma disprezzo; ma ancorche io la disprezzi, tu non me la
dovevi rubare; e poi me n'hai fatta un'altra, non rispondendo n¢
una parola alla mia sfida, né alle mie minacce'. E ti direi che sei
un vigliacco, che sei un poltrone.... si si te lo direi.... non freme-
re.... ti direi che sei un poltrone.... ma lo voglio prima provare....»
Don Luis aveva intanto ripresa quella positura verticale che ¢ as-
solutamente necessaria a un uomo per poter parlar a un altro di
siffatte cose; e bench¢ fosse ancora alquanto sbalordito ed anche
dolente, e poi assolutamente inerme; avanzandosi d'un passo ver-
so Perico, non senza dignita, colle braccia incrocicchiate sul pet-
to: «Uomo,» rispose, «or bene che vuoi tu fare? Se m'hai qui stra-
scinato ad assassinarmi, ben vedi che 'l puoi. Che mi stai prover-
biando come farebbe una pettegola contro un'altra? Un uomo che
odia un altro si soddisfa combattendolo.... od anche ammazzando-
lo.» «E t'ho 10 potuto combattere? Hai tu risposto a mia disfida? ti
aveva 10 a cercar per le vie della citta attorniato sempre de' tuoi
musici e di tue donne e tuoi servi? E' ¢'¢ voluto arte per ridurre la
tua grandezza a mia umanita, per averti uomo contro uomo.... Or
siamo cosi. Ora 10 voglio combatterti, combatterti dico; volentie-
ri, se 'l vuoi tu.... Ma se non vuoi, od anche se non puoi, uomo,
uomo, io ti dico, non dobbiamo uscire tutti due vivi di qua: uno

12 Nell'originale "minace". Nota per 'edizione elettronica Manuzio
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solo di noi dee ritrovare i suoi compagni; o tu tue donne dandoti
vanto d'esserti salvato col tuo valore di mano a' banditi; od io,
ammazzato te, raggiugnerd i miei bovari e servitori poco tempo;
che avendo ucciso un gran signore come tu, ben so non aver altro
rimedio che farmi bandito davvero. E vedi che i rischi non sono
uguali, ma pur vivere tutti e due non si puo.... E difenditi, io te ne
avverto, o saral ammazzato senza difesa.» «Con che mho io a di-
fendere? Non ho armi!» diceva Don Luis, e continuava impertur-
babile in quella sua positura colle braccia incrocicchiate. «Vedi
vedi,» ripiglio Perico; «vedi Spagnuoli guasti, profumati, infran-
cesati; che vanno per via di notte senza nemmeno il coltello che
non dovrebbe abbandonare un uomo mai. Togli il coltello.» E in
cosi dire gliene buttava a pi¢ un largo e lungo come l'usano i po-
polani, e talor anche le popolane di tutta la Spagna; quel coltello
spagnuolo, arma ignobile e traditrice per s¢; ma che fu poco dopo
nobilitata e fatta famosa se non altro per la famosa risposta di Pa-
lafox, quando sulle rovine fumanti della sua Saragozza, chiamato
ad arrendersi, rispose con bandire agl'invasori della sua patria
guerra a coltello. Ma Palafox, benche gran signore, era allora
capo de' popolani e parlava a modo loro; ché del resto, quest'arma
prima della guerra era arma tutto popolana. Pur Don Luis appena
sentitalasi cadere ai piedi sciolse le braccia, e si buttd su essa; ed
aperta la lama, si mise in difesa non altrimenti che se fosse stato
avvezzo sempre a maneggiarla. «Or bene,» disse Perico, «or ben
ista; uomo, bada a te;» ed era per investire, ma al lume della luna
che sorgeva pote vedere Don Luis che buttato il coltello lontano
da s¢, e ripresa le sua positura freddamente rispose: «Ne¢ ignobile,
n¢ impossibile ¢ a un grande di Spagna l'essere a tradimento so-
vrapreso e scannato da un bandito. Ma venire contro un bovaro
con tali armi a tal cimento, non ¢ fattibile ad uno che speri ancora
aversi a coprir il capo dinanzi al re nostro signore. Odi, uomo, se
non sei pazzo come quella forse pazza di Donna Ramona me I'ha
voluto far credere, e se sei veramente nobile come mel vuoi far
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credere tu, lasciami stare oramai, e aspetta la luce del di, e mo-
strami poi le tue carte e 1 tuoi titoli, ed io ti giuro che, solamente
che tu non sia ebreo né marrano, € ti possa mostrare cristiano vec-
chio, io ti rendero ragione a quell'arma, a quel giorno, e in quel
luogo che vorrai tu.» «Uomo, uomo,» strilld allora Perico; «non
mi far perdere il senno; né¢ mi far fare un'azione ch'io non voleva
fare; piglia il coltello e difenditi, se non vuoi morire indifeso; che
per tutti i santi, io te lo ridico, noi non abbiamo tutti due vivi a ri-
vedere i1 nostri compagni.» E brandendo il suo coltello avanzavasi
contro Don Luis. Poi fermatosi il buttava anch'egli via con un atto
disperato come per torsi la tentazione. E rimasto a mirar fisso fis-
so un instante, di nuovo s'avvento; ma invece delle labbra chiuse,
e gli occhi furenti, e un pugno serrato, e l'altro a brandire il ferro,
aveva bocca e occhi e tutto il volto composto a disprezzo e quasi
a schifo, e la mano aperta, e gia il braccio teso verso il volto del
suo disprezzato avversario per fargli villania. Allora, scompostosi
tutto Don Luis, e fatto furente, dava indietro un passo, ¢ due, ¢
brancolando in terra cercava uno de' due coltelli. N¢é Perico insta-
va contro lui; ma datosi egli pure a far il medesimo, in breve tutti
e due riebbero i ferri in mano, e s'appressarono, € misuraronsi co-
gli occhi senza piu dir parola, e s'investirono. Ingannerebbesi poi
chi credesse, che tra due arrabbiati, con in mano due armi cosi
micidiali e cosi corte, finisse in breve il combattimento per la fe-
rita o la morte d'amendue. Cosi succederebbe tra due tali combat-
tenti di qualunque altra nazione. Ma la il combattere a coltello ¢
ridotto ad arte; ed ha sue finte, sue botte, risposte e difese, in
modo che pud durare piu minuti senza colpo efficace; non meno
che se fosse alla spada o colle sciabole. Perico era maestro e vero
professore di quell'arte; ¢ Don Luis di quei dilettanti che talor
n'insegnano ai maestri. E di fatti fosse egli piu destro, o piu di
sangue freddo, od arte o caso, in ogni modo tolse egli si la prima
ferita, ma non profonda, in un'anca, e quasi a un tempo rispose
con una coltellata sulla spalla dell'avversario, che se gli era ficca-
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to sotto troppo imprudentemente; e feri si forte che parve essere
andato al cuore, e fece zampillare il sangue e stramazzare per ter-
ra l'infelice Perico, dicendo: «Son morto.» Fermavasi Don Luis
un istante, e gli era sopra l'istante appresso per soccorrerlo; ma
Perico o credesse che fosse per finirlo, o si volesse vendicare, o
non volesse morire nelle sue mani, alzatosi sur un braccio, coll'al-
tro di¢ di piglio al fischietto usato dai bovari, e di¢ un gran fi-
schio, e all'istante s'udirono da lungi rispondere due o tre altri.
Quindi Don Luis vedendosi peggio che mai in mano altrui, e che
non vi era tempo da perdere; senza pensare ad altro che a scampa-
re, abbandono il suo infelice ma arrabbiato rivale.»

Qui il maestro tolse 'orologio; e vedendo che gia era mezz'ora
dopo la mezzanotte, lo rivolse a noi mostrandoci com'era tempo
d'andar a letto; e promettendoci, se ci piaceva, di ripigliar la nar-
razione la sera appresso; € dicendo noi che anzi ci piaceva moltis-
simo, tolto ognuno il nostro lumicino, ci ritraemmo a nostre stan-
ze, ed egli usci del salotto e di casa, per tornare a casa sua.

II.

«Jo v'ho lasciati ieri» riprese il Maestro, «che Don Luis si era
salvato col valore dalle mani del suo insidiatore, e colla fuga poi
da quelle dei seguaci e complici di lui, 1 quali, usciti d'agguato,
gli eran corsi dietro; ma perche egli aveva da cento passi innanzi,
e non era poi in tutta Spagna uomo piu leggeri alla corsa, non
poté essere arrivato; e salvo, benché ferito, giunse a San Lucar le
donne e i compagni. E pensate che accoglienza gli fosse fatta,
principalmente.... Benche io penso, amici miei, che ieri v'ho al-
lungata troppo la narrazione: e contro il mio stile, che ¢ di non far
durar mie novelle oltre a una sera, non v'ho detto di questa se non
il principio; e se allungassi il resto allo stesso modo, se ne avreb-
be per piu d'otto di. Eppercio, lasciato San Lucar, e la villa, e Don
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Luis e sua guarigione, e tutti i particolari, dirovvi sommariamente
gli eventi principali saltando dall'uno all'altro, e passando le attac-
cature che non sono necessarie, € voi potete benissimo supplire.

Erano dunque passati gia piu mesi dalle scene ultimamente de-
scritte, quando per un bel mattino di decembre il popolaccio di
Siviglia correva ad una di quelle feste di che il popolaccio di tutti
1 paesi € cosi vago, un'esecuzione a morte di tre o quattro condan-
nati. Era poi anche maggiore quella volta I'accorrere, non sola-
mente pel numero insolito de' condannati, ma anche per varie cir-
costanze particolari atte a destar la pubblica attenzione, attutata
del resto dalla frequenza di quegli spettacoli. E prima, uno dei
condannati era un bellissimo giovane, il piu guapo fra i sette
nifios di Ecija; che sono una compagnia di ladri famosissima ne'
contorni di quella citta onde essi tolgono il nome. Dicesi che sie-
no sempre sette, € non mai piu; benché quando ci € un posto vuo-
to, che accade sovente, €' vengono loro sempre numerose suppli-
che e brighe per sottentrare; ma non si tolgono mai se non tanti
quanti sono 1 posti vuoti fra i sette, e sempre si scelgono i piu bra-
vi e provati ladri; e dura quella compagnia da molti anni e forse
da secoli. Fu spenta, ¢ vero, al tempo che il maresciallo Soult reg-
geva I'Andalusia; ma so che risorse poi, benche non sappia se duri
e sia in fiore oggidi. Ad ogni modo, per far ragione a tutti, €' si
vuol dire che costoro, i quali certo non hanno scrupolo di uccide-
re quante persone sia loro mestieri per venir a capo di loro assas-
sinii, od anche per ispegnere la voce; quando poi non ¢ loro ne-
cessario, hanno molti riguardi per le persone che fermano in via, e
talor lasciano loro danari da finirla, e se metton le taglie ai ricchi
possidenti, che ¢ il grande stile di queste masnade, dicesi che talo-
ra poi facciano carita a' poverelli, e lascin borse sotto a' loro usci,
e che so io d'altre simili generosita, vere o inventate da coloro che
in ogni dove, principalmente in Ispagna, hanno amore a questa
specie infima in grado, ma da essi tuttora favorita di eroi.

Un altro poi dei condannati chiamava anche piu del primo I'at-
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tenzione de' buoni Sivigliani. Accusato per ladro o assassino, o
che so io di peggio, non aveva alle numerose prove recate contro
a lui opposto mai nulla; e s'era lasciato indifeso condannare. Ma,
condannato che fu, sorse a suo cenno l'avvocato, e dispiego sul
tavolino dinanzi ai giudici un gran fascio di carte e pergamene
che provavano senza replica la sua antica nobilta; la quale ricono-
sciuta, l'avvocato chiese, e i giudici accordarono, non per grazia,
ma per diritto, che il suddetto nobile condannato fosse nobilmente
strozzato, o, come dicono, garottado da seduto, in vece di essere,
come s'usa ed ¢ buono per li semplici cittadini, appiccato in aria
ignobilmente penzoloni. E cosi fu effettivamente eseguita la sen-
tenza. Ma di questi due a noi non importa nulla, se non che, tolto
il corpo di quel secondo giustiziato, fu in vece sua attaccato un fi-
guraccio o spauracchio da uccelli; e fu affissa sotto uno lunga
condanna che io non vi dird minutamente; ma in sommario dicea
cosi: Che citato il nomato Perico (e seguivano poi gli altri nomi
suoi e la sua qualita d'Asturiano, eppercio nobile) a comparire di-
nanzi alla Reale Udienza di Siviglia; e col non comparire mo-
strandosi contumace o defunto, che non si sapea quale dei due;
sulle deposizioni dell'eccellentissimo signor Don Luis, con dieci
altri nomi e l'etcetera, Grande di Spagna di prima classe etcetera;
le quali unite coll'altre prove evidentemente provavano aver il
detto Perico teso insidie, agguati e tradimenti per proditoriamente
e senza ragione ammazzare il detto eccellentissimo signor Don
Luis; la Reale Udienza 1'aveva all'unanimita dichiarato assassino
e condannato a morte; e fosse tenuto quasi effettivamente giusti-
ziato; e se era vivo, rimanesse bandito col taglio di ducento scudi
e la grazia a chi lo consegnasse; ed altre siffatte cose poi che se-
guivano secondo le formole. Perché poi Perico era conosciutissi-
mo ed anche amato in Siviglia, percio, contradizione o no, la folla
fu grandissima a leggere la sua condanna. In mezzo alla folla poi
ei ci fu uno in abito di alguazil che accostatosi allo scartafaccio, e
trattone un altro di sotto al mantello, lo affisse sul primo in modo
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da coprirlo; e mentre gli si riapriva innanzi e poi gli si serrava
dietro e riaccostavasi a leggere la calca, egli spari. Sorse allora un
susurrio che chiamo l'attenzione dei veri alguazili che stavano
passeggiando pochi passi discosto; s'accostarono, e lette le prime
parole, si rivolsero ad inseguire il falso compagno. Ma questi era
lungi e non fu trovato. Il nuovo scartafaccio dicea cosi: «Don
Luis ¢ un mentitore; Perico non fu mai assassino, e volle sola-
mente da uomo a uomo combattere un nemico vile traditore. Se la
Reale Udienza fosse meglio informata, potrebbe sapere che Peri-
co € vivo e vivissimo, e si fa beffe de' suoi tagli e de' suoi dugento
scudi. Con cinquanta soli per testa ei potrebbe aver quella di Don
Luis, e di tutti i membri della Reale Udienza. In prova di che ha
fatto affiggere la presente qui alla barba loro, e dinanzi alla porta
dell'eccellentissimo, e sotto la Girada ed altri luoghi publici, dove
li potete andare a vedere.»

Ora di questo scandalo che che si dicesse in tutta Siviglia, io
non ve ne dird nulla, volendo, secondo mia promessa, portarvi a
un tratto a un'altra scena che succedé pochi altri mesi dopo, verso
l'aprile o il maggio del 1807, in Ciclana. E questa, non lungi da
Cadice, una piacevolissima terra presso che tutta formata delle
villette di que' ricchi cittadini, i quali chiusi nelle loro mura in
mezzo al mare, quasi marinari d'un vastissimo vascello, scendono
ogni volta che il possono a goder la terra; e percio tengono 1a ed
abbellano le loro casuccie e gli orticelli con un amore e una net-
tezza non consueta nel rimanente delle Spagne. Cosi Ciclana, un
villaggio di ricchi, unisce in s¢ i piaceri tutti della villa e della cit-
ta. Dei quali volendo Don Luis godere e far godere le sue brigate,
tolse a pigione uno dei piu graziosi di que' casini, e fattolo con
meno ricchezza che comodi, e meno pompe che attente e minute
cure, riattare ed addobbare per le due donne, ve le portd come a
caso, e, stupite e contente, ve le stabili a dimora; e poi fece inco-
minciare un corso di feste nuove ogni di, ed egli andava e veniva,
ma per lo piu stava, e tutti vivevano allegramente. Benche, 1'alle-
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gria era piu apparente che vera, come lo potete udire da una con-
versazione che passo tra le due donne, dopo il tocco o le due d'u-
na notte che ritrattesi stanche, rifinite di piaceri, a loro stanza e
ne' letti che avevano allato 1'uno all'altro, e spento gia il lume e ri-
maste amendue, benché assonnate, senza dormire alcun tempo,
incomincio la madre a bassissima voce cosi: «Marichita, Marichi-
ta, dormi tu? dormi tu? Dimmelo almeno se non dormi; dimmelo
almeno, in vece di sospirare come fai, e forse pianger soletta....
Marichita, per amor del cielo!» «Ebben, mamma, non dormo, gli
¢ vero, non dormo.» «Oh figlia mia, viscere mie, ¢ che hai tu?
passerai tu di nuovo un'altra notte come l'ultime, senza dormire,
affannata, sospirando; ché il mattino poi ti si leggono queste per-
fide notti negli occhi cavi, lividi, aggrinzati? O cielo! a sedici
anni, non ¢ egli peccato guastarsi la bellezza cosi, non saper go-
dere la vita la piu felice del mondo; che se io avessi avuto tanto
alla tua eta.... E che dira Don Luis quando s'accorga di questa tua
ingratitudine? Il piu bello, il piu giovane, il piu ricco signore di
Andalusia e di Spagna, anzi, credo, del mondo, per innamorato, e
non saper godere di una sorte!...» «Si, per innamorato, per inna-
morato, € non per marito. O mamma! ché non mi dicevi tu anche
allora, per innamorato, le prime volte ch'io 1' vedeva, quando tu
mi facevi cuore ad adescarlo, a innamorarlo, € mi dicevi che sarei
la piu gran signora di Spagna? Or vedi invece, per innamorato....»
«Per innamorato ora, figliuola mia, per innamorato ora. Quanto
sei cocciuta e permalosa verso tua madre che ti vuol tanto bene,
eppur tu interpreti male sempre quanto ella dice! Per innamorato
oggi, ma per marito domani. Per marito domani, se tu il volessi.
Ma con fare il grugno ed essere stizzosa e ritrosa, non s'invischia-
no gli uomini. lo te I'ho detto le cento volte: non si piglian le mo-
sche coll'aceto, ma....» «Cosi avess'io fatto la ritrosa fin da princi-
pio! cosi non avessimo strascinatoci in casa questo tuo gran si-
gnore! Cosi non avessi io tradito il mio povero Perico! Che quello
si mi voleva bene davvero, quello mi sposava, quello avrebbe fat-
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to di me una donna onorata. Ed 1o 1'ho tradito, meschino! Io 1'ho
innamorato, e poi lasciato senza amore; io ho voluto il suo cuore,
e non gli ho dato il mio! To gli ho fatto travedere un paradiso, e
'ho precipitato in un inferno! Io ho fatto di un galantuomo un as-
sassino, 1o gli ho messo i1 pugnali in mano, io ho fatto attaccare il
suo nome al patibolo, i0 sono che vel trarrd un giorno lui stesso,
infelice! ma meno di me!..» «Figlivola, figliuola mia; ¢ egli pos-
sibile che tu pensi ancora a uno scellerato, condannato dalla giu-
stizia divina e umana? che tu voglia disonorar te stessa con infami
rincrescimenti, chi sa, con un resto d'infame amore? Sciagurata!
che ti vai tu tormentando e rimprocciando vanamente? Nascono
gli uomini cio che debbono essere, e si perderebbe la vita intiera
in esami di coscienza e rimorsi inutili, se si volesse andar ricer-
cando cio che avrebbe fatto, o cid che sarebbe diventato tale o tal
altro, se non fosse di noi 0 se non avessimo noi fatta o detta tal
cosa, o che so i0. Questi son pensieri a che 10 non mi sono ferma-
ta mai; ¢ vedi, son vecchia. E tu meschinella, vuoi tu alla bella eta
di sedici anni, a quell'eta che non torna piu mai, vuoi tu far te
stessa infelice cosi, € con te la tua vecchia madre? Figliuola, vi-
scere mie!» «lo qui, qui in un letto molle, adagiata sulle piume,
coperta di seta, di trine, con tesori d'addobbi intorno, e di gemme
deposte qui allato, inebbriata ancora di cibi e bevande e profumi
deliziosi, piu anche di quei suoni e quei canti e quel continuo par-
lare, quell'aure d'amore che soffiano in questa Ciclana, inebbriata
piu di tutto pur troppo di queste vane, perfide adorazioni, vane,
perfide, dolci.... Egli a quest'ora in una caverna buia, fetida, sul
suolo umido, con intorno scellerati compagni indegni di lui, a ri-
posare delle cattive giornate, men cattive per la fatica che per li
pericoli, e meno per li pericoli che per li rimorsi che stancano e
rovinano, 10 il so, pitu d'ogni cosa. Ma 10, me li sono procurati io
questi rimorsi; 1 miei sono giusti; 1 suoi all'incontro, i suoi do-
vrebbero essere tutti miei. O Perico, Perico, i0 mi sento morire, io
morro; ma cosi potessi prima vederti una volta ed assolverti de'
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tuoi rimorsi e prenderli io, e io sola averne ogni pena!» «Marichi-
ta, per amor di Dio!» «Non profanare il nome di Dio, né de' suoi
santi, n¢ di quella principalmente che nemmeno io non m'ardisco
piu nomare; ma io te 1'ho detto e te lo ridico assolutamente, i0 non
voglio che duri cosi, non puod durar cosi; mi son fidata a te troppo
tempo: oggi una famigliarita, oggi un'altra, ogni di un avvilimen-
to di piu, ogni di una cosa nuova accettata, una nuova accordata.
Oh ci vendiamo ogni di; vergogna! vergogna! Ecco, il buon frate
non ci capita piu se non di rado, e con un viso che par voler dire:
0o ci vengo pur anco a vedere se ¢ il tempo della conversione e
della penitenza. Oh si verra.... Vergogna, vergogna!... scandalo e
vergogna pur troppo!» «Ebbene, io gli parlero, io lo persuadero;
vedrai, egli ti sposera, ma e' ci vuol tempo, €' ci vuol pazienza, ei
ci vuol amore, ¢ non disgustarlo anzi come fai.» A questo modo
continuava il discorso loro due o tre ore, e cosi succedeva quasi
ogni notte. Al mattino, coll'aiuto dell'acqua e delle pillole e della
gran fatica, s'addormentavano le donne. Dormivano fino a mezzo
il giorno. Ma appena deste, trovavansi di nuovo 1'una volentieris-
sima, l'altra invita, ma pur cedente, in mezzo agli incanti, ai pia-
ceri ed all'ebbrezza. Non pensavano ad altro fino a notte avanza-
ta; ed ogni notte ivan crescendo le angoscie dell'infelice Marichi-
ta.

Cinque o sei n'eran corse cosi. E Marichita piu che mai mal-
contenta della vita che le era fatta fare, e di sé stessa, € volendo
meditare da s¢, stava una notte contro al solito cheta, e faceva vi-
sta di dormire, quando le parve udire giu nella via un canto che
piu amari fece i pensieri in che appunto era immersa: era il Polo
del contrabandiero, cantato da una voce e con un'espressione tutta
simile a quella di Perico. Si riscosse nel letto, ma pur penso che
fosse o casual somiglianza, o parto dell'esaltata imaginazione. Ma
abbrividi tutta, e fu per isvenire, quando, finita la canzone, segui
quel batter di mano raddoppiato, a lei gia cosi noto. Sorse a mez-
zo sul letto; ma, cessando il canto e il segno, in breve si ripose
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sotto le coltri, e pensod di nuovo che assolutamente fosse un'illu-
sione sua, e teme che le angoscie non incominciassero a guastarle
il senno ed 1 sensi. Ma ricomincio il canto e la medesima voce; €
ben distinti, ben uditi da lei risorta sul letto, 1 battimenti di mano.
Allora, non potendo regger piu, detto alla madre che quella notte
si sentiva meglio del solito, e sperava in breve dormire, ma vole-
va prima riprendere un po' d'aria sulla terrazza; e la madre accon-
sentendo a quella, come a ogni cosa che ella volesse, vestitasi,
anzi, velatasi appena, pian piano scese al terreno in un salotto di-
scosto da ogni camera dove si dormisse, ed aperta la finestra dies-
si dietro l'inferriata a guardare 1a onde le pareva che il canto ve-
nuto fosse, e non scorgendo persona ripete ella il segno, e di nuo-
vo mird. Allora, di dietro all'angolo della casa vicina, vide spuntar
come un'ombra, ed appressarsi quatta quatta tutta involta nel
mantello, e passar dinanzi a lei tacendo, ma sforzandosi, come pa-
reva, di scoprire chi fosse dietro all'inferriata. Ed ella volendo ter-
minar le incertezze: «Povero contrabandiero», diss'ella «a chi vai
cantando tu?» «A te, a te» disse, e quasi grido I'ombra, e s'appres-
sO a un tratto, e butto le braccia all'inferriata, come se attraverso
quella avesse potuto afferrare o portarsi via la fanciulla; e questa,
come se fosse stato possibile, tremandone si ritrasse addietro due
passi. «Perico!» «Marichita!» fu detto insieme in un istante, e poi
duro un silenzio di forse uno o due minuti, e ricomincio la fan-
ciulla: «Sei tu dunque, Perico? Che vai tu facendo qui? Sei tu
vivo, Perico, tu, o sei tu lo spirito di lui che venga a vendicarsi?
Benché, se il fossi, non ti fermerebbero queste mura e questi can-
celli, e gia da piu notti io t'avrei veduto sedere al capezzale del
misero mio letto, quando io ti chiamava a godere della mia dispe-
razione.» «lo 1'ho udita, io la so la tua disperazione; infelice fan-
ciulla!» ripiglio 'ombra, e Marichita abbrividita di¢ indietro invo-
lontariamente di nuovo. «lo la so. Eppercio son venuto d'onde che
10 mi sia, pit morto che vivo, ed io pure non meno di te disperato.
Chiamato da te, venni e son pronto a menarti meco, se I' vuoi, ac-
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cada poscia che puo. Vieni, vieni ad unire almeno le nostre dispe-
razioni. Marichita, vuoi tu venire? Vuoi tu venire? Di su.» «Dio
buono, Dio santo, Vergine santissima, che ¢ egli questo? E sareb-
be egli vero che tu venissi dall'altro mondo a trarmi....» «No, Ma-
richita, non son morto; vedi, vedi pure, io vivo, appressati, tocca-
mi.... benche no, per 1'amor del cielo non toccarmi, non mi rimet-
tere nelle vene tutto il fuoco ond'io ho arso tanto tempo, onde io
ardo pur troppo, finché non abbi detto che verrai con me. Ma vien
con me, Marichita, vieni con me; posciache costui, questo nobile,
questo ricco ribaldo tuo non ti fa felice; posciaché t'incresce del
tuo tradito, abbandonato Perico; posciaché gl'invidii I'umido letto
della caverna, tu coricata tra le piume, le sete e i profumi. Tradi-
trice tradita, vien con me, vieni unire le nostre disperazioni.»
«Uomo, spirito, che sei tu? Che sei tu che sai le parole mie som-
messe, € 1 miei nascosti pensieri? Che sei tu? di nuovo io ti scon-
giuro.» «lo sono un infelice, il piu infelice uomo del mondo, che
ti disprezza, ti abborre, ti maledice a tutte 1'ore del di e delle notti,
e maledicendoti pensa a te, null'altro che te, sempre te. Maledetto
il seno che ti portd, maledette 1'arie che respirasti, maledetti gli
occhi che ti videro, e il cuore, 1'indegno cuore vilissimo che non ti
puo cacciare, e il pensiero che sempre ¢ con te.» e «Oh! ti ricono-
sco, iroso, feroce amante! tu sei, tu certo sei. E maledici pur
quanto vuoi. Tu benedetto sii che sei venuto a udire i miei penti-
menti una volta prima che io mi muoia. Odi, Perico! Io ti ho tra-
dito, tradito, ¢ vero, scelleratamente, indegnamente; io t'ho ante-
posto un altro, io t'ho voluto abbandonare per sempre ed avermi
lui. E verissimo, io sono un'indegna, una colpevole creatura. N¢&
voglio scusarmi, te accusando. Ma pur forse lo potrei, te cosi or-
goglioso, cosi iroso, che non facevi uno sforzo vero mai per ri-
chiamarmi a te.» «E non venni 10?» «Si, una volta dopo parecchi
giorni, e una volta sola senza instare con altro che con minacce e
vendette; ma non accuso io te, no. Me sola accuso, benché non
sola, i0 giovane, i0 nuova a tutto, io inesperta, precipitata dalla
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madre. Oh le perdoni Iddio; io debbo, io voglio perdonare, io per-
dono a lei, a te, ma sono pure la piu infelice creatura, e cosi possa
la morte fra breve....» «La morte, la morte, sempre la morte! Ei
sembra che sia un rimedio a tutti i mali. Ei si pensa a una disgra-
zia? La morte la finird. Si pensa a una ingiustizia? La morte ti
vendichera. Si pensa alle ingiurie, alle oppressioni? La morte ag-
guaglia tutti. Alla propria scelleratezza? La morte la scontera. La
morte, sempre la morte! E perché non vivere? Perché non soddi-
sfarsi? Perché non vendicarsi, ed esser felici cosi un momento al-
meno? Senti, Marichita.... E inutile ch'io te lo dica, e lo potresti
indovinare oramai da te. Io t'ho messo intorno una persona tutta
mia che ti vede ed ode ad ogni ora, e cacciata questa te ne porrei
intorno cento® altre. Ed altre ancora ne ho gia disposte da gran
tempo qui intorno, ed io t'avrei potuto rapire, ed aver meco.... Se
non che, a che t'avrei io tolta? Avutati nelle mie mani, che avrei
fatto di te? lo meditava da gran tempo su ci0, e finché non mi fos-
se fatta una risposta satisfacente, tu ti potevi viver tranquilla, n¢
me l'ero fatta mai.... L'altra sera ebbi la relazione che a te, sveglia
o sognando, incresceva del povero tradito Perico. Da quell'ora, da
quell'istante 10 ben seppi che far di te. O dimmi, dimmi, Marichi-
ta, dimmi....» «Se io tamo, Perico? Se io t'amo? E egli questo che
vuoi sapere? Se io t'amo? Oh credimi, non solamente t'amo ades-
s0, ma t'amai sempre, t'amavo quando, seguendo i consigli della
madre, aiutati dalle tue ire, mi sforzavo cacciar te e chiamar colui;
t'amavo quando, volendo sorridere a lui, ero ridotta a richiamar a
mente ed imitare 1 sorrisi e le dolci parole che 10 gia aveva appre-
se con te, che tu mi sapevi inspirare, tu solo, ed io non le seppi
mai dire veramente se non a te, e t'amavo in quelle notti che face-
vo ogni sforzo per dimenticarti. Ora non piu, no, mi sono capaci-
tata che non ¢ possibile, ora so e sento che senza te non posso vi-
vere.» «Oh benedetta, benedetta Marichita mia, tu sarai mia; ed
ascolta, ché abbiam poco tempo a discorrere. Di qui a tre notti....

¥ Nell'originale "centro". Nota per I'edizione elettronica Manuzio
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benche avrai tu cuore di venir a viver meco la vita di un contra-
bandiero, di un bandito? Cacciati dalla societa degli uomini, fug-
giti come bestie immonde da chi vogliamo accostare, tracciati
come fiere da chi vogliamo fuggire, non dormir mai se non a
mezzo; per passatempo di veglie discorrer di sbirri, confortatorii e
patiboli, scellerati per compagni, amici niuni, niune leggi che il
timor comune, niune difese che il proprio ferro.» «lo lo so, io lo
s0. Ma chi ti ha cacciato in questa vita? Chi ti ci debbe seguire?
Chi l'addolcira, se ¢ possibile? Chi ritrarrattene forse mai? Dov'e
I'amore, la ¢ il dovere della misera Marichita. E dov'é 1'amor suo,
1a ella potra forse ritrovar posa de' suoi strazi, e refrigerio di que-
sti fuochi. Impossibile oramai rimaner qui innocente fanciulla; 1a
anche in mezzo agli scellerati sard donna virtuosa.... del mio
amore. Perico, Perico dammi la mano, qui attraverso a queste
sbarre, in mezzo a questo buio, con Iddio solo per testimonio,
chiamami tua; e poi vieni a levar quando vorrai la tua sposa, vieni
a trarla dove vuoi, vieni a farne quel che vuoi, vendetta se vuoi....
Perico, mio Perico! avanza, dammi la mano attraverso queste
sbarre, dammi tua fede, odi la mia, ché io son tua.... Oh non ri-
spondi tu, Perico? Che ti ritrai? Dove vai?... Dove vai, Perico?
Perico! Che non rispondi, e dove vai? Rispondi!» E con queste ed
altre angosciose grida, fuor di s¢ la infelice fanciulla perseguiva il
tacito, sordo amante. Il quale, senza rispondere, senza dar una
voce n¢€ un cenno, spariva; cosi, nella disennata e superstiziosa
fanciulla entrd di nuovo il dubbio non fosse stata mai un'appari-
zione dello spirito solo del suo amante. E tanto piu si fermo in
questo pensiero, e quasi il credette certo, che uscita in fretta dalla
porta, e corsa al luogo dove era stato fermo Perico, ed a quello
poi ond'era sparito, non trovo, n¢ udi, né vide, né da lungi persona
od ombra o nulla, se non oscurita e silenzio universale.

Tuttavia, ridotta nella sua camera, e riflettendovi quella notte e
quelle che seguirono, ella si capacitd che era stato Perico, non
solo a malgrado de' pericoli vivo e vivissimo, ma, a malgrado de'
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suoi tradimenti, innamoratissimo di lei, e che aveva fatto il dise-
gno di venirla fra tre notti a rapire. E cosi era difatti. N¢ occorre
che niuno dica se Perico facesse bene o male, secondo o contro la
ragione; ch'ei si sa fin da' bimbi che 1'amore non si lascia metter
freno da lei. Si talvolta sel lascia mettere dall'altre passioni com-
pagne sue. Onde poi veggiamo 1'avaro innamorato sacrificar all'a-
more ogni cosa, tranne i quattrini; il beone, tranne il vino; il gio-
catore, tranne le carte e 1 dadi; e I'iroso, tranne la vendetta. E met-
tetevelo pur bene in capo, voi fanciulle, per non isperar poi trop-
po dai vostri sposi. E voi donne, se mai niuna ebbe dal suo il sa-
crificio di qualche passione, tenetelo pure per il piu bel presente
ch'ei potesse farvi in prova d'amore, e tenete lui poscia per marito
non dozzinale. N¢ vorrei dir io che Perico non avesse potuto forse
un di diventar buon marito, €, se la sua amante 1'avesse meritato,
non fosse stato capace di sacrificarle un di anche I'orgoglio, pas-
sione principalissima non solo delle sue, ma di tutte quelle che
son plasma dei sette peccati capitali. Ma intanto, fosse colpa di lui
o di lei, certo & che per allora Perico non era disposto a far quel
sacrificio. Era venuto, come udiste da lui stesso, sull'avviso avuto
da una camerista di Marichita che questa passava le notti intere a
piagnerlo e desiderarlo; era venuto prima a verificare la verita di
siffatta relazione, vedendo se risponderebbe a' suoi segni; poi, in
caso che rispondesse e scendesse e confermasse il rinato suo
amore, a prender appuntamento con lei per poi rapirla, e trarla
seco, senza pensare per allora allo sposalizio. Ma quando Mari-
chita pronunzid quella parola di sposa, ed attraverso alle sbarre
tese la mano come a congiungerla in legittimo matrimonio a quel-
la di lui, ridestossi allora ad un tratto nell'animo suo, e ridestato vi
ridivenne signore 'orgoglio cosi crudelmente, cosi constantemen-
te offeso fin dal principio de' loro amori; e fu per dettargli qual-
che crudel risposta, che pronunziata avrebbe forse troncato 1'amo-
re o l'istessa vita di Marichita. Ma non la pronunzio, e invece si
ritrasse; e di corsa, anzi di volo, fuggi da lei, dall'occasione, e
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avrebbe voluto da s¢ stesso. Ondeggid poscia in pensieri e disegni
e risoluzioni fatte e disfatte mille volte in quei tre giorni; che sono
indicibili i combattimenti interni di un uomo per natura forte, ma,
per passioni d'ira e d'amore annidate in suo cuore, fatto imbelle.
L'ultima risoluzione a cui s'appiglio, non come migliore, nemme-
no a sua mente, ma come quella che, senza decider nulla, lo met-
teva pur in caso di satisfar tutte le sue passioni, fu quella di torna-
re a Marichita, e assolutamente, senz'altre spiegazioni, senza dar-
le agio a riparlar di matrimonio, portarsela via. Percio, invece di
nuovamente chiamarla all'inferriata, delibero coll'aiuto della com-
pra cameriera entrar nella casa, e con quello poi de' compagni
suoi invaderla e occuparla di soppiatto od a forza, e giunti alla ca-
mera di Marichita, volonterosa o no, portarsela via. E com'era sta-
ta disegnata ogni cosa, cosi s'effettud. Guidati dalla donnicciuola,
inavvertiti da ogni altro, piano piano entrarono, e camminando
alla sfilata, giunsero alla camera delle due donne, ed aprirono la
porta, e furono al letto, e rivolsero su quello a un tratto le lanterne
per vederla e pigliarla; ma videro vuoto il letto, e la mamma che
dormiva nel suo, e si rivolsero alla cameriera, e questa giurava
non intender che fosse, e tra il chiasso che segui, si sveglio la Ro-
mana, ¢ incomincio a gridare, e, interrogata, giurd il medesimo.
Ma, disperdendosi gli uomini a frugare, benche¢ invano, nella
casa, in breve fu desto Don Luis e tutti i suoi servidori, che arma-
ti, e conoscendo meglio 1 luoghi, incominciarono a difendersi, poi
ad assalire gli assalitori, e gli uni e gli altri a tirar pistole e schiop-
pi, e ad accorrer gente di fuori, che fu una confusione da non ve-
dersi mai piu I'eguale. Due o tre furono morti d'ambe le parti, ed
altri feriti; ma scamparono gli altri contrabandieri, e fra essi, stra-
scinato e quasi a forza portato via, Perico, il quale, coperto di san-
gue e ferite, ma piu che mai ebbro e furente, voleva rimanere fin-
che trovasse pure ad accozzarsi col rivale, ora piu odiato che mai.

Del resto, come fosse succeduto tutto il caso di quella notte, e
lo sparire di Marichita, nol seppero mai n¢ Perico n¢ Don Luis; e
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nol sapendo, s'accusarono ognuno d'aver, per paura o gelosia o
vendetta dell'altro, rapita e poi nascosta od anche spenta l'infelice
fanciulla. E cosi, come succede tra appassionati, non era scellera-
tezza di che non si credessero I'un 1'altro capaci, e di che non s'ac-
cusassero poi ogni di pit. Quindi ad accanirsi, ad arrivar agli ulti-
mi segni la loro inimicizia. Perico a riannodare i suoi masnadieri,
ad aizzarli a una nuova impresa contra la casa di Don Luis. Don
Luis, avvisatone, a lasciar questa a Ciclana, e correndo poi a Sivi-
glia, a Cordova, a Granata e al campo di Gibilterra, a far nuove
pressanti istanze presso 1 tribunali e 1 governatori di provincie e i
comandanti di truppe, a far crescer le taglie al capo di Perico, a
mandargli contro intiere masnade di sbirri, alguazili, doganieri ed
anche fanti e cavalli. Quindi poi, minacciati cosi tutti i contraban-
dieri che al solito vivono quasi tranquilli in quelle parti, ad unirsi
tutti sotto la condotta di Perico, che avea nome del piu bravo e
destro; ed ora tutti insieme ad investire ed opprimere qualche
squadra de' loro persecutori, ora a disperdersi e scampare sminuz-
zati, ora a riaccozzarsi e proteggere sulle coste lo sbarco di qual-
che nave di contrabando, ora a scortar poi per li monti le lunghe
salmerie di muli che portano quelle merci proibite nelle provincie
interne della Spagna. Perciocche, diceva l'ufficial francese (non
S0 poi se a torto o a ragione, che io non sono stato in Ispagna, e
non m'intendo di sifatte cose), diceva che a quel tempo essendovi
rigorosissime le proibizioni di merci straniere, € piu di quelle che
men si fabbricavano nel Regno, e tuttavia gli Spagnuoli avendo
bisogno di alcune di queste merci, e tanta piu vaghezza di alcune
altre che eran proibite, ed offrendo percio il doppio od anche due
doppi del loro valore, ne nasceva che le merci in un modo o in un
altro entravano; e diceva anzi che entravano per tutti e singoli i
quattro lati del quadrato delle Spagne, e in quantitd non minor
forse che se fossero state lasciate legittimamente entrare; e con
questa sola differenza che ne scapitava l'erario che non n'aveva un
quattrino di diritti, vi scapitavano i privati onesti che compravano
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caro due o tre volte piu del valore, vi scapitavano i mercanti che
vendean carissimo, ma aveano anche comprato caro, € in somma
vi scapitava tutta l'onesta gente, e vi guadagnavano solo quelli
che, nazionali o stranieri, grandi o piccoli, a forza o per inganno,
si chiamavano o doveano chiamarsi contrabandieri. N¢ so io poi
se sia esagerata o no questa descrizione; bensi dico ed aggiungo
all'osservazioni dell'ufficiale, che se era veramente cosi, il danno
maggiore da lamentare non era quello delle borse dei privati, n¢
dei mercatanti, né¢ dell'erario, si era quello della onesta di tutti
quelli che piu 0 meno facevano gl'illeciti guadagni. E tanto piu mi
confermo in questa opinione, che dall'essere cosi universale, e,
come dicea l'ufficiale, quasi necessaria questa frode, ella s'era fat-
ta nell'opinione innocente, e i grandi e i maggiori signori l'aiuta-
vano, ¢ se ne rideano e davan vanto di farla per destrezza, e i po-
polani poi teneano per bravura ed eleganza a farla per forza; cosi
il nome stesso di contrabandiero, che suona male altrove, era la
quasi tenuto in onore. Del resto, I'esser tenuti in questo onore, ne
dava lor pur un certo tal quale. In quella notte che invasero la
casa di Don Luis non fu tolto da nessuno uno spillo; e il mattino
appresso pareva come se una brigata d'amici, non di masnadieri
davvero, fossero entrati a metter ogni cosa a soqquadro.

Tuttavia piovvero piu che mai su Perico e suoi compagni, non
solamente le condanne e le ingiurie meritate da essi come contra-
bandieri, rapitori e insidiatori della pace privata, ma, con ingiusti-
zia consueta, anche quelle immeritate di ladri ed assassini. Che
troppo sovente ei succede, o per odio o per non curanza, e talor
anche per uno zelo esagerato della giustizia, che si confondano 1
delitti e i delinquenti, ed a chi ha colpe troppo reali se n'aggiunga-
no delle imaginarie, ed ogni cosa si carichi sulle medesime spalle.
Onde poi troppo sovente anche avviene, che il colpevole il quale
o con alquanto di compassione, od anche con una giustizia seve-
ra, ma non oltrepassante, avresti tratto a confessare e riparar le
proprie colpe, o per ira o vendetta o per quel calcolo cosi solito ai
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delinquenti che incorsa una pena tanto val meritarla, ei si precipi-
ta ed ingolfa poi in quegli stessi delitti, che gli sono stati ingiusta-
mente apposti. A me poi la sperienza del nostro ministero mi ha
sempre dimostro, che se la luce della intera morale cristiana ¢
sola buona, sola vera, sola che possa avviar bene su questa terra
gli uomini, 1 quali senza essa errano come in una notte buia senza
luna ne¢ stelle; tuttavia tant'e la necessita e il desiderio di questa
luce, che gli uvomini, i quali non la conoscono o 1'hanno perduta,
s'accendono poi da s¢ qualche tenue lampada o facella da guidare
1 lor passi vaganti. Ondeche, chiunque voglia ridurli a miglior via,
non dee spegnere queste facelle quantunque povere od inette, ma
valersi di esse, e torle in mano per mostrar agli errati l'orlo de'
precipizii, e fermarveli finché sia risorta qualche piu efficace e
vera luce celeste. E sarebbe intorno a cio a dire fino a domani; se
non che chi m'ascolta per solazzo, troppo gia temo abbia a lagnar-
si di tante serie riflessioni. Onde lasciandole, vengo a mostrarvi
coll'esempio quali fossero gli animi di que' compagni di Perico,
posciach¢ furono, a forza di condanne dei tribunali, d'istanze e di
spese di Don Luis, e d'inseguimenti delle truppe, ridotti dalle co-
ste di Algesiras e di Marbella che sono il loro paradiso, a' monti
di Ronda, dell'Alpujarras e della Sierra Nevada che son loro rifu-
gio; e da questi poi, a cio che si puo dire loro esiglio, i colli di
Jaen, poveri, nudi e quasi deserti, e quel che & peggio per contra-
bandieri, tutti interni senza coste, né frontiera.

Stanchi di molte, lunghe e infruttuose marce, coi guadagni an-
tichi gia consumati, e senza speranza di nuovi, erano capitati una
sera ad una venta od osteria isolata, sul cammino a Madrid, e fini-
to lor rancio o pasto piu parco che mai, eransi adagiati intorno al
camino da quindici o venti a passar quell'ore dopo la cena, che
gente di siffatta condizione, ma di qualunque altra nazione d'Eu-
ropa, avrebbe passato bevendo e gridando; ma gli Spagnuoli le
passan fumando e tacendo. Tuttavia, dopo una mezz'ora, levatosi
uno degli assistenti col sigaro ancora in bocca, ed ito all'uscio, ed
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apertolo, e veduto che non ci era persona nella camera allato, e
tornato a riprender suo seggio, ma appressatolo in mezzo agli al-
tri: «Uomini», disse finalmente, «che vi par egli oramai di questa
bella vita che meniamo da due mesi in qua?» «Vita da cani», dis-
se uno; «anzi», disse un altro, «da fiere che i cani tracciano;» «e
che fiere!» disse un terzo; «n¢ lupi n¢ volpi; che n¢ per forza n¢
per inganno non abbiamo nemmeno un buon boccone mai. Vita
da cervi o conigli, o se niuno animale piu vile si trova.» «No,
no», disse un altro, «anzi vita da gran signori. Non far niente....
niente mai fuorch¢ passeggiare.» Segui un riso, smoderato per
Spagnuoli, altrove sarebbe stato appena sorriso. «Vita da porci»,
disse poi uno che aveva tenuto le labbra tanto piu chiuse, quanto
piu avea veduto disserrarsi le altrui; «vita da porci destinati al ma-
cello.» «Or bene, signori», disse quegli che aveva nel consesso il
posto d'onore, lo scanno al lato al camino, anzi sotto al cappello
di esso: «or bene, signori; sta bene ridere, e pud anche star bene
adirarsi d'una cattiva situazione, ma finche non c'¢ rimedio, parmi
stia meglio di tutto tacere.... ed aspettar tempo migliore. Signori!
serenita! serenita! e non importa, due grandi parole, due gran san-
ti protettori di uomini Castigliani.» «Serenita e non importay, ri-
piglio il primo che avea parlato, «ottime cose quando non c'¢' al-
tro a fare; ma se io avessi altro?» «Bravo, bravoy, disser tutti,
«che hai studiato tu? Bravo tu, se ci fai far qualche cosa; se non
altro per torci la seccatura di questo tanto menar le gambe, e non
le braccia piu mai.» «Oltreché», disse una, «in breve non menere-
mo nemmeno i denti, e gia n'abbiamo sta sera un assaggio.» «Uo-
mini», disse l'oratore, «o parlate voi o io, tutti insieme non
serve.» «Parla, parla tu», disser tutti, «benche finora ci eri paruto
piu bravo esecutore che parlatore.» «Ancora?» disse egli; e non
rispondendo persona: «Udite», prosegui, «l'onore ¢ una bella
cosa, ed io vorrei anzi trarmi di bocca la lingua, che dirvi o pro-
porvi cosa mai che fosse contro all'onore; si dico, 1'onore di qua-
lunque piu scrupoloso contrabandiero. Tuttavia, su quest'onore ei
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si vuol ragionare, e non prenderlo bell'e fatto, come lo fanno certe
persone che so i0; e sempre ce ne sono di tali in ogni compagnia,
che fanno 1'onore e la regola come vogliono essi, e gli altri a se-
guirli come pecore. Tanto sarebbe pure seguir alla cieca l'onore e
le regole delle citta che abbiam lasciate, e dei giudici che ci hanno
condannati, e degli sbirri che ci perseguitano, e dicono che sia di-
sonorante cosa far il contrabandiero. Eppure, noi siam tutti onora-
ti contrabandieri. Parlate adesso, ditemi voi. Siamo noi onorati
contrabandieri, si 0 no?» «Si siamo, si siamox» disser tutti. Ed
egli: «Dunque vedete che 1'onore 1'ha da intendere ognuno a modo
suo, e non rimettersene a chicchessia venga poi dire con una gran
voce € un gran sussiego: signori, non si puo, non si dee fare, non
ista bene, od altre simili cose. Ei si vorrebbe essere bimbi per la-
sciarsi dir le cose cosi. Ma gli uomini debbono rispondere: noi
siamo giudici, noi soli sappiamo che stia bene e che no.» «Orsuy,
disse il capitano, «a che monta tutto cio?» «A nulla» disse 1'orato-
re, «a null'altro che aver per giudice voi stesso, ma voi con tutti
gli altri, d'una proposizione che interessando voi e gli altri
debb'essere giudicata da tutti. Sentite. Noi moriamo di fame, di
sete, di stento, di fatica, di seccatura; e perché? Perch¢ ci siam fit-
ti in capo questo bell'onore di non rubar mai se non una sola per-
sona, che questa.... si signori, lo ripeto.... questo nostro mestiere ¢
rubar ogni di una persona; e questa persona ¢ il re nostro signore.
Ora dite, perché prendiamo noi la robba del re? Perché non pos-
siamo fare altrimenti; perche senza quella non possiamo vivere,
perche la nostra, quella che ognuno di noi vorrebbe, dovrebbe
avere, ci ¢ tolta. Or non sono queste, tante ragioni di prendere an-
che la robba di qualche privato? dico, non di qualche povero ca-
valliero, o mercatantuccio che se ne vada con un mulo o due, fa-
cendo via tranquillamente senza intender male a persona, e che
spoglio di quel poco avere sarebbe ridotto a poverta. No, non vor-
rei toccar un capello a costui. Ma supponete; dico cosi per suppo-
sizione solamente, se per esempio il presidente della Real Udien-
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za di Siviglia che ha cosi ingiustamente chiamato ladro ed assas-
sino il nostro capitano qui, il bravo Perico; e per un altro esempio,
se mai capitasse qui per via quell'istesso Don Luis,... 0 supponia-
mo un altro dei nostri persecutori, il viceré di Granata, o il capita-
no generale del campo di San Rocco!...» «Il capitano generale?»
interruppero qui alcuni «l'oste ha detto che doveva passar domani,
l'oste ha detto che doveva passare con tre tiri di mule; ha dieci uo-
mini di scorta, porta seco il tesoro per pagare il soldo di sei
mesi.» «E di chi ¢ questo tesoro?» ripiglid l'oratore: «Del re
Nostro Signore; quel medesimo di che ogni di prendiamo la robba
senza scrupolo. Dunque vedete....» «Per Dio» disse finalmente al-
zandosi, ed alzando la voce sopra quella d'ognuno, il capitano,
«per Dio che non dirai una parola di piu. E se t'ho lasciato dire
fino adesso era per vedere, anzi per far vedere a tutti questi caval-
lieri dove avevi a capitare. Ora ¢ chiaro; a farci diventar ladri; la-
dri, assassini di strada.» «Non ladri, non assassini, non € vero»
disse 1'oratore. «Non ladri, non ladri» disser tutti; «non ladri;» ri-
prese il primo «ma solamente prender in un modo nuovo quella
medesima robba del re.» «E questo altro modo non ¢ egli
rubare?» «Non rubare, non rubare», gridaron tutti. «Io ne appello
al vostro onore» disse 1'oratore. «Si si, il nostro onore € chiaro,
non ¢ rubare, non ¢ rubare. Di su, di su quando, come, dove pas-
sera il capitano generale.» «Giuro al cielo!» disse Perico, e mise
la mano sotto la giubba e trasse il pugnale. «Armi, armi» gridaron
gli altri e fecero il medesimo; ma ognuno ristette per rispetto, od
anzi pel timore che sopraviveva al rispetto e all'autorita pur trop-
po perduta da Perico, come succede ad ogni capitano anche di
truppe piu regolari quando le cose e principalmente le ritirate van
troppo male. E cosi segui una scena, in cui l'uno gli rimprovero
l'aver tirata la vendetta di Don Luis, l'attenzione del governo, e
gl'inseguimenti delle truppe su tutti i contrabandieri, che prima
vivevano in pace tollerati e quasi assicurati; gli altri gli ricordaro-
no d'averli tratti a quella fazione pericolosissima di Ciclana, dove
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non avevano guadagnato nulla se non busse ed alcuni anche la
morte. Egli poi ben poté con alterigia ricordare le fazioni fatte
sotto la sua condotta, le navi prese, le ricchezze acquistate, le pro-
messe fattegli d'obbedienza; ma le passate fazioni felici erano fat-
te dimenticare dalle presenti infelicissime, dalle ricchezze gia
consumate; ¢ le promesse parevano annullate dalla sua ostinazio-
ne contro il parer comune. E in breve, dopo un'ora di chiasso, gri-
da, minacce, ed ire soppresse ma impossibili oramai a piu tratte-
nere, rasserenatosi a un tratto Perico, € inguainato lentamente il
suo pugnale, ed estesa anzi aperta la mano in mezzo ai compagni
taciti e stupiti del suo atto: «Or beney, disse; «cavallieri, voi siete
padroni; 1o solo contra tutti non posso. Finita gia la mia autorita,
io ve ne assolvo... ed assolvo me d'ogni dovere, o
responsabilita.... e d'ogni compagnia con voi. Cavallieri, addio:
molte parole sarebbero inutili oramai; io non ebbi a lagnarmi di
voi, n¢ voi credo di me, finch¢ siam durati insieme. Or segua
ognuno il suo destino. Ognuno a modo suo. lo solo, e morto pri-
ma che.... Addio, cavallieri;» e cosi dicendo e toccando la mano a
ognuno, salvo all'autore dell'infame proposta, passo in mezzo a
tutti; ed aperto l'uscio, spari nell'oscurita.

E cosi faro io, aggiunse il maestro prendendo il cappello; e chi
vuol venire alla terza parte, che sara l'ultima, venga, e chi non
vuole, resti.

II1.

Voi avete tutti udito senza dubbio le origini e il modo di quella
sollevazione che fecero a' di nostri gli Spagnuoli contra Napoleo-
ne. Ondeché, confortandovi solamente a richiamare a vostra men-
te que' fatti che sono necessarii pel resto di questa istoria, io dico
continuando che.... «Maestro, maestro, fermatevi, se vi piace»
disse una delle gentildonne; e voi pensate sempre che tutti sien
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vecchi quanto voi. In che anno dite che incomincido quella
guerra?» «L'anno 1808, che segui quello in che io vi lasciava
teri.» «Or bene; con licenza vostra, non ero nata.» «Ed io», disse
un'altra, «non era guari che avevo lasciato il petto di mia mam-
ma.» «Ed io», disse una terza, «avrei pur potuto incominciar ad
udirne parlare; ma non so percheé non se ne parlava allora come
delle altre guerre dell'imperadore.» «Perché» disse uno degli uo-
mini, «le altre gli andavano bene e questa male. E per la medesi-
ma ragione, 1 Francesi che hanno scritto tanto e tanto bene dell'al-
tre guerre, hanno scritto assai meno di questa. E perche poi i
Francesi sono 1 soli, con perdono del signor editor delle novelle,
che sappiano scrivere di cose € in modo che si faccian leggere po-
polarmente....» «Oh oh!» gridai io editore. «Oh oh!» grido un al-
tro, € poi un altro; e incomincio una disputa e una contesa che
non c'intendevamo troppo, € in men d'un minuto uscirono venti
proposizioni che avrebber bastato a tenerci bene o male tutta la
notte. Ma quel paciero del maestro, gridando «la novella, la no-
vellay, riusci pure a far tacere a poco a poco tutti, € cosi ricomin-
cio.

Or bene! quantunque la tromba della storia mi stia troppo male
in bocca, pure, perche vedo non saputi da tutti voi i fatti storici
necessari sapersi per il séguito di mia narrazione; io ve li diro
quali li andai raccapezzando dai discorsi di Toniotto e dell'ufficia-
le, e poi anche d'un signore spagnuolo racchiuso in Fenestrelle in-
sieme con un prelato romano che andavo in quegli anni a vedere.
Voi avete dunque a sapere, che prima del 1808 la Spagna fu retta
da un re che tutto il giorno, ed ogni giorno, non faceva altro che
cacciare, e una regina che non faceva nulla di buono, ed un favo-
rito che facea tutto, ed a cui i ministri ricorrevano, egli ministro,
egli generalissimo, egli almirante, egli ogni cosa. Chiamavasi il
principe della Pace, e sarebbesi detto meglio della servitu; tale e
tanta era quella in che teneva soggetti a s¢ ed a Francia, gli Spa-
gnuoli. Fremevano essi, pur piu della servitu esterna. E fosse che
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gli appiccicassero quest'ira, o che in uno Spagnuolo anche corrot-
tissimo 1'ira contro ai soverchiatori stranieri sopraviva all'altre vir-
tu, o che il principe temesse di Napoleone, o Napoleone sospet-
tasse di lui, certo ¢ che nel 1807 si guasto la loro scellerata amici-
zia; e il principe fu il primo a minacciar Napoleone, che era allora
mille miglia lontano impiccato nella guerra di Prussia. Non rispo-
se questi per allora; ma tornato vincitore minaccid a sua posta, e
spavento l'incauto; e fu fatto un convegno perfido tra le due parti,
a spese, come succede, d'un terzo inferiore, il Portogallo. Ma fu
in quegli scellerati negozii finta talora la stessa perfidia. Il vero
vantaggio che Napoleone voleva trarre di questa, era aver suoi
eserciti introdotti e sparsi nella penisola; avutolo, pit non si parlo
di quell'accordo cosi invecchiato in pochi mesi; si di altri cosi bui
che non furono mai bene svelati, ma in che certo trattavasi di di-
videre o menomare la Spagna, od anche di far migrar per America
il re e tutta la famiglia reale, lasciando il Regno, quasi casa diser-
ta da legittimi padroni, al primo occupante. Fosse poi vera o no
questa disegnata fuga del re e del principe, certo fu loro apposta
dal popolo di Aranjuez; una villa regia dove erano allora, e d'onde
credevasi che fossero per partire alla volta di Cadice e d'America.
Questo popolo d'Aranjuez erano tutte creature del Principe; ma
perche i1 beneficii degli usurpatori non fruttano gratitudine vera
mai, tutti si sollevarono contra lui, per impedire la partenza della
corte. E fuggendo egli e nascondendosi, lo vegliarono due o tre di
e notti come una fiera nella sua tana; e trovatolo, lo avrebbero
scannato, se non era di Ferdinando principe dell'Asturie, figliuolo
primogenito ed erede del re. Il quale, essendo stato piu di niuno
altro perseguitato dal favorito, pur lo salvo in quel giorno, che
credo fu il piu bello di vita sua. Seguinne lo scendere dal trono il
vecchio re, il salirvi Ferdinando, e tornar subito a Madrid tra le
acclamazioni e 'amore universale; ma quasi a un tempo lo arrivar
di Murat generalissimo coll'esercito francese; il non voler questi
riconoscere il nuovo re; I'incamminarsi a Bajona, quasi ricorrendo
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alla mediazione ed al supremo giudizio di Napoleone imperadore,
prima il re padre e la regina madre; poi, tratto da scellerati alletta-
menti e da inetti consigli, anche Ferdinando, e suo fratello Don
Carlos. A Bajona furono vere scene di comedia e tragedia, che fi-
nirono colle rinuncie universali di tutti quanti a Napoleone, e il
nominarsi da questo il suo fratello Giuseppe a re di Spagna; come
avrebbe nominato a una prefettura vacante. Intanto, Murat voleva
far partir di Madrid gli ultimi principi legittimi, Don Antonio zio,
Don Francesco fratello ultimo, e la regina d'Etruria sorella di Fer-
dinando re. Erano allestiti i cocchi, attaccate le mule, pronte le
scorte nel cortile e sotto gli atrii del palazzo. Fu veduto da alcuni
popolani. Incominciarono a far calca, a tagliar le corde delle
mule, ad esser respinti, a respingere, a gridar gli uni e gli altri al-
l'armi, ad assalirsi improvisi, inavvertiti nelle vie; i Francesi colle
spade e 1 fucili da guerra, gli Spagnuoli con gli schioppi da caccia
e 1 coltelli da tasca; in ultimo, i Francesi a schiere arrivanti in or-
dinanza dal campo di fuor la citta, gli Spagnuoli anche in ordi-
nanza al quartier dell'artiglieria sotto la condotta di Daoiz e Velar-
de, due giovani capitani, che in breve poi parlamentando furono
trucidati su' loro pezzi. Uscirono allora in processione ed in pom-
pa il consiglio di Castiglia e gli altri magistrati, e persone autore-
voli, fra' combattenti, e fu sedata la sollevazione. La notte che se-
gui, stabilironsi una commissione militare nella casa de' corrieri,
e due o tre picchetti di gendarmi o soldati, al Prado e alla porta
del Sol; e poi furono arrestati per via, tratti in giudicio, condanna-
ti e trucidati in poche ore, chi dice alcune dozzine, chi centinaia
di popolani; ad esempio od a caso, certo non a giustizia, che a
questo modo non pote cader su' colpevoli, se pur tale potea dirsi
nessuno. Ma tutti coloro che temevano essere sospettati, partirono
poscia il mattino appresso, e si dispersero per tutta Spagna; e
come arrivava uno di essi, o la novella dell'infame ed immortale 2
di maggio, sollevavasi ogni citta, ogni terra o contado, giurando
guerra e vendetta. Trovaronsi cosi gli invasori confinati e pressati
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sulla strada maestra da Francia a Madrid, e volendo allargarsi e
far punte, spinsero colonne su varie direzioni. Una su Saragozza,
in cui entrarono fino a mezzo, e furono respinti poi a colpi di te-
gole e mattoni fuor della porta; e allora solamente si penso a chiu-
der questa; e poi a trarre i cannoni sulle mura; e far terrapieni, e
tutto il rimanente di quell'assedio, anzi que' due assedii che sono
forse la piu bella fazione militare che niuna citta antica o nuova
abbia fatta mai. Ando un'altra colonna su Valenza; e fu anche re-
spinta di sotto alle porte; ed una terza nell'Andalusia. La quale,
capitanata dal generale Dupont, inoltro inoffesa fino al ponte del-
1'Alcolea sul Guadalquivir; n¢ ivi pure trovo dura resistenza; e su-
peratolo in una zuffa di poche ore, entro 1'istessa sera in Cordova,
capitale di regno, e citta potente e ricca, che fu la Capua di quel-
l'esercito francese fermatovisi a predare e gozzovigliare.

La zuffa dell'Alcolea, la cannonata del ponte, il passaggio a
guazzo del fiume, la fuga degli Spagnuoli per il piano, l'insegui-
mento dei nemici, la mala ed anzi niuna difesa della citta, e 1'in-
gresso trionfale de' Francesi erano stati meglio che d'ogni altro
luogo veduti (quasi scena di teatro da' palchi) da certe rocche che
fan terrazza o bel vedere sopra la citta di Cordova, e suoi contor-
ni, e il corso magnifico del Guadalquivir. La su era, e credo che
sia per anco, una congregazione di romiti secolari, che non hanno
voto ma una regola durissima di silenzio, solitudine e penitenze,
cosi dura, che pochi vi reggono vivi oltre ad un anno o due. Tutta-
via, a malgrado della regola, e della segregazione loro dal mondo,
gia da piu giorni erano informati delle publiche calamita; e tanto
in chiesa dove solo s'adunavano, come nelle loro solitarie e disco-
ste celle, facevano preghiere e mortificazioni e penitenze nuove,
che a' quei santi uomini parevano allora il solo aiuto che nella
loro condizione potessero tributare alla patria pericolante. Un gio-
vane novizio particolarmente, o avesse piu di questo zelo verso la
patria, o che ogni zelo sia maggiore in gioventu, non accontentan-
dosi n¢ delle penitenze consuete, n¢ delle straordinarie imposte,
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ne aggiungeva ancora delle sue volontarie, e vi spendeva tutto il
di e la notte. E cosi ¢ che, fosse desto prima degli altri, o meglio
degli altri conoscesse il rombo del cannone, e il precipitato ripe-
tersi delle schioppettate, certo € ch'ei fu il primo quel mattino ad
udirle. E perche poi a chi ha udito una volta quella musica, niun
altra, dicea Toniotto, € che paia cosi interessante, o che faccia tan-
to palpitare il cuore, interruppe egli a un tratto le devozioni, che
avrebbe dovuto tanto piu rinnovare in quel punto; ed uscito della
cella o capanna, si fermo sull'uscio a mirare ed udire, con orecchi
ed occhi e tutti 1 sensi rivolti a cio. Appressando il rumor, vede-
vansi poi anche gli altri romiti, ora I'uno ora l'altro, far capolino al
medesimo modo fuori de' loro uscii: ma poi rientrare piu obbe-
dienti al loro istituto a ripregare. Solo il giovane novizio rimase
lunghe ore; finche, adocchiato dal priore da lungi, fu per uno
squillo particolare di campana ammonito, che badasse a s¢ e tor-
nasse a sue preci, e tornovvi. Ma in breve, non resistendo alla ten-
tazione, di nuovo usci, e si rimise quasi involontario a quella cosi
poco ascetica contemplazione delle cannonate e delle schioppetta-
te e degli investimenti e delle cariche di fanti e cavalli che si suc-
cedevano. Finalmente, a mezzo il giorno, vidersi su per gli andiri-
vieni delle rocche dirigersi all'eremo, prima una o due e poi a
dozzine molte persone, uomini, donne, e principalmente gente di
chiesa, carichi di ogni sorta d'arredi sacri e profani, che fuggia-
schi recavano a nascondiglio nel segregato e povero romitorio.
Allora il priore, che non voleva tutto solo rimaner esposto a sif-
fatto caso tutto nuovo, sonando a congregazione la campana,
chiamo tutti i fratelli alla chiesetta. Dove in breve arrivando i fug-
giaschi ognuno colle sue salmerie, stanchi le ponevano in terra
sulla piazzetta e sotto il portico; dove erano cosi alla rinfusa, qua
ricchi abiti e parati di palazzi e di chiesa, e calici, e pissidi, ed al-
tre argenterie, ed anche addobbi da uomini e da donne, arme pre-
ziose, e gioie femminili; che gli uni di quei poveri romiti ne to-
gliean gli occhi per timor di pensieri mondani rinascenti, gli altri
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per la gran pieta rompevano il voto del silenzio, sclamando pec-
cato! al vedere cosi sconce e rotte tante sacre preziosita; e intanto
il giovane novizio, quasi Achille in Sciro, non sapea tor gli occhi,
gia non piu bassi n¢ composti ad umilta, ma torvi, biechi, rabbio-
si, da certi schioppi e certi pugnali che gli splendeano oramai
troppo vicini. Ben se n'appose il priore, e gli commando di ritirar-
si; ma gia era una confusione da non udirvisi i comandi di qua-
lunque esercitato capitano, non che d'un povero prior di romiti; e
il novizio ammonito obbedi la prima fiata sinceramente; ma per
poco, e torno; alla seconda, non obbedi che di vista, e data una
volta fu a un altro lato senza ritirarsi; alla terza, resistette aperta-
mente al comando, e forse guatd bieco l'istesso priore. Certo ¢
che questi con un alzar di spalle, od anzi un abbassar di capo tutto
dolcezza ed umilta, non insistette, né piu espose a tal cimento
l'autorita. Alla sera, chiamato il novizio alla cella priorale, accorse
questi, € in breve ora poi non usci.... non piu novizio n¢ frate o
romito di niuna maniera, ma abbigliato da majo Andaluso; la
giubba, 1 calzoni corti a bottoni d'oro, le calze di seta, e i calzari
di cuoio abbottonati, il cinto rosso con due paia di pistole e il pu-
gnale, la montera in capo sull'orecchio sinistro, e sulla spalla de-
stra il buono schioppo inglese a due colpi.

Io credo bene sia gia mezz'ora che voi avete pensato, che il no-
vizio disfratato non era né poteva esser altri che il nostro Perico.
E cosi era difatti. Ed io ho apposta lasciato di dirvi per quali mi-
serie e quali angoscie egli passasse, da quella notte che abbando-
nati 1 compagni contrabandieri, egli aveva per selve e rupi fatto
vita da s¢, or ricevendo per nulla 1'ospitalita, ora spendendo que'
pochi scudi che gli rimanevano, e poi trovando modo di farne ve-
nire di casa sua. E cosi ¢, che non gli mancava n¢ la sussistenza,
n¢ nemmeno una tal qual tranquillita che gli era lasciata da' suoi
persecutori, o che essi avesser perduta la traccia di lui, o che,
principiando gia i pubblici scompigli, ognuno avesse a pensare a
s¢. Tuttavia, venutogli a noia quel viver cosi cacciato d'ogni so-
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cieta, e quell'aver da difendere la propria vita col prender l'altrui,
che appunto, per essere stato costretto a ripensare a queste cose,
gli pesava ora piu di prima; e piu d'ogni cosa poi essendo accora-
to di non saper piu nulla di Marichita, anzi essendo da sue spie o
relazioni informato che non se ne sapeva niente nemmeno da
Donna Ramona, né da Don Luis; perche egli aveva posto in quel-
I'amore tutta la sua vita, ¢ mancando quello, questa gli pareva
troppo pesante; in ultimo s'era risoluto di andarla a finire in quel
romitorio dove teste 1'abbiamo trovato. E cosi ¢ che, essendo que-
sta vocazione falsa, venuta tutta per motivi umani, ella per altri
motivi umani in breve se n'andd. Onde io tengo, che il priore fece
benissimo di non serbar oramai in convento cosi mal frate. E tan-
to piu che egli, avuto il commiato suo, invece di torlo a penitenza
od ingiuria, ed andarsene quasi cacciato col viso basso; appena
ebbe un pi¢ fuor della porticella del recinto, parve anzi quasi
aquila o nibbio a cui s'apra la gabbia, ed esca, e parta, dritto dritto
e d'un trar d'ali, il piu lontano che puo dalla prigione, e non si fer-
mi ne scenda se non quando gli manchi la forza d'aleggiare. Cosi
fece Perico, e credo bene che invidiasse agli uccelli lor ali, o a'
caprioli lor leggerezza; si ratto veniva egli giu saltando, anzi pre-
cipitando di rdécca in rdcca, fino al piano, ed indi camminando
verso la citta, senz'altro pensiero che della gioia di sentirsi nuova-
mente addosso 1'abito leggero e le buone armi ch'ei faceva risuo-
nar camminando, come fa un cavallo addobbato a battaglia, o un
sottotenente il primo di che si va ingalluzzando colla divisa mili-
tare. Cosi ando Perico per una bella chiara notte fino alla porta di
Cordova. Dove essendo gia per entrare, finalmente gli venne pen-
sato se pur entrar vi dovesse; e fermatosi, pur penso che in una
citta testé¢ occupata da' nimici, un uomo armato com'egli non vi
sarebbe il benvenuto; e tanto meno che anche in una citta piu pa-
cifica ei non avrebbe potuto render conto troppo buono di s¢.
Quindi, tornando indietro sulle sue pedate, venne a un casolare
solitario in mezzo al piano; dove fu creduto uno dei fuggitivi, tan-
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to piu facilmente ch'ei poteva meglio di niuno narrare i particolari
della giornata; e che, imbanditogli poscia il pucero o pentolone
d'ogni sorta di carni lesse e condite con ispezierie, che ¢ la vivan-
da piu cara agli Spagnuoli, egli che da pit mesi non n'avea sentito
nemmeno l'odor del fumo, gli fece allora tale accoglienza da con-
fermar chicchessia nel pensiero, che egli avesse dovuto combatte-
re e fuggire tutto quel giorno senza un momento da riposare ne
restaurarsi. Finita cosi non brevemente la cena, gli fu poi dato an-
cora un letto, anch'esso quantunque rustico troppo migliore dei
nudi assi usati al romitorio. Ondeché, messovisi addentro il gio-
vane, sarebbe stato in pochi minuti immerso in profondo sonno,
se 1 casi suoi non fossero stati tali da farlo invece immergere in
profondi pensieri.

A lui il passato, tranne un affetto, era nulla; il presente, nulla; e
il futuro.... cid ch'era per farne egli stesso: situazione d'animo
questa in che pit 0 meno s'¢ trovato chiunque s'¢ mai avventurato
sul mar degli eventi. Situazione poi, da disperare chiunque man-
cando di cuore si perda in rincrescimenti invece di afferrare spe-
ranze o almeno doveri. Perico era di quelli che per natura mirano
piu volentieri innanzi che indietro. Tuttavia i suoi pensieri erraro-
no sull'uno e sull'altro alcun tempo; finche, vinto o dalla lauta
cena, o dal buon letto, o dalla fatica, o dalla gioventu che chiama
anche involontario il sonno, prima che avesse finita la delibera-
zione a cui s'era accinto, egli s'addormento. Ma la continuava poi,
per cosi dire, anche addormentato, e nei sogni. Passavano pingen-
dosi alla rinfusa nella disordinata fantasia, ora le scene di sua in-
fanzia, gli scherzi, i giuochi sulla rena del mare, su' prati fioriti, e
tra gli armenti paterni; ora la scuola e i compagni, e la spensierata
allegria dell'adolescenza; or con piu vivi colori la prima gioventu,
il primo amore e quegli altri che seguono, quasi variati lievi pre-
ludii ad annunziar 1'amor vero; il quale ¢ poi il motivo, il canto
principale, reggitore e talora sovvertitore di tutta la vita. Passava
e ripassava allora l'imagine dell'amata, or tenera, ora briosa, or
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appassionata, ora traditrice; e chiamate da questa ultima amara
tutte le dolorose ricordanze, gli spenti affetti, gli amici traditori, i
fiacchi, 1 morti. Allora, stretto affannato il petto, arso il capo, sve-
gliavasi a mezzo, e si riaddormentava, e vedeva armi, armati, ag-
guati, e zuffe, e battaglie, dove si precipitava con una gioia ¢ un
ardor tutto nuovo; e destavasi con un grido di guerra. E cosi tor-
nava egli a sua prima deliberazione; e lasciando oramai il passato
inutile, davasi tutto cuore al futuro. Ma, per fissar che ei vi voles-
se gli occhi della mente, fuggiva quello; come quelle figure di
nebbie e nuvoli, che mentre le miri si sciolgono. Allora, tutto im-
pazienza e desiderio di qualche realita qualunque fosse, alzavasi,
usciva al sereno, e vedendo albeggiare dietro la citta, nascoste le
armi in casa a' suoi ospiti, ¢ mutati in piu grossi e villerecci i suoi
abiti troppo appariscenti, all'ora che incominciavano ad entrare i
villani, egli pure inavvertito entrd in Cordova, e diessi inosserva-
to ad osservare.

Osservo eserciti che la fama avea detti di veterani, ed ei chia-
ramente li vedea di reclute; che la paura avea detti innumerevoli,
e li vedea compresi in una citta; detti giganti, ed erano omiciatto-
li; detti infaticabili, e gia svenivano delle marce e del caldo; detti
in ultimo disciplinatissimi, ed ognuno vi faceva a modo suo,
sbrancandosi, predando, e mal guardandosi. «Or bene,» dicea Pe-
rico, «io so che non sono stato altro che un povero contrabandie-
ro. Ma se ci fossimo tenuti a questo modo, certo non avremmo
durato gran tempo contro a' doganieri, che eran le dieci e venti
volte forti quanto noi. Ma noi andavamo ognuno per proprio con-
to, e i doganieri per conto altrui. Costoro, paiono doganieri. E se
lor potessi metter contro solamente una ventesima o trentesima
parte dei buoni contrabandieri come vo' dir io, combattenti per
proprio conto; che bei colpi, che sorprese, che ficcarsi in mezzo e
prendere ed amazzare e poi sparire, che si potrebbe fare! miei
buoni contrabandieri, dove siete voi? dove vi potrei i0 trovare?»
E in questi ed altri simili pensieri girando per le vie della citta, e

172



vedendo sempre piu cose che lo confermavano nella sua delibera-
zione, venne a quella di trovare i compagni antichi, ed aiutando
l'occasione, ritrarli dalla vita perduta ch'ei facevano, e farli di ne-
mici amici e difensori della patria e del principe. E perche poi Pe-
rico era di quelli che non sognano n¢ dubitano n¢ aspettano se
non quando ¢ impossibile di operare; venuto subito all'esegui-
mento, comincio ad entrare or qua or 1a nelle taverne, e fermarsi
per le piazze, destramente raccapezzando dagli uni e dagli altri
quante notizie potette avere non solamente della forza e della po-
sizione di quell'esercito, ma di tutti gli altri eserciti nemici sparsi
nella penisola, e delle sollevazioni popolari; e insomma d'ogni
cosa publica a cui egli mai fin allora non aveva guari badato. Poi,
tornato al suo casolare, e passatavi un'altra notte quasi tutta sve-
glia a combinare e anticipar colla vigorosa fantasia il futuro, or
non piu fuggente, or afferrato; la mattina molto per tempo indos-
sate le armi, parti; e lasciando poi le strade maggiori, ficcatosi ne'
sentieri e nelle rocche della Sierra Morena, passo verso Baylen, e
sceso a Menjibar guazzo il Guadalquivir; e lasciata Jaen a destra,
e Granata a sinistra, verso i monti d'Alhama capitd una sera ad
una venta od osteria isolata, il primo de' luoghi di convegno di
contrabandieri che fosse da quella parte. N¢ trovavane la nissuno
per allora. Ma seppe dall'oste 1 luoghi dove poteva trovarli, e
quanti e quali in ogni luogo; e qual vita avean fatto dopo che gli
avea lasciati, e tutti gli altri particolari che gli eran d'uopo per
'ordinamento da lui premeditato. E cosi in un'altra notte di deli-
berazione ebbe fermato tutto il suo disegno, e come e quando e
dove ed a quali se ne doveva aprire. E qui poi forza ¢ confessarlo.
Egli che, per contrabandiero, era stato cosi timorato di coscienza
ed avea rotta ogni compagnia coi meno scrupolosi; all'incontro,
come capo di parte fu tutt'altro che minuto o difficoltoso, e scelse
ad aiuto non i piu puri di coscienza ma i piu arditi e piu destri e
piu spiritosi; anzi, dicono taluni, quell'istesso briccone che egli
avea avuto per contrario, pensando che chi mal ispirato aveva
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avuta forza ed autorita per mal fare, diretto od anche precipitato
al bene avrebbe forza a ben fare. Del resto, 1'ufficiale che tanto
parteggiare avea veduto in Francia ed in Ispagna diceva, che in
que' paesi le parti son sempre cosi; che al principio e nel pericolo
elle fanno d'ogni erba fascio, € mai non temono insudiciarsi; ma
al fine ed alla distribuzione dei premii diventano schizzinose, san-
no trovare il pel nell'uovo, e sogliono molto scrupolosamente pu-
rificarsi. Anzi aggiungeva egli poi, che cosi debb'essere. Ma la-
sciamo stare. Ad ogni modo Perico, trovati quelli che cercava, ed
infiammatili del proprio ardore, cio¢ fattili capaci, prima che era
interesse loro, e poi anche che sarebbe lor gloria il seguirlo; usan-
do argomenti ¢ modi e stimoli adattati a quelli cui parlava, tanto e
cosi ben fece, che in un otto o dieci di ebbe ragunati da cento di
que' vagabondi contrabandieri, o che so 10, che per 1'onor di Peri-
co non si vuol verificare; e in un'adunanza generale tenuta in
mezzo a una valle scura della Sierra di Ronda fu riconosciuto e
gridato lor capitano.

Allora entro in una nuova carriera d'imprese e faccende. Man-
do due de' piu fidati suoi nelle isole del Guadalquivir, che vi re-
cassero la nuova ampliata e abbellita dell'essere stato egli Perico
col consenso universale di tutta la brava gente de' due Regni di
Granata e Jaen alzato al grado di capitano di tutte le truppe legge-
ri destinate contra Francesi. Egli intanto co' suoi cento bravi che
ogni giorno diventavano piu, ma pur li chiamava solamente la
vanguardia, s'avanzava verso San Roque, dove s'andava raccoz-
zando un vero esercito sotto il comando del famoso Castanos. Il
quale, essendo gia capitano generale di quel campo contro agli In-
glesi di Gibilterra, come seppe la sua patria invasa, il suo principe
prigione, ogni autorita cacciata o sciolta, s¢ stesso autorando, fer-
mo pace cogli Inglesi; ed aiutato da essi, e poi dalla Giunta di Si-
viglia anche sollevata, si di¢ ad ingrossare I'esercito, e farlo lesto
e pronto a muovere contro Dupont. Perché poi anch'egli era di
quelli che non perdono il tempo in troppe sofisticherie quando ¢
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quello di operare, accolse molto bene, anzi accarezzo Perico e i
suoi; e non che di grazie o perdoni, d'altro non si parlo che di pre-
mii e gradi ed avanzamenti; e fece Perico colonnello della gente
che avea condotta seco. E venutagli gia quella che aspettava da
sue terre, il nuovo colonnello poi mosse dalla Sierra di Ronda
verso Cordova e Andujar; e unitosi la con altri capi di schiere ir-
regolari, o come dissersi di guerriglie; tutti insieme tenevano a
bada, inquietavano, pizzicavano, tagliavano, ed isolavano Dupont
e 1 suoi Francesi. Quindi a spaventarsi questi della sollevazione
che pareva universale; avvisatine all'incontro, a prenderne cuore,
Castafios, e Reding, Pefia, Coupigny, altri generali spagnuoli ag-
giuntisi a lui; e a muovere poi tutti insieme minaccevoli. Dupont
a temere non gli fosse recisa la ritratta, a lasciar Cordova, a indie-
treggiare fino ad Andujar e Baeza, difendendo i passi del Guadal-
quivir, e tenendosi a cavallo sulla strada di Madrid; finalmente ad
avanzarsi in fronte a lui l'esercito spagnuolo, e ad occupar, come
quello la destra, cosi questo tutta la manca del fiume. E allora in-
comincio la guerra in regola da quella parte.

Di nuovo dico, che ho vergogna di parlar io prete a voi donne
di queste cose; ma ¢ forza che le udiate, se volete arrivare all'ulti-
mo. Castafos col grosso dell'esercito era in faccia al ponte d'An-
dujar su certi colli che si chiamano Los Visos; Reding con un al-
tro grosso di Spagnuoli a destra e a monte del Guadalquivir rim-
petto al guado di Menjibar. Seguirono alcuni giorni di zuffe ed in-
contri; fazioni non gravi, ma che pur portarono gli Spagnuoli ad
assalir davvero, 1 Francesi a davvero ritirarsi. Fecersi le due mos-
se a un tempo. Reding, passato il detto guado, e volgendo a man-
ca, sirecO a Baylen sulla strada di Madrid per tagliar il passo. Du-
pont parti la medesima notte di Andujar ed arrivo all'aggiornare a
Baylen, ed incontro Reding che gia I'occupava. Castaios, avvisa-
to che Andujar era vuota, passo il ponte, e inoltrd finché trovossi
a spalle di Dupont; e intanto dall'altra parte arrivava da Madrid,
capitanato da Vedel, un nuovo corpo di Francesi mandati in aiuto.
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Cosi trovavansi, strano accidente, incastrati quattro corpi nemici
I'un nell'altro; prima, incominciando da mezzodi, Castafios spa-
gnuolo ad incalzare; secondo, Dupont francese incalzato dietro,
ed investente innanzi a lui; terzo, Reding che facea due fronti, a
vicenda contra Dupont e contra Vedel; quarto ed ultimo, Vedel
che scendea correndo dalla Sierra Morena. Che dirovvi io piu? |
particolari di questa famosa battaglia di Baylen sono disputati an-
che oggidi in Ispagna e fuori; disputando 1 vincitori tra se per at-
tribuirsi ognuno la parte maggiore; e i vinti per buttarla ognuno
sopra altrui. Il risultato fu, che Dupont, a mezzo del giorno, piu
spossato che vinto, entrd in trattato per arrendersi: che Vedel si ri-
trasse, che gli Spagnuoli rimasero superiori e percid dettarono le
condizioni; le quali essendo durissime, il trattato stette poi tre
giorni interi a conchiudersi, ma si conchiuse, capitolando tutti i
Francesi.

Ora di queste fazioni lasciando le cose che a' politici e militari
sarebbero piu importanti, vengo a quello che importa a noi, alla
parte che v'ebbe Perico. Trovandosi gia da qualche tempo intorno
a Menjibar, e conoscendo que' luoghi meglio di nessuno, egli era
stato di quelli che avean passato il guado con Reding, anzi, innan-
zi alle truppe di lui; e n'avea poi fatto come la vanguardia, o il
battitor di strada fino a Baylen. N¢ ivi pure erasi fermato; che, oc-
cupata la terra dal grosso di Reding, questi I'avea spinto anche piu
in 1a ad unirsi con altre guerriglie e bande leggeri di sollevati che
vedevansi sopra i monti, dalle parti di Cordova. Fazione impor-
tantissima, perché¢ compiuta quell'unione, era cosi compiuto il
cerchio dentro al quale volevasi racchiudere Dupont, e fuor del
quale escluder Vedel. E Perico esegui l'incarico con gran brio e
prestezza, e in breve pe' suoi corridori fu in comunicazione con
quell'altre guerriglie; e fermossi allora a prender posto. Ma poco
ando, e scorse appressarsi una schiera di Vedel; e temendo allora
non bastare a resistere, chiamo pressato aiuto a quelle guerriglie,
e intanto, siccome era uomo stato sempre valorosissimo anche
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nelle sue male imprese, or tanto piu nelle buone, credendo impor-
tantissimo il posto che teneva, senza contare i nemici n¢ i suoi,
colle forze che aveva, entro, come si dice, in ballo, e incomincio
bravamente a difendersi. Tuttavia, incalzati da' nemici che erano
superiori e pur s'andavano via via accrescendo, egli e i suoi sareb-
bero stati costretti a cedere; se non che in breve videro da lungi
staccarsi da quegli altri guerriglieri, e prontamente dirigersi verso
essi, e allegramente avanzare una buona schiera di quelli; e tosto
li udirono dar liete grida, e rispondendo a quelle, finalmente li vi-
dero arrivare a due tiri di schioppo, e il capitano che pareva piu di
niuno ardente, fermarsi pure e rivolgersi, e fermare sua schiera
pochi istanti per riordinarla; e, riordinata, di nuovo poi a passo
raddoppiato muoverla fin quasi a toccar le spalle de' combattenti
di Perico, ed ivi di nuovo fermarla. Allora, perch¢ in mezzo al
fuoco e al fumo non si potea distinguere, il nuovo capitano chie-
dendo dove fosse il colonnello o comandante del posto, ed essen-
dogli additato, pieno d'ardore si avanzo verso lui, ed abbassata,
come a superiore, la spada: «I miei superiori» diceva, «mi manda-
no agli ordini vostri...» e volea dir, colonnello; ma mettendo gli
occhi in lui, ed incontrandoli, e riconoscendosi, disse 1'uno: «Peri-
co!» e l'altro: «Don Luis!» e diedero indietro un passo, e quasi fu-
rono per rivolger i ferri 1'uno contra 1'altro. Ma riprendendo i sen-
si primo Don Luis: «Colonnello,» disse franco allora, «io sono
agli ordini vostri; e, bencheé nuovo qui, niun subalterno mi passera
in obbedienza. Parmi poi non abbiate tempo a perdere in farne
pruova. Qual posto ¢ il mio?» «Qui, accanto a me» disse Perico
rasserenato gia, «qui, accanto a me; io scelgo sempre il miglior
posto, e voi ne dovete avere vostra parte. Fate avanzare vostra
schiera in buon ordine, ben formata.... com'ella €, che sta bene.
Fatela avanzare a prender il posto di questa brava gente che inco-
mincia ad essere stanca, € un po' scomposta per que' vuoti un po'
numerosi che fa il cannone. Avanti, avanti, in buon ordine. E voi
altri figliuoli, adagio, indietro tra gli intervalli, e sostenete il fuo-

177



co finche principii l'altro ben caldo.... Bene cosi, bene cosi ada-
gio, indietro, adagio. E quando siate a dugento passi, tu il Nero e
tu il Rosso, e tu il Guapo, li farete riposare alcuni minuti, e distri-
buirete nuovi cartocci; e poi riformerete 1 pelottoni, che ce ne sien
pur meno, ma non sieno cosi piccoli come sono qui ora; che fa
troppo mal vedere, e troppo piacere ai nemici.... Bene, bene cosi.
E voi altri: passo di carica, avanti.... Ed ora, alto 1a; incominciate
il fuoco.» E cosi dicendo ed afferrando la sua buona carabina, e
piu di niuno lesto caricandola, solo de' suoi, non ritraevasi a ripo-
sare; ed andava porsi allato a Don Luis, € a combattere con lui.
Don Luis ancor egli, vedendo cid inguainava la spada e prendeva
uno schioppo, e faceva da buon soldato In breve, riposati e riordi-
nati quelli primi di Perico rientravano in linea; e allora, tutti insie-
me gia piu forti del nemico, avanzarono arditi contra lui, e sforza-
ronlo a ritrarsi, benche in ordine, e fermatosi di tempo in tempo a
resistere. Comando allora Perico che avanzassero ad inseguire
prima i suoi, e poi quelli di Don Luis, e poi di nuovo i suoi, e gli
altri sottentrando a vicenda; fuori che egli e Don Luis sempre era-
no di quelli che avanzavano, anzi, alla testa amendue, senza la-
sciarsi mai un momento, quasi che all'antiche mal augurate disfi-
de fosse tra i due una nuova piu opportuna sottentrata, a spese de'
nemici della loro patria. In ultimo, rivolta gia in fuga la ritratta di
questi, tutti insieme gli Spagnuoli diedersi ad inseguirli di corsa
fino al grosso dell'esercito francese; ed allora solamente fermatisi
Perico e Don Luis, ed entrati in comunicazione co' proprii genera-
li, ebbero ordine di rimaner insieme e guardare i Francesi quella
notte, e finché finissero 1 trattati incominciati. Ed essi cosi fecero,
e disposero a cio0 la loro gente; e, a notte gia avanzata, si ridussero
poi al medesimo fuoco ed al medesimo rancio, insieme co' loro
principali.

E finita poi la cena, e ritrattisi gli ufficiali a loro posti, rimase-
ro finalmente 1a soli 1 due avversari a quattr'occhi;. che € un mo-
mento desiderato e temuto da chiunque, avendo cuor franco e ar-
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dito, vorrebbe, ma non sa se dovrebbe far pace, ¢ ad ogni modo
desidera finir il dubbio e rimaner amici o nimici. Appena furono
scostati 1 subalterni, incomincid Don Luis: «Uomo, egli ¢ gran
tempo che non ci siamo veduti soli. All'ultima volta, tu avesti for-
se ad esser mal contento di me; come io forse potetti essere di te
poi. Ma, che che sia di tutto cio, e di quanto io udiva dire di te;
certo, i0 non avevo pur udito il pit importante, quello che or veg-
go co' miei occhi: te colonnello e condottiero per la nostra patria,
e per l'infelicissimo nostro signor re, che Dio guardi, Don Fernan-
do; e condottiero poi certo buono e pro', quanto niuno che militi
per questa santissima causa. N¢& io sono uomo, dopo cid e in que-
sti tempi, da serbare i pregiudizii della nascita o della educazione,
o che creda non si possa acquistar nobilta colle nobili gesta, o non
veda che nobilissime sono ora le tue.... Cosi &, cavaliero; e d'ora
in poi, te considerando come pari e non indegno di qualunque
maggior signore, te terro.... Ecco mia mano, se ti piace; te terrd
d'or innanzi sempre.... per mio degno nimico.» Perico aveva gia
al primo invito fatta innanzi la mano; ritrassela, come involonta-
rio, all'inaspettata proposta ma poscia, in un attimo e con un lieve
sorriso, piu altiero forse che non le altiere parole di Don Luis,
sporsela di nuovo, anzi afferrd quella di lui; e, tenendola stretta:
«Or bene,» disse, «per nimici sia; ed io cosi t'accetto; ma te n'av-
verto, senza quella gratitudine che tu sembreresti richieder da me.
Io 'l so, 10 'l sento, né ho mestieri di tua concessione oramai: disu-
guale a te da principio, sia pure per condizione; piu disuguale cer-
to per la trista vita ch'io feci alcun tempo: ora tuo uguale, anzi, se
vuoi mirare a mie divise e udir il titolo che mi ¢ dato, tuo superio-
re divenni per le mie azioni in campo. Quindi io potrei, come tu
gia ricusasti me quasi troppo basso nemico, cosi, ora io ricusar te.
Ne¢ io te ricuserei tuttavia percio.... Ma ad ogni modo.... nemmen
t'accetto.» E cosi dicendo respinse indietro la mano di Don Luis,
che sdegnosa e involontaria'® si portd a sua spada. Ma continud

% Nell'originale "involontario". Nota per 'edizione elettronica Manuzio
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Perico, oramai men dal grado, men dalle azioni in campo, che
dalla superior generosita de' suoi sensi fatto superiore all'avversa-
rio: «Odi, Don Luis, non son tempi da queste gare, né tempi da
far computi d'ingiurie a chi n'ha date o ricevute piu; né tempi
nemmeno.... da ricordar amori, né da lasciarsi ammorbidire il
cuore; quando, occupata tutta la Spagna dagli stranieri, rapito, tol-
tone scelleratamente il re nostro, e Spagna e re chiamano tutti i
nostri sforzi, tutti i nostri pensieri, nostre spade, nostri coltelli,
nostre braccia, anima e corpo, tutti noi a quella sacra difesa, a
quella sacra ricuperazione. Mira la giu quei reggimenti, que' can-
noni, quell'esercito che dicevano invincibile. Ora il buon Ca-
stafos, il buon Reding, e posso dire, per sua poca parte, anche il
buon Perico il contrabandiero, 1'hanno vinto, lo hanno avvilito,
I'hanno chiuso la come un toro furibondo ma spossato e impoten-
te in una piazza, onde gia ¢ destinato a non uscir piul s€ non mor-
to, e cadavero vile strascinato per la rena. E noi, noi pur siamo,
noi stolti che ci credevamo dammeno di costoro! Noi che gli ab-
biamo ridotti a cio! Or che pensiero aver fuor di questo? Che altro
che far il medesimo a tutti i loro compagni? e tutti cacciarli non
che della bella Andalusia, ma anche della Mancia e di Castiglia, e
di tutta la penisola! Noi anderemo a liberare i Portoghesi; noi a
tor agl'Inglesi la paura, noi forse a invader Francia, a liberare tutti
1 popoli dall'usurpatore. Or ¢ sonato il giorno della Spagna. Ora,
liberati dall'infame Godoy, abbiamo scosso il collo, alzato il capo;
ora siam tornati Spagnuoli degni di quel Cortes, di quel Pizzarro,
di quel Gran Capitano, di quel Fernando e Isabella, di quel Cid, di
quel Gusman il buono che cantiamo ognidi, € vanno cosi nomati e
gloriosi.... Oh forse un di sara famoso anche il nome di Perico il
contrabandiero. Uomo, vuoi tu precipitar tutto cid con pensar a
cose dappoco, a cose che gia pit non sono? Uomo, ecco la mano,
10 te lo dico; ecco la mano d'un amico se la vuoi .... me nemico
non avrai se non quando avrd agio a ripensarci, passata la Bidas-
soa e sulle terre di Francia.» Don Luis era stato a udire tacito, ma
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palpitante: ed anch'egli giovane, anch'egli Spagnuolo, anch'egli
datosi tutto cuore a quella santissima causa, non aveva potuto non
inflammarsi anch'egli di quei pensieri e quegli affetti caldamente
espressi da Perico, ed accompagnati poi di quella voce e quell'e-
spressione di verita e persuasione che ¢ degli uomini d'azione, e
che persuade sovente piu che non le stesse parole. Ondeche¢, spor-
gendo anch'egli di nuovo la mano, tolse quella di Perico, e tenute-
si pochi istanti congiunte, congiungendosi, € per cosi dire toccan-
dosi anche gli sguardi, e per essi i pensieri e gli animi, ambi a un
tempo aperte le braccia, precipitavano al collo I'un dell'altro; e al-
cune rade virili lagrime spargendo, giuravansi eterna amicizia.

E la serbarono, e perché s'erano pacificati senza nemmeno
spiegazione intorno alla prima causa di lor nimicizia, che sovente
¢ il miglior mezzo di pacificarsi, spiegaronsene poi; e videro che
avevano tutti e due avuto men torto assai che non se n'eran credu-
to; e rispetto alla Marichita, capacitandosi ognuno che l'altro non
ne sapea piu di lui, ambi conchiusero che ella si fosse fuggita in
quella stessa notte dell'invasione de' contrabandieri nella casa di
Ciclana. Don Luis confesso che non sapeva pur egli nemmeno ciod
che si volesse in quella sua passione, ed era innamorato tanto da
non volerle far torto mai di niuna maniera, non tanto poi da risol-
versi a farla sua sposa. Onde andava vivendo di di in di, € com-
piacendosi del vederla ed amarla ed esserne amato, come credeva,
ma finalmente, vedendola mutarsi e farsi mesta, era forse per
rompere il ghiaccio e probabilmente per isposarla, quando ella era
sparita. Perico narro la scena della notte all'inferriata; e 1 suoi
dubbii pure di torla per moglie, e sua risoluzione poi di rapirla ad
ogni modo quell'altra notte, che ancor egli era stato ingannato in
non ritrovarla. E quindi perdendosi in vane congetture, e talor ri-
manendo gran tempo senza riparlarne, talor riparlandone concor-
demente, nulla fu mai piu che guastasse la loro amicizia. Don
Luis rimase con Perico quasi tenente o secondo od eguale suo,
che non si sapea quale; levando insieme tutti ¢ due una numero-
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sissima schiera, ed insieme capitanandola piu anni nella prospera
e poi nell'avversa fortuna di lor patria, quasi fratelli. Tanto che la
guerriglia, invece di chiamarsi come prima del contrabandiero,
chiamossi poi per gran tempo la guerriglia de' due fratelli; ed era
in tutta Spagna famosa non solamente per la straordinaria loro
prodezza e disciplina e prontezza, ma anche per quel fratellevole
amore, cosi per amor della patria succeduto all'accanita inimici-
zia.

L'ufficiale narrator di questa novella fu prigione de' due guerri-
glieri, e vide quella lor virile unione; e trattato umanissimamente,
contro il consueto degli altri guerriglieri, ebbe da essi medesimi
la narrazione. E domandando loro se mai piu non avessero avuto
notizia ne¢ sospetto di Marichita, dissero: che al principio del
1810, quando superata da' Francesi la Sierra Morena, invasa An-
dalusia, presa Siviglia, e stretta Cadice, volo il duca d'Albuquer-
que a serrarsi in questa citta, essi che erano dell'esercito di quel
pro' giovanetto, non volendo, siccome guerriglieri, andarsi a rac-
chiudere entro una piazza, lo lasciarono; e insieme poi se ne furo-
no a guerreggiar alla spicciolata in Estremadura, anzi su' limiti di
questa e di Portogallo. Dove, capitati una sera a una terra che non
vollero dir quale, ma che non era quasi altro che un convento di
donne e sue dipendenze, ed entrati in chiesa in sull'imbrunire, al-
l'ora dell'ultimo ufficio, udirono nel salmeggiare dal coro una che
risono in cuore ad ambedue; e involontarii miser gli occhi in viso
l'un all'altro; e sostati alquanto, finito l'ufficio uscirono insieme, e
datisi le mani ed abbracciatisi, disse Perico: «Vogliam noi andare
al nimico?» E Don Luis: «Camminando tutta la notte, potrebbesi
sorprenderlo all'aggiornare.» «E cosi scostarlo» aggiunse Perico
«da questo refugio di pace.» Abbracciaronsi i due fratelli di nuo-
vo, e chiamato, il tamburo, fecero dare il segno della partenza.
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NUOVE NOVELLE
NARRATE
DA UN MAESTRO DI SCUOLA.
(INEDITE.)
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PREFAZIONE
ALLE NUOVE NOVELLE.

Post varios casus et tot discrimina
rerum.

Uno scrittore a cui per la prima sua opera sia toccato in sorte
tanto di favor pubblico da superare le proprie speranze, pare che
dovrebbe aver poi tanta piu fiducia quando ei si presenta per la
seconda e terza volta al medesimo pubblico gia provato cosi be-
nevolo. Eppure non succede sempre cosi. Siamo come i capitani
giovani e vecchi; che i giovani non avendo che la vita propria ed
altrui da esporre, le espongono allegramente; dove i vecchi aven-
do una riputazione gia fatta da perdere, la perdono sovente per
troppo stare in pensiero di essa. Il fatto sta che le continuazioni, le
appendici, le ultime sorelle delle opere favorite, hanno cattivo
nome, e sovente lo meritano.

Io temo assai che tale sia il caso delle presenti Novelle. Quan-
do feci senza pensarci le prime, ero piu assai in disposizione di
novellare, e tuttavia moralizzai, e forse troppo, quantunque sotto
il nome del Maestro di scuola. Ora invecchiato meno dal numero
che dalla qualita degli anni passati intanto, mi sono avveduto fin
dalle prime pagine che il mio novellare si faceva un moralizzare
perpetuo; che i fatti men numerosi € meno strani che mai nelle
mie troppo semplici composizioni, non erano guari pill se non
come un quadro riempito poi di discorsi e pensieri serj, gravi e
poco abituali alle persone le quali sogliono prendere in mano un
libro di Novelle.

Pensai di mutare titolo. La prima parola di un libro ¢ a parer
mio la pit importante di tutte sempre per la buona riuscita di
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esso. Se ¢ scelta bene, ella ti deve dire che cosa ¢ il libro, e per
conseguenza in che disposizione I'hai da prendere o lasciare. Co-
loro che vivono una vita leggitrice (e se avessimo libri un po' di-
vertenti a sufficienza, certo noi Italiani che abbiamo tant'ozio in
soprabbondanza, vivremmo tutti volontieri cosi), coloro, dico,
che vivono leggendo gran parte della loro vita, difficile ¢ che non
si trovino successivamente in tutte quelle disposizioni opportune
a leggere ora 1'uno ora l'altro libro pit 0 meno serio. L'essenziale
per essi € non trovarsi ingannati; € quando vorrebbero per esem-
pio un romanzo, ¢ dal titolo credono prenderne uno, non trovarsi
in mano poi un libro di erudizione, d'economia politica o di filo-
sofia. La colpa ¢ allora tutta dell'autore, se il leggitore butta via
indispettito il libro; ch'egli avrebbe forse letto volentieri se non
ingannato l'avesse preso meno a leggere che a studiare, e in di-
sposizione men da romanzo che d'erudizione, d'economia politi-
ca, o di filosofia. Quindi ¢ che sentendomi cadere in simil colpa,
io cercava un altro titolo al mio libro. Peccato che non lo trovai.
Storie non lo sono le seguenti; narrazioni, racconti, supponeva
anche piu fatti che novelle; conversazioni, non era quello; pensie-
ri, saggi, meditazioni, discorsi, ec. ec., peggio che mai, che
avrebbero mostrato la pretensione contraria di dare un libro piu
seriamente fatto che non ¢ questo. Lasciai dunque il titolo primiti-
vo; riserbandomi solo di fare la presente protesta o raccomanda-
zione: che queste son Novelle, non so se morali, ma certo mora-
lizzanti; novelle d'un vecchio di cuor serio, mesto, e riandatore
delle miserie della vita; onde che, se i1 leggitori miei non si trovi-
no in disposizione un po' simile, faranno bene a lasciare questo
mio rimbambito cicalare.

A quelli poi che dopo tal protesta continuassero, dird per con-
solazione mutua di essi ¢ di me: che per verita (e quanto piu son
vivuto in questi tempi pur cosi fecondi d'eventi, tanto piu I'ho ve-
duto), gli eventi strani e complicati sono in realta molto piu rari
che non si crede. Quindi i racconti fondati sovr'essi mi sembraro-
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no sempre piu inverosimili. Quanti romanzi sono bellissimi e na-
turalissimi finche dura l'esposizione, e si strigne il nodo con even-
ti usuali, ma diventano poi improbabili allo scioglimento che I'au-
tore vuol rendere strano e inaspettato! Quindi 1 migliori autori di
siffatti racconti hanno fuggito quelle catastrofi ricercate, ed hanno
saputo trovare ne' casi piu consueti, € nei termini inevitabili di
questi casi, il matrimonio o la morte, un fonte ricchissimo d'inte-
resse e d'affetti. Ma non ¢ egli, dopo tanto scrivere esaurito ora-
mai quel fonte? Certo si, quando si prendono a descrivere sempre
quegli stessi casi cosi volgari nelle stesse circostanze di luogo, di
tempi, e di costumi. Ma mutando tempo o paese, non ¢ dubbio
che si muterebbero le tinte del colorito, e queste basterebbero a
quel tanto di novita che ¢ necessario oramai per li tanti leggitori
contentabili facilmente. Alberi, e case, e prati, € monti, e cielo, vi
sono dappertutto; ma hanno contorni e tinte diverse in ogni paese,
e chi sa queste riprodur sulla tela, fa paesi molto diversi. Che piu
dissimile d'un Claudio e d'un Ruisdael? Benche si piu dissimile
ancora ¢ un Rafaello da un Rubens; perche la natura umana ¢ an-
che piu varia che non quella degli alberi, o delle rupi, o dei cieli.
E noi scrittori buoni o cattivi della natura umana avendo il van-
taggio di questa somma varieta di essa secondo i tempi e i luoghi
diversi, se sapessimo profittare di tal varieta e ben descriverla,
potremmo senza dubbio far quadri sempre nuovi, sempre varj,
sempre interessanti.

Ma poi, a cio vi sono le sue gravi difficolta. Gli alberi e le rupi
si lasciano ritrarre sempre con pazienza, a piacimento del paesi-
sta. Ma le nazioni, o certe classi delle nazioni, e massime le classi
piu ristrette e ridotte quasi ad individui, non amano i ritratti dal
vero e parlanti. Vogliono, dico, un po' d'ideale, € non mancano
loro argomenti, e parolone per ci0; le quali ridotte a parole sem-
plici di buona prosa, vorrebber dire che domandano ritratti abbel-
liti. Non hanno tutto il torto. I ritratti non voglion essere presi dal-
la parte brutta d'una persona; e mal sia d'un pittore che mi voglia
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ritrarre dalla parte dell'occhio guercio o del naso storto, sotto pre-
testo di piu somiglianza. Ma il pretendere a una faccia ovale
quando s'ha tonda, o ad occhi neri quando s'han bigi, ¢ pretender
troppo poi da un ritrattista, o almeno da un ritratto.

Eppure i ritratti sono una gran bella cosa quando son veri. Lo
specchio non ¢, come dicono alcune madri alle ragazze, un cosi
cattivo consigliere. Mirati, vo' dire io alla mia; mirati ogni giorno
allo specchio; vedi oggi che sei stata cosi buona, cosi dolce, cosi
amorevole pel vecchio padre tuo, mira come sei bella, fa d'esser
bella cosi domani e doman l'altro; fa d'essere cosi sempre, finche
hai ad amare il padre tuo sopra ogni cosa terrena. E poi... poi se
verra un giorno che tu ami un altro piu che il padre tuo, mirati di
nuovo nello specchio il giorno che ti sentirai d'amarlo piu che
mai; e se ti trovi allora anche piu bella, fa 1 giorni appresso e poi
sempre di rimanere bella cosi. Quasi che non darei altro precetto
alla mia fanciulla da maritare o maritata.

Imperciocche belle e virtuose sono le fanciulle che serbano in
volto la purita e tranquillita della nostra celeste origine. Ma anche
a noi uomini che abbiamo sformato e solcato il viso dalle nostre
passioni, dai moti della nostra argilla animale, anche a noi po-
trebb'essere buon consigliero lo specchio. Quando sei infiammato
d'un'ira che il tuo cuore agitato non sa discernere s'¢ santa o col-
pevole, mirati fiso e cerca a' tuoi occhi, alle due labbra, a tutta I'e-
spressione del tuo volto, se vi sia l'odio, 1'egoismo, l'invidia, il di-
sprezzo, o solamente l'inutile dispetto; ovvero se non vi sia piu
che uno sdegno virtuoso contro il vizio o contro I'oppressione al-
trui. Credimi; il tuo specchio te lo dira. E quando credi di amare
con purita, e ti fai di te stesso un romanzo, mirati che vedrai se ne
sei un degno eroe; ovvero se tutt'altro non vi scopri di quello che
vorresti, e credevi forse d'avere in cuore. E quando ti perverti di
giorno in giorno, quando da un sentimento qualunque, forse vir-
tuoso all'origine, oltrepassi il segno della virtu e cadi nel vizio
sempre limitrofo, mirati ogni giorno allo specchio solamente con
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occhi imparziali, se puoi, e procura di poterlo; e saprai meglio che
con altro mezzo, a che punto tu sia di quella trista progressione.

I romanzi e le novelle sono specchi dell'eta in che si scrivono
ad uso dell'eta immediatamente seguente. Quindi ¢ che, passate
due o tre eta, 1'utilita d'un romanzo, ed anche l'interesse, suol pas-
sare o almeno scemare di molto. Hanno comune questa sorte colle
commedie, coi libri di ritratti (come i Caracteres de La Bruyere),
e con tutti 1 libri in generale che ritraggono le minutezze dei co-
stumi di un tempo. Lo stesso divino Moliére non s'apprezza piu
alla meta nemmeno da Francesi che lo tengono a ragione come la
piu bella perla della loro letteratura, dappoich¢ dopo la Rivoluzio-
ne sono di tanto o del tutto mutati i loro costumi, mutato anzi
quasi il loro carattere nazionale. E se mi si conceda qui un'osser-
vazione propria appunto del tempo, noi stessi abbiamo veduto
farsi siffatta mutazione ai nostri anni. Ai tempi dell'Imperio,
quando erano ancor fresche le memorie del tempo antico (/'an-
cien régime), ed anzi si volevano dall'imperatore risuscitare siffat-
te memorie, ed erano pur anco verdi ancora molti rimasugli di
quel tempo, allora le commedie di Moli¢re erano vedute e corse
anzi con grande impegno da grandi e piccoli ne' palchi e alla pla-
tea. Oramai non si vanno a vedere se non per cosi dire istorica-
mente, per conoscere que' costumi invecchiati, anzi antichi del
tutto. Ma in Moliére, e in La Bruyere, e in Don Chisciotte, e in
ogni libro fortemente fatto, oltre questa parte piu speciale di pittu-
ra dei tempi, ¢ poi anche la pittura dei grandi e costanti lineamenti
della figura umana. Eppercio se piacciono meno sulla scena o ai
leggitori superficiali, rimangono, € rimarranno perpetuamente per
quest'altra loro piu essenziale virtu. Ma quanto pochi Moliére e
Cervantes vi sono eglino nella universa letteratura!

Noi altri novellatori dobbiamo rimanere a mille miglia da sif-
fatta pretensione. Il nostro genere non la pud comportare, siamo
giusti; la nostra fatica non ¢ tanta da poterci meritare una fama
lunga. Non abbiamo grandi sforzi d'invenzione da fare: nessuno a
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combinare gli accidenti; pochi a mantenere inalterati i caratteri; in
pochi giorni o in un giorno vediamo il principio e il fine dell'ope-
ra nostra; scriviamo all'avventura come ci corre la penna o la det-
tatura. Possiamo giustamente pretendere noi alle ricompense di
quelle fatiche che occupano gli anni intieri, tolgono i sonni, usur-
pano l'attenzione o la vita d'un uomo? Siamo giusti, non preten-
diamo dai lettori piu che non diamo loro. Frutto di poche ore, le
nostre fatiche durino pur pochi anni. N¢ € poco se in quegli anni
abbiamo rivolti gli animi della nostra generazione ad alcuni pen-
sieri che sieno utili ad essa o a quella che segue. Le generazioni
s'incastrano: 1 pensieri dell'una lasciano 1'addentellato ai pensieri
d'un'altra; chi ponga un buono addentellato, o solamente qualche
pietra di esso, puo vivere e morire con qualche pace, con qualche
soddisfazione d'avere adempiuto un debito suo. Tanto almeno
come i seguaci di quella, non so piu qual religione d'oriente, ai
quali ¢ raccomandato di piantare almeno un albero nella lor vita
per servire ad ombreggiare i nepoti.
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L'EBREA.

Erano anni che il maestro non ci aveva piu narrato nulla. E il
maestro era invecchiato, invecchiati noi uditori suoi, ed in parte
anche mutati. Mancava quella persona fra tutte che era I'anima di
tutte, quella che ascoltando ispirava, e senza fare, senza dir nulla,
in mezzo a tutti, spandeva su tutti come un'aura di pace e di virtu.
Cosi fanno gli angioli del cielo intorno a noi.

Una sola volta udii il maestro tornare al suo modo antico di
spiegar con un esempio la sua opinione su quello che si andava
disputando. Disputavasi degli ebrei: se si debbano o no lasciare
abitar cogli altri, posseder case o terreni, frammischiarsi con noi
ecc. Chi diceva che son troppo cattivi, percio che la lor legge or
male intesa da essi li fa nemici nostri irrevocabilmente; chi ri-
spondeva che noi stessi, piu che le loro leggi, li facciamo tali, ri-
gettandoli come appestati; chi replicava che debbono, che son de-
stinati a restar tali fino alla fine del mondo, e per paura della fine
del mondo non gli avrebbe, credo, convertiti quando I'avesse po-
tuto; in somma, gia si veniva alle amarezze, alle imputazioni, alle
ingiurie velate, quando il maestro: «Or vedete voi che siete cosi
imbrogliati ad accordarvi in parole, che imbroglio dovette essere
il mio alcun'anni sono nel dover decidere di tutto cio alla pratica e
sul momento. Feci allora cio che Dio mi spirava: e se volete ve ne
fard come la confessione; giudicherete voi se ho fatto bene o
male.» - E consentendo tutti, egli incomincio.

Io mi trovava, come sapete, nella citta di..... al tempo de' Fran-
cesi quando volendosi dare, anche per forza, liberta a tutti, s'erano
aperti egualmente conventi e ghetti. Lo svantaggio era tutto di noi
poveri frati, che, aperte le porte, ci sforzarono ad uscirne; mentre
gli ebrei poterono restar dentro o fuori a piacimento. Ma stivati
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come baccala 1a dentro, molti, facendo luogo agli altri, affretta-
ronsi ad uscire; naturalmente i piu ricchi e piu educati, e che
avean meno di quell'orrore di noi cristiani che ¢ reciproco del no-
stro per essi. Uno di costoro, mercante agiato, e che, se non fosse
stato ebreo, avrebbero detto tutti anche onesto, lasciando il ghet-
to, o poco dopo, lascido pure il commercio che gli avea fruttati
grossi capitali, impiegando questi alla compra d'un bel poderetto
con una casa civile nelle vicinanze della citta. E fatta elegante-
mente, e quasi splendidamente adobbare la casa, ed ornare i giar-
dini, e piantarne dei nuovi, e cingerli intorno d'un muro che li
chiudeva gelosamente, ivi prima si ritrasse, € a poco a poco senza
piu nulla uscirne si rinserrd. Non ci andava nessuno n¢ cristiano
ne ebreo, e dicevasi che ci aveva dentro anche pochissima gente
di servizio. Ma giudicate che scandalo quando si seppe che fra i
pochissimi abitatori di quella casa eravi da segretario, intendente,
o che so 1o, perche non si sapeva bene che fosse, un giovane non
solamente cristiano, ma che era stato gia al seminario, e poco pri-
ma aveva lasciato la vesta lunga, ed or si temeva pur troppo non
lasciasse anzi indegnamente la fede. Cosi almeno dicevano di te-
mere questi scandalizzati; perche del resto se non c'¢ abbastanza
d'ebrei che si facciano cristiani, non c'€ poi mai, ch'io abbia udito
dire, un cristiano che si faccia ebreo. Ma in somma lo scandalo
c'era, e si faceva; avrebbero voluto che l'autorita ecclesiastica se
n'impicciasse, e chi n'incolpava di non farlo, chi poi la scusava
sulla miseria dei tempi, e la malvagita del governo che non la
avrebbe lasciata operare. lo poi, non ci avendo che fare, udivo
tutto e non dicevo nulla.

La cosa duro un anno e piu, € piu non se ne parlava, nemmeno
dagli scandalezzati. Ma ricomincio piu che mai forte il bisbiglio
in citta quando si seppe che uno de' principali medici era stato
chiamato a curare il giovane cristiano, o apostata, o rinegato,
come si diceva, il quale era gravemente infermato, € poco meno
gia che in punto di morte. «E ben gli sta,» dicevano; «ha il suo
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merito; ecco il dito di Dio.» Perché gia questo terribile dito, che
dappertutto ¢ indubitabilmente, ognuno lo vede a modo suo, e pur
troppo sovente dove, con intenzioni assai meno che divine e che
sante, ognuno or per odio, or per invidia, or per vendetta, ce lo
vorrebbe mettere egli umanamente od anzi scelleratamente. E chi
avrebbe perfino voluto che il medico non ci andasse, e chi aggiu-
gneva poi anticipando: «Ed ora come si fara? - ci andera egli il
prete, - ci andera il curato, il viatico.... non deve andare.... deve
andare....» Ed erano gli stessi che avevano teste detto che il gio-
vane non era piu cristiano, non badando né a contradizioni, n¢ a
giudizj temerarj, per il loro zelo, per la buona opera di.... calun-
niare.

Giudicate, amici miei, del grande impiccio in che fu tra breve
il sacerdote, il quale, a malgrado di tutti quei giudizj temerarj, fu
due giorni dopo chiamato alla casa dell'ebreo. E questo sacerdo-
te.... fui i0. Mal dissi che fui impicciato; noiato un po' si, per cat-
tivo interesse proprio nel vedermi messo in questo affare, e cosi
fatto oggetto di osservazioni e di critiche; ma, facessi bene o
male, non dubitai un istante, e andai con piu fretta che non avrei
fatto dovunque altrove; e piovendo a dirotta quando fui chiamato,
nemmeno non ebbi scrupolo di salire nel cocchio dell'ebreo ch'e-
gli mi aveva mandato per cio. In men d'un'ora fui entro alla cinta
ed alla porta della casa solitaria.

Salii introdotto da un servitore che senza dir nulla mi precede-
va mostrando la via. Una o due altre persone mi vennero vedute
per gli anditi e le scale, ed una fra l'altre che scendeva com'io sali-
vo; la quale osservai perch¢ passandomi a lato rapidamente par-
vemi arrestarsi un momento, € quasi volermisi indirizzare, ¢ d'un
balzo poi si scartd. Parvemi una giovane, e giudicai che per orrore
al mio ministerio ed a me, siccome ebrea, mi volesse fuggire. Ma
non ci ripensai, € quasi non ci badai se non dopo; ero allora trop-
po preoccupato di colui che stavo per trovare, in circostanze cosi
penose, cosi difficili per lui e per me. E tanto piu, che, apertamisi
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una porta vicina, mi trovai quasi a un tempo nella cameretta, puli-
ta, ma modesta e ristretta, dell'infermo che a prima vista mi parve
aggravato benché non in pericolo imminente.

Era un giovane che non mostrava venticinque anni: belle fat-
tezze nel volto, begli occhi, bella chioma; ma le fattezze mostra-
vano non solamente l'impressione di una grave malattia, ma pur
anche le orme di un lungo patire, che, fisico o morale fosse stato,
mi parve esservi stato indubitabilmente. Non che ci fosse dispera-
zione o agitazione furiosa su quel volto; il quale anzi era tutto
composto a rassegnazione, ¢ la rassegnazione mostrava un dolore
fortemente combattuto. M'assisi al capezzale: «E cosi,» dissi,
«siamo un po' malati, ¢ vero? Molto malati forse? E pensiamo
alla morte forse vicina, alla morte a cui dobbiamo pensar sempre,
ma a cui siamo sempre a tempo di pensare finché Iddio buono ce
lo concede. N'¢ vero, dite? Gia si vede che ci avete pensato, e
sono qui per udirvi volontieri. E dite un po': come va che m'avete
mandato a chiamar me? Bench¢ no: che dico i0? cido non importa;
e non si vuol perder tempo. Dite su: dite cio che spetta a voi; che
10 son pronto.»

Il giovane incomincid con alcune parole rotte, € con qualche
ansia di petto; io risposi confortandolo; e in breve parve farsi cuo-
re intieramente, e aver bisogno d'uno sfogo compiuto, uno sfogo
in seno d'un amico prima anche di sottoporsi al giudicio del con-
fessore. Ed io, vedendolo ancora forte e tutto in s€, lo confortai a
cio; ond'egli prese a dirmi tutta la sua storia, € incomincio.

«Rimasto da bambino orfano di padre e di madre, in tutela d'u-
no zio e con poca fortuna, fui senza che entrassi io nella decisione
o nella deliberazione messo giovanissimo in seminario; d'onde
uscendo, lo zio aveva calcolato che mi rimarrebbe appunto di che
farmi il mio patrimonio ecclesiastico, € cosi ne avrei una condi-
zione, una carriera sicura, € come allor pareva vantaggiosissima.
Io non ebbi mai gran disposizione allo stato ecclesiastico; e quan-
to migliore fu l'educazione ricevuta in seminario, tanto piu mi
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venni capacitando che quello stato rispettabile, ed anzi formidabi-
le, non ista bene il prenderlo cosi per motivi puramente umani e
come un'altra carriera. Dissi i miei scrupoli ai superiori, e furono
ascoltati, pur confortandomi ad obbedire a chi teneva con me il
luogo di padre; e dettili a questo, fui aspramente ributtato. Cosi
venni di giorno in giorno continuando, pur col pensiero d'aspetta-
re la vocazione, o rinunciare finalmente allo stato, se quella non
veniva. La provvidenza dispose che non avessi nemmeno bisogno
di prendere io la decisione. Vennero i Francesi, lo stato ecclesia-
stico non fu piu carriera; e lo zio non si curo piu altrimenti che io
ci pretendessi. Quasi che mi venne allora la volonta di continuare,
appunto perché oramai non essendo carriera svaniva il mio scru-
polo, e lo stato ecclesiastico diventava anzi bellissima occasione
di attivita e di sforzi, onde parevami essere capace. Tuttavia an-
che in cid mi pareva ci fosse molto d'umano; e poi, il contradire
di nuovo allo zio, ora ch'egli veniva al parer mio, mi pareva trop-
po male assolutamente. Ad ogni modo lasciai il seminario; ci ave-
vo fatto buoni studj, e principalmente di lingue greca ed orientali,
e parevami con cio poter fare mia strada nel mondo. Lo zio vole-
va pure che 10 abbandonassi questi studj, che non mi porterebbero
a nulla, diceva, e voleva che imprendessi la legale e 1'avvocatura.
Ma io avevo gia compiti venti anni, € mi doleva troppo tornar da
capo sui banchi, e perdere intiero il frutto degli studj fatti a gran
fatica ma con amore. Avemmo nuove contese collo zio; indugiai,
poi provai, poi lasciai disgustato le scuole; ed ero per lasciare la
casa dello zio senza pur sapere dove o come o con che sarei po-
scia vivuto. E dettoci oramai tra lo zio e me quanto avevamo a
dirci, e cosi tacendoci poco amorevolmente od anzi amaramente
l'uno in faccia all'altro in quegli ultimi giorni di convivenza, ed
abbreviando anzi di mutuo consenso i momenti di stare insieme,
avvenne che un giorno lo zio mi fece chiamare nel suo studio e
mi disse: - La tua ostinazione a non mai voler fare quello che vo-
glio io pel tuo bene, meriterebbe che io ti lasciassi andare alla tua
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malora senza piu impicciarmi di te. Ma non per te, ma per il mio
povero fratello mi son pur risoluto di fare quanto potevo anche a
malgrado della tua ostinatezza; e poiché come gia non volevi fare
la tua strada da prete, ed or non la vuoi fare da avvocato, che ¢ un
buon mestiere ora, come era gia quello prima di queste rivoluzio-
ni, vivi, poiche il vuoi, malamente da letterato, che ¢ un cattivo
mestiere in tutti i tempi e in tutti i luoghi. Ma ben vedi, che se
t'abbandono, non vivrai da letterato n¢ ben n¢ male, perché non
hai nemmeno pensato come guadagnarti il pane; e veramente
poco te ne potrai guadagnare cosi. Ora odi: si presenta un'occa-
sione forse unica per cid. Non so se durera, né quanto ti fruttera,
ma intanto ¢ un'occasione di non morir di fame per qualche tem-
po, che ¢ molto per la strada che batti. Un pazzo, come sei tu, ti
porge questa occasione. Perché sia non lo so; ma in somma quel
Samuele ebreo che ha presa quella villa, dov'egli abita come un
orso tutto solo, e non so che cosa ci faccia, cerca ora d'un segreta-
rio cristiano che sappia 1'ebreo; ed informatosene al seminario, ha
udito di te, ed € venuto per te e per me ieri sera. lo gli ho risposto
che con una testa matta, come sei tu, non gli potevo risponder
nulla, e che te lo direi, e ti lascierei poi risponder da te. Ora, vuoi
o non vuoi? Io non me ne impiccio. Fa da te la tua decisione, e
vagliela dire; che gia so per esperienza che con te i consigli non
servono a nulla: questo solo ti so dire, che, come eravamo all'in-
circa d'accordo gia, fra tre giorni tu hai ad uscire da questa casa
per andare a casa dell'ebreo, o del diavolo, come vorrai. - La deli-
berazione mia non poteva esser lunga, secondo il termine prefis-
s0; € nemmeno non l'aspettai. Al secondo giorno venni io stesso
qui da Samuele a udire che si voleva da me. «Scrivermi e tradur-
mi dall'ebraico quel che vorrd,» risposemi Samuele. Ed io: «Ma
voi sapete l'ebraico e....» «Questo non ¢ affare vostro. Vediamo.»
E in cid mi porse un libro ebraico da tradurre. Lo feci per scritto,
e poi di viva voce, e lo contentai. Ei riprese: «Or, se volete, fisse-
rete voi il vostro stipendio, e avrete casa, vitto, € servizio compiu-
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to qui, con due sole condizioni: la prima, che non uscirete di qui
se non un paio d'ore ad ogni festa vostra, per seguire i doveri del-
la vostra religione; e la seconda, che non v'impiccierete di nulla in
casa mia, € massime non tenterete mai, non direte parola sulla
mia o sulla vostra religione a nessuna di qua. Tornate a casa vo-
stra, consigliatevi con voi stesso o con altri, € domani fatemi ri-
sposta.» E in ci0 dire, mi riconduceva alla porta, e mi licenziava.
Al domane, naturalmente ritornai. Che avrei io fatto? L'alter-
nativa era per me tra il non saper come vivere e il vivere agiata-
mente e fra 1 miei studj. Qui giunto, mi fu data questa cameretta,
e poi uno stanzino a lato allo studio di Samuele, dove subito mi
posi a lavorare, e lavorai sempre poi da otto a dieci ore al giorno;
e per lo piu a tradurre dall'ebraico, e massime la Bibbia. Samuele
mi parlava di rado, e tutto al piu per farsi spiegare qualche passo
delle mie traduzioni, ch'ei soleva confrontare con altre. All'ora del
pranzo, fin dal primo giorno, ei mi fece passar seco alla tavola,
dove era egli solo colla sua figlia. Questa era gentile ed accarez-
zante con lui, tacita e poco meno che sprezzante con me: onde
che, quantunque colpito alquanto a prima vista della sua bellezza,
in breve non ci badai, o almeno non ci attesi. Anche a tavola la
conversazione era poca € non intima. Alzandoci, e parendomi ve-
dere che padre e figlia volessero volontieri star soli a quell'ora di
tranquilla e reciproca confidenza, io li lasciavo e me ne andavo
per lo piu a diporto tra 1 viali antichi o nuovi del giardino, non
mal contento d'avere anche io quel poco d'ora di solitudine e li-
berta. Lavoravo poi di nuovo fino a sera tarda, quando salendo
nella mia cameretta prendevomi qualche ora di studio mio parti-
colare, finche stanco, a giornata compiuta, non malcontento di me
e raccomandandomi a Dio, al Dio mio che non parevami offende-
re, ma che pur pregavo ogni di pitu caldamente di volermi difen-
dere da un incognito pericolo che pur temevo; finalmente pone-
vomi a letto ed a riposo. Durommi alcuni mesi sifatta vita.
Parvemi piu volte tornando in camera ed a' miei libri che que-

196



sti mi fossero stati scomposti, € raccomandai non si facesse al ser-
vitore che attendeva a me e alle cose mie. Giurommi a modo suo
di non aver posto mano mai a niuna cosa mia. Pochi di appresso,
riaprendo un volumetto tascabile d'un Nuovo Testamento greco,
che solevo leggere ogni sera, vennemi tra foglio e foglio veduto
un fiore di mammole, che essendo raro ancora per la stagione non
ce n'erano se non pochi nel giardino, e quei pochi eran tutti per lo
piu colti da Regina, e portati poi nel suo seno. Potete facilmente
immaginare quali sensi e pensieri si destassero in me da quella
veduta, da quella fragranza, da quel che non sapevo se caso fosse,
o segno, o che cosa. Questo solo parvemi chiaro, che Regina leg-
gesse 1 miei libri, e probabilmente che venisse, me assente, nella
camera mia. E ben potete anche immaginare che, senza far parola
di cid n¢ d'altro, oltre il solito io feci pure nuova attenzione, tro-
vandomi seco, alla giovane. E non ¢ a dire come questa mia nuo-
va attenzione riuscisse tutta a favore, od anzi ad ammirazione di
lei, quasi che non I'avessi prima veduta; mi vennero allora osser-
vate ed ammirate le sue fine e regolari, quantunque straniere fat-
tezze, la elegante persona, le nere e lunghissime chiome, e massi-
me 1 lunghi, lenti e neri occhi, in cui, quella che m'era gia paruta
sprezzatura, gia non parevami se non un modo tutto di loro d'al-
zarsi al cielo, tirandovi dietro seco 1'occhio e I'animo di chi la mi-
rava. Da quel giorno, no 'l nego, era un diletto per me il trovarmi
seco; ma non me lo confessavo, e quasi non me ne accorgevo, €
tiravo innanzi senz'altro pensiero.

Avevo tolto il fiore, e messomelo in seno, stavo aspettando se
mai si rinnovasse quel caso o quella fortuna. Non trovai altro per
molti altri giorni. Finalmente una sera che avevo lasciato il volu-
me, sempre il medesimo, aperto tra due pagine sul tavolino, tor-
nando e riprendendolo in mano, trovai sotto esso una fina catenel-
la d'oro, che parevami aver veduta gia stringere il collo bianchis-
simo della fanciulla. Oramai non era da dubitare. Non poteva
guari piu esser caso, ¢ doveva esser segno.... ma di che? E che po-
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teva essere tra la fanciulla e me, se non appunto cid che non do-
veva essere, amore? Ma come poi anche poteva essere? Erami pa-
ruta gia altiera, sprezzatrice; e, se non parevami piu tale, oramai
vedevola almeno di tal celeste modestia, da non potermi persua-
dere che ella volesse cosi eccitare la mia attenzione, ed anche
meno il mio affetto. Perdendomi in questi e sifatti pensieri, e te-
nutomi desto quella notte e forse alcune altre, risolvetti finalmen-
te di prendere la prima occasione di restituirle la catenella, ed
averne, secondo il caso, qualche spiegazione.

Non m'era riuscito ancora da piu settimane di trovar quella oc-
casione. Un giorno che, essendo gia calda la stagione, io me ne
andavo dopo il pranzo cercando il rezzo sotto ad alcuni folti ed
antichi alberi del giardino, e sedutomi sotto uno di essi quasi mi
venivo addormentando, parvemi tra fronda e fronda veder bian-
cheggiare e passare una persona, una donna, Regina. Balzai in
piedi, e le tenni dietro. Ella, vedendomi, si soffermava senza stu-
pore n¢ rossore, n¢ timidita. Ed io, traendomi la catenella dal
seno, la catenella che non avevo vedutale piu attorno al collo,
onde per certo era sua: «Questa» dissi, «ho trovata, per che caso
non so.... tra' miei libri; e essendo vostra, se non m'inganno....» ed
in cio io gliela porgevo. «E mia, e vi ringrazio,» diss'ella dolce-
mente. «E potrei io, senza indiscretezza, domandarvi come....» «I
vostri libri hanno talora eccitata la mia curiosita. Mi perdonerete
voi d'averli presi in mano tavolta?» «Certo si; quanto ¢ mio, anzi,
¢ tutto a servigio vostro, come io stesso: se non che il vostro pa-
dre....» «Il mio padre,» riprese ella alquanto piu seriamente, ma
con uno di que' suoi alzar d'occhi al cielo, consueti, «il mio padre
s'¢ assonnato, come gli succede talvolta a quest'ora, ed io vo a
raggiugnerlo.» E in questo ella se n'ando, o spari; che quasi non
saprei dire quale dei due, tanto sorpreso e quasi stupido ed immo-
to ella mi lascio.

Da quel giorno, lo confesso, non fui piu io. Scuotevo I'immagi-
ne di lei da' miei occhi, dalla mente, dal cuore; e nel cuore, e nella
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mente, ¢ negli occhi, e di giorno e di notte, e vegliando e dormen-
do, e sulle carte dove lavoravo, e tra le fronde, e tra i fiori, e tra le
nubi, e nel cielo, non vedevo altra immagine mai se non di lei. Da
troppo corriva che m'era gia forse paruta alcun tempo, or pareva-
mi di nuovo altiera, sprezzatrice e crudele. Inesplicabili i suoi atti
e contrarj l'uno all'altro. Le poche parole indifferenti che m'aveva
dette mi rimanevano impresse tutte nella memoria, e le andavo ad
una ad una tra me ripetendo e riesaminando, per veder di trovarci
qualche significazione in bene o in male che assolutamente non
avevano. A tavola continuava ad essere la medesima, amorevolis-
sima pel padre, indifferentissima per me. Altrove non la solevo
vedere. Alla passeggiata del dopo pranzo non venne mai piu; ed
io la stavo aspettando ogni giorno, e di soppiatto, dietro agli albe-
ri, passavo tutto quel tempo, fissi gli occhi alla porta di casa,
aspettando e talor credendo di vedere ch'ella uscisse finalmente di
nuovo a me incontro. Ma tutto fu inutile; non ebbi piu un'occasio-
ne di vederla; solamente 1 miei libri, sovente scomposti nella mia
camera, mi facevano accorto ch'ella v'era stata, che s'era aggirata
la intorno, e parevami riconoscere come un'aura celeste ch' v'a-
vesse lasciata. La solitudine, il silenzio e le occupazioni sforzate
nel rimanente della giornata, eccitavano forse in me tanto piu la
fantasia; e insomma, checche si fosse, i0 non pensavo, n¢ vivevo,
ne respiravo se non piu per lei, e di lei.

E fosse sifatta preoccupazione e le notti sovente insonni, ovve-
ro il troppo lavorare nel giorno, e la vita sedentaria non giovani-
le.... ad ogni modo, a poco a poco io mi venni infermando, e mo-
strandone segni al volto mesto e sparuto. Piu volte parvemi vede-
re gli occhi di Regina, dopo que' loro alzarsi al cielo scendere in
atto di pieta sopra di me. Ma era veramente un batter d'occhi; e,
se 10 vi volgevo 1 miei, gia non incontravo piu quel celeste suo
sguardo, gia di nuovo tornato al cielo. Parevami inutile crudelta
quella sua; anelavo di rimproverargliela, o domandargliene alcuna
spiegazione. Ma non trovavo piu di prima nessuna occasione; ed

199



accendendosi piu che mai i miei disperati desiderj, venivo piu che
mai affievolendomi ed ammalandomi di di in di.

Finalmente una sera che dopo il lavoro, non potendone piu, ero
uscito a prendere il fresco, prima di risalire in camera, ¢ che es-
sendo gia buio io mi traevo languente e reggendomi di tratto in
tratto agli alberi a lato verso il casino, a un volger di un viale ella
mi venne incontrata, ritta dinnanzi a me, indirizzandomi la parola
quasi prima che I'avessi veduta. «Voi non state bene, Carlo,» mi
disse: «sarebbe forse troppo il lavoro? In tal caso qualunque sia il
piacere.... di mio padre di tenervi qui con s¢, dovreste pure.... sa-
rebbe meglio che ci lasciaste.» «Signora,» dissi, «le vostre prime
parole, da tanto tempo che ho desiderato udirne alcuna da voi, le
vostre prime parole sono dunque per esprimermi il desiderio che
io vi lasci? Oh Regina, lo stato della mia salute ¢ meno cattivo
forse che non quello....» «Della vostra salute solo io volevo e
debbo parlarvi. Non ¢ giusto che nessuno si sacrifichi per noi. Voi
qui evidentemente patite. Dovete dunque....» «E voi vi siete dun-
que accorta, voi compatite a' miei patimenti? Oh Regina, Regina,
se cosi €...» Ma in questo la vergogna, il rimorso di tradire le
promesse fatte mi troncarono la parola ad innoltrare la spiegazio-
ne che io aveva tanto desiderato. Ella ruppe il breve silenzio; ella,
anima veramente alta e forte, sdegnando non che l'artifizio, ma la
stessa natural vergogna di parlare ella prima del nostro affetto:
«Sentite,» disse, «pochi momenti sono nostri; non li perdiamo in
dir cose che sappiamo tutti due. Cristiano, io fui la prima forse ad
amarvi; non me ne vergogno, € non me ne pento. L'amore, finche
non ¢ colpevole, vien da Dio; la colpa sola vien da noi, e in noi
sta che non venga. Io non so qual fosse primo in me, I'amore per
te o la curiosita pe' tuoi libri, quei libri che non sono altro poi se
non la continuazione dei nostri, ma che li distruggono, secondo i
nostri dottori, che 1i confermano, dite voi altri. Possibile che con
uno stesso Iddio noi siamo cosi separati € in terra e in cielo stes-
so! Possibile che noi vediamo, conosciamo, serviamo quello stes-
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so Dio in modi si diversi!.... E che in tanta diversita le due leggi
s'accordino quasi in questo solo, di separarci! Ma disobbedire, ab-
bandonare un padre: ingannare, tradire un ospite o un padrone
sono colpe gravi in ogni legge, e irreparabili sovente anche con
una vita intiera di devozione e di pentimento. lo son ferma, io vo-
glio assolutamente evitare.... voglio che ambedue evitiamo tal
colpa, tali rimorsi, tal vita. Eppure, se tu rimani qui, se ci vedia-
mo ogni giorno a questo modo, se 10 odo la tua voce, i tuoi di-
scorsi, se veggo 1 tuoi modi, i tuoi atti, € massime i tuoi patimen-
ti.... 10 lo so, 10 lo sento, padrona di me in questo momento e fino
adesso, no 'l sard piu in breve, ed amero forse te piu che il mio
dovere, che il mio padre, che il mio Dio. Non voglio; non sara.
Dopo quella mia prima colpa in che caddi per fanciullesca spen-
sieratezza, di lasciarti quei segni della mia presenza nella tua ca-
mera, appena mi accorsi della mia preoccupazione e poi del mio
affetto per te, subito deliberai di reprimerlo e di vincermi. Invano;
sia castigo mio la vergogna che provo in confessartelo; invano
provai a cacciare dal mio seno il tuo pensiero; invano mi sforzai
ad incontrarti, a mirarti coll'indifferenza che m'ero prefissa; ad
ascoltare la tua voce come la voce d'un altro; a sentirti appressare
o scostare senza palpiti del mio cuore. Il mio cuore non ¢ me; ei
balza, ei si muove senza mia volonta; egli ¢ che mi tiranneggia,
che mi vorrebbe vincere, che mi sforza almeno a mutare le mie ri-
soluzioni.... Ho fatto quella di parlarti, di scoprirti la debolezza di
quel cuore, di fidarmi alla tua generosita, al tuo affetto stesso, che
ben so, ben sento non diverso, non disuguale al mio.... per do-
mandarti d'abbandonarmi.» Ella si soffermo come esausta. Sor-
preso da una piena di affetti diversi e inaspettati, tra I'immenso di-
letto e la pena e l'impossibilita di risolvermi a nulla, io tacevo, o
rispondevo poche parole interrotte or di gioia, or di disperazione,
¢ domandando almeno tempo a risolvermi, ad obbedirla. «lo so»
riprese ella «che ti domando un gran sacrificio. Non conto quello
di abbandonare una casa, una condizione in che t'eri adagiato, per
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andar vagando solo ed incognito, o forse alcun tempo stentando
nel mondo. Tu sei giovane, tu sei buono, tu sei dotto; e, benche io
non conosca guari il mondo, pur no 'l credo cosi ingiusto, che i
pari tuoi v'abbiano a rimanere a lungo abbandonati e sconosciuti.
Ma ho pieta del dolore che tu pure sentirai nell'abbandonarmi. Ma
tu sei uomo, tu hai il mondo intiero dinnanzi a te per consolarti;
tu sei cristiano; il mondo intiero ti sorride. La povera ebrea ribut-
tata dal mondo, e rimasta sola e abbandonata, sara forse da com-
piangere piu. Ma I'ebrea ha il coraggio di mirare con occhio fer-
mo a quella solitudine, a quell'abbandono. Dimmi, non I'avrai
tu?» «Ma come abbandonarti al momento stesso in che tu m'inon-
di di contento e di gioia; come lasciare questi luoghi al momento
che ne fai per me un paradiso? Oh Regina, tu hai avuto tutto il
tempo di prendere la tua risoluzione, di confermarviti, di vincere
gli affetti contrarj che ti si destavano in cuore. Tu non dubitavi
d'essere amata. Come che si fosse, ¢ che senza mia saputa i miei
occhi, 1 miei atti te I'avessero detto, tu me 1'hai confessato, tu sa-
pevi d'essere amata. lo intanto vivevo nell'angoscia tra la speran-
za ¢ il timore, tra il desiderio e il rimorso d'accertarmene, e, tu il
vedi, non vivevo ma languivo. Dovevi lasciarmi languire e morire
cosi, anziché¢ domandarmi uno sforzo di che sono forse incapace
assolutamente, e certo a questo istante.» «lo avevo fatto maggior
conto sul tuo coraggio. Ma senti; nemmeno se tu avessi avuto tal
coraggio, non sarebbe stato possibile effettuare il mio disegno in
un giorno, ed abbandonare senza cagione il padre mio. Ma la tua
salute ti puo servire, ti servira di pretesto. Prendi alcuni giorni,
tre, quattro giorni, € non piu. Ho fatto osservare la tua sparutezza,
il tuo ammalarti, a mio padre. Egli pure I'ha osservato, ed osser-
vava me nel rispondermi. Carlo, Carlo, mio amico, il tempo pre-
me, il tempo che c'¢ dato ancora di vivere senza essere colpevoli.
E colpevoli non dobbiamo essere, nol saremo. Cio solo importa.
Il vivere o morir poi importa poco; dico non solamente il morire,
ma nemmeno il vivere poi anche infelici molti anni, che in som-
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ma ¢ poco tempo.» lo le promisi di pensarci, od anzi di obbedirle
fra pochi giorni; non mi ricordo precisamente quale dei due, tra la
confusione di quel momento, ed i pensieri che mi straziarono
quella notte e i giorni che seguirono.

Al mattino appresso scendendo allo studio di Samuele, mi par-
ve preoccupato, € come se mi volesse parlare. Piu volte s'appresso
al mio tavolino guardando il mio lavoro e me, e finalmente mi
domando con interesse della mia salute. Non avendo chiusi gli
occhi tra il deliberare e il combattere di quella notte, il mio volto
doveva ritrarre pitu che mai i miei patimenti. Due e tre volte rico-
mincio in quella mattina quel discorso tra noi, ed ei ci mescolava
domande della mia famiglia, de' miei interessi, della mia vita pas-
sata e futura, e per la prima volta entrava in discorsi delle nostre
religioni. Parlava senz'odio della nostra, con ardore della sua, con
amore paterno di me. «La vostra salute,» disse finalmente «richie-
de cure speciali, e la vita rinchiusa che qui fate, non ve la lascia
ristabilire. Tuttavia nulla preme, e fra alcuni giorni ci riparleremo
poi.» Che dovevo fare? era cio troppo d'accordo co' miei desider;.
Indugiai.

Regina non mi diede piu occasione di parlarle. I suoi occhi, la
sua persona tutta erano al cielo piu che mai. Se non che mi parve
incominciare a patire ella stessa; e allora risolvetti di terminare.
Riparlai io il primo a suo padre, ed egli fu allora che indugio. In-
tanto fra quelle ambasce le mie notti erano insonni intiere intiere.
La febbriciattola, che avevo d'alcun tempo ogni sera, diventod con-
tinua e violenta: fui costretto a tenere il letto; un medico fu chia-
mato che mi trasse sangue piu volte, dichiarando grave il mio
male, e m'aggravai.

Che volete? dacche sono infermo ¢ il tempo piu felice che non
solo i0 m'abbia vivuto, ma che io m'abbia imaginato o potuto
imaginar mai. Dal giorno che tenni il letto, Regina venne con suo
padre, e con una delle sue donne a vedermi ogni giorno, a rimane-
re prima un ora, poi parecchie ore, gran parte del giorno a mio
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lato; e da lei, da sua mano, e confortato dalle sue parole, ricevo
sovente le dolci cure di una tenera sorella. Il padre la accompa-
gna, e la conforta a cio. Le mie ambasce continuano, e s'accresco-
no ad ogni di, ad ogni ora, € mi sento venir meno la vita or con
dolore, or con ineffabil piacere di terminarla cosi.»

Qui finiva il giovane la sua narrazione. Ed io (continuo il mae-
stro) non potevo se non compatire e quasi ammirare 1'uno e gli al-
tri, quasi egualmente, cristiano ed ebrei; e poi venerare il decreto
inesplicabile della divina provvidenza, che traeva cosi inevitabil-
mente tutti questi innocenti od anzi virtuosi per la via dell'infelici-
ta e della morte. Oh! come in casi simili appare chiaramente la in-
feriorita, la subordinatezza di questa nostra vita terrena e materia-
le, rispetto a quell'altra celeste ed eterna, che c'¢ promessa! E
quando non fosse promessa, impossibile ¢ che non ci fosse, se
non altro per saldare i conti di questa vita; per non fare definitiva-
mente la virtu piu infelice che il vizio, € non che inutile, nociva;
per non fare di Dio certamente, inevitabilmente giusto, poiche ¢
Dio onnipotente legislatore, un Dio tiranno e creatore d'ingiusti-
zia. Questi pensieri ritrassi e sviluppai alla mente del povero af-
flitto. La sua infermita era grave assai; e, quando nol fosse stata
ancora, la mia lunga esperienza m'insegnava che i mali fisici,
complicati co' mali morali, € massime coll'ansieta e col pensiero
dell'impossibilita di scioglierli in bene, sono mali mortali, perche
appunto la morte sola scioglie 1 problemi troppo difficili di quag-
giu, e da il rimedio del cielo a chi non ne pud trovar sulla terra.
Un pensiero angosciava particolarmente il buon giovane. Costui
trattato da apostata e rinegato nel mondo, costui scandalo di tanti
che non valevano lui, e passavan per santi, costui tra la felicita
d'essere amato e la disperazione di dovere, vivendo o morendo,
abbandonare il suo amore, era pure cosi fermo, cosi penetrato del-
la sua fede, che il suo maggior dolore era forse quello, non di la-
sciare, ma di lasciar nell'errore la sua innamorata. «Agli altri che
abbandonano morendo il loro amore, o che ne sono anche cosi
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abbandonati, rimane pure una consolazione, una immensa conso-
lazione a questi momenti, dove la vita pare cosi corta e si poca
cosa, dove l'eternita sola par tutto, che ¢ viver disgiunti alcuni
giorni per raggiugnersi poi e riabbracciarsi per tutta l'eternita....
Ma i0, oh io posso io avere sifatta speranza? oh ditemi, ditemi,
padre mio, che non ¢ perduta, che m'é permessa sifatta speranza!
Ditemi che un'anima non solo innocente e pura, ma cosi forte e
virtuosa come la sua, non pud a meno di non trovare, di non im-
petrare grazia e compassione appresso Iddio, il Dio, il padre pure
di tutti gli uomini, di tutte le creature, il Dio massime degli spiriti
fatti a simiglianza di lui. Io ho studiato queste materie, gia con in-
differenza, non immaginando che diventerebbero il mio primo, il
mio solo pensiero; ma il mio pensiero ¢ debole in questa occor-
renza, € non mi regge nelle inestricabili complicazioni, con che si
rivolge nella mia mente ora infiacchita.»

«E inestricabili sono a prima giunta,» diss'io. «siffatti pensieri,
anche alle menti piu sane e piu forti. Ma ricordatevi dell'angelo
che Iddio manda quaggiu a posta, se ¢ necessario, anziche lasciar
perdere un'anima sincera e di buona volonta. Tra gli articoli di
fede che dovete credere tutti, credete ora, fissate il vostro pensie-
ro su quello della infinita bonta di Dio; meritate, fate forza, per
cosi dire, voi stesso a quella bonta, costrignetela, che ¢ possibile,
a concedere quella grazia che ella vuole, desidera concedere ella
stessa... Un articolo di nostra fede, un dogma di nostra religione ¢
quello dell'efficacia della preghiera, massimamente unita a gene-
roso sacrifizio fatto per amor di Dio; un dogma il piu consolante
che possa essere per tutte le anime innamorate; un dogma che noi
soli abbiamo, e che innalza a chi lo sa intendere 1'amore delle ani-
me anche quaggiu ad un'altezza celeste, cui non puo arrivare as-
solutamente chiunque non abbia tal fede. Pur troppo hanno abusa-
to tanti di questa come di tutte le altre verita; ei 1'applicano alle
cose materiali di questo mondo, e fanno del sacrificio, della
espiazione, anche non volontaria, una sorta di barbara compiacen-
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za e di vendetta indegna assolutamente d'un cristiano. Non entria-
mo in queste difficolta; ma non lasciamo che le difficolta, od an-
che gli errori inevitabili in che cade I'inferma mente degli uomini
ogni volta che vuol trarre conseguenze, e conseguenze di conse-
guenze troppo lontane dalle verita inspirate o rivelate; non lascia-
mo, dico, che questi errori infermino, diminuiscano in noi la luce
primitiva di quelle verita. I1 mondo materiale ci puo servir d'e-
sempio: esso ¢ simbolo, se volete, del mondo spirituale. L'occhio
nostro percepisce tanto piu facilmente una luce quant'ella & piu
viva; ma quanto ella € piu viva, tanto meno egli puo affissarla per
esaminare i suoi elementi. La luce spirituale non ¢ diversa; le ve-
rita che ci sono concedute dal creatore, ci si presentano chiare e
lucide in modo che ¢ non solamente errore ma bugia il negarle.
Ma il paragonare poi queste verita fra loro, il dedurne altre, inco-
mincia ad essere difficile e men certo; e quanto piu si scende poi
di deduzione in deduzione, le verita che ci paiono anche piu rigo-
rosamente dedotte, tanto meno ci appaiono chiare e finiscono con
essere oscure del tutto, od anche contradicenti. Atteniamoci dun-
que alle verita primitive, e piu chiare; elle ci bastano per questa
vita e per l'altra, ci bastano perche Dio I'ha detto; e che ci bastino,
che Dio non esiga, non possa esigere oltre alle facolta che egli
stesso ha date ad una creatura gelosa di conservare la sua inno-
cenza, ella ¢ anche questa una di quelle verita primitive e chiare
che non possiamo rinegare.

Ed una di queste verita, dicevo io, figliuol caro, ella ¢ 'effica-
cia del sacrificio. Come il sacrifizio incomparabilmente maggiore
di tutti, quello della divinita incarnata paziente e morente, valse a
redimere 1'umanita intera, cosi i sacrifizj de' suoi discepoli, 1 quali
per imitazione di Cristo immolano s¢ stessi al dovere, servirono
sempre, e servono e serviranno dall'uno all'altro, come quello del-
la divinita servi all'umanita intera. Il sangue de' martiri converti i
pagani, il santo merita pel peccatore, un uomo per l'altro. Sta in
nostra facolta 1'applicare il sacrifizio piu specialmente all'uno od

206



all'altro; e colui, al quale Dio diede I'occasione di immolarsi, pud
meritare per colei che Dio pure gli ha data occasione di amare
santamente. Figliuol mio, questi sono ben altri che quelli volgar-
mente detti sacrifici di roba, di pericoli, od anche d'onore, che si
fanno tutto di 1'uno all'altro gli innamorati. Questa ¢ comunanza
ben altra che dei beni terreni, od anche di tutta la vita mortale.
Accomunando la virtu e i meriti, puo l'uno e l'altro aprire il cielo
senza dubbio, e far cosi felici al suo amore, non i pochi e sempre
guasti giorni di quaggiu ma gl'innumerabili ed inalterabili giorni
di tutta I'eternita. Questi sta in voi di dare alla vostra innamorata;
questi gli potete dare con un solo atto, con una sola aspirazione di
volonta rassegnata. Vogliate morire, abbandonare, quelli quanti e
quali che fossero giorni di vita mortale a voi destinati, per com-
prare, si comprare da Dio che mai non si ricusa, se ¢ permesso
dire, a simili contratti, i giorni eterni della vostra innamorata, a
cui a un tempo si congiungeranno indubitabilmente 1 vostri in vir-
tu del medesimo, d'un solo atto, tanta ¢ indubitabilmente quantun-
que incomprensibilmente la bonta del creatore padre comune.»

Il giovane mi parve commosso alla esposizione di quelle veri-
ta. Il giovane era ottimo di natura, ben preparato dalla educazio-
ne, e maturato dalli sforzi gia fatti e dai dolori gia sofferti per la
virtu. Si confesso, si prepard molto bene a ricevere il viatico.
Aveva qualche timore che non gli si volesse portare 1a in mezzo
alla casa dell'ebreo. Lo rassicurai: conoscevo l'ottimo sacerdote
che aveva in cura quella parrocchia. Rimaneva al giovane un dub-
bio. Aveva promesso di non far mai sforzo per trarre nessuno di
quella casa alla propria religione. Pure non si sentiva il coraggio,
o per dir meglio parevagli anzi un dovere di dire almeno a Regina
qualche parola della speranza che aveva di rivederla almeno in
cielo. «Non ¢ tempo,» gli diss'io, «di vedere se la vostra promessa
fu allora imprudente, e fino a che punto v'ho da assolvere dell'im-
prudenza, o da consigliare di ripararla. Lasciatene la cura a me.
Voi con mostrare a questi non cristiani come muoia un cristiano,
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voi cogli atti vostri farete, se mai, pit impressione che nol potreb-
be fare nessuna parola. Rimettetevene a Dio; sia fatta poi la sua
volonta.»

Il rimanente segui come l'avevo pensato, senza difficolta, e
con iscandalo de' falsi buoni, con edificazione de' veri. Peggiora-
va evidentemente il giovane, non fu possibile di ritardare; che
anzi dopo il viatico, poc'ora dopo fu il caso di dare I'estrema un-
zione; 1 sintomi di debolezza e di sfinimento crescevano di mo-
mento in momento. Dopo finite le solenni e benché meste confor-
tanti funzioni, il buon parroco a mia richiesta rimase con me ap-
presso al moribondo.

Gli ebrei, cioé tutta la casa, s'erano rinchiusi, durante le ceri-
monie, in un'ala discosta del casino. Era avversione, rispetto, o ri-
guardo? Niuno di noi era stato in caso di domandarlo o deciderne;
s'erano ritratti da s€, e ne avevano manifestata l'intenzione fin
dapprima. Del resto, e la fanciulla e il padre mostravansi alle
cure, all'ansieta, al dolore non diversi da cid che sarebbero stati,
se, non solamente della medesima religione, ma della stessa fami-
glia, e padre e sorella fossero stati del giovane moribondo. lo solo
sapevo poi che Regina era anche piu che sorella. A me solo era
ammirabile: non vidi mai cosi evidenti segni di disperato dolore,
con si evidenti segni di forza fatta a reprimerli.

Consigliatomene col buon parroco, parvemi fosse tempo da ri-
chiamarli in camera al letto del moribondo. Poco tempo pareva ri-
manerci assolutamente. Il desiderio del giovane era stato chiara-
mente espresso; era giusto, era di dovere. Non doveva entrare in
conto l'affrettargli forse la morte coll'agitazione che ne doveva se-
guire, e del resto anche a lui se ne facevano piu dolci i suoi ultimi
momenti e il momento del passaggio. Furono chiamati, introdotti.
Samuele prese da s¢ la sedia al capezzale; stendendo la mano sot-
to le coltri prese la mano del moribondo, lasciando cader poi il
capo, che mi parve in quell'atto venerando, sul petto a suo mal-
grado ansante. Regina non fece se non un passo dalla porta ai pie-
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di del letto, dove prostrata s'inginocchio. Non fecero n¢ I'uno né
l'altro una parola. Il giovane la perd¢ intieramente in quel punto.
Il parroco ed io accendemmo le candele, ponemmo il crocifisso
sul petto, aprimmo gli ufficj, e incominciammo le preghiere dei
moribondi. Le parole dei santi, e quelle massime del santo dei
santi, ci parvero, come di ragione, piu sante, piu opportune, piu
necessarie ad ogni modo a dirsi in quel punto, che non nessuna
che avessimo potuto dir noi. Le nostre voci sole sudivano alter-
nate; poi fra breve alcuni singhiozzi; e quando finimmo, silenzio.

Sedemmo un momento piu discosti dal letto. I due alzarono il
capo e gli occhi piu volte al capo, agli occhi chiusi del moribondo
o del morto. Due o tre volte li rivolsero a me, come per domanda-
re se era vivo o morto. Noi ci riappressammo; e credo un medesi-
mo pensiere ci venne a tutti e due, che non dovevamo restare di-
scosti, lasciando i due ebrei ad accogliere 'ultima espirazione.
Era un pensiero materiale quasi superstizioso, lo so; ma venuto-
mi, almeno a me, mi riappressai; e ricominciammo le preghiere
dei moribondi. Finitele di nuovo, non ci parve di scostarci ¢ le ri-
cominciammo una terza volta.

Non vidi mai alcuno rimanere in quegli ultimi cosi a lungo.
Eravamo stanchi gia, e non importava cio; se non che temetti per
la giovane, ed anche per il vecchio.... e poi un'ombra di speranza,
una tinta leggera di sangue mi pareva che tornasse sulle guancie
smorte, e gia cadute del giovane. Diressi finalmente alcuna parola
al padre ed alla figlia; espressi quel poco di speranze che mi veni-
vano. Li persuasi ad alzarsi, e poi in breve, crescendo le speranze,
a scostarsi, e ad andarsi a riposare alquanto altrove, pur promet-
tendo riavvisarli al ritorno del pericolo, che pur troppo pareva
non che probabile ma inevitabile. Intanto si richiamarono i medi-
ci, che secondo l'uso avevano abbandonato I'infermo al momento
appunto dove la vita e la morte dipendendo piu da un errore o un
rimedio opportuno parrebbe meno inutile e piu obbligatorio il
loro officio.
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Che v'ho a dir i0? Io credo ai miracoli, e credo anzi che non €
possibile che non ci siano stati, € non sieno miracoli tuttodi. Per-
che, se s'intende per miracoli l'intervenzione del creatore nelle
cose anche materiali di questo mondo, bisogna per forza che ci
sieno miracoli, se non si vuol fare del nostro Dio il Dio pigro e
indifferente di Epicuro, o il destino impotente degli antichi idola-
tri. Se non ci fossero miracoli, se Iddio non si piegasse a mutare
talvolta, in modi a noi sconosciuti, le leggi abituali della natura,
sarebbe inutile pregar Dio; poiche gia sarebbe detto che Iddio non
puo o non vuole mutar nulla; che, dico, sarebbe inutile venerar
Dio, e, se ¢ lecito cosi esprimersi, Iddio non sarebbe venerabile,
adorabile, non sarebbe Dio potente e libero, non varrebbe in po-
tenza l'uomo, che ha pure la liberta e la potenza di variare cid
ch'egli stesso fece. Sarebbe, torno a dire, nulla piu che il dio De-
stino degli antichi, cio¢ non-Dio. Della natura materiale di questo
mondo noi intendiamo poco, meno ancora intendiamo delle natu-
re immateriali che sono nel mondo e fuori. Che se ci solleviamo
all'infinito, il nostro intelletto si atterra; il cuore solo manda un'a-
spirazione come verso il suo fine; e quando vogliamo esprimere i
nostri presentimenti della verita, ci mancano persino le parole,
niuno le trova per enunciare cid che pur gli sembra di vedere.
Adunque, il difficile non ¢ di credere che ci sono e ci debbono es-
sere miracoli; ma di sapere che cosa ¢ miracolo, cio¢, che cosa ¢
nell'andamento regolare della natura, che cosa eccezionale; cioe,
che cosa secondo le leggi divine che noi conosciamo, e che cosa
secondo le altre che non conosciamo; le leggi degli spiriti tra essi
¢ Dio, tra essi I'un coll'altro, tra esso ¢ la natura materiale. Quindi
¢ che bisogna andar adagio prima di gridar miracolo; e la Chiesa
cattolica, tanto accusata di credulita da' suoi nemici e sovente da'
suoi proprj figli, ci da I'esempio di siffatta cautela; e il fatto sta
che i tre quarti dei miracoli che si mettono in ridicolo nelle rela-
zioni di viaggi e siffatti libriciattoli, non che essere creduti e ap-
provati, sono anzi condannati come superstizioni dalla Chiesa.
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Fra i miracoli poi, niuno credo sia cosi frequente, niuno ¢ cosi
difficile a constatar come miracolo, quanto le guarigioni degli in-
fermi. A quel modo che dissi poc'anzi della grande efficacia buo-
na o cattiva che puo avere un menomo rimedio agli ultimi mo-
menti, chi pud dubitare che anche un menomo pensiero, una me-
noma inspirazione possa, anzi debba avere una forte influenza sul
corpo allora cosi eminentemente sensitivo, eppercio sull'anda-
mento e sull'esito finale della malattia? Ma dove sta il miracolo?
C'¢, o non ¢'¢? E pensiero naturale, o inspirazione? Chi lo puo sa-
pere, chi lo puo dire, chi pud pur pensare che ci sia mai un modo
di saperlo? In questa, come in tante altre cose, crediamo, credia-
mo pure, ma rinunciamo a sapere.

Fattavi la mia professione, non mi dimanderete, spero, se ci
fosse 0 non ci fosse miracolo nella guarigione del giovane segre-
tario dell'ebreo. Il fatto sta che svegliatosi da quel sonno o sopore,
che tutti avevamo creduto esser l'ultimo, incomincio a respirar
meglio, poi a parlare, e via via a nudrirsi, a sentirsi sollevato dal
male, ad esserlo veramente, a guarire. Non dirovvi la gioia di tutti
intorno a lui, e massime della fanciulla, che reprimeva quella gio-
ia anche meno che non avesse fatto del dolore. Come avevo vedu-
to l'infermo, continuai a vedere il convalescente. Volevo mante-
nerlo nelle buone risoluzioni prese al momento della morte: e gia
sapete che non si mantengono sempre. Povero giovane! Era natu-
rale che gli dolesse sempre piu lasciare quella casa e quella perso-
na massimamente, da cui vedevasi ora cosi evidentemente e forte-
mente amato. lo lo lasciava intieramente ristabilire, prima di pres-
sarlo allo scioglimento di tutta la difficolta. Ma questa volta Sa-
muele stesso ebbe piu fretta.

Appena fu uscito due o tre giorni dalla camera, e un giorno
solo all'aria aperta, Carlo fu chiamato al mattino nello studio del-
l'ebreo. E domandatogli appena delle sue nuove, e saputele buo-
ne, dissegli Samuele con volto serio e sereno: «Carlo, ora tu puoi
uscire, e non hai piu bisogno di me, di noi. o nemmeno non ho

211



piu bisogno di te. I lavori che mi facevi, lo scopo di essi almeno ¢
compiuto. E tempo che tu prefigga il prezzo di essi, di che mai
piu non parlammo, Poi.... poi, noi ci siamo troppo intimamente
conosciuti (e in cid0 Samuele guardavamo fisso fisso in volto), noi
ci siamo troppo intimamente conosciuti, perché non ci venga for-
se a tutti il desiderio di rivederci talvolta. Non ¢ cosi anche in te?
Dimmi il tuo pensiero, i tuoi disegni, che farai, dove sarai uscen-
do di qui...»

Ma il colpo, la sorpresa era troppo forte ancora per il giovane
convalescente. Gli fu forza appoggiarsi a una sedia vicina, € poi
cadervi e quasi venir meno. - Non vi dir0 tutti questi particolari. Il
risultato fu che Samuele, gia cristiano nell'anima da non poco
tempo, aperse a Carlo la sua intenzione di professarsi cristiano in
breve pubblicamente; e, come gia potete pensare, non ci essendo
tra essi che questa difficolta, gli diede la mano non isperata, non
desiderata nemmeno della figlia. I dolori degli uomini sono diffi-
cili, ma le gioie non sono possibili a descriversi.

Ne¢ vi diro pettegolezzi, i cicalecci, i commenti che si fecero
nella citta. Poco manco che da scomunicato Carlo diventasse un
santo per certe persone che ora gli attribuivano tutto, e dicevano
avesse fatto egli ogni cosa. Ma egli rispondeva a tutti che ogni
cosa era stata fatta dall'amore, e I'amore stesso da Dio.

Il fatto sta, che anche prima che venisse Carlo in casa l'ebreo,
questi aveva gia molti dubbj sulla propria religione, e percio stu-
diava i proprj e i nostri libri, e volle avere Carlo. La conversione
si puo, anzi si dee dir dunque venuta da Dio piu direttamente,
senz'anche forse l'intermediario che diceva quell'innamorato.
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LA MARCHESINA.

«E 1l libro de' Cavalieri serventi?» diss'io al maestro, una di
queste sere che tornando d'una camminata piu lunga del solito,
non so se fosse stanchezza della brigata, o quiete naturale a quel-
l'ora e a quella luce crespuscolare, tutti stavamo da alcuni minuti
in gran silenzio. «E il libro de' Cavalieri serventi?» diss'io per ri-
destar la conversazione. «Che libro?» rispose il maestro. «Quello
che ci avete promesso, se non m'inganno, narrandoci la novella di
Margherita.» «Che promessa? che novelle?» riprese egli. «lo v'ho
detto per celia, che sarebbe a fare su cio un bel libro; ma chi vorra
pensar davvero, che, bello o brutto, io sia per far un libro mai? E
poi, massimamente questo.» «Il maestro ha ragione,» disse uno
de' giovani. «Che se il far un buon libro dipende, prima d'ogni
cosa, dallo sceglier un buon soggetto, e principalmente un sogget-
to nuovo, certo questo de' cavalieri serventi, degli amori illegitti-
mi, ¢ cosi pesto e ripesto in tutte le lingue, e in tutti i toni, che
non credo ci sia verso non che di farne un libro ma nemmeno di
dir nulla di nuovo oramai.» «Oh, in cid parmi che v'inganniate;»
dicemmo quasi a un tempo il maestro ed i0; ma io vedendo che il
maestro aveva a cuore la risposta, e sperando poi ch'ei la facesse,
come succedeva sovente, con qualche novella, che buona o grama
pur ci occupasse quel rimanente di serata, lo lasciai dire; ed egli
difatto incomincio cosi; prima predicando e poi narrando, e di
nuovo ripredicando.

Oh in ci0 voi v'ingannate assai, se credete che questo soggetto
de' cavalieri serventi sia stato trattato e consumato, € non vi sia
piu nulla a dire. Il Parini nella sua famosa ironia, e, se ben mi ri-
cordo, Alfieri in una sua commedia ne hanno parlato in ridicolo.
Ma questo ¢ un solo aspetto della quistione, ed una sol'arma usata
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contro; ed arma poi che, spuntata contro tante cose sante e virtuo-
se, piu non ferisce nemmeno il vizio. Gli stranieri veramente ne'
loro viaggi in Italia.... Ma chi legge 1 viaggi in Italia degli stranie-
ri? Non noi certamente; ¢ nemmeno quelli fra essi che hanno un
po' di giudizio proprio; ma soli que' branchi di stranieri pecore chi
ci vengono con in tasca lor giudizj belli e fatti; e scesi dall'Alpi
col pensiero assoluto che I'Italia ¢ decaduta tutta e in ogni cosa, le
risalgono citando 1 segni di decadenza che hanno scoperto fin nel-
le opere d'Alfieri o di Canova. Ma sarebbe peccato guastar a co-
storo il compiacimento nella propria ignoranza. Benche 1'ignoran-
za a questo segno non si guasta. E del resto, le infinite calunnie
accumulate su noi forse che sono una parte delle pene dovuteci
pe' nostri vizj; appunto come le calunnie che cadono su una don-
na gia perduta sono parte della infamia a cui ¢ dannata giustamen-
te. Ma che bella cosa sarebbe, e per me, s'io fossi giovane, mi vi
vorrei dedicar tutto intiero, che bella cosa sarebbe a un Italiano
far egli e poi scrivere un viaggio in Italia, in cui, dati biasimi e
lodi con verita, si notassero non solo i nostri vizj pur troppo veri,
ma anche le nostre sopravviventi virtu; dove le memorie de' tempi
antichi fossero evocate non solamente a rimprovero, ma ancora a
conforto o a speranza; dove gli esempj buoni presenti, che quan-
tunque pochi pur ve ne debbono essere e vi sono, non fossero ne-
gletti, disprezzati, od anche menomati a volonta; dove in somma
ci potessimo specchiare con vergogna pure talvolta, ma almeno
senza disperazione!.... Ma che vi dicevo i0? onde ho io preso le
mosse?.... Dicevo de' cavalieri serventi, e volevo aggiugnere che
voi, signor mio, che li mettete in un fascio con qualunque altra
specie d'amori illegittimi, mi pare, con licenza parlando, che siate
in un grande errore. Altro ¢ il vizio isolato e volontario d'una don-
na o d'un uomo pervertiti per a tempo od a caso da' loro sensi, o
lor passioni, altro quella disgrazia, somma di tutte per uomini e
donne, di vivere in un luogo, in un tempo, in una societa infraci-
dita. La quale.... Ma, figliuoli miei, volete voi che vi narri un caso
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succeduto quasi in presenza mia da venti a trenta anni fa; quando
ero, come credo avervi detto, precettore in una casa signorile, ep-
percio potetti allora conoscere i costumi del tempo e del mondo?
Del resto ¢ successo, che se feri me, si poco fatto a que' costumi,
forse che parrebbe comunissimo e indegno di narrazione a chi
v'abbia indurito il callo. Ma e spero che niuno di voi sia tale; ed
anche ho udito dire che il mondo sia in cid migliorato. Onde che
voi giovani forse non ve l'immaginate come era allora. Ad ogni
modo, ecco il caso.

In una citta d'Italia, che al solito non vi nomero, erano un pa-
dre, una madre, e una figliuola, nobili, ricchi, buoni, in ogni sorta
di fortune, compresavi quella che Cecilia era la piu bella e grazio-
sa fanciulla di sedici anni che 1a fosse. Aggiugnete (cio che si dee
dire anche piu merito de' genitori che fortuna) che la giovanetta
era pure la meglio educata di tutte le compagne e coetanee sue. E
dico, bene educata, tanto in buoni principii di religione e virtu
d'ogni sorta, e principalmente quella ch'¢ di quel sesso e quell'eta,
una dolcissima modestia, come anco poi in tutte le grazie e quali-
ta femminili; istruzione varia e moderata, da non farne pompa
ella, ma da poter intendere ed apprezzar le conversazioni anche
serie, ¢ il valore anche sodo di qualunque uomo; e poi maestria di
lavori donneschi, i quali quantunque cosi diversi ora da quelli
delle patriarchesse e delle cavalieresse antiche, pur quando vedia-
mo attendervi destramente una donna, ella ci sembra partecipare
di quelle eta e virtu prische, e in ultimo la grazia del ballo, e 1'in-
canto d'una voce divina, e pur quell'eleganza del vestire e del
muovere e del parlare, che quando ¢ sola e scompagnata ¢ la piu
sciocca qualita di cui si possa gloriare od uomo o donna, ma che
quando accompagna l'altre, od anzi par venire naturalmente e
conformarsi da esse, ¢ compimento ed ornamento di tutte quelle
di una giovane. - Gia si sa - direte voi altri, - Cecilia era una per-
fezione, una eroina da romanzo; e cosi debb'essere, che anche i
novellieri n'hanno il vizio, e il maestro 1'ha piu di tutti, o non ci sa
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descrivere una donna senza farne un angiolo. - Signor si, - rispon-
do io, - cosi ¢, e cosi debb'essere per varie ragioni. Prima, perche
sia caso o grazia del cielo, o mia virtt ammiratrice, certo € che ho
conosciuti € conosco non pochi di questi angioli in terra; ondeche
la descrizione di essi non che falsa mi riesce naturalissima; e se la
facessi bene non sarebbe altro che come una giustizia oscura e co-
perta si, ma pure resa loro ad ogni mia possa. In secondo luogo
poi, vi diro che agli storici corre 1'obbligo dir il brutto come il bel-
lo degli uomini; ma chi inventa o sceglie una narrazione grande,
stolto € se non sappia riposar s¢ e gli uditori su tali fatti e persone
che abbiano pure in s¢ un po' di bello. In terzo luogo.... Ma che
serve tutto ci0? Io vorrei che aveste veduta Cecilia, come 1'ho ve-
duta io piu volte alla sera nel salotto dov'eravamo varie persone
ed amici di casa, uscir dalla camera di sua madre, vestita, ornata
tutta dalle mani materne per portarla a qualche ballo, ed ella il
viso ed ogni atto tra ritrosia verginale e gioia giovanile, or arros-
sire e ritrarsi e incantucciarsi, ora alzarsi come a partire ed antici-
par gli innocenti piaceri; certo allora avreste detto come dicevamo
tutti, che ella era per comparire la piu bella agli occhi invidiosi
dell'altre donne, e a quelli ammiratori di tutti gli uomini. N¢ di-
rovvi del suo canto. Gia sapete, che questa ¢ la mia smania; e il
piu gran divertimento che io m'abbia mai goduto quaggiu gli ¢
quello che ho avuto sovente in quella famiglia, e grazie alla bene-
detta giovane, di star le intere ore d'una sera su un buon seggiolo-
ne o all'angolo d'un sofa, non disturbato, non interrogato, non av-
vertito da persona, ad ascoltare qualche pezzo di buona musica
eseguito da maestri, o dilettanti che vaglian maestri, senza le ceri-
monie, senza il freddo dell'accademie d'invito, e senza altro scopo
che d'inebbriarsi di buona musica. Ed io allora m'inebbriavo con
essi; massime quando usciva fuori piu sovente dell'altre quella
bella voce di soprano femminino, che allora si che pareva proprio
un angelo vero. E si, che non ci era allora Rossini; ed era gran
danno: perche, dicano che vogliano coloro che non sanno inten-
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dere né amare quanto ¢ cresciuto da tant'anni in qua; dicano che
vogliano, il maestro, bench¢ vecchio e ammirator di Paesiello, e
Cimarosa, e Zingarelli, e poi di Guglielmi, di Paer, di Maier e
massime di Mozart, ¢ pur diventato ammirator grande di Rossini;
ed anzi, se mai vive, diventera di qualunque faccia a Rossini I'in-
giuria ch'egli ha fatto agli altri, di farli passar di moda'. Benché,
per me, niuno buono non passa di moda mai. I buoni, uditi in mia
gioventu, mi fan rivivere in quella. I buoni, sorti in mia vecchiez-
za, me la fanno dimenticare. Peccato, solamente, sia detto con vo-
stra pace, signore mie, peccato non sia fra voi qui una Cecilia, da
farci udir Rossini in vece di novelle. Ma torniamo a lei.

Ben potete pensare'® che non le manco marito. I piu belli, i piu
ricchi, i piu buoni giovani del paese volevano esser quello. Ma, o
per cio, o perché i1 genitori, di cui ella era tutto I'amore ¢ la gloria,
durasser fatica a spogliarsene, certo ¢ che non avevano fretta n¢
eglino ne ella, costumata e amorosa a loro, e felicissima con essi
e della vita che faceva adorata da tutti. Ma era giunta ai diciott'an-
ni; che ¢ tardi in que' paesi. Tuttavia, non che amore, ella non
aveva nemmeno una preferenza. La quale poi non so perche sia
tanto proibita alle fanciulle, e parmi anzi che potrebbe prevenire
le preferenze assai peggiori che hanno molte maritate. A ogni
modo deliberarono, scelsero i genitori; acconsenti, approvo essa;
e si conchiuse il matrimonio con un giovane ch'era il meglio, la
perla di quella citta. Ma hovvi a dir io ci0 che. era il meglio, la
perla di quella citta? Era un giovane erede unico e sostenitore d'u-
no di que' nomi storici portati gia con pitt 0 meno gloria da' famo-
si cittadini delle nostre repubbliche, tiranni di cittd e condottieri
di compagnie, che non vorrei aver da scusar tutte le loro azioni e
la loro vita, ma si vuol confessare che empieron le loro vite di
azioni virili, ed ebber animi, cuori, corpi € mani da uomini. All'in-
contro, il discendente aveva un corpo gracile e delicato, e di quel-

15 1] Maestro non conosceva allora né il Pirata, né la Straniera ec.

'®  Nell'originale "sensare". Nota per l'edizione elettronica Manuzio
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l'apparenza che appunto si chiama signorile; certe mani ammorbi-
dite sotto 1 guanti, che sarebbero state belle anche a una donna, e
che al piu sapevano destramente far di scherma, giuocar al truc-
co'’, al volante, od anche condur bene al passeggio una carrettella
o un cavallo ben maneggevole; un ingegno adorno d'un po' di lati-
no, un po' di aritmetica, un po' piu di poesia, un poco meno di sto-
ria, € poi un po' di musica e di lingua francese; ultimamente un
cuor buono e ben addestrato a far quel poco di bene che si puo
senza sconcertarsi, ad esser utile altrui senza mai nuocere né¢ far
correr pericolo a s¢ stesso, a trarsi da banda e scansare, se € possi-
bile senza compromettersi, una vilta. E in sommo, era un uomo
che apprezzato al valore degli uomini in generale, e classificato
insieme con quelli di ogni eta e d'ogni paese, sarebbesi certamen-
te trovato nella classe dei mediocrissimi; ma in quel paese, in
quella citta, in quel tempo, in quella condizione, era senza dub-
bio.... la perla de' mariti che si potesse dare a Cecilia.

Maritati che furono, Cecilia amo il marito. E dicendo che I'a-
mo, certo non vo' dire che fosse n¢ di quell'amore furente che
s'apprende in pochi quasi dal cielo a cio devoti, che nasce in cir-
costanze straordinarie, che non arriva a suo colmo se non per le
difficolta, e che, al solito, perde e consuma chi vi si ¢ abbandona-
to; né nemmeno quell'altro amore tutto pace e stima e crescente di
di in di tra due felici, e degni di appartenersi e possedersi 1'un 1'al-
tro. Era solamente quell'amore comunissimo, anzi quasi inevitabi-
le, impossibile a non trovarsi tra uno ed una, giovani € nuovi, ac-
cozzati 1'uno all'altra: quell'amore che delle cento volte novanta-
nove si trova tra gli sposi durante quella che gli stranieri chiaman
luna di miele; amore che ¢ 1'oggetto degli epitalamj, delle raccolte
in versi, e delle celie fatte in troppo chiara prosa, al di delle noz-
ze, da' parenti ed amici di casa. E questo pure, perche tutti gli
amori non cattivi sono buoni, questo pure ¢ un amore buonissimo,
messoci in cuore da Domeneddio per provvidenza sua, pel caso
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frequentissimo d'un uomo e d'una donna che si sposino, senza
aver prima spasimato l'un per l'altro. Ma questo amore, buono pe'
primi giorni e per quella luna di miele, non ¢ piu buono, non ser-
ve, passata questa, né a lungo; se non gli sottentri quello della sti-
ma, della pace e della confidenza reciproca crescente. Ora, pote-
vano eglino, il marchesino e la marchesina (cosi era chiamata la
bella coppia, per antonomasia, da tutta la cittd), potevano eglino,
dico, aver I'un per l'altro questo amore, e crescerlo? Forse avrebbe
potuto averlo egli per lei. Perché, notate questo, figliuoli miei, se
non v'incresca delle mie riflessioni; in un paese dove non sia mol-
to buona I'educazione, né molto bene occupata la vita, il vantag-
gio ¢ tutto delle donne. Le quali, come sono vezzose, € sanno por-
gersi e parlare con grazia, e adempiono ai doveri della famiglia,
elle hanno cido che debbe avere qualunque donna in qualunque
paese del mondo: e sovente anche sono piu piacevoli, che non
quelle che infuriano ed arrabbiano non femminilmente tra le parti
e le dispute di filosofia o di politica. Ma ad un uomo, ei ci vuol
altro che quelle qualita esterne o private! E dico che ci vuol piu,
non solo per dirsi essenzialmente uomo di merito, ma anche per
la apparenza della buona grazia virile agli occhi della donna che
lo ha ad amare. Perch¢ 1'amore della donna, cosi portando sua na-
tura, € quasi come un compiacimento, un riposo della propria de-
bolezza sulla forza e robustezza altrui; una necessita di trovar un
protettore, un sorreggitore, un consigliero piu forte, piu attivo. E
tant'¢ vero, che ho vedute donne dappiu che i mariti, non saperse-
lo, non volerselo confessare, per non aver quasi a rinunciar 1'amo-
re che elle loro portavano; ed altre, che non potendo chiuder esse
gli occhi alla propria superiorita, si sforzavano pure di nasconder-
la agli occhi della gente, per non perder quella grazia e dignita
della debolezza femminile. E infelice il marito, a cui la condizio-
ne propria o de' tempi o de' luoghi non concedano mostrar mai
alla donna qualche pruova vera delle sue virtu, e del suo animo
virile. Ben puo dir egli, quantunque amato egli sia, che non ¢
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amato quanto potrebbe essere. E infelice la donna che la dappo-
caggine del marito o la vanita propria fanno tenersi dappiu di lui
nelle qualita che dovrebbero essere di lui. E guai, cento volte guai
a colei, che tenendosi e vedendosi tenuta tale, lo confessi una vol-
ta a un altro uomo.

Non fu il caso allora della Marchesina. Trasportata dallo stan-
zino verginale alla camera, a ricchi quartieri nuziali, e dalla vita
serena ma uniforme d'una fanciulla, all'allegria, al chiasso, al tur-
bine, agli allettamenti d'una vita di mondo e alla moda, io credo,
veramente, ch'ella non penso n¢ alla mia distinzione dei tre diver-
si amori, n¢ poi a far quella comparazione del merito intrinseco
suo o del marito. Tra l'abbigliarsi e gli innumerevoli affari che
trae seco il provvedere a una elegante vestitura femminile; tra i
divertimenti e le innumerevoli seccature che trae seco il divertirsi,
tutto il giorno e mezza la notte di una giovane volano, senza dar
agio a riflessioni di morale. E sovente, non che i giorni e le notti,
passano cosi intieri gli anni, e le gioventu, e le vite. Cosi passaro-
no due o tre anni della Marchesina, che aveva nome oramai della
piu bella ed elegante giovane di tutta Italia. E perche l'eleganza
s'accresce, € quasi poi prende piu sapore per alquanto di singola-
rita; piaceva forse tanto piu la Marchesina, perché ella era, fra
tanto splendore e bellezza, la sola quasi di sua citta, per non dire
di suo paese e di suo tempo, che fosse vissuta tanto tempo senza
cio che le nonne chiamavano ancora il Cavalier servente, € le gio-
vani, pur conservando il verbo servire, chiamavano poi l'dmico.
Di questa singolarita gli uni, € massime le une, cercavano la ra-
gione appunto nella singolarita e nella voglia di distinguersi. «La
signora Marchesina» dicevano elle «non si degna fare come le al-
tre; non si fa servire n¢ al teatro né al corso n¢ al ritrovo. Oh gia,
la signora Marchesina dee distinguersi in tutto. Ma si fara poi ser-
vire in casa, forse!» «Bene! dite bene! servire in casa,» ripetevan
altre ridendo. «Quanto m'¢ antipatica costei!» aggiugnevano altre,
facendo il grugno. Qualche giovanetto pitl generoso ne assumeva
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talvolta le parti; ma gli era dato sulla voce da tutte, e temendo
tanto piu guastarsi con esse, che poi non aveva speranza di rifar-
sene con Cecilia, era ridotto a tacersi. Dicevan altre: «Il marito &
una bestia di gelosia; vedete! non la lascia mai.» «Oh per questo,»
interrompeva taluno, «io vi so dire che il Marchese se ne dispen-
serebbe volontieri. Gia si sa. Anzi, scusatemi, la vostra € calunnia.
Il Marchese ¢ uomo di mondo. Prima del matrimonio ben sapete
chi serviva. Contessina eh! che dite voi? Credete voi da senno che
il Marchese sia innamorato di sua moglie?» «Di costei?» ripiglia-
va tal'altra, «di cotesta bacchettona? Eh giusto! Mai piu! Non puo
essere. Ma il Marchesino, se ho a dir vero, gli ¢ un uomo senza
sale, senza forza; che fa quello che gli si fa fare. E come prima
serviva l'altre, quando volevano darsene il fastidio, cosi ora, per-
che cosi vuole la signora moglie, ei serve la signora moglie.»
«Ah, ah, servir la signora moglie! Servir la moglie! bello, bello!
Nuovo veramente! Servir la moglie!» E s'udivano poi, per finir il
discorso, due o tre esclamazioni ripetute: «Quanto m'e
antipatica!»

Ora, io che I'ho conosciuta, e a cui non era certo antipatica, vi
dird quale fosse la vera cagione di non aver essa cavaliere, ne
amico. Non era gelosia del marito, che non aveva ragioni d'esser
geloso, ne avrebbe avuta la forza d'opporsi all'uso quasi universa-
le; non era nemmeno amore tale di lei verso di lui che 1'avesse po-
tuta trattenere dal seguir quell'uso, a cui era invitata da' tanti
esempj ed allettamenti; e, non che bacchettona, ella non era poi
nemmeno cosi occupata ne' pensieri e nelle buone pratiche di reli-
gione, da farsene schermo contro ai vizj del mondo. Era solamen-
te una certa nobilta ed altezza d'animo, in lei naturale e nativa, ac-
cresciuta dall'educazione, fors'anco da quel vedersi cosi ammirata
e lodata da tutti. Perch¢, io non so se m'inganni, ma ei m'¢ sempre
paruto che nella gran bellezza e grazia d'una donna vi sia uno di
que' compensi che alla potenza de' pericoli equilibrano la potenza
della resistenza. Che se la bellezza o 1'ingegno espongono le pos-
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seditrici a piu tentazioni, elle danno forse piu forza da resistervi.
E una donna, certa d'essere adorata da chichessia, va piu lenta ad
accettare e ricompensare le adorazioni, che non forse una brutta e
mal aggraziata che voglia provare se ella pure sara adorata. Final-
mente, Cecilia avea due bimbi, due veri angioli di Paradiso; un
bel ragazzo di due in tre anni che ritraeva la madre dagli occhi
neri; e una fanciulla d'un anno, bionda e bianca, e tutto il padre. E
la Cecilia, contro il costume d'allora, che era di lasciar i bimbi,
non solo di quell'eta, ma anche piu adulti, in mano alle balie e alle
cameriere, la Cecilia era di continuo occupata in questi fanciulli;
e, se usciva a comprar qualche bel vestito o qualunque eleganza
per s¢ stessa, pur toglieva alcun che pe' figliuoletti; e, se andava a
spasso, era il pit sovente con essi; e in casa li aveva quasi sempre
fra' piedi. Cose tutte che, non so donde, or vengon pure facendosi
alla moda; ma che, poco usate allora, facevano piu che mai ridire
dall'altre: «Quanto ¢ mai antipatica!»

Una sera di luglio, i due sposi invidiati facevano una festa ad
uno di que' casini o ville in citta che sono una magnificenza e un
lusso tutto italiano; dove tra i fiori e le frutta e i profumi meridio-
nali, e gl'incanti della natura, e quelli di tutte 'arti, tutti i sensi in-
sieme si trovano esaltati ed eretti; e 1'animo stesso e il pensiero
che voglia esser piu serio, si trova inebbriato sin dalle memorie
degli amori famosi succeduti in quelli quasi tempii di volutta. La
compagnia s'era ragunata per tempo alle tre o quattro dopo il
mezzodi, per pranzare insieme verso le cinque, e, come si diceva,
alla francese. Perch¢ era allora appunto il tempo che i1 Francesi ci
portavano questuso nuovo; e quella sera una numerosa brigata
avea voluto far la pruova in casa al Marchese, che per cuoco e
confetturiere ed ogni eleganza di tavola non avea rivale in citta.
Difatti, il pranzo era stato splendidissimo, ed anche piu delicato
che splendido. I convitati Francesi ci facean 1'onore di dire che
parea loro per un istante trovarsi in Parigi; e infatti come se vi
fossero stati, diceano al Marchese che veramente ei non pareva
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straniero; quasiche, tranne il senso del gusto, tutti gli altri piu fini,
della vista, dell'udito, ed anche dell'odorare non fossero le mille
volte piu soddisfatti ne' nostri paesi che non 1a su. Al pranzo era
succeduto un passeggio ne' giardini; poi il ballo: ed essendo notte
scura, uno de' Francesi propose di far venir cola la musica del suo
reggimento a far una serenata nel giardino; ed, approvato il pen-
siero, usci con altri giovani per veder di trovare i suonatori a' loro
quartieri. Tornati poi poco stante: «Sapete voi,» disse uno de' gio-
vani, «chi € giunto or saranno tre ore in citta?» «Chi mai?» disse
il Marchese. «Indovinate; un amico vostro € nostro, € un amico
grandissimo delle belle signore; un elegante di Parigi, uno de'
bravi ufficiali dell'esercito francese, uno degli Italiani che ci fan-
no onore fuori d'ltalia.... Arrigo.» «Arrigo!» dissero tutti. «Oh! ¢
egli vero? Arrigo giunto? Quando, come, dov'¢? perché non si
vede? chi va per esso, chi ce lo porta qui? Oh bello, bello, il buon
Arrigo! andiamolo a cercare; qui siam tutti amici suoi, gli € un
peccato perder la serata senza riveder Arrigo.» Tutto cio fu detto
da molti, e come in coro; mentre due o tre uscirono per effettuare
la proposizione fatta d'andar per Arrigo. I rimasti disposero di ri-
ceverlo con una specie di trionfo amicale, e musicale; ed essendo
giunta intanto la musica militare fecero provar marce ed arie, e
pur v'arruolarono la Marchesina, benche ella non conoscesse Ar-
rigo non ripatriato da piu anni. Poco ando, e portato quasi sulle
braccia de' giovani, precipitato in quelle del Marchese e degli altri
suoi amici, preso or di qua or di 1a per la mano con franchezza da'
militari francesi, da molti di quali era pur conosciuto, incontrato
dalle donne che chi gli dava a baciar la mano, chi gli apriva le
braccia, giunse Arrigo tra 'l chiasso degli strumenti e quel trionfo
mezzo in celia, ma festeggiato poi da senno e da tutti, salvo la
Marchesina che rimaneva dietro alla calca; e di cui egli per qual-
che tempo non s'accorse, fincheé due o tre de' giovani lo trassero
dinanzi a lei dicendole: «Ecco Arrigo;» ed a lui: «Ecco la padrona
di casa.» Di Cecilia v'ho gia detto che bellezza fosse. Di Arrigo
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v'aspettate forse che pure vi faccia un ritratto da porre in simme-
tria con quello di lei. Ma dird sola una cosa; che men bello di
molti di que' giovani suoi paesani e coetanei, aveva o per natura o
per acquisto un portamento ¢ modi troppo diversi da essi, e quasi
accostantisi agli stranieri suoi compagni di guerra; onde pur si di-
stingueva dal profilo piu accennato, dagli occhi piu ampii, dalla
fronte piu prominente, e poi da piu serieta di fisionomia e men
continua vivacita nelle mosse. N¢ servirebbe poi, se i0 vi volessi
tener in dubbio di cid che gia voi indovinate oramai. Ella fece a
lui un'impressione grandissima come doveva, essendo cosi vezzo-
sa, avendone tanto nome, e di soprappiu quello di ritrosa ¢ non
istata mai vinta. Ed egli a lei fece pure impressione, come uomo
del tutto diverso da quanti avea fin allora incontrati; pit amorevo-
le, piu semplice, e poi piu affacentesi ad ogni suo pensiero ed af-
fetto che non erano gli stranieri; piu vivace, piu brioso, piu stima-
bile, pit uomo in somma che non i suoi compatriotti.

E qui m'¢e forza tornar indietro, e dirvi che non pochi di quegli
stranieri, non poche volte, gia avevano tentata la virtu di lei, ma
sempre in vano. Che se la sua ragione e il suo buon gusto naturale
le facevano, volesse o no, scorgere in costoro uomini pur troppo
dappiu che non il suo marito e il piu de' suoi paesani, quel mede-
simo buon gusto e la sua alterigia le mostravano come un soprap-
piu di vilta nello arrendersi a quegli insolenti usurpanti vincitori.
Ma ora pur troppo riunivasi ogni cosa ad assaltar la sua virtu.
Riunivasi ogni cosa, ed ella pur resisteva. Il primo combattere che
incomincio pochi momenti dopo averlo veduto, le fece tremar la
voce quando ebbe ella stessa, secondo il convenuto, a cantar per
Arrigo. Si ritrasse quella notte piu turbata che non fosse stata mai
dopo niuna festa o ballo rumoroso; di mal umore contro s¢, con-
tro gli altri, e principalmente contro il marito.... il marito che le
avea fatta fare quella sconvenienza di cantar quasi in lode d'uno
sconosciuto e nuovo .... Che cattiva figura avea dovuta fare con
questo sconosciuto! che idea potea prender questi di lei! quale
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smacco per la sua alterigial.... e tornava alla sciocchezza fattagli
far dal marito.... ed indi alla sciocchezza, alla dappocaggine del
marito stesso.... ¢ allora riandava tutte le qualita di lui; lo compa-
rava a s¢ stessa, e per la prima volta lo trovava dammeno di lei; lo
comparava ad Arrigo, e lo trovava anche pit dammeno d'Arrigo.
Arrigo, il marito, ella stessa, le tornavano a mente e nella fantasia,
in mille strane, diverse, fantastiche combinazioni, durante I'affan-
nata notte che passo.

Il mattino appresso si sveglio con un sentimento indefinibile di
nullita, di mancanza, di mediocrita in tutto cid che vedeva o udi-
va. Il giorno che al solito le era cosi riempito, or le pareva vuoto,
o inutile a riempire di quelle nullita. Essendole portati i figliuoli,
prese quasi involontariamente e guardava in volto il fanciullo, ed
esaminava se pur anch'egli avessevi scolpita quella nullita, quella
fiacchezza.... ch'ella non avrebbe ardito per anco pronunciare, ma
lo pensava pure.... paterna. «Deh cosi potess'egli mai assomigliar-
si a quella figura quanto piu virile, quanto piu nobile, piu
forte!...» e le passava come un barlume d'un pensiero nella mente,
che scuotendo il capo si sforzava di cacciare. Mirava alla figliuo-
la, e vedendola cosi dolcemente bella, pensava poi piu chiaro: «a
te stanno bene le fattezze paterne;» e l'accostava a s¢, ma l'ab-
bracciava di mal cuore. Alzatasi, attendeva mal volontieri all'usa-
te occupazioni. Parevanle tutte dappoco. Infatti, quando il marito
non prosegue, non conosce egli stesso, se non occupazioni donne-
sche, non ne rimane alcune affatto per la donna. Nei giorni che
seguirono, o per appigliarsi ad una occupazione piu forte, o per
distrarsi, volle leggere; e cerco libri d'ogni donde. Ma fossero sto-
rie o romanzi o chechessia, i libri facendola riflettere, la portava-
no sempre piu a conoscere la dappochezza del marito; ed all'in-
contro, quanti v'eran lodati, esaltati, tutti pit 0 meno s'assomiglia-
vano ad Arrigo. «Dunque,» diceva ella lasciando cadere il libro
sulle ginocchia, «dunque io non conosco il vero amore; dunque ¢
tutt'altro amare questi uomini virili, questi uomini attivi e forti,
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questi Dei superiori nostri, invece di quegli altri, mezzo omiccia-
toli, impigriti, avviliti, impauriti, troppo dammeno di noi stesse.
Ma ¢ egli vero ch'io non conosca quest'amore? E la mia ammira-
zione non ¢ ella foriera, nunzia di tal.... disgrazia,» diceva ella, e
diceva bene; ma in fondo al cuore ella sentiva e voleva dire felici-
ta. Riscuotevasi ella allora ed usciva. Ma, se andava al corso ella
incontrava Arrigo in divisa su un furioso cavallo, che ¢ bello d'un
uomo come un vezzoso ballare d'una donna; ovvero lo vedeva
alla parata, agli esercizj militari, che ¢ forse anche piu bello; e lo
scorgeva rispettato, obbedito da quelli stessi stranieri cosi di-
sprezzanti per gli altri Italiani. Se andava alle conversazioni, lo
udiva lodare; e narrare come, traportato da sua precoce e guerrie-
ra natura, otto o dieci anni innanzi era fuggito di casa per irsi ad
arruolar da semplice soldato; come poi aveva affaticato e combat-
tuto piu anni; come acquistati varj gradi sul campo di battaglia; e
come in somma si era distinto per prode in quell'esercito dei pro-
di, e fatto conoscere dal loro stesso capo Napoleone primo Con-
solo; il quale presentandolo egli stesso d'un'arma d'onore, e sapu-
to chi era, aveva aggiunto che, se fossero pochi Italiani pari suoi,
non tarderebbe a risorgere la gloria di lor patria. Cecilia, nobile,
spiritosa, altiera Italiana, aveva fin sue proprie virtt cospirate
contro essa, per farla vivere come inebbriata e fuor di s¢ tra una
nuova e a lei non piu conosciuta atmosfera d'amore.

E allora quando il mondo intiero e le stesse virtu paiono cospi-
rate contro una donna, allora ¢ che le sarebbono d'uopo sentimen-
ti veri e profondi di religione. Cecilia non ne era senza; ma, av-
volta nel turbine del mondo, 1i avea trascurati. Ed io che l'avevo
conosciuta bambina, e I'amavo non solamente per cagione di suoi
genitori, ma pur di lei stessa e di sua buona semplice natura, io
me n'accorsi allora; non so se appunto pel grande amore che le
portavo, o per una ispirazione del cielo che mi fece veder cio che
non veggo al solito; essendo 10 di quelli che vivono gli anni in
mezzo a queste cose senza accorgermene guari mai. Ma ora vede-
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vo la mia povera Cecilia perdere ogni di la sua dolce spensiera-
tezza e semplicita, e quell'abbandonarsi alle gioie innocenti, e
massime alle materne, che sono in una donna quando non s'affet-
tino, come una guarentigia ch'ella non conosce e non pensa agli
illeciti piaceri. Ad ogni volta che la vedevo, era piu mutata, piu
accigliata, piu pensierosa. E un mattino, sendomici trovato men-
tre entrava Arrigo, e avendo a caso gli occhi su lei, la vidi non che
arrossire, ¢ balbettare, ma accasciarsi, avvilirsi, e cader tutta da
quella sua altezza consueta, ad una espressione quasi di vinta o di
vittima gia devota. Allora mi diedi, quanto potevo, a venirle piu
sovente in casa; anche a seguirla dove coll'abito mio potevo de-
centemente; e quante volte mi trovavo solo con lei, a ravviare la
sua mente ai pensieri ed agli affetti di religione che credevo op-
portuni. Una volta tornavamo appunto in carrettella da una finta
guerra militare, dove Arrigo aveva comandato alcuni squadroni di
cavalleria. Il marito (non so se a caso, o per indifferenza, o che
anzi cominciando ad accorgersi della preoccupazione della mo-
glie, ei volesse comparire anch'egli alla meglio dinanzi a lei), il
marito lasciandola con me, era ito pur a cavallo. Ma che differen-
za, anche a' miei occhi, che non me n'intendo! con quel suo caval-
lo leggero leggero, dalle gambe sottili, dal collo lungo, ed egli in
mezzo quasi in bilico colle gambe larghe e colle mani affaticate
intorno alle briglie ogni volta che il cavallo moveva il capo o l'o-
recchio; mentre quell'altro giovane dal volto maschio, dagli occhi
arditi, dalla mano pronta, con un cavallo quasi una fiera fra le
gambe, lanciantesi di carriera or a un lato or all'altro della sua
truppa, or traendosela tutta dietro contro 1'altra che figurava il ne-
mico, con tanta furia, che pareva ci fosse pericolo, eppercio gloria
nel giuoco stesso. Che sarebbe stato davvero! Povera Cecilia! non
ne sapeva tor gli occhi; e con essi seguiva Arrigo tra quel labirin-
to d'evoluzioni e mosse, e quella nube o que' lampi di polvere e di
fuochi. Le palpitava il cuore evidentemente; ansava, anelava, ar-
rossiva, impallidiva; che piu volte i0 mi lodai che non vi fosse il
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marito, né niun altro meno amico di lei che non ero io. Ad una
posa di alcuni istanti partendo egli a sciolta briglia, ed attraver-
sando il campo di battaglia, e poi facendosi via tra la calca de'
cocchi e di cavalli, giunse fermandosi a un tratto allo sportello del
nostro legno. Tutti gli occhi eran rivolti verso di noi; tutti gli oc-
chi, e non pochi sorrisi; ma Cecilia non vedeva quelli, n¢ altro, n¢
nulla fuori di lui; incontravansi gli occhi.... e certo gli animi e i
cuori in quell'istante; ed ella tracannava a gran sorsi il veleno.
Tornando in citta, non era gia piu n¢ trista, n¢ pensierosa come ul-
timamente. Parvemi segno cattivissimo. Tentai ritrarla a' pensieri
serj. Ma gia non era possibile. Tanto sarebbe stato dar un proble-
ma di algebra a un ubbriaco; o dettar filosofia a una baccante.

Io mi ritrassi disperato, e fui la domane a casa di lei. Era torna-
ta la tristezza; parvemi dovermene valere. Ma entrati in discorso,
ella non nomo una volta mai, non che Arrigo, ma nemmeno la ri-
vista, la sera di prima, né¢ nulla che mi potesse istradare. Pure
scoppio sua ira repressa rispondendo alla mia semplice domanda,
se anderebbe quel giorno al corso? «Si,» diss'ella, «al corso; che
tranne jer sera, sempre si va al corso. Jer l'altro vi si ¢ andato; il
giorno prima, duo, tre giorni prima, e sempre, vi si ¢ andato: e
sempre vi si andera. Bella vita davvero!» «Bella vita sicuro,» dis-
s'io. «E che vorreste voi, Marchesina mia? E che? vi viene ella a
noia la vita tranquilla, la vita uniforme? La vita uniforme, ah
Marchesina mia, ¢ pur la piu felice che vi sia: quella in cui 'uvomo
avendo meno a badare alle cose materiali, grossolane, estrinseche
di questo mondo, ha piu tempo da pensare, raccolto in s¢, a s¢
stesso, al suo bene, al suo migliorare, e poi anche puo abbando-
narsi a' suoi affetti di quaggiu e di la su; pud meglio amare i suoi
cari, e il suo creatore. La vita uniforme ¢ una felicita perfin all'o-
peraio, che guadagnandosi il pane colla fatica di tutto il giorno, se
la fatica non ¢ soverchia ed ei vi ha l'uso, pur puo ir pensando ed
amando secondo la potenza del suo animo e del suo cuore. Ma
quanto piu alti per natura od educazione sono l'animo o il cuor di
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ciascuno, tanto maggiori sono per lui i piaceri della vita tranquil-
la, uniforme.» «Piaceri e vita da prete, da vecchio, da letterato, o
filosofo che vi vogliate dire, Maestro. Ma voi non vi volete mai
figurare che vi sieno persone piu giovani, e in altra condizione
che voi. Ricordatevi, vi prego, de' miei venti anni, di mia condi-
zione.... od anzi ch'io non sono altro che una donna la quale.... E
del resto qui non si parla di me.... Dicevo cosi per dire, in genera-
le.... E forse per le donne dite bene; la vita uniforme ¢ la sola che
possiamo menare. Sia pure. Ma gli uomini? I giovani? Direte voi,
che quella vostra vita uniforme, che questa vita del corso, del caf-
fe, del teatro, del casino, e poi di nuovo del casino, del caffe, del
corso, del teatro, cio¢ di nulla dopo nulla e sempre nulla, direte
voi che sia una bella vita; una vita da vomini, da giovani? La vita
uniforme! Io non so davvero che v'abbiate voi questa mattina;
anzi da alcuni giorni, che parete voler contraddire a ogni cosa; ed
anche a voi. Perché¢ v'ho pur udito io le cento volte predicar a
modo vostro contro questa vita scioperata, oziosa de' nostri uomi-
ni, de' nostri giovani, de' nostri signori. Ed ora, ora 'avete colla
vostra vita uniforme. Oh bella, bella cosa davvero!» «Figliuola
mia, voi non m'avete inteso, od anzi sono io che mi saro spiegato
male; che forse c'intenderemmo ragionando. lo pure fo questa di-
stinzione vostra delle donne, o degli uomini per eta o per condi-
zione dati alla contemplazione, ed a cui sta bene la vita uniforme
e tranquilla; e di quelli poi che essendo giovani.... starebbe loro
meglio, lo confesso, una vita un po' piu attiva. Ma, figliuola mia,
credevo che parlaste di voi, e l'avete pur detto voi stessa: alle
donne sta bene la vita tranquilla.... Ed anche gli uomini poi, non ¢
sempre colpa loro se son ridotti a questa vita, Non tutti possono o
debbono fare cio che uno fa. Mal sia pure di coloro.... cio¢ voglio
dire, Dio perdoni a coloro che allevano o riducono un uomo a
questa nullitd. Benche, figliuola mia, appunto perche siamo tra
una donna e un prete, questi son discorsi inutili tra noi. I1 discorso
che a noi sta sempre bene ¢ quello della rassegnazione, quello
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della contentezza, anzi del ringraziamento di cid che abbiamo,
senza mai guardare oltre o sopra. Chi ¢ che guardando oltre o so-
pra cio che ha, non trovi l'infinito che gli manca? E di nuovo, non
dico che non vi sieno uomini, condizioni intiere di uomini che
debbono guardar oltre; e pensare non solo a s¢ ma ad altrui; uo-
mini che hanno doveri complicatissimi, ed a cui la rassegnazione
¢ anzi la minima delle virtu, o non ¢ virti. Ma noi, noi ringrazia-
mo Iddio, figliuola, d'essere in tal condizione che non potendo
mutar gli altri, la rassegnazione ¢ la sola virtu che possiamo ave-
re. Buonissima, dolcissima condizione e virtu. Non tocca a tutti.
Ma a chi tocca, a cui sta bene, a chi ¢ conceduta, gran peccato sa-
rebbe verso Iddio buono, gran danno a s¢ stessi, ad altrui, non ap-
profittarsene.» La giovane parevami tocca, e pensierosa: e, tacen-
do ella, io pur continuai: «Del resto, ei mi pare che una donna
compiuta.... E sapete voi cio ch'io chiamo una donna compiuta....
Una donna come voi, Cecilia mia, che abbia la fortuna grandissi-
ma, la fortuna non data a tutte, ed onde percio avete a ringraziare
Iddio ad ogni di, ad ogni ora, la fortuna d'essere a un tempo fi-
gliuola, moglie e madre. E dico che una donna la quale abbia tal
fortuna, ella puo vivere e pensare ed amare non solo il presente,
ma il futuro anche lontano, il tempo de' suoi figliuoli. Ecco il vo-
stro Carlo, che non avendo or tre anni, la sua vita incominciera
solamente fra diciotto o venti altri. E, non so s'io m'inganni, ma
tra diciotto o venti anni... rado € che questi Francesi faccian le
ossa vecchie in Italia.» «Questi Francesi» interruppe ella, «io n'ho
quasi bevuto 1'odio col latte; mi si ¢ fatto paura di essi come della
Befana; ed ho creduto fermo allora ch'ei si mangiassero i bimbi,
ed avessero il pi¢ del gallo come il Demonio. Ma diciamo il vero,
0 Maestro. Questi Francesi sono pur quelli, che vanno qua e la ri-
svegliando 1'uno o l'altro de' nostri. E se 1 loro partigiani sono in
generale, come dicesi, traditori, scellerati.... pur ve n'ha alcuni che
spinti dal proprio ardore.... dall'impazienza dell'ozio.... dall'amor
della guerra.... od anche da uno ben o mal inteso, ma pur vero
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amor della patria.... Per esempio....» E qui ella si fermo; ed io non
la volendo lasciar arrossire, o mostrar d'avvedermene, «No,» dissi
«non cominciamo una disputa di politica. Ma senza penetrare il
futuro, dico che ad una madre tenera come voi € una consolazione
poter isperare pel figliuolo cid che manca a' suoi padri; poter edu-
carlo, aiutarlo, istradarlo a cio....» «Si,» disse ella, «si voglio che
Carluccio mio sia militare; voglio fin d'ora a guisa di trastulli
mettergli in mano gli schioppi; fargli insegnar I'esercizio. A' set-
t'anni lo faro cavalcare: e voglio poi che impari quanto pud ornar
l'ingegno d'un uomo. Od anzi impari pure che vuole; ma tolga 1'a-
bito dell'imparare, dell'occuparsi, dell'attendere ad alcun che, del
desiderare, del promuovere, del fare alcun che....» «Avete ragio-
ne, Cecilia,» diss'io, «questo ¢ I'importante. Che gli uomini s'av-
vezzino, e poi attendano a qualche occupazione. La quale non es-
sendo cattiva, sempre ¢ buona; e se sono infiniti gradi di bonta, si
puo salir poi dall'uno all'altro. Ma e' si vuol cominciar a salire. Ed
ora vedete che gran carriera abbiate voi stessa davanti a voi pel
vostro figliuolo; ed anche per la vostra figliuola, che se 1'educate
simile a voi, potra poi ella ancora educar figliuoli come fate voi,
ed anche meglio, se i tempi son migliori. Perche questo ¢ pure un
bel destino di voi altre donne, se bene l'intendiate, poter migliora-
re, rinforzar non meno gli animi che i corpi, o il sangue delle ge-
nerazioni. Destino nobilissimo, che innalzandovi ed eguagliando-
Vi..»

Qui entro il Marchese. «Gran nuova, gran nuova, Marchesa
mia; gran nuova sta mattina in tutta la citta.» «Che ¢?» diss'io,
«forse si riaccende la guerra?» «La guerra,» sclamo la Marchesa,
«di nuovo la guerra? Come? Quando?....» «E che guerra? Che
guerra?» ripiglio il Marchese, «che v'importa la guerra, a voi o a
me?... Per questo carnevale la Imperatrice Sessi, David, e Cre-
scentini. Crescentini, udite voi? Che vi pare? Che opera, che ope-
ra stupenda! Che impresarj! Bravi impresarj! Gia si sa, io 1'ho
sempre detto, bravi Francesi; e le idee nuove, le idee nuove sopra
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ogni cosa. Ah questi Francesi, queste rivoluzioni non fanno poi
sempre male. Guardate un po' se queste direzioni di Cavalieri,
queste anticaglie sarebbero mai state buone a darci Crescentini,
David, e I'Imperatrice Sessi? Oh massime Crescentini! Beato Cre-
scentini! Voi non l'avete mai udito, Marchesa? Oh quando udiate
Crescentini! Bravi impresarii! oh benedetti Francesi! Bravi, bra-
vi! Manca ora un buon maestro per iscrivere 1'opera. Non ¢ il piu
importante; ma anche questo fa. Ma chi vuol Guglielmi, chi Paer,
chi Maier; cosi va. Questi partiti guastan tutto. E poi i pregiudizj
di quelli che non vogliono Mozart, perché ¢ straniero. Ma ¢ scioc-
cheria; io dico che Mozart ¢ stupendo. Che dite voi? Non vi pare
ch'io segua bene 1 vostri principii, Maestro? Che il bello ¢ sempre
bello; e il buono, sempre buono; e i virtuosi son sempre virtuosi
dovunque sieno, ¢ di qualunque paese vengano. Oh! io esco; per-
che gia, sapete, quando ci ¢ qualche cosa a fare, 10 non posso reg-
gere n¢ capir entro la pelle, e mi vuol attivita per vivere. E se mi
ci metto io, se ne prendo l'impegno, quando bisognasse andar dal
generale francese, quando bisognasse scrivere a Parigi.... lasciate
fare a me; o avremo un maestro di prima riga, o vi fo dar quel
Don Giovanni che v'¢ arrivato l'altro giorno da Vienna, e che vi
piace tanto, Marchesa.... Eh? che dite voi di questo pensiero?»
Ma n¢ la Marchesa né io avremmo potuto pronunziar cio che pen-
savamo. L'attivo uomo se ne ando, ma egli avea guastato quant'io
avevo fatto a suo pro. E, uscito appena, la Marchesa or ardente
come brace, ora pallida quanto il suo abito bianco, e portando le
mani agli occhi a nascondere qualche lagrima d'ira o vergogna,
mi prego di lasciarla; e, suonando alla cameriera, mi vi sforzo.
Tuttavia, a malgrado della sciocchezza, della dappocaggine del
marito, ¢ della comparazione col seduttore, forse, non dird pe'
miei conforti, ma per quelli che per mia bocca e per altri modi le
mandava Iddio pietoso; e poi per li buoni consigli che le avrebbe-
ro dati i genitori, se ella li avesse chiesti, e per la consolazione de'
suoi figliuoli; e in somma per tutti quegli aiuti che mai non man-
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cano a chi li sa desiderare; forse, anzi certamente, sarebbesi salva
la mia povera Cecilia. Ma qui €, o signori, dove non mi € possibi-
le rattener l'ira, ricordandomi le sguaiatissime usanze, gli scellera-
ti costumi, le nauseanti compiacenze ed arrendevolezze di tutti, in
tutti i luoghi, ad ogni momento. Perche, appena Arrigo aveva in-
cominciato a girarle attorno, a seguir suo cocchio, a mostrarsele
in palco, e poi in casa, che parve come una congiura generale di
uomini ¢ donne a pro de' suoi disegni, € contro la mia povera, la
mia allora innocente Cecilia. Parevano, le giovani, rallegrarsi di
non aver piu un rimproccio vivente in mezzo ad esse, le vecchie,
aver una scusa di loro passate laidezze. Veniva l'una, e, con de-
strezza infernale, tesseva le lodi d'Arrigo; l'altra le narrava ogni
fatto, ogni passo, ogni parola di lui; e le facevano ad ogni ora del
di udire quel nome che la traeva di senno. Veniva un'altra ancora,
e le lasciava intendere che Arrigo avea guardata o lodata la tale; e
che dicevasi ne fosse innamorata; e le metteva la gelosia in cuore
per farle proromper 1'amore. "Ma non ¢ vero, non crediate cio,»
aggiugneva poi una di quelle vecchie scellerate serbatrici delle
tradizioni viziose, che non potendo piu esercitare, aiutano il vizio,
vere stipendiate del Demonio ad arruolare per lui. «Non ¢ vero,
non lo crediate mai. Arrigo ¢ innamorato di voi. Innamorato mor-
to, povero giovane! Il piu bello, il piu elegante giovane d'Italia!
Sapete voi che la principessa tale quasi ¢ morta di dolore d'esser-
ne lasciata? Egli la lascio per una cittadina di mezzo ceto; perche,
vedete, non ¢ di quelli che cercano i titoli, o servono per vanita;
egli ama la bellezza e lo spirito; eppercio dire che muore per voi.
Oh se l'aveste udito, come parla di voi! Dice che non ce n'¢ un'al-
tra in tutta Italia; che il meno € la vostra bellezza. E nemmeno
non ¢ la vostra voce che l'innamori; benché dice che ¢ divina, e
non ha mai udita I'eguale: ma ¢ il vostro spirito, il vostro cuore
ch'egli ama; perche, dice, non ce n'¢ nessuna come voi che gusti,
che apprezzi le belle azioni, 1 bei fatti, a cui sia un piacere narrar-
li, e vedervi piangere od esaltarvi per essi. Se si fosse al tempo de'
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Cavalieri, ei vorrebb'essere il vostro, e portar vostri colori, vostra
divisa e vostro nome sulle mura di tutte le capitali d'Europa; ma
ei non ne dispera, dice, anche in questi tempi; e lo fara quando ci
avesse a morire, che sarebbe bello per voi.... Eppure.... vedete il
buon giovane!... voi gli fate una paura, che, daccanto a voi, non ¢
piu umile il vostro cagnolino.... Ed io glie 1'ho pur detto I'altro
giorno, che ¢ un gran buon uomo. Non si tratta di morire; meglio
¢ vivere e farla vivere, dicevo i0. E in somma, anche voi siete di
carne e d'ossa, e avete occhi, e un cuore quanto piu bello, tanto
piu fatto per I'amore. L'amore, 1'amore, figliuola mia, non si puo
vincere. Non si resiste alla simpatia, non si combatte una gran
passione....» E simili scempiaggini e scelleratezze di parole, se-
guite poi da fatti peggiori; ora invitarli insieme a pranzi e cene, e
in villa; e farli seder I'uno allato all'altro a tavola; e metterli ne'
medesimi legni nell'andare e venire; accoppiarli, ordinando i bal-
li; lasciar il luogo daccanto a lei nel palco, quando entrava egli,
ed uscir tutti prima del fine, perche le facesse il bracciero; e tutte
quelle altre usanze e convenienze o sconvenienze de' teatri, che
sono piu di tutto la perdizione d'uomini e donne. Perche, voi lo
sapete bene, figliuoli miei, che io non sono in nulla teologo o mo-
ralista severo, e, quando una cosa non ¢ dannata, io dico che ¢ le-
cita, e tengo lecito il teatro, ed anche buono relativamente al peg-
gio, che ci ¢ sempre in ogni citta grande. E direi forse buono an-
che in modo assoluto, se fosse da noi, come presso ad altre genti,
maestro di alti sensi, o correttor de' costumi, in buone tragedie o
commedie. Ma dico il vero, a malgrado del mio amor per la musi-
ca, quelle eterne opere, sovente cosi cattive, non sono quelle che
traggono, o almeno al mio tempo traecvano le donne in que' teatri
allora oscuri, e in que' palchi troppo sovente vere culle di pettego-
lezzi, d'ozio, di nullita e di turpi amori. Ma lasciamo ci0. Quando
tutti que' corruttori l'ebbero spuntata con lei, ed egli fu proclama-
to cavaliere servente e l'amico suo, invece di scapitarne ella nella
riputazione, invece di udir rimproveri, o di veder visi severi, o il
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ritrarsi della gente, parve, all'incontro, come un giubilo, una con-
gratulazione generale, e 1 volti le sorridevano, e le braccia e i cuo-
ri le s'aprivano; che non credo sia peggio il tripudio dell'inferno,
quando ha tolta un'anima al paradiso.

Forse a voi parra strano; che credo bene che ora non sia cosi
nemmeno nelle citta piu corrotte d'Italia. Ma 1a, e in quel tempo,
era la corruzione tale e cosi sfacciata, che ho veduto io piu volte
tutta la nobilta andar quasi in gala e alla fila far le visite di condo-
glienza a una donna a cui partiva l'amico; e di congratulazioni a
tal'altra a cui tornava. E il colmo poi e I'estremo danno di tal cor-
ruzione, ¢ quando ella toglie ai mariti l'aiuto della pubblica opi-
nione, e il cuore di opporsi virilmente. Il Marchese si risenti con
un po' di mal umore; ma resistendo ella, ammaestrata oramai dal
seduttore, quegli, per non far iscene, chiuse gli occhi, o tollero. o
avrei voluto perderci la vita, se avessi potuto giovarci. Ma che
farci 10? Provai due o tre altre volte ad entrar in discorso; ma non
mi venne fatto, scansandolo ella. Diradai mie visite; n¢ ella mel
rimprocciava. Ma non le dismessi del tutto; parendomi non do-
versi mai abbandonar una persona caduta, per la speranza che ri-
mane d'aiutarla a risorgere, o per quella di trattenerla dal cader
piu giu.

o non so veramente se gli scellerati finiti e consumati si goda-
no mai ne' loro delitti una vera felicita; questo si ¢ certo, che
quanto meno ¢ uno cattivo, tanto meno di felicita ei puo trovare
ne' vizii. La Cecilia era inebbriata, ¢ come impazzita; ¢ non solo
la sua fisonomia, ma i lineamenti e quasi l'ossatura istessa del suo
volto e di tutta la sua persona n'erano mutati., Ma erano fisono-
mia e lineamenti, ed ebbrezza, e pazzia, tutto triste. Arrigo poi
partecipava alla ebbrezza e alla tristezza. Non certamente ch'ei
fosse tenero ai rimorsi, com'ella, e nuovo nella carriera di tali
amori; ma in questa, rado ¢ che s'incontrino cuori scelti ed alti,
come quello della povera Cecilia; ed incontrati da un cuore anche
alto e generoso, impossibile era che non l'usurpassero tutto intie-
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ro, e nol traessero in tutta la sua miseria. E so che vi sono tali, ro-
manzieri ed vomini di mondo, che dicono: che quanto ¢ piu forte
un amore, ¢ tra piu scelti ed alti cuori, tanto piu ¢ scusabile, e tan-
to meno danno fa. Ma a me pare anzi tutto all'opposto. Che, quan-
to a scusa, maggior peccato ¢ deturpare un cuor alto, che un doz-
zinale; e, quanto a danno, troppo differenza ¢ tra l'impressione
leggiera non durevole di quegli amoracci d'ogni di, e la mutazio-
ne, la rovina fatta da quelle che si dicono gran passioni tra due
cuori forti. E se mi si mostrino di questi cuori pur rimasi forti ed
alti a malgrado siffatte gran passioni, dico che ¢ eccezione rara in
ogni dove, rarissima poi, se non impossibile, in que' paesi, dove
non vi ponendo ritegno 1 costumi lasciano i miseri colpevoli ab-
bandonarsi, peggiorare, impigrire, annullarsi nella vita che segue
di necessita.

Credo bene che chiunque mi vide allora in quella casa, e in
que' frangenti, non mi accuso certo di parzialitd per Arrigo; ed
anzi duravo fatica a serbare per lui i sentimenti da cristiano, ¢ a
non odiare il seduttore della innocente. Tuttavia m'era forza vede-
re in lui non volgari qualita. Era di que' pochi Italiani a cui pareva
che il servire coi conquistatori, I'imparar da essi le loro arti di
guerra, I'addestrarvi le mani e 1 petti fosse il solo mezzo di alzarsi
dal fango in che erano caduti; e facendosi rispettare da questi e da
qualunque altri stranieri, diventar poi forti per s¢, e capaci un
giorno di decider le proprie sorti, anche a spese degli imprudenti
maestri. Né vo' esaminare se non entrasse forse un po' di tradi-
mento celato in fondo a questo pensiero. Dico che tale era non
che in lui, ma in moltissimi di quelli che si trovavano nello stesso
caso. E, fosse questa nobil ambizione di servir poi un di piu diret-
tamente la patria sua, o natural prodezza, e forza d'esempio, certo
¢ che lo scolaro avea si ben usate le lezioni da emulare 1 maestri;
e in pochissimi anni era giunto gia ai gradi superiori della milizia;
e ci0 che forse era anche piu, era noto a molti de' primi generali,
e, come dicemmo, allo stesso capo e principe di tutti, Napoleone.
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Era il tempo delle guerre corte e grosse, € quando contro la proba-
bilita degli avanzamenti rapidissimi non v'era che un solo caso
calcolabile, la morte. Ma questo a' venti anni non si mette guari in
conto; e cosi Arrigo, non che speranze, aveva quasi certezza di ar-
rivare in pochissimi anni, forse nella prima guerra, al grado desi-
derato di generale; quel grado, i0 mi ricordo d'avergli udito dire,
dove comincia la possibilita di mostrar i proprii talenti militari, e
dal quale per conseguenza si puo salir senza intermediario all'al-
tro grado dell'immortalita. Del resto, Arrigo di famiglia nobilissi-
ma, anzi illustre, aveva questo aiuto di piu presso a quel governo
che si diceva per anco repubblicano e democratico; ma dove la
chiarezza de' natali era forse piu vantaggiosa, che non in alcune
monarchie. Napoleone, che apparecchiava tanta storia futura,
amava pur la storia passata; ed era il tempo che gia signore di fat-
to n'ambiva il nome, e nell'ozio d'una pace temporaria assumeva a
poco a poco lo splendore d'un Re. Alcuni amici e compagni po-
tenti d'Arrigo gli proponevano di farlo entrar nella corte militare
del primo Consolo; oggetto allora di tutte le ambizioni'®, e via la
piu breve alla gloria ed alla potenza. Ma Arrigo, venuto in licenza
per poche settimane, s'era fermo gia non pochi mesi; e perduto
poi nella sua gran passione, non che lecito, credette bello sagrifi-
carvi sue speranze ambiziose; € non corrispose a quelle offerte.
Intanto succedettero cose piu gravi che mai.

La Marchesa diventd gravida. Il marito, paziente fin allora,
turpemente paziente, pur infine si destd. Ma io non entrerd in par-
ticolari di queste turpitudini. Il marito non avea fatto scene fin al-
lora per la sciocca paura d'esser tenuto geloso; fecene allora per la
paura contraria d'aver nome di arrendevole. E tuttavia quell'uomo
cosi disprezzabile, cosi disprezzato, riprendeva appresso alla col-
pevol Cecilia tutta la dignita di uno offeso; ed ella, precipitata
dalla sua superiorita usurpata, gia non ardiva n¢ alzar gli occhi su
lui, ne trovarsi sola con esso, n¢ parlargli da paro a paro. Parvele

'8 Nell'originale "ambizione". Nota per l'edizione elettronica Manuzio
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insofferibile quell'umiliazione. Disegno torsene ad ogni modo, e
reclamo percio l'aiuto di colui a cui aveva sagrificato ogni cosa;
colui che avendo usurpato I'amore e i diritti maritali, era naturale
che ne adempisse i1 doveri proteggendola. Ma gli ¢ piu facile sem-
pre usurpar diritti che doveri. Arrigo impazzito d'amore avrebbe
data mille volte la vita per trarla da quel colmo di disgrazia do-
v'ella era precipitata per lui. Ma qui il sangue, la vita, n¢ niuna
qualita d'ingegno n¢ di cuore non servivano; ed all'incontro quan-
to avesse fatto avrebbe aggravato il male. Desiderava che il Mar-
chese, provocandolo in qualunque modo, gli desse occasione di
vendicarsi. Ma vendicarsi di che? Egli era 'offensore, egli il pro-
vocatore; egli contro cui si rivolgerebbe con esecrazioni tutto il
mondo: quel mondo stesso de' viziosi che s'adopra tutto in aiuto
de' suoi pari, finche¢ ogni cosa va loro bene; ma che li abbandona,
li tradisce, li aiuta a precipitare, quando sono infelici. Ed ¢ natura-
le, e come un disperdersi de' ladri dopo fatto un mal colpo. Il peg-
gio era che ogni passo precipiterebbe piu la sua amata. Che gli
scandali soli precipitano le donne, ¢ il gran principio de' viziosi.
Quindi la necessita ai piu generosi, ai piu ben nati, ai piu franchi
fra essi, di diventar falsi, bugiardi, traditori, avviliti, avvilitori.
Che differenza, a chi avesse potuto vedere e descrivere gli animi
di Cecilia e d'Arrigo pochi mesi prima ed allora! Finalmente deli-
berarono torsi da tutto cid, e fuggire. Lo scandalo sarebbe piu
grande; ma ei nol vedrebbono. Era disonore, ma non ['udrebbono.
Ella aveva ad abbandonare i teneri figliuoli, a lei gia cosi cari. Ma
eran figliuoli dello oramai odiato tiranno; e poi le rimaneva quel-
lo che portava in seno dal suo amore. Egli aveva ad abbandonar la
patria, le speranze, a tradir sua vita passata e futura. Ma che fare?
oltre alla sua gran passione, era spinto ancora da quella specie di
dovere assuntosi. Perdendo ella ogni cosa per lui, poteva egli du-
bitar di perdere la sua ambizione per lei? In somma avevano alle-
stita ogni cosa; tempo, luogo, modo, tutto era disposto, quando,
probabilmente per la grande angustia sofferta, 1'innocente frutto
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dello scellerato amore fu in seno alla madre guastato. Il mondo,
ingiusto caluniatore, ne disse orrori; ella fu per morire del male,
dell'onta, del rimorso. D'Arrigo e del marito non dird; non so che
sensi potessero avere. N¢e diro che altre scene seguissero. Ma fini-
rono con uno di que' patti taciti scelleratissimi, che pur piacciono
al mondo, e che io ho pur udito talora lodare. Il marito tacque;
tollero: di nuovo persuadendosi che il mondo non avesse saputo
nulla, si persuase che non era obbligato n¢ ad ira n¢ a vendetta;
ovvero, penso farne una degna, mostrandosi indifferente alla pro-
pria moglie, ed appassionato per le altrui. La avvilita Cecilia, ab-
bandonata sempre pit, sempre piu s'abbandono; e non avendo let-
to in volto altrui il disprezzo se non quando ella s'era vergognata,
spoglio la vergogna, vesti quell'assicuranza, quella alterigia del
vizio che ¢ suo solo rifugio e suo colmo. E Arrigo.... Arrigo, da
quanto buon cuore, da quanta generosita nativa o acquistata aveva
mai avuto, o gli rimaneva, Arrigo era ridotto alla condizione, alla
occupazione, al destino di Cavalier servente della Marchesina.
Gia v'ho detto che per rimanerle appresso egli aveva ricusata
l'offerta d'essere addetto alla corte militare di Napoleone primo
Consolo. Poco dopo, e quando era Cecilia nella maggior miseria,
e in punto di fuggir con lui per America, egli aveva ricevuto 1'or-
dine di partir immediatamente pel campo di Bologna sull'Oceano
dove s'apparecchiava la discesa in Inghilterra. Non volendo, non
potendo lasciar Cecilia, tolse un pretesto di sanita, se n'esento, e
si fece dare un destino nella citta dove s'era cosi malamente inca-
tenato. E gli riusci tutto cio tanto piu facilmente che quel campo
non era guerra assoluta ed aperta; ondechée non era chiaro disono-
re rifiutar d'andarvi; ed era poi destino cosi ambito, che se ne tro-
vavan dieci desiderosi da sottentrar ad uno dubbioso. Ma poco
ando, e segui quella guerra d'Austria che fu la prima di Napoleo-
ne Imperadore, e 1'apice forse delle sue meraviglie militari; quel
levar il campo di Bologna, quella marcia cosi precipitosa, cosi re-
golare dalle sponde dell'Oceano al cuor di Germania, quelle ope-
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razioni, quelle battaglie succedentisi di di in di, e in pochi mesi
terminanti oltre Vienna colla gran giornata d'Austerlitz. Arrigo
fece quella campagna.... da bracciero della Marchesina al teatro
ed al corso. Non che non arrossisse, non arrabbiasse sovente di
sua mutazione: ma prima, alieno d'ogni altro pensiero, e gia aven-
do tralasciato le amicizie e le relazioni che aveva, non seppe, se
non incominciata gia, la mossa dell'esercito e il principio della
guerra. Saputala, ne dubitd, come si suole di cido che non si desi-
dera; e massime di cid che mette in impiccio. Non dubitandone
gia piu, esitd pure, benche brevemente; ma determinatosi, egli
ebbe a sostener una dura contesa coll'amata; 1'amata, perduta di
riputazione, cosi allora sepp'ella dire, abbandonata dal marito,
non piu moglie, non pit madre quasi per lui. E vinse bensi presso
a lui il suo sangue, il suo ardor militare, e scrisse per domandar
servizio; ma la domanda ando a Parigi, mentre il padrone era a
Vienna. E il padrone non amava gl'indugiatori. Fecesi la pace in-
tanto; e allora Arrigo ebbe risposta ricevendo un destino di pace,
da ufficial di stato maggiore d'una divisione militare nel cuor del-
la Francia. L'ira, la vergogna, il dispetto, 1'amore, non lo lasciaro-
no adattarsi al giusto castigo. Perduta 1'occasione d'una campagna
col grande esercito, e d'una battaglia come Austerlitz, per rimane-
re al suo amore, nol lascerebbe per andar a tener registri di situa-
zioni militari in una cittaduzza oscura. Mando sua dimissione. Fu
accettata. Ed Arrigo, prima di venticinque anni, ebbe fisso il de-
stino di tutta sua vita.... Cavalier servente in titolo della Marchesi-
na.

Io lasciai, prima anche di quel tempo, quella citta e quel paese.
E dacche ci avevo veduta inutilissima I'opera mia, avevo pur tra-
lasciata quella casa. In quel pericolo delle scene col marito, ella
s'era pure affidata a me; e m'aveva domandata consiglio. Io avevo
dato quello della franchezza, della confessione al marito. Ma ella
aveva gia il cuor troppo ammollito per risolversi a tal forte parti-
to; e troppo guasto poi per ridursi a pentimento e mutazione. Cosi
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finirono nostre relazioni, non l'interesse mio alla infelice. Di tem-
po in tempo nelle mie lettere domandai nuove di Cecilia, e seppi
con gran dolore che continuavano tutti eglino sempre nel medesi-
mo modo. L'ultima volta che ne chiesi a un vecchio signore di
quel paese, che passo di qua, ei mi rispose: «Ah, la Marchesa Ce-
cilia! si la Marchesa Cecilia, ¢ persona veramente rispettabile,
persona rara. Quello € un cuore, una costanza, una costumatezza
esemplare! Immaginatevi, che son piu di venticinque anni che ha
sempre il medesimo amico. E il primo, sapete voi, il primo, e solo
che abbia avuto mai! Non ¢ di queste che mutano ogni di, n¢ che
si faccian servire da quanti forestieri capitano in casa con una let-
tera di raccomandazione; oppure senza distinzione di nobilta,
mezzo ceto, od anche peggio. No eh; la Marchesina non ¢ mica di
queste. E che differenza, Maestro mio, che differenza con queste
giovani che ora non vogliono l'amico, non vogliono il cavalier
servente! Certo non puo esser altro che per averne dodici, o se
non gli hanno, tant'¢ come se li avessero; il mondo lo dee credere
di una che ¢ senza servente. Perche, vedete voi, per esempio, il
cavalier Arrigo, per la Marchesa, ¢ come un marito che....» «E il
marito vero, il Marchese?» diss'io interrogando. «Il Marchese
gran galantuomo, davvero. Credo bene che foste ancora da noi
quando il Cavalier Arrigo comincio a servir la Marchesa. E ci fu
allora un po' di garbuglio; e chi disse una cosa, chi l'altra. Eh...
Eh... ma voi ci eravate, e dovete sapere.... Basta, d'allora in poi
non s'¢ udita piu una parola cattiva di tutta quella famiglia. S'¢
riaperta la casa, buoni pranzi, belle cene al Casino, due o tre balli
all'inverno; e vi posso dire che il Cavaliere serve anche al marito,
perche, avendo viaggiato assai in gioventu, ei conosce gli usi, le
eleganze straniere, e gli fa far una figura stupenda con chichessia
che gli sia raccomandato da Parigi o da Londra. E principalmente
certi vini! Eh vi sono in quella casa certi vini, che io non avevo
mai udito nominare altrove. E poi fa venire i bronzi, cristalli....
che ¢ uno spettacolo, una cosa, dico anch'io come questi stranieri,
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da stupire di trovar tanto in Italia. E vedete voi, ¢ tutto il Cavalie-
re; perche il Marchese non ha mai viaggiato; e vuol bensi far al-
'amore or con questa or con quella, ma non ha mai potuto pren-
der quell'aria di mondo, quel non so che.... Gia adesso ci ¢ il Mar-
chesino.... e poi la Contessina....» «Ah che? E maritata adunque la
bimba?» «La bimba? Oh bello, la bimba ha i suoi venti o venti-
due anni, ed ¢ maritata da quattro; bella donna anche lei, bella
donna, ma un po' pinzocchera, un po' bacchettona, di queste gio-
vani sempre col marito, giovani alla moda.... gia, educata in un
convento.» «Oh, in convento? E la madre so che facea conto edu-
carsela in casa, e se ne faceva un piacere, una felicita....» «Oh
questo poi, scusate, Maestro; ma voi non ci pensate. I1 Marchese
¢ un galantuomo, vi dico i0; € quantunque sappia vivere come si
deve nel mondo, ha religione, buoni costumi, e non sarebbe stato
capace poi, di lasciar per casa una fanciulla a veder certe cose....
Capite bene.... E poi, Maestro mio, io so quel che mi dico quando
dico che a mio tempo si faceva bene ogni cosa. Viver bene, civil-
mente, nobilmente, non da frati, scusate, ah scusate, Maestro, che
credo voi siate stato frate; ma altro ¢ il convento, altro ¢ il mondo;
e nel mondo si vuol vivere, si vuol far come tutti. Ma 1 figliuoli
poi, e massime le ragazze, non si vogliono lasciar per casa a ve-
der queste cose. Omnia tempus habent. Non so io pur bene ancora
il mio latinuccio, Maestro mio? Nol so io pur bene? E credo che
vuol dire che in questo mondo ci ¢ tempo per tutto. Dunque viver
civilmente in casa come persone civili e nobili del mondo, e met-
ter il piu presto che si puo i figliuoli al collegio, e massime le ra-
gazze al convento.» «Oh voi avete ragione! Piu sovente che non
si crede da taluni, ¢ ben fatto mettere i figliuoli al collegio, e le
ragazze al convento, ne' ritiri, ai convitti, dove che sia, piuttosto
che in casa. E avete ragione di nuovo; il Marchese ha fatto da ga-
lantuomo facendo cosi. Ma la mia povera Cecilia! la mia povera
Cecilia se ne faceva pure una si gran festa! - Guardatela, Maestro,
- diceva ella alzandola sulle sue ginocchia, guardate com'e belli-

242



na; come le sta bene questa cuffietta che le ho fatt'io; e quest'abito
bianco che le ho ricamato. Vedete; ogni cosa che veste, glie la fo
i0; e questi bei capelli ricciuti, niuno glie li tocca se non io; e cosi
vo' fare, cosi faro sempre. Al mio Ernesto ¢ impossibile che atten-
da io; sara forza dargli un maestro, metterlo in educazione, e se-
pararsene sovente; ma costei, questo mio gioiello, questa cara
creatura ella ¢ tutta mia; ella sara sempre mia; io le insegnerd
ogni cosa. Quando io canto, o suono il cembalo, ella sta li le ore
intere ad ascoltarmi. Son certa ch'ella avra un orecchio come nes-
suna; e quanto alla voce, poverina! ella ¢ gia dolce fin quando
piange. Oh, Mariuccia mia, tu sei e sarai la cara creaturina; la piu
bella, la piu buona, la piu dolce fanciulla di tutta la citta, e la con-
solazione, la felicita, la gloria della mamma. Oh, vien qua, Ma-
riuccia mia, che ti baci, che ti stringa, che ti mangi, amor mio,
creatura mia....» «Bravo, bravo Maestro,» ripiglio il vecchio si-
gnore, «questo € pure un bel pezzo di romanzo. Ma la realita non
va cosi.» «Oh,» dissi 10, «non fate ingiuria alla realita, al mondo,
e massime alle donne. Non sempre cosi; ma pur talvolta grazie al
cielo. Ed Arrigo, mi direste voi?....» «Il Cavalier Arrigo sta bene,
benone: ¢ ingrossato alquanto; ma un bell'uvomo ancora. Poveruc-
cio! ha pensato succedergliene una brutta, anni sono; ma poi....
basta, son di quelle cose che non se ne parla. Benché gia voi non
ridite nulla. E sapete che questi antichi ufficiali.... Intendete
bene.... s'annoiano talvolta.... ricordano la gioventu.... non son
mai contenti del presente.... Capite eh?.... Ma la Marchesa, il
Marchese, tutti si sono adoprati.... E in somma ei vive tranquillo
oramai.... E di nuovo vi dico che egli e la Marchesina sono un par
di persone come ce n'¢ poche, anzi, forse come non ce n'¢ piu.»
«E cosi sia, Amen,» diss'io, e lasciai la conversazione.

E qui lascio la mia narrazione, aggiunse il Maestro, doman-
dandovi scusa d'avervi trattenuto tanto, in una storia che ora che ¢
fatta intendo bene che non ha sale; ma quando le cose ci hanno
colpito assai, ci par sempre di poterle narrar in modo da colpirne
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altrui; ed ¢ solamente dopo la pruova che uno si ravvede. - Ed es-
sendo gia stata recata la lucerna, e i tarocchi, ognuno si dispose a
giuocare. E il Maestro, che, a malgrado di cio che n'han detto ta-
luni dal ritratto, non seppe mai tener le carte in mano, preso il
cappello, s'avvid alla porta, ed io seguendovelo mentre usciva,
«Maestro,» diss'io; «questa storia poi non la dite dove che sia; qui
la potevate narrare senza pericolo, ma non vi sarebbe sempre pru-
denza.» «Che?» disse egli, «avete voi paura che mi strazino le
donne come un nuovo Orfeo?» «Oltre le donne, so molti uomini
che se n' offenderebbono, ¢....» «E s'offendano pure; cosi potesse-
ro le mie parole romper uno solo di questi brutti vili accoppia-
menti che perdono, avviliscono, impoltroniscono tanti Italiani,
che altrimenti sarebbero utili a se, ai fratelli, al principe, alla pa-
tria: potesser massime corregger coloro che quasi scherzando li
aiutano; e sarei contento di qualunque inimicizia mi procacciassi
con cio.»
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IL FILOSOFO.

Non so perche, né veramente se succeda da tutti come a me:
che certi vizj m'accorano piu assai, se mi ci abbatto in contado
che non in citta. Forse viene da quell'idea, che, giusta o falsa, tutti
pur pitt 0 meno abbiamo, delle corruzioni delle citta, e della inno-
cenza della vita villereccia; onde 1a i vizj non ci stupiscono, e qua
si. Fra que' vizj poi che in villa mi paiono, per cosi dire, piu con-
tro natura, egli ¢ quello di ogni sorta d'ipocrisia. In citta, dove
ognuno vuole accostarsi a una parte e per essa alzarsi a far fortu-
na, ¢ naturale che si affettino da ogni uomo or queste or quelle
virtu affettate dalla parte. In villa, dove si vive piu solo, e dove ci
¢ meno a perdere € meno a guadagnare a non mostrarsi quale uno
¢, pare che sia anche piu sozzo: appunto, come un tradimento par
piu vile, quanto piu vile ¢ il prezzo che se ne raccoglie.

Delle ipocrisie ce ne sono tante sorta, quante sono le virtu;
anzi, quante sono le qualita anche viziose ma da taluni tolte a vir-
tu. E cosi ci ha non sola ipocrisia di costumatezza, ma anche di
dissolutezza; e non solo affettazione d'indipendenza, ma anche di
servilita e finalmente ipocrisia di religione, ed ipocrisia d'irreli-
gione. Queste due ultime poi sono cosi frequenti, che tal uomo di
mal umore contro il mondo avrebbe a dire ch'elle quasi se lo par-
tono. Nol vo' dir i0; e credo che Iddio buono € conosciuto ed
amato da molti uomini sinceramente pii, € pur troppo anche sco-
nosciuto da molti sinceramente miscredenti. Infelicissimi questi,
n¢ innocenti del tutto; perche io credo ch'Egli si faccia conoscere
qualunque il cerchi con ischietto e puro cuore. Ma lasciando al
buono e sommo, e misteriosamente ma certamente giusto Iddio, il
giudicio di ognuno, noi, con quel cuore ch'Egli ci ha dato, non
possiamo altro che compatir tanto piu a qualunque ¢ piu presso
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alla sincerita, e tanto meno a coloro che per istolta vanita e rispet-
ti umani affettano quell'empieta che non hanno. E' ci ha a un di
presso la medesima differenza che tra un musulmano nato e sin-
cero; ed un cristiano rinegato.

Tra le cose che mi diedero maggior pena nella mia vita, rispet-
to a tante altre non disgraziata, ella fu questa. Quando io venni
qua, lasciando il reggimento, e ripigliai la mia antica professione
di maestro di scuola, perche erano tempi di turbamenti e guai, ed
io era quasi sconosciuto nel paese, gli uni dissero bene di me, gli
altri male: e benche gli uni e gli altri sbagliassero, sovente, quan-
do a me stesso non parlavano, io li lasciava dire. Una sera il fatto-
re del signore che era stato fuori tutto quel giorno, incontratomi in
piazza, mi si accostd e dissemi che in quella terra dov'era stato,
aveva veduto il sior Domenico che gli avea domandato di me, e,
bencheé non mi conoscesse, gli avea imposto che molto mi salu-
tasse, e mi dicesse ch'egli pure era filosofo. lo lo ringraziai de' sa-
luti; ma quando alla seconda parte della commissione, non inten-
dendo che significasse, incominciai a domandargli chi e quale
fosse quel sior Domenico, a me affatto ignoto, il quale mi manda-
va tal ambasciata. Il fattore risposemi, il sior Domenico esser il
padrone di quella casa 1a, una delle piu cospicue del paese; e non
molto innanzi lo era pur anco di molti beni or venduti: ed era poi
il marito di quella signora, e padre di quella fanciulla, che dimo-
ravano in quella medesima casa. E non bastandomi siffatti parti-
colari, e domandandone piu, seppi come il sior Domenico era gia
stato il piu ricco signorotto della terra e de' contorni, e felice in
casa ed in tutto; finche, venti e piu anni addietro, al tempo de' pri-
mi turbamenti, €' capitod in mano di alcuni mal compagni e scelle-
rati uomini, i quali abusarono di lui, e piu della sua fortuna. On-
deche, adulato da costoro, incomincio a credersi un grand'uomo, e
dispregiar sua casa e sua famiglia, € a poco a poco lasciolla, e la-
scio sua moglie, e tolse casa da s¢, ed un'amanza. La moglie ebbe
a vivere sola come vedova; e la figlia riusci a male, che avrebbe
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potuto riuscir a peggio; perché ella s'incapriccio d'un suo servito-
re onesto e lo sposo, che avrebbe potuto farlo di qualche scellera-
to uomo che l'avesse messa in piazza e rovinata. Il sior Domeni-
co, credendosi uomo letterato e sapiente, ma non sapendo che al-
trimenti far di sua sapienza, fece il medico, senza aver mai studia-
ta medicina; ma, perch¢ anche mezzo rovinata sua fortuna gli ri-
maneva onde vivere, non che farsi pagare da chi veniva a consul-
ta, egli li pagava; e perché¢ i contadini, diffidenti, a' medici veri e
savj, sono confidentissimi a' ciarlatani, egli non mancava mai
d'accorrenti, non ostante il cattivo esito che avean avute molte
delle sue cure. Intese le quali cose, incominciai finalmente ad in-
tendere di che sorta fosse la sua filosofia, e quella che a me pure
attribuiva.

E' m'era certo paruto increscevole altre volte che alcuni buoni
mi avesser tolto per cattivo; ma parevami piu allora I'essere da un
cattivo tolto per buono, e degno compagno suo. E cattivo pur
troppo io vedeva essere questo sior Domenico. Che il lasciar an-
dar a male 1 proprii negozj, ed anche la moglie e 1 figliuoli, e vi-
ver con cattivi compagni e le amanze, e far il ciarlatano, tutto cio
¢ malissimo, ma pur in qualche modo scusabile, finche¢ I'uomo
non sel voglia egli stesso scusare; ma quando la debolezza e 1'a-
more al vizio cresce a tanto che il colpevole, anzich¢ lasciar il vi-
zio, sceglie lasciar la sua ragione e la sua religione e il suo Dio, e
se ne fa di quelli da s¢ che possano adattarsi a que' suoi vizj, allo-
ra riman poca speranza che si ricreda, allora ¢ colpevole di colpa
maggiore; e senza giudizio temerario n¢ difetto di carita si puo
dire cattivo. Né avrei ardito dir tale il sior Domenico, se fosse sta-
to tacitamente vizioso e stolto; ma perche tale essendo, invece di
vergognarsene, si diceva filosofo, e nutriva il vizio e la stoltezza
in abito mentito, fra me stesso decisi che pur troppo era cattivo.
Restava che io scoprissi perche, cosi essendo, egli mi credesse
compagno suo. Ma io era uscito volontariamente dal reggimento
a un tempo che molti ne furon cassati, capitato qui incognito al
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tempo che molti si nascondeano; io cattolico sincero, io prete, ma
nemico de' bacchettoni, degli ipocriti; io gran dilettante, fatto il
dovere mio, di solitudine, e di lunghe passeggiate con un libro in
mano; amico delle compagnie, ma di quelle dove piu si parli che
non si beva o non si giuochi, dove piu si ragioni che non si mor-
mori, dove piu si cerchi a farsi buoni gli uni o gli altri in partico-
lare, che non a piagnere sulla perversita del mondo in generale:
tanto bastava e forse sopravanzava, perché molti per odio e di-
sprezzo mi dicesser filosofo; e intendesser filosofo cattivo; ed al-
tri poi, come il sior Domenico, il ridicessero per amore. Perdo-
nando io volentieri a quelli, i0 doveva perdonar a questi con tanto
piu amore: e cosi faceva io verso il sior Domenico; e volli tentare
che non gli fosse inutile il saluto ch'egli mi avea mandato.

Trovata una occasione o pretesto, feci una gita da quelle parti,
e capitai a casa sua. N¢ occorre ch'io dica come feci cadere il di-
scorso a cio ch'io voleva, né che discorsi gli feci poi, che sarebbe-
ro cose troppo serie per istar bene qui. Del resto, o le mie parole
non fossero per s¢ stesse feconde, o Dio buono non le volesse al-
lora fecondare, o troppo asciutto o mal apparecchiato il terreno,
certo ¢ che allora non fruttarono nulla, nemmeno a me la speranza
che rimanesse nascosto il seme da germogliare in appresso. Feci
in breve al filosofo la mia professione di fede di buon cattolico
apostolico romano: ma non so s'ei mi credesse, o forse non s'osti-
nasse a tenermi, a mio dispetto, per confratello; ed io ci guada-
gnassi altro che soprappiu la taccia di timido e vergognoso, non
ardito a confessare le proprie nascoste opinioni. Ma queste son
delle cose dove piu occorre il fiat voluntas tua, né era la prima
volta che i0 me n'era dovuto consolare.

Un anno appresso, un giorno ch'io aveva appuntamento col
detto fattore per non so che, e lo aveva aspettato tutto il giorno,
l'incontrai la sera ch'egli tornava, in vista molto affaccendato, e
come uomo contento di s¢; e appena ei m'ebbe scorto da lungi,
venne a me, e senza dirmi o lasciarmi dir parola dell'affare che
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avevamo insieme: «Signor Maestro, ogni cosa ¢ andata bene; ha
fatto tutto cio che si doveva fare, ed or ora gli mando la donna, e
va benissimo; ma ci vuol fretta, perch¢ non puod passar la sera, e
questa notte certo ei morra.» Io non intendeva una parola di tutto
cio, e volli fermarlo, ma non ci fu verso; ei si fuggi e fu in casa
alla moglie e alla figliuola del sior Domenico, e fecele partir pur
alla volta della terra abitata da questo; ed allora di nuovo venuto a
me, che non richiesto non me n'ero impacciato, mi fece sapere
come essendosi gravemente ammalato il sior Domenico, egli n'e-
ra stato avvisato il mattino per tempo, e subito ci era corso; ed ar-
rivato, e trovatolo presso a morire, I'aveva voluto far confessare,
ma quegli dapprima non acconsentiva; ma che avendo poi egli, il
fattore, ragionato con lui, e parlatogli come si dovea, finalmente
questi s'era fatto capace, e chiamato un prete s'era confessato, e
stava per fare le sue divozioni, ed avea fatto testamento; e dove
prima voleva diseredar la figliuola, ora le perdonava, e lasciavala
erede di ogni cosa; anzi, poi erasi risoluto di voler abbracciare
moglie e figliuola, e riconciliarsi con esse. Il fattore respirava,
narrato tutto cio, e «Ei ci ¢ pur voluto fatica assai,» aggiugnea;
«ma 10 gli ho parlato come si deve, ed ha fatto ogni cosa bene;
non ha lasciato in poverta quelle povere donne. Io ci scapito, per-
che se si vendeva la casa sua, i0 la comprava, e gia ne avea la
scrittura, in pagamento di un piccolo credito che ho con lui; ed
ora non avro la bella casa, e sard anche gran tempo a riscuotere i
quattrini; ma non importa, amo meglio cosi; hogli restituita la
scrittura, € son nominato 1o esecutor testamentario. Ora addio, si-
gnor Maestro; riparto in fretta, e vado a vederlo morire.» Egli di-
ceva tuttocio in tono frettoloso ma allegro anzi che no. lo gli
prendeva la mano come per ringraziarlo, o almen lodarlo; ma egli
fuggiva in fretta: poi, fatti alcuni passi, rivolgevasi, tornava a me
piu grave e serio assai, e, ripresami la mano e tiratomi appresso,
ed accostata la bocca al mio orecchio, in tono basso e questa volta
veramente funerale, «Signor maestro,» disse, «egli era.... C....»
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Il mattino appresso vidimi comparire in camera il fattore, e
disse entrando: «Egli ¢ ito, e grazie al cielo ogni cosa par bene;»
poi, scostato alquanto: «s'¢ abbruciato ogni cosa, libri, carte e che
so 10, certe minchionerie che s'¢ trovato. Hovvi portato solamente
questo libraccio stampato, dove ci son nomi credo che ben vor-
rebbero ora non istar qui.» «E che ne volete far voi?» dissi, «que-
sto prima d'ogni altro volevasi abbruciare; se no, portatelo al Cu-
rato; egli ne giudichi.» «E se vi han messo lor nomi,» riprese lo
schietto contadino, «perche non s'hanno eglino a vedere? Benche
avete ragione, e sara bruciato.» Il libro stampato mostrava ch'egli
era non C...., ma M.... lo meravigliavami come siffatte scellera-
tezze o scempiaggini fossero pervenute a infracidire anche il con-
tado e le ville; e finiva d'intendere quale fosse la filosofia di quel-
l'infelice; e sopra ogni cosa poi ammirava Iddio buono, che pur
talora volevasi servire di tanto piu rozzi stromenti, affinché si
veda ogni bene procedere direttamente da lui.
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L'UFFICIALE IN RITIRO.

Vidi il mutarsi del destin fu-
gace,
Vidi che gloria in servitu
declina,
Vidi che solo nella tomba
¢ pace.
Diopata
SaLuzzo.

Alberto era figliuolo d'un signore ricco; ma piu che ricco, no-
bile e potente alla corte di.... al tempo dell'invasione de' Francesi
in Italia. Scappato il suo Principe, deposto egli dei suoi impieghi,
e rimasto in sospetto dei repubblicani possessori della potenza, fu
anche in breve arrestato e tenuto in castello quasi ostaggio. Quei
repubblicani utopisti, come li chiama il Botta, erano cosi poco si-
curi del popolo sovrano, in nome di cui reggevano, che erano anzi
obbligati a prendere precauzioni contra la sua indocilita a lasciarsi
liberare e far felice. Alberto aveva allora di dodici in quattordici
anni. Allevato signorilmente alla moda d'allora, cio¢, come si dice
volgarmente, nella bambagina, aveva studiato tanto bene che
male; ma del resto era indietro di quattro o cinque anni in ogni
cosa rispetto ai figliuoli di ogni buon borghese od artigiano, che
non avessero tre o quattro persone da mettere intorno al preziosis-
simo erede. Usciva poco di casa, non aveva forse mai preso ne
pioggia, n¢ vento; di rado il sole, non certo quel di febbraio o di
marzo, micidiale, come si sa, ai figliuoli dei signori, quantunque
cercato avidamente, e continuamente provato da quelli delle razze
piu grossolane. Le rivoluzioni mutando cose piu gravi, muto an-
che questa, che tuttavia non ¢ forse cosi piccola. La madre di Al-
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berto, ansiosa del marito ed inferma in casa, lo mandava su e giu
al castello a portare e riportare le commissioni; € non c'era a pen-
sare da mandarlo accompagnato dall'abbate o in carrozza, che i
Giacobini si sarebbero burlati di questi modi aristocratici, e gli
avrebbero chiuse in faccia le porte. La rivoluzione apportd dun-
que ad Alberto la liberta; la liberta forse piu effettiva che appor-
tasse. E bisogna dire che tutte le regole ammettono eccezioni,
perché Alberto non ne abuso. E vero che la madre lo faceva se-
guire e vigilare da lungi, e che il giovane, anche quando I'avesse
voluto, non avrebbe potuto fare grandi scappate. Ma i sorveglianti
non poterono impedire ch'ei si trattenesse sovente a far conversa-
zione alle porte del castello coi militari che le guardavano, con-
versazioni che si prolungavano sovente assai pel reciproco piace-
re del fanciullo avido di quelle novita, curioso e vivo per naturale,
e di quei militari gia vecchi di servigj ma giovani d'eta, e a cui
percid era grata per qualche momento la vista, il cicaleccio d'un
bello e vivace giovanetto, il quale ricordava all'uno il fratello, al-
l'altro il figlio, lasciato come dicevano ai focolari. Tutti i maestri
di studio del fanciullo, ma quelli principalmente di latino, si la-
mentarono d'allora in poi della svogliatezza e della dissipazione
del fanciullo. La madre si lamentava del nuovo chiasso che face-
vasi in casa. Non era altro piu che tamburi, esercizio, e bastoni ri-
volti in fucili, e grida di comandi militari gettati al vento.

Andate giu le repubbliche, prima per le vittorie austro-russe,
poi per quelle stesse del Primo Console della repubblica francese,
cattivissimo repubblicano, come si sa, il padre di Alberto rimase
tranquillo ma disimpiegato, per propria volonta e fedelta al suo
principe cacciato. Ma uomo savio ed amorevole del figlio, non
era di quelli che come la vecchia Elspat di Walter Scott vogliano
imporre ai figliuoli 1 proprii odii od amori, od anche i proprii do-
veri che mutano colle generazioni e le eta. La smania militare di
Alberto era venuta crescendo cogli anni. Suo padre vedeva cio
tanto piu mal volentieri, che I'entrare al servigio militare non era
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allora una celia come in tempo di pace, né¢ una carriera simile alle
altre, ma anzi una successione di fatiche e pericoli gravissimi. Al-
berto era unico; onde che, non solo erano raccolti in lui tutti gli
affetti paterni e materni, ma anche quel po' d'egoismo che entra
naturalmente e debbe entrare in ogni affetto anche migliore, e che
fa amare tanto piu una persona che sia unico sostegno o conforto
o speranza. Per altra parte, il padre di Alberto era uomo forte e
domatore di ogni esagerazione o debolezza degli affetti suoi stes-
si; e provando egli tutto il piacere del riposo in vecchiezza, non
credeva percio 1'ozio utile o nemmeno possibile alla gioventu; e
vedendo il figlio vago della vita militare, dopo fattegli le dovute
osservazioni e raccomandazioni, finalmente lo lascio ingaggiarsi
e partire, usando quel po' di credito che gli rimaneva a farlo rac-
comandare ai suoi superiori.

La vita militare di Alberto fu quella di tanti altri giovani italia-
ni di quella eta. Entrato da semplice soldato, ma con tutti i van-
taggi d'una buona educazione, e con quelli anche delle raccoman-
dazioni, utili sempre anche dove si avanza col merito, come certo
era il caso nell'armata francese, Alberto passo rapidamente per
tutti 1 gradi di sotto-ufficiale, non senza dare indietro una o due
volte per qualche scappata giovanile, ma riprendendo il posto poi
alla prima occasione dove ci fosse a mostrare valore, attivita o in-
telligenza militare. Diventato ufficiale, decorato, ed avanzato a te-
nente e capitano, ebbe la disgrazia di perdere il padre che era ve-
nuto a vedere piu volte con licenze nei brevi intervalli di pace, e
che aveva consolato colla sua buona riuscita.

Ripatriato a quella funesta occasione, e giunto gia ai venticin-
que anni, fu naturalmente pressato dalla vedova madre e dai nu-
merosi parenti di voler lasciare il servigio ed accasarsi. Ma egli
aveva preso piu che mai amore a quella vita che gli era cosi ben
riuscita; e non solo I'amava per s¢ stessa come prima e per isfogo
dell'ardor giovanile, ma oramai anche un po' per I'ambizione che
appunto incomincia a spuntare a quell'eta, e che era poi cosi allet-
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tatrice in quel tempo, in cui, se non mancava la vita, non poteva-
no mancare a un prode gli avanzamenti anche piu grandi e quasi
infiniti. E un Italiano aveva forse allora una virtuosa ragione
d'ambizione, piu che ogni altro. Era bello, era glorioso mostrare
ai compagni francesi che non si valeva men di loro; era allettante
il giungere a comandare quei prodi, il sollevarsi dalla condizione
di vinti a quella di vincitori, il rivendicare, non colle parole, ma
colle azioni il nome troppo vilipeso d'Italiano. Tuttavia, non vo-
lendo Alberto contradir troppo ai parenti ¢ massime alla tenera
madre, non domandava in grazia se non ancora una guerra, € pro-
metteva tornarne poi docile al giogo matrimoniale. Eragli conce-
duta per forza tal condizione, pure aggiungendovene tacitamente
un'altra: che intanto, e dai parenti, e dalla madre, e da lui istesso
si cercherebbe tra le ragazze della citta che venivano su, quella
che tra i due o tre anni accordati gli potesse poi meglio convenire.

Alberto s'adatto facilmente a sifatta non troppo crudele condi-
zione. Era il discorso che venivan facendo piu sovente egli e la
madre, il discorso di che mostravasi questa piu consolata, quando
la sera tornava il buon figliuolo appresso a lei rendendole conto
della giornata e delle persone da lui vedute. La buona madre ve-
deva in tale abitudine come una guarentigia delle disposizioni
tranquille e casalinghe del figliuolo, e si meravigliava, inesperta
ch'ella era, che un giovane dissipato dalla vita militare si riduces-
se cosi facilmente a quelle tranquille e solitarie abitudini. Ma il
vero ¢, che il maggior vantaggio dell'attivita giovanile ¢ appunto
questo, di far meglio e piu presto sentire la dolcezza della vita e
degli affetti della famiglia. Quelli soli, i quali non hanno provato
altro, rimangono inquieti e troppo giovani, per cosi dire, tutto la
loro vita.

Fra le fanciulle della citta di cui in quel dolce consiglio di fa-
miglia s'andavano esaminando e pesando attentamente i pregj, 1'e-
ducazione, la fortuna e la bellezza; era una quasi ancora bambina,
ma che appunto percid conveniva meglio, figlia di un borghese
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ricco ed impiegato da quel nuovo governo il quale soleva trarre a
s¢ tutte le notabilita, e formare di esse non solo il corpo gover-
nante, ma la stessa sua nuova ed amalgamata nobilta. Giulia era
dunque figlia dell'or barone D....; e bella, ricca, bene educata, era
gia vagheggiata non solo da quanti giovani, ma da quante madri
di giovani erano nella citta, come poi invidiata e veduta di mal'oc-
chio da alcune delle altre fanciulle, e da quasi tutte le madri di
fanciulle che erano in quella. Alberto, portato dal barone che te-
neva una delle piu splendide case che fossero cola, vi si vece os-
servare in breve per l'eleganza e la scioltezza de' suoi modi mili-
tari, 1 quali contrastavano tanto piu coi modi ora impediti e goffi
ora effeminati ed affettati degli altri giovani allevatisi intanto al-
I'ombra e nell'ozio municipale. Non ¢ meraviglia quindi che con
quelle intenzioni, quantunque ancora indeterminate, di piacere,
che aveva Alberto, ei piacesse alla fanciulla piu degli altri che si
presentavano come suoi rivali.

Or dimmi tu, lettor cortese; t'¢ egli succeduto mai di fare all'a-
more senza saperlo; di trovare sovente una persona che non ti pa-
reva d'aver cercato; di rimanere a lungo con lei senza indovinare
che ti piace, di ballare con lei quasi sola al ballo, di sedere appres-
so a lei nelle conversazioni, sempre a caso ti pareva; ed un bel
giorno poi, ripensandoci lungi da lei e tutto solo a una passeggia-
ta, o al canto del camino, di accorgerti a un tratto che sei e fosti
da gran tempo innamorato? Questo appunto avvenne ad Alberto.
Credeva non far altro che esaminare a sangue freddo la Giulia
come tutte I'altre. Ma ei 1'esaminava molto piu sovente; e piu vo-
lentieri, e con piu soddisfazione dell'esame fattone. Diceva: Non
son si pazzo, d'innamorarmi due o tre anni prima, che intanto, ol-
tre la morte mia, possono succedere le mille cose, e fra I'altre que-
sta probabilissima, che s'innamori e ne sposi un altro. Ricca, bel-
la, bene allevata e gentile, costei certo non aspettera ch'io torni o
non torni dalla mia guerra; e poi, io stesso chi sa alla guerra quan-
te altre ne vedro, e se non m'innamorero davvero € non tornero io
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stesso ammogliato. Bench¢ sara difficile, lo confesso, di trovar
cosa cosi graziosa ed avvenente. - Ma in ci0 dire scuoteva il capo,
come per iscuotere l'inopportuno e pressato pensiero d'amore che
gli veniva; e in quell'atto, e al portare la mano alla fronte e alle
chiome accorgevasi d'essere osservato da lei, quasi che arrossiva,
se le appressava per non far vista di nulla.... € mostrava anzi evi-
dentemente di non aver pensato se non a lei. La giovanetta non
era tarda; s'accorgeva di si fatte cose, non dird meglio ma quanto
ogni altra; sorrideva dove un'altra piu avanzata d'arte e d'eta ben
si sarebbe guardata di sorridere, accettava i suoi inviti senza far
vista d'essere altrove impegnata; gli faceva luogo accanto a lei
quando le si veniva appressando; si rallegrava e sorrideva alle sue
prime parole; e in somma non mostrava di capire, n¢ volere, ne
contraccambiare il suo amore, piu che se egli fosse stato suo fra-
tello, o piu che se non ci fosse e ci dovesse mai essere amore tra
una fanciulla di quindici anni, e un giovane di venticinque. Erano
1 piu sinceri del mondo tutti ¢ due nel non pensare ad amarsi per
un mese intero; il mese appresso erano sincerissimamente inna-
morati tutti e due, e se l'erano fatto intendere, o forse, ché no 'l so
bene, chiaramente detto 1'uno all'altro.

Allora non fu piccolo imbroglio per Alberto. Stava, od
andava? faceva all'amore, o la guerra? S'ammogliava, o tornava a
riprendere una vita tutta stenti e pericoli? Torno a questa, chiama-
to che fu da una nuova rottura di guerra che sopravvenne. Gliene
dolse, ma non esitd; non erano tempi allora in che s'esitasse tanto;
e chi men esita, men si duole, ognun lo sa. Era il tempo poi in che
piu prevalse quel proverbio, che tra due che si separano il piu da
compatire ¢ quel che resta. E naturale, chi partiva allora aveva
immense, veramente strepitose distrazioni. Adunque compatisci,
o lettore, se vuoi, solamente la Giulia; se non che ¢ pena persa;
chi fu mai da compatire a quindici anni? E meno una bella fan-
ciulla.

Eppure pianse di soppiatto tre o quattro giorni; ricuso un ballo;
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otto o dieci giorni non penso ad abiti nuovi n¢ a mode; quindici o
venti altri, o forse un mese intiero, prese malamente tutte le sue
lezioni. Se io scrivessi un romanzo, non direi cosi; perché ¢ inten-
zione mia d'interessarvi alla Giulia: ma scrivo storie vere; € poi
mi piace di fermarvi un momento a guardare la figura d'un'allegra
e leggera giovanetta; la mestizia e la serieta degli affetti vengono
pur sempre troppo presto.

La guerra a cui era stato chiamato Alberto, era quella terribile
del 1812 in Russia. Alberto fu di que' pochi che ne riportarono in-
concusso I'animo, salva ed intera la persona. Ma si succedevano
scavalcando l'una su l'altra le campagne d'estate e d'inverno; dopo
quella di Russia, quella di Polonia e Prussia, poi quella di Vestfa-
lia, poi quella di Sassonia, poi Leipzig, e Hanau, e finalmente I'ul-
tima campagna di Francia sempre piu presso, ¢ finalmente sotto le
mura stesse di Parigi. Vorrei potervi dire che Alberto fu dei pochi
che ricevettero a Fontainebleau I'ultimo addio del sommo capita-
no, che sparsero quelle lacrime virili, che lo videro abbracciare le
aquile cosi gran tempo vincitrici; vorrei, dico, potere accrescere la
gloria di Alberto con dirvi di lui tutto cio. Un romanziere non la-
scierebbe nemmen qui passar 1'occasione. Io vi dico schiettamen-
te, che Alberto non si trovo a tutto cio; e che stanco e ferito egli,
fra molti del suo reggimento, domando e ricevette facilmente la
sua licenza col suo grado di caposquadrone per ritornarsene in
Italia. Avrebbe potuto rimanere in Francia al servigio; ma molte
ragioni lo fecero partire; fra 1'altre questa, che mutar padrone ¢
sempre spiacente, e gli pareva meglio non farlo, non essendoci
obbligato.

Perche del resto non avrebbe avuto ragioni urgenti di tornare a
casa. Aveva in quei tre anni perduta la dolce madre, la tenera
compagna e confidente delle ultime serate che aveva passate nella
sua patria. E la patria gli era cara si, ma quasi non la conosceva.
Quanto poi alla Giulietta, a quest'ora, chi sa, sarebbe sposa e forse
madre. In quegli ultimi rovesciamenti, ¢ massime dopo la morte
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della madre, ricevendo pochissime lettere da casa, non sapeva piu
nulla di quanto fosse cola succeduto.

Tuttavia, giunto a casa e pur assestando i suoi affari, una delle
prime cose di che s'informo, fu del padre di Giulia, del suo impie-
go, del suo titolo, ¢ massime della figliuola. Seppe che 1'impiego
era perduto, il titolo sparito, le ricchezze scemate assai, € poi,
quasi conseguenza di tutto cio, che la figliuola era rimasta, ed
oramai rimarrebbe forse gran tempo, da maritare. «L'ex-barone,»
diceva l'interlocutore, «avra ancora le pretensioni di prima per la
figlivola; costoro si sono immaginati di diventar nobili davvero.
Ma si che il pover'uomo se n'avvedra; i veri nobili non vogliono
certo piu della figliuola, e la povera zittella ne rimarra in mezzo
fanciulla in eterno.» L'interlocutore credeva di vedere a cio sorri-
dere Alberto, che in vece mordevasi sotto i baffi le labbra.

Ando di quel medesimo giorno a far visita all'ex-barone; tro-
vollo, come uomo di senno ch'egli era, non troppo diverso nella
diversa fortuna. Diversissima si la fanciulla; piu bella che mai, o
almeno gli parve tale; ma seria, soda, composta, tacita, e timida.
Sarebbesi avvilita della disgrazia? Alberto né tocco delicatamente
con qualche parola; la fanciulla parve alzarsi come in trono, il tro-
no dell'avversita, dal quale non meno forse che da ogni altro si
mira ogni cosa dall'alto al basso. Alberto aveva un animo gentile;
¢ dire che rispettava sopra ogni cosa la sfortuna e la sua alterezza.

Avrebbero naturalmente avute mille cose da dirsi. Non se ne
dissero una. Anche gli animi piu aperti si sentono imbrogliatissi-
mi al ritrovarsi in situazioni tutto diverse da quelle in che gia si
lasciarono. Alberto non poteva piu trattare Giulia come una bam-
bina, e una bambina allevantesi e sbocciante tra le felicita e gli al-
lettamenti. Forza era trattarla bene o male da fanciulla matura
d'anni e di cuore. Era forza amarla o disprezzarla. Alberto 1'adoro.

Fra pochi giorni si seppe in tutta la citta. Alberto non ne faceva
mistero; addobbava la casa, correva 1 mercanti, scriveva a Parigi
per far venire mode, stoffe e gioielli. Le nozze parevano dover es-

258



sere delle piu splendide ed allegre. Tanto piu chiasso, tanto piu in-
vidia nelle cittaduzze. E quella citta era tale, a malgrado della
Corte. Che anzi, la Corte era quella che faceva il grande impiccio.
«Come mai non ci aveva egli pensato Alberto? La sposa non era
nobile. Era impossibile, sarebbe stato inudito che una pari sua,
una borghese fosse presentata a Corte. Eppure entrera ella senza
poter esser presentata una donna nella casa illustre dei....? «Ma
Alberto domandera la grazia,» dicevan gli uni. E gli altri: «Non la
domandera.» E i terzi: «Quando la domandasse, non I'otterra. Ma
se vi dico ch'ei non ci ha pensato. Che s'¢ incapucciato come se
fosse un giovanetto di diciott'anni, e n'ha pur vent'otto.» «Gli ¢
quell'astuto ex-barone che gliel'ha fatta. Quei liberali son piu fur-
bi di noi. Ei se 1'é¢ accattato; e la fanciulla anche non sta indietro
in furberia nemmen ella, e chi sa...» Questi ed altri caritatevoli
generosissimi discorsi si tenevano dalle nobilissime e piu brave
persone della citta.

E dall'altra parte i borghesi, nella cui classe era di nuovo entra-
to l'ex-barone, non si restavano né gridavan forse men forte. «Co-
stui,» dicevano del barone, «ha sempre avuta ambizione. S'¢ fatto
titolare negli anni scorsi, ed ora, distitolato egli, vuol titolare al-
men la figliuola. Che smania d'uscire dalla propria condizione!
Sempre costui ha praticato, s'¢ ficcato co' nobili. Che non fa come
noi, che li lasciamo stare, quanto almeno ci lasciano? Che biso-
gno abbiamo noi di costoro? I nostri scudi vagliono i loro, le no-
stre donne son belle quanto le loro....» «E per Dio,» aggiugneva
un giovane, «anche le nostre spade, o le nostre pistole.» Scusa tu,
o lettor mio; so anch'io che questi discorsi non avrebbero dovuto
entrarci per nulla. Ma c'entrarono e si fecero, eppercio io fedel-
mente te li ripeto. Orgoglio di qua, orgoglio di 1a; non so quale il
primo o il piu urtante. So ch'¢ un gran peccato di qua e di 1a, che
le persone bene educate di ogni citta non si veggano, non si parli-
no, non si amino, non si maritino, direi cosi, a perfetta vicenda, e
senza ammetter mai altra distinzione che quella vera e buona del-
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la pitt 0 men buona educazione; gran peccato che di una citta, so-
vente gia piccola, si voglian fare e si facciano, a danno comune,
due diverse e troppo piccole citta.

Ad ogni modo, cosi era a quel tempo in quel paese di che io vi
parlava. Tanto che quelle nozze, che s'erano annunciate cosi
splendide ed allegre, furono anzi serie e guaste, e quasi solitarie.
Mancaronci molti parenti di qua e di 1a, e fu un disappunto gran-
dissimo per quei pochi che ci andarono. Quanto poi a Giulia e ad
Alberto, essi se ne accorsero veramente; che non sarebbe stato
possibile non udire gli strilli, o non vedere le smorfie di tanti in-
torno ad essi. Ma se n'accorsero il meno possibile, e, per cosi dire,
materialmente soltanto: e quanto alla loro interna gioia, quanto al
reciproco amore principalmente, ei non ne fu guasto nemmeno
d'un atomo, n¢ per un momento. Gli innamorati hanno un cosi
buon naturale! Direi che ¢ disprezzo di quanto pud guastare la
loro felicita; ma non € nemmeno disprezzo, che in tal sentimento
entra di necessita un poco d'odio, e di questo nemmeno un bricio-
lo € possibile alle anime veramente e felicemente innamorate.
Giulia ed Alberto erano in tal felicita da non potersi guastare da
nessun pettegolezzo, e non s'accorsero se ci fosse poca o molta
gente nel salotto, quando il lasciarono di soppiatto per ritrarsi in-
sieme amendue.

Ma il male dei pettegolezzi gli ¢ che non restano sempre pette-
golezzi, e, crescendo a poco a poco, prendon forma e fronde, e
portan frutti finalmente d'invidia. Alberto fin dal domane delle
nozze s'era portata via con seco la sposa novella ad una sua villa
discosta quasi una giornata dalla citta, per passare cola, tranquilli
o inebbriati d'amore, la loro /una di miele, secondo l'espressione e
l'uso straniero, molto piu opportuno certamente che non era 1'uso
antico da noi, di passare que' lieti e soavi giorni a salire e scende-
re in visite le scale di tutta la citta. So che v'ha chi dice, anche fra
gli stranieri, che siffatto uso non ¢ buono, e che quel trovarsi cosi
faccia a faccia per si gran tempo l'un coll'altra ti fa discoprire su-
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bitamente i difetti reciproci, ti sfiora l'amore, ti noia insomma pri-
ma che il mese sia compiuto. Non decideremo la lite; la quale for-
se non si puo decidere in generale per tutti i casi; benche, tra uno
ed una di poco amore e di poco divertimento, credo che anche
senza la luna di miele verra la freddezza e la noia; ma tra uno ed
una in cui sia abondante il capitale d'amore e d'ingegno, siffatto
capitale, col contraccambiarsi, non pud a meno che aumentarsi.
Ma lasciamo ognuno, principalmente in queste cose, fare a modo
suo; anche le visite, se a lui piace.

E il fatto sta che al non farne c'¢ pure un grande inconveniente.
La gente oziosa, a cui le visite servono pure (vedete se son da
compatire!) di occupazione o di divertimento, non vi posson per-
donare di defraudarle di questo. Supponete una vecchia vedova
solitaria che non ha affari al mondo, che non lesse o non legge
piu una parola, che va in chiesa come andava al teatro, e per tutto
conforto vede nel giorno tre o quattro vecchi, scapoli o vedovi
come lei; non ¢ ella una buona fortuna, una vera festa giustamen-
te desiderabile per lei, I'aver a vedersi venire in quella camera so-
litaria ed invecchiata, due giovani freschi, allegri, agli abiti, al
volto, alle parole, e fino ai passi e al modo d'entrare ed uscire? Se
¢ buona la vecchierella, ¢ un vero piacere per lei quello spettacolo
dell'allegria e della gioventu, che le ricorda, senza rimorsi, i suoi
giorni piu felici. Se ¢ cattiva, e se tal vista desta in lei amare me-
morie, rincrescimenti ed invidia, ¢ pure un piacere vedersi presen-
tare due novelle prede delle sue triste passioni, ed ¢ percio un di-
sappunto, un dispiacere il vedersene frustrare. Potrei moltiplicare
assai siffatti esempj; e vi capaciterei facilmente di questa nuova
massima di politica sociale: che chi non fa visite s'espone a gran
rischj.

Or mettete sul conto di Alberto e Giulia, oltre siffatta impru-
denza, quella tanto maggiore d'aver, a malgrado del doppio veto
reciproco, voluto accoppiare ed effettivamente accoppiato in loro
le due diverse, se non avverse, condizioni di nobili e borghesi; pitu
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il peccato originale in lei d'esser piu bella dell'altre; in lui d'esse-
re, se non piu ingegnoso, almeno di un ingegno piu sviluppato, e
se non piu coraggioso, almeno d'un coraggio piu provato; piu il
peccato, che era grosso allora agli occhi di molti, d'aver servito in
Francia; piu I'imprudenza con che Alberto ardiva talora criticare
alcune antiche usanze, che gli fece subito dar I'epiteto, allor no-
vissimo, di liberale; piu.... le mille conseguenze e peccati veniali
provenienti o accompagnanti quelli altri mortali od originali; e fa-
cilmente immaginerete che quando Giulia ed Alberto tornarono
senza pensiero, € tutto preoccupati ancora dell'unico pensiero che
avevano avuto nella loro dolce solitudine di parecchi mesi, essi
furono accolti in citta con visi arcigni, sorrisi sforzati, e scantona-
te e scarti per le vie, riverenze composte, ed alzarsi dal loro lato
nei salotti, con cicaleggi poi a bassa voce, ed occhiate, e risi ama-
r1, ed esser ridotti sovente, in mezzo al mondo, a conversar tra l'u-
no e l'altra men lietamente che nella loro solitudine.

Tutto cid non fa piacere a nessuno. Ma gia si sa che 1 dispiace-
ri son piu sentiti dagli uni che dagli altri. E il maggior male ¢, che
i naturali 1 quali sentono piu i dispiaceri, sono appunto i meno ca-
paci di evitarli, o rimediarli. Un uomo freddo, tardo, serio € poco
socievole, non si sarebbe accorto quasi, 0, se mai, avrebbe portato
con impenetrabile dignita quella ingrata situazione. Alberto la
senti forte, e la portd male. Quando vedeva quelle principianti
sgarbatezze, in vece di parere non avvedersene, ei s'accigliava e
le rompeva, andando francamente incontro ai mezzo sgarbati; i
quali, per lo piu, diventavano a un tratto garbatissimi. Fu detto
una volta sola, che uno di quelli perseverasse nella sgarbatezza; e
fu detto allora che s'incontrassero al mattino appresso, ¢ fosse
data al perseverante una lezione di civiltd. Ma che serve? Si pos-
sono impedire le sgarbatezze, non si possono esigere le amorevo-
lezze; e queste mancavano sole alla felicita dei due sposi. Tra i
due, Alberto era quello che ne pativa piu. Le donne, quegli angeli
in terra, quando amano e sono amate, non vedono piu in la del
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loro amore. L'uomo, all'incontro, vuol sempre proteggere il suo
amore, e s'esagera sovente siffatto dovere. Vuole che la sua amata
sia amata, rispettata, ammirata, e gli pare di mancare a s¢ ed a lei,
di non rivendicare per lei ed effettuare i suoi diritti. Aggiugni che
Alberto, vivuto tanto lungi del paese, era pure amante sviscerato
di esso. Era di quelli che in mezzo ai compagni francesi aveva
sempre sostenuto che Napoleone era italiano di schiatta, di san-
gue e di nascita; ei l'aveva servito tanto piu volentieri per cid; non
l'avrebbe lasciato mai, se fosse stato possibile; non 1'essendo, ave-
va molto volentieri veduto tornare i proprj principi, a cui la pro-
pria famiglia era sempre stata devota, e aveva veduto poi con
sommo piacere ritornare di provincia a patria indipendente, seb-
ben piccola, il suo piccolo paese. L'inconveniente de' grandi, quel
non aver piu ne lingua, né memorie, ne interessi, n¢ affetti comu-
ni tra i sudditi dell'immenso impero, quel perdersi ogni individuo
tra 1 milioni accumulati, se gli erano fatti sentire alla prova, e l'a-
veano se mai guarito d'ogni entusiasmo per la gran nazione, il
grande impero, la grande armata, il gran padrone. Aveva, come
tanti altri, salutata d'un inno di gioia l'aurora delle restaurazioni.
Gia v'ho detto che Alberto non € un eroe da romanzo, e che ve
lo do qual era in natura co' suoi vizj, come colle sue virtu. Alberto
era ambizioso. E tanto, che mancandogli un oggetto o un modo di
ambizione, ei s'era facilmente rivolto a un altro. Aveva troppo in-
gegno per non vedere a un tratto che colla caduta di Napoleone
eran cadute le gran carriere, le grandi avventure, erano sparite le
larve ed i bastoni di marescialli, 1 sogni di glorie europee. Rideva
egli stesso alcuni anni piu tardi di que' sogni; ad uno che per bur-
larsi di lui gli diceva: «Confessate il vero, voi non speraste meno
gia che d'avere un giorno un esercito intiero ai vostri ordini, e di
dare un giorno o l'altro a capo di esso qualche gran battaglia come
maresciallo?» «No,» rispose sorridendo, «ma come re; ce n'erano
allora degli altri venuti da piu lontano.» Ma celiando egli stesso
dell'antica sua ambizione, non celiava della nuova. Aveva pensa-
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to, ripatriando, di riprendere nel suo piccolo paese tutti i vantaggi
che ci avean trovato 1 suoi maggiori addetti sempre al servigio del
principe, ed aggiugnervi quelli personali che sentiva in s¢ del pro-
prio ingegno e della propria esperienza. S'era consolato, come di-
ceva all'incirca che si consolerebbe Cesare; aveva mutato le spe-
ranze di essere uno de' grandi d'Europa in quelle d'essere uno de'
primi del suo paesuccio. E vero che I'ambizione d'Alberto non era
di ricchezze, di titoli o di nastri; aveva tutto cio, e, se non l'avesse
avuto, il suo animo era piu ambizioso che di tutto cid. Sia meglio
o peggio, egli ambiva il potere. Con questo voleva fare il bene
della sua patria; ma gia s'intende a modo suo; e con cid urtava i
modi altrui.

«lo sono forse quella che v'ho impedito i vostri disegni, Alber-
to mio,» dicevagli talora la dolce e non ambiziosa donna, in quel-
le ore di reciproca confidenza in che ella era, anche con vantag-
gio, sottentrata alla madre d'Alberto. «Se non aveste sposata me,
povera derelitta, senza attinenze, senza protezioni, senza nemme-
no poter andare alla vostra Corte, avreste un grande ostacolo di
meno a que' vostri disegni, che non capisco ma pure veggo che vi
renderebbero felice.» Alberto non gli lasciava nemmeno termina-
re quelle parole, e colla mano od anche meglio gli chiudeva la
bocca strignendosela al seno, l'assicurava, e diceva il vero, che la
felicita di possederla era incomparabilmente superiore a qualun-
que altra ch'egli avesse sognata o potuta sognar mai. «Ma una fe-
licita,» continuava, «non impedisce l'altra. E vuoi tu negarmi che
non fosse una grandissima per me l'accerchiarti di quello splendo-
re che tu meriti, che ti si appartiene tanto piu che a tutte queste al-
tre? Tu adempi il dovere che ti sei fatto, il tuo dovere d'immenso
amore verso di me. Adempio io il mio al medesimo modo. Tu
giugni a quest'ora felice della nostra giornata, contenta di te, della
tua giornata, di quanto hai fatto e dovevi fare; hai nudrito il caro
fanciullo; hai tenuta in ordine la casa, ricevuto gli ospiti, coman-
dato dolcemente nel tuo impero, e trovato il tempo fra tutto ciod
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d'adornare per me il tuo ingegno e la tua persona di quanti vezzi
ed incantesimi la tua ambizione donnesca abbia potuto immaginar
mai. Vengoti io a quest'ora parimente contento di me, parimente
adorno di seduzioni per te? M'avessi tu veduto almeno una volta a
capo de' miei prodi, su un ardente cavallo, condurre almen per ce-
lia agli esercizj di guerra che sono il nostro ballo, il nostro trion-
fo, il nostro modo di sedurvi e farci amare da voi! Se tu udissi al-
meno ripetuto il mio nome con qualche lode, con qualche invidia
dalle tue compagne! Ma no, mobile inutile, destriero riformato e
mandato al pascolo.... non oso dire a che altro; I'abbandono, il di-
scredito, la nullita in che giaccio e in che ognuno mi vede, finira
per essere veduta pur da te, mio amore, mio rifugio, mio tutto; ed
allora....»

Questa volta era essa a chiudergli la bocca: «E sar6 io dunque
a rimproverarti io stessa quella che tu chiami nullita, e a che ti sa-
rai ridotto in parte per me? Benché troppo male mi conosci anco-
ra, ¢ mal conosci noi altre donne; non ¢ vero che abbiamo questi
bisogni, o desiderii, n¢ per noi né¢ nemmeno per voi. Benché non
so dell'altre, e forse ci son donne ambiziose; ma 1o certo no 'l
sono. Tu, tu certo basti al mio amore, il tuo amore mi basta.... cosi
bastasseti il mio, cosi empiesse il tuo cuore da non lasciarvi luogo
ad altro affetto o pensiero. Oh Alberto, Alberto mio, tu m'ami,
certamente lo so; ma non per anco come t'amo io. Tu m'ami sopra
ogni cosa; 10 t'amo unicamente, senz'amare credo altra cosa al
mondo, no, nemmeno il mio bambino, se non per te ed in te, no,
mio primo, mio solo amore.» Il resto della scena lo lasciero sup-
plire dal discreto leggitore.

E la scena si ripeté piu volte con molte varieta; e sempre finiva
molto bene tra i due; ma in somma c'era la differenza ch'ella era e
si mostrava compiutamente contenta e felice, egli come uno a cui
pur manca qualche cosa. E si che gli mancava una importantissi-
ma cosa, l'attivita proporzionata alle abitudini prese in gioventu.
Gia si sa; noi siamo macchine mosse dall'abitudine: questa ¢ per
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noi cid ch'¢ I'istinto per gli animali. Gli animali non hanno altro in
s¢ che possa vincer l'istinto; noi, cio¢ 1'animo nostro colla nostra
libera volonta infinitamente superiore, possiamo certo vincere 1'a-
bitudine. Lo possiamo, ma ci ¢ difficile; e sovente questo o quel-
l'atto, che agli occhi dello spettatore sembra indifferentissimo, co-
sta una fatica, una lotta grandissima, a chi lo fa, solamente perche
¢ contrario alle sue abitudini. Per esempio, coloro appunto i quali
sono venuti su nella gioventu a quel tempo cosi attivo dell'Impe-
ro, quelli massimamente, che avendo un po' d'ingegno e un po'
d'ambizione s'erano precipitati volentieri in quella attivita, e cosi
lavoravano otto o dieci ore al giorno (perche cosi si lavorava allo-
ra), e poi studiavano forse ancora due o tre altre e poi, sendo gio-
vani e in un mondo tutto giovane e vago di divertimenti, volevano
anche divertirsi, immaginate che abitudini di attivita, che econo-
mia di tempo, che abito di far presto ogni cosa dovevano avere!
Ora mirate costoro in tempi, luoghi e condizioni diverse, con
poco o nulla da fare, e in quella che ad altri pare beatitudine del
non far niente. Costoro, dico, non saranno compatiti certamente
dai beati vicini loro. Eppure certo ¢ che compatibilissimi sono e
se mostrano talora seccatura od impazienza; stimabili od ammira-
bili forse, se la loro forte volonta fa loro comprimere questi moti
inutili ma naturali della loro parte animale.

Alberto poi era uno di quelli nei quali or vince I'abito, ora la
volonta. Se vedeva in altrui qualche atto troppo sguaiato dell'abi-
tudine, se sentiva per esempio uno degli antichi commilitoni re-
grettare la Francia (come dicevano infrancesati anche nelle paro-
le), e soffocare nel lor piccolo paese, € non trovarci buono nulla, e
unicamente lodare i modi, la lingua e perfin le donne straniere; al-
lora Alberto si rivolgeva contro essi, ed usando la superiorita del-
la sua ragione e della sua eloquenza naturale, li confondeva, e pa-
reva il piu ragionevole, il piu tranquillo uomo del mondo, il piu
adagiato alle condizioni, alla pace, e se mai anche alla nullita del
proprio paese. Tanto che i brontoloni da lui vinti se n'andavano
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sovente biecamente guardandolo e tra lor dicendo: «Costui, vede-
te, vuol essere impiegato.» Pochi giorni dopo, o talora poc'ore, lo
stesso giorno, cambiando salotto, se veniva incontrato da Alberto
per esempio una di que' faccendoni di nulla, gran maestri d'inezie,
uomini profondi nei pettegolezzi, abili nell'arte dell'ozio, della
inattivita e della aspettativa; - e qui, come vedete non accenno se
non i men cattivi, e passo gl'intrigantucci e gl'intrigantoni, gli
adulatori e 1 piaggiatori sfacciati, gl'invidiosi, le spie e i calunnia-
tori; - allora avreste veduto farsi Alberto tutt'altro, e in vece di ra-
gionar bene come teste, e dire tra s¢ con pazienza: questi son spi-
ni naturali del terreno che produce quegli altri buoni frutti, e si
vogliono percio prendere con pazienza; in vece, dico, di continua-
re egli stesso cosi i proprj ragionamenti ed il proprio discorso, Al-
berto mutava discorsi e modi, passava dal campo de' ragionevoli
e pazienti agli impazienti ed arrabbiati, ripetendo, od anche esa-
gerando le cose stesse ch'egli aveva testé combattute. Una siffatta
contradizione sta male e malissimo, lo so, lo confesso, ma lo dico
e lo ripeto, non vi do Alberto per una perfezione.

Non fa mestieri ch'io dica dopo tutto cio, che Alberto osservato
dapprima con gelosia, invidiato poi quando si mostrava felice,
criticato quando si mostrava impaziente, diventd a poco a poco
incommodo, sospetto, inviso ai potenti. Del resto era la condizio-
ne di molti a que' tempi. Chi aveva torto? I malcontenti troppo
malcontenti? o i potenti troppo sospettosi di essi? Gli uni e gli al-
tri avean torto; ovvero nessuno avea torto. Sosterrei le due tesi a
piacimento, appoggiato per la prima alla teoria che tutti vorrebbe-
ro esser buoni; e per la seconda alla pratica che nessuno lo ¢ mai
compiutamente. Ma ci0 c¢i metterebbe in dispute di politica o filo-
sofia, e i miei leggitori mi direbbero che non ¢ questo il luogo da
cio. Lascio adunque la disputa eterna del bene o del male, e ven-
go ai fatti.

E il fatto fu, che una sera trovandosi Alberto nella corsia di
mezzo del teatro, e conversando con altri giovani compagni suoi,
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di quelli che erano o passavano per malcontenti, ed udendo una di
quelle scappate grosse che gli parevano troppo sragionevoli, egli,
per non compromettere cola in pubblico colui che la pronunciava,
non prese veramente al balzo la disputa, come avrebbe fatto altro-
ve, ma non pote trattenersi di non dirgliene a bassa voce una pa-
rola di riprensione quantunque amichevole, e poi se n'ando. Al
mattino stavasi tranquillamente in veste da camera e pianelle, i
piedi al camino e fumando (gran conforto agli oziosi per forza),
quando vide entrare l'amico interlocutore della sera innanzi. Al
quale offerta una bella pipa turca, che ¢ come il calumet di pace
dei selvaggi, tanto seguiamo anche noi il costume antico romano
di prendere dovunque, anche dai barbari, le nostre usanze, tutti e
due incominciarono amichevolmente a fumare e parlare. «E, scu-
sate» disse tra poco l'interlocutore, «voi avete fatto ier sera, se
non altro.... una grande imprudenza; non sapete voi chi e quali
fossero tutti quelli che ci stavano intorno ier sera?» «Qualche spia
forse?» disse Alberto, «gia s'intende.» «Forse anche cio; e cosi
forse feci male anch'io a dir quel che dissi; benche.... tutt'altro che
spie.... erano certo coloro tutti che ci accerchiavano. Dove diavo-
lo vivete voi, che talora parete un poeta o un astronomo che non
viva a questo mondo? Voi avete piu talento che un altro; eppure
talora non ci vedete un palmo al di la del vostro naso. In somma
non vedete voi tutto cio che si fa, cido che succede all'intorno?»
«Veggo di molte cose che non vorrei vedere di qua e di 1a. Ma che
ci ho a far i0? Non ci posso rimediare, n¢ altro posso se non
esprimere di qua e di la, come n'ha diritto ogni uomo indipenden-
te, o come anzi ne ha dovere, la mia avversione a tutte le esagera-
zioni. Forse lo fo con poca prudenza....» «E con poco senno,» ri-
prese l'altro. «Il mondo ¢ sempre andato e andera sempre tra I'una
e l'altra di quelle che voi chiamate esagerazioni. Non nego che
non vi sia una via di mezzo piu giusta tra due. La moderazione ¢
piul giusta che le esagerazioni. Chi ne dubita? E un assioma in eti-
ca, in dottrina cristiana, e se volete anche in filosofia. Ma in poli-
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tica, cioé come va il mondo, non € cosi. E nel mondo al fatto, al
tandem, ¢ inutile, e nocivo a s¢ e agli altri, € colpevole anzi il vo-
ler tenere quella via di mezzo che nessuno tiene, e dove per con-
seguenza 1'orgoglioso che la vuol tenere si trova poi solo o con
pochissimi. Tu che pizzichi del letterato, non ti ricordi tu di quella
legge di Solone che faceva impiccare 1 moderati di Atene, coloro
che non sapevano prendere partito né di qua ne di 1a?» Sorrideva
Alberto, e ripigliava: «Solone faceva se non impiccare solamente
coloro, che, quando fossero scoppiate le parti, non si decidessero
per troppo amor di riposo n¢ per 1'una né per l'altra. E Solone fa-
ceva bene, massime in una repubblica. Perché quando sono scop-
piate le parti, e si viene ai ferri, non ¢ possibile che lI'una o l'altra
non abbia un po' piu di ragione, e allora ¢ dovere di ogni cittadino
di far trionfare quella che n'abbia un po' piu, e di dare percio la
mano e il sangue. Ma bada bene a questa distinzione, poiché vuoi
disputare; prima che scoppino le parti non c'¢ il medesimo obbli-
go, non c'¢ ragione di attizzarle perche scoppino. E massime se le
due parti non fossero buone n¢ l'una n¢ l'altra; che ¢ il caso, vedi,
che accade sovente pur troppo. Dico almeno per colui il quale ab-
bia la disgrazia di vederle tutte due cosi nella sua coscienza. Allo-
ra ¢ coscienza, ¢ non orgoglio, di non volere mettersi n¢ in una
parte n¢ nell'altra. E, bada bene, ¢ poi anche meno vilta. Perche
gia si sa che chi sta in mezzo cosi la paga poi in ogni caso; € non
mi negherai che ci sia piu coraggio a veder cio e perseverare nella
propria opinione in coscienza, che a correre solamente, come fate
voi altri esagerati, un solo almeno dei due rischi, compensato per
voi almeno dalla speranza di prendere la vostra porzione dei frutti
della vittoria. A noi altri moderati non c¢'¢ mai questa possibilita
favorevole, eppercio ¢ tanto bello e forte I'essere moderati.» «Tut-
to ci0 sta bene in teoria,» ripeteva l'altro, cocciuto come tanti in
chiamar teoria tutto cio che non entra nella loro pratica, «sta bene
in teoria. Ma qui oramai non si tratta piu di tutto cio; e se aspetti
per deciderti che ci siano 1 fatti, i fatti ci sono da gran tempo, e tu
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solo, buon uomo, non li sai vedere. Odi, i0 sono amico tuo; e....»
e in cio0 lasciava la pipa, s'appressava a lui e parlava pit sommes-
s0.... «tutti costoro che ci stavano intorno, e la in mezzo alla gen-
te, alla folla ed alle spie, sai tu chi fossero e che facessero? Era-
no.... tanti membri d'una societa segreta, che per ora a te profano
non ti diro il nome nostro, e 1a, e in piazza, ed incontrandoci, e
sciogliendoci, o raunandoci dove il diavolo non ci troverebbe, te-
niamo alla barba di tutti, che non ce lo possono impedire oramai,
1 nostri consigli. E chi ce lo potrebbe impedire? Se tutti quanti
son de' nostri! Negli ufficii, nei magistrati, nell'armata, ed alla
corte, dappertutto ce n'abbiamo, dappertutto siamo, vediamo,
operiamo. Come diamine con tanto spirito non I'hai veduto fin
adesso? E come diamine colla tua moderazione ti vai tu mettendo
male con tanta gente colle tue strapazzate come quella che mi vo-
levi fare ier sera, e non mi facesti tu, ben vidi, per la buona inten-
zione di non compromettermi, mentr'eri tu povero uomo che ti
compromettevi tanto piu; eppercio io lasciai stare per riguardo a
te.... e fui io allora il moderato.»

Che una tale scoperta cosi fatta allora da Alberto lo stupisse e
lo lasciasse muto un istante, non ¢ certo da stupire. Era come un
passeggiero in una nave che tratto dal silenzio e dalla meditazione
del suo camerino in sul ponte vegga inaspettatamente accumularsi
da tutte le parti del cielo una furiosa tempesta, la quale minacci
l'esistenza della nave e di quanto v'ha dentro. Per quanta prontez-
za di coraggio egli abbia, €' ci vuol pure un momento d'intervallo
per passare dalla tranquillita in che era alla attivita a cui € chia-
mato nel pericolo comune. N¢é sa nemmeno a che rivolgere quella
attivita, n¢ quale abbia ad essere il suo ufficio, il suo dovere. Se il
capitano ¢ buono naturalmente, il meglio € porsi a sua disposizio-
ne, e offrirgli due braccia e un cuor forte. Ma se ¢ il capitano e gli
ufficiali principali non han cuore, o I'han perduto? che, se nell'ur-
genza appunto si sono di ci0 avveduti i marinaj? Che, se ci0 suc-
cedesse in una nave dove fossero tenuti al remo una ciurmaglia
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nemica gia, ed or ribelle? Raccomandarsi a Dio, ¢ forse la sola
cosa che rimanga; se non che, volendo Iddio che ognuno ne' peri-
coli aiuti s¢ stesso e gli altri, forza ¢ pure far qualche cosa anche
quando non si sa che cosa fare. Ma, gia si sa, non si puo fare se
non all'occorrenza quando non c'¢ piu ordine n¢ ordinanti.

Il caso di Alberto era molto simile a tutto cido. Mentre taceva
stupito, l'altro ebbe agio a spingerlo e parlare. Questi momenti di
stupore d'un uomo superiore sono buone fortune per gli uomini da
meno che ne sogliono profittare per trionfare o parer trionfare un
momento. Quell'altro espose le forze, piu che 1 progetti della so-
cieta. Mostro la facilita dei disegni, qualunque fossero all'incirca.
Nomino apertamente persone potenti, € ne nomino forse piu che
non ce n'erano in tutto cio. Tutto cid non riscoteva Alberto, che
non era di quelli che si muovano perche gli altri si son mossi.
Mentre l'interlocutore pretendeva mettergli sott'occhio la facilita
dell'impresa, egli ne pesava entro l'animo suo la giustizia, e il
bene o il male che ne risulterebbe per la patria. E con quella men-
te sana e pronta ch'egli aveva naturalmente, e gli si era ancor piu
fatta tale nell'esercizio della professione militare, che avvezza a
giudicare freddo e pronto nell'azione, giudico di quella giustizia e
di quella utilita, e risolvette di non entrarci assolutamente. Mi
scusino 1 leggitori, se non do qui le ragioni, buone o cattive, di
Alberto; che oltre al non voler fare un trattato di politica, non ¢
intenzione mia lasciare scorgere il luogo della scena, il quale pure
risulterebbe chiaro da tal discussione. Questo si osservero: che la
risoluzione di Alberto poté essere influenzata da una sua speciale
avversione che aveva sempre avuta € mantenuta per ogni sorta di
societa segrete. Si sa che queste pullulavano nell'esercito france-
se; e ce n'erano di quelle che parevano innocentissime, € come
fatte per celia e per ridere e non piu, ed altre che erano anzi utilis-
sime a chi c'entrava, e per avere aiuto ed appoggio dai compagni,
anche nemici, ne' varj casi di guerra, e per aiutarsi scambievol-
mente negli avanzamenti. Ma Alberto aveva sempre avute due ra-
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gioni di non voler entrare nelle societa; una che, quantunque non
fosse certo un devoto, e nemmeno nel calore della prima gioventu
un esatto osservatore della sua religione, tuttavia ei ne teneva
sempre in cuore la fede e I'obbedienza; e se le disobbediva, era
per passione, e non mai per disprezzo o per interesse proprio.
Onde che, sapendo che quelle societa erano proibite, egli fin dal-
l'infanzia le aveva abborrite, € continuava ad abborrirle. Perche
questo ¢ il gran bene de' sentimenti infusi anche per semplice abi-
to ne' cuori giovanili, che quantunque siffatti sentimenti siano ta-
lora fatti tacere dal bollor dell'eta, tuttavia riman loro sempre
come una voce sommessa € continua in fondo al cuore anche il
piu sviato. Laddove coloro che sono stati allevati all'uso di quel
sommo scrittore, infimo ragionatore, di Giovanni Jacopo Rous-
seau, cio¢ quelli a cui non s'¢ data n¢ religione né massima nessu-
na se non per la via del ragionamento, eppercido molto piu tardi
nella loro giovinezza, a misura solamente che si sviluppava in
essi la facolta del ragionare, non hanno n¢ la religione né niuna
buona massima infusa come nel sangue, e passata in abitudine; e
sempre sono cosi durante tutta la loro vita titubanti, dubbiosi,
scettici, come quel loro capo e patriarca lo fu fino all'ultimo. L'al-
tra ragione di Alberto contro le societa segrete era una di quelle
molto semplici, che occorrono a tutti, € che persuaderebbero tutti,
se serbassero quella semplicita di ragionare che ¢ cosi preziosa,
ma cosi rara, fra gli uomini alquanto innoltrati nella vita. Il miste-
ro, la segretezza, era cosa particolarmente contraria al naturale
d'Alberto; onde che, per gli affari suoi, non faceva mai segreti, e
diceva di volerli condurre tutta sua vita in modo da non avere mai
bisogno di segreto; e quanto a segreti altrui, ei ci si metteva il
meno possibile, e li fuggiva anzi con quel medesimo ardore che
altri usa a cercarli. Ma quanto poi al promettere il segreto d'una
cosa a lui ancora ignota e non ancora rivelata, come s'usa all'en-
trare in tutte quelle societa, ei pensava e diceva, che non ¢ lecito
assolutamente, che ¢ assurdo, mettendo al rischio di violar poscia
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il segreto o di lasciar scannare, per esempio, il proprio padre. N¢
si lasciava abbindolare da tutte le distinzioni e risposte che gli si
facevano a cio; che non era probabile n¢ possibile che I'incognito
segreto tenuto da tanti fosse una simile scelleratezza: «Simile o
no, maggiore o minore, puo essere un male; ed io solo ne voglio
giudicare, ne debbo giudicare prima di prometterne il segreto.
Non prendo,» diceva, «in prestito la coscienza di nessuno; la mia
¢ fatta a modo suo, e vuol giudicare da s¢. In tutte queste vostre
societa dove ci son gradi di segretezza, e il gran segreto non ¢ sa-
puto, dicesi, se non da pochi ne' sommi gradi, o da uno solo, io
non trovo innocente ed in coscienza se non que' pochi o quel solo,
che soli sanno l'ultimo scopo della societa. Che piu, se ve I'ho da
dire? trovo che questo solo sommo capo ha senno e ragione, sa-
pendo egli solo dove va; gli altri all'incontro mi sembrano, scusa-
te, tanti minchioni, andando innanzi con tutto lo sforzo senza sa-
per dove, e come ad occhi chiusi, al cenno, all'occhio, secondo il
modo di vedere di uno solo. Che modo ¢ questo illiberale di cer-
care liberta? Sacrificare anzi intieramente la propria liberta d'a-
zioni, il proprio libero arbitrio, che i1 peggiori tiranni non ci pos-
sono togliere nemmeno coi ferri e co' maggiori supplizj! Per Dio!
Dio nemmeno non mi ha domandato n¢ mi domanda mai simile
sacrificio; e certo che nol fard di vita mia a nessuno uomo al
mondo, e che intiero mi porterd meco quel dono di Dio alla tom-
ba, o, per dir meglio, all'altro mondo a restituirlo a chi me I'ha
dato, che ne fara poi, lo sa egli, quel che vorra.... Sentite,» aggiu-
gneva egli poi sorridendo a quest'ultimo fra quelli che l'avean
pressato d'entrare in una simile societd, e dopo avergli risposto
con quegli argomenti generali.... «Sentite, caro mio, per mostrarvi
che non ho paura, n¢ di coloro da cui vi schermite, né nemmeno
di voi altri, 10 vi propongo di queste due cose I'una. L'una d'anda-
re senza giuramento alla vostra societd; mi conoscete abbastanza,
non sono un delatore. Parlerete, parlero, e c'intenderemo, o non
c'intenderemo; ma almeno, finché non c'intendiamo, rimarremo
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liberi da ambe le parti, io d'agire a modo mio, voi d'ammazzarmi,
se volete e se € ne' vostri statuti. La seconda proposizione, che,
capisco, vi parra per parte mia soverchiamente ambiziosa, ¢ di
farmi sommo capo delle vostre societa, di porvi a' miei ordini, di
lasciarvi condurre dove piacera a me, di non aver segreti per me,
mentre io n'avro uno, e il piu importante di tutti, per voi; in som-
ma, di far voi 1 minchioni verso di me, mentre io solo no 'l saro
verso di voi. Capisco che tutto il vantaggio ¢ mio, che ci avrete le
vostre dificolta a far cosi verso di me; ma io assolutamente non
voglio cosi fare per nessuno di voi, e tanto meno per uno che non
so nemmeno chi sia.» Naturalmente sifatte proposizioni fecero
terminare senz'altro il discorso.

Quella medesima gia detta intenzione mia di non accennarvi
altrimenti il luogo della mia istoria, mi fa passare sopra i varj ac-
cidenti della congiura e del suo risultato. E del resto non importa
guari cio all'istoria istessa, la quale ¢ di accidenti e sentimenti pri-
vati piu che di pubblici. Dei quali ultimi tocco e toccherd sempre
quanto solo sara necessario a fare intendere i primi. N¢ lezioni di
politica, n¢ lezioni al tutto nemmeno di morale privata, non sono
queste. Vorrei si, se I'animo mi reggesse, o in quanto mi regge an-
cora, e cosi narrando e discorrendo senz'arte, senz'ordine, senza
sforzi, riandare nell'ozio della mia mente, e porgere agli oziosi
miei leggitori alcune scene della vita comune dei nostri tempi; la-
sciando poi che ognuno a talento suo ne tragga quelle conseguen-
ze che gli parra. Quindi, non mettendo nelle mie narrazioni n¢
casi strani, né situazioni cercate ad arte ed uniche o rare, ma anzi
quelle che ho vedute io in realta, e di quelle che hai tu pure vedu-
te, o leggitor mio, tuttodi; ei pud succedere che tu ci trovi poco
interesse, € ti paiano pettegolezzi e non piu, di quelli che fai ed
odi fare sovente, se hai per fortuna qualche intima persona con
cui conversare in confidenza. Ma e che ci ho a far io, se, non
avendo piu tal fortuna, prendo te, leggitor mio, per mio confiden-
te, € vengo teco cosi pettegolezzando nelle mie narrazioni? Non ti
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lagnare; ché hai almeno questo grandissimo vantaggio con me so-
pra ogni altra persona che ti voglia stancare colle sue confidenze:
che sovente non puoi interrompere o lasciare questi incomodi
confidenti di viva voce, mentre me, ridotto in libro, mi puoi porre
da lato quando t'annoio, e fin d'adesso, se ti parra. Che se conti-
nui, soffri ancora una avvertenza; ¢ meglio intenderci fin di qua.
Le mie narrazioni sono vere, verissime quant'altre mai ti siano
fatte: ma invano cercheresti gli originali che ho ritratti dal vivo, o
di memoria; che, non volendo cio, io t'ho fatta questa sola infe-
delta frammischiarti 1 luoghi, 1 tempi e le persone in modo, che
invano tenteresti di cavarne il costrutto. Il principale originale poi
di tutti i narratori in versi o in prosa, dicesi che sia sempre il nar-
ratore stesso. I pittori (secondo dice Leonardo da Vinci in que'
suoi meravigliosi avvertimenti che possono servire d'estetica an-
che per gli scrittori), i pittori ritraggono sovente s¢ stessi, € non
solamente le bellezze, ma i proprj difetti, onde chi ha la mano, o
un'altra parte brutta della propria persona, dee badare a non far
brutta quella parte abitualmente nelle sue figure. Ma cio sta bene
per li pittori che corron dietro alla bellezza ideale. o no, non son
di questi; son pittor di genere, come si dice, tutt'al piu; voglio ri-
trarre la natura, bella e brutta com'ell'¢, o almen mi pare. Piu so-
vente brutta o bella poi? Se ne disputa, a creder mio, molto inutil -
mente, e se ne disputera senza fine; perche in ogni fatto, in ogni
azione umana, c'¢ quasi sempre il male e il bene misto; c'¢ I'op-
pressore e l'oppresso; il sacrificatore e la vittima; e I'azione, brutta
per l'uno, ¢ bella per l'altro; onde si puo guardare dall'uno e l'altro
lato, e dir bella, secondo quello in che si guarda.

I due sposi furono vittime in quegli avvenimenti. E furono vit-
time pienamente innocenti? Certo, ella si. Egli poi, se non avesse
fatto mai un'imprudenza, se fosse rimasto contento del suo raro
destino di possedere una amorevole ed innamorata compagna,
senza guardare al di 1a della camera nuziale, dove per lui si racco-
glieva ogni felicita, forse che avrebbe potuto andar esente da tutti

275



i mali che seguirono per amendue. Ma poi? Sarebb'egli stato in-
nocente quel raccogliersi in s¢ ne' pericoli comuni, quella indiffe-
renza ai concittadini, alla patria, quel ritrarsi da ogni pensiero co-
mune per l'interesse della propria tranquillita? Altro ¢ cio, altro ¢
ritrarsi dagli affari pubblici perch¢ uno vede di non potervi far
nulla di buono. Quella ¢ prudenza privata, questa comune; quello
egoismo, questo, anzi, pubblico amore. Questo fece Alberto; e ba-
std per non deturparsi n¢ di qua n¢ di la nella propria coscienza;
ma fu anzi per lui personalmente, cio che gia aveva preveduto, la
massima di tutte le imprudenze. Perciocche, passato quel tempo,
come che fosse di congiure e rivoluzioni, vinte queste, e venuto il
tempo delle vendette, delle indagini, delle persecuzioni, Alberto,
gia sospetto da gran tempo, e pei suoi antichi servigj, e pel suo
matrimonio, ¢ pel suo malcontento, € per le sue critiche e suo li-
bero parlare, e per le amicizie che aveva con tanti simili a lui nel-
le circostanze dissimili nell'ultimo operare, fu confuso, messo in-
sieme con questi, € non meno di questi perseguitato, e costretto a
lasciare la patria.

Alberto e Giulia avevano allora due figli in tenera eta. Lascia-
rono questi al vecchio barone; perché¢ Giulia non volle ad ogni
modo lasciare il marito, essendo, come diceva ella, prima sposa
che madre. Non descrivero 1 disagi della via, n¢ il varcare delle
Alpi in stagione impropizia; quel varcare delle Alpi che sempre
strigne il cuore a un Italiano, anche quando si fa volontariamente;
ne poi quell'arrivare al paese straniero che t'¢ aperto largo largo
dinanzi a te, senza sapere dove andrai, dove poserai. Tutte queste
descrizioni sono cose volgari che si trovano dappertutto. E poi, in
questo secolo delle emigrazioni e degli esilj da tutti 1 paesi e per
tutte le cause, un esule sperimentato dice in un suo libro, che non
si vuole sgomentar troppo la gente, dell'esilio. La terra straniera
non ¢ piu terra barbara, come al tempo dei Greci o dei Romani.
Per ogni dove si trova incivilimento, e talora anche piu fuori che
dentro le frontiere di certe patrie. Quindi pare a quell'esule che
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l'esilio moderno non sia gran cosa. Ma ad altri parra anzi che la
moderna civilta, rendendo anzi piu cara la casa, la famiglia, la
pace, gli studj e il miglioramento di essa, tanto piu amaro debba
essere l'allontanarsi da essa. Il fatto sta, che anche in cio v'¢ la
differenza dei gusti.

«Abbi in cuore almeno questa consolazione,» diceva ad Alber-
to la dolce donna, mettendogli la mano in mano, mentre la carret-
tella 1i portava lungi d'Italia, «la consolazione della propria co-
scienza. Ingiustamente perseguitato, mi pare che ti debbano esse-
re tanto piu lievi le disgrazie che ti toccano senza che tu ci abbia
colpa n¢ rimorso.» «Giulia mia, scusa se ti dico che non te n'in-
tendi. Voi altre donne pare che siate piu fatte che noi per soppor-
tar l'ingiustizia. Destinate pur troppo sovente a cio, deboli, e sen-
za potere di resistenza, Iddio ve n'ha data anche meno la volonta;
e cosi, dico le buone fra voi, siete sempre disposte a patire, senza
quasi disputare nemmen tra voi del diritto o del torto. Noi altri,
all'incontro, non siamo e non dobbiamo essere cosi. La resistenza
all'ingiustizia ¢ nella nostra natura; la giusta ira che in noi si desta
allora, c'¢ data, credo, da Dio stesso, per moverci a quella. Ma 1'i-
ra € pure un sentimento amaro; € pit quando ¢ unito all'impotenza
di operare. Togli questo amaro sentimento da una disgrazia qua-
lunque, ed ella si fa piu sopportabile assai. L'altro giorno, parten-
do, m'incontrai con N...., sai, il capo dei sollevati che ha fatto tut-
to il male (secondo a me pare), ma I'ha fatto tanto in coscienza, e
credendo pur nell'animo sempre di far bene. Vedendo ora fallita
tutta la sua impresa, egli porta la sua disgrazia personale non so-
lamente con coraggio e serenita, ma, per quanto a lui spetta, con
vera allegria. - Gia s'intende, mi diceva egli, incominciando, sa-
pevamo che poteva riuscire a cio: 1 vinti la pagano; fu sempre
cosi. Se avessimo vinto noi.... anche 1 nostri esagerati avrebbero
voluto far persecuzioni. Io mi sarei sforzato d'impedirle; ma chi
sa se ci sarei riuscito. Chi sa in questo momento tanti anche de'
nostri nemici s'adoprano inutilmente ad impedire queste persecu-

277



zioni contro noi. Dio faccia prosperar costoro, e perdoni agli al-
tri.» «E tu pure, caro mio, dovresti dir cosi. Per quel poco che ho
veduto o studiato nel mondo, mi pare naturale, ¢ succeduto sem-
pre che non solamente i nemici perseguano i nemici, ma sovente
anche gli amici che confondono con quelli. E poi,» proseguiva
sorridendo, «tu non sei poi nemmeno troppo amico loro; hai volu-
to dire le loro verita crudamente agli uni e agli altri. Porti la pena
della tua sinceritd. Anche questo mi par cosa molto naturale.»
«Ma molto inutile per parte mia. Che bene hanno fatto le mie pa-
role? E non le potevo io risparmiare? Non avrei io fatto meglio,
poich¢ trovavo che gli uni e gli altri camminavano per una mala
via, di lasciar stare gli uni e gli altri, di tenermi discosto del tutto,
di non vivere se non con te e per te, sola buona credo a questo
mondo, sola che mi capissi 0 mi volessi capire, sola che mi amas-
si.... e che pur traggo, misera, nella mia infelicita?» «Che infelici-
ta? Vivere qua o la con te, non ¢ per me lo stesso a dirittura? I no-
stri figli, sola cosa che ci manchera, ci mancheranno per poco, e li
potremo far venire con noi. E allora di che t'increscera? Di quella
patria che non ti conosce? Di quegli amici che ti tradiscono? Oh,
Alberto mio, sempre siamo li; amami come t'amo io, € non man-
chera piu nulla in nessun luogo alla tua felicita. Ma amami come
vuoi o come puoi, nulla intanto manca alla mia.»

E il fatto sta che con tal reciproco sollievo era almeno portabi-
lissima la loro qualunque fosse infelicita. Giunti in Francia, e fat-
ta una gita alla capitale, che Alberto volle mostrare alla compa-
gna, elessero poi per dimora una delle provincie meridionali, in
cui il clima e la natura piu s'accosta a quella d'Italia; oltre che le
loro entrate, scemate ed incerte, lor ne facevano una necessita. Ivi
poi incominciarono una vita molto tranquilla, ed allora anche feli-
ce. I ricchi che non hanno provato mai ne gli stenti né nemmeno
la necessita di computare o compensare tutti gli agi della vita, non
sanno 1 piaceri pur grandissimi della economia. Non conoscono il
diletto di torre un agio a sé stesso per dar quello o un altro alla
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persona amata; di nascondere la propria privazione, di fare quel
solo inganno a chi non ce ne fece un altro mai; le dolci dispute
che nascono da ci9; il piu dolce rappattumarsi promettendo di non
piu far cosi, e ricominciando il giorno appresso, per rimproverar-
selo dolcemente di nuovo. E poi, chi fu in simili circostanze mai
in Francia,

In Francia dove in pregio ¢ cortesia,

il quale non abbia provata la amorevole ospitalita francese? L'ho
detto altrove, e lo ridico volentieri, non si conoscono i Francesi se
non a casa loro. Quelli che abbiamo avuto in Italia, erano, salve
poche eccezioni, la peggiore spuma della loro nazione. I france-
sotti oppressori, soverchiatori, prezzatori di ogni cosa non loro,
cosi frequenti da noi, non si ritrovano piu a casa loro. Che anzi, la
sono amanti degli stranieri, e d'ogni cosa straniera; vaghi di novi-
ta, larghi d'ogni cosa loro, ¢ massime della loro compagnia: non
c'¢ gente che usi piu delicatezza ad adattarsi ai modi tuoi; e cio
che pare piu strano, essi, gli allegrissimi tra gli uomini, sono an-
che quelli che sappiano meglio compatire ed alleviare i mali al-
trui. La loro pieta ¢ forse la sola al mondo non offensiva. L'adat-
tarsi a casa altrui, quasi fosse la loro propria, che parve forse talo-
ra alquanto incomodo da noi, si rivolge a gran comodo nostro
quando ci aprono colla medesima facilita le loro case, l'interno
delle loro famiglie. Gl'Inglesi ne sono piu gelosi assai. La home,
il fire side degli Inglesi sono di rado aperti allo straniero. Lo Spa-
gnuolo veramente, appena ti conosce, ti dice: mi casa esta a la
disposicion de V. M.; ma questo per lo piu ¢ un complimento e
non piu: e poi, la casa d'uno Spagnuolo ¢ cosa tanto diversa da
quella di tutti gli altri Europei, che questi di rado ci si trovano
bene per gran tempo. Il chez nous francese ¢ confortable quasi
tanto come la casa inglese, ed ¢ poi molto piu francamente offerta
che la spagnuola. L'ospitalita francese ¢ in tutto la piut compiuta
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nell'attuale condizione della societa e dell'incivilimento.

I due anni furono cosi dolcemente passati da Giulia e d'Alber-
to, ¢ si che una sola cosa mancava veramente alla loro felicita; 1
loro teneri figliuoli. Era loro stato assolutamente impossibile por-
tarli con essi nell'urgenza di quella, che lasciero incerto anche qui
se fosse stata fuga o cacciata. Ed allora erano tranquilli i due pa-
renti sui loro figliuoli lasciati in cura al vecchio loro nonno. Ma
questi infelicemente mori; e 1 due fanciulli passarono in mano ad
alcuni parenti discosti, che non avevano loro il medesimo amore,
e che addetti intieramente al governo condannavano con esso Al-
berto, e tenendolo per cattivo suddito, cattivo cittadino, pur lo te-
nevano per conseguenza per cattivo padre di famiglia; e pensava-
no che nella disgrazia fosse almeno fortuna che i figliuoli, conti-
nuatori futuri della illustre famiglia, rimanessero cosi discosti dal-
la perversa educazione del padre loro. Quando questi e la madre
scrissero ansiosamente per avere i loro figliuoli, fu loro risposto
con indugj, dubbj e difficolta. La stagione, i pericoli del viaggio,
e poi, chi sa, non s'era verificato nemmeno se il governo permet-
terebbe questa espatriazione dei figliuoli gia cresciuti, e in breve
giovanotti. Volevansi dunque educare nell'esilio, agli usi stranieri,
all'avversione della patria? Si contentassero i genitori di cid che
era toccato loro, se non altro per la loro imprudenza; non ne fa-
cessero portar la pena alla seconda generazione. Del resto, sareb-
be anche peggio per il padre e la madre. Questo chiamare 1 fi-
gliuoli fuor di paese, questo spiantare la casa e la famiglia del tut-
to, li metterebbe in sospetto e in odio piu che mai; allontanerebbe
forse per sempre il loro ripatriare. Pensasserci bene, non s'affret-
tassero; e via via simili sragionate ragioni. La disgrazia maggiore
di Giulia e d'Alberto era quella di non aver piu i proprj genitori;
che avrebbero verso essi avuto tutt'altri sentimenti; e, padri,
avrebbero sentito e capito gli affetti di padre e di madre. Non ¢
nella sola infanzia per li bisogni materiali, non nella gioventu per
li consigli e le direzioni morali; ma anche nell'eta piu inoltrata, e
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quando s'¢ noi stessi padri di famiglia, la maggior fortuna ¢ quella
di serbare quanto piu tardi i proprj genitori; € una guarentigia, un
accrescimento di felicita nella felicita; il maggior rimedio delle
disgrazie, quando queste succedono.

La povera Giulia era quella che ne diceva meno, e ne pativa
piu. Volle partire per la casa, e per la prima volta senti anch'essa
in fondo al cuore quella specie di rimorsi, o se si vuole di scrupo-
li, i quali sono tanto pit amari nei cuori migliori. E il vero ¢, che
non c'¢ forse piu grande assurdita che quella cosi sovente detta
della tranquillita di coscienza dei giusti. Appunto perche son giu-
sti, hanno la coscienza piu tenera. Cid che non costa nemmeno un
pensiero, non dird allo scellerato, ma allo spensierato ed immora-
le, costa spasimi e rimorsi, ed interminati esami di coscienza, e
giorni in ci0 logorati, e notti invano passate a cercar sonno e ripo-
s0, e coloro, che, per non avere azioni da rimproverarsi, si rim-
proverano le omissioni, i pensieri, e talora gli affetti stessi. «Non
ho,» pensava Giulia tra s¢ talora le mani incrocicchiate in grem-
bo, pendente il capo sul petto e lente sgorgandole le lacrime dagli
occhi, «non ho sacrificato forse il mio dovere di madre al mio
piacere, al mio amore di sposa? Non era il posto mio, primo for-
se, appresso a quei derelitti? E poi, come almeno ho ritardato tan-
to ad andarmeli riprendere, quando il padre me gli avrebbe dona-
ti? E quel povero vecchio, orbo padre, non I'ho lasciato morir
10?7».

(Non continuata.)
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