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In alcune città  di  provincia  si  trovano case la  cui  vista
ispira una malinconia simile a quella dei chiostri piú tetri, delle
lande piú desolate, delle rovine piú tristi: in queste case forse si
trovano riuniti e il silenzio del chiostro, e l’aridità delle lande, e le
rovine. Vita e movimento vi sono cosí tranquilli che un forestiero
le riterrebbe inabitate, se d’un tratto non incontrasse lo sguardo
smorto e freddo di una persona immobile, la cui figura, mezzo
monastica, sporge dal parapetto della finestra al rumore di un pas-
so insolito. Tale malinconia esiste anche in una casa di Saumur, in
cima alla via montagnosa che mena al castello per la parte alta
della città. Questa curiosa strada, ora poco frequentata, calda in
estate e fredda in inverno, oscura in alcuni punti, si fa notare per
il selciato sonoro, sempre a posto e arido, per la sua angustia e la
sua tortuosità, per la dolce pace delle case che appartengono alla
città vecchia che domina i bastioni. Vi sorgono ancora solide abi-
tazioni di tre secoli, quantunque in legno, e i loro diversi aspetti
concorrono  all’originalità  di  questa  parte  di  Saumur  che  attira
l’attenzione degli antiquari e degli artisti. È difficile passare da-
vanti a queste case senza ammirare i loro panconi enormi i cui
spigoli sono intagliati e che coronano con un bassorilievo nero il
pianterreno della  maggior  parte  di  esse.  Qui,  tavole  trasversali
son coperte di ardesia e disegnano linee bluastre sulle mura debo-
li di una casa coperta da un tetto e colombaio, che gli anni hanno
fatto inclinare nelle sue assi mezzo fradice per la pioggia e il sole.
Là, appaiono imposte di finestre vecchie e annerite, di cui a mala-
pena si scorgono le delicate sculture e che sembrano troppo fragi-
li per il vaso d’argilla oscura, d’onde si slanciano i garofani o le
rose di una povera operaia. Piú avanti vi sono porte guarnite di
chiodi enormi dove il genio dei nostri antenati ha tracciato gero-
glifici domestici e familiari e dei quali mai sarà scoperto il senso.
Talora un protestante vi ha marcato la sua fede, talora un autore
della lega vi  ha bollato la maledizione per Enrico IV. Qualche
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borghese vi ha segnato lo stemma della sua nobiltà di campane e
la  dimenticata  gloria  della  sua  carica  di  scabino.  La  Storia  di
Francia è là tutta intiera. Di fianco alla casa tremante nelle sue
mura grezze ove l’artigiano ha santificata la sua pialla, s’innalza
il palazzo di un gentiluomo, e sulla sua porta spiccano ancora in
pietra le sue armi, oltraggiate e infrante dalle diverse rivoluzioni
che dal 1789 hanno sconvolto il paese. In questa via i pianterreni
dei commercianti non sono né botteghe né magazzini; ma gli ami-
ci del medio evo vi troverebbero la bottega dei nostri padri in tut-
ta la sua schiettezza e la sua semplicità. Quei locali bassi, che non
hanno né facciata,  né mostre,  né vetri,  sono profondi,  oscuri e
senza ornamenti esterni o interni. La porta si apre con due batten-
ti, ferrati grossolanamente, dei quali la parte superiore si ripiega
all’interno,  e  l’inferiore,  munita  di  un  campanello  a  molla,  si
schiude in modo normale. Aria e luce penetrano in questa specie
di antro umido, o dal vano della porta, o per lo spazio che si ri-
scontra fra la volta, il solaio e il breve muro ad altezza di finestra,
nel quale s’incastrano solide imposte, tolte di mattino, rimesse a
posto e inchiavardate la sera. Questo muro serve ad esporre le
mercanzie  del  negoziante:  e  non vi  è  ciarlataneria.  Secondo la
specie del commercio la mostra consiste in due o tre mastelli col-
mi di sale e di merluzzo, in qualche involto di tela grossa da vele,
in cordami, in ottonami appesi ai travicelli del solaio, in cerchi
lungo le pareti, o in qualche pezza di stoffa su scaffali. Entrate.
Una bella figliola,  fulgida di  giovinezza, dal  bianco fazzoletto,
dalle braccia rosee, lascia il suo lavoro a maglia, chiama il padre
o  la  madre  che  vengono e  vi  vendono ciò  che  desiderate  con
flemma, con gentilezza o con arroganza, secondo il carattere, sia
per due soldi, sia per ventimila franchi delle loro mercanzie. Ve-
drete un mercante di legname seduto davanti alla porta che gira i
pollici chiacchierando con un vicino: in apparenza egli non pos-
siede che cattive tavole per infimo uso o due o tre mucchi di pan-
concelli: ma in realtà nel posto il suo magazzino pieno zeppo for-
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nisce tutti i bottai dell’Angiò, e sa a un dipresso quante botti sa-
ranno vendute se il raccolto sarà buono. Un raggio di sole l’arric-
chisce, una pioggia lo rovina: in una sola mattinata certi fusti di
vino valgono undici  franchi o cadono a sei  lire. In quel paese,
come nella Turenna, le variazioni dell’atmosfera dominano la vita
commerciale. Vignaroli, proprietari, mercanti di legname, bottai,
albergatori, marinai, sono tutti a spiare il sole: tremano nel cori-
carsi la sera di dover sapere l’indomani mattina che durante la
notte ha gelato: temono la pioggia, il vento, la siccità, e vogliono
nello stesso tempo a secondo della loro pretesa, acqua, caldo e
nubi. V’è una lotta continua fra il cielo e gli interessi della terra:
cosí il barometro rattrista, schernisce e allieta volta a volta i visi
di questi abitanti. Da un capo all’altro di questa strada, che una
volta era il Corso di Saumur, le parole magiche: «Ecco un tempo
d’oro!» volan di porta in porta: e gioioso ciascuno risponde al vi-
cino:  «Piovon  luigi!»,  ben  sapendo  che  un  raggio  di  sole  e
un’opportuna piovuta portano la ricchezza. Il sabato, verso mez-
zogiorno, nella bella stagione, non trovereste da comprare un sol-
do di merce presso questi bravi industriali. Ciascuno ha la sua vi-
gna, il suo poderetto a orto o frutteto e va a passare due giorni in
campagna:  e  là,  perché  da  calcolatori  hanno  tutto  previsto,  la
compera, la vendita, il guadagno, i commercianti possono dispor-
re di dieci ore su dodici che trascorrono in allegre partite, in os-
servazioni piene di commenti e in numerosi spionaggi. Una mas-
saia non può comperare una pernice senza che i vicini non do-
mandino al marito se sia stata cucinata bene. Una giovinetta non
s’affaccia alla finestra senza essere vista dai crocchi di disoccupa-
ti.  Là, dunque, le coscienze sono liberissime e quelle case che
sembrano impenetrabili, cosí nere e silenziose, non nascondono
invece alcun mistero. La vita si svolge quasi sempre all’aperto: le
famiglie si riuniscono davanti alla porta, vi fanno colazione, vi
pranzano, vi discutono. Non può passare persona per la strada che
non sia osservata e studiata. Del resto, fin da prima, allorché un
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forestiero arrivava in una città di provincia era beffato di porta in
porta, onde tante gioconde storielle, e il soprannome di copieux,
abbondanti di burle, dato agli abitanti di Angers che erano i primi
in questo motteggiare saporito e non offensivo. Gli antichi alber-
ghi della vecchia città sono in cima a questa strada già abitata dai
signori del paese.

La melanconica casa dove si sono svolti gli avvenimenti
di questo racconto era appunto uno di tali abitati, resti venerabili
di un secolo nel quale le cose e gli uomini avevano quel carattere
di semplicità che i costumi francesi vanno perdendo di giorno in
giorno. Dopo aver seguito le traccie di questa pittoresca contrada
ove i minimi particolari suscitano ricordi e sogni involontari, sco-
prirete un meandro oscuro: là è nascosta la porta della casa del si-
gnor  Grandet.  Ma  è  impossibile  comprendere  il  valore  di
quest’espressione provinciale se non si conosce un po’ della vita
del signor Grandet. Egli a Saumur godeva di una reputazione che
chi  non ha  vissuto  in  provincia  non potrebbe  comprendere  né
poco né molto. Il signor Grandet, chiamato da alcuni vecchi, il
cui numero diminuiva sensibilmente, papà Grandet, era nel 1789
un mastro bottaio che oltre al fatto suo sapeva leggere, scrivere e
far di conto. Quando la nuova Repubblica Francese mise in ven-
dita nel circondario di Saumur i beni del clero, il bottaio, allora
quarantenne, aveva da poco sposato la figlia di un ricco mercante
di legnami. Egli con il suo e con la dote mise insieme duemila
luigi d’oro: munito di questi andò al distretto dove con duecento
doppi luigi del suocero offerti al feroce repubblicano che sorve-
gliava la vendita dei domini nazionali ebbe per un pezzo di pane,
legalmente, se non legittimamente, le piú belle vigne del territo-
rio, una vecchia abbazia e qualche cascina. Gli abitanti di Saumur
erano poco rivoluzionari  e  papà Grandet  passò per uomo ardi-
mentoso,  un  patriota  repubblicano  che  diffondeva  nuove  idee:
mentre invece il bottaio si occupava pacificamente delle sue vi-
gne.
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Fu allora nominato membro del distretto di Saumur e la
sua pacifica influenza si fece risentire tanto dal lato politico che
da quello commerciale.  Politicamente protesse  i  conservatori  e
impedí con tutte le sue possibilità la vendita dei beni degli emi-
grati: commercialmente, forní alle armate repubblicane una o due
migliaia di botti di vin bianco facendosi pagare con superbe pra-
terie di proprietà di un monastero, riservate per ultimo lotto.

Sotto il consolato, quel furbacchione d’un buon Grandet
divenne sindaco, amministrò con saggezza e vendemmiò anche
meglio: sotto l’Impero egli fu il sig. Grandet.

Ma Napoleone non aveva cari i repubblicani e rimpiazzò
il sig. Grandet, che passava per uno di quelli che avevano portato
il berretto rosso, con un grande proprietario, un uomo di pretese
nobiliari, un futuro barone dell’Impero. Il Sig. Grandet lasciò gli
onori  municipali  senza  dispiacere.  Egli  aveva  fatto  costruire,
nell’interesse della città, strade eccellenti che, vedi caso, condu-
cevano alle sue proprietà: e la sua casa e i suoi beni, descritti nel
catasto con molto vantaggio, pagavano imposte moderate. Dopo
la classificazione dei suoi diversi poderi, le sue vigne, grazie alle
sue costanti cure, erano divenute la testa del paese, termine tecni-
co in uso per indicare i vigneti che producevano il vino migliore.

Egli avrebbe potuto chiedere la croce della Legion d’ono-
re: e l’ottenne nel 1806. Aveva allora 57 anni e sua moglie circa
36: una figlia unica, frutto dei loro legittimi amori, aveva l’età di
sedici anni. Il sig. Grandet, che la Provvidenza volle senza dubbio
consolare della sua disgrazia amministrativa, ereditò successiva-
mente durante quest’anno dalla signora La Gaudinière, nata La
Bertellière, madre della signora Grandet: poi dal vecchio sig. La
Bertellière, padre della defunta, e infine da madama Gentillet, sua
ava materna: tre successioni la cui importanza rimase nascosta a
tutti.

L’avarizia di quei tre vecchi era cosí sordida, cosí appas-
sionata, che da lungo tempo essi nascondevano il loro denaro per
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poterlo contemplare in segreto. Il vecchio signor La Bertellière
chiamava prodigalità  l’impiego del  denaro,  e  provava  piú acre
soddisfazione nel contemplare l’oro che nei benefizi dell’usura:
di modo che gli abitanti di Saumur supposero che quei denari fos-
sero le economie delle rendite dei terreni.

Il signor Grandet ottenne allora il nuovo titolo di nobiltà
che la nostra mania di eguaglianza non cancellerà mai, e divenne
il maggior contribuente del circondario. Egli possedeva cento iu-
geri di vigne che nelle annate abbondanti gli rendevano dai sette
agli  ottocento fusti  di  vino:  aveva inoltre  tredici  masserie,  una
vecchia abbazia, dove, per economia, aveva murato le finestre, le
ogive, le vetrate, il che le conservò lungo tempo: e infine era pa-
drone  di  centoventisette  iugeri  di  praterie  dove  crescevano  e
s’ingrossavano tremila pioppi piantati nel 1793. La casa ove abi-
tava era di sua proprietà. Questa a un dipresso era la sua fortuna
visibile. Riguardo ai suoi capitali due sole persone potevano va-
gamente presumerne la portata: l’uno era il signor Cruchot, notaio
incaricato dei depositi a usura e dei mutui di Grandet: l’altro il si-
gnor des Grassins, il piú ricco banchiere di Saumur, ai benefici
del quale con convenienza e segretamente il vignarolo partecipa-
va.

Quantunque il  vecchio Cruchot e il  signor des Grassins
possedessero quella profonda discrezione, che genera nella pro-
vincia la confidenza e la fortuna, essi testimoniavano in pubblico
al signor Grandet un cosí profondo rispetto, che gli osservatori
potevano misurare l’importanza delle ricchezze dell’antico sinda-
co dalla portata dell’ossequiosa considerazione di cui era oggetto.

Non vi era alcuno in Saumur che non fosse persuaso che il
signor Grandet avesse un tesoro particolare, un nascondiglio zep-
po di luigi, e si procurasse di notte le ineffabili gioie che procura
la vista di un gran mucchio di oro. Gli avari ne erano quasi certi,
scoprendo nei suoi occhi forse misteriosi riflessi che il fulvo me-
tallo vi aveva comunicato.
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Lo sguardo d’un uomo abituato a trarre dai suoi capitali
un  interesse  straordinario,  contrae  fatalmente,  come quello  del
voluttuoso, del giocatore, o del cortigiano, certe abitudini indefi-
nibili, certi moti furtivi, avidi, che non possono sfuggire a quelli
che provano le identiche inclinazioni; e questo segreto linguaggio
forma in certo qual modo la framassoneria delle passioni.

Il signor Grandet ispirava dunque la stima rispettosa alla
quale aveva diritto un uomo che non doveva mai nulla a nessuno,
e che, vecchio bottaio e vecchio vignarolo, indovinava con la pre-
cisione di un astronomo quando per il suo raccolto occorreva fab-
bricare mille fusti o soltanto cinquecento: ammirato come chi non
fallisce alcuna speculazione e ha sempre botti da vendere allorché
queste valgono piú del mosto, e può conservare in cantina la sua
vendemmia e attendere il momento di vendere i suoi fusti di vino
a duecento franchi quando i  piccoli  proprietari  sono costretti  a
vendere i  loro a cinque luigi. Il  suo famoso raccolto del  1811,
saggiamente conservato e lautamente venduto, gli aveva fruttato
piú di duecentoquarantamila lire.

Finanziariamente parlando, il signor Grandet aveva della
tigre  e  del  serpente  boa:  egli  sapeva  acquattarsi,  rannicchiarsi,
spiare a lungo la sua preda, saltarle addosso: poi apriva la gola
della sua borsa, v’inghiottiva un mucchio di scudi e si addormen-
tava tranquillo come il serpente che digerisce, impassibile, fred-
do, metodico. Chi lo vedeva passare per la strada non poteva fare
a meno di provare un senso di ammirazione misto a rispetto e an-
che a paura.

Molti in Saumur non avevan forse provato lo strazio de'
suoi artigli? A questo mastro Cruchot aveva procurato il denaro
necessario per la compera di una tenuta, ma all’undici per cento:
a quell’altro, il signor des Grassins, aveva scontato tratte, ma ad
interessi enormi. Pochi erano i giorni nei quali il nome di Grandet
non fosse pronunziato nei mercati, o la sera nelle conversazioni
cittadine. Per alcuni, in verità, la fortuna del vecchio vignarolo
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era l’oggetto di un orgoglio patriottico. Cosí piú di un negoziante
e piú di un proprietario d’albergo diceva al forestiero, con una
certa aria di soddisfazione:

– Signore, noi qui abbiamo due o tre milionari: ma riguar-
do al signor Grandet, egli stesso non sa a quanto ammonti la sua
fortuna!

Nel 1816 i piú abili calcolatori di  Saumur stimavano le
terre del nostro buon uomo circa quattro milioni: ma, dato un cal-
colo  medio,  egli  aveva  dovuto  ricavare  dalle  sue  proprietà,
dall’anno 1793 al 1817, circa centomila franchi di interessi: e cosí
era presumibile ch’egli possedesse in denaro liquido una somma
eguale al valore dei fondi. E quando, dopo una partita a boston o
un discorso sulle vigne, si veniva a parlare di Grandet, quelli che
se ne intendevano esclamavano:

– Papà Grandet?... Papà Grandet deve avere dai cinque ai
sei milioni.

– Lei è piú abile di me: io non ho mai saputo il totale di
Grandet – rispondevano il signor Cruchot o il signor des Grassins
alle insinuazioni.

Quando qualcuno di Parigi parlava dei Rothschild o del
famoso signor Laffitte,  quei  di  Saumur domandavano se erano
ricchi come il signor Grandet. Se il parigino rispondeva con uno
sguardo di sorridente degnazione, quei di Saumur lo guardavano
scuotendo la testa con un’aria di incredulità. Tanta fortuna copri-
va di un manto d’oro tutte le azioni di questo uomo, e se dappri-
ma qualche particolare della sua vita si offriva al ridicolo e alla
beffa, ora erano del tutto scomparsi: nei suoi minimi atti, il signor
Grandet aveva ormai l’autorità della cosa giudicata.

La sua parola, il suo vestire, i suoi gesti, il suo ammiccare
eran legge per il paese, ove ciascuno, dopo averlo studiato, come
un naturalista studia gli effetti dell’istinto degli animali, avrebbe
potuto riconoscere la profonda e silenziosa saggezza dei suoi piú
piccoli atteggiamenti.
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– L’inverno sarà rude – si diceva. – Papà Grandet ha mes-
so i guanti foderati: bisogna vendemmiare.

Altri dicevano: – Papà Grandet prepara legname: dunque
ci sarà buon vino quest’anno.

Il  signor  Grandet  mai  comprava carne o pane,  perché i
suoi fittavoli gli portavano ogni settimana una sufficiente provvi-
sta di capponi, polli, uova, burro e grano della sua rendita: inoltre
aveva un mulino, il cui conduttore, per contratto, era obbligato di
rilevar da lui una certa quantità di frumento e riportargli crusca e
farina.

La grossa Nannina, sua unica serva, quantunque non piú
giovane, faceva ella stessa tutti i sabati il pane per la famiglia.
Grandet si era poi accordato coi suoi ortolani locatari perché gli
fornissero legumi: quanto alle frutta ne raccoglieva tanta che gran
parte la vendeva al mercato. La legna da ardere era tagliata dalle
sue siepi o consisteva in vecchi fastelli mezzo marci che dispone-
va ai limiti dei suoi campi, e i fittavoli gliela portavano in città,
gliela disponevano a modo nella legnaia e ricevevano i suoi rin-
graziamenti. Le sue sole spese conosciute erano quelle per il pane
benedetto, per i vestiti della moglie e della figlia, per l’affitto del-
le sedie in chiesa, per la luce, per il salario della grossa Nannina,
per la saldatura delle sue casseruole: di piú il pagamento delle im-
poste, restauri dei fabbricati e manutenzioni dei terreni. Aveva poi
seicento iugeri di bosco acquistato recentemente che faceva sor-
vegliare dal guardiano di un vicino: a quel poveraccio di guardia-
no aveva promesso una indennità: soltanto dopo questa compera
cominciò ad apparire nella sua tavola la cacciagione. I modi di
questo uomo erano semplicissimi: parlava poco e generalmente
esprimeva le sue idee con frasi brevi e sentenziose, a voce bassa e
dolce. Dopo la Rivoluzione, epoca nella quale egli attirò la comu-
ne attenzione, il nostro caro uomo balbettava non appena doveva
discorrere a lungo o sostenere una discussione. Questo tartagliare,
l’incoerenza delle sue parole, il flusso delle parole dove annegava
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il suo pensiero, la sua apparente mancanza di logica attribuita a
un difetto di educazione erano affettate, volute: e saranno a suffi-
cienza spiegate da qualche avvenimento di questa storia.

D’altra parte, quattro frasi esatte come formule algebriche
gli  servivano abitualmente ad abbracciare e a risolvere tutte le
difficoltà della vita e del commercio.

«Non so, non posso, non vorrei, vedremo.» Mai diceva né
di  sí  né di  no,  e mai scriveva. Gli si parlava? Ascoltava fredda-
mente, stringendosi il mento con la destra, appoggiando il gomito
sul dorso della mano sinistra e in ogni affare si formava una opi-
nione dalla quale non recedeva a tutti i costi.

Meditava a lungo anche i minimi affari, e quando dopo
un’abile  conversazione  l’avversario  gli  aveva  aperto  il  segreto
delle sue pretese credendo d’averlo conquistato, gli rispondeva:

– Non posso concludere nulla senza prima aver consultato
mia moglie. –

La moglie, che egli aveva ridotto ad un ilotismo completo,
a una vera schiavitú, era negli affari la sua difesa piú comoda.
Grandet non andava a visitar nessuno, né voleva ricevere, né invi-
tare a pranzo: non faceva rumore e sembrava economizzare tutto,
anche i movimenti. Non sottraeva una mollica agli altri per un co-
stante rispetto della proprietà. Ciò non ostante, malgrado la dol-
cezza della voce, malgrado il modo circospetto, il linguaggio e le
abitudini  del  bottaio  trasparivano,  specialmente  quando  era  in
casa, dove aveva minor ritegno di finzioni.

Come aspetto, Grandet era un uomo grosso e basso, alto
cinque piedi, con dei polpacci di dodici pollici, rotule nodose e
spalle larghe: il suo viso era tondo, rossastro e lentigginoso, dal
mento diritto, la bocca serrata e i denti bianchi: i suoi occhi ave-
vano l’espressione calma e divoratrice che il popolo attribuisce al
basilisco: la sua fronte solcata di rughe trasversali non mancava
di protuberanze significative: i suoi capelli giallastri e grigiastri
avevano del bianco e dell’oro: il suo naso aveva una gobba venata
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che, non senza ragione, il volgo diceva piena di malizia. Tale fi-
gura esprimeva una finezza pericolosa, una probità senza convin-
zione, e l’egoismo di un uomo abituato a concentrare i suoi pen-
sieri nella gioia dell’avarizia, e convinto che il solo essere che va-
lesse  qualche  cosa  fosse  sua  figlia  Eugenia,  unica  ereditiera.
D’altra parte gli atti e i modi, tutto in lui denotava quella fiducia
in sé di chi ha l’abitudine d’essere riuscito in tutte le sue imprese.
E cosí, quantunque in apparenza di costumi facili e pieni di blan-
dizia, il signor Grandet aveva un carattere di bronzo. Chi lo vede-
va oggi lo avrebbe visto con la stessa foggia di vestire del 1791:
si  stringeva con cinghie di  cuoio le grosse scarpe e portava in
ogni stagione calze di lana, calzoni corti di panno grosso marrone
con bottoni d’argento, un panciotto di velluto a righe gialle e scu-
re con doppia fila di bottoni, un largo soprabito marrone, una cra-
vatta nera e un cappello da quacchero. I guanti,  solidi e ruvidi
come quelli dei gendarmi, gli duravano venti mesi, e per conser-
varli puliti, li adagiava sempre sul medesimo bordo del cappello,
con un gesto metodico: Saumur altro non sapeva di questo perso-
naggio.

Soltanto sei abitanti avevano il diritto di entrare nella sua
casa. Il  piú considerevole dei primi tre era il  nipote del signor
Cruchot: dopo la sua nomina di prima istanza a presidente di Tri-
bunale a Saumur, questo giovane aveva aggiunto al nome di Cru-
chot quello di Bonfons, e si sforzava di far prevalere Bonfons su
Cruchot. Egli già firmava C. de Bonfons; e chi aveva qualche lite
ed era cosí ingenuo da chiamarlo signor Cruchot s’accorgeva su-
bito della propria dabbenaggine, perché il magistrato proteggeva
sí, chi lo chiamava signor presidente, ma addirittura favoriva con
il piú grazioso dei suoi sorrisi gli adulatori che gli dicevano si-
gnor de Bonfons. Il signor presidente aveva trent’anni, possedeva
la tenuta di Bonfons (Boni Fontis) che aveva un valore di settemi-
la lire di rendita: egli aspettava la successione di suo zio notaio e
quella di un altro suo zio, l’abate Cruchot, dignitario del capitolo
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di San Martino di Tours: ambedue passavano per molto ricchi.
Questi tre Cruchot, sorretti da un gran numero di cugini e

dall’alleanza  di  venti  casati  della  città,  formavano  un  partito,
come già i Medici a Firenze, e, come i Medici, i Cruchot avevano
i loro Pazzi.

La signora des Grassins, madre di un giovanotto di venti-
tre anni, veniva assai assiduamente a fare la partita con la signora
Grandet, sperando di maritare il suo caro Adolfo con la signorina
Eugenia. Il signor des Grassins, poi, banchiere, favoriva vigorosa-
mente le manovre di sua moglie per i segreti servizi resi al vec-
chio avaro, e arrivava sempre in tempo sul campo di battaglia. I
tre des Grassins avevano a loro volta i loro aderenti, i loro cugini,
e i loro fedeli alleati. Da parte dei Cruchot, l’abate, una specie di
Talleyrand della famiglia, appoggiato forte dal fratello notaio, di-
sputava vivamente il terreno alla signora des Grassins, e tentava
di riserbare la ricca eredità a suo nipote il presidente: e questa lot-
ta segreta fra i Cruchot e i des Grassins, la cui posta era la mano
di Eugenia Grandet, interessava e appassionava le diverse società
di Saumur. Si domandavano: la signorina Grandet sposerà il si-
gnor Presidente o il signor Adolfo des Grassins? A tanto proble-
ma gli uni rispondevano che Grandet non avrebbe concesso la fi-
glia né all’uno né all’altro, e si aggiungeva che il vecchio bottaio,
roso dall’ambizione, cercava per genero qualche pari di Francia,
al quale trecentomila lire di rendita avrebbero fatto accettare tutte
le botti presenti, passate e future della famiglia.

Altri replicavano che i des Grassins erano nobili ricchissi-
mi, che Adolfo era un gentil cavaliere, e che, a meno di aver un
nipote di papa nella manica, nulla di piú avrebbe potuto desidera-
re un uomo venuto su dal nulla e che tutta Saumur aveva visto
con la pialla e sopratutto con il berretto rosso. I piú sensati face-
vano osservare che il signor Cruchot de Bonfons aveva l’ingresso
a tutte le ore in casa Grandet, mentre il rivale non era ricevuto che
la domenica. Questi sostenevano che la signora des Grassins, piú
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legata con le donne di casa Grandet che le Cruchot, poteva loro
inculcare certe idee che presto o tardi l’avrebbero fatta vincere.
Quelli ribattevano che l’abate Cruchot era l’uomo piú insinuante
del mondo e che fra donna e prete la partita è sempre uguale.

– Sono gomito a gomito – diceva un bello spirito di Sau-
mur. I vecchi del paese, piú informati, concludevano che i Gran-
det erano troppo saggi per far uscire i beni dalla famiglia e quindi
la signorina Eugenia di Saumur sarebbe stata sposata al figlio del
signor Grandet di Parigi, ricco mercante di vino all’ingrosso. A
ciò i crusciottiani e i grassinisti, chiamiamoli cosí, rispondevano:

– Anzitutto i due fratelli non si sono visti piú di due volte
in trenta anni. In secondo luogo il signor Grandet di Parigi  ha
grandi pretese per suo figlio: egli è sindaco di un circondario, de-
putato, colonnello della guardia nazionale, giudice al Tribunale di
commercio,  e  non calcola  i  Grandet  di  Saumur ma ambisce  a
qualche famiglia ducale per grazia di Napoleone.

Che cosa mai si diceva di una ereditiera della quale si par-
lava per venti miglia intorno e anche nelle diligenze da Angers a
Blois?

Al principio del 1811 i crusciottiani ebbero notevole van-
taggio sui grassinisti. La terra di Froidfond ammirevole per il suo
parco, per il magnifico castello, per le fattorie, i fiumicelli, gli sta-
gni, le foreste, del valore di tre milioni, fu messa in vendita dal
giovane marchese di Froidfond, obbligato a realizzare in fretta le
sue sostanze. Mastro Cruchot, il presidente Cruchot, l’abate Cru-
chot, aiutati dai loro seguaci, seppero impedire la vendita a picco-
li  lotti,  e  il  notaio concluse con il  giovane marchese un affare
d’oro convincendolo ch’egli avrebbe avuto un monte di seccature
per riscuotere il denaro da tanti compratori, e che era meglio ven-
dere il tutto al signor Grandet, persona solvibile e d’altronde ca-
pace di pagare la terra in denaro contante. Il bel marchesato di
Froidfond fu dunque venduto all’ex bottaio che, con grande mera-
viglia dei contadini, appena compiute le formalità di legge, pagò
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in denaro sonante, con uno sconto adeguato. La cosa fece rumore
fino a Nantes ed Orléans. Il compratore approfittò d’una treggia
di ritorno per recarsi a vedere il castello e, dopo aver gettato su
tutto il colpo d’occhio del padrone, riprese la via della città, sicu-
ro di aver bene impiegato i suoi capitali, assorto nel magnifico
pensiero di accrescere il  marchesato di Froidfond aggregandovi
gli altri beni; indi, per colmare il gran vuoto fatto nello scrigno,
risolse di tagliare i boschi e le foreste e di coltivare i pioppi delle
sue praterie.

È facile comprendere ora quale fosse la casa del signor
Grandet, una casa scialba, fredda, silenziosa, posta nella parte alta
della città e protetta dai bastioni in rovina. I due pilastri e l’arco,
in mezzo a cui s’apriva il vano della porta, erano come il resto del
fabbricato, costruiti col tufo, pietra bianca che si trova sulle spon-
de della Loira ed è cosí friabile da non superare mai in media i
due secoli di durata. I buchi ineguali e numerosi, che le intempe-
rie avevano sparso bizzarramente, davano all’arco e alle colonne
del portone l’apparenza delle pietre vermicolate dell’architettura
francese e qualche somiglianza anche con l’ingresso di una pri-
gione.  Sull’arco dominava un lungo bassorilievo di  pietra dura
scolpita, rappresentante le quattro stagioni in figure già logore ed
annerite, e sopra il bassorilievo sporgeva un plinto tutto coronato
di piante spontanee; parietarie gialle, rampicanti, convolvoli, mu-
sco ed un piccolo ciliegio già abbastanza alto. La porta di quercia
massiccia, bruna, ardita, con larghe fenditure da ogni parte, debo-
le in apparenza, era solidamente munita da un sistema di chiavar-
de, disposte con simmetria. Un’inferriata quadra, piccola, dai ferri
stretti e rossi di ruggine, spiccava nel centro e serviva di motivo a
un martello attaccato mediante un anello che poggiava sulla testa
di un grosso chiodo. Quel martello di forma oblunga o dello stes-
so genere di quelli che i nostri antichi chiamavano  jaquemart(1)

1) Specie  di  statuina  di  bronzo  che  meccanicamente  batteva  la  campana
dell'orologio.
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somigliava a un grosso punto esclamativo e, solo esaminandolo
con attenzione,  un  antiquario avrebbe  potuto  scoprirvi  qualche
traccia della figura umoristica che un tempo rappresentava e che
il lungo uso aveva consumata. Dall’angusto graticcio, attraverso
cui si riconoscevano gli amici nei tempi di guerra civile, si offriva
allo sguardo dei curiosi, in fondo a una volta scura e verdastra,
qualche scalino slabbrato che dava accesso a un giardino chiuso
da mura grandi, umide e piene di arbusti malaticci. Eran mura del
bastione su cui si aprivano i giardini delle prossime case. Al pian-
terreno la stanza principale era una specie di sala attigua all’uscio
di strada.

Pochi conoscevano l’importanza d’una sala nelle cittaduz-
ze dell’Angiò, della Turenna e del Berry, dove la sala fa da anti-
camera, salotto, studio, spogliatoio e sala da pranzo; il teatro della
vita domestica, il focolare comune. Là il barbiere dei dintorni ve-
niva due volte l’anno a tagliare i capelli al signor Grandet, là en-
travano i fittavoli, il curato, il sottoprefetto e il garzone del mu-
gnaio. Quella camera con due finestre sulla via aveva il pavimen-
to di legno, e tutt’intorno la decoravano dall’alto in basso assiti
chiusi in modanature antiche; il soffitto era di travi a tinte grigie,
e gli interstizii erano ripieni di borra bianca che sempre piú in-
gialliva. Una vecchia lastra di rame incrostata d’arabeschi, ornava
la cappa del caminetto in pietra bianca male scolpita, e, al diso-
pra, in vetro verdastro, con gli angoli smussati per lasciarne scor-
gere lo spessore, rifletteva un filo di luce lungo uno specchio go-
tico in acciaio damascato. I due candelieri di rame indorato posti
ai due canti del camino servivano a un doppio uso: togliendo le
rose portacandele e il cui ramo principale s’incassava in un piedi-
stallo di marmo azzurrastro con ornamenti di rame vecchio, que-
sto  poteva  adoperarsi  come candeliere  nei  giorni  ordinarii.  Le
seggiole di forma antica avevan tappezzerie con le favole di La
Fontaine; ma bisognava conoscerle assai bene per distinguerne i
soggetti, tanto era difficile scorgere qualcosa in quei colori scialbi

23

somigliava a un grosso punto esclamativo e, solo esaminandolo
con attenzione,  un  antiquario avrebbe  potuto  scoprirvi  qualche
traccia della figura umoristica che un tempo rappresentava e che
il lungo uso aveva consumata. Dall’angusto graticcio, attraverso
cui si riconoscevano gli amici nei tempi di guerra civile, si offriva
allo sguardo dei curiosi, in fondo a una volta scura e verdastra,
qualche scalino slabbrato che dava accesso a un giardino chiuso
da mura grandi, umide e piene di arbusti malaticci. Eran mura del
bastione su cui si aprivano i giardini delle prossime case. Al pian-
terreno la stanza principale era una specie di sala attigua all’uscio
di strada.

Pochi conoscevano l’importanza d’una sala nelle cittaduz-
ze dell’Angiò, della Turenna e del Berry, dove la sala fa da anti-
camera, salotto, studio, spogliatoio e sala da pranzo; il teatro della
vita domestica, il focolare comune. Là il barbiere dei dintorni ve-
niva due volte l’anno a tagliare i capelli al signor Grandet, là en-
travano i fittavoli, il curato, il sottoprefetto e il garzone del mu-
gnaio. Quella camera con due finestre sulla via aveva il pavimen-
to di legno, e tutt’intorno la decoravano dall’alto in basso assiti
chiusi in modanature antiche; il soffitto era di travi a tinte grigie,
e gli interstizii erano ripieni di borra bianca che sempre piú in-
gialliva. Una vecchia lastra di rame incrostata d’arabeschi, ornava
la cappa del caminetto in pietra bianca male scolpita, e, al diso-
pra, in vetro verdastro, con gli angoli smussati per lasciarne scor-
gere lo spessore, rifletteva un filo di luce lungo uno specchio go-
tico in acciaio damascato. I due candelieri di rame indorato posti
ai due canti del camino servivano a un doppio uso: togliendo le
rose portacandele e il cui ramo principale s’incassava in un piedi-
stallo di marmo azzurrastro con ornamenti di rame vecchio, que-
sto  poteva  adoperarsi  come candeliere  nei  giorni  ordinarii.  Le
seggiole di forma antica avevan tappezzerie con le favole di La
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soggetti, tanto era difficile scorgere qualcosa in quei colori scialbi

23



e in quelle figure piú volte rattoppate. Agli angoli erano quattro
cantoniere, specie di credenze con sudici scaffaletti. Una vecchia
tavola da giuoco intarsiata, che serviva da scacchiera, si trovava
nel vano tra le due finestre, con sopra un barometro ovale, listato
di nero e a strisce di legno dorato, su cui le mosche avevano si-
lenziosamente reso un problema l’esistenza della doratura. Nella
parete di fronte al caminetto due ritratti a pastello si diceva che
rappresentassero l’avo della signora Grandet, il vecchio signore
de La Bertellière, in divisa di luogotenente delle guardie francesi,
e la defunta signora Gentillet in costume di pastorella; alle fine-
stre pendevano tende in gros di Tours rosso con cordoni di seta a
ghiande di chiesa. Questa ricca decorazione, che stonava con le
abitudini di Grandet, era compresa nell’acquisto della casa con lo
specchio, la mensola, le tappezzerie e le cantoniere in legno di
rosa. Presso la finestra attigua alla porta era una sedia di paglia su
di una predella, perché la signora potesse vedere chi passava. Ma
un tavolinetto da lavoro in amarasco naturale occupava il vano, e
accanto v’era la poltroncina di Eugenia. Da quindici anni madre e
figlia consumavano lí la loro vita in un lavoro continuo dall’aprile
al novembre; nel primo giorno di questo mese potevano portare il
loro quartiere d’inverno presso il caminetto. Quel giorno soltanto
Grandet permetteva che si cominciasse ad accendere il fuoco nel-
la stanza, e lo faceva spegnere il trentuno marzo senza tener conto
dei primi freddi della primavera, né di quelli dell’autunno; uno
scaldapiedi pieno di brace prese in cucina e serbate con destrezza
dalla grossa Nannina aiutava le due donne a passare con minor
disagio le mattinate e le sere piú fresche dell’aprile e dell’ottobre.
Esse avevano cura di tutta la biancheria di casa, e compivano con
tanta scrupolosità questo lavoro da operaie, che, se Eugenia vole-
va ricamare qualche collaretto per la madre, bisognava che rubas-
se un paio d’ore al sonno, ingannando il padre per avere un po’ di
luce; da un pezzo l’avaro aveva adottato il sistema di consegnar
lui  stesso  a  Eugenia  e  alla  domestica  una  candela,  allo  stesso
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modo come distribuiva la mattina il pane e quanto serviva per il
consumo della giornata.

Nannina era forse l’unica creatura umana capace di accet-
tare il dispotismo del padrone, e la città intera invidiava quella
domestica alla famiglia Grandet. La chiamavano «grossa» per la
sua statura di cinque piedi e otto pollici; era al servizio dell’ex-
sindaco da trentacinque anni e, benché non avesse che sessanta
lire di salario, la si riteneva per una delle piú ricche donne di ser-
vizio di Saumur. Infatti quelle sessanta lire accumulate in trenta-
cinque anni le avevano permesso di collocare a frutto da mastro
Cruchot circa quattromila franchi, e tale risultato di continue eco-
nomie era parso a tutti enorme; cosí ogni domestica, vedendo che
quella povera vecchia a sessant’anni aveva il pane assicurato, si
rodeva di gelosia e non pensava alla dura servitú con cui se l’era
guadagnato. A ventidue anni la povera giovane non aveva potuto
trovar padrone, tanto il suo aspetto era ripugnante, sebbene a tor-
to. In verità la sua testa sarebbe stata da ammirarsi a un granatiere
della guardia. Costretta a lasciare una fattoria incendiata, dov’ella
custodiva le vacche, era venuta a Saumur e vi cercò servizio, forte
di quel coraggio che non si rifiuta a nulla. Papà Grandet aveva al-
lora intenzione di ammogliarsi, e pensava di metter su casa. Vide
quella ragazza che tutti respingevano e, da esperto bottaio, e quin-
di buon giudice della forza materiale, indovinò subito l’utile che
si poteva trarre da una femmina simile a un Ercole, piantata sulle
gambe come una quercia sessantenne, con i fianchi robusti e le
spalle quadre, con mani da carrettiere e una probità intatta come
la virtú di lei. Né i porri che ornavano quel volto marziale, né la
tinta color caffé, né le braccia nervose ed i cenci della Nannina
spaventarono il bottaio che si trovava tuttavia nell’età in cui pal-
pita il cuore; egli vestí, calzò e nutrí la povera ragazza, assegnan-
dole un salario e del lavoro senza troppo strapazzarla. Nel vedersi
accolta a quel modo, la grossa Nannina pianse di gioia in segreto
e si affezionò sinceramente al padrone, che usò con lei sempre un
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sistema feudale. Ella badava a tutto; cucinava, faceva il bucato,
andava a sciacquare i panni nella Loira e li riportava sulle spalle;
era in piedi di buon mattino, andava tardi a letto, preparava il de-
sinare per gli operai al tempo delle raccolte, sorvegliava la vendi-
ta dei generi e difendeva come un cane fedele la fortuna del suo
signore; insomma, fidando ciecamente in lui, obbediva a tutte le
sue stramberie. Nel famoso anno 1811, in cui il  raccolto costò
stenti inauditi, dopo vent’anni di servizio, Grandet risolse di rega-
lare il suo vecchio orologio a Nannina, e fu il solo dono che ella
ricevesse da lui; poiché, sebbene fosse solito di darle anche le sue
scarpe vecchie, che si adattavano benissimo ai piedi di lei, era im-
possibile  addirittura  considerarle  come  un  regalo,  tanto  erano
consunte dall’uso. La necessità rendeva cosí avara quella poveret-
ta, che il bottaio aveva finito per amarla come s’ama un cane, ed
essa s’era lasciata mettere al collo un collare guarnito di punte
che non la pungevano piú... Se Grandet tagliava il pane con trop-
pa parsimonia,  ella non si  lamentava e prendeva parte allegra-
mente ai profitti igienici che procurava quel sistema severo nella
casa, dove mai nessuno era ammalato. E poi la Nannina apparte-
neva alla famiglia; rideva quando rideva Grandet, era triste, aveva
freddo,  si  scaldava,  lavorava  con  lui.  Che  dolce  compenso  in
quell’eguaglianza! Mai il padrone l’aveva rimproverata per i frut-
ti che riusciva a mangiare sulla pianta stessa. – Va, prendi pure,
Nannina, – le diceva il vecchio negli anni in cui i rami piegavano
sotto il peso dei frutti, e i fittavoli eran costretti ad ingrassarne i
maiali.

A una donna di campagna che in gioventú era stata sempre
strapazzata,  a  una  poveretta  raccolta  per  compassione,  il  riso
equivoco di papà Grandet sembrava un vero raggio di sole, tanto
piú che l’anima semplice e il cervello limitato di Nannina non po-
tevano fermarsi che a un sol sentimento e ad una sola idea. Da
trentacinque anni ella si trovava sempre davanti al magazzino di
Grandet, con i piedi nudi, tutta cenciosa, e udiva il bottaio ripeter-
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le:
– Che vuoi farci, piccina? –
Il che bastava per rendere piú viva la riconoscenza di lei.
Talvolta il padrone, pensando che quella povera creatura

non aveva mai udita la minima parola di lusinga, che ignorava
tutti i dolci sentimenti che può ispirare una donna, e che avrebbe
potuto un giorno comparire innanzi a Dio anche piú casta della
Vergine Maria, preso da improvvisa compassione, le diceva guar-
dandola:

– Questa povera Nannina! ... –
Esclamazione cui seguiva sempre uno sguardo indefinibile

della vecchia fantesca. La stessa frase, di quando in quando ripe-
tuta, formava da un pezzo una catena non interrotta d’amicizia, ed
ogni ripetizione vi aggiungeva un anello. Quella commiserazione
che sorgeva dal cuore di Grandet e accolta cosí volentieri dalla
vecchia aveva un non so che di orribile, e pure quell’atroce pietà
di avaro, che ridestava mille piaceri nel cuore dell’antico bottaio,
era per la donna il colmo della felicità.

«Dio, povera Nannina, riconoscerà i suoi angeli alle in-
flessioni della loro voce e dei loro lamenti misteriosi.» Chi non le
dirà cosí?...

V’erano in Saumur molte famiglie, presso cui si trattavano
assai meglio i  domestici,  ma non per questo venivano contrac-
cambiati con alcun sentimento di gratitudine; e pensavano:

–  Che  diamine  fanno  i  Grandet  alla  grossa  Nannina,
perch’ella abbia per loro tanta affezione, da buttarsi magari nel
fuoco? –

La cucina, le cui finestre ad inferriata davano sul cortile,
era sempre a posto, pulita, fredda, una vera cucina d’avaro, dove
nulla deve andare a male. Non appena la fantesca aveva rigover-
nato i piatti, chiuso nella credenza quel che restava del pranzo e
spento il  fuoco,  traversava il  corridoio che comunicava  con la
sala, e veniva a filar la canapa vicino ai padroni. Una sola candela
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per sera bastava a tutta la famiglia. Nannina dormiva appunto in
fondo al corridoio, in un bugigattolo triste e buio, e ci voleva la
sua salute di ferro per resistere in quella specie di tana, da dove
poteva udire il minimo rumore in mezzo al silenzio profondo che
regnava notte e giorno nella casa. Come un cane da guardia dove-
va aver sempre un orecchio teso e riposarsi vegliando.

Nel 1819, sul far della sera, verso la metà del mese di no-
vembre, la grossa Nannina accese il fuoco per la prima volta, per-
ché l’autunno era stato splendido. Quel giorno ricorreva una festa
ben nota ai crusciottiani ed ai grassinisti, e perciò i sei avversarii
si  accingevano a  presentarsi  nella  sala  famosa,  armati  di  tutto
punto  per  profondersi  in  proteste  d’amicizia.  La  mattina  tutta
Saumur aveva visto la signora e la signorina Grandet, in compa-
gnia della domestica, recarsi alla chiesa parrocchiale ad ascoltarvi
la messa, ed ognuno ricordò che quel giorno si festeggiava il ge-
netliaco della signorina. Dal canto loro mastro Cruchot, l’abate e
il signor Bonfons, calcolando press’a poco il momento in cui sa-
rebbe finito il  pranzo dei Grandet,  si  affrettavano per giungere
prima dei Grassins a far gli augurii alla signorina, carichi tutti e
tre di fastosi mazzi di fiori colti nelle loro piccole serre. Quello
che offriva il presidente era stretto da un nastro di seta bianco a
frange d’oro. Il signor Grandet secondo le abitudini dei giorni fe-
stosi di Eugenia, era venuto a sorprenderla mentre era ancora a
letto e le aveva offerto il suo paterno regalo, che da tredici anni
consisteva in una bella moneta d’oro. La madre le donava ordina-
riamente una veste d’inverno o d’estate, e quei due abiti e le mo-
nete, che Eugenia riuniva al primo dell’anno ed alla festa del pa-
dre, formavano per lei una piccola rendita di circa cento scudi,
che Grandet si compiaceva di veder crescere. Era infatti come far
passare il suo denaro da una cassa all’altra e, per cosí dire, infon-
dere il sentimento dell’avarizia nella sua erede, cui chiedeva con-
to talvolta del piccolo tesoro, già aumentato dai Bertellière, dicen-
dole:
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– Sarà il tuo regalo di nozze. –
L’uso del regalo, douzain, è molto antico e si conserva tut-

tora come sacra cosa in alcuni paesi del centro della Francia. Nel
Berry, nell’Angiò, quando una fanciulla si marita, la famiglia sua
o quella dello sposo deve darle una borsa che, secondo la ricchez-
za, contiene dodici monete, oppure dodici dozzine, o dodici centi-
naia di monete d’argento o d’oro. La piú povera villanella non si
mariterebbe senza il suo douzain, quand’anche solo consistesse in
soldoni. Si parla ancora a Issoudun di un  douzain  offerto a una
ricca  ereditiera  e  composto  di  centoquarantaquattro  portoghesi
d’oro. Papa Clemente VII, zio di Caterina de’ Medici, maritando-
la con Enrico II, le donò una dozzina di medaglie d’oro antiche,
di grandissimo valore.

Durante il pranzo, il padre, tutto lieto di vedere la sua Eu-
genia piú bella in un abito nuovo, aveva esclamato:

– Poiché è la festa della mia ragazza, accendiamo un po’
di fuoco: sarà di buon augurio.

– La signorina avrà marito entro l’anno, certo – osservò la
grossa Nannina, portando via gli avanzi di un’oca, il fagiano dei
bottai.

– Ma io non vedo partito conveniente per lei a Saumur –
rispose la signora Grandet volgendo al marito uno sguardo timido
che diceva chiaro in quale stato di servitú coniugale fosse vissuta
sempre la povera donna.

L’ex-sindaco contemplò un istante la figlia, e gridò gaia-
mente:

– Eugenia compie ventitré anni oggi; e bisognerà occupar-
si di lei. –

Madre  e  figlia  si  scambiarono  in  silenzio  un’occhiata
d’intelligenza.

La signora Grandet era asciutta e magra, gialla come una
mela cotogna goffa e tarda; una di quelle donne che sembrano fat-
te solo per subire delle tirannie. Aveva ossa grosse, naso grosso,
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fronte ed occhi bovini e, a prima vista, dava l’idea di quei frutti
stopposi che non hanno piú succo, né sapore. I suoi denti erano
neri e radi, la bocca increspata, il  mento aguzzo e ricurvo; ma
d’altra parte era una donna eccellente, una vera La Bertellière.
L’abate Cruchot sapeva trovare l’occasione di dirle che ella non
era poi capitata male, e lei gli credeva. Una dolcezza angelica,
una  rassegnazione  d’insetto  tormentato  dai  bambini,  una  pietà
rara,  una calma inalterabile,  un cuore ottimo la facevano com-
piangere e rispettare da tutti. Il marito non le dava mai piú di sei
lire alla volta per le sue spese minute. Benché ridicola in apparen-
za, quella donna, che, tra la dote e le eredità successive, aveva
portato a papà Grandet piú di trecentomila franchi, si era sempre
sentita profondamente umiliata entro di sé per l’ilotismo a cui la
si condannava, e, non sapendosi per innata dolcezza ribellare, si
era limitata a non chiedere mai un soldo e a non fare obiezione
per gli atti che mastro Cruchot le presentava da firmare. Questa
fierezza sciocca e segreta, questa nobiltà d’animo disprezzata e
ferita da Grandet, regolava la condotta della povera creatura. Ella
portava tutti i giorni un abito di levantina verdastra che le durava
quasi un anno, un grande fazzoletto bianco, un cappello di paglia
cucita e un grembiule di panno nero; e, poiché usciva poco di
casa, le sue scarpe si logoravano di rado; insomma, non chiedeva
nulla per sé. Da parte sua, il marito, preso a volta da qualche ri-
morso e ricordandosi che da un pezzo non le aveva dato le sei
lire, metteva sempre la condizione di un’offerta per lei quando
concludeva le vendite dei generi. I quattro o cinque luigi sborsati
dall’Olandese o dal Belga che acquistava il mosto formavano la
rendita annua piú importante per la signora Grandet; ma quando
essa aveva ricevuto quel denaro, il  vecchio bottaio considerava
comune la borsa e le diceva:

– Hai qualche soldo da prestarmi? –
La povera donna, lieta di essere utile in qualche modo a

un uomo che il confessore le indicava sempre per suo signore e
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padrone, gli restituiva durante l’inverno parecchi scudi di quella
somma. Quando Grandet tirava fuori il pezzo da cento soldi stabi-
lito per le piccole spese di filo, aghi e abbigliamento della figlia,
non mancava mai, dopo aver riabbottonato la tasca, di chiedere
alla moglie:

– E tu non vuoi nulla?
– Amico mio, – rispondeva la signora con un sentimento

di dignità materna, – vedremo.
Sublimità sprecata; Grandet aveva la ferma convinzione di

essere piú che generoso verso la moglie. Se dei filosofi si trovas-
sero a contatto con donne come Nannina, come la signora Gran-
det, come Eugenia, non avrebbero forse il diritto di asserire che
l’ironia è l’elemento essenziale nel carattere della Provvidenza?

Alla fine di quel pranzo, in cui per la prima volta si parlò
delle nozze della fanciulla, la domestica salí a prendere una botti-
glia di ribes nero in camera di Grandet e poco mancò che nel di-
scendere non rotolasse giú dalla scala.

– Bestia – le gridò il padrone – neanche tu sei capace di
tenerti in piedi?

– Ma... signore, è quel gradino che non regge.
– Ha ragione – osservò la signora Grandet – avresti dovu-

to farlo accomodare da un pezzo; ieri Eugenia fu lí per storpiarsi
un piede.

– Prendi – disse il bottaio alla fantesca vedendola bianca
dalla paura; – giacché ricorre il natalizio di Eugenia, e tu hai cor-
so rischio di rotolar giú, bevi un bicchierino di ribes.

– L’ho ben guadagnato! Un’altra non si sarebbe tanto cu-
rata della bottiglia, ma io avrei preferito di fracassarmi il gomito,
anziché lasciarla rompere...

– Questa povera Nannina! – disse Grandet nel versarle il
liquore.

– Ti sei fatta male? – chiese Eugenia fissandola con affe-
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zione.
– No, mi son retta piegandomi sulle reni.
– Ebbene, perché oggi è il genetliaco di Eugenia, – conti-

nuò Grandet, – voglio accomodarvi il gradino... Ma, diamine, non
sapete mettere il piede dalla parte dove c’è un pezzo ancora soli-
do? –

Prese la candela, lasciò la moglie, la figlia, la domestica
alla sola luce del fuoco che gettava guizzi vivi di fiamma e andò a
cercare tavole, chiodi e arnesi.

–  Volete che v’aiuti? – gli gridò Nannina allorché l’udí
picchiare sulla scala.

– No, no, è un mestiere vecchio per me, – rispose il vec-
chio bottaio.

Mentre Grandet accomodava lo scalino guasto e soffiava
ricordando gli anni della sua gioventú, i tre Cruchot si presentaro-
no alla porta di strada.

– Siete voi, signor Cruchot? – chiese la domestica spiando
per la grata.

– Sí – rispose il presidente.
Nannina aprí e, alla luce della fiamma che veniva dal ca-

minetto, i Cruchot poterono distinguere l’ingresso della sala.
– Ah, siete in festa voi! – disse loro Nannina, sentendo il

profumo dei fiori.
–  Scusate, signori – strillava Grandet nel riconoscere la

voce degli amici – sono subito da voi. Sapete bene che non sono
stato mai superbo, ed ora m’accomodo da me un gradino della
scala.

– Fate, fate, signor Grandet, anche il carbonaio è sindaco
in casa sua, – sentenziò il presidente, ridendo fra sé dell’allusione
che intendeva mettere in quella frase e che nessuno comprese.

La signora e la signorina si levarono in piedi e de Bon-
fons, profittando dell’oscurità, disse allora ad Eugenia:
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– Mi permettete oggi di augurarvi molti anni felici e tanta
salute quanta ora ne godete? –

Offerse il gran mazzo di fiori, rarissimi a Saumur, la strin-
se per le braccia con tal sentimento di soddisfazione, che la fan-
ciulla ne arrossí. Il presidente, che somigliava proprio ad un gran
chiodo arrugginito, credeva in tal modo di farle la corte.

– State comodi, state comodi, – disse Grandet entrando; –
come ve la passate nei giorni di festa, signor presidente?

–  Ma...  in  compagnia  della  signorina  –  rispose  l’abate
Cruchot, armato del suo mazzo di fiori – credo che per mio nipote
tutti i giorni sarebbero giorni di festa. – E baciò la mano di Euge-
nia.

Mastro Cruchot carezzò bonariamente la giovinetta sulle
guance, e disse:

– Ah, come il tempo corre! Ogni anno dodici mesi. –
Rimettendo il lume a posto, Grandet che aveva l’abitudine

di ripetere fino alla sazietà un suo motto di spirito, quando gli pa-
reva buono, continuò:

– È la festa di Eugenia; accendiamo le torce.
Tolse con cura minuta i bracciuoli dei candelabri, mise ad

ognuno i portacandele, prese dalle mani della Nannina una cande-
la nuova, cui era attorcigliata una striscia di carta, l’assicurò al
suo posto, l’accese e andò a sedere presso la moglie, guardando
alternativamente gli amici, la figlia e le due candele.

L’abate Cruchot, un ometto paffuto, grassotto, dalla par-
rucca rossa e piatta, dal viso di vecchia rubiconda, domandò mo-
vendo i piedi ben chiusi nelle forti scarpe a fibbie d’argento:

– E i des Grassins non son venuti?
– Non ancora – rispose Grandet.
– Ma verranno? – chiese il vecchio notaio con una smor-

fia della faccia butterata simile a una schiumarola.
– Credo – disse la signora Grandet.
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– Avete finito la vendemmia? – domandò il presidente de
Bonfons a Grandet.

– Dappertutto, – replicò il vecchio. E si mise a passeggia-
re per la sala e gonfiò il torace con tanto orgoglio quanto ne aveva
messo in quel «Dappertutto!».

Attraverso la porta del corridoio che portava alla cucina,
vide la domestica seduta presso il focolare, con un lume accanto,
nell’atto di prepararsi a filare, per non far l’intrusa nella festa.

– Nannina, – ingiunse il vecchio avanzandosi, – non puoi
spegnere quel fuoco ed il lume e venir qui con noi? Perbacco! la
sala è abbastanza grande per tutti!

– Ma, signore, c’è gente di riguardo...
– Non sei come loro? Per parte di Adamo sono tuoi egua-

li. –
E tornò verso il presidente a chiedergli:
– Avete venduto il raccolto?
– No, lo conservo, giacché, se ora il vino è buono, dopo

due anni sarà migliore. Sapete bene che i proprietari hanno stabi-
lito di mantenere i prezzi, quindi, quest’anno i Belgi non compra-
no; ma, se partono adesso, dovranno pur tornare!

– Sí, ma occorre tenersi ben saldi, – disse Grandet con un
tono di voce che fece fremere il presidente.

– Che abbia un contratto? – pensò Cruchot.
In  quel  momento  un  colpo  di  martello  annunziò  i  des

Grassins, e la loro comparsa interruppe sul principio un colloquio
tra la signora Grandet e l’abate.

La signora des Grassins era una di quelle donnette vivaci,
paffute, bianche e rosee che, in grazia del regime claustrale delle
provincie e delle abitudini di una vita virtuosa, si conservano an-
cora giovani a quarant’anni. Son come le ultime rose d’autunno,
che danno piacere a vederle, ma i cui petali mostrano qualcosa di
freddo e il cui profumo è facile a svanire. Vestiva molto bene per-
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ché si forniva d’abiti a Parigi e dava quindi il tono della moda
alla città di Saumur; offriva anche ricevimenti.

Suo  marito,  ex-quartiermastro  della  guardia  imperiale,
pensionato in seguito a una grave ferita ricevuta ad Austerlitz,
aveva nei tratti, nonostante il rispetto per Grandet, la franchezza
dei militari.

– Buon giorno, Grandet – disse al vignarolo, tendendogli
la  mano ed  affettando una  specie  di  superiorità  sotto  la  quale
schiacciava sempre i Cruchot.

– Signorina – disse poi ad Eugenia dopo aver salutato la
madre – voi siete cosí bella e saggia che proprio non saprei cosa
augurarvi. –

E  le  presentò  in  un  vasetto,  recato  da  un  domestico,
un’erica del Capo, fiore comparso da poco in Europa, e perciò ra-
rissimo.

La signora des Grassins abbracciò la fanciulla con vivo af-
fetto, e le strinse la mano dicendole:

– Adolfo s’è preso l’incarico di presentarvi il mio piccolo
ricordo. –

Un giovanottone biondo, pallido e delicato, di modi distin-
ti, timido in apparenza, ma in realtà reduce allora allora da Parigi,
dove, col pretesto di studiar legge, aveva sciupato otto o diecimila
franchi, si fece avanti, baciò la ragazza sulle due guance, e le of-
ferse un astuccio da lavoro con tutti gli oggetti in rosso; roba doz-
zinale, quantunque lo scudo, su cui erano incisi abbastanza bene
in gotico un E ed un G, cercasse darle una certa pretesa d’elegan-
za. Aprendolo, Eugenia provò una di quelle gioie insperate che
fanno diventar rosse, trasalire e tremare le fanciulle. Volse gli oc-
chi al padre come per chiedergli se poteva accettare, e il signor
Grandet disse un «Prendi, figlia mia» con l’accento che avrebbe
reso famoso un attore. I tre Cruchot rimasero stupefatti nel vedere
lo sguardo lieto e affettuoso che gettò ad Adolfo des Grassins
l’ereditiera, cui sembrava incredibile il possesso di tanta magnifi-

35

ché si forniva d’abiti a Parigi e dava quindi il tono della moda
alla città di Saumur; offriva anche ricevimenti.

Suo  marito,  ex-quartiermastro  della  guardia  imperiale,
pensionato in seguito a una grave ferita ricevuta ad Austerlitz,
aveva nei tratti, nonostante il rispetto per Grandet, la franchezza
dei militari.

– Buon giorno, Grandet – disse al vignarolo, tendendogli
la  mano ed  affettando una  specie  di  superiorità  sotto  la  quale
schiacciava sempre i Cruchot.

– Signorina – disse poi ad Eugenia dopo aver salutato la
madre – voi siete cosí bella e saggia che proprio non saprei cosa
augurarvi. –

E  le  presentò  in  un  vasetto,  recato  da  un  domestico,
un’erica del Capo, fiore comparso da poco in Europa, e perciò ra-
rissimo.

La signora des Grassins abbracciò la fanciulla con vivo af-
fetto, e le strinse la mano dicendole:

– Adolfo s’è preso l’incarico di presentarvi il mio piccolo
ricordo. –

Un giovanottone biondo, pallido e delicato, di modi distin-
ti, timido in apparenza, ma in realtà reduce allora allora da Parigi,
dove, col pretesto di studiar legge, aveva sciupato otto o diecimila
franchi, si fece avanti, baciò la ragazza sulle due guance, e le of-
ferse un astuccio da lavoro con tutti gli oggetti in rosso; roba doz-
zinale, quantunque lo scudo, su cui erano incisi abbastanza bene
in gotico un E ed un G, cercasse darle una certa pretesa d’elegan-
za. Aprendolo, Eugenia provò una di quelle gioie insperate che
fanno diventar rosse, trasalire e tremare le fanciulle. Volse gli oc-
chi al padre come per chiedergli se poteva accettare, e il signor
Grandet disse un «Prendi, figlia mia» con l’accento che avrebbe
reso famoso un attore. I tre Cruchot rimasero stupefatti nel vedere
lo sguardo lieto e affettuoso che gettò ad Adolfo des Grassins
l’ereditiera, cui sembrava incredibile il possesso di tanta magnifi-

35



cenza. Il padre di Adolfo offrí a Grandet una presa di tabacco, ne
fiutò una anche lui, scosse qualche resto caduto sul nastro della
Legion d’onore che portava alla bottoniera del soprabito blu, e
fissò gli avversari con l’aria di chi vuol dire:

– Ed ora paratemi questo colpo. –
La signora lasciò cadere gli occhi su i vasi azzurri ov’era-

no i fiori di Cruchot, e chiese dei loro doni con rara abilità di don-
na motteggiatrice. In questo delicato momento, l’abate, lasciando
la  compagnia  che  si  disponeva  in  circolo  attorno  al  fuoco,  se
n’andò a passeggiare con Grandet in fondo alla sala. Quando i
due vecchi si trovarono nel vano dell’ultima finestra, il prete dis-
se all’orecchio dell’avaro:

– Quella gente là butta il denaro dalla finestra.
– E che m’importa se entra nella mia borsa – rispose il vi-

gnarolo.
– Se voi voleste regalare delle forbici d’oro a vostra figlia,

potreste ben farlo – aggiunse l’altro.
– Oh, io le do di meglio – replicò Grandet.
–  Mio nipote è una bestia – pensò l’abate guardando il

presidente, a cui i capelli ispidi aggiungevano ancora un certo che
di sgraziato nella fisionomia bruna. – Non avrebbe potuto trovare
un gingillo qualsiasi, ma d’un certo valore?

– Faremo la nostra partita, signora Grandet, – disse la des
Grassins.

– Ma... giacché siamo tutti qui, potremmo con due tavoli-
ni...

– Bene, è la festa di Eugenia, oggi; quindi fate un giuoco
di tombola generale – disse l’ex-bottaio, – e questi due ragazzi vi
prenderanno parte – aggiunse poi indicando Adolfo e la figliuola.
– Presto, Nannina, prepara le tavole.

– Noi vi aiuteremo, madamigella Nannina, – disse la si-
gnora des Grassins tutta gongolante per la gioia che aveva notato
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in Eugenia.
– Io non son mai stata cosí contenta – dichiarò la fanciulla

– e non ho mai visto nulla di cosí grazioso.
– L’ha portato Adolfo da Parigi e lo ha scelto lui stesso –

le sussurrò l’altra nell’orecchio.
– Va, va, maledetta intrigante! – pensava il presidente. –

Se avviene a te o a tuo marito di capitare in un processo, oh, sta-
rete freschi davvero! –

Il notaio, seduto in un angolo, guardava calmo l’abate, e
calcolava fra sé e sé:

– I Grassins hanno un bel fare: ma i miei beni, quelli di
mio fratello e di mio nipote arrivano a un milione e centomila
franchi, mentre i Grassins tutt’al piú potranno possedere una metà
ed hanno inoltre una figlia; quindi offrano pure quel che voglio-
no; ereditiere e regali un giorno saranno per noi. –

Alle otto e mezzo di sera due tavolini erano pronti, e la
graziosa signora des Grassins era riuscita a metter suo figlio ac-
canto ad Eugenia. Gli attori di quella scena interessante, benché
in apparenza volgare, muniti di cartelle di varii colori e di gettoni
di vetro azzurro, sembravano intenti ad ascoltare i frizzi del vec-
chio notaio, che non estraeva un numero senza ricamarvi un’argu-
zia;  in  realtà  ciascuno  era  assorto  nel  pensiero  dei  milioni  di
Grandet. Questi intanto contemplava con aria di serietà le piume
rosee e l’abbigliamento elegante della signora Grassins, la testa
marziale del banchiere e quella di Adolfo, il presidente, l’abate, il
notaio e diceva tra sé:

– Son tutti qui per i miei scudi... vengono ad annoiarsi per
mia figlia... ma non sarà di nessuno di loro, ed essi mi serviranno
di amo per pescare. –

Quella gaiezza familiare nella vecchia sala grigia e mal ri-
schiarata da due candele, quelle risa miste al rumore del filatoio
della grossa Nannina e sincere solo sulle labbra di Eugenia e di
sua madre, quella meschinità unita a interessi tanto gravi, quella

37

in Eugenia.
– Io non son mai stata cosí contenta – dichiarò la fanciulla

– e non ho mai visto nulla di cosí grazioso.
– L’ha portato Adolfo da Parigi e lo ha scelto lui stesso –

le sussurrò l’altra nell’orecchio.
– Va, va, maledetta intrigante! – pensava il presidente. –

Se avviene a te o a tuo marito di capitare in un processo, oh, sta-
rete freschi davvero! –

Il notaio, seduto in un angolo, guardava calmo l’abate, e
calcolava fra sé e sé:

– I Grassins hanno un bel fare: ma i miei beni, quelli di
mio fratello e di mio nipote arrivano a un milione e centomila
franchi, mentre i Grassins tutt’al piú potranno possedere una metà
ed hanno inoltre una figlia; quindi offrano pure quel che voglio-
no; ereditiere e regali un giorno saranno per noi. –

Alle otto e mezzo di sera due tavolini erano pronti, e la
graziosa signora des Grassins era riuscita a metter suo figlio ac-
canto ad Eugenia. Gli attori di quella scena interessante, benché
in apparenza volgare, muniti di cartelle di varii colori e di gettoni
di vetro azzurro, sembravano intenti ad ascoltare i frizzi del vec-
chio notaio, che non estraeva un numero senza ricamarvi un’argu-
zia;  in  realtà  ciascuno  era  assorto  nel  pensiero  dei  milioni  di
Grandet. Questi intanto contemplava con aria di serietà le piume
rosee e l’abbigliamento elegante della signora Grassins, la testa
marziale del banchiere e quella di Adolfo, il presidente, l’abate, il
notaio e diceva tra sé:

– Son tutti qui per i miei scudi... vengono ad annoiarsi per
mia figlia... ma non sarà di nessuno di loro, ed essi mi serviranno
di amo per pescare. –

Quella gaiezza familiare nella vecchia sala grigia e mal ri-
schiarata da due candele, quelle risa miste al rumore del filatoio
della grossa Nannina e sincere solo sulle labbra di Eugenia e di
sua madre, quella meschinità unita a interessi tanto gravi, quella

37



ragazza, che pari agli uccelli vittime dell’alto prezzo cui li metto-
no a loro insaputa,  si  vedeva attorniata e stretta  da proteste  di
amicizia tendenti ad ingannarla, tutto contribuiva a rendere la sce-
na di una triste comicità. E non era poi in fondo la piú semplice
espressione della vita di ogni giorno? La figura di Grandet, che
sfruttava la falsa amicizia di quelle due famiglie e ne traeva pro-
fìtti  enormi, dominava il dramma e lo rischiarava. Era come il
Dio moderno, il Dio cui soltanto si crede, l’oro, espresso in tutta
la sua potenza da una fisonomia sola. I dolci sentimenti avevano
un posto molto secondario,  ed animavano tre cuori ancor puri,
quello di Nannina, di Eugenia e di sua madre: e quanta ignoranza
anche nella loro ingenuità! poiché erano ignote a queste le ric-
chezze di Grandet, e stimavano le cose del mondo alla luce delle
loro pallide idee, non desiderando né disprezzando il denaro, per
l’abitudine di non sentirne il bisogno. Le loro aspirazioni, soffo-
cate ma pur sempre vivaci, e la solitudine di quella esistenza face-
van delle due donne eccezioni curiose in quell’accolta di gente, la
cui vita era del tutto materiale. Condizione terribile dell’uomo!
Non v’è in lui una gioia che non derivi da ignoranza.

Proprio nel momento in cui la signora Grandet vinceva se-
dici soldi, il successo piú considerevole che mai fosse raggiunto
in quella sala, e la grossa Nannina rideva di cuore vedendo la pa-
drona intascare una tal somma, alla porta di strada fu battuto un
colpo con tanta forza, che le donne fecero un balzo sulle sedie.

–  Non può essere  uno di  Saumur che  picchia  a  questo
modo – osservò il notaio.

– Ma è educato battere cosí? – disse Nannina.
– Vogliono rompere il portone?
– Chi diamine sarà? – gridò Grandet.
La domestica prese una delle due candele e mosse ad apri-

re insieme al padrone.
– Grandet! Grandet! – esclamò la moglie, e, spinta da un

vago sentimento di paura, corse verso la porta della scala.
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I giuocatori si guardarono.
– Se andassimo anche noi? – propose il signor des Gras-

sins – quel colpo mi sembra equivoco. –
Ma ebbe appena il tempo di scorgere il viso di un giova-

notto, accompagnato dal facchino delle diligenze, carico di baga-
gli: Grandet volgendosi bruscamente alla moglie, disse:

– Tornate a giuocare, e lascia che io mi intenda con co-
stui.

Poi chiuse l’uscio della stanza, dove tutti un po’ ansiosi ri-
presero i loro posti senza continuare il gioco.

– È qualcuno di Saumur, signor des Grassins? – chiese la
moglie al banchiere.

– No, è un viaggiatore.
– Allora non può venire che da Parigi.
– Difatti – disse il notaio traendo il suo vecchio orologio

che somigliava ad un vascello olandese – difatti son le nove. Per-
bacco! la diligenza dell’Ufficio centrale non è mai in ritardo. – E
questo signore è giovane? – domandò l’abate Cruchot.

– Sí – rispose des Grassins – e ha con sé bagagli che pese-
ranno almeno tre quintali.

– E Nannina non torna... – osservò Eugenia.
– Non può essere altri che qualche vostro parente – disse

il presidente.
– Avanti le poste, signori, – interruppe la signora Grandet.

– Mi è parso dal tono della sua voce, che mio marito non sia trop-
po lieto del caso, e forse potrà anche dispiacergli questo parlare
che facciamo dei suoi affari.

– Signorina, – disse Adolfo alla sua vicina – è senza dub-
bio vostro cugino Grandet, un bel giovane che ho visto al ballo
del signor di Nucingen. –

Ma non poté continuare perché la madre gli pestò un piede
e, chiedendogli due soldi per la sua posta, aggiunse sottovoce:
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– Vuoi star zitto, scemo? –
In quel momento Grandet ricomparve senza Nannina, i cui

passi risuonavano su per la scala insieme con quelli del facchino.
Lo seguiva il viaggiatore, il quale da pochi minuti eccitava tanta
curiosità  e  preoccupava  cosí  vivamente  l’immaginazione  della
compagnia; il suo arrivo in quella casa ed in mezzo a quel circolo
poteva esser paragonato al cadere di una lumaca in un alveare o
all’ingresso d’un pavone in qualche oscuro cortiletto di villaggio.

– Sedetevi accanto al fuoco – gli disse Grandet.
Prima di sedere, il giovane salutò tutti con grazia. Gli uo-

mini si alzarono in piedi per rispondere con un inchino cortese, e
le donne fecero una riverenza cerimoniosa.

– Voi avrete freddo certo, signore – disse la Grandet – for-
se venite da...

– Sempre cosí le donne! – interruppe il vignarolo, cessan-
do di leggere la lettera che aveva fra le mani. – Lasciate che si ri-
posi un po’.

– Ma, babbo, il signore potrebbe aver bisogno di qualche
cosa – osservò Eugenia.

– Non ha la lingua? – rispose Grandet bruscamente.
Soltanto il nuovo arrivato fu sorpreso da quella scena; gli

altri erano abituati da un pezzo ai modi dispotici del vecchio; tut-
tavia, quando domande e risposte furono scambiate, si alzò, volse
la schiena al fuoco, accostò un piede per riscaldar la suola dello
stivale e disse ad Eugenia:

– Grazie, cugina; ho pranzato a Tours, e – aggiunse guar-
dando Grandet – non ho bisogno di nulla, né mi sento stanco.

– Il signore viene dalla capitale? – chiese la signora des
Grassins.

Carlo, il figlio del signor Grandet di Parigi, sentendosi in-
terpellare, prese l’occhialino sospeso con una catenella al collo,
l’applicò all’occhio destro per osservare tutto quello che lo cir-
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condava e,  fissando con una certa  impertinenza  la  signora  des
Grassins, rispose:

– Appunto, signora. Ma voi giocavate alla tombola, zia –
aggiunse poi – e vi prego di continuare... Il giuoco è troppo diver-
tente per trascurarlo.

– Era proprio certo ch’egli fosse il cugino – pensava in-
tanto la madre di Adolfo, gettando spesso un’occhiata al giova-
notto.

– Quarantasette! – gridò il vecchio abate. – Ma attenta a
segnare, signora des Grassins, non è il numero che avevate? –

Il marito allora mise un gettone sulla cartella di lei, che,
assalita da tristi presentimenti, continuò ad osservare volta a volta
il cugino di Parigi ed Eugenia, senza curarsi della tombola. Di
quando in quando la fanciulla dava di sfuggita un’occhiata al gio-
vane, e in quelli sguardi la moglie del banchiere poté subito sco-
prire un crescendo di meraviglia e di curiosità.

***
Il signor Carlo Grandet, un bel giovane di ventidue anni,

formava allora un contrasto singolare con i buoni provinciali, fra i
quali i suoi modi aristocratici suscitavano una specie di rivoluzio-
ne, e che tutti studiavano per burlarsi di lui. A ventidue anni infat-
ti, i giovani sono ancora troppo vicini all’infanzia per poter sfug-
gire alle fanciullaggini e forse anche su cento di loro ve ne sareb-
bero stati novantanove che avrebbero fatto come Carlo Grandet.
Alcuni giorni prima suo padre gli aveva detto di andarsene per
qualche mese da suo zio a Saumur; forse il signor Grandet di Pa-
rigi pensava a Eugenia, ed egli, che capitava in provincia per la
prima volta, volle apparirvi con tutta la superiorità d’un giovane
alla moda, e pensò di mettere in subbuglio il dipartimento con il
suo lusso, di farvi chiasso e introdurvi la vita parigina. Insomma,
per  dirla  in  una  parola,  egli  intendeva  di  impiegare  a  Saumur
maggior tempo ancora che a Parigi nella cura delle unghie, e vo-
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leva  affettarvi  quell’eccessiva  ricercatezza  nell’abbigliamento,
che talvolta un elegante trascura con una negligenza non priva di
grazia. Portò dunque il piú bell’abito da caccia, il piú bel fucile, e
il coltello piú fine entro la miglior guaina; portò la piú svariata
collezione di panciotti grigi, bianchi, neri, color scarabeo a rifles-
si  d’oro a  pagliucole,  col  bavero ripiegato,  a  bottoniera  d’oro,
ecc.; portò tutte le varietà di colletti e di cravatte in uso a quei
giorni, due abiti di Buisson e la sua biancheria piú fina; portò una
graziosa toletta d’oro, dono di sua madre, e infine tanti nonnulla
da damerino, tra cui un piccolo scrittoio bellissimo, avuto dalla
piú amabile delle donne almeno per lui, da una gran dama che
egli  chiamava  Annetta  e  che  faceva  ora  col  marito  un  noioso
viaggio in Iscozia, vittima di certi sospetti ai quali pel momento
aveva dovuto sacrificare la propria passione. V’era insomma un
carico completo di futilità parigine, dallo scudiscio che inizia un
duello, alle splendide pistole cesellate che lo terminano. Suo pa-
dre gli aveva detto di viaggiare solo e modestamente; egli, perciò,
se n’era venuto in  coupé  riservato con la diligenza, lieto di non
guastare cosí una bella carrozza da viaggio da lui commessa per
andare incontro alla sua Annetta, alla gran dama che... ecc., e che
egli doveva raggiungere nel giugno prossimo alle acque di Baden.
Carlo contava di trovare molta gente da suo zio, di andare a cac-
cia nei boschi e vivere la vita di campagna; non sapeva ch’egli
fosse a Saumur, dove aveva chiesto di lui soltanto per farsi inse-
gnare la via di Froidfond, e quando gli dissero che era in città,
suppose che abitasse in un gran palazzo. Per presentarsi bene in
casa dello zio, tanto a Saumur che a Froidfond, egli si era vestito
da viaggio nel modo piú elegante, piú ricercato, piú adorabile, per
usare la parola che in quei giorni riassumeva tutte le speciali per-
fezioni di una cosa e di un uomo. A Tours un barbiere gli aveva
inanellato i bei capelli castani; egli aveva cambiato biancheria e
s’era messa una cravatta di seta nera con un colletto tondo, che
incorniciava bene il suo viso bianco e sorridente. Un soprabito da
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viaggio mezzo sbottonato lo stringeva alla vita e lasciava vedere
un panciotto di cachemire aperto, sopra un altro bianco. L’orolo-
gio abbandonato con negligenza in una tasca, era tenuto da una
corta catena d’oro ferma a un occhiello; i calzoni grigi erano ab-
bottonati ai fianchi e ricami in seta nera ne orlavano le cuciture.
Maneggiava abilmente una canna, il  cui  pomo d’oro massiccio
scolpito non alterava la freschezza dei guanti grigi; il cappello era
del massimo buon gusto.

Un parigino, soltanto un parigino della piú alta sfera, pote-
va azzimarsi cosí senza parer ridicolo e dare una certa armonia a
quelle minutaglie sorretto da un’aria di fierezza; l’aria di un gio-
vane che ha belle pistole ed il colpo sicuro e possiede Annetta. In
ogni modo, se vi premesse intendere la reciproca sorpresa di quei
di Saumur e del giovinotto e scorgere di che lampo sfolgorò l’ele-
ganza del viaggiatore nell’ombra grigia della sala e delle persone
che formavano quel quadro di famiglia, provate a figurarvi i Cru-
chot. Tutti e tre annusarono tabacco e da un pezzo lasciavano li-
beramente colare il naso né si davano cura di evitare le piccole
macchie sparse sul davanti delle loro camicie rosse a colletto ri-
piegato. Le cravatte morbide apparivan simili a corde non appena
se l’eran messe al collo.

Per l’enorme quantità di biancheria facendo il bucato due
volte all’anno e tenendo la roba da lavare chiusa negli armadi, da-
vano agio al tempo di imprimervi le tinte giallastre della vecchia-
ia; tutto poteva dirsi un perfetto esempio di mal garbo e di senilità
onde anche i loro lineamenti, appassiti, e flosci com’eran gli abiti
malconci, sembravano usati, coriacei e facevan smorfie. La negli-
genza generale nei vestiti, sempre incompleti e privi di freschezza
come sono per lo piú in provincia, dove insensibilmente si è usi a
non vestirsi gli uni per gli altri, e a non badare al prezzo di un
paio di guanti, era in perfetto accordo con la misantropia dei Cru-
chot.

L’orrore per la moda era il solo punto su cui si intendesse-
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ro crusciottiani e grassinisti. Il parigino avvicinava il suo occhia-
letto per esaminare i singoli accessori della sala, i travicelli del
solaio, il colore delle intarsiature e i puntini che vi avevano im-
presso le mosche, tanto numerosi  da bastare alla punteggiatura
dell’intera Enciclopedia Metodica o del Monitore; i giuocatori le-
varono il naso dalle cartelle e presero ad osservarlo con quella
stessa curiosità con cui avrebbero contemplato una giraffa. Anche
il signor des Grassins e suo figlio, ai quali la figura di un dameri-
no non pareva cosa strana, subirono il contagio di quello stupore,
e, sia che cedessero alla suggestione d’un sentimento comune, sia
che vi partecipassero, nelle occhiate piene d’ironia parevano dire
ai compagni:

– Guardate un po’ come sono a Parigi! –
D’altra  parte  ognuno  poteva  osservar  Carlo  a  suo

bell’agio, senza timore di far dispiacere al padron di casa; giacché
questo era assorto nella lettura del lungo foglio che aveva davan-
ti, dopo preso l’unico lume che era sul tavolino, dimenticando gli
ospiti e i loro divertimenti. Eugenia alla quale un tipo cosí perfet-
to, tanto nell’abito che nella persona, era affatto ignoto, credette
di veder nel cugino una creatura scesa in terra da qualche regione
serafica. Con vera delizia ella aspirava i profumi esalanti da quel-
la splendida capigliatura inanellata con tanta grazia; dentro di sé
provava una voglia acuta di toccare la pelle bianca di quei guanti
sottili, e un senso d’invidia per le mani piccole di Carlo, pel suo
colorito e  la freschezza delicata  dei  lineamenti.  Se l’immagine
può riassumere l’impressione del giovane elegante su la fanciulla
ingenua, sempre intenta a rammendar calze o a metter in ordine la
biancheria di casa, su la fanciulla che aveva vissuto fino allora fra
quelle sporche pareti divertendosi a veder qualche raro individuo
che attraversava la via silenziosa, questa è che la comparsa del
cugino le destò in cuore quel sentimento di fine voluttà spirante
dalle fantastiche figure di donna disegnate da Westall nelle stren-
ne inglesi  ed incise dai  Finden con tale  abilità,  che s’ha quasi
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paura, soffiando sul foglio di carta velina, di far sfumare le celesti
apparizioni. Carlo trasse di tasca un fazzoletto ricamato dalla gran
dama che viaggiava in Iscozia, ed Eugenia, nel volger l’occhio a
quel grazioso lavoro eseguito con tanto amore durante il tempo
che per l’amore era perduto, guardò il cugino quasi chiedendogli
se proprio se ne sarebbe servito. Le maniere di lui, i gesti, il modo
di  usare  l’occhialetto,  l’impertinenza  affettata,  il  disprezzo per
quell’astuccio, che pure poco prima le aveva fatto tanto piacere e
che egli senza dubbio stimava ridicolo o di nessun valore, tutto
ciò insomma che urtava i nervi ai Cruchot ed ai Grassins, le riuscí
d’un tratto cosí grato, che prima d’addormentarsi fantasticò certo
a lungo su quella fenice dei cugini.

I numeri intanto si estraevano pian piano, a poco a poco la
tombola finí, e la grossa Nannina entrando, disse ad alta voce:

– Signora, bisogna che mi diate delle lenzuola per acco-
modare il letto a questo giovanotto. –

La signora Grandet seguí la domestica, e la signora des
Grassins consigliò allora sottovoce:

– Teniamoci i soldi e cessiamo il giuoco. –
Ognuno fu sollecito a ritirare i suoi due soldi dalla vecchia

sottocoppa ove li aveva depositati e, ricostituitosi il circolo innan-
zi al fuoco, si chiacchierò per un quarto d’ora.

– Avete finito? – chiese Grandet senza interrompere la let-
tura.

– Sí, sí – rispose la des Grassins prendendo posto vicino a
Carlo.

Eugenia, taciturna e seria per uno di quei pensieri che nel
cuore delle ragazze svegliano per la prima volta il  sentimento,
uscí dalla sala a dare una mano alla madre ed a Nannina, e, se in
quel momento l’avesse interrogata un abile confessore, gli avreb-
be senz’altro risposto che non pensava né alla mamma né alla ser-
va, ma che sentiva dentro un desiderio pungente di veder la came-
ra di suo cugino per occuparsi di lui e metterla a posto, per ripara-
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re alle dimenticanze e prevedervi tutto allo scopo di renderla ele-
gante e comoda per quanto fosse possibile. Già la fanciulla si cre-
deva capace lei sola di comprendere i gusti e le idee del giovane;
difatti  giunse  appunto  in  tempo per  dimostrare  alla  madre e  a
Nannina, le quali se ne tornavano sicure di aver tutto compiuto,
che invece tutto v’era da fare. Persuase la domestica di scaldare le
lenzuola con la brace, pose ella stessa sulla vecchia tavola una to-
vaglia e le raccomandò di  cambiarla  ogni mattina;  convinse la
madre che occorreva accendere nel caminetto un buon fuoco e in-
durre la fantesca a portar su un grosso pezzo di legno, senza dir
nulla al padrone. Poi corse a prendere in uno degli armadii della
sala un vecchio vassoio di lacca proveniente dalla successione dei
La Bertellière, un bicchiere di cristallo a sei facce, un cucchiaino
dorato, una bottiglia antica su cui erano incisi degli amorini, e di-
spose tutto trionfalmente in un angolo del caminetto. Le erano ve-
nute in mente piú idee in un quarto d’ora, che non avesse mai
avuto da quando era al mondo.

– Mamma – disse – mio cugino non sopporterà mai l’odo-
re di queste candele di sego...: se comprassimo delle steariche? –

E, svelta come un uccello, andò a prendere nella sua borsa
lo scudo che aveva ricevuto per le spese mensili.

– Ecco, Nannina, fa presto.
– Ma che dirà tuo padre? –
Questa terribile obiezione fu strappata alla signora Gran-

det dalla vista di sua figlia armata d’una zuccheriera di antico Sè-
vres venuta dal castello di Froidfond.

– E dove prenderai lo zucchero?... sei matta?
–  Nannina  comprerà  lo  zucchero  insieme  con  la  cera,

mamma.
– Ma tuo padre? ...
– E sarebbe poi conveniente che a suo nipote mancasse un

bicchiere d’acqua zuccherata?... D’altra parte, non se n’accorgerà.
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–  Tuo padre vede ogni cosa – disse la signora Grandet
scuotendo la testa.

La domestica tuttavia era ancora incerta perché conosceva
a fondo il padrone.

– Ma va dunque, Nannina, giacché è il giorno della mia
festa! –

La donna scoppiò a ridere fragorosamente, sentendo il pri-
mo motto di spirito che la sua padroncina si fosse lasciato sfuggi-
re, e obbedí. Intanto, mentre Eugenia e la madre cercavano con
ogni mezzo d’abbellire la stanza destinata da Grandet al nipote,
Carlo era fatto segno alle attenzioni della signora des Grassins,
che gli prodigava mille moine.

– È un bel coraggio il vostro, signore – gli diceva – un bel
coraggio davvero lasciare in pieno inverno i piaceri della capitale
per venire a Saumur; ma, se noi non vi facciamo troppa paura, ve-
drete che anche qui ci sarà da divertirsi. –

E terminò con una vera occhiata da provinciale;  uno di
quegli sguardi in cui la donna mette tanta riserva e tanta pudici-
zia, che lascia intravvedere un ghiotto desiderio, come avviene
agli ecclesiastici per i quali ogni piacere sembra un furto od una
colpa.

Carlo si sentiva cosí fuori posto in quella sala e cosí lonta-
no dall’ampio castello e dalla fastosa vita di cui credeva si circon-
dasse suo zio, che, osservando la signora des Grassins, vi scorse
quasi una immagine mezzo sbiadita delle figure parigine. Rispose
con grazia all’invito rivoltogli e s’impegnò tra loro un colloquio
in cui la donna abbassava a poco a poco la voce per adattarla a
ciò che voleva dire. In Carlo ed in lei era un medesimo bisogno di
confidarsi, e, dopo qualche minuto di chiacchiere maliziose e di
frizzi, l’astuta provinciale, senza farsi sentire dagli altri, i quali
parlavano dell’argomento allora prediletto a Saumur, la vendita
dei vini, poté sussurrargli:

– Signore, se vorrete onorarci in casa, n’avremo un gran
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piacere io e mio marito! La nostra sala è l’unica in città che accol-
ga l’alto commercio e l’aristocrazia. Noi apparteniamo ad ambe-
due queste classi, e solo da noi i migliori della città vogliono in-
contrarsi perché vi si divertono. Mio marito, lo dico con orgoglio,
è stimato egualmente dagli uni e dagli altri. Cercheremo insomma
di rompere la noia del vostro soggiorno qui. Guai a rimanere in
casa del signor Grandet! Vostro zio è uno spilorcio che non vede
oltre le sue vigne, sua moglie è una pinzochera incapace anche
della minima idea, e vostra cugina è una scioccherella senza edu-
cazione, una ragazza comune, senza dote, continuamente occupa-
ta a rammendar stracci.

– È abbastanza a modo questa donna – pensò il giovane.
– Mi sembra, moglie mia, che tu ti voglia accaparrare il

signore – osservò ridendo il grosso e gran banchiere. –
A quella frase il notaio e il presidente si lasciarono sfuggi-

re parole piú o meno insinuanti: ma l’abate li  guardò con aria
d’intelligenza e ne riassunse i pensieri, tirando una presa di tabac-
co e offrendo in giro la tabacchiera:

– Chi meglio di lei – disse – potrebbe fare al signore gli
onori di Saumur?

– Ah, questo poi come lo potete giudicare, signor abate? –
chiese il banchiere.

– L’intendo nel senso piú favorevole per voi, per madama,
per la città di Saumur e per il signore – aggiunse lo scaltro vec-
chio volgendosi verso Carlo.

Senza  mostrare  di  prestarvi  attenzione,  l’abate  Cruchot
aveva capito a volo il senso delle parole scambiate tra il giovane e
la signora des Grassins.

– Signore, – disse alla fine Adolfo a Carlo, con un moto
che si sforzava di rendere disinvolto, – non so se vi rimanga qual-
che ricordo di me... Io ebbi il piacere d’essere di fronte a voi in un
ballo del barone di Nucingen, e...

48

piacere io e mio marito! La nostra sala è l’unica in città che accol-
ga l’alto commercio e l’aristocrazia. Noi apparteniamo ad ambe-
due queste classi, e solo da noi i migliori della città vogliono in-
contrarsi perché vi si divertono. Mio marito, lo dico con orgoglio,
è stimato egualmente dagli uni e dagli altri. Cercheremo insomma
di rompere la noia del vostro soggiorno qui. Guai a rimanere in
casa del signor Grandet! Vostro zio è uno spilorcio che non vede
oltre le sue vigne, sua moglie è una pinzochera incapace anche
della minima idea, e vostra cugina è una scioccherella senza edu-
cazione, una ragazza comune, senza dote, continuamente occupa-
ta a rammendar stracci.

– È abbastanza a modo questa donna – pensò il giovane.
– Mi sembra, moglie mia, che tu ti voglia accaparrare il

signore – osservò ridendo il grosso e gran banchiere. –
A quella frase il notaio e il presidente si lasciarono sfuggi-

re parole piú o meno insinuanti: ma l’abate li  guardò con aria
d’intelligenza e ne riassunse i pensieri, tirando una presa di tabac-
co e offrendo in giro la tabacchiera:

– Chi meglio di lei – disse – potrebbe fare al signore gli
onori di Saumur?

– Ah, questo poi come lo potete giudicare, signor abate? –
chiese il banchiere.

– L’intendo nel senso piú favorevole per voi, per madama,
per la città di Saumur e per il signore – aggiunse lo scaltro vec-
chio volgendosi verso Carlo.

Senza  mostrare  di  prestarvi  attenzione,  l’abate  Cruchot
aveva capito a volo il senso delle parole scambiate tra il giovane e
la signora des Grassins.

– Signore, – disse alla fine Adolfo a Carlo, con un moto
che si sforzava di rendere disinvolto, – non so se vi rimanga qual-
che ricordo di me... Io ebbi il piacere d’essere di fronte a voi in un
ballo del barone di Nucingen, e...

48



–  Sicuro,  sicuro – interruppe Carlo,  sorpreso di vedersi
l’oggetto  della  generale  attenzione;  poi  chiese  alla  moglie  del
banchiere:

– Il signore è vostro figlio? –
L’abate guardò la madre con aria smaliziata; ma ella rispo-

se subito di sí.
– Siete venuto dunque in età abbastanza fresca a Parigi, –

aggiunse Carlo volgendosi ad Adolfo.
– Che volete, signore? – disse l’abate. – Noi li mandiamo

a Babilonia non appena svezzati. –
La signora des Grassins rivolse al prete uno sguardo stra-

namente scrutatore.
– Bisogna visitar le provincie – continuò l’altro – per tro-

vare donne da  trenta  a  quaranta  anni  fresche come la  signora,
dopo aver avuto dei figli che stanno per compiere il corso di leg-
ge.

E, volgendosi al suo avversario femminile, insisteva:
– Mi sembra di essere ancora nei beati giorni in cui giova-

ni e dame salivano sulle sedie per vedervi ballare, e i vostri suc-
cessi per me paiono di ieri...

–  Ah, vecchio scellerato!  –  pensava  la  Grassins;  –  che
m’abbia capito?

–  Comincio a credere di  aver buon giuoco a Saumur –
mormorava Carlo tra sé e sé, sbottonandosi il soprabito e metten-
do la mano nello sparato del panciotto, con lo sguardo errante per
imitare la posa che Chantrey aveva dato a lord Byron.

La distrazione di papà Grandet, per meglio dire, la preoc-
cupazione che gli cagionava la lettura di quel foglio non sfuggiva
al notaio e al presidente, i quali facevano ogni sforzo per indovi-
narne il contenuto dai moti impercettibili del viso, allora illumi-
nato in pieno dalla candela. A stento il vignarolo riusciva a con-
servare la calma abituale della sua fisonomia, e non sarà difficile
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arguire quel ch’ei provasse leggendo la fatale lettera che segue:
«Fratello mio, sono ormai ventitré anni che non ci vedia-

mo. In occasione del mio matrimonio ci trovammo insieme e ci
lasciammo lieti tutt’e due. Certo non mi era dato prevedere che tu
dovessi un giorno divenire il sostegno di quella famiglia alla cui
prosperità  allora  plaudivi.  Quando ti  giungerà questa  lettera  io
sarò morto; poiché, nella posizione in cui mi trovavo, non ho vo-
luto sopravvivere all’onta di  un fallimento. Mi son tenuto fino
all’ultimo sull’orlo dell’abisso, sperando di vincere la vertigine;
bisogna cadervi. La contemporanea bancarotta del mio agente di
cambio e del mio notaio, Roguin, mi tolgono le ultime risorse,
non mi lasciano piú nulla; ho il dolore di non poter offrire che il
venticinque per cento su un debito di quattro milioni. I miei vini,
in deposito nelle cantine, subiscono la concorrenza rovinosa pro-
dotta dall’abbondanza e dalla qualità dei vostri. Fra tre giorni Pa-
rigi dirà: «il signor Grandet era un briccone!» avvolgendo cosí la
mia probità in un lenzuolo d’infamia. E io penso a mio figlio,
penso che macchio il suo nome, che disperdo la sua ricchezza.
Non sa nulla quello sventurato ragazzo che io idolatro. Ci siamo
separati con un tenero addio, e fortunatamente ignorava che gli
estremi aneliti della mia vita vi si effondevano. Non mi maledirà?
Fratello, fratello, è orribile la maledizione dei figli! Grandet, tu
sei il maggiore, e tu proteggimi; fa in modo che Carlo non abbia
parole amare sulla mia tomba! ... Fratello, se ti scrivessi col san-
gue e colle lacrime non sentirei tanta angoscia quanta io ne verso
in questa lettera; perché io piangerei allora, colerei sangue, sarei
morto e non soffrirei piú, mentre ora soffro e vedo la morte ad oc-
chi asciutti. Eccoti dunque padre di Carlo! Egli non ha parenti dal
lato materno, e tu sai la ragione... Ah, perché non ho io seguito i
pregiudizi sociali? Perché ho ceduto all’amore? Perché ho sposa-
to la figlia naturale di un gran signore?... Carlo non ha piú fami-
glia.  O sventurato figlio,  figlio  mio! ...  Ascoltami,  Grandet,  io
non t’imploro a mio vantaggio, poiché forse i tuoi beni non so-
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sterrebbero una ipoteca di tre milioni, ma t’imploro caldamente
per mio figlio; pensando a te le mie mani sono congiunte, suppli-
chevoli. Morendo, io ti affido Carlo e guardo senza angoscia le
pistole  nella certezza che gli  farai  da padre.  Oh,  se  mi voleva
bene il povero ragazzo! Ed io ero con lui tanto buono, da non
contrariarlo mai. Non mi maledirà... del resto tu vedrai: è di carat-
tere dolce come sua madre e incapace di darti dispiaceri. Povero
figlio! Avvezzo alle gioie del lusso, ignora fin la piú meschina
delle privazioni cui ambedue fummo da principio condannati per
miseria... Ed eccolo povero e solo, intanto! ... Sí, tutti gli amici
miei lo fuggiranno, e sarò io la causa di tali umiliazioni. Come
vorrei, con sovrumana forza di braccio, spingerlo d’un colpo in
cielo accanto a sua madre! ... Pazzia! Ricado nella mia sventura,
che è quella di Carlo... Io te lo mando perché tu pietosamente gli
faccia conoscere la mia morte e la sua condizione in avvenire. Sii
un padre per lui, ma assai indulgente, e non strapparlo subito alla
vita spensierata che conduce, perché l’uccideresti. Dal canto mio
lo prego in ginocchio di rinunziare all’azione che avrebbe contro
di me in qualità di erede della madre; la reputo una preghiera su-
perflua; conosco il concetto ch’egli ha dell’onore; capirà subito
che non deve unirsi ai miei creditori. Provvedi in tempo utile alla
sua rinunzia della mia successione; spiegagli come tanto dura gli
si presenterà la vita per causa mia e, se t’accorgi che gli rimanga
un resto d’affetto, digli che tutto non è perduto. Sí, il lavoro che
ci ha salvati entrambi, può a lui rendere la ricchezza che gli tolgo,
e, se non disprezza il consiglio di suo padre, che vorrebbe sorgere
un istante dalla tomba per essergli accanto, parta, vada nelle In-
die... Fratello mio, Carlo è un giovane probo e coraggioso, e tu gli
comprerai delle merci. Egli morrebbe piuttosto che non renderti i
primi fondi avuti in prestito... giacché tu glieli presterai, Grandet,
altrimenti i rimorsi ti dilanierebbero. Ah, se mio figlio in te non
trovasse soccorso né affetto, io chiederei eternamente a Dio ven-
detta della tua durezza! Se mi fosse riuscito di salvare dei valori,
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avrei avuto ben diritto di assicurargli una somma per compensarlo
in certo modo dei beni di sua madre; ma i pagamenti della fine
mese hanno assorbito ogni cosa. Sarebbe stato desiderio mio vi-
vissimo non sentir piú dubbio sulla sorte del povero ragazzo e
morire confortato di sacre promesse dal calore della tua mano, ma
mi manca il tempo. Mentre Carlo è in viaggio, io debbo mettere a
posto i conti, e mi sforzerò di provare, con la buona fede che ha
sempre regolato i miei affari come non vi sia colpa o disonestà
nella sventura che mi colpisce. Forse cosí non mi occupo ancora
di Carlo?... Addio, fratello, e le piú ampie benedizioni di Dio ti
circondino per la generosa tutela che ti affido e che accetti senza
dubbio! Ricordati che sempre una voce pregherà per te in quel
mondo ove un giorno tocca a tutti andare, ed ove io già mi trovo.

VITTORIO ANGELO GUGLIELMO GRANDET»

***
– Stavate discorrendo? – disse papà Grandet, piegando ac-

curatamente la lettera per metterla in una tasca del panciotto, e
voltosi a suo nipote con un’aria timida ed incerta che celava la
sua emozione e i suoi calcoli:

– Vi siete riscaldato?
– Sí, caro zio.
– Ebbene, dove sono le nostre dame? – chiese poi, dimen-

ticando che suo nipote dormiva in casa; ma, in quel momento en-
travano Eugenia e sua madre, e con la solita calma domandò:

– È tutto pronto lassú?
– Sí, babbo.
– Allora, nipote mio, se vi sentite stanco, Nannina vi indi-

cherà la camera... Non è certo un appartamento da damerino, ma
voi vorrete scusare un povero vignarolo che non riesce a mettere
un soldo da parte. Le imposte ci portan via tutto.
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– Ci sembra di diventare indiscreti, Grandet – disse il ban-
chiere. – Forse avrete qualcosa da dire a vostro nipote, vi auguria-
mo la buona sera. A domani. –

A queste parole tutti si alzarono, ed ognuno fece il suo in-
chino, secondo il solito. Il vecchio notaio andò a prendere presso
la porta la sua lanterna, e venne ad accenderla, offrendo ai des
Grassins di accompagnarli, poiché la signora non aveva certo pre-
visto l’incidente che avrebbe interrotto la serata e il suo domesti-
co non era giunto ancora.

– Volete farmi l’onore d’accettare il mio braccio? – disse
l’abate Cruchot.

– Grazie, signor abate, ho mio figlio – rispose la des Gras-
sins seccamente.

–  Le signore non dovrebbero temere di  compromettersi
con me – osservò l’abate.

– Prendi dunque il braccio del signor Cruchot! – le disse il
marito.

L’abate si mosse con premura in modo da avanzare di po-
chi passi la comitiva, e, stringendo leggermente il braccio della
graziosa moglie del banchiere, le disse:

–  Giunge davvero a proposito questo giovanotto, signo-
ra... Meglio dire addio alla signorina Grandet!... Eugenia sarà per
il parigino e, se questi non ha qualche amoretto serio a Parigi, vo-
stro figlio Adolfo troverà in lui il rivale piú...

– Ma state un po’ zitto, signor abate. Quel giovane si ac-
corgerà subito che Eugenia è una scioccherella e una ragazza ap-
passita... l’avete osservata stasera? Non pareva gialla come una
mela cotogna?

– Forse l’avrete già fatto notare al cugino.
– Oh, non occorreva che mi fossi presa questa briga.
– Però, state sempre a fianco di Eugenia e non avrete bi-

sogno di dir molto al giovane contro sua cugina. Egli stesso farà
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un paragone che... E poi m’ha promesso di venire a pranzo da me
dopodomani. 

– Ah, se voleste, signora, – sussurrò l’abate.
– E che dovrei volere, signor abate? Sembra conveniente

anche a voi darmi cattivi consigli? Non son arrivata senza mac-
chia all’età di trentanove anni, grazie a Dio, per compromettermi
ora, quand’anche si trattasse dell’impero del Gran Mogol. Siamo
tutti e due, mi pare, in un punto della vita, in cui si capisce a che
tenda ciò che si dice. Per essere un ecclesiastico avete delle idee
sconvenienti! Quel che sento è degno di Faublas!

– Avete dunque letto Faublas?
– No, signor abate; volevo dire I legami pericolosi.
– Ah, quel libro è molto piú morale – esclamò il prete ri-

dendo. – Ma voi mi giudicate perverso come un giovine moderno,
mentre semplicemente volevo...

– Vi sfido a provare che non ci fosse del losco nei vostri
consigli! ... Infatti, è chiaro, sí o no, che facendo a me la corte
quel giovanotto, molto a modo davvero, non penserebbe alla cu-
gina? So bene che a Parigi qualche buona madre si sacrifica cosí
per la felicità e la ricchezza del figlio; ma noi siamo in provincia,
signor abate...

– Sí, signora...
– Ed io non desidero, né Adolfo li vorrebbe, anche cento

milioni acquistati a tal prezzo.
– Oh, non ho parlato di cento milioni, perché allora forse

la tentazione sarebbe stata superiore ad ambedue; solo mi sembra
che una donna onesta possa arrischiare qualche piccola civetteria
che fa parte dei suoi doveri in società, e che...

– Lo credete?
–  Non si  deve forse ad ogni modo cercare la reciproca

simpatia?... Scusate, mi soffio il naso... Intanto, signora, v’assicu-
ro che egli vi guardava attraverso le lenti con aria un po’ piú lu-

54

un paragone che... E poi m’ha promesso di venire a pranzo da me
dopodomani. 

– Ah, se voleste, signora, – sussurrò l’abate.
– E che dovrei volere, signor abate? Sembra conveniente

anche a voi darmi cattivi consigli? Non son arrivata senza mac-
chia all’età di trentanove anni, grazie a Dio, per compromettermi
ora, quand’anche si trattasse dell’impero del Gran Mogol. Siamo
tutti e due, mi pare, in un punto della vita, in cui si capisce a che
tenda ciò che si dice. Per essere un ecclesiastico avete delle idee
sconvenienti! Quel che sento è degno di Faublas!

– Avete dunque letto Faublas?
– No, signor abate; volevo dire I legami pericolosi.
– Ah, quel libro è molto piú morale – esclamò il prete ri-

dendo. – Ma voi mi giudicate perverso come un giovine moderno,
mentre semplicemente volevo...

– Vi sfido a provare che non ci fosse del losco nei vostri
consigli! ... Infatti, è chiaro, sí o no, che facendo a me la corte
quel giovanotto, molto a modo davvero, non penserebbe alla cu-
gina? So bene che a Parigi qualche buona madre si sacrifica cosí
per la felicità e la ricchezza del figlio; ma noi siamo in provincia,
signor abate...

– Sí, signora...
– Ed io non desidero, né Adolfo li vorrebbe, anche cento

milioni acquistati a tal prezzo.
– Oh, non ho parlato di cento milioni, perché allora forse

la tentazione sarebbe stata superiore ad ambedue; solo mi sembra
che una donna onesta possa arrischiare qualche piccola civetteria
che fa parte dei suoi doveri in società, e che...

– Lo credete?
–  Non si  deve forse ad ogni modo cercare la reciproca

simpatia?... Scusate, mi soffio il naso... Intanto, signora, v’assicu-
ro che egli vi guardava attraverso le lenti con aria un po’ piú lu-

54



singhiera di quella che aveva quando ha fissato me; però io non
gli rimprovero questa preferenza della bellezza alla vecchiaia...

– È ben chiaro – predicava intanto il presidente con la sua
grossa voce – che il signor Grandet di Parigi manda suo figlio a
Saumur con evidente scopo matrimoniale...

–  Ma allora  il  cugino non sarebbe  piombato come una
bomba – rispondeva il notaio.

– Ciò non vuol dir nulla – osservò Grassins – l’amico sa
regolare i propri affari di nascosto.

– Mio caro des Grassins, ho invitato a pranzo quel giova-
notto, e bisogna che tu avvisi il signore e la signora di Larsonniè-
re, e gli Hautoy, con la bella signorina di  Hautoy bene inteso,
Però ch’ella si vesta bene quel giorno! Sua madre n’è gelosa e la
lascia andar cosí male... Spero, signori, che anche voi ci farete
l’onore di venire – aggiunse quindi la signora rivolgendosi ai due
Cruchot.

– Eccovi a casa, signora – disse il notaio.
Dopo aver salutato i des Grassins, i tre Cruchot s’avviaro-

no per la loro strada appigliandosi a quella speciale facoltà d’ana-
lisi, di cui son ricchi i provinciali, per studiare sopra ogni viso il
grande avvenimento di quella sera, che cambiava la posizione ri-
spettiva  dei  crusciottiani  e  dei  grassinisti.  Per  il  meraviglioso
buon senso che ispirava gli atti di quei forti calcolatori, sentirono
entrambi la necessità di allearsi momentaneamente contro il ne-
mico comune. Non era compito loro esclusivo l’impedire che Eu-
genia  s’innamorasse  del  cugino  e  che  Carlo  pensasse  a  lei?
Avrebbe il giovane potuto resistere alle perfide insinuazioni, alle
calunnie melate, alle maldicenze piene di elogi, alle ingenue ne-
gative da cui sarebbe stato circondato per trarlo in inganno?

Non appena i quattro parenti furono soli in sala, il signor
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Grandet disse al nipote:
– È troppo tardi per parlare di quanto vi interessa; val me-

glio andare a letto e rimettere la cosa a domani, a un momento
opportuno. Qui si fa colazione alle otto; a mezzogiorno qualche
frutta e un po’ di pane e beviamo un bicchiere di vino bianco, poi
si pranza, come i Parigini, alle cinque: ecco l’ordine. Se vi piace-
rà veder la città o i suoi dintorni, sarete libero come l’aria, e vo-
gliate scusarmi se le mie occupazioni non mi permetteranno sem-
pre di farvi compagnia. Forse vi annunceranno tutti che son ric-
co... Il signor Grandet di qua, il signor Grandet di là... Per conto
mio, badate, li lascio dire perché quelle vanterie sono piuttosto fa-
vorevoli al mio credito; ma in realtà non ho un soldo, ed alla mia
età lavoro come un giovanotto che non ha altro patrimonio che
una cattiva pialla e due buone braccia. Forse non passerà molto
che non vi tocchi provar da voi stesso quel che vale uno scudo
per chi se l’è sudato. Ed ora, Nannina, le candele!

– Spero, nipote mio, che troverete lassú quanto potrà oc-
corrervi – disse la signora Grandet – Nannina!

– Sarà difficile, cara zia, perché mi sembra di aver portato
tutto il necessario. Permettete che auguri la buona notte a voi ed
alla cuginetta. –

Carlo prese dalle mani della domestica una candela di cera
accesa, d’un bel giallo colorito, una candela dell’Angiò, tanto si-
mile a una candela di sego, che il signor Grandet, il quale non so-
spettava nemmeno che potesse esistere quell’oggetto in casa sua,
non s’accorse affatto di tanta magnificenza.

– Vi faccio strada, – disse.
Invece di  passare dall’uscio della sala quasi  appiccicato

sotto la volta, Grandet volle per cortesia traversare il  corridoio
che separava la sala dalla cucina. Una porta con un largo pezzo di
vetro ovale chiudeva quel corridoio dalla parte della scalinata e
temperava  l’aria  fredda  che  riusciva  a  ingolfarvisi,  benché
d’inverno il vento gelato vi penetrasse ugualmente. Nannina andò
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a tirare i chiavistelli  del portone, chiuse la sala, e sciolse nella
scuderia un mastino dalla voce rauca, quasi avesse sofferto di la-
ringite. Quell’animale, d’indole feroce, conosceva solo la fante-
sca; i due figli dei campi s’intendevano benissimo fra loro.

Quando il giovane vide le mura giallastre e affumicate di
quella specie di gabbia in cui la scala dai gradini tarlati tremava
sotto il passo pesante dello zio, la sua meraviglia andò rinforzan-
do, e gli parve di trovarsi in un pollaio. La zia e la cugina, verso
cui si volse con muta interrogazione, erano tanto avvezze a quella
scala, che non seppero comprendere il suo stupore, e, interpretan-
dolo per un’espressione di amicizia, gli risposero con un sorriso
affettuoso, che lo esasperò.

– Che diamine mi manda a fare qui mio padre? – pensava.
Giunto  sul  primo pianerottolo,  vide  tre  porte  dipinte  in

rosso d’Etruria e senza intelaiature, tre porte perdute nella mura-
glia polverosa e guarnite di strisce di ferro con chiavarde termina-
te a mo’ di fiamma, com’erano le due punte della serratura.

Una di esse, quella che dava adito alla stanza posta sopra
la cucina, era stata murata e vi s’entrava solo per la camera di
Grandet, a cui quel locale serviva da studio. L’unica finestra che
potesse dare un po’ di luce rispondeva sul cortile ed era difesa da
enormi spranghe di ferro. Nessuno, neanche la signora Grandet,
poteva  entrarvi,  perché  il  buon  uomo  usava  chiudervisi  solo,
come un alchimista innanzi al fornello. Là, senza dubbio, era dis-
simulato con abilità qualche nascondiglio, dove scomparivano i
titoli di proprietà; in quella stanza pendevano le bilance per pesa-
re i luigi, e nel segreto della notte Grandet vi faceva conti e rice-
vute; la gente d’affari, trovando sempre Grandet pronto a tutto,
era quasi tentata di credere che avesse ai propri ordini una fata o
un demonio. Là, senza dubbio, quando Nannina russava forte da
scuotere il soffitto e il cane vigilava abbaiando nel cortile, mentre
le due donne erano immerse nel sonno, si rinchiudeva il vecchio
bottaio per depositare l’oro, per carezzarlo, covarlo e metterlo al
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sicuro sotto i chiavistelli. Le mura erano doppie, le imposte di-
screte; lui solo aveva la chiave di quel laboratorio, ove si diceva
che esaminasse le mappe dei suoi frutteti per calcolarne minuta-
mente il prodotto. Di fronte alla porta murata era quella della ca-
mera di Eugenia, e piú in là, in fondo al pianerottolo, si apriva
l’appartamento  dei  due coniugi,  che  occupava tutta  la  facciata
della casa. La signora Grandet aveva una stanza contigua a quella
di Eugenia, in cui si entrava per un uscio a vetri: la camera del pa-
drone era separata da quella della moglie mediante un tramezzo, e
dal misterioso studio mediante un grosso muro.

Papà Grandet aveva stabilito che suo nipote dormisse al
secondo piano, nell’alta soffitta posta al disopra della sua stanza,
in modo da poter udire quando al giovane fosse venuto l’estro di
muoversi.

Eugenia e la madre giunsero in mezzo al pianerottolo, si
scambiarono il bacio della sera; poi, dopo aver detto a Carlo qual-
che parola d’addio, fredda sulle labbra ma ardente certo nel cuore
della giovane, si ritirarono.

– Eccovi in camera vostra, nipote, – disse papà Grandet a
Carlo, aprendogli la porta. – Se avete bisogno d’uscire, chiamate
Nannina, perché senza di lei, caro mio, il cane vi mangerebbe ad-
dirittura. Buona sera e buon riposo... Ah, ah! le signore vi hanno
acceso del fuoco? ... –

In quel punto veniva su la grossa Nannina con uno scalda-
letto.

– Ed eccone ancor dell’altro! – riprese. – Eh, vi sembra
forse che mio nipote sia una donnicciuola?... Porta via quella bra-
ce, Nannina.

– Ma, signore, le lenzuole sono umide, e poi, a dir la veri-
tà, questo giovanotto è delicato come una donna.

– E avanti dunque, giacché te lo sei messo in testa, – ag-
giunse il  vecchio spingendola per le  spalle;  – ma bada bene a
quello che fai.
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E scese borbottando.
Carlo  intanto  era  rimasto  immobile  tra  le  sue  valigie.

Dopo aver gettato uno sguardo sui muri di quella soffitta, tappez-
zati di una carta gialla a fiorami, come se ne trova nelle pareti
delle osterie, poi sul caminetto di pietra a scanalature, la cui sola
vista dava un senso di freddo, poi sulle sedie di legno giallastro
ornate di canne verniciate, che parevano aver piú di quattro ango-
li, poi sul comodino aperto in cui si sarebbe potuto nascondere un
sergentino de' bersaglieri, poi sul tappeto sottile e logoro disteso a
piè del letto, guardò serio serio la domestica, e le chiese:

– Ma dimmi, ragazza, son proprio in casa del signor Gran-
det, l’ex-sindaco di Saumur, fratello del signor Grandet di Parigi?

– Sí, sí, siete in casa d’un amabile signore... Una vera per-
fezione! V’aiuto ad aprire le valigie?

– Perbacco se devi aiutarmi, vecchio soldato! Non hai ser-
vito nei marinai della guardia imperiale?

– Oh! oh! oh! oh! – esclamò la donna – che dite?... I mari-
nai della guardia! È piccante! non vanno mica sull’acqua, loro! ...

– Prendete, eccovi la chiave di quella valigia lí; deve es-
serci la mia veste da camera; datemela. –

Nannina fu meravigliata, vedendo una stoffa di seta verde
a fiori d’oro e a disegni antichi.

– E vi mettete questo per andare a letto? – chiese.
– Sí.
–  Vergine  santa,  che  bella  tovaglia  sarebbe  per  l’altare

della parrocchia! Ma, caro signorino, regalatela alla chiesa, quella
stoffa, e n’avrete salva l’anima, mentre cosí la perdete. Oh, come
state bene adesso! vado a chiamare la padroncina perché vi veda.

–  Nannina, sta zitta e lasciami dormire. Faremo domani
quel che occorre, e, se la mia veste ti piace tanto, salverai l’ani-
ma, non dubitare. Son troppo buon cristiano, e te la lascerò par-
tendo, perché tu ne faccia quello che ti pare. –
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Nannina rimase piantata su’ due piedi a contemplar Carlo,
incerta se prestar fede alle sue parole.

– Regalarmi quella galanteria!... – disse poi nell’uscire. –
Già sogna il signorino. Buonasera.

– Buona sera, Nannina.
– Che son venuto a far qui? – pensò Carlo addormentan-

dosi. – Mio padre non è uno sciocco, e uno scopo ci ha da essere
in questo viaggio. Bah, a domani gli affari serii, diceva non so piú
quale imbecille della Grecia. –

– Santa Vergine, com’è fino mio cugino! – pensò Eugenia
interrompendo le preghiere che per la prima volta rimasero in-
complete.

La signora Grandet non ebbe alcun pensiero nel mettersi a
letto,  e  soltanto,  attraverso  la  porta  di  comunicazione,  udiva
l’avaro andare su e giú per la stanza. Per un’attenta e continua os-
servazione richiesta dalla sua timidezza era giunta a conoscere a
fondo il carattere del  suo dominatore, e,  simile alla procellaria
che prevede l’uragano, aveva potuto quella sera da segni imper-
cettibili presentire l’interna tempesta che agitava Grandet; quindi,
per dirla con un termine da lei adoperato, faceva allora la morta.
L’ex-bottaio guardava l’uscio del suo studio, foderato di lastre di
latta, mormorando:

– Ma che idea bizzarra ha avuto mio fratello di affidarmi
questo ragazzo? Bella successione! Per me, non ho venti scudi da
dare, ma se anche li avessi, cosa mai sarebbero per un bellimbu-
sto che fissa dietro l’occhialetto il mio barometro con l’aria di chi
vuol buttarlo al fuoco? –

Pensando alle conseguenze di quel testamento di dolore,
Grandet era forse piú agitato del fratello stesso quando stava per
stenderlo.

– E avrò io quella stoffa d’oro? – mormorava Nannina ce-
dendo al sonno e figurandosi già vestita di quella magnifica tova-
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glia da altare, sognando fiori, tappeti e damaschi per la prima vol-
ta in vita sua, come per la prima volta Eugenia sognava d’amore.

***
Nella vita pura e monotona delle ragazze v’è un’ora deli-

ziosa in cui il sole effonde nell’anima loro i suoi raggi, in cui il
fiore esprime pensieri,  in cui i  palpiti del cuore comunicano al
cervello una calda fecondità e fondono le idee in un vago deside-
rio; v’è un giorno d’innocente melanconia e di gioie soavi. Quan-
do i bimbi cominciano a vedere, sorridono, e, quando una fanciul-
la intravede il sentimento nella natura, essa ritrova il suo sorriso
di bambina. Se la luce è il primo amore della vita, l’amore non è
forse la luce del cuore? E per Eugenia giungeva oramai il mo-
mento di scorger chiaro nelle cose di questa terra.

Mattiniera come tutte le ragazze di provincia, ella si levò
di buon’ora, recitò la sua preghiera e prese a vestirsi, cosa che co-
minciava ad avere importanza per lei. Si pettinò i capelli castagni,
ne avvolse le grosse trecce al disopra della nuca con minutissima
cura, cercando che nessun capello sfuggisse dalla massa, e diede
risalto in tal modo al timido candore del viso con una giusta ar-
monia fra la semplicità degli accessorii e la purezza delle linee.
Mentre si lavava piú volte le mani nell’acqua fresca che le induri-
va la pelle arrossendola, si guardò le belle braccia rotonde, volle
cercar la causa per cui il  cugino aveva le mani cosí morbide e
bianche,  le  unghie tanto bene  affilate.  Si  mise calze nuove,  le
scarpe piú eleganti e, pungendola per la prima volta il desiderio di
comparir graziosa, comprese d’un tratto quanta gioia possa aspet-
tarsi da un abito ben fatto, che renda piú attraente. Terminata la
toletta, udí suonare l’orologio della parrocchia, e si stupí di conta-
re soltanto le sette. Per timore di non avere il tempo necessario
per vestirsi bene, s’era levata troppo presto, ma, ignorando l’arte
di accomodare dieci volte un ricciolo e di studiarne l’effetto, Eu-
genia incrociò semplicemente le braccia, sedette alla finestra, e si
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mise a contemplare il cortile, il giardino stretto e le alte terrazze
che lo dominavano; una triste veduta nell’insieme, ma non priva
delle misteriose bellezze proprie dei luoghi solitari o della natura
incolta.

Accanto alla cucina era un pozzo con parapetto di pietra e
con la carrucola sostenuta da un braccio di ferro curvato, intorno
a cui si attorcigliava una vite appassita, rossa, bruciata dalla sicci-
tà. Dal ferro passava sul muro, vi si attaccava, correva lungo la
casa, e andava a finire nella legnaia, dove la legna era disposta
con la stessa cura con cui son disposti i libri d’un bibliofilo. Il pa-
vimento del cortile aveva tinte nerastre, prodotte col tempo dai
muschi e dalle erbe, e le mura erano rivestite come d’una camicia
verde, listata da lunghe strisce brune. Gli otto gradini, che in fon-
do al cortile menavano all’uscio del giardino, erano disgiunti e
quasi sepolti sotto le piante, come la tomba di un cavaliere delle
Crociate sepolto dalla sua vedova; sopra una fila di pietre mezzo
consunte poggiava un cancello di legno marcio, cadente per anti-
chità e tutto avvinto da piante rampicanti. Ai lati del cancello si
protendevano i rami storti di due meli tisici. Tre viali paralleli,
sparsi di sabbia e separati da aiuole con bordo di bosso, formava-
no il cosí detto giardino, che finiva sotto la terrazza in un gruppo
di tigli. In un angolo vi erano alcune piante di fragola, in un altro
un noce immenso spingeva i rami fin sopra il gabinetto del vec-
chio bottaio.

Una giornata limpida e il lieto sole d’autunno in riva alla
Loira  venivano man mano dissipando quella specie di  velatura
che la notte aveva distesa sopra gli oggetti pittoreschi, sui muri,
sulle piante del giardino e del cortile. Eugenia sentí un fascino
tutto nuovo in quelle cose che fino allora le erano rimaste indiffe-
renti. Mille pensieri confusi le sorsero nell’anima, e crescevano a
misura che i raggi del sole diventavano piú vividi; fìnché un moto
di piacere la scosse, vago, inesplicabile, un piacere che ne avvol-
geva l’essere morale, come una nuvola avvolgerebbe l’essere fisi-

62

mise a contemplare il cortile, il giardino stretto e le alte terrazze
che lo dominavano; una triste veduta nell’insieme, ma non priva
delle misteriose bellezze proprie dei luoghi solitari o della natura
incolta.

Accanto alla cucina era un pozzo con parapetto di pietra e
con la carrucola sostenuta da un braccio di ferro curvato, intorno
a cui si attorcigliava una vite appassita, rossa, bruciata dalla sicci-
tà. Dal ferro passava sul muro, vi si attaccava, correva lungo la
casa, e andava a finire nella legnaia, dove la legna era disposta
con la stessa cura con cui son disposti i libri d’un bibliofilo. Il pa-
vimento del cortile aveva tinte nerastre, prodotte col tempo dai
muschi e dalle erbe, e le mura erano rivestite come d’una camicia
verde, listata da lunghe strisce brune. Gli otto gradini, che in fon-
do al cortile menavano all’uscio del giardino, erano disgiunti e
quasi sepolti sotto le piante, come la tomba di un cavaliere delle
Crociate sepolto dalla sua vedova; sopra una fila di pietre mezzo
consunte poggiava un cancello di legno marcio, cadente per anti-
chità e tutto avvinto da piante rampicanti. Ai lati del cancello si
protendevano i rami storti di due meli tisici. Tre viali paralleli,
sparsi di sabbia e separati da aiuole con bordo di bosso, formava-
no il cosí detto giardino, che finiva sotto la terrazza in un gruppo
di tigli. In un angolo vi erano alcune piante di fragola, in un altro
un noce immenso spingeva i rami fin sopra il gabinetto del vec-
chio bottaio.

Una giornata limpida e il lieto sole d’autunno in riva alla
Loira  venivano man mano dissipando quella specie di  velatura
che la notte aveva distesa sopra gli oggetti pittoreschi, sui muri,
sulle piante del giardino e del cortile. Eugenia sentí un fascino
tutto nuovo in quelle cose che fino allora le erano rimaste indiffe-
renti. Mille pensieri confusi le sorsero nell’anima, e crescevano a
misura che i raggi del sole diventavano piú vividi; fìnché un moto
di piacere la scosse, vago, inesplicabile, un piacere che ne avvol-
geva l’essere morale, come una nuvola avvolgerebbe l’essere fisi-

62



co.
I suoi pensieri erano in perfetto accordo con i particolari

dello splendido paesaggio, e le armonie del  cuore finirono con
l’unirsi a quelle della natura. Quando il sole raggiunse un angolo
del muro, di dove si protendevano le piante di capelvenere dalle
larghe foglie a colori cangianti, simili a petti di colomba, parve ad
Eugenia che celesti raggi di speranza le illuminassero l’avvenire,
e provò diletto a contemplare quel pezzo di muraglia, i suoi fiori
pallidi, le campanelle azzurre e le erbe appassite, cui si fuse un ri-
cordo soave come quelli dell’infanzia. Il  fruscio di  ogni foglia
che cadeva dal suo ramo nel cortile sonoro, sembrava una rispo-
sta alle mute domande della fanciulla, che restava intanto là in-
conscia  del  fuggir  del  tempo.  Poi  dentro  quell’anima  si  agitò
qualche scrupolo ed, alzandosi, ella veniva innanzi allo specchio
e vi guardava la sua persona, come un autore ingenuo contempla
l’opera sua per scoprirne i difetti e dirsi male di se stesso.

– Io non sono abbastanza bella per lui! – pensava Euge-
nia, umile e dolente.

Certo la povera ragazza non era giusta verso se stessa; ma
la  modestia,  o  meglio  la  timidezza,  è  una  delle  prime  virtú
dell’amore. Ell’era una fanciulla di forte costituzione, come ve ne
sono tante nella media borghesia, e la sua bellezza poteva anche
sembrare volgare; ma, pur non somigliando alla Venere di Milo,
aveva nelle forme l’impronta nobile e soave del sentimento cri-
stiano,  che  purifica  la  donna  e  la  circonda  d’un’aria  speciale,
ignota agli scultori dell’antichità. Aveva la testa grande, la fronte
maschia, ma delicata del Giove di Fidia: erano grigi i suoi occhi,
nella cui pallida luce parea riflettersi  intera la castità della sua
vita. Le linee del viso rotondo già fresco e roseo, avevano un po’
sofferto pel vaiuolo, abbastanza benigno da non lasciarvi traccia,
ma tale  da distruggere il  velluto della pelle,  sebbene questa  si
conservasse tuttavia cosí dolce e fine, che il puro bacio della ma-
dre v’imprimeva per un istante un segno rosso. Il naso era un po’
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troppo pronunziato, ma armonizzava con una bocca del piú bel
carminio, spirante dalle labbra affetto e bontà, mentre di squisita
modellatura appariva il collo. Il seno ricolmo e accuratamente na-
scosto attirava lo sguardo svegliando i sogni, e la stessa rigidezza
dell’alta statura, benché priva della grazia dell’abbigliamento, do-
veva avere un fascino speciale per i conoscitori. Eugenia, grande
e robusta, non aveva quella leggiadria che piace alle folle, ma era
bella di quella bellezza che ha potenza solo sugli artisti. Se un pit-
tore fosse venuto quaggiú alla ricerca del tipo personificante la
celeste purità di Maria, e avesse chiesto a tutta la natura femmi-
nea gli occhi modestamente fieri  divinati da Raffaello, le linee
verginali, spesso fiorenti dall’impeto improvviso della concezio-
ne, ma frutto in realtà di una vita cristiana e pudica; quel pittore,
acceso da un raro modello, avrebbe trovato d’un tratto nel volto
di Eugenia la nobiltà innata e incosciente di sé, avrebbe intravve-
duto sotto la fronte tranquilla un mondo di affetto, e nello sguar-
do, nel moto delle pupille, un non so che di divino. I suoi linea-
menti mai alterati né stancati dall’espressione del piacere, somi-
gliavano alle linee d’orizzonte che sfumano dolcemente nella lon-
tananza dei placidi laghi. Quella fisonomia calma, colorita, cir-
confusa di luce come un bel fiore aperto, dava all’anima un senso
di pace, comunicava quasi il fascino della coscienza che v’era ri-
specchiata, e avvinceva gli sguardi. Eugenia era ancora sulla riva
del fiume della vita, ove fioriscono le illusioni infantili,  ove si
colgono margherite con un sentimento di delizia che diverrà igno-
to in seguito, e, mirandosi nello specchio, ignara ancora dell’amo-
re, ella ripeteva a se stessa: – Son troppo brutta, io; non può bada-
re a me.

***

Aprí la porta della camera, che dava sulla scala, e sporse il
capo per ascoltare i rumori della casa.
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– Non si è alzato – pensò, udendo la tosse mattutina della
domestica e l’andare e venire della buona donna, che spazzava e
metteva in ordine la sala, accendeva il fuoco, legava il cane alla
catena e parlava alle bestie nella stalla. Eugenia scese, e corse da
Nannina, che mungeva la vacca.

– Nannina, Nannina buona, fa un po’ di crema per il caffè
del cugino.

– Ma, signorina, bisognava pensarci ieri – rispose la do-
mestica dando in una grande risata; – io non posso far della cre-
ma... Vostro cugino è vezzoso, vezzoso, ma proprio vezzoso. Se
l’aveste veduto con la sua veste da camera di seta e oro! ... l’ho
visto, io! Ha della biancheria fina che pare la cotta del signor cu-
rato.

– Nannina, fa un pasticcio.
– Brava! ... e chi mi darà la legna per scaldare il forno?

chi mi darà la farina e il burro? – disse l’altra che, come prima
amministratrice  di  Grandet,  assumeva  talvolta  un’importanza
enorme agli occhi di Eugenia e di sua madre. – S’ha da rubare
forse al babbo per trattar bene quel giovanotto? Chiedetegli del
burro, della farina, della legna, e... chi sa che a voi non ne dia?...
Eccolo appunto... Scende per regolare le provviste...

La fanciulla scappò in giardino tutta spaventata nell’udir
scricchiolare la scala sotto i passi di suo padre; già in lei si sve-
gliavano quel  profondo pudore  e  quell’intuito  particolare  della
propria felicità, che ci fanno credere, e non a torto, che i pensieri
appaiono scritti in fronte e balzano agli occhi altrui. Ella aveva
compreso d’un tratto la gelida nudità della casa paterna, e una
specie di dispetto l’assaliva per non poterla mettere d’accordo con
l’eleganza di suo cugino. Sentí il vivo bisogno di far qualcosa per
lui; ma che?... Non lo sapeva. Ingenua e sincera, si abbandonava
alla sua natura d’angelo, senza diffidare delle impressioni e dei
sentimenti. Alla sola vista del giovane s’erano in lei scosse le ten-
denze naturali della donna, tanto piú che i ventitre anni compiuti
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le davano facoltà d’intelligenza e di desiderio. Per la prima volta
ebbe paura di trovarsi di fronte a suo padre, per la prima volta
vide in lui il padrone della propria sorte, e si credé colpevole per-
ché gli nascondeva i pensieri. Camminava in fretta, meravigliata
di respirare un’aria piú pura, di sentire vivificanti i raggi del sole,
di trarne un calore morale, una vita nuova.

Mentre studiava il mezzo di avere un pasticcio, tra Nanni-
na e Grandet scoppiava una di quelle dispute che fra loro erano
cosí rare come le rondini d’inverno. Armato delle sue chiavi, il
vecchio era venuto a disporre i viveri necessari per il giorno.

– C’è rimasto nulla del pane di ieri? – chiese alla fantesca.
– Nemmeno un briciolo, signor padrone.
Grandet prese un grosso pane rotondo e stava per tagliar-

lo, quando Nannina osservò:
– Ma noi siamo in cinque oggi, signore.
– È vero, – rispose l’avaro; – ma questo pane pesa sei lib-

bre, e ne avanzerà. D’altra parte, questi giovanotti di Parigi non
mangiano pane, vedrai.

– Mangeranno della frippe – disse Nannina.
Nell’Angiò, la frippe, modo di dire popolaresco, significa

companatico, dal burro sulle tartine alle confetture: e tutti coloro
che nella loro infanzia hanno leccato la  frippe  e lasciato il pane
comprendono questa cara locuzione.

– No, no, non mangiano né companatico né pane; somi-
gliano quasi a ragazze da marito. –

Dopo  aver  con  parsimonia  ordinato  il  pasto  quotidiano
Grandet stava per recarsi al ripostiglio della frutta, e chiudeva gli
armadii della dispensa, allorché la domestica lo fermò per dirgli:

– Padrone, datemi un po’ di farina e di burro; cosí potrò
preparare un pasticcio per quel ragazzo.

– Oh, oh! che ti salta in mente di spogliar la casa per mio
nipote?
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– Non pensavo al vostro nipote piú che al cane! ... Non ci
pensavo piú di quello che pensate voi... Ma, a proposito, ecco che
m’avete dato solo sei pezzi di zucchero, mentre me ne occorrono
otto.

– Ah, per bacco, Nannina, non t'ho mai vista cosí. Che ti
gira? Sei la padrona?... Non ti do piú di sei pezzi di zucchero.

– E allora con che cosa vostro nipote addolcirà il suo caf-
fè?

– Con due pezzi di zucchero; ne farò a meno io.
– Voi, far a meno dello zucchero... alla vostra età? ... Pre-

ferirei andarvene a comprare di tasca mia.
– Impícciati nei fatti tuoi. –
Malgrado il ribasso dei prezzi, lo zucchero era sempre agli

occhi del bottaio la piú preziosa delle derrate coloniali, che valeva
sei franchi la libbra.

Tutte  le  donne,  anche  le  piú  sciocche,  sanno  trovare  il
modo di raggiungere uno scopo, e quindi Nannina lasciò cader la
questione dello zucchero per tornare al pasticcio.

– Signorina – gridò dalla finestra – non è vero che deside-
rate un pasticcio?

– No, no! – rispose Eugenia.
–  E sia! – disse Grandet nell'udire la voce della figlia –

prendi. –
Aprí la madia ov'era la farina, ne consegnò una misura, e

aggiunse qualche oncia di burro al pezzo che già aveva tagliato.
– Ci vorrà legna per accendere il forno – osservò l'impla-

cabile Nannina.
– Prendine – soggiunse il vecchio con aria malinconica; –

ma allora potrai farci una torta di frutta e cuocere al forno il pran-
zo intero; cosí non accenderai due fuochi.

–  Non c'era bisogno di dirmelo! – esclamò la fantesca,
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mentre Grandet le dava un'occhiata quasi paterna. Poi, rivolgen-
dosi ad Eugenia: – Padroncina, avremo il pasticcio!

Papà Grandet tornò carico di frutta e ne posò una bracciata
sul tavolo della cucina.

– Che stivali ha vostro nipote! – gli disse la domestica. –
Guardate il cuoio: ha un odore cosí buono! Con che mai dovrò
pulirli? Con la vostra vernice all'uovo?

– Nannina, forse l'uovo guasterebbe quel cuoio... D'altra
parte tu non conosci il modo di lustrare il marocchino... giacché è
proprio marocchino! ... Comprerà lui stesso a Saumur quello che
occorre... Ho inteso dire che si mescoli anche dello zucchero nella
vernice per renderla brillante.

– È dunque buona a mangiare?... chiese l'altra avvicinan-
do il naso agli stivali. – Hanno lo stesso profumo dell'acqua di
Colonia della signora! È proprio una bellezza.

– Bello? – disse il padrone; – ti par dunque bello spendere
negli stivali piú di quanto valga chi li porta?

–  Padrone  –  osservò  Nannina  al  secondo  passaggio  di
Grandet che aveva già chiusa la stanza della frutta – bisognerà
mettere la pentola al fuoco due volte la settimana ora, a causa di
vostro...

– Sí.
– Allora debbo andare dal macellaio?
– No: farai brodo di volatili, e i fittavoli non te ne faranno

mancare. Intanto io dirò a Cornoiller di ammazzarmi dei corvi;
danno il miglior brodo del mondo.

– Ma è vero che mangiano i morti?
– Sei una bestia! Mangiano quello che trovano, come tutti

gli animali.. E anche noi, non si vive forse di morti?... Le succes-
sioni, in fondo, cosa sono? ... –

Non avendo piú ordini da dare, papà Grandet trasse l'oro-
logio,  vide  che  prima  della  colazione  gli  rimaneva  libera  una
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mezz'ora e, preso il cappello, andò ad abbracciar la figlia, invitan-
dola:

– Vuoi venire un po' a spasso per i miei prati lungo la Loi-
ra? ... –

Eugenia si mise il cappellino di paglia guarnito di stoffa
rosea e tutti e due scesero la via tortuosa che menava in piazza.

– Dove vai cosí presto? – chiese il notaio Cruchot al pos-
sidente, incontrandolo.

– A veder certe cosette – rispose l'altro senza ingannarsi
sullo scopo di quella passeggiata mattutina dell'amico.

Per esperienza il notaio si era convinto che, quando Gran-
det  aveva  qualcosa da  vedere,  anch'egli  poteva guadagnarci;  e
l'accompagnò senz'altro.

– Venite, venite, Cruchot – gli disse il vecchio; – vi conto
fra gli amici, e voglio mostrarvi come sia una sciocchezza piantar
pioppi nelle terre fertili…

– E vi paion dunque nulla i sessantamila franchi che pren-
deste da quelli piantati nelle praterie della Loira? – osservò ma-
stro Cruchot spalancando due occhi da ebete. – Fu una vera fortu-
na, quella! ... Tagliare gli alberi proprio quando a Nantes manca-
va il legno bianco e venderli a trenta franchi!... –

La fanciulla ascoltava, inconscia di essere nel punto piú
solenne della sua vita e senza nemmeno sospettare che il notaio
avrebbe  provocato  per  lei  una  irriducibile  risoluzione  paterna.
Grandet  era  giunto  sulle  magnifiche  praterie  che  possedeva  in
riva alla Loira, dove trenta operai s'affaccendavano a colmare, pe-
stare e livellare le fosse prima occupate dai pioppi.

– Mastro Cruchot, guardate ora quanto terreno prende un
pioppo, – disse al notaio. – Giovanni, – gridò poi a un operaio, –
mi... mi... misura con la tua canna in tu... tu... tutti i sensi.

–  Trentadue  piedi  –  rispose  l'altro,  dopo  aver  eseguito
l'ordine.
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mi... mi... misura con la tua canna in tu... tu... tutti i sensi.

–  Trentadue  piedi  –  rispose  l'altro,  dopo  aver  eseguito
l'ordine.

69



– Trentadue piedi di perdita – continuò Grandet rivolgen-
dosi  a  Cruchot.  –  V'erano su  questa  linea  trecento  pioppi,  n'è
vero?.. Dunque... trec... ce... ce... cento volte trentad ... ue ... piedi
me ne man... man... mangiavano cinque ... cento di fieno: aggiun-
gete poi due volte tanto dai lati, ed eccoci a millecinquecento; lo
stesso nel mezzo. Calcoliamo cosí... cosí... tremi... mila fasci di
fieno.

– Bene, bene, – disse Cruchot per aiutare l'amico, – tremi-
la fasci di quel fieno valgono su per giú milleottocento franchi.

–  Di... di... dite duemila, perché s'avranno sempre tre o
quattro franchi dallo scarto. Ebbene, ca... ca... ca…cacalcolato ciò
che ... che... duemila franchi fruttano ogni anno du ... du... duran-
te quarant'anni con gl'in...  gl'interessi  com… com... posti che...
che voi sapete.

– Ci avviciniamo ai centomila franchi, – disse il notaio.
– Benissimo! Sa... sa... sarebbe dunque centomila franchi.

Ora – riprese il vignarolo senza balbuzie, – duemilacinquecento
pioppi di quarant'anni non me ne darebbero piú di settantacinque-
mila; vi è quindi della perdita. Ho trovato questo io, – affermò
Grandet  rialzandosi  in  tutta  la  persona,  e  continuò  volgendosi
all'operaio. – Giovanni, colma pure le fosse, tranne dal lato della
Loira, ove pianterai i pioppi che ho comprati. Mettendoli lungo la
riva, verranno su a spese del governo – aggiunse verso Cruchot,
mentre il naso gli tremava d'un moto leggero che valeva il piú iro-
nico dei sorrisi.

– È chiaro; i pioppi non debbono esser piantati che sulle
terre magre – disse Cruchot, attonito ai calcoli di Grandet.

– Sí, signore – rispose il bottaio sardonicamente.
Eugenia,  che  contemplava  intanto  il  sublime  paesaggio

della Loira senz'ascoltare le parole di suo padre, tese l'orecchio
quando udí il notaio chiedergli:

– E cosí, avete fatto venire dunque un genero da Parigi?
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Non si parla che di vostro nipote per Saumur. Avrò presto un con-
tratto da stipulare, eh, papà Grandet?

– Voi... voi... siete e... e... e... uscito di buon... buon matti-
no per dirmi questo? – riprese il vecchio con un nuovo moto del
naso. – Ebbene, caro mio, sarò franco e vi dirò quel che vo... vo...
volete sa... sa... sapere. Butterei piuttosto mia fi ... fi.. figlia nella
Loira, anziché darla a suo cu ... cugino; po... po... potete pur dir-
lo... Ma no, è meglio lasciar correre. –

Quella risposta fu per la giovanetta un colpo di fulmine.
Le lontane speranze che cominciavano a spuntarle in cuore, creb-
bero d'un tratto, presero forma e caddero come un mazzo di fiori
appassiti.

Ieri si era attaccata a Carlo con tutti i vincoli di felicità che
uniscono le anime, ed oggi il dolore veniva a rafforzarli; poiché è
nell'indole nobile della donna commuoversi meglio al rude aspet-
to della miseria che agli splendori della fortuna. Come mai il sen-
timento paterno aveva potuto estinguersi nell'anima di Grandet?
Che delitto aveva commesso Carlo? Mistero! Già il  suo amore
nascente brancolava nell'ignoto. Tornò tutta tremante, e, quando
giunse nella vecchia strada oscura già cosí lieta per lei, le sembrò
triste, e vi respirò per la prima volta quella malinconia che tempi
e cose vi avevano impresso. L'amore le aveva già insegnato le sue
astuzie piú fini, e a qualche passo da casa ella precedette il padre,
aspettandolo  presso  l'uscio  dopo aver  picchiato,  mentre  questi,
veduto in mano al notaio un giornale ancora chiuso nella fascetta,
gli domandava:

– A quanto la rendita oggi?
– Voi non volete darmi retta, Grandet – rispose Cruchot; –

ma io vi consiglierei di comprarne subito. V'è ancora il venti per
cento di guadagno in due anni, oltre gl'interessi a un tasso vantag-
gioso... Cinquemila franchi di rendita per ottantamila, è ottanta
franchi e cinquanta centesimi.

– Vedremo, – disse l’altro, grattandosi il mento.
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– Dio mio! – esclamò il notaio.
– Che c’è? – chiese il vecchio nel punto stesso che Cru-

chot gli poneva sott’occhio il giornale, con un: – Leggete! ...

«Il signor Grandet, uno dei piú stimati negozianti di Pari-
gi, s’è fatto ieri saltar le cervella, dopo la solita apparizione alla
Borsa. Aveva mandato al Presidente della Camera dei Deputati
le sue dimissioni e s’era anche dimesso da Giudice del Tribunale
di Commercio. I fallimenti dei signori Roguin e Boucht, l’uno suo
agente di cambio, e l’altro suo notaio, lo hanno rovinato. Però la
stima e il credito di cui godeva il signor Grandet erano tali, che
egli  avrebbe  potuto certamente trovar soccorsi  sulla  piazza di
Parigi; è quindi deplorevole che abbia ceduto ad un primo impe-
to di disperazione... ecc.»

– Lo sapevo – disse il vignarolo al notaio.
Queste due parole agghiacciarono Cruchot, il quale, mal-

grado l’impassibilità propria del suo ufficio, sentí un brivido per
le vene, pensando che il Grandet di Parigi aveva forse invano im-
plorato i milioni del Grandet di Saumur.

– E il figlio, cosí allegro, ieri...
– Non sa nulla ancora, – rispose l’ex bottaio con la stessa

calma.
– Addio, signor Grandet – disse Cruchot, che aveva capi-

to, e si recò a rassicurare il presidente de Bonfons.
Entrando, Grandet trovò già pronta la colazione. Sua mo-

glie a cui Eugenia saltò al collo con viva effusione di cuore pro-
dotta da un segreto affanno, era al solito posto sulla sedia e lavo-
rava dei manichini per l’inverno.

– Potete mangiare, potete – disse Nannina scendendo gli
scalini a quattro a quattro, – il ragazzo dorme come un cherubino.
È cosí bello con gli occhi chiusi! Sono entrata, e l’ho chiamato,
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ma chi vi risponde?... Nessuno.
– Lascialo dormire – disse Grandet – tanto oggi si desterà

troppo presto per avere una cattiva notizia.
– Che è avvenuto? – disse Eugenia, lasciando cadere nella

sua tazza di caffè i due pezzetti di zucchero, di pochi grammi, che
il vecchio si divertiva a tagliare egli stesso nelle ore di ozio.

La signora Grandet, che non aveva osato di far la doman-
da, guardò il marito.

– Suo padre s’è fatto saltar le cervella.
– Mio zio?... – esclamò Eugenia.
– Oh, povero giovane! – gridò la signora Grandet.
– Sí, povero davvero – aggiunse Grandet – non ha piú un

centesimo! ...
– Eppure dorme come se fosse il re della terra – disse la

domestica con insolita dolcezza nella voce.
Eugenia cessò di mangiare, sentendosi il cuore stretto qua-

si da una morsa, come accade allorché nell’anima d’una donna di-
laga a un tratto la compassione per la sventura di chi si ama, e
scoppiò in lacrime.

– Tu non conoscevi lo zio, perché piangi? – chiese il pa-
dre con uno di quegli sguardi da tigre affamata, che certo doveva
gettare ai suoi mucchi d’oro.

– Ma, signore – arrischiò la fantesca – e chi non avrebbe
pietà di quel povero giovanotto che dorme come un tasso ed è
ignaro della sua sorte?

– Io non parlo con te, Nannina; tieni a posto la lingua. –
Eugenia  s’accorse  allora  che  la  donna innamorata  deve

sempre dissimulare i propri sentimenti, e non rispose.
– Fino al mio ritorno, non gli direte nulla, spero, signora

Grandet – ordinò il vecchio. – Vado a far pulire e livellare il fos-
sato qui vicino sulla strada; tornerò a mezzogiorno e parlerò con
mio nipote degli affari suoi. Quanto a te, signorina Eugenia, se è
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per quel bellimbusto che piangi, puoi farne a meno, figlia mia.
Egli partirà per le Indie presto, presto, e non lo vedrai piú... –

Preso il cappello e i guanti, li infilò con la solita calma ed
uscí.

– Ah, mamma, io soffoco! – gridò la giovanetta appena fu
sola con sua madre; – non ho mai sofferto tanto! –

La buona donna, vedendo la figlia impallidire, aprí la fine-
stra perché respirasse aria fresca.

– Sto meglio, – disse Eugenia poco dopo.
Quella crisi nervosa in un’indole fino allora calma e fred-

da in apparenza, scosse la signora Grandet, che guardò la ragazza
con  quella  intuizione  di  simpatia  propria  delle  madri  verso
l’oggetto della loro tenerezza, e indovinò ogni cosa. D’altra parte
poi, neanche la vita delle due celebri sorelle ungheresi, congiunte
l’una all’altra da un capriccio di natura, era stata piú intima di
quella di Eugenia e di sua madre, sempre insieme nella chiesa,
sempre insieme in quell’ambiente.

– Povera figlia mia! – esclamò la signora Grandet, strin-
gendo al seno la testa di Eugenia.

A quelle parole la giovane sollevò il capo, fissando la ma-
dre come per scrutarne i segreti pensieri, e chiese:

– Perché mandarlo in India? S’è infelice, non vi pare che
debba restar qui? Non è forse il nostro parente piú prossimo?

– Sí, ragazza mia, ciò sarebbe naturalissimo; ma tuo padre
ha le sue ragioni e noi dobbiamo rispettarle. –

Madre e figlia sedettero in silenzio ai loro soliti posti e ri-
presero il lavoro; ma, in uno slancio di riconoscenza per l’ammi-
rabile intuito d’affetto che la mamma le aveva dimostrato, Euge-
nia le baciò la mano dicendo:

– Quanto sei buona, mamma mia! Trovi che sia giusto? –
chiese Eugenia.

La signora Grandet sorrise lievemente e, dopo qualche mi-
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nuto di silenzio, aggiunse sottovoce:
– L’ami già?... Sarebbe un guaio.
– Un guaio! ... – replicò Eugenia – e perché?... Egli ti pia-

ce... piace a Nannina... Per qual motivo non dovrebbe piacere an-
che a me?... Senti, mamma, apparecchiamo la tavola per la sua
colazione. –

E gettò via il lavoro. La madre fece altrettanto, e mormo-
rò: – Tu diventi pazza! –

Ma ella già scusava la pazzia della figlia.
Eugenia chiamò la domestica.
– Che volete ancora, signorina?
– Nannina, tu avrai certo preparato della crema per mez-

zogiorno?
– Ah, per mezzogiorno, sí – rispose la vecchia.
–  Bene,  fagli  dunque un caffè  molto  carico,  poiché ho

sentito dire dal signor Grassins che il caffè si fa molto carico a
Parigi. Mettine parecchio.

– Sí?... e dove prenderlo?
– Comprane.
– E se il padrone m’incontra?
– È nei suoi terreni.
– Corro subito... ma il signor Fessard, dandomi la cande-

la, mi ha già chiesto se in casa nostra son giunti i Re Magi. Ora-
mai tutta la città comincia a sapere di queste spese.

– Se tuo padre s’accorge di qualche cosa – osservò la si-
gnora Grandet – è capace di batterci.

–  Ebbene, ci batta pure, riceveremo in ginocchio i suoi
colpi. –

La signora Grandet non fece che levare gli occhi al cielo,
mentre Nannina, messa la cuffia, usciva.
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qualche grappolo d’uva ch’ella aveva appeso nel granaio, cammi-
nando lieve lungo il corridoio per non svegliare il cugino, né poté
restare dal fermarsi innanzi alla sua porta a udirne il respiro cal-
mo e ritmico.

– La sventura veglia mentre dorme – pensò.
Prese le foglie piú verdi della vigna, accomodò l’uva in un

certo modo civettuolo, come avrebbe fatto un vecchio cuoco, e la
portò trionfalmente in tavola. Fece quindi man bassa in cucina
sulle pere che il padre aveva contate e le dispose in piramide tra
le foglie. Andava, veniva, correva, si affannava, avrebbe voluto
rovistare la casa intera, ma il vecchio teneva tutte le chiavi. La
domestica tornò in quel punto con due uova fresche, ed Eugenia
vedendole ebbe una voglia matta di saltarle al collo.

– Il fittavolo della Landa le portava nel paniere; gliene ho
chieste e me le ha date per compiacermi, il buon vecchio. –

Dopo un paio d’ore,  lasciando venti  volte  il  lavoro per
correre a vedere se il caffè bollisse o per il rumore che faceva suo
cugino levandosi,  la  fanciulla  riuscí  a  preparare  una  colazione
semplicissima, poco costosa, ma che derogava terribilmente dalle
abitudini inveterate della casa. A mezzogiorno si mangiava in pie-
di un pezzo di pane, un po’ di frutta o un po’ di burro e si beveva
un bicchiere di vino. Quando ella vide la tavola pronta accanto al
fuoco ed uno dei seggioloni messo davanti la posata del cugino;
quando vide i due piatti di frutta, il calice per le uova, la bottiglia
di vino bianco, il pane e lo zucchero nella sottocoppa, allora solo
ebbe una  specie  di  brivido  per  tutte  le  membra  pensando allo
sguardo di suo padre, se egli fosse entrato in quel momento. E co-
minciò a guardar di continuo l’orologio a pendolo, lusingandosi
nella speranza che la colazione del giovane fosse finita prima del
ritorno del vecchio.

–  Non temere, Eugenia; se tuo padre torna, sono io re-
sponsabile – disse la signora Grandet.

Negli occhi della giovane apparve una lagrima, mentr’ella
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esclamava:
– O mia buona mamma, non t’ho mai amata abbastanza! –
Si sentiva Carlo andar su e giú da un pezzo per la stanza

canterellando; infine si decise a scendere, per fortuna poco prima
delle undici. Il parigino aveva fatta la sua toletta con la medesima
cura che vi avrebbe messo nel castello della nobile signora viag-
giante in Iscozia, ed entrò con quell’aria affabile e gaia che sta
cosí bene ai giovani e che svegliò in Eugenia un senso di gioia
misto a tristezza. Chiese subito alle donne:

– Avete riposato bene stanotte, cara zia? E voi, cugina?
– Bene signore; e voi? – rispose la signora Grandet.
– Io?... Benissimo.
– Avete fame, n’è vero, cugino? – disse Eugenia. – Mette-

tevi a tavola.
–  Ma...  io  non  tocco mai  nulla  prima  di  mezzogiorno,

l’ora in cui son solito levarmi. Però, m’è andato cosí male il viag-
gio, che... d’altra parte... – e trasse il piú bell’orologio della fab-
brica Breguet – guarda! sono appena le undici! Divento mattinie-
ro!

– Mattiniero?... – osservò la zia.
–  Sí, proprio;  ma volevo spicciare i  miei  affari...  Bene,

forse mangerei volentieri qualcosa, una inezia, un po’ di pollo, un
perniciotto...

– Vergine Santa! – esclamò Nannina udendolo.
– Una pernice! – pensava Eugenia, che avrebbe voluto ac-

quistarla subito con tutte le sue ricchezze.
– Sedete – gli disse sua zia.
Il damerino si lasciò cadere sul seggiolone come una don-

nina graziosa si butta sul divano, e le due donne gli sedettero ac-
canto presso il fuoco.

– E voi state sempre qui? – chiese Carlo, trovando di gior-
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no la sala ancor piú brutta di quella che fosse con i lumi.
–  Sempre  –  rispose  la  fanciulla  guardandolo  –  tranne

all’epoca della vendemmia. Allora andiamo a dare una mano alla
Nannina e ci si ferma tutti all’abbazia di Noyers.

– E non andate mai a passeggio?
– Qualche volta la domenica, dopo i vespri, se il tempo è

bello – disse la signora Grandet – arriviamo fino al ponte o ci re-
chiamo a vedere falciare i foraggi.

– Non v’è teatro qui?
– Che?... Andare allo spettacolo! – esclamò la buona don-

na – vedere i commedianti! ... Ma non sapete ch’è peccato morta-
le?

– Ecco, mio caro signorino – interruppe la domestica re-
cando le uova – ecco il pulcino nel guscio.

– Ah, delle uova fresche – disse Carlo che, come tutti co-
loro i quali sono avvezzi al lusso, aveva già dimenticato il perni-
ciotto – delle uova fresche! Ma è una delizia, e se aveste un po' di
burro, ragazza mia... 

– Il burro! ... allora, addio pasticcio!
– Porta dunque del burro, Nannina – le gridò Eugenia.
La fanciulla guardava il cugino tagliar con cura delle pic-

cole fette di pane, e ci si divertiva allo stesso modo che la piú
sensibile grisette di Parigi si diverte alla rappresentazione di un
dramma in cui trionfa l'innocenza; poiché, a dir vero, il giovine,
educato da una madre assai squisita e perfezionato da una donna
mondana,  aveva  moti  civettuoli,  leggieri,  affascinanti,  simili  a
quelli di una innamorata. L'interesse e la tenerezza di una fanciul-
la hanno certo in sé qualcosa di magnetico, e Carlo, accorgendosi
che tutte per lui eran le cure della cugina e della zia, non poté fare
a meno di cedere a quei sentimenti che quasi quasi lo inondavano.
Volse ad Eugenia uno sguardo pieno di bontà e di carezze, uno
sguardo che pareva proprio un sorriso, e, contemplandola, ebbe
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agio di scorgere la squisita armonia dei puri lineamenti, la soave
aria d'innocenza che n'adornava il volto e la magica luce dei suoi
occhi, in cui scintillavano dolci pensieri d'amore.

– Per Bacco, cugina, se foste in un palco all'Opera e vesti-
ta a dovere, vi garantisco che mia zia avrebbe ragione davvero,
perché fareste commettere molti peccati di desiderio agli uomini e
di gelosia alle donne. –

A quel complimento la giovinetta ebbe come una stretta al
cuore, un acuto palpito di gioia, benché nulla vi comprendesse:

– Oh, cugino mio, volete burlarvi di una povera provin-
cialetta...

– Se mi conosceste, cugina, sapreste pure che a me non
piace scherzare. La burla fa appassire il cuore e dissipa ogni sen-
timento... Sí, forse mi manca lo spirito per burlarmi degli altri, e
ciò è male... A Parigi vi annichiliscono con una parola: Ha buon
cuore, frase che significa: Il povero giovane è bestia come un ri-
noceronte. Ma siccome io son ricco, e tutti mi sanno abile al pun-
to da colpire un fantoccio a trenta passi, al primo colpo, con ogni
sorta di pistola e in pieno campo, cosí il ridicolo non mi tocca.

– Quel che dite, nipote mio, dimostra molto buon cuore.
– Avete un bellissimo anello – disse Eugenia – vi dispiace

che lo osservi? –
Carlo tese la mano sfilandolo, e la fanciulla arrossí nello

sfiorare con la punta delle dita le unghie rosee del cugino.
– Guardate, mamma, che bel lavoro!
– Oh, se ve n'è dell'oro! – esclamò Nannina che portava il

caffè.
– Ma che diamine è questo? – chiese il giovane ridendo.
E  indicò  un  vaso  oblungo,  di  terra  bruna,  verniciato

all'interno, in fondo al quale cadeva il caffè sospinto prima alla
superficie del liquido bollente.

– È caffè bollito, – rispose la fantesca.
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– Ah, zia, lascerò almeno qualche buona traccia del mio
passaggio qui... Siete ancora molto indietro, a quel che vedo; ma
v'insegnerò io a fare del buon caffè in una caffettiera alla Chaptal.

E tentò di spiegarne il sistema.
– Bene, bene – interruppe Nannina; – ma, se ci vuol tanto,

non mette conto di servirsene... Per me non lo farò certo mai a
quel modo. E chi raccoglierebbe l'erba per la vacca, se mi occu-
passi attorno al caffè?

– Lo farei io, – disse Eugenia.
– Bambina! – mormorò la madre guardandola.
A quella parola, che ricordava l'imminenza del dolore per

l'infelice giovanotto, le tre donne tacquero fissandolo con un'aria
di compassione che lo meravigliò.

– Che avete dunque, cugina?
– Zitta – ingiunse la signora Grandet alla fanciulla che era

lí lí per tradirsi; – tu sai, figliuola, che tuo padre s'è proposto di
parlar lui al signor...

– Dite semplicemente Carlo – osservò il giovane.
– Ah, vi chiamate Carlo? ... Che bel nome! – esclamò Eu-

genia.
Il male presentito arriva quasi sempre, e proprio in quel

punto Nannina, la signora Grandet e la figlia, già inquiete all'idea
del ritorno del  vecchio bottaio,  udirono un colpo alla porta ad
esse ben noto.

– Ecco il babbo, – disse Eugenia.
E tolse la sottocoppa con lo zucchero, lasciandone cadere

qualche pezzo sulla tovaglia, mentre Nannina portava via il calice
delle uova e la signora Grandet si alzava come una cerva spaven-
tata. Fu un timor panico, di cui Carlo rimase stupefatto senza sa-
perselo spiegare.

– Cos'accade? – domandò.
– Ma... ecco mio padre – rispose Eugenia.
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– Ebbene? –
Il signor Grandet entrò, e in un solo sguardo penetrante

vide tutto.
– Ah, ah, avete fatto festa a vostro nipote... bene, benissi-

mo, va benissimo! – disse d'un fiato, senza balbettare. – Quando
non c'è il gatto i topi ballano.

– Festa?... – pensò il giovane, incapace di sospettare il si-
stema di quella casa.

–  Dammi il mio bicchiere, Nannina! – aggiunse il  vec-
chio.

Eugenia portò il  bicchiere, e Grandet,  tratto di tasca un
coltello di corno a larga lama, tagliò una fetta di pane, vi distese
sopra con cura un po' di burro, e cominciò a mangiare in piedi.
Carlo intanto metteva dello zucchero nel suo caffè ma, quando
Grandet lo vide, scrutò il viso della moglie che impallidiva e fece
tre passi chinandosi all'orecchio della poverina per sussurrarle:

– E tutto quello zucchero dove l'avete preso?
–  Nannina è andata a comperarne da Fessard...  Non ve

n'era píú in casa... –
È impossibile immaginare con qual profondo interesse le

tre donne seguissero quella scena muta. La domestica aveva la-
sciato la cucina e sbirciava in sala per vedere come andassero le
cose; mentre il giovanotto, trovando il caffè amaro, chiedeva lo
zucchero, che Grandet aveva già messo sotto chiave.

– Che volete, nipote?
– Un po' di zucchero.
– Mescolatevi del latte – replicò il padron di casa – e ve-

drete che il caffè sarà piú dolce. –
Eugenia  andò  a  prendere  senz'altro  la  sottocoppa  dello

zucchero, e la ripose in tavola contemplando suo padre con aria
calma. Certo fu maggiore il coraggio di lei per tale atto semplicis-
simo di quello della parigina che sostiene con le deboli braccia

81

– Ebbene? –
Il signor Grandet entrò, e in un solo sguardo penetrante

vide tutto.
– Ah, ah, avete fatto festa a vostro nipote... bene, benissi-

mo, va benissimo! – disse d'un fiato, senza balbettare. – Quando
non c'è il gatto i topi ballano.

– Festa?... – pensò il giovane, incapace di sospettare il si-
stema di quella casa.

–  Dammi il mio bicchiere, Nannina! – aggiunse il  vec-
chio.

Eugenia portò il  bicchiere, e Grandet,  tratto di tasca un
coltello di corno a larga lama, tagliò una fetta di pane, vi distese
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n'era píú in casa... –
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tre donne seguissero quella scena muta. La domestica aveva la-
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una scala di seta per agevolar la fuga dell'amante; poiché a que-
sta, che mostra con orgoglio il delizioso braccio illividito, darà
l'amante dolce compenso di lacrime e di baci in ogni vena. Ma
Carlo non doveva mai sospettare la terribile agitazione della cugi-
na fulminata dallo sguardo del vecchio bottaio.

– Tu non mangi, moglie mia? –
La povera ilota, la povera schiava, si fece avanti con un

vivo tremito nella persona, tagliò un pezzo di pane e prese una
pera; mentre Eugenia audacemente offriva al padre dell'uva di-
cendogli:

–  Assaggiane  dunque,  babbo  ...  ed  anche  il  cugino  ne
mangerà, non è vero? Li ho scelti apposta per lui questi bei grap-
poli...

– Oh, se non ci si mette riparo, son capaci di porre a sac-
cheggio Saumur per voi, nipote! ... Quando avrete finito andremo
insieme in giardino; ho da dirvi delle cose abbastanza tristi. –

Lo sguardo che Eugenia e la madre rivolsero a Carlo fu
per lui come uno sprazzo di luce rivelatrice.

–  Che mai  significano le  vostre  parole,  zio?...  Dopo la
morte della povera mamma... non so che sventura possa colpirmi
ancora.

– Nipote, è dato ad alcuno di prevedere con quali dolori
voglia provarlo la provvidenza? – osservò la zia.

– Ta, ta, ta, ta – strillò Grandet; – ecco che incominciano
le sciocchezze... Sento una certa pena, mio caro, nel vedere le vo-
stre mani belle bianche. –

E cosí dicendo gli mostrò quella specie di spalle di monto-
ne che la natura aveva posto in fondo alle sue braccia.

–  Ecco delle mani fatte per ammassar scudi! Voi invece
foste educato a metter i piedi nella pelle con cui si fanno i porta-
fogli per conservare i nostri biglietti di commercio. Male! male!

– Ma che volete dire, zio?... Confesso che non vi capisco.
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– Venite! – rispose Grandet.
L'avaro chiuse lo sportello, bevve quel che restava del suo

vino bianco e aprí la porta.
– Coraggio, cugino! –
L'accento della ragazza aveva messo il ghiaccio nel cuore

di  Carlo,  che seguí  il  terribile  parente  in  preda ad un'angoscia
straordinaria. Eugenia, sua madre e la domestica passarono in cu-
cina, eccitate da una invincibile curiosità di spiare i due attori del-
la scena che stava per svolgersi  nel  giardinetto umido, dove il
vecchio passeggiava ora silenzioso a fianco nel nipote. Grandet
non si  sentiva imbarazzato sul  modo di comunicare a Carlo la
morte del padre, ma provava quasi compassione sapendolo senza
un soldo, e studiava le frasi per mitigare la espressione di quella
realtà crudele. Dirgli: – Avete perduto il padre, – era nulla, perché
d'ordinario i padri muoiono prima dei figli; ma dire: – Non avete
piú un centesimo, – era come riunire in poche parole tutte le scia-
gure di quaggiú. E già per la terza volta faceva il giro del viale di
mezzo, udendone la sabbia scricchiolare sotto i piedi.

Nelle circostanze solenni della vita, l'anima resta come le-
gata ai luoghi ove piaceri e dolori ci colpiscono, e perciò Carlo
esaminava attento gli arboscelli di quel giardinetto, le foglie vizze
che cadevano, i guasti delle mura e le figure bizzarre degli alberi
da frutta, in modo che quei dettagli s'imprimevano nel fondo fo-
sco del suo avvenire, mescolandosi per sempre a quell'ora supre-
ma in forza di una mnemonica tutta speciale delle passioni.

– Fa assai caldo oggi, e il tempo è bello – disse Grandet
aspirando una boccata d'aria.

– Sí, zio; ma perché?..
–  Bene, amico; ho tristi  nuove da darti...  Tuo padre sta

male, molto male...
– E allora perché son qui? Nannina... subito... dei cavalli

da posta! ... Ci sarà, spero, una carrozza nel paese... – aggiunse
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poi, volgendosi al vecchio che se ne stava immobile.
– Carrozze e cavalli non servono – rispose Grandet guar-

dando Carlo che lo fissava muto, con gli occhi vitrei... – Sí, gio-
vanotto mio, tu l'indovini... Egli è morto... ma... ma c'è qual cosa
di piú grave ancora... s'è bruciato le cervella...

– Mio padre! ...
– Sí, e non è tutto, poiché i giornali ne parlano... come se

ne avessero il diritto... Leggi. –
Grandet spiegò il foglio preso in prestito dal notaio e gli

mise il fatale articolo sotto gli occhi, mentre il giovane, poco pro-
vato al dolore, scoppiava in lacrime, oppresso dalla piena degli
affetti.

–  Evvia...  meno male! – pensò l'altro.  – Poco fa il  suo
sguardo mi impensieriva; ma giacché piange è salvo. – Indi ag-
giunse, senza badare se il nipote avesse forza di ascoltarlo: – Del
resto ciò è nulla, mio povero ragazzo, è nulla e... ti consolerai... il
peggio sta...

– Oh no, mai, mai, padre mio, padre mio!
– Il peggio sta nel fatto ch'egli ti ha rovinato e oggi non

possiedi piú un soldo...
– E che m'importa ... Dov'è mio padre? Oh babbo! ... –
Lacrime e singhiozzi destavano echi terribili. Le tre don-

ne, all'udirli, piangevano anch'esse, comprese di pietà, poiché il
pianto è contagioso al pari del riso.

Carlo senza dar piú retta allo zio, corse attraverso il cortile
fino alla scala, salí alla sua camera e si gettò sul letto nasconden-
do la  faccia  nelle  lenzuola per  piangere  liberamente,  lungi  dai
suoi parenti,

–  Bisogna  che  gli  passi  la  prima  impressione,  –  disse
Grandet rientrando in sala, dove Eugenia e sua madre avevano su-
bito ripresi i loro posti e lavoravano con mano tremante dopo es-
sersi asciugati gli occhi. – Però... questo giovanotto non è buono
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a nulla... S'occupa piú dei morti che del danaro. –
La fanciulla ebbe un brivido nell'udire suo padre parlare

cosí del piú santo fra i dolori, e da quel punto essa cominciò a
giudicarlo. Benché affievoliti per la distanza, i singhiozzi di Carlo
si ripercotevano in quel fabbricato sonoro, e il suo pianto dispera-
to, che pareva uscire di sotterra, si fece meno violento solo verso
il tardi e cessò quasi a sera.

– Povero giovane! – sospirò la signora Grandet.
Fatale  esclamazione!  Papà  Grandet  guardò  sua  moglie,

Eugenia e la zuccheriera, si ricordò della insolita colazione appa-
recchiata per l'infelice suo parente e si piantò in mezzo alla sala.

– A proposito, – disse con la sua calma abituale – spero
che non vorrete ripetere le vostre prodigalità, signora... Non vi do
il mio danaro per trattare a zuccherini quello scioccherello.

– La mamma non ci ha colpa affatto. Sono stata io che...
– Forse perché sei maggiore di età – rispose Grandet in-

terrompendo la figlia, – ti permetti di contrariarmi? pensa, Euge-
nia...

– Babbo, il figlio di vostro fratello non doveva mancare in
casa vostra...

– Ta, ta, ta, ta – gridò il bottaio su quattro toni cromatici;
– il figlio di mio fratello di qua, mio nipote di là... Carlo non è
nulla per noi. Non ha un quattrino, e suo padre è fallito... Quando
quel ganimede avrà pianto l'anima sua, sloggerà di  qui, perché
non voglio che mi metta sossopra la casa.

– Che significa fallire, babbo? Fallire è forse commettere
l'atto piú disonorevole del mondo?

– Deve certo essere una gran colpa, e il poveruomo sarà
dannato – osservò la signora Grandet.

– Evvia, ecco le solite chiacchiere – disse il vecchio alla
moglie  crollando le  spalle.  Fallire,  Eugenia,  significa  esser  la-
dro... e un ladro che, disgraziatamente, vien protetto dalla legge.
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Figurati che certa gente ha fornito merci a Guglielmo Grandet fi-
dando sul suo onore e sulla sua probità, ed egli ha preso tutto e
non lascia loro che gli occhi per piangere! ... Il bandito che si dà
alla campagna è preferibile sempre a chi fa bancarotta ... Almeno
quello vi assale e potete difendervi ... almeno egli rischia la vita,
ma l'altro! ... Insomma Carlo è disonorato.– 

L'eco dolorosa di  queste parole scese in fondo al  cuore
della povera ragazza gravandovi come un macigno, poiché, nella
sua semplicità di delicato fiore nato in mezzo alla foresta, ella
non conosceva né le massime del mondo, né i ragionamenti in-
gannatori ed i sofismi. Senz'altro credette all'atroce spiegazione
che del fallimento le dava il padre a bella posta, evitando di spie-
gare la differenza tra fallimento involontario e bancarotta fraudo-
lenta.

–  Bene,  babbo;  ma  non  potevate  voi  impedire  questa
sventura?

– Mio fratello non mi ha chiesto consiglio, e poi... egli è
debitore di quattro milioni.

– E cos'è mai un milione, babbo? – disse lei con l'ingenui-
tà d'un bambino che crede di poter trovare lí per lí ciò che deside-
ra.

– Un milione? – esclamò Grandet, – È un milione di pezzi
da venti soldi, e occorrono cinque pezzi da venti soldi per fare
cinque franchi

– Dio mio! Dio mio! – gridò Eugenia. E come mai lo zio
possedeva quattro milioni? V'è forse qualcun altro in Francia che
possa avere tanto denaro? –

Il vecchio si carezzava il mento e sorrideva, d'un riso stra-
no, mentre Eugenia continuava:

– Che sarà di mio cugino Carlo?
– Partirà per le Indie, e là, secondo il voto di suo padre,

potrà tentare la fortuna.
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– Ed ha poi i mezzi per giungervi?
– Gli pagherò io il viaggio fino... sí, fino a Nantes. –
Eugenia gli saltò al collo.
– Ah, babbo, voi siete buono, voi! –
Quell'abbraccio fece quasi diventar rosso Grandet che sen-

tiva un po' il rimorso della coscienza.
–  Occorre  molto  tempo  per  accumulare  un  milione?  –

chiese lei.
– Perbacco! – rispose il bottaio. – Tu conosci quanto vale

un napoleone?... Ebbene per arrivare a un milione ce ne vogliono
cinquantamila.

– Mamma, faremo dire delle novene per lui.
– Ci stavo pensando – aggiunse la buona donna.
– Eccoci da capo! sempre spender denaro! – gridò il mari-

to. – Ah, credete forse che vi siano centinaia e migliaia di napo-
leoni qui in casa? –

In quel punto un lamento sordo, piú lugubre degli altri, ri-
suonò nei granai, agghiacciando le due donne.

– Nannina, va un po' a veder lassú s'egli dovesse uccidersi
– disse Grandet; poi volgendosi alla moglie ed alla figliuola, che
a quelle parole eran diventate pallide, osservò: – Ad ogni modo vi
avverto di non fare bestialità, voi altre. Esco per girare un po' at-
torno agli Olandesi che partono oggi, poi passerò da Cruchot per
discorrere con lui di questi affari. –

Quando udirono chiudere la porta, Eugenia e la madre re-
spirarono. Prima di quel mattino la fanciulla non s'era mai sentita
a disagio innanzi al padre; ma da qualche ora ella mutava ad ogni
istante sentimenti e idee.

– Mamma, quanti luigi si fanno con una botte di vino?
– Tuo padre vende le sue a cento, e cento cinquanta e tal-

volta anche duecento franchi; almeno cosí mi pare di aver udito.
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to. – Ah, credete forse che vi siano centinaia e migliaia di napo-
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– Mamma, quanti luigi si fanno con una botte di vino?
– Tuo padre vende le sue a cento, e cento cinquanta e tal-

volta anche duecento franchi; almeno cosí mi pare di aver udito.
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– E può raccogliere millequattrocento botti?...
– In verità, fanciulla mia, non ne so nulla; tuo padre non

mi parla mai dei suoi affari.
– Ma dunque il babbo dev'essere ricco!
–  Forse; però il signor Cruchot mi disse dell'acquisto di

Froidfond due anni or sono, e questo l'avrà un po' paralizzato. –
Eugenia, che non capiva piú niente della ricchezza del pa-

dre, si fermò lí con i calcoli.
– Oh, non si è nemmeno accorto di me, il piccino! – escla-

mò la domestica tornando. – È sdraiato sul letto come un vitello e
piange come una Maddalena; ma da quale sventura è stato colpito
il povero giovane?

–  Saliamo  a  confortarlo,  mamma,  presto...  Se  bussano
scenderemo. –

La signora Grandet  non seppe resistere  al  fascino della
voce  di  sua  figlia,  divenuta  sublime  in  quel  momento  perché
schiettamente donna; e tutt'e due, col cuore palpitante, giunsero
all'uscio aperto della stanza di Carlo, che, nelle lacrime, non ve-
deva né udiva, emettendo solo gemiti inarticolati.

– Quanto vuol bene a suo padre! – disse la fanciulla sotto-
voce.

Nell'accento  di  quelle  parole  fremeva indubbiamente  la
speranza di un cuore appassionato, ed anche la signora Grandet
rivolse  alla  figliola  un  dolce  sguardo  materno,  e  le  sussurrò
nell'orecchio:

– Bada di non innamorartene.
– Amarlo! – riprese Eugenia. – Ah, se sapessi che m'ha

detto il babbo! –
Carlo alzò la testa e scorse la zia e la cugina.
– Ho perduto il padre, il mio povero padre! Ah, s'egli mi

avesse parlato della sua disgrazia ci saremmo adoperati tutti e due
per mettervi riparo! ... Dio mio! il babbo! Ero tanto sicuro di rive-
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derlo, che mi pare di averlo abbracciato con freddezza, partendo.
–

I singhiozzi lo interruppero.
– Noi pregheremo sempre per lui – disse la signora Gran-

det; – rassegnatevi alla volontà del Signore.
– Cugino, – aggiunse Eugenia – abbiate coraggio, e, poi-

ché la perdita è irreparabile, pensate a salvare il vostro onore...
Con l'istinto e la finezza della donna che ha spirito in ogni

cosa, anche quando conforta, la fanciulla cercava di distrarlo dal
dolore occupandolo di se stesso.

– Il mio onore!... – gridò il giovane buttandosi indietro i
capelli con un movimento brusco; e sedé sul letto con le braccia
incrociate. – Ah, è vero... mio padre è fallito, mi diceva lo zio! –
Poi, con grido straziante, nascose il volto fra le mani.

–  Lasciatemi,  cugina,  lasciatemi! ...  Dio mio! Dio mio!
perdonate il babbo... Oh, quanto ha dovuto soffrire! –

V'era un non so che di terribile e di commovente in quella
angoscia giovanile, vera, schietta, senza calcolo; qualcosa di fie-
ramente pudico, che le anime semplici delle due donne comprese-
ro subito, non appena fece loro cenno di lasciarlo solo. Scesero
tacite a riprendere i loro posti vicino alla finestra e lavorarono per
circa un'ora senza scambiarsi una parola. La fanciulla aveva visto
nella stanza, con un colpo d'occhio, i graziosi ninnoli di toeiletta;
le forbici, i rasoi ornati d'oro; e quell'avanzo di lusso in mezzo a
tanto strazio aveva accresciuto il suo affetto per Carlo, quasi in
forza  del  contrasto.  Mai  cosí  grave  avvenimento né spettacolo
cosí drammatico avevano colpito la immaginazione di quei due
esseri sempre immersi nella calma e nella solitudine.

– Mamma, noi porteremo il lutto per lo zio.
– Questo deve ordinarlo tuo padre – rispose la buona don-

na.
E stettero zitte di nuovo, mentre Eugenia tirava i suoi pun-
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ti con una regolarità di moti da cui un osservatore avrebbe capito
a  che  si  volgeva  quella  meditazione:  il  piú  grande  desiderio
dell'adorabile creatura era di partecipare, ora, al dolore del cugi-
no. Verso le quattro un colpo brusco di battente fece sussultare la
signora Grandet.

– Che ha tuo padre? – chiese alla figlia.
Il vignarolo entrò tutto lieto, si tolse i guanti e si fregò le

mani cosí forte che le avrebbe scorticate se la pelle non fosse sta-
ta dura come un cuoio di Russia; prese a passeggiare in su e giú, a
guardar il tempo, ed alla fine il segreto gli sfuggí.

– Moglie mia – narrò senza balbettare – li ho presi tutti
nel lacciuolo; ho venduto il vino! Gli Olandesi e i Belgi eran in
procinto di partire stamane, e io sono andato a far quattro passi in
piazza, proprio davanti all'albergo dove alloggiavano, sempre con
aria d'indifferenza. Coso.., sí…, quel tale che tu conosci, è venu-
to. I proprietari di buone vigne hanno deciso di aspettare ancora
per vendere, ed io mi son guardato bene dal dissuaderli. Il nostro
Belga era alle strette... me ne sono accorto e... là subito affar fat-
to. Egli prende il mio raccolto a duecento franchi la botte, e paga
la metà a contanti, in oro. Il contratto è conchiuso ed ecco sei lui-
gi per te... Fra tre mesi i vini andranno molto giú di prezzo. –

Quest'ultima frase fu pronunziata con tono tranquillo, ma
con sí profonda ironia, che, se gli abitanti di Saumur, raccolti al-
lora in piazza e stupefatti per la vendita combinata da Grandet,
l'avessero udita, sarebbero stati colti da un fremito per le vene, e
il timor panico avrebbe subito invaso il ceto commerciale facendo
ribassare i vini del cinquanta per cento.

– Voi avete mille botti quest'anno, babbo!
– Sí, bimba mia. –
Era questa la piú alta espressione di gioia del vecchio bot-

taio.
– Il che vuol dire duecentomila pezzi da venti soldi.
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– Appunto, signorina Grandet.
–  Ebbene, babbo, allora non vi  sarà  difficile soccorrere

Carlo. –
La meraviglia, la collera, lo stupore di Baldassarre quando

vide apparire il  Man-Techel-Fares  possono considerarsi un non-
nulla di fronte al freddo corruccio del vecchio che, mentre non
pensava piú al nipote, s'accorgeva subito come questi avesse pre-
so largo posto nel cuore e nei calcoli della figliuola.

– Oh, perbacco! Da che questo damerino ha messo piede
qui in casa, tutto va sossopra. Voi vi date l'aria di ricconi, e sem-
bra che vi troviate a nozze e a festini; ma io non lo voglio, ca-
pite?... All'età mia debbo ben sapere come regolarmi, e non ho bi-
sogno di consigli...  Farò per mio nipote quanto mi converrà, e
non spetta  a voi d'impicciarvene.  Tu poi,  Eugenia,  bada a non
parlarmene piú, se non vuoi che ti mandi in quattro e quattro otto
all'abbazía di Noyer con Nannina... Ma... e dov'è il giovanotto? È
sceso?

– No, amico mio – rispose la moglie.
– E che fa?
– Piange suo padre – disse Eugenia.
Grandet guardò la ragazza senza trovar parola da replica-

re, sentendosi un po' padre anche lui; poi fece uno o due giri per
la sala, e si recò lesto lesto nel suo gabinetto a meditarvi un im-
piego dei nuovi capitali nei fondi pubblici. Il taglio dei suoi mille
e piú ettari di bosco gli aveva dato seicentomila franchi, a cui,
unendo il ricavo dei pioppi e le rendite di due anni, oltre i duecen-
tomila franchi che prendeva col vino, veniva ad accumulare un
insieme di novecentomila franchi. Lo tentava quel venti per cento
che poteva guadagnarsi in breve sulla rendita dello Stato, e cosí
calcolò la sua speculazione al margine del giornale che annunzia-
va la morte del fratello, rimanendo sordo ai gemiti del nipote. Di
sotto intanto si serviva il pranzo, e la domestica venne a picchiare
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contro il muro per avvisarlo. Nello scendere egli pensava ancora:
– Arriviamo all'otto per cento d'interesse, quindi vi è con-

venienza nell'affare, e in due anni è un milione e mezzo di franchi
che mi vengono, tutti  in oro sonante...  E cosí  – chiese forte –
dov'è mio nipote?

– Dice che non vuol mangiare, – rispose Nannina. – Non
è una bella cosa questa!

– Tanto di risparmiato – replicò il padrone.
– Perbacco! – osservò l'altra.
– La fame caccia anche i lupi dal bosco. –
Il pranzo trascorse in un silenzio strano.
– Mio buon amico – disse la signora Grandet quando la

tavola fu apparecchiata – bisognerà prendere il lutto.
– A dir vero, signora, mi sembra che non abbiate altro da

inventare per buttar via del denaro... Il lutto s'ha nel cuore e non
negli abiti.

– Ma il lutto d'un fratello, è indispensabile, e la Chiesa ci
ordina di... 

– Compratevi gli abiti da lutto con i vostri sei luigi... in
quanto a me, basterà un po' di crespo. –

Eugenia levò gli occhi in alto senza parlare, poiché per la
prima volta in vita sua sentiva ferire ad ogni momento i propositi
generosi in lei assopiti e ridestatisi d'un tratto. Quella sera parve
somigliasse alle altre, tristi e monotone, ma fu certo la piú orribi-
le. La fanciulla lavorò a testa china, e non si serví dell'astuccio
che Carlo aveva disprezzato il giorno prima: la madre continuò la
sua maglia e il vecchio s'immerse per quattr'ore nei calcoli che
avrebbero meravigliato certo tutta Saumur l'indomani. Non vi fu
alcuna visita. La città intanto parlava del nuovo affare di Grandet,
del fallimento di suo fratello e dell'arrivo del nipote, mentre, in
omaggio al bisogno di ciarlare su gl'interessi comuni, i proprietari
di vigne erano convenuti in casa des Grassins a fulminare di im-
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precazioni terribili l'ex-sindaco.
Nannina in un angolo filava, e il rumore delle sue ciabatte

si sentiva di quando in quando sul pavimento grigiastro della sala.
– Sembra che noi non usiamo piú le nostre lingue, – disse

mostrando i suoi denti bianchi e grossi come mandorle sbucciate.
– Non occorre usar nulla – rispose Grandet, scuotendosi

dalla meditazione durante la quale gli sorrideva la prospettiva di
otto milioni in tre anni e si vedeva già assiso su un monte d'oro. –
Andiamo a letto. Vado sopra a dar la buona sera a mio nipote an-
che per provare di fargli mangiar qualche cosa. –

La signora Grandet si fermò sul pianerottolo, per udire la
conversazione che  avrebbe avuto luogo tra  Carlo e  il  vecchio,
mentre Eugenia, piú ardita della madre, salí due gradini.

– Ebbene, nipote mio, siete addolorato, piangete, ed è na-
turale, perché un padre è sempre un padre; ma bisogna anche sop-
portare con pazienza le disgrazie... Mentre vi struggete in lacrime,
io mi occupo delle cose vostre... Sono un buon parente, io!.. Suv-
via, un po' di coraggio! Bevereste un bicchier di vino? ... A Sau-
mur non costa nulla il vino, e lo si offre come nelle Indie una taz-
za di tè. Ma... siete all'oscuro... Male! male... bisogna veder chia-
ro in ciò che si fa. – E mosse difilato verso il caminetto. – Ecco –
gridò – ecco delle candele. Dove diavolo son andati a pescare del-
le candele di cera? Guasterebbero persino il pavimento della mia
casa per cuocere delle uova a quel giovanotto. –

Nell'udir queste parole, madre e figlia scapparono in ca-
mera e si misero a letto in un attimo, come topi spaventati che
rientrano nei loro buchi.

– Sicché avete un tesoro, voi, signora?... – chiese il botta-
io entrando nella camera di sua moglie.

– Amico mio, sto recitando le orazioni, abbiate pazienza,
– rispose la povera donna con voce alterata.

– Al diavolo il tuo buon Dio! – borbottò Grandet.
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Gli avari non credono nella vita futura, poiché per essi il
presente è tutto, e questo stesso concetto diffonde una luce orribi-
le sul mondo odierno, ove piú che mai il denaro domina leggi, po-
litica e costumi. Istituzioni, libri, uomini e dottrina cospirano in-
sieme a scuotere la fede in un'altra vita, fede su cui da diciotto se-
coli si basa l'edifizio sociale. Tuttavia ci troviamo quasi al mede-
simo punto,  poiché l'avvenire che ci  attendeva al  di  là  del  re-
quiem fu trasportato nel presente. Giungere per fas et nefas al pa-
radiso terrestre del lusso e delle gioie vanitose, pietrificare il cuo-
re e macerarsi il corpo nell'ansia di beni passeggeri, come un tem-
po si soffriva il martirio per acquistare i beni eterni, ecco l'idea di
tutti, l'idea stabilita e concreta in ogni luogo, persino nelle leggi,
le quali domandano all'uomo: Cosa paghi? invece di dirgli: Cosa
pensi?...  Se una dottrina simile si  diffonderà dalla borghesia al
popolo, che ne sarà del mondo?

– Signora Grandet, hai finito? – domandò di nuovo il bot-
taio.

– Amico mio, sto pregando per te.
– Benissimo, buona sera; parleremo domattina. –
La poveretta prese sonno come lo scolaro che non sa la le-

zione e prevede allo svegliarsi  il  viso irritato del  maestro;  ma,
mentr'ella s'avvolgeva paurosa nelle lenzuola, ecco Eugenia avvi-
cinarsi in camicia, a piedi nudi, per darle un bacio in fronte.

– Oh, mamma buona, domani gli dirò che sono stata io.
–  No, ti  manderebbe a Noyers...  Lasciami fare; non mi

mangerà, alla fine!
– Lo senti, mamma?
– Cosa?
– Non senti? ... egli piange sempre.
–  Torna a letto, figliuola! ... Ti si geleranno i piedi... È

tanto umido il pavimento! –
Cosí si chiudeva il giorno solenne, la cui grave traccia ri-
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maneva impressa nella vita della ricca ma infelice ereditiera, e il
cui sonno non ebbe piú l'inconscio abbandono e la purezza soave
di una volta. Assai frequente è il caso che certi atti della vita uma-
na, benché proprio veri, sembrino in fondo inverosimili; ma non
accade ciò forse perché noi cerchiamo quasi sempre di illuminare
le idee piú spontanee con una specie di luce psicologica senza che
tuttavia si spieghino le misteriose ragioni da cui derivano? ... For-
se la profonda passione della fanciulla dovrebbe analizzarsi nei
moti piú intimi e delicati, poiché è divenuta, come direbbe un bel-
lo spirito, addirittura una malattia e ha pervaso la sua intera esi-
stenza. Molti si limitano a negare lo sviluppo invece di calcolar la
forza dei vincoli, dei nodi, degli anelli che legano segretamente
un fatto all'altro nell'ordine morale; ma qui il passato di Eugenia
sarà per gli studiosi della natura umana come la prova della sua
ingenuità e dell'improvviso effondersi dell'anima, la quale tanto
meglio si schiuse al piú complesso dei sentimenti femminei, la
pietà, quanto maggiore era stata la calma in cui era vissuta.

Scossa dai casi del giorno, ella si destò piú volte per ten-
dere l'orecchio verso la stanza del cugino, donde le pareva venis-
sero quei sospiri che di continuo le risuonavano in petto; nella sua
fantasia ora lo vedeva spirare di dolore, ora lo sognava morente di
fame. Verso il mattino ritenne di aver udito una terribile esclama-
zione, e si vestí subito alla scarsa luce dell'alba, accorrendo legge-
ra presso l'uscio sempre aperto della stanza del giovane. La can-
dela s'era consumata fino in fondo e Carlo, vinto dal bisogno fisi-
co, dormiva vestito, in una poltrona col capo abbandonato sul let-
to e immerso nei sogni di chi ha lo stomaco vuoto. La fanciulla
poté quindi piangere a suo agio ed ammirare il bel viso giovanile,
impallidito  dal  dolore,  gli  occhi  gonfi  di  lacrime  che  pareano
scorrere anche nel  sonno. Forse per una misteriosa corrente  di
simpatia, Carlo indovinò la presenza della giovinetta e, aprendo
gli occhi, se la vide accanto tutta commossa.

–  Scusate, cugina – mormorò quasi inconscio dell'ora e
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del luogo ove si trovava.
–  Vi sono cuori che qui vi comprendono, cugino mio, e

noi abbiamo creduto che aveste bisogno di qualcosa... Ma perché
non vi coricate? Restando così, vi stancherete...

– È vero.
– Addio allora!
Ed uscí quasi fuggendo, vergognosa e felice di esser venu-

ta.
Solo l'innocenza si arrischia a simili arditezze, poiché la

Virtú istruita calcola bene quanto il Vizio. Eugenia, che non ave-
va tremato a fianco del cugino, poté appena reggersi sulle gambe
quando fu in camera sua. La sua vita ignorante era cessata tutt'a
un tratto;  ella  ragionò,  si  fece dei  rimproveri.  Cosa penserà di
me? Crederà che l'ami... Ed era appunto questo che ella desidera-
va sopra tutto di fargli credere; giacché l'amore sincero ha forza
divinatrice e sa bene che amore chiama amore. Che strano caso
per quella solitaria fanciulla essere entrata cosí di nascosto nella
stanza di un giovane! ... Non vi sono forse in amore atti e pensieri
che per certe anime sono come il vincolo di un sacro fidanzamen-
to?

Un'ora dopo ella andava da sua madre per aiutarla a vestir-
si come al solito, e tutt'e due ripresero i loro posti davanti alla fi-
nestra, in attesa di Grandet, con quell'ansia che, a seconda dei ca-
ratteri, agghiaccia il cuore o lo salda, lo stringe o lo dilata nel ti-
more d'una scenata o d'un castigo; sentimento questo naturalissi-
mo anche negli animali domestici, i quali gridano per il minimo
rimprovero e tacciono invece se son feriti per inavvertenza.

Grandet scese, ma rivolse con aria distratta la parola a sua
moglie, abbracciò Eugenia e si mise a tavola senza far supporre
che pensasse alle minacce del giorno prima.

– Che n'è di mio nipote? ... In fondo, il ragazzo non dà fa-
stidio.

– Dorme, signore – rispose Nannina.
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– Meglio cosí; risparmia la candela – aggiunse Grandet in
tono beffardo.

Quell'insolita clemenza, quella gaiezza amara colpirono la
signora Grandet,  che osservò attentamente  suo marito.  Il  buon
uomo...

Qui  è forse utile notare che in Turenna,  nell'Angiò,  nel
Poitou ed in Bretagna, l'appellativo buon uomo, che talvolta ado-
perammo per indicare Grandet, va dato cosí alla gente piú trista
come alla piú bonaria, purché si tratti di persone di una certa età.
Il buon uomo dunque prese il cappello e i guanti, dicendo:

– Vado a fare un giro in piazza per vedere i Cruchot.
– Eugenia, tuo padre cova certo qualcosa. –
Grandet infatti, poco dedito al sonno, passava metà delle

notti nei calcoli preliminari da cui le sue vedute, le sue riflessioni
e i suoi disegni attingevano la precisione meravigliosa e si assicu-
ravano il  costante successo che sorprendeva l'intera Saumur.  Il
potere umano è un insieme di pazienza e di tempo, e la gente for-
te è quella appunto che vuole e veglia, come la vita dell'avaro è
un continuo esercizio della forza umana a vantaggio della propria
individualità. Essa poggia su due sentimenti soli, l'amor proprio e
l'interesse; ma poiché questo equivale in qualche modo all'amor
proprio pratico e bene inteso, cioè all'affermazione perenne di una
superiorità vera, si possono pur considerare l'uno e l'altro quali
parti di un sol tutto, che è l'egoismo. Di qui forse deriva lo straor-
dinario interessamento che il  pubblico prende al tipo dell'avaro
messo in scena da abile artista, sentendosi ciascuno avvinto per
un filo a persone che rispecchiano tutti gl'istinti dell'uomo e tutti
li riassumono. Vi è mai individuo che non abbia desiderii, o vi è
desiderio che possa soddisfarsi senza denaro? Aveva ben ragione
la moglie dell'ex bottaio di credere ch'egli covasse dentro qualco-
sa, e difatti, come tutti gli avari in generale, sentiva prepotente il
bisogno di giuocare una partita col resto degli uomini e togliere
loro in modo legale degli scudi. Imporsi agli altri ed acquistare il
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diritto perpetuo di disprezzo verso i deboli che quaggiú si lascia-
no  inghiottire,  non  è  forse  atto  di  potere?  Oh,  chi  ha  capito
l'agnello che si stende umile ai piedi di Dio, l'emblema piú com-
movente di tutte le vittime del mondo e del loro avvenire, la glo-
rificazione  della  debolezza  e  del  dolore?...  L'avaro  bada  che
quell'agnello ingrassi e cerca di allevarlo in un parco, poi lo am-
mazza, lo cuoce, lo mangia e lo disprezza; giacché il cibo degli
avari si compone proprio di disprezzo e di denaro.

Durante la notte Grandet aveva accarezzato altre idee, or-
dendo una trama per burlarsi dei Parigini, per torcerli, aggirarli,
renderli malleabili, costringerli ad andare e venire, a sparger su-
dori e a farsi lividi di timore o di speranza. Voleva divertirsi a
loro spese, lui, l'antico bottaio, in fondo alla sala grigia o su per la
scala tarlata della sua casa di Saumur, e, mentre cosí s'occupava
del nipote, sarebbe anche giunto a salvar l'onore del fratello mor-
to senza spendere un soldo. Avendo già deciso di collocare per tre
anni i suoi fondi, non gli restava che la semplice amministrazione
dei beni, e ciò era poco per la sua maliziosa attività; quindi in
buon punto capitava quel fallimento. Avido di sentir qualcosa da
stringere fra le zanne, aveva pensato di sminuzzare i Parigini a
vantaggio  di  Carlo  e  mostrarsi  ottimo  fratello  a  buon  prezzo.
L'onore della famiglia entrava come un accessorio nel disegno, e
poteva paragonarsi al desiderio istintivo nei giuocatori di veder
bene giuocata una partita, anche quando non vi hanno interesse
personale. Gli occorreva oggi l'aiuto dei Cruchot; però non sareb-
be andato a cercarli; egli aveva deciso di chiamarli invece in casa
sua quella sera stessa e di cominciare a recitar la commedia per
cui  domani,  senza  un  centesimo  di  spesa,  avrebbe  riscosso
l'ammirazione generale della città.

***

In assenza del padre, Eugenia godé la nuova felicità di po-
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ter prestare apertamente le sue cure al cugino diletto e di effonde-
re su lui senza apprensione la sublime pietà che nell'anima chiu-
deva. Tre o quattro volte, per udirne il respiro ed assicurarsi che
dormisse o fosse desto, si recò ad origliare all'uscio; poi quando si
fu levato, si dette sollecita a preparare la crema, il caffè, le uova,
le frutta, i piatti, il bicchiere e tutto l'occorrente per la colazione;
salí poi in fretta la scala per ascoltare i rumori del cugino. Si ve-
stiva? Piangeva ancora? 

S'avvicinò alla porta.
– Cugino mio!
– Cugina?
– Preferite far colazione in sala o nella vostra camera?
– Dove vi piace.
– Come state?
– Oh, cugina cara, mi vergogno di aver fame.
Quella conversazione attraverso l'uscio sembrava ad Eu-

genia un vero episodio di romanzo.
– Benissimo; apparecchieremo in camera per non contra-

riare mio padre. –
E scese in cucina leggera come un uccello.
– Su, Nannina, presto; va a mettere in ordine la stanza. –
Quella scala cosí sovente salita, discesa, che echeggiava al

minimo rumore, pareva alla fanciulla che avesse perduto il suo
carattere di vetustà; ella la vedeva luminosa; le pareva che favel-
lasse, che fosse giovane al par di lei, giovane come il suo cuore
cui essa ora serviva. Anche la mamma buona ed indulgente volle
secondare i suoi desiderii, e non appena la camera di Carlo fu in
ordine, venne con la figlia a far compagnia allo sventurato. Non
era forse carità cristiana il recargli conforto? Ed appunto nella re-
ligione le due donne trovarono parecchi piccoli sofismi per scusa-
re il loro modo di comportarsi.

Carlo Grandet fu quindi oggetto di cure affettuosissime, e
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il suo cuore affranto sentí piú forte la dolcezza di quella tenera
amicizia,  di  quella  simpatia  squisita  che  le  due  anime  sempre
chiuse seppero spiegare trovandosi libere un momento nella loro
sfera, la regione delle sofferenze. Per quella famigliarità che la
parentela le consentiva Eugenia poté subito occuparsi a rassettare
la biancheria, a mettere in ordine gli oggetti di toeletta che suo
cugino s'era portati, e poté ammirare a suo agio i ninnoli di lusso,
i gingilli d'argento e d'oro cesellato che le capitavano sotto mano
e che ella godeva di toccare lungamente sotto pretesto di esami-
narli. Al vivo e generoso interesse della zia e della cugina, una
profonda commozione vinse il giovane, pensando come a Parigi
nell'attuale suo stato si sarebbe visti innanzi solo volti gelidi o in-
differenti; la fanciulla gli apparve allora fulgida di una speciale
bellezza, e fu costretto ad inchinarsi di fronte a quella soave sem-
plicità  di  costumi  che  la  sera  avanti  aveva  schernito.  Sicché
quand'ella prese dalle mani della domestica la tazza di maiolica
piena  di  caffè  alla  crema,  offrendola  con  la  grazia  ingenua
dell'affetto, il Parigino ebbe le lacrime agli occhi e non poté trat-
tenersi dallo stringerle la mano e baciargliela.

– Ma via, che avete ancora? – chiese lei.
– Oh, nulla; son lacrime di gratitudine – rispose.
Eugenia si voltò verso il caminetto a togliere i candelieri.
– Prendi, Nannina, porta via. –
Quando arrischiò di posar nuovamente gli occhi sul cugi-

no, era ancora molto rossa, ma riuscí a dissimulare nello sguardo
l'immensa gioia che la invadeva; un sentimento identico parve ac-
cenderli  entrambi  e  le  anime loro  fondersi  in  un sol  pensiero:
l'avvenire. Quella dolce emozione nel gravissimo dolore fu per
Carlo tanto piú preziosa quanto meno attesa; ma un colpo di bat-
tente richiamò le due donne ai posti soliti. Per fortuna esse fecero
in tempo a discendere e trovarsi al lavoro mentre Grandet entra-
va; se egli le avesse incontrate nel corridoio, sarebbe bastato per
eccitare i  suoi sospetti,  Dopo la colazione, di  cui  il  vecchio si
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sbrigò alla lesta, giunse da Froidfond il guardiaboschi, che non
aveva mai ricevuto l'indennità promessa, e portò una lepre, alcune
pernici uccise nel parco, delle anguille e due lucci dovuti dai mu-
gnai.

– Oh, oh, questo povero Cornoiller! ... giunge come il ca-
cio sui maccheroni. È buona da mangiare quella roba lí?

– Sí, caro e generoso signore, è cacciata da due giorni.
– Nannina, prendi tutto alla svelta e serbalo pel desinare;

ho invitato i due Cruchot. –
La domestica spalancò tanto d'occhi guardando sorpresa

all'intorno.
– Ma... e il lardo e le spezie?
– Moglie – disse Grandet – dalle sei franchi e ricordami di

scendere in cantina a prendere del vino buono.
– E cosí, signor Grandet... – riprese il guardiaboschi, co-

minciando il discorso accuratamente preparato allo scopo di risol-
vere la questione del salario. – Signor Grandet...

– Ta, ta, ta, ta – interruppe l'altro; – so quel che vuoi, ma
ne parleremo domani, ché oggi son troppo occupato... Moglie, re-
galagli cinque franchi. –

E scappò via, mentre la povera donna si sentiva abbastan-
za lieta di mettersi in pace con undici franchi. Ella sapeva che il
marito avrebbe taciuto almeno per quindici giorni, dopo aver ri-
preso a quel modo un po' per volta il denaro che le aveva dato.

–  Prendi,  Cornoiller  –  disse  lei  nel  fargli  scivolare  in
mano dieci franchi – vedremo di compensare in seguito i tuoi ser-
vigi. –

Il guardiaboschi non rispose e si congedò.
– Signora – osservò la domestica disponendosi ad uscire

con la cuffia nera in testa e la sporta al braccio – a me occorrono
solo tre franchi; il resto tenetelo, e tutto andrà a dovere.

– Prepara un buon pranzo, Nannina – disse Eugenia – per-
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ché anche mio cugino scenderà.
–  Bisogna proprio credere che qualcosa di  straordinario

stia per accadere – rifletteva la signora Grandet. – È la terza volta
in tutto il  tempo del nostro matrimonio che tuo padre invita a
pranzo qualcuno. –

Verso le quattro, mentre Eugenia e la madre finivano di
apparecchiar la tavola per sei persone e il padrone di casa recava
su alcune bottiglie di quel vino squisito che con tanta cura conser-
vano  i  provinciali,  Carlo  entrò  in  sala  pallido  e  dimesso,  con
un'aria di graziosa tristezza nello sguardo e nella voce. Non finge-
va  il  dolore,  soffriva  davvero,  e  quell'ombra  di  mestizia  che
n’oscurava  il  viso  lo  rendeva  piú  accetto  alla  fanciulla.
Fors’anche la sventura li aveva maggiormente avvicinati, ed in-
fatti non si trattava ora del ricco e bel giovane posto in un grado
cosí elevato, cui ella non ardiva nemmeno aspirare, ma di un pa-
rente  infelice  caduto  in  orribile  miseria;  la  miseria  produce
l’eguaglianza. Questo ha la donna di comune con l’angelo; gli af-
flitti  in lei  trovano rifugio.  Carlo ed Eugenia si  parlarono e si
compresero soltanto con gli occhi, perché il povero orfano si se-
dette tacito, calmo e fiero, in un angolo, e là di quando in quando
veniva ad accarezzarlo soave e luminoso lo sguardo della cugina,
spingendolo a metter da parte i pensieri tristi e a lanciarsi con lei
per i campi della speranza e dell’avvenire.

La città intanto era tutta sossopra per quel pranzo di Gran-
det ai Cruchot piú che non lo fosse stata il giorno avanti pel tradi-
mento commesso con la vendita del raccolto in barba agli altri
proprietari di vigne; ma egli poco si curava di Saumur, della quale
si prendeva gioco. I des Grassins conobbero in breve il suicidio
del padre di Carlo, e risolvettero di recarsi la sera stessa dal loro
cliente per condolersi con lui ed appurare i motivi che, in tale cir-
costanza, lo avevano indotto ad invitare a pranzo i Cruchot. Alle
cinque precise comparvero il presidente de Bonfons e lo zio nota-
io, azzimati di tutto punto, e fu subito servito il desinare, cui fece-
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ro abbastanza onore. Grandet era serio, Carlo taciturno, Eugenia
muta addirittura e la madre non parlò piú del consueto; quel pran-
zo poteva proprio dirsi di condoglianza. Al levar della mensa il
giovane si rivolse agli zii:

– Vogliate permettere ch’io mi ritiri... Debbo attendere a
una lunga e triste corrispondenza.

– Accomodatevi pure, nipote. –
E quando il vecchio calcolò che Carlo fosse occupato a

scrivere e non potesse udir nulla di quanto si sarebbe detto, volse
alla moglie uno sguardo di dissimulata furberia.

– Quello di cui parleremo, signora Grandet, vi sembrereb-
be latino addirittura ed, essendo già le sette e mezzo, non fareste
male a chiudervi nelle vostre lenzuola. Buona notte, figliuola. –

Dopo  ch’egli  ebbe  abbracciato  Eugenia,  le  due  donne
uscirono, e cominciò la scena in cui papà Grandet mise in opera
la suprema astuzia acquistata nel lungo commercio con gli uomi-
ni, per cui spesso coloro che ne sentivano il morso troppo rude
sulla pelle lo chiamavano vecchio cane.  Se piú alte fossero state
le  mire  dell’ex-sindaco  di  Saumur  e  favorevoli  circostanze  lo
avessero spinto nei gradi superiori della società fino a portarlo nei
congressi che decidono le sorti delle nazioni, certo il genio parti-
colare con cui regolava il suo interesse individuale sarebbe dive-
nuto gloriosamente utile alla Francia. Ma avrebbe pur potuto ac-
cadere che fuori di Saumur egli si fosse trovato inetto, poiché non
di rado succede agli spiriti come ad alcune specie di animali, che
piú non prolificano quando son tolti dall’ambiente in cui nacque-
ro...

– Si... si... si... gnor pre... pre... sidente, voooi di... di... ce-
vate che il fal... li... mento?... –

La balbuzie, da un pezzo affettata con tanta naturalezza
insieme con la sordità, di cui si lagnava nei giorni umidi e piovo-
si, divenne in questo caso un vero martirio pei due Cruchot, i qua-
li nell’ascoltarlo facevano loro malgrado smorfie curiose, quasi
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avessero voluto aiutarlo a compiere le parole in cui s’inceppava
ad ogni piè sospinto. Sarà forse bene dir qui la storia della balbu-
zie e della sordità di Grandet. Nessuno, in tutto l’Angiò, meglio
dello scaltro vignarolo, comprendeva e pronunziava il dialetto an-
gioino. Una volta, malgrado tutta la sua scaltrezza, era rimasto
vittima d’un ebreo, che durante la discussione applicava la mano
all’orecchio a guisa di cornetto acustico sotto il pretesto di non
capire, e tentennava cosí bene alla ricerca delle parole, che Gran-
det, cedendo a un impeto di umanità, si credette in obbligo di sug-
gerire a quel maligno israelita le idee e le espressioni ch’egli pa-
reva  che  cercasse,  di  finirne  i  ragionamenti,  di  parlare  come
avrebbe dovuto quel dannato ebreo, di essere insomma l’ebreo e
non Grandet. Da quella bizzarra lotta uscí concluso l’unico con-
tratto di cui Grandet avesse avuto a pentirsi in vita sua; ma, se dal
lato pecuniario egli ci perdette, molto guadagnò moralmente, e
raccolse in seguito il frutto della lezione avuta, tanto che finí per
benedire l’ebreo, il quale gli aveva insegnato il modo di stancare
l’avversario commerciale  facendogli  perdere il  filo  del  proprio
pensiero e portandolo man mano ad esprimere quello di lui. Ora
la faccenda che voleva trattare richiedeva specialmente l’uso del-
la sordità, della balbuzie e delle oscure circonlocuzioni in cui il
vecchio soleva avvolgere le proprie idee, giacché non solo in tal
modo riusciva a schivarne la responsabilità, ma restava padrone
della sua parola e dei suoi veri scopi.

– Si... gnor de Bon... Bon... Bonfons... – Era la seconda
volta  in  tre  anni  ch’egli  chiamava cosí  Cruchot  nipote,  sicché
questi si lusingò di essere scelto per genero. – Voooi dunque di...
di...  di...  dicevate che i fallimenti si po... po... possono in certi
casi impe... pe... pedire da... da...

– Dagli stessi tribunali di commercio, e lo vediamo ogni
giorno, – interruppe il signor de Bonfons continuando il pensiero
di Grandet, credendo di indovinarlo e facendosi sollecito a darne
la spiegazione. – Sentite.
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– Se... se... sento – rispose umile il buon uomo, con la se-
rietà maliziosa del fanciullo che ride entro di sé del professore nel
punto stesso in cui sembra gli presti la massima attenzione...

– Quando un uomo stimabile e stimato, come per esempio
era il defunto vostro signor fratello a Parigi...

– Mio... o fra... tello, sí.
– ... si trova sotto la minaccia di una bancarotta...
– Si chia... chiama dunque ban... banca... rotta?
– Appunto, e che è inevitabile il fallimento, può il tribuna-

le di commercio competente (ascoltatemi bene) con una sentenza
nominare dei liquidatori alla sua ditta; e liquidare è ben diverso
dal fallire, capite? Il fallimento disonora, ma con la liquidazione
si rimane uomini onesti.

– È di... di... verso assai, se non co... co... co... costa piú...
piú caro.

– Ma non è difficile promuovere una liquidazione senza
ricorrere al tribunale, poiché, – continuava il presidente annusan-
do una presa di tabacco – in che modo si dichiara un fallimento?

– Sí, io non v’ho mai pen... pen... sato – rispose Grandet.
– O in seguito al deposito del bilancio, debitamente regi-

strato, che fa nella cancelleria del tribunale il negoziante stesso o
il  suo procuratore,  oppure sulla  istanza  dei  creditori.  Ma se  il
commerciante non deposita il suo bilancio e i creditori non chie-
dono la sentenza dichiarativa del fallimento, che accade?

– Sí... í... í... ve... ve... vediamo.
– Accade che la famiglia del defunto, i suoi rappresentan-

ti, i suoi eredi od anche il commerciante, se non è morto, o gli
amici, se si è nascosto, iniziano la liquidazione... Vorreste forse li-
quidar voi gli affari di vostro fratello? – domandò il Presidente.

– Ah, Grandet! – esclamò il notaio – fatelo, e dimostrate
che vi è sentimento d’onore in fondo alle nostre provincie! Se riu-
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sciste a salvare il vostro nome, giacché è proprio il nome vostro,
sareste un uomo...

– Sublime – concluse il presidente interrompendo lo zio.
– Certo – rispose il vecchio – mio... mio... frrr... frrr... fra-

tello si chia... chia... chiamava Grandet pro... proprio come me...
È... è... è... certo e non dico io... di... no. E... e... e... questa li... li...
liquidazione po... po... potrebbe so... so... sotto ogni rap... porto
esser utile a... a... agl’interessi di mio ni... ni... nipote, cui vo...
vo...  voglio  bene.  Ma  bisogna  riflettere.  Non  co...  co...  nosco
mica la ge... gente furba di Parigi. Son nato a Sau... Sau... Sau-
mur, io, vedete e m’occupo solo di pro... propaggini e di... fossati.
Non ho mai sotto... scritto una cam... cam... cambiale. Cos’è una
cambiale? Ri... ri... ricordo d’averne ricevuto mo... mo... molte,
ma non ne ho firma... ma... mate mai. La si riscuote, ssi... ssi...
sconta, ecco tutto quel che... ne so. Se... sentii dire che si po...
possono ri... ricomprare le cam... cam... biali...

– Sí – disse Bonfons – si acquistano in piazza le cambiali
mediante il tanto per cento; mi capite? –

Grandet applicò la mano all’orecchio a guisa di cornetto, e
il presidente gli ripeté la frase.

– Dunque – rispose il vignarolo – v’è... v’è... da guada-
gnare in tutto questo? Oh, non ne so nulla io... al... la mia e... età
di co... cose simili. A me to... tocca re... restar qui a ve... ve... ve-
gliare sul grano, poiché il graaano si ammucchia e col graaano si
pa... pa... paga. Il rr... rraccolto innanzi tutto... Ho ma... maggiori
faccende a... a... Froidfond e non mi... con... con... conviene la...
la... sciar la casa per imbro... mbro... mbrogliarmi con gente inde-
moniata e con quello di cui non... non capisco un’acca. Di... ceva-
te che per li... quidare, evitando il fallimento, bi... so... gnerebbe
essere a Parigi; ma co... come si fa a tro... varsi in due luoghi a un
tempo? A meno che non si sia un uc... cel... lino... e...

– E vi capisco benissimo, – gridò il notaio; – però dovre-
ste riflettere che avete amici vecchi e pronti a sacrificarsi per voi.
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– Via – pensava intanto il vignarolo – sarebbe ora che vi
decideste! –

– Se qualcuno andasse a Parigi, trovasse il maggior credi-
tore di vostro fratello Guglielmo, e gli dicesse...

– Un mo... mo... momento! – interruppe Grandet. – Che
potrebbe dirgli? ... Pre... pre... press’a poco... cosí. C'è il signor
Grandet di Sau... Saumur ... ecco: il signor Grandet di Saumur.
Egli vuol be... ne a suo fratello, vuol bene a suo ni... ni... pote, è...
è... un buon pa... rente, con ottime in... tenzioni, e ha ven... ven-
duto bene il suo rac... colto. Non dichiarate il fa... fa... fallimento,
a... adunatevi, ossia no... no... minate i li... li... quidatori, e allora
Grandet ve... ve... verrà. N’avreste piú vantaggio voi a... a... a...
liquidare, che se la giu... giu... stizia vi me... me... mettesse... il
na... na... so... Eh, non è vero?

– Proprio! – approvò il presidente.
– Perché, signor de Bon... Bon... fons... bisogna ben riflet-

tere prima di ri... ri... risolversi. Chi non... non... può... non può.
In ogni affare o... o... o... oneroso va cono... sciuto le attività e i
gravami, se non ci si vuol ro... ro... rovinare. Non dico giusto, eh?

– Sicuro, ed io credo che in pochi mesi, con una somma
limitata, si riescirà a riscattare tutte le cambiali e saldare il passi-
vo con una transazione. Ah, ah, un pezzo di lardo mostrato ai cani
li attira ben lontano! Chi sa evitare la dichiarazione di fallimento
e riprendere i titoli di credito ridiviene subito candido come la
neve.

–  Come la neve...  ne...  neve – ripeteva Grandet  con la
mano all’orecchio – non capisco questa ne... neve.

– E allora state a sentirmi.
– Vi... vi... ascolto.
– Un effetto cambiario è merce soggetta a rialzo ed a ri-

basso. È questa una deduzione del principio di Geremia Bentham
sopra l’usura, perché quel pubblicista ha provato essere una vera
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sciocchezza il pregiudizio che colpisce d’infamia gli usurai.
– Oh! – disse il vecchio.
– Ritenuto, secondo Bentham, il principio che il denaro è

una merce, e che merce è del pari ciò che esso rappresenta; rite-
nuto essere notorio che, soggetta alle variazioni ordinarie che re-
golano le cose commerciali, la merce-cambiale, portante questa o
quella firma, come il tale o il  tal  altro articolo, sovrabbonda o
manca sulla piazza, è cara o scende a vilissimo prezzo, il tribuna-
le ordina.. Veh, bestia ch’io sono! ... Scusate... dicevo che potre-
ste uscirvene col venticinque per cento.

– Vo... o... o... i lo chia... chia... chiamate Ge... Ge... Ge...
Geremia Ben...?

– Bentham, un inglese.
– Quel Geremia ci dispenserà da molte lagnanze negli af-

fari – osservò ridendo il notaio.
–  Hanno  del  buon...  buon  senso  tal...  tal...  talvolta

gl’inglesi. Quindi se... se... se... condo Ben... Ben... Bentham, se
gli effetti di mio fratello val... val... val... gono... non valgono...
Dico bene, vero? Ciò mi parrebbe chiaro... I creditori sarebbero...
No... non sarebbero... Non... non so se ho capito...

– Vi spiego subito – aggiunse il presidente. – In linea di
diritto,  quando avrete in mano i  titoli  di  credito rilasciati  dalla
Ditta Grandet, vostro fratello o i vostri eredi non saranno piú de-
bitori di alcuno; vi persuade?

– Bene – ripeté il vecchio.
– Dal lato morale poi, se le cambiali di vostro fratello si

negoziano (capite la forza di questa parola?) sulla piazza al tanto
per cento di perdita, e un amico vostro, là di passaggio, le riscatta,
siccome i creditori non furono costretti in alcun modo a cederle,
cosí la successione del signor Grandet si trova lealmente sciolta
da qualsiasi impegno.

– È vero, gli aff... aff... fari son gli affari – soggiunse il
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bottaio. – Ma tuttavia, ca... ca... capirete che non è mi... mi... mica
fa... cile per me che non... non... non ho denaro né... né... tempo,
né...

– Oh, non dovete punto dissestarvi... Vado io a Parigi e mi
compenserete le spese di viaggio, una miseria... Vedo i creditori,
parlo, tratto, e tutto s’accomoda con qualche piccola aggiunta ai
valori della liquidazione... I titoli di credito diventano vostri...

–  Ma ve...  dremo...  Non posso  im...  im...  impegnarmi,
senza... Chi... chi... chi... non può, non può, capite?

– È giusto.
– Tutte le cose che mi avete detto mi hanno fatto una testa

cosí. È la... la... la prima volta che... che... che son co... costretto a
pensare.

– Già, non siete giureconsulto, voi.
–  Io...  io sono un po...  po...  povero vigna...  rolo e m’è

nuovo affatto quel che... che... dite; bi... sogna che lo... lo studii.
– Dunque? – concluse il presidente.
– Nipote! – saltò su il notaio con breve tono di rimprove-

ro.
– Cosa, zio? – chiese l’altro.
– Lascia spiegare al signor Grandet le proprie intenzioni...

Si tratta d’un incarico assai grave, e il nostro caro amico ha ben
diritto di provvedere opportu... –

Il colpo di battente che annunziò l’arrivo dei des Grassins,
il loro ingresso quasi immediato e i convenevoli d’uso troncarono
la frase in bocca a Cruchot, che fu lieto della interruzione, poiché
già l’ex-bottaio lo  guardava di  traverso,  lasciando intravvedere
una interna tempesta. D’altra parte, al prudente notaio non pareva
davvero ottima cosa che un presidente di tribunale si recasse a Pa-
rigi a persuadere dei creditori, e tenesse mano a un imbroglio che
urtava le leggi della stretta probità; ma sopra tutto, non avendo il
vecchio espresso fino allora la menoma voglia di pagare, temeva
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che suo nipote non finisse con l’andar male in tutta quella faccen-
da. Profittò quindi del momento in cui entrarono i des Grassins
per trarre Bonfons nel vano di una finestra.

– Ti sei messo abbastanza in mostra, nipote; ma non spin-
ger oltre il sacrificio, e non t’accechi il desiderio di aver la figlia.
Diamine! non bisogna lanciarsi  come una cornacchia  che va a
buttar giú delle noci. Lasciami guidar la barca e aiuta soltanto la
manovra. Non è poi bene che tu comprometta la dignità di magi-
strato in una... –

E si fermò di botto nell’udire il signor des Grassins che di-
ceva al bottaio tendendogli la mano:

– Grandet, ci è nota la orribile disgrazia che ha colpito la
vostra famiglia, cioè la rovina della Ditta Guglielmo Grandet e la
morte di vostro fratello, ed eccoci ad esprimervi con quanta since-
rità prendiamo parte alla sventura.

– L’unica disgrazia – interruppe il notaio – è la morte del
signor  Grandet  junior,  ed egli  non si  sarebbe ucciso se  avesse
pensato a ricorrere a suo fratello. Il vecchio amico nostro infatti,
che ha sentimento d’onore fin sulla punta delle unghie, liquiderà
ora il passivo della Ditta, e il presidente mio nipote, ad evitargli
l’imbarazzo di lunghe pratiche giudiziarie, è pronto a recarsi im-
mediatamente a Parigi per transigere con i creditori e soddisfarli
in modo equo. –

Questa notizia, confermata dal silenzio del vignarolo che
si carezzava il mento, fu una strana sorpresa per i des Grassins, i
quali lungo la via avevano detto corna dell’avarizia di Grandet,
accusandolo quasi di fratricidio.

– Ah, me l’immaginavo! – esclamò il banchiere, e volse
uno sguardo alla propria moglie. – Cosa ti dicevo io nel venire,
signora des Grassins?... Grandet sente l’onore fin sulla punta dei
capelli e non vorrà l’ombra d’una macchia sul suo nome. Il dena-
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ve n’ha a bizzeffe! Benissimo, benissimo, Grandet! Da vecchio
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militare, io non nascondo mai quel che penso, e lo dico schietto,
senza fronzoli; per mille tuoni, ciò è sublime!

– In tal ca... ca... so la su... su... sublimità costa cara – os-
servò il vecchio, mentre il banchiere gli stringeva calorosamente
la mano.

– Però, mio ottimo Grandet – soggiunse des Grassins – mi
sembra, senza far dispiacere al signor presidente, che si tratti di
un affare di commercio e che richieda meglio un esperto commer-
ciante. Difatti occorrerà intendersi bene di conti di ritorno, di an-
ticipazioni e computi di interessi. Debbo recarmi appunto a Parigi
per certe mie faccende, e potrei io stesso incaricarmi...

– Sí, vedremo di pro... pro... vvedere per il meglio e senza
impe... pe... pegnarmi in quello che non... non vorrei, giacché, ve-
dete, il signor presidente mi domandava naturalmente le spese di
viaggio – rispose Grandet senza balbutire alle ultime parole.

– Oh – disse la signora des Grassins – ma se è un piacere
fare una gita a Parigi! ... Per me sarei pronta a pagare per andarci.
–

E accennò al marito, come per spingerlo a soppiantare in
quell’incarico gli  avversarii a qualunque costo;  poi rivolse uno
sguardo ironico ai due Cruchot che presero un’aria triste.

Grandet frattanto tirava in un angolo il banchiere per un
bottone del soprabito.

– Avrei piú fiducia in voi che nel presidente, – gli disse. –
E poi ho altro qui in testa. Pensavo di far qualche operazione sul-
la rendita pubblica, un acquisto di qualche migliaio di lire, ma a
non piú di ottanta franchi. Mi dicono che ci sia ribasso per fine
mese. Voi ve n’intendete, n’è vero?

– Perbacco! Dovrò comprarvi qualche migliaio di lire di
rendita?

– Una sciocchezza, per cominciare: Motus! Voglio tentare
questo giuoco senza conoscerlo. Combinatemi perciò un contratto
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per la fine del mese, e non dite nulla ai Cruchot, affinché non se
l’abbiano a male. Giacché poi andate a Parigi, vedremo anche per
il mio povero nipote se vi son buone carte da giuocare.

– Resta inteso, e domani parto con la posta – disse forte
des Grassins; – verrò a prendere le ultime istruzioni e... a che ora?

– Alle cinque, prima di pranzo – rispose il vignarolo fre-
gandosi le mani.

Gli avversari si trovarono ancora a fronte per alcuni minu-
ti, indi il banchiere batté sulla spalla del vecchio dicendo:

– È una gran bella cosa aver parenti come questi...
–  Sí, sí,  senza che lo sembri – confermò l’ex-bottaio –

sono un buon pa... pa... parente. Volevo bene a mio fratello, e si
vedrà alla prova se... se... se non... mi costa...

– Noi vi lasciamo, Grandet – disse il banchiere interrom-
pendolo fortunatamente a tempo – poiché se ho da partire un po'
prima di quel che pensavo, bisognerà che metta in ordine qualche
affare.

– Bene, bene... Anch’io, per quanto sapete, vo... vo... vo-
glio riti... rarmi nella mia ca... ca... camera di consiglio, come di-
rebbe il presidente Cruchot.

– Maledizione! ecco che non sono piú il signor de Bon-
fons!  –  pensò,  con tristezza,  il  magistrato,  cui  apparve in  viso
quel senso di noia che dà al giudice un’arringa troppo diluita.

Le due famiglie rivali uscirono insieme, senza pensar piú
al tradimento di Grandet verso il ceto dei proprietari di vigne, e si
scandagliarono a vicenda, ma invano, per conoscere ciò che pen-
savano sulle vere intenzioni del buon uomo in quel nuovo affare.

–  Venite con noi dalla signora Dorsonval? – chiese des
Grassins al notaio.

– Ci verremmo piú tardi – rispose il presidente.
– Se non dispiace qui allo zio, andremo prima dalla signo-

rina di Gribeaucourt... Le ho promesso di passar da lei un mo-
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mento ad augurarle la buona sera.
–  Arrivederci  dunque,  signori  –  disse  des  Grassins,  e,

quando i Cruchot ebbero fatti alcuni passi, Adolfo si rivolse al pa-
dre.

– Masticano amaro, eh?
– Zitto un po’ – gli replicò la madre – potrebbero udirci, e

poi non è di buon gusto quel che dici... È spirito da studente di
legge.

– Hai visto, zio? – esclamò il magistrato non appena i des
Grassins furono lontani. – Ho cominciato con l’essere il presiden-
te de Bonfons e ho finito col rimanere un Cruchot puro e sempli-
ce.

– Ho ben visto che ciò ti ha contrariato... ma l’aria spirava
favorevole ai des Grassins. Del resto mi pare che il tuo spirito do-
vrebbe farsi piú accorto... Lascia che s’imbarchino loro su un ve-
dremo di papà Grandet, e sta certo, carino, che questo non ti to-
glierà Eugenia. –

In pochi minuti la novità della magnanima risoluzione di
Grandet si sparse contemporaneamente in tre case, e in breve per
tutta la città si parlò solo del suo affetto fraterno. L’ammirazione
per  quella  generosità  inaspettata  e  per  quel  vivo  sentimento
d’onore distrusse l’ira scaturita in seguito alla  famosa vendita;
poiché è nell’indole dei francesi entusiasmarsi, andare in collera e
appassionarsi  per  la  meteora  del  momento,  per  le  bandiere
dell’attualità. Forse, gli esseri collettivi, i popoli, non hanno me-
moria?

Quando papà Grandet ebbe chiusa la porta, chiamò Nanni-
na.

– Non sciogliere il cane e non metterti a letto; dobbiamo
lavorare insieme. Alle undici sarà giú Cornoiller con la carrozza
di Froidfond. Sta attenta,  quando viene,  ad aprirgli  senza farlo
picchiare, poi conducilo dentro pian piano. Le leggi di pubblica
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sicurezza vietano lo strepito di notte, ed in ogni caso non c’è bi-
sogno di far sapere che parto.

Ciò detto, salí nel suo laboratorio, e la domestica lo udí un
pezzo girar là dentro, frugare e muovere oggetti con la massima
precauzione. Era chiaro ch’egli non voleva destar la moglie e la
figliuola, e che temeva specialmente di dar sospetti al nipote, cui
aveva già scagliato una maledizione scorgendo della luce nella
sua camera. A notte fonda, Eugenia, sempre in orgasmo per il cu-
gino, credette di udir la voce di un morente e le parve che fosse
quella di Carlo. L’aveva lasciato cosí pallido e oppresso! ... Se si
fosse ucciso? D’un balzo fu in piedi, si avvolse in una specie di
accappatoio e mosse per uscire. Una viva striscia di luce che fil-
trava per le fessure dell’uscio le diede sulle prime l’idea d’un in-
cendio, ma la rassicurarono subito il passo grave della domestica
e la voce di lei unita al nitrito di parecchi cavalli.

– Che il babbo porti via il cugino? – pensò ella aprendo
per metà la porta della stanza, con la massima cautela per evitare
che stridesse, ma in modo da scorgere quanto avveniva nel corri-
doio.

D’un tratto vide il padre, il cui sguardo, benché vago ed
incurante, le fece correre per le vene un brivido di terrore. Egli e
Nannina sostenevano sulle spalle le estremità d’un grosso randel-
lo, cui mediante una corda era sospeso un barilotto di quelli che
Grandet usava costruire nelle ore d’ozio.

– Santa Vergine, signore, come pesa! – mormorò la dome-
stica.

–  Peccato che siano soltanto pezzi di rame! – rispose il
padrone. – Bada a non urtare il candeliere. –

Fra due ferri della rampa ardeva una candela.
– Cornoiller – disse l’avaro al suo guardiano in partibus –

hai le pistole?
– Nossignore... ma che v’ha da temere se si tratta di sol-

doni?...
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– Oh, nulla!
– D’altra parte,... viaggeremo in fretta; giacché i fittavoli

hanno scelto per voi i migliori cavalli che avevano.
– Va bene... Tu non avrai detto loro dove andavo.
– Se non lo sapevo nemmeno!
– Bene. È solida la vettura?
– Questa, padrone?... Ne porterebbe delle migliaia... Ma,

diavolo, quanto pesano i vostri maledetti barili?
– Vedrai – disse la donna – per me lo so già. Ve ne saran-

no milleottocento...
– Vuoi star zitta, Nannina?... Di’ a mia moglie che sono

andato in campagna e che torno per l’ora del pranzo. Avanti, Cor-
noiller, di buon trotto; bisogna che mi trovi ad Angers prima delle
nove. –

Dopo che la carrozza fu sparita, Nannina tirò i chiavistelli
del portone, sguinzagliò il cane e andò a letto con la spalla fiacca-
ta, mentre la partenza di Grandet e lo scopo del suo viaggio rima-
nevano affatto ignorati nel quartiere. Non vi era uomo piú cauto
di lui, e nessuno poteva dire d’aver visto un soldo in quella casa
piena d’oro. Da alcune ciarle nel porto egli aveva saputo la matti-
na che il prezzo dell’oro raddoppiava per certi armamenti intra-
presi a Nantes, e che ad Angers v’erano già degl’incettatori; allo-
ra il vecchio agricoltore, facendosi semplicemente prestare i ca-
valli dai suoi fittavoli, fu in grado di recarvisi a vendere il suo e
ritirarne in buoni dal ricevitore generale sul tesoro la somma ne-
cessaria all’acquisto della rendita, oltre l’aggio relativo.

– È il babbo che parte – disse la fanciulla dopo aver ascol-
tato.

Nella casa di nuovo gravava il silenzio, e il lontano rotolío
della vettura si perdeva man mano attraverso le vie di Saumur ad-
dormentata.  In  quel  punto  dalla  camera  del  cugino  le  giunse
all’orecchio un lamento che le si ripercosse nel cuore; per la fes-
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sura dell’uscio vide allungarsi una striscia luminosa, sottile come
il filo d’una sciabola, che tagliava orizzontalmente i balaustri del
vecchio scalone.

– Egli soffre, – mormorò salendo due gradini; un altro ge-
mito si udí sul pianerottolo.

Trovò la porta socchiusa e la spinse. Col capo penzoloni
fuor della vecchia poltrona, Carlo dormiva, e la penna gli era ca-
duta dalla mano che sfiorava il pavimento. Eugenia al respiro gra-
ve del giovane in quella incomoda posizione si spaventò ed entrò.

– Oh, sarà molto stanco, – pensava nel guardare una deci-
na di lettere sigillate, di cui lesse gli indirizzi.

«Ai signori Farry, Breilman e C., fabbricanti di carrozze»,
«Al signor Buisson, sarto», ecc. Ha voluto mettere in ordine le
cose sue per esser pronto a lasciare la Francia, – ella pensò.

D’un tratto le cadde lo sguardo su due lettere aperte, ed
ebbe come una vertigine nel leggere le prime parole: «Mia cara
Annetta», il suo cuore palpitò, i piedi le s’inchiodarono sul pavi-
mento. La sua cara Annetta! ... Ma dunque amava ed era corrispo-
sto! ed in tal caso addio speranze, addio illusioni! Quanti pensieri
si affollarono in tumulto nel suo cervello, e come le parve che
quelle tre parole risplendessero in lettere di fuoco da ogni lato,
persino sui quadrati del pavimento! ... Ahimè, bisognava già ri-
nunziare a lui!... Ed ella sarebbe andata via senza leggere quella
lettera... Ma se avesse visto di che si trattava?...

Guardò Carlo e pian pianino gli guidò la testa fin sulla
spalliera  del  seggiolone,  né  egli  se  ne  accorse  menomamente,
come un fanciullo che anche nel sonno intuisce il materno affetto
e ne riceve senza destarsi cure e baci. E simile a una madre ella
gli sfiorò con le labbra i capelli, mentre la voce di un demonio le
ripeteva negli orecchi le parole «Cara Annetta». – So di far male,
si disse, pure voglio leggere quella lettera. –

La innata probità si ribellava, facendole stornar gli occhi
dalla  tentazione,  e  per  la  prima  volta  sentiva  di  arrossire  in
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quell’urto fra il bene e il male in fondo al cuore; ma vinsero la cu-
riosità e la passione. Ad ogni frase il suo cuore si gonfiava, men-
tre una fiamma ignota la invadeva; piú squisite le apparivano alla
fantasia le gioie del primo amore.

«Mia cara Annetta,

«Nulla ci avrebbe divisi, se non fosse piombata fra noi la
disgrazia che mi opprime e che nessuno avrebbe potuto prevede-
re. Mio padre s’è ucciso, ed ogni nostra fortuna è perduta! Mi tro-
vo orfano quando per l’educazione ricevuta posso ancora chia-
marmi fanciullo; eppure occorre che esca uomo dall’abisso nel
quale sono precipitato. Ho passato gran parte della notte a fare i
miei conti ed ho visto che volendo, come mi propongo, lasciar la
Francia senza macchia, non mi rimangono cento lire per recarmi a
tentare la sorte nelle Indie o in America. Sí, povera Anna mia, an-
drò proprio in quei climi micidiali, ove mi hanno detto che la ric-
chezza è rapida e sicura; a Parigi non saprei restarmene davvero.
Non ho anima né viso disposto a sopportare gli affronti, la fred-
dezza, il disprezzo cui va incontro il figlio del fallito! Dio buono,
esser debitore di due milioni!... Mi ucciderebbero in duello entro
la prima settimana. Perciò non mi farò vedere mai piú. Nemmeno
l’amore per te, cosí tenero e devoto, potrebbe indurmi al ritorno
anche perché, o diletta, mi mancano i mezzi per venire ove tu sei,
ad attingere in un ultimo bacio la forza necessaria alla mia impre-
sa...»

– Povero Carlo, ho fatto bene a leggere! – esclamò Euge-
nia – io ho dell’oro e glielo darò. –

E asciugatesi le lacrime, riprese la lettura:
«Non mi era capitato di riflettere sulle disgrazie della mi-

seria. Quando pur mi riesca di mettere assieme i cento luigi indi-
spensabili per il viaggio, non avrò tuttavia un soldo per farmi un
bagaglio qualunque. Ma no, io non avrò né cento luigi né uno,
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perché solo dopo regolati i debiti potrò conoscere lo stato della
mia fortuna. Se non m’avanzerà nulla, m’imbarcherò come sem-
plice marinaio a Nantes, cominciando allo stesso modo di tanti
giovani pieni di energia, che partirono poveri e tornarono ricchi
dalle Indie. Da stamani guardo freddamente in faccia all’avveni-
re, e mi accorgo che è piú orribile per me che per qualunque altro,
per me carezzato da una madre che mi adorava, prediletto dal piú
buono dei padri, per me che al primo apparire nel mondo, ho tro-
vato l’amore di una donna quale sei tu! Oh sí, ho conosciuto della
vita soltanto i fiori, e la gran felicità non poteva durare! Ma pure,
o Annetta mia, sento piú coraggio di quanto per solito si debba
supporre in un giovanotto svogliato, avvezzo alle moine della piú
soave donna di Parigi, cullato fra le gioie della famiglia e le affet-
tuose condiscendenze del padre... Oh, il babbo, Annetta, il babbo,
è morto! ... Ebbene, io ho riflettuto sulla mia posizione e sulla
tua. Sono invecchiato assai in ventiquattr’ore. Nemmeno la tua ri-
nunzia a tutti i  piaceri del lusso, allo splendore delle tolette, al
palco dell’Opera potrebbe lasciarmi tanto da sopperire alle spese
necessarie per la mia vita dissoluta, ed io d’altra parte non accet-
terei mai un tale sacrificio. È quindi bene che ci lasciamo oggi per
sempre...»

– O Vergine Santa, la lascia, che gioia! ... –
Al brusco moto della fanciulla, Carlo si mosse; ella si ag-

ghiacciò di paura; ma fortunatamente il giovane non si svegliò ed
Eugenia riprese:

«Ignoro quando mi sarà dato di tornare. Sotto il cielo delle
Indie l’europeo invecchia presto, specialmente se lavora. Ponia-
mo ch’io rimpatrii fra dieci anni, tua figlia allora ne avrà diciotto
e ti sarà compagna e guardia. Dal mondo non potrai sperar bene,
e forse neppure da lei, giacché troppi sono gli esempii dei giudizii
mondani e della ingratitudine delle ragazze. Profittiamone dunque
in tempo. Serba in fondo all’anima com’io farò dal canto mio, il
ricordo dei quattro felici anni trascorsi, e, se puoi, resta fedele al
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povero amico tuo. Non lo pretendo perché mi trovo ormai ridotto
a considerare la vita con l’occhio del borghese, e calcolarla in ci-
fre, e quindi a pensare al matrimonio; assoluta necessità per il fu-
turo; e ti confesso che qui a Saumur, da mio zio, v’è una cugina
della quale non ti spiacerebbero i modi, l’aspetto, lo spirito ed il
cuore, senza contare ch’ella mi sembra abbia...»

La lettera finiva qui.
– Doveva sentirsi davvero molto stanco per aver cessato

di scriverle! – pensò Eugenia.
Lo giustificava!  Non era  possibile  che  quella  innocente

fanciulla s’accorgesse della freddezza di quella lettera. Per le fan-
ciulle educate  nei  sentimenti  religiosi,  ignoranti  e pure,  tutto è
amore  dal  giorno  che  s’affacciano  nelle  regioni  incantate
dell’amore, e vi procedono risolute, circonfuse da una luce eterea
che  si  riflette  sulla  persona  amata,  a  cui  prestano  il  fuoco
dell’intimo sentimento e la bellezza del proprio pensiero. Quasi
sempre gli errori di una donna derivano dalla sua fede nel bene o
nel vero. Le parole mia cara Annetta, mia dilettissima, le risuona-
vano in cuore come il piú bel linguaggio d’amore e le carezzava-
no l’anima, come nell’infanzia le note divine del  Venite adore-
mus, ripetute dall’organo, le carezzavano l’orecchio. Le stesse la-
crime di Carlo erano per lei un mezzo potente di seduzione, poi-
ché ella ignorava come il suo affanno provenisse piú dal ricordo
della bontà del padre che dall’intima tenerezza del cuore.

Soddisfacendo ogni capriccio del figlio, circondandolo di
lusso e di piacere, Guglielmo Grandet e sua moglie avevano uni-
camente impedito che egli si abbandonasse ai calcoli orribili, di
cui è preda la massima parte dei giovani a Parigi, allorché vedono
dai parenti ritardati i disegni e le aspirazioni febbrili al godimen-
to.  Alla  prodigalità  paterna  quindi  rispondeva in  lui  un affetto
vero e senza secondi fini; ma Carlo in fondo era pur figlio della
capitale, dedito ai suoi costumi, avvezzo da Annetta a basar tutto
sull’egoismo, e poteva considerarsi un vecchio sotto la maschera
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del giovane. L’educazione sua era la triste educazione di una so-
cietà, la quale in una serata sola è capace di commettere con pen-
sieri e parole piú delitti che non ne puniscano le Corti d’assise;
una società in cui i motti di spirito ammazzano le idee piú nobili e
non si è stimati forti se non si dimostra l’occhio pratico della vita,
ossia se non si è scettici di tutto, dei sentimenti, degli uomini ed
anche di  quel  che accade;  persino i  fatti  s’inventano.  L’occhio
pratico poi consiste nel pesare ogni mattina la borsa dell’amico,
nel sapersi mantenere politicamente al di sopra delle circostanze,
nel non ammirar mai nulla, né opere d’arte né azioni generose, e
nel porre a base dell’esistenza l’interesse personale.

Dopo mille pazzie, la gran dama, la bella Annetta, richia-
mava Carlo ai pensieri serii, e gli discorreva della posizione futu-
ra lisciandogli i capelli con la mano profumata; gli consigliava il
calcolo nella vita accomodandogli un ricciolo; gl’infondeva qual-
cosa  di  femmineo  e  di  materiale.  Doppia  corruzione  elegante,
fine, di buon gusto!

– Voi siete ingenuo, Carlo – gli diceva – e prevedo che mi
ci vorrà fatica a insegnarvi il vivere del mondo. Per esempio, non
vi comportate bene riguardo al signor des Lupeaulx... Comprendo
anch’io che è persona poco stimabile; ma aspettate che perda il
portafoglio per disprezzarlo a vostro bell’agio. Sapete cosa ci pre-
dicava la signora Campan? «Figlie mie, finché un uomo è al mi-
nistero adoratelo, e non appena è caduto date mano a trascinarlo
in basso. Al potere egli è una specie di Dio, fuori di quello è al di
sotto di Marat nella fogna, poiché Marat vi fu gettato cadavere ed
egli vi scende vivo. L’esistenza sociale è tutto un seguito di com-
binazioni, e occorre studiarle e seguirle accuratamente se si vuol
rimanere sempre in alto». –

Il giovane viveva troppo alla moda, era troppo adulato dai
genitori e dagli altri perché potesse accogliere una nobiltà di sen-
timenti, ed anche il granello d’oro seminatogli nel cuore da sua
madre era passato per la trafila parigina. Ma egli aveva appena
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ventun anno ed a quella età s’accompagnano freschezza di vita e
candore d’anima. Voce, sguardo e sembianze paiono armonizzare
con i sentimenti, e persino il giudice piú severo, il piú incredulo
avvocato, l’usuraio meno facile a commuoversi stentano a credere
nella vecchiezza del cuore e nella corruzione calcolatrice quando
gli occhi hanno la limpidezza di un fluido purissimo e non si ve-
dono rughe sulla fronte. Carlo non si era mai trovato nel caso di
mettere in pratica la morale parigina e fino a quel momento pote-
va essere giudicato quasi ingenuo; ma, incosciente, l’egoismo gli
s’era infiltrato nel sangue, e quando da spettatore ozioso diveniva
attore nel dramma della realtà, i germi di economia politica ad
uso della capitale, già latenti in lui,  si apprestavano al rigoglio
della fioritura. Quasi tutte le ragazze cedono alle dolci lusinghe di
tali esteriorità, e non era certo supponibile in Eugenia un intuito
speciale d’investigazione per cui fosse indotta a diffidare del cu-
gino quando, in lui, i modi, le parole e le azioni s’accordavano
anche con le aspirazioni del cuore. E un caso, fatale per lei, la
mise di fronte proprio alle ultime effusioni di sensibilità vera di
quell’anima, agli estremi aneliti di quella coscienza.

Lasciò la lettera, in cui aveva scorto tanta luce d’amore, e
rimase lieta a contemplare il cugino addormentato, giurando entro
di sé di amarlo sempre; poi prese l’altro foglio e cominciò a leg-
gerlo non per indiscrezione, ma per scoprirvi nuove prove delle
doti eccezionali che, simile in ciò a tutte le donne, prestava a co-
lui che ormai prediligeva.

«Mio caro Alfonso, 

«Quando leggerai  questa lettera, per me non vi  saranno
piú amici, ma, se io ho dubitato di tanti che prodigano facilmente
la dolce parola, ho avuto invece ferma fiducia nell’amicizia tua;
perciò ti incarico di regolare i miei affari, sicuro che procurerai di
trarre il miglior vantaggio da quel che possiedo. Ti dico che nulla
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piú mi rimane e che ho intenzione di partire per le Indie; quindi
ho scritto a coloro cui debbo del denaro e ne accludo qui la lista,
esatta per quanto la memoria me lo consente. Credo sufficiente a
saldare i miei debiti il ricavato della biblioteca, dei mobili, delle
carrozze, dei cavalli ecc., e intendo riservarmi i pochi ninnoli di
nessun valore che resteranno. Ti manderò una procura in regola
per la vendita, e tu mi spedirai le mie armi, serbando per te Bri-
ton.

Nessuno forse pagherebbe il giusto prezzo di quel mirabi-
le  animale,  e  preferisco perciò donartelo come l’anello  che un
morente lega di  solito al  suo esecutore testamentario.  I signori
Farry, Breilman e C. hanno costruito per me una comodissima
carrozza da viaggio, ma non l’hanno ancora consegnata, e ti pre-
go di persuaderli a tenersela senza chiedere alcun indennizzo. Se
si  rifiutassero, cerca ogni mezzo per evitare che si dubiti  della
mia lealtà. L’isolano mi ha vinto al giuoco sei luigi, e non dimen-
ticare di...».

– Caro cugino! – esclamò la giovanetta, smettendo di leg-
gere e tornando pian piano in camera sua con una delle candele
accese.

Con viva e piacevole emozione ella tirò il cassetto di un
antico mobile di quercia, opera stupenda dell’epoca del Rinasci-
mento, su cui appariva scolpita e mezzo logora la famosa sala-
mandra reale, e ne trasse un’ampia borsa di velluto rosso a ghian-
de  d’oro,  con guarnizioni  di  vecchia  canutiglia,  ereditata  dalla
nonna. La pesò con orgoglio e si diede a fare il conto del suo pic-
colo peculio. Mise da parte innanzi tutto venti portoghesi ancor
nuovi, battuti sotto il regno di Giovanni V nel 1725, del valore
reale, secondo il padre, di centosessantotto franchi e sessantaquat-
tro centesimi ciascuno, ma quotabili commercialmente a centot-
tanta franchi per la rarità e bellezza delle monete, che rifulgevano
come soli. Idem, cinque genovine o pezzi da cento lire dello Stato
di Genova, provenienti dal vecchio signor La Bertellière, moneta
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rara anch’essa del valore di ottantasette franchi al cambio, ma pa-
gata dagli amatori fino a cento.  Idem,  tre quadruple d’oro spa-
gnuole del tempo di Filippo V, 1729, avute dalla signora Gentil-
let, che nel darle pronunziava sempre: «Questo bel canarino, que-
sto piccolo occhio giallo, vale novanta franchi; serbatelo, piccina;
e sarà il fiore del vostro tesoro». Idem, cento ducati di Olanda del
1756; quelli che il padre maggiormente apprezzava, perché l’oro
aveva il titolo di oltre ventitre carati ed il valore era di quasi tredi-
ci lire. Idem, medaglie, preziose per gli avari, una rarità, cioè tre
rupie col segno della bilancia e cinque con quello della Vergine
tutte di oro a ventiquattro carati, moneta magnifica del Gran Mo-
gol, quotata trentasette franchi al peso, ma cinquanta e piú, per i
conoscitori. Idem, il napoleone di quaranta franchi, avuto due sere
innanzi e gettato pure nella borsa rossa. V’erano in quel tesoro
monete nuove e vergini, vere opere d’arte di cui Grandet s’infor-
mava e che chiedeva gli si mostrassero, spiegandone minutamen-
te alla figliuola le qualità intrinseche, come la bellezza della filet-
tatura, la chiarezza del disco, la precisione della leggenda; ma ella
non pensava a questo, né alla mania del padre, né al pericolo cui
sarebbe andata incontro col disfarsi del geloso tesoro; no. Pensa-
va invece al  cugino e con alcuni calcoli laboriosi  giunse final-
mente a capire come ella possedesse circa cinquemila ottocento
franchi  di  valore effettivo,  che in commercio avrebbero potuto
fruttare quasi duemila scudi. Alla vista delle sue ricchezze fu as-
salita da un impeto di gioia fanciullesca, e non seppe trattenersi
dal battere le mani. In tal modo padre e figlia avevano verificato
il proprio oro, l’uno per venderlo, l’altra per abbandonarlo alla
improvvisa onda di  affetto che l’invadeva. Rimise quindi nella
borsa il denaro, la prese e risalí senza esitare, dimentica dell’ora
notturna,  delle  convenienze,  forte  del  sentimento  nobilissimo
dell’anima  sua.  Quando  apparve  sull’uscio  con  la  candela  in
mano, Carlo si destò sorpreso; ma la ragazza con voce un po’ in-
certa gli disse subito:
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– Cugino, devo chiedervi perdono d’una grave colpa che
ho verso di voi, ed anche Dio mi perdonerà.

–  Ma cos’è mai? – chiese il giovane stropicciandosi gli
occhi.

– Ho letto quelle due lettere. –
Carlo arrossí.
–  Com’è successo? – riprese lei. – Perché son salita fin

qui?... A dir vero non lo so nemmen io, ma in fondo non credo
d’aver fatto male a leggere quei fogli, perché cosí ho conosciuto
il cuore vostro, l’anima e...

– E cosa? – interruppe Carlo.
– I disegni che vi proponete e l’assoluto bisogno di una

somma...
– Cugina cara...
–  Zitto,  zitto,  parlate  piú piano,  non destiamo nessuno.

Ecco le economie di una povera ragazza, a cui nulla manca; ac-
cettatele, Carlo. Stamane io non sapevo che fosse il denaro; l’ho
imparato da voi. Un cugino è come un fratello, quindi prendete
senz’altro in prestito da vostra sorella ciò che vi occorre. –

Egli tacque. Nella semplice inesperienza di fanciulla, Eu-
genia non aveva previsto il caso di un rifiuto, e si trovò confusa
dal silenzio del cugino.

–  Che? vorreste forse rifiutare? – chiese con un palpito
cosí forte, che lo s’udiva per la stanza; in quello slancio di voler
porgergli aiuto ad ogni costo, gli s’inginocchiò dinanzi. – Oh, io
non mi levo finché non avrete accettato quest’oro! Una risposta,
cugino, vi prego! ... Ditemi se siete generoso, se mi fate l’onore,
se... –

A quel grido di santa preghiera il giovane sentí le sue la-
crime scorrere sulle mani della cugina, che egli aveva stretto per
impedirle  d’inginocchiarsi;  ella,  levatasi  d’un  tratto,  afferrò  la
borsa versandone sulla tavola il contenuto.
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– Sí, non è vero? – diceva piangendo dalla gioia. – Non
abbiate timore, arricchirete, e questo denaro vi porterà fortuna.
Potrete allora restituirmelo... e saremo soci; insomma accetterò le
condizioni che vi parranno convenienti, ma ad un patto, che non
facciate troppo conto del mio tenue dono. –

Carlo poté finalmente esprimere i suoi sentimenti.
–  Sí, Eugenia, dimostrerei animo assai meschino se non

accettassi; ma, niente per niente, confidenza per confidenza...
– Che volete? – chiese ella spaventata.
– Sentite: là – ed accennò sul cassettone una scatola qua-

drata in una busta di cuoio, – là io serbo cosa a me cara quanto la
vita, perché è un ricordo di mia madre. Pensavo stamattina che, se
ella potesse uscire dalla tomba, correrebbe di persona a vendere
l’oro di cui per me ha prodigalmente ornato quel gingillo; ma, se
lo facessi io mi parrebbe di commettere un sacrilegio. –

A quelle parole la fanciulla rispose con una stretta di mano
quasi convulsa, e tutti e due si fissarono per alcuni minuti con gli
occhi umidi; egli continuò:

–  Non  voglio  distruggerlo,  né  rischiarlo  in  viaggio,  e
l’affido a voi, Eugenia, come il deposito piú sacro che mai amico
abbia confidato ad amico.

Trasse la scatola dalla busta, l’aperse e alla cugina stupita
mostrò oggetti di toletta d’oro, che l’artistico cesello rendeva di
pregio elevatissimo.

–  Ma quel che ammirate – soggiunse nel far scattare la
molla di un doppio fondo – è nulla di fronte a ciò che per me vale
tutta la terra. –

E trasse fuori due ritratti, due capolavori della signora de
Mirbel, con ricca cornice di perle.

– Splendida figura! ... È forse la dama a cui scriv...
– No, è mia madre, ed ecco il babbo, cioè i vostri zii. Ora

dovrei supplicarvi in ginocchio di custodirmi questo tesoro, e, se
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mai scomparissi perdendo il vostro... compensatevi con il valore
di questi oggetti, e serbate i ritratti. A voi sola io sento di poterli
affidare, e voi sola siete degna di averli; ma... poi... distruggeteli
per impedire che passino ad altri... Sí, non è vero? –

Nell’udir queste parole, Eugenia rivolse al cugino il primo
sguardo di  donna innamorata,  sguardo lusinghiero  e  profondo;
egli le baciò la mano commosso.

– Angelo di purezza! nessun ostacolo fra noi porrà mai il
denaro; il sentimento è tutto!

– Somigliate proprio a vostra madre... Aveva la voce dol-
ce come la vostra?

– Oh, piú soave, piú soave assai! ...
– Sí, per voi – mormorò ella abbassando gli occhi. – Ora,

Carlo, voglio che vi corichiate; sarete stanco certamente. A doma-
ni. –

Eugenia sciolse a poco a poco la mano da quella del gio-
vane; Carlo la seguí col lume fin presso l’uscio della stanza di lei,
e, quando entrambi furono sulla soglia, egli sospirò:

– Ah! perché son rovinato?
– Che importa? il babbo è ricco, a quel che credo – ella ri-

spose.
– Povera fanciulla – soggiunse Carlo con un piede nella

stanza e le spalle poggiate allo stipite – se cosí fosse, non avrebbe
lasciato morire mio padre, non vi terrebbe in questa nudità e vi-
vrebbe diversamente.

– Possiede Froidfond.
– E cosa vale Froidfond?
– Non saprei... del resto ha anche Noyers.
– Qualche fattoria d’infimo ordine!
– Ha prati, vigneti...
– Miserie! – concluse il giovane con aria sprezzante. – Se
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il babbo vostro disponesse appena di ventiquattromila franchi di
rendita, avreste questa camera fredda e nuda? –

E  alzò  il  piede  sinistro,  indicando  il  vecchio  forziere,
come per nascondere quel che pensava.

– Là saranno conservati i miei tesori, non è vero?
– Andate a letto – disse la ragazza, impedendogli di entra-

re nella stanza in disordine.
Carlo uscí nel corridoio e un sorriso scambievole fu il loro

saluto. Ambedue s’addormentarono in braccio al medesimo so-
gno, e il figlio sventurato sentí da allora qualche sollievo al suo
dolore.

***

La mattina seguente, quando la signora Grandet scese, pri-
ma di colazione, vide sua figlia passeggiare col cugino. Egli era
ancor triste per la disgrazia terribile che gli gettava addosso im-
provvisamente il peso dell’avvenire.

– Il babbo sarà qui soltanto all’ora del pranzo, – osservò
la fanciulla per dissipare il senso di inquietudine comparso in viso
alla madre.

Dai  modi  e  dall’aspetto  di  Eugenia,  come dalla  soavità
speciale della sua voce, era facile intuire quale segreta corrispon-
denza di pensiero e di sentimenti accendesse le loro anime incon-
scie e fiduciose. Il giovane rimase in sala e nessuno turbò il suo
mesto silenzio; tanto piú che le tre donne ebbero un gran da fare
per rispondere alla gente che veniva in cerca di Grandet; il con-
ciatetti, lo stagnino, il muratore; i terrazzieri, il falegname, gli or-
tolani e i fittavoli; i primi a concludere contratti di riparazione, gli
altri a pagare conti o a ricevere denaro.

Le  derrate  erano  riscosse  in  cucina  dalla  domestica,  la
quale poi sollecitava gli ordini del padrone, per sapere ciò che si
doveva mandare al mercato e ciò che si sarebbe dovuto tenere per
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la casa; giacché il bottaio, come la massima parte dei proprietarii
campagnuoli, usava bere il vino cattivo e mangiare le frutta peg-
giori.

Egli tornò da Angers verso le cinque di sera, dopo aver
guadagnato quattordicimila franchi sull’oro e chiuso nel portafo-
gli dei buoni dello Stato fruttiferi fino al giorno in cui avrebbe do-
vuto pagare le rendite. Cornoiller era rimasto ad Angers per cu-
rarvi i cavalli mezzo rattrappiti e ricondurli a piccole tappe non
appena fossero riposati.

– Vengo da Angers, moglie mia, ed ho fame – disse en-
trando.

La domestica gli gridò dalla cucina.
– Non avete mangiato nulla da ieri?
– Nulla – rispose il padrone.
Fu servita la zuppa, e des Grassins si presentò per le ulti-

me istruzioni del suo cliente, mentre la famiglia era a tavola. Il
vecchio non aveva nemmeno badato al nipote.

– State comodo, Grandet – disse il banchiere, – parleremo
un po’. Sapete quanto vale l’oro ad Angers, dove se ne incetta per
Nantes? Voglio spedirne.

– Risparmiatevi il fastidio, – rispose Grandet – ve n’è già
abbastanza, e per la nostra buona amicizia vi consiglio di non per-
der tempo.

– Ma se vale tredici franchi e cinquanta!
– Dite meglio, valeva...
– E di dove diamine sarà venuto?
– Sono andato io stanotte ad Angers – gli sussurrò il vi-

gnarolo.
Il banchiere ebbe uno scatto di sorpresa; quindi fra il buon

uomo e lui s’impegnò un discorso all’orecchio, durante il quale
volgevano spesso lo sguardo verso Carlo, e quando l’ex bottaio
finí col dare al banchiere l’incarico di comperargli centomila lire
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di rendita, des Grassins non poté trattenere un gesto di alta mera-
viglia.

– Signor Grandet – disse poi a Carlo – io vado a Parigi e
se aveste commissioni...

– Grazie, signore, nessuna – rispose il giovane.
– Ringraziatelo un po’ meglio, nipote; si reca alla capitale

per regolar gli affari della Ditta Guglielmo Grandet.
– V'è ancora qualche speranza?
– O che non siete mio nipote? – gridò il bottaio con tono

d'orgoglio abilmente affettato. – Non ci appartiene anche il vostro
onore? Non vi chiamate forse Grandet? –

Carlo fu in piedi d'un balzo, abbracciò lo zio, lo baciò, im-
pallidí ed uscí, mentre Eugenia contemplava il padre con ammira-
zione.

– Dunque arrivederci, mio buon des Grassins, e cercate di
trar bene nella rete quei signori. –

I due diplomatici si strinsero la mano e il vecchio accom-
pagnò il banchiere fino all'uscio, che chiuse accuratamente, e nel
rientrare si gettò sulla poltrona dicendo a Nannina:

– Dammi un po' di liquore!
Ma non seppe star fermo per l'interna emozione, e, fissan-

do il ritratto del signor de La Bertellière, si alzò subito mettendosi
a cantare, facendo qualche passetto.

Nelle guardie francesi
Avevo un buon papà...

La domestica,  Eugenia e  la  madre  si  guardarono mute;
l'allegria troppo spinta del vignarolo faceva loro sempre paura;
ma presto la serata fu chiusa. Papà Grandet disse di voler andar a
letto prima del solito, e quando si coricava lui, tutto doveva dor-
mire in casa, allo stesso modo come la Polonia intera doveva es-
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sere  ubbriaca  quando  Augusto  beveva.  D'altra  parte  Nannina,
Carlo ed Eugenia si sentivano stanchi come il padrone, e la signo-
ra Grandet dormiva, mangiava, beveva e camminava secondo gli
ordini del marito. Tuttavia, nelle due ore stabilite per la digestio-
ne,  il  bottaio, straordinariamente faceto, lanciò diversi  aforismi
suoi speciali; e ne basterà uno per dar la misura del suo spirito.
Quando ebbe inghiottito il liquore guardò il bicchiere:

–  Non si finisce d'accostar le labbra a un bicchiere, che
già è vuoto!... Ecco la storia nostra. Non è lecito essere ed essere
stato, né gli scudi possono correre e rimanere nella borsa, altri-
menti la vita sarebbe troppo bella. –

Fu anche gioviale e clemente verso Nannina quando ella
si presentò con la canapa, tanto da dirle:

– Sarai stanca tu pure, credo io! ... Lascia andare la cana-
pa.

– Non importa; mi annoierei a far nulla – rispose la don-
na.

– Povera Nannina! ... Vuoi un po' di liquore?
– Ah, pel liquore non dico di no; la signora lo fa meglio di

tutti gli speziali. Quello che vendono pare una medicina.
– Vi mettono troppo zucchero, e il sapore va via, – osser-

vò Grandet.
Il giorno seguente per la prima volta s'ebbe l'esempio di

una intimità vera in quella famiglia raccolta verso le otto a cola-
zione,  perché  la  sventura  aveva  subito  accomunato  la  signora
Grandet, Eugenia e Carlo; e la stessa Nannina si sentiva incon-
sciamente attratta a simpatizzare con loro. In quanto al vecchio
vignarolo, reso piú trattabile dall'avarizía soddisfatta e dalla cer-
tezza che il damerino era prossimo a partire senza costargli altro
fuori del viaggio da Saumur a Nantes, non si curò piú della sua
presenza e lasciò che i due ragazzi, come chiamava la figlia ed il
nipote, se la passassero a modo loro sotto l'occhio vigile di sua

130

sere  ubbriaca  quando  Augusto  beveva.  D'altra  parte  Nannina,
Carlo ed Eugenia si sentivano stanchi come il padrone, e la signo-
ra Grandet dormiva, mangiava, beveva e camminava secondo gli
ordini del marito. Tuttavia, nelle due ore stabilite per la digestio-
ne,  il  bottaio, straordinariamente faceto, lanciò diversi  aforismi
suoi speciali; e ne basterà uno per dar la misura del suo spirito.
Quando ebbe inghiottito il liquore guardò il bicchiere:

–  Non si finisce d'accostar le labbra a un bicchiere, che
già è vuoto!... Ecco la storia nostra. Non è lecito essere ed essere
stato, né gli scudi possono correre e rimanere nella borsa, altri-
menti la vita sarebbe troppo bella. –

Fu anche gioviale e clemente verso Nannina quando ella
si presentò con la canapa, tanto da dirle:

– Sarai stanca tu pure, credo io! ... Lascia andare la cana-
pa.

– Non importa; mi annoierei a far nulla – rispose la don-
na.

– Povera Nannina! ... Vuoi un po' di liquore?
– Ah, pel liquore non dico di no; la signora lo fa meglio di

tutti gli speziali. Quello che vendono pare una medicina.
– Vi mettono troppo zucchero, e il sapore va via, – osser-

vò Grandet.
Il giorno seguente per la prima volta s'ebbe l'esempio di

una intimità vera in quella famiglia raccolta verso le otto a cola-
zione,  perché  la  sventura  aveva  subito  accomunato  la  signora
Grandet, Eugenia e Carlo; e la stessa Nannina si sentiva incon-
sciamente attratta a simpatizzare con loro. In quanto al vecchio
vignarolo, reso piú trattabile dall'avarizía soddisfatta e dalla cer-
tezza che il damerino era prossimo a partire senza costargli altro
fuori del viaggio da Saumur a Nantes, non si curò piú della sua
presenza e lasciò che i due ragazzi, come chiamava la figlia ed il
nipote, se la passassero a modo loro sotto l'occhio vigile di sua

130



moglie, in cui ciecamente confidava per ciò che fosse salvaguar-
dia  della  moralità  pubblica  e  religiosa.  Si  occupò  quindi  solo
dell'allineamento dei suoi prati e dei fossi di scolo lungo la via,
delle piantagioni di pioppi presso la Loira e dei lavori d'inverno
negli orti ed a Froidfond.

***

Da  quel  momento  cominciò  per  Eugenia  la  primavera
dell'amore. Tutta l'anima di lei aveva seguito il regalo donato al
cugino, e, trovandosi ambedue complici di un medesimo segreto,
si volgevano spesso lunghi sguardi di reciproca intelligenza, che
rendevano in loro piú forte ed intimo il sentimento scambievole,
mettendoli insieme, per dir cosí, fuori della via normale. E non
scusava  forse  il  vincolo  di  parentela  quella  certa  soavità  della
voce, quella timida tenerezza degli occhi? Cosí la giovanetta si
compiaceva di addolcire le sofferenze di Carlo con le gioie infan-
tili di un affetto nascente, per la gentile somiglianza appunto che
corre  fra  l'inizio dell'amore e  quello della  vita.  Non si  culla  il
bimbo con le dolci canzoni e con gli atti carezzevoli, e non gli si
narrano storielle meravigliose che alla sua mente mostrino aureo
l'avvenire? Non spiega innanzi a lui la speranza le larghe ali ra-
diose, e non versa egli a tratti lacrime di letizia, e di dolore? Non
mette forse il broncio per ogni nonnulla, per un mucchietto di pie-
truzze con cui  vorrebbe costruire un edificio mobile,  o per un
mazzolino di fiori dimenticato appena colto? E non ha anche la
febbre di profittar del tempo, di correre innanzi nella vita? Ecco
dunque che l'amore è in noi una seconda metamorfosi; ed in Eu-
genia e Carlo, amore e fanciullezza si confusero. Fu il sorgere
della passione con le piú imprescindibili necessità sue, che ancor
piú grato riuscí loro per il senso di melanconia che li dominava; e
quell'amore che si svolgeva in origine fra veli di lutto parve me-
glio armonizzare con la semplicità provinciale della vecchia casa
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in rovina.
Lo scambio di poche parole con la cugina accanto al poz-

zo, nel cortile muto e tetro, o le lunghe soste insieme nel giardi-
netto fino al tramonto, seduti su un banco ricoperto di musco e af-
faccendati a dirsi mille inezie, o raccolti nella calma monastica
gravante all'intorno, rivelavano al giovane la santità dell'amore,
poiché la sua gran dama, la bella Annetta, gliene aveva fatto co-
noscere solo le tempeste. Alla fiamma birichina, vanitosa e bril-
lante di Parigi sottentrava ora in lui l'affetto puro e schietto; le
abitudini di quella casa non gli sembravano piú ridicole come una
volta. Fin dall'alba egli scendeva a parlare per alcuni minuti con
Eugenia prima che il padre venisse a consegnar le provviste per il
giorno, fuggendo lesto in giardino al suono dei passi di Grandet
giú per la scala, e nella colpa lieve di quel colloquio mattinale,
ignoto alla mamma e tollerato da Nannina, che fingeva di non ac-
corgersene,  sentirono entrambi il  profumo del piacere proibito.
Poi nel pomeriggio, quando lo zio si recava in campagna, egli se-
deva tra la signora Grandet e la figlia, aiutandole a dipanare il filo
e provando nuove dolcezze nel vederle al lavoro e nell’ascoltare
il loro chiacchiericcio. Quella vita semplice, quasi monastica, che
gli rivelava anime cosí nobili e solitarie gli giunse al cuore; aveva
creduto quei  costumi impossibili  in  Francia,  avendoli  ammessi
soltanto in Germania, o tutt’al piú, fiabescamente, nei romanzi di
Augusto Lafontaine. Ben presto egli scorse in Eugenia la personi-
ficazione della Margherita di Goethe, tranne il fallo, e a poco a
poco le sue parole e i suoi sguardi ammaliarono la povera fanciul-
la, che si abbandonò fiduciosa e lieta all’onda dell’amore. Ella
s’attaccava alla felicità improvvisa come il nuotatore afferra un
ramo di salice per uscir dal fiume e posare sulla riva. Non di rado
il pensiero del prossimo distacco piombava triste nella gioia delle
ore fugaci, ogni piccolo incidente lo ricordava. Cosí, tre giorni
prima della partenza, il giovane andò con lo zio al tribunale per
sottoscrivere la rinunzia alla eredità paterna, e passò da mastro
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Cruchot per far redigere una procura a des Grassins ed un’altra
all’amico incaricato della vendita dei mobili;  poi si occupò del
passaporto per l’estero e, quando infine ebbe da Parigi semplici
abiti da lutto, vendette a un sarto di Saumur quanto di inutile ave-
va  nel  guardaroba;  il  che  fu  specialmente  approvato  da  papà
Grandet.

– Bene, cosí deve comportarsi un uomo che passa il mare
in cerca di fortuna – gli disse non appena lo vide vestito di un abi-
to di panno nero comune – benissimo!

– Non dubitate, signore, – rispose Carlo – ho il coraggio
della situazione.

–  Cos’è mai questo? – chiese il vecchio con lo sguardo
acceso alla vista di un pugno d’oro che il nipote gli tendeva.

– Sono i miei bottoni e gli anelli e tutte le bazzecole di
qualche valore che ancora mi rimangono; ma, non conoscendo
nessuno a Saumur, volevo pregarvi di...

– Comprarveli?
– No, zio, d’indicarmi una persona onesta che...
– Date qui; vado di sopra a stimare tutto e vi dirò quel che

vale fino all’ultimo centesimo. È oro di gioelli, quindi da diciotto
a diciannove carati. –

Prese nella larga mano i gioielli e uscí.
–  Cugina – disse Carlo – permettetemi di offrirvi questi

due bottoni. Con un nastro potrete formarne dei braccialetti, oggi
in gran voga.

–  Accetto ben volentieri, cugino! – ella rispose con uno
sguardo d’intelligenza.

– Zia, eccovi il ditale di mia madre, che ho serbato sem-
pre gelosamente – soggiunse il giovane nel presentare un grazio-
so ditale d’oro alla signora Grandet, che da dieci anni si struggeva
dal desiderio di averne uno.

– Non ci son parole che valgano a ringraziarvi, nipote mio
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– No, zio, d’indicarmi una persona onesta che...
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vale fino all’ultimo centesimo. È oro di gioelli, quindi da diciotto
a diciannove carati. –
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– Non ci son parole che valgano a ringraziarvi, nipote mio
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– disse la buona donna con gli occhi umidi di lacrime – la sera e
la mattina io pregherò per voi con fervore speciale, e tu, Eugenia
mia, alla mia morte, serberai questo gioiello.

In quel punto Grandet apriva la porta.
– Il valore esatto è di novecentottantanove franchi e set-

tantacinque centesimi; ma per non darvi il fastidio della vendita,
vi sborserò io il denaro... in lire.

La parola in lire significa lungo le sponde della Loira che
gli scudi di sei lire vanno accettati per sei franchi senza sconto.

– Non osavo proporvelo, – rispose Carlo – sebbene mi di-
spiacesse di vendere quei gioielli nella città ove abitate. La bian-
cheria sudicia va lavata in casa, diceva Napoleone, e vi ringrazio
perciò di tanta compiacenza.

Il vignarolo si grattava l’orecchio, e vi fu qualche istante
di silenzio; poi il giovane riprese con uno sguardo inquieto, quasi
timoroso di recare offesa:

– La cugina e la zia hanno accettato benignamente un pic-
colo mio ricordo, ed ora prego voi di gradire questi due bottoni da
polsini che a me non servono. Mettendoli, ripenserete a un povero
giovane lontano che non dimenticherà certo quelli che ormai co-
stituiscono tutta la sua famiglia.

–  Oh, ragazzo mio,  ragazzo mio,  non bisogna poi  spo-
gliarsi cosí... E tu, moglie, cos’hai? Eh, eh, un ditale d’oro! E tu,
figliola? Guarda un po’, dei fermagli di diamanti! Via, prendo io
pure i bottoni, ragazzo – soggiunse stringendogli la mano – ma...
mi permetterai di pagarti... sí... di pagarti il viaggio fino alle In-
die. Sí, voglio pagarti la traversata, tanto piú che nella stima dei
tuoi gioielli, vedi, ho calcolato soltanto il metallo, e forse vi sarà
qualcosa da guadagnare per la manifattura. Dunque, è deciso: ti
darò millecinquecento franchi...  in lire, che torrò in prestito da
Cruchot, perché oggi come oggi non posso disporre di un quattri-
no, a meno che non venga a pagarmi Perrottet che è in ritardo
nell’affitto. A proposito, ci vado adesso. –

134

– disse la buona donna con gli occhi umidi di lacrime – la sera e
la mattina io pregherò per voi con fervore speciale, e tu, Eugenia
mia, alla mia morte, serberai questo gioiello.

In quel punto Grandet apriva la porta.
– Il valore esatto è di novecentottantanove franchi e set-

tantacinque centesimi; ma per non darvi il fastidio della vendita,
vi sborserò io il denaro... in lire.

La parola in lire significa lungo le sponde della Loira che
gli scudi di sei lire vanno accettati per sei franchi senza sconto.

– Non osavo proporvelo, – rispose Carlo – sebbene mi di-
spiacesse di vendere quei gioielli nella città ove abitate. La bian-
cheria sudicia va lavata in casa, diceva Napoleone, e vi ringrazio
perciò di tanta compiacenza.

Il vignarolo si grattava l’orecchio, e vi fu qualche istante
di silenzio; poi il giovane riprese con uno sguardo inquieto, quasi
timoroso di recare offesa:

– La cugina e la zia hanno accettato benignamente un pic-
colo mio ricordo, ed ora prego voi di gradire questi due bottoni da
polsini che a me non servono. Mettendoli, ripenserete a un povero
giovane lontano che non dimenticherà certo quelli che ormai co-
stituiscono tutta la sua famiglia.

–  Oh, ragazzo mio,  ragazzo mio,  non bisogna poi  spo-
gliarsi cosí... E tu, moglie, cos’hai? Eh, eh, un ditale d’oro! E tu,
figliola? Guarda un po’, dei fermagli di diamanti! Via, prendo io
pure i bottoni, ragazzo – soggiunse stringendogli la mano – ma...
mi permetterai di pagarti... sí... di pagarti il viaggio fino alle In-
die. Sí, voglio pagarti la traversata, tanto piú che nella stima dei
tuoi gioielli, vedi, ho calcolato soltanto il metallo, e forse vi sarà
qualcosa da guadagnare per la manifattura. Dunque, è deciso: ti
darò millecinquecento franchi...  in lire, che torrò in prestito da
Cruchot, perché oggi come oggi non posso disporre di un quattri-
no, a meno che non venga a pagarmi Perrottet che è in ritardo
nell’affitto. A proposito, ci vado adesso. –

134



Prese il cappello, si mise i guanti ed uscí.
– Dunque partirete? – mormorò Eugenia con uno sguardo

di tristezza mista ad ammirazione.
– È necessario, – disse Carlo chinando il capo.
Benché da qualche giorno i modi e le parole del giovane

dimostrassero  una  profonda  mestizia,  pure  sembrava  ch’egli
traesse forza dagli obblighi assunti e non cedeva piú alle espan-
sioni del cordoglio. Il dimesso abito nero si adattava bene alla sua
pallida e seria figura, e con le due donne, anch’esse in gramaglie,
assisté poi nella chiesa parrocchiale ad un requiem per l’anima di
Guglielmo Grandet.

Alla seconda colazione, gli giunsero lettere da Parigi.
– Come vanno, cugino, gli affari? – domandò la ragazza

sottovoce.
– Non si domandano certe cose, figliuola, – osservò il pa-

dre. – Che diamine! Ti metto io forse a parte degli affari miei? Ed
allora perché ficchi il naso in quelli di tuo cugino? Lascialo stare,
quel ragazzo.

– Oh, ma non ho segreti, io! – protestò Carlo.
– Ta, ta, ta, nipote, imparerai fra breve che in commercio

bisogna saper tenere a posto la lingua.
Non appena i  due innamorati  furono soli in giardino, il

giovane disse ad Eugenia traendola a sedere accanto a lui sul vec-
chio banco, all’ombra del noce:

– Non m’ero sbagliato rivolgendomi ad Alfonso; egli ha
regolato ogni cosa con lealtà e prudenza. Cosí non debbo piú nul-
la a Parigi. Ha venduto i mobili e mi scrive di avere acquistato,
per consiglio di un Capitano di lungo corso, per tremila franchi di
specialità europee, che si smerciano con molto vantaggio nelle In-
die. Ha diretto i colli a Nantes, ov’è un bastimento in carico per
Giava. Fra cinque giorni bisognerà dirci addio, Eugenia, forse per
sempre, ma certo per lungo tempo, giacché la scarsa merce e die-
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cimila franchi che ricevo da due amici sono un tenue principio.
Potrò soltanto pensare al ritorno dopo varii anni, e quindi, cugina
cara, non rischiate con la mia la vostra esistenza... Per me non è
difficile l’ipotesi della morte, mentre a voi può capitare un ricco
matrimonio...

– Ma... mi amate? – chiese Eugenia.
– Oh, sí, sí, tanto! – egli rispose con la voce piena del sen-

timento che l’invadeva.
– Dunque, aspetterò, Carlo... Dio! Il babbo è alla finestra!

– esclamò respingendo il cugino che si avvicinava per abbracciar-
la.

Corse paurosa nell’atrio, stette un attimo a piè della scala,
ed aprí la porta; poi, confusa ed inconscia di quel che facesse, si
cacciò nello stanzino della domestica, il punto piú oscuro del cor-
ridoio,  e  là  il  giovane,  che l’aveva seguita,  la  prese per  mano
traendola a sé, le cinse la vita col braccio e la serrò contro il petto.
Ogni sforzo di resistenza allora scomparve, ed ella porse dimenti-
ca le labbra al piú puro, al piú soave dei baci.

– Oh diletta Eugenia, un cugino val meglio di un fratello e
ti può sposare, – disse Carlo.

–  Cosí sia! – gridò Nannina, spalancando la porta della
sua topaia.

Gl’innamorati sorpresi scapparono in sala, ove la fanciulla
tornò al lavoro e il giovane si mise a leggere le Litanie della Ver-
gine nel libro di preghiere della signora Grandet.

– Eh – concluse la domestica, – sembra che tutti preghino,
Quando Carlo ebbe annunziata la partenza, Grandet si det-

te un bel da fare, perché credessero nel suo interessamento e fu
largo di quanto non gli costava nulla. Trovò che le casse da im-
ballaggio si vendevano troppo care, e volle a forza costruirle egli
stesso con vecchie tavole, levandosi di buon mattino per tagliarle,
congiungerle, piallarle: poi le fece trasportare lungo la Loira e le
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spedí, debitamente assicurate, a Nantes in tempo utile.

Dopo quel bacio nel corridoio le ore passavano per Euge-
nia con una rapidità spaventosa, e non di rado l’assaliva il deside-
rio di seguire il cugino. Spesso piangeva passeggiando nel giardi-
netto, e tutto le pareva angusto, il cortile, la casa e la città; ella
spaziava sulla distesa immensa del mare.

Finalmente  giunse  la  vigilia  della  partenza,  La  mattina,
mentre Grandet e la domestica erano fuori, fu collocata solenne-
mente la preziosa scatola con i due ritratti nel solo cassetto del
forziere che potesse chiudersi a chiave, e dov’era la borsa vuota.
Quando Eugenia si mise la chiave in seno, non ebbe il coraggio di
proibire a Carlo di deporre un bacio su quella custodia.

– Di qui non uscirà, amico mio.
– Ebbene, amor mio, vi sarà sempre anche il mio cuore.
– Ah, Carlo, non sta bene, – ella osservò con lieve accento

di rimprovero.
– Non siamo forse sposi! – disse lui. – Ho la tua parola e

tu accetta la mia. –
Entrambi ripeterono due volte:
– Tuo per sempre! –
E mai piú schietta promessa fu scambiata sulla terra, poi-

ché  il  candore  della  vergine  aveva  santificato  in  quell’istante
l’affetto di Carlo.

Il giorno dopo, la colazione fu triste, e la stessa Nannina,
che poteva senza  riguardi  esprimere  i  propri  sentimenti,  nono-
stante  il  regalo  avuto  della  famosa  veste  da  camera  a  fiorami
d’oro e di una croce alla Jaennette, aveva gli occhi pieni di lacri-
me.

– Oh il povero signorino, che se ne va sul mare! Dio lo
guidi! –

Alle dieci e mezzo la famiglia intera uscí di casa per ac-
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compagnare il giovane fino alla diligenza di Nantes, e la domesti-
ca, dopo aver sguinzagliato il cane e chiuso il portone, volle por-
tare lei la valigia. Tutti i merciaiuoli della vecchia strada erano
sull’uscio  delle  botteghe a  veder  passare  il  piccolo  gruppo;  in
piazza si uní anche mastro Cruchot.

– Non piangere, Eugenia – le disse piano la madre.
Quando  furono  sulla  porta  dell’albergo,  Grandet  baciò

Carlo sulle guancie.
– Voi partite povero, nipote, tornate ricco e troverete salvo

l’onore di vostro padre. Ve l’assicuro io, Grandet, ed allora dipen-
derà da voi...

–  Ah,  zio,  che  conforto  sono  per  me  queste  parole
nell’amarezza del distacco! È il piú bel regalo che avreste potuto
farmi. –

Egli aveva frainteso le parole, da lui interrotte, del vecchio
bottaio;  sparse lacrime di riconoscenza sul  volto color di  rame
dello zio, mentre Eugenia stringeva loro forte la mano. Solo il no-
taio sorrise della finezza di Grandet, ch’egli aveva ben capito, e
tutti e quattro rimasero vicino la diligenza finché non si mosse;
poi quando fu sparita sul ponte e il rumore n’echeggiò lontano, il
vignarolo gridò:

– Buon viaggio! – con tale accento, che fu fortuna l’udis-
se soltanto mastro Cruchot. Eugenia e la madre si erano recate in
un punto donde ancora si scorgeva la carrozza e sventolavano i
fazzoletti.

– Mamma, – esclamò la fanciulla quando non vide piú il
fazzoletto di Carlo – come vorrei avere per un istante la potenza
di Dio! –

***

Per non interrompere il corso degli avvenimenti che segui-
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rono in casa Grandet, occorre accennare fin d’ora alle operazioni
compiute dal vecchio mediante l’opera di des Grassins. Un mese
dopo la partenza del banchiere egli possedeva una iscrizione di
centomila lire di rendita comprata a ottanta franchi netti; ma, nel
formarsi l’inventario all’epoca della sua morte, non si poté affatto
scoprire in che modo l’acquisto fosse avvenuto. Il notaio pensò
che  l’inconscio  istrumento  dello  scambio  di  fondi  fosse  stata
Nannina, anche perché intorno a quel tempo ella rimase fuori cin-
que giorni con il pretesto di recarsi a regolare alcune faccende a
Froidfond, falso pretesto senza dubbio, non essendo nelle abitudi-
ni del vecchio l’incaricare alcuno delle cose sue. Quanto agli affa-
ri della Ditta Guglielmo Grandet, tutto andò secondo le previsio-
ni.

Com’è noto, esistono sempre alla Banca di Francia infor-
mazioni esattissime sulle grandi ricchezze di Parigi e delle pro-
vincie, e i nomi di des Grassins e di Felice Grandet di Saumur vi
godevano la stima che si accorda alle notabilità della finanza, so-
stenute da immense proprietà immobiliari libere d’ipoteche. Ba-
stò quindi la voce che il banchiere di Saumur avrebbe liquidato il
passivo di Grandet di Parigi perché tutti si astenessero dai prote-
sti. In presenza degl’interessati si tolsero i sigilli, e il notaio della
famiglia cominciò subito un regolare inventario; poi il des Gras-
sins convocò i creditori e ad unanimità fu eletto liquidatore insie-
me con Francesco Keller, capo di una ditta importantissima impe-
gnata per una forte somma. Le transazioni divennero facili per la
speranza che destava il credito di Grandet di Saumur, e nessuno si
oppose o pensò di passare al conto profitti e perdite le obbligazio-
ni nell’attesa del pagamento. Trascorsero intanto sei mesi, e i Pa-
rigini avevano estinto le cambiali e le conservavano nel portafo-
glio; ciò che voleva specialmente il bottaio; dopo tre altri mesi, i
liquidatori distribuirono il quarantasette per cento, che si era rica-
vato dalla vendita scrupolosa dei beni e dei valori di ogni specie
appartenenti al fu Guglielmo Grandet. Si riconobbe ampiamente
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la probità della liquidazione e si fecero le piú alte lodi dell’onore
dei Grandet; poi si aspettò il resto del denaro; infine spedirono a
Saumur una lettera collettiva.

– Ci siamo, – disse il vecchio nel bruciarla; – ma dovrete
aver pazienza, cari miei!

Ed in risposta alle domande che gli si rivolgevano, chiese
il deposito presso il notaio di tutti i titoli di credito contro il de-
funto fratello insieme alle quietanze dei pagamenti fatti allo scopo
di verificare i conti e stabilire con esattezza lo stato della succes-
sione. Quella richiesta sollevò un vespaio, giacché d’ordinario il
creditore è una specie di maniaco. Pronto oggi a transigere, giura
domani di mandar tutto a ferro e fuoco e poi torna a calmarsi; un
giorno che sua moglie è di buon umore e il bimbo ha messo bene
i denti o tutto va bene in casa, parla di non voler perdere un sol-
do; mentre il giorno seguente, costretto a contemplare la pioggia
dietro ai  cristalli  della finestra,  diventa malinconico e palesa a
chiunque la sua intenzione di definir l’affare ad ogni modo. Venti-
quattr’ore dopo invece pretende delle garanzie, e a fine mese è
addirittura risoluto all’esecuzione; il carnefice! Rassomiglia allo
svelto passerotto sulla coda del quale si dice ai bambini di andare
a deporre un granello di sale; ma il creditore questa similitudine
la ritorce contro il credito, da cui nulla può ricavare. Grandet, che
aveva studiato con cura le variazioni  atmosferiche della  massa
aspettante, vide riuscire i suoi calcoli a meraviglia. Alcuni si ar-
rabbiarono e rifiutarono decisamente di fare il deposito; cosí si
fregava le mani per l’allegrezza; altri aderirono a condizione di
non rinunziare al menomo loro diritto, compreso quello di pro-
muovere, se del caso, la dichiarazione di fallimento. Vi fu un nuo-
vo scambio di lettere ed alla fine il vecchio bottaio consentí alle
proposte riserve, sicché i creditori piú benevoli, in seguito a tale
concessione, persuasero anche i piú caparbi. Si fece il deposito, e
non mancò chi si permise di osservare a des Grassins che il suo
amico pareva che si burlasse di loro. Si perdettero cosí ventitre
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mesi, e molti commercianti, distratti nel moto vertiginoso degli
affari, dimenticarono quel che avevano da ricuperare contro l’ere-
dità di Guglielmo, o se ne rammentarono per concludere entro di
loro che tutto sarebbe finito con la percentuale ricevuta. E il vi-
gnarolo infatti contava assai sulla forza del tempo, che, secondo
lui, era un buon diavolo.

Sul termine del terzo anno des Grassins scrisse a Grandet
che i creditori si sarebbero accontentati del dieci per cento sul re-
siduo debito di due milioni e quattrocentomila franchi, e questi ri-
spose che vivevano tuttora il notaio e l’agente di cambio, il cui
fallimento aveva prodotto la rovina e la morte del fratello; che
forse eran ridivenuti solvibili e si doveva quindi agire contro di
loro per trarne quanto piú fosse possibile a diminuzione del defi-
cit.  Trascorse un altro anno, e si propose di ridurre il passivo a
metà. Durarono un semestre le trattative fra liquidatori e creditori,
e fra Grandet e liquidatori, ed alla fine, verso il nono mese, egli
fece sapere che suo nipote si era arricchito nelle Indie e aveva
scritto di voler pagare integralmente i debiti del padre; che perciò
non credeva di assumere la responsabilità di quell’accordo senza
speciale autorizzazione di cui era in attesa. In tal modo, verso la
metà del quinto anno, i  creditori erano ancora tenuti in iscacco
con la parola integralmente di quando in quando lanciata dal su-
blime bottaio, che se la rideva sotto i baffi, d’un sottile riso d’iro-
nia, dicendo: «Quei Parigini!». Ma a ben altra sorte erano essi de-
stinati ed affatto nuova negli annali del commercio.

Papà Grandet intanto vendette a centoquindici la sua ren-
dita, e ritirò quasi due milioni e quattrocentomila franchi in oro,
che andarono a raggiungere nei barilotti i seicentomila franchi di
interessi composti avuti dalle cartelle.

Des Grassins aveva preso dimora a Parigi, prima perché
eletto deputato, poi perché, sebbene padre di famiglia, era stanco
della noiosa vita di Saumur, e volle cercare un diversivo con una
graziosissima attrice, certa Fiorina. Inutile dire come tale condot-
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ta fosse giudicata altamente immorale nella città. Sua moglie, che
fortunatamente era separata di beni e abbastanza intelligente, poté
condurre col suo nome l’esercizio della Banca e riparare ai danni
prodotti dalle pazze spese di lui; ma i crusciottiani seppero tanto
approfittare della falsa posizione di quella donna quasi vedova,
che ella maritò molto male la figliuola e fu costretta a deporre
ogni idea del matrimonio di Eugenia con Adolfo. Questi si recò
dal padre a Parigi e divenne, dicono, un pessimo soggetto. Cosí il
trionfo rimase ai Cruchot.

– Vostro marito ha perduto il buon senso, – diceva Gran-
det, prestando con ipoteca una somma alla signora des Grassins. –
Vi compiango davvero perché siete una brava donnetta.

– Ah, signore, – ella rispose, – chi avrebbe mai creduto
che partendo di qui per la capitale corresse alla rovina?

– M’è testimone il cielo, signora, che fino all’ultimo mo-
mento ho fatto di tutto per distornarlo... Il signor presidente vole-
va ad ogni costo andar lui, ed oggi è chiaro perché des Grassins ci
tenesse tanto a quella gita. –

Con questa parola Grandet dichiarava di non professargli
obbligo.

***

In ogni caso della vita il dolore è piú acuto nella donna
che nell’uomo, giacché questo ha la propria energia e trova con-
forto  nel  muoversi,  nell’operare,  nell’occuparsi  del  futuro,  e
l’altra invece vi si ferma faccia a faccia, senza distrazioni, e scen-
de  sino  in  fondo  all’abisso  spalancato  dal  dolore,  colmandolo
spesso con lacrime e preghiere. Cosí accadeva di Carlo ed Euge-
nia. La fanciulla andava incontro al suo destino, ch’era quello di
sentire, di amare, di soffrire e di sacrificarsi, e la sua fortuna, ab-
bondante  come  i  chiodi  disseminati  sulla  muraglia,  secondo
l’espressione sublime di Bossuet, non le avrebbe un giorno riem-
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pito neanche il cavo della mano.
Dopo la partenza del giovane, la casa Grandet riprese il

solito aspetto per tutti, tranne per Eugenia, cui parve d’un tratto
vuota  completamente.  All’insaputa  del  padre  ella  conservò  la
stanza di Carlo, tale quale egli l’aveva lasciata, e la madre e la do-
mestica si fecero complici volentieri di quello statu quo.

– Chi sa che non ritorni piú presto di quanto crediamo?
–  Ah, vorrei che fosse qui, io! – rispose Nannina. – Mi

c’ero  avvezza  a  quel  bel  signore  gentile,  dai  capelli  inanellati
come una ragazza. – E volgendosi alla sua padroncina: – Madon-
na santa, signorina, che occhi! non guardate piú a quel modo la
gente! –

La bellezza della giovanetta veniva ora acquistando un ca-
rattere diverso, qualche cosa di grave e di fulgido, che i pittori a
volte esprimono con l’aureola. Prima della venuta del cugino ella
poteva somigliarsi alla Vergine immacolata; dopo la sua partenza
si sarebbe detta la Vergine madre, perché aveva concepito l’amo-
re.

Tornando dalla messa, che per voto si recava ad ascoltare
ogni giorno, comprò dal libraio un mappamondo e lo attaccò vici-
no allo specchio per seguire il giovane lungo la rotta verso le In-
die e trovarsi un po’, sera e mattina, nel bastimento che lo portava
e chiedergli tante cose: «Stai bene? Non soffri? Pensi a me?...»
Poi, seduta sotto il noce, sulla vecchia panca di legno rosicchiata
dai vermi e coperta di muschi grigiastri, ove di tante inezie ave-
van parlato e tanti castelli in aria fatti, si lasciava andare con la
mente all’avvenire, fissando il breve lembo di cielo chiuso fra le
muraglie ed il tetto che copriva la camera di Carlo. Era insomma
l’affetto solitario e costante, che s’insinua in ogni pensiero e di-
vien sostanza ed alimento della vita. Quando poi i cosí detti amici
del padre venivano a sera per la partita, ella si dimostrava allegra
e dissimulava. Nannina cercava d’incoraggiarla e giungeva anche
a dire:

143

pito neanche il cavo della mano.
Dopo la partenza del giovane, la casa Grandet riprese il

solito aspetto per tutti, tranne per Eugenia, cui parve d’un tratto
vuota  completamente.  All’insaputa  del  padre  ella  conservò  la
stanza di Carlo, tale quale egli l’aveva lasciata, e la madre e la do-
mestica si fecero complici volentieri di quello statu quo.

– Chi sa che non ritorni piú presto di quanto crediamo?
–  Ah, vorrei che fosse qui, io! – rispose Nannina. – Mi

c’ero  avvezza  a  quel  bel  signore  gentile,  dai  capelli  inanellati
come una ragazza. – E volgendosi alla sua padroncina: – Madon-
na santa, signorina, che occhi! non guardate piú a quel modo la
gente! –

La bellezza della giovanetta veniva ora acquistando un ca-
rattere diverso, qualche cosa di grave e di fulgido, che i pittori a
volte esprimono con l’aureola. Prima della venuta del cugino ella
poteva somigliarsi alla Vergine immacolata; dopo la sua partenza
si sarebbe detta la Vergine madre, perché aveva concepito l’amo-
re.

Tornando dalla messa, che per voto si recava ad ascoltare
ogni giorno, comprò dal libraio un mappamondo e lo attaccò vici-
no allo specchio per seguire il giovane lungo la rotta verso le In-
die e trovarsi un po’, sera e mattina, nel bastimento che lo portava
e chiedergli tante cose: «Stai bene? Non soffri? Pensi a me?...»
Poi, seduta sotto il noce, sulla vecchia panca di legno rosicchiata
dai vermi e coperta di muschi grigiastri, ove di tante inezie ave-
van parlato e tanti castelli in aria fatti, si lasciava andare con la
mente all’avvenire, fissando il breve lembo di cielo chiuso fra le
muraglie ed il tetto che copriva la camera di Carlo. Era insomma
l’affetto solitario e costante, che s’insinua in ogni pensiero e di-
vien sostanza ed alimento della vita. Quando poi i cosí detti amici
del padre venivano a sera per la partita, ella si dimostrava allegra
e dissimulava. Nannina cercava d’incoraggiarla e giungeva anche
a dire:

143



– Se avessi avuto un uomo io... l’avrei seguito all’inferno,
l’avrei...  Sí...  mi  sarei  ammazzata  per lui...  Ma...  nulla! Morrò
senza conoscere cos’è la vita... Del resto, vi dico, signorina, che
quel briccone di Cornoiller mi ronza attorno, per la mia rendita,
come quelli che vengono qui a farvi la corte fiutando il tesoro del
babbo... Io lo so, me ne accorgo, perché furberia ne ho abbastan-
za; ma pure, che volete?... ciò mi fa piacere, padroncina, quantun-
que non sia proprio l’amore. –

Passarono due mesi, e quell’esistenza cosí monotona un
tempo, era oggi animata dall’interesse immenso del segreto che
legava le tre donne, Per loro Carlo era sempre lí, nella sala grigia,
ed Eugenia non mancava due volte al giorno di aprire la scatola e
contemplare il ritratto della zia. Una mattina di domenica fu sor-
presa dalla madre mentre vi studiava la somiglianza dei lineamen-
ti con quelli del giovane, ed allora le disse del cambio fatto col
suo denaro.

– Gli hai dato tutto! – esclamò la buona donna atterrita. –
E che dirai a tuo padre quando vorrà riveder l’oro a Capodanno?
–

Gli  occhi  della  fanciulla  impietrarono,  e  uno  spavento
mortale  dominò ambedue per  l’intera  mattinata,  tanto  che  non
giunsero in tempo alla messa grande. Fra tre giorni finiva il 1819;
fra tre giorni un dramma si preparava, una tragedia borghese sen-
za veleno né pugnali né sangue ma piú terribile, per gli attori, dei
drammi occorsi nella illustre famiglia degli Atridi.

– Che sarà di noi? – disse la signora Grandet, lasciando
cader sulle ginocchia il lavoro a maglia cui attendeva.

Da tante impressioni in quei due mesi era stata combattu-
ta,  che  non riusciva  ancora  a  finire  i  suoi  polsini  di  lana  per
l’inverno, e l’indugio fu a lei fatale perché prese freddo un giorno
ch’era madida di sudore per un’orribile scenata del marito.

– Pensavo, figliola mia, che, se m’avessi confidato il tuo
segreto, saremmo state in tempo a scrivere a Parigi al signor des
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Grassins,  ed egli  ci avrebbe certo mandato delle monete simili
alle tue. È vero che Grandet le conosce una per una, ma forse...

– E chi ci avrebbe dato il denaro?
– Si sarebbero potuti impegnare i miei gioielli, e poi des

Grassins ci avrebbe...
–  È inutile, non v’è piú tempo, – concluse Eugenia con

voce cupa interrompendola. – Nelle prime ore di domani dobbia-
mo andare in camera sua ad augurargli il buon anno...

– Se ricorressimo ai Cruchot, figliola?
– No, no, sarebbe mettermi nelle loro mani... Del resto, io

son risoluta. Ho fatto bene e non mi pento. Fido in Dio, e seguo la
sua volontà! ... Ah, se fosse capitato a voi di leggere quella lette-
ra, mamma, v’assicuro che non avreste pensato ad altri che a lui,
v’assicuro! –

Il dí seguente, primo gennaio 1820, le due donne atterrite
si appigliarono alla prima scusa che sembrò loro plausibile per
non recarsi in camera di Grandet, e, poiché il freddo era intenso e
la neve copriva i tetti, la signora disse al marito non appena lo udí
muoversi nella propria stanza:

– Senti, Grandet, di’ a Nannina che accenda qui un po’ di
fuoco... È cosí rigida la temperatura, ch’io gelo sotto le coperte.
Alla mia età s’ha pur bisogno di qualche agio... Cosí anche Euge-
nia potrà venire da me a vestirsi, a scanso di un malanno; poi pas-
seremo insieme nella sala ad augurarti il buon anno presso il ca-
minetto.

– Ta, ta, ta, ta, che lingua! Lo cominci bene l’anno, signo-
ra Grandet! Non ti ho mai udito parlar tanto... e non credo che ab-
bia mangiato del pane molle nel vino. – Poi, dopo un breve silen-
zio,  cedendo  alla  richiesta  della  moglie,  riprese:  –  Bene,  farò
come dite, signora Grandet... In fondo sei una gran buona donna e
non vorrei che all’età tua ti cogliesse un malanno, benché in ge-
nerale i La Bertellière resistano come cemento indurito. Resisto-
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no! ... Non è vero, forse? Tuttavia ci hanno lasciato l’eredità... e
io li perdono.

Un colpo di tosse lo interruppe.
–  Siete allegro stamane, signore – osservò seria seria la

poverina.
– Sempre allegro io!

Gaio, gaio, il bottaio!
Aggiustate le tinozze!

aggiunse entrando nella camera dalla moglie già bell’e vestito. –
Sí, corpo di un piccolo buon uomo! fa proprio freddo. Mangere-
mo bene oggi a colazione. Des Grassins mi ha mandato un pastic-
cio di fegato grasso con tartufi, e vado subito a ritirarlo nell’uffi-
cio delle diligenze. Vi sarà anche un napoleone doppio per Euge-
nia... Io non ho piú oro, moglie mia. Avevo ancora qualche vec-
chia moneta, posso dirlo, a te; ma ho dovuto darla via negli affari.
–

E per celebrare il Capodanno la baciò in fronte.
– Eugenia – gridò la buona madre – non so su qual fianco

abbia dormito tuo padre stanotte, ma certo è buonissimo. Forse ce
la caveremo.

– Cos’ha il padrone? – chiese la domestica quando venne
con la legna. – Prima mi ha detto: «Buon giorno e buon anno, be-
stiona; va ad accendere un po’ di fuoco in camera della signora,
che ha freddo», poi ha teso la mano e mi ha dato uno scudo di sei
franchi, un vero scudo; son rimasta di sasso. Guardate, eccolo!...
Oh, il  brav’uomo! È davvero una degna persona! ...  Vi son di
quelli che piú invecchiano e piú diventano duri, ma lui s’è fatto
dolce addirittura come il vostro liquore. È un uomo perfetto, un
uomo... –

Il segreto di quella gioia derivava dalla completa riuscita
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della speculazione. Il signor des Grassins, dedotte le somme di
cui era in credito per lo sconto di centocinquantamila franchi di
effetti olandesi e per la differenza occorsa all’acquisto della ren-
dita, gli spediva con la diligenza il resto, cioè trentamila franchi
in scudi, e gli annunziava il rialzo dei titoli. Essi erano allora ad
ottantanove, ma per fine gennaio i capitalisti piú serii comprava-
no già a novantatre, e il  vecchio avrebbe perciò guadagnato in
due mesi il dodici per cento. Egli aveva chiuso i conti con la sicu-
rezza di una rendita di cinquantamila franchi per semestre, netta
di imposte e spese di manutenzione; finalmente capiva a pieno
che fosse l’impiego del denaro nel debito pubblico, impiego di
cui diffidano tanto i provinciali. Dopo cinque anni avrebbe avuto
un capitale di sei milioni messo insieme senza fatica e, aggiuntovi
il valore degli immobili, si sarebbe formato un patrimonio colos-
sale. Forse i sei franchi di Nannina erano il compenso di grandis-
simi servigi ch’ella gli aveva reso a sua insaputa.

–  Oh, oh! dove diamine corre papà Grandet cosí presto,
come se andasse a spegnere un incendio? – si chiesero l’un l’altro
i merciaiuoli che aprivano le botteghe.

Poi, quando lo videro tornar dalla piazza con un fattorino
delle messaggerie che spingeva una carriuola carica di sacchetti,
s’incrociarono i commenti.

– L’acqua va sempre al fiume – diceva uno – e il vecchio
corre agli scudi.

–  Glien’arrivano da Parigi, da Froidfond, dall’Olanda, –
aggiunse un altro.

– Finirà col comprare tutta Saumur – gridava un terzo.
– Se ne infischia del freddo, lui – osservava una donna al

marito; – gli affari prima d’ogni cosa.
– Ehi, signor Grandet, se quella roba v’incomodasse, son

qua pronto io a sbarazzarvene – gli disse un mercante in stoffe
ch’era di bottega presso la sua casa.
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– Oh, non si tratta che di soldi! – rispose il vignarolo.
– D’argento – soggiunse il fattorino sottovoce.
– Se vuoi la mancia, bada di tenere a freno la lingua – gli

disse il buon uomo, aprendo il portone.
– Ah, vecchia volpe! – pensò l’altro. – Ed io che lo crede-

vo sordo! Sembra che col freddo ci senta bene... 
– Ecco venti soldi per te, e via! ... La domestica ti riporte-

rà poi la carriuola... Nannina, quelle donnette sono andate a mes-
sa?

– Sí, signore.
– Svelto il piede dunque e porta su i sacchi. –
In  pochi  minuti  gli  scudi  passarono  nella  sua  stanza,

ov’egli si chiuse dicendo:
–  Quando sarà  pronta  la  colazione,  picchierai  contro  il

muro. Riporta intanto la carriuola all’ufficio delle messaggerie. –
Non fecero colazione prima delle dieci, e la signora Gran-

det, tornando a casa, sussurrò alla figlia:
– Credo che tuo padre non chiederà di vedere l’oro, ma in

ogni caso tu tira fuori la scusa di aver freddo, e cosí ci sarà tempo
di provvedere per il tuo natalizio... –

Grandet scese soprapensiero per la sua meravigliosa spe-
culazione, rimuginando nella mente il modo di cambiar subito in
oro gli scudi e d’impegnare gli utili in altre cartelle, finché la ren-
dita non raggiungesse la pari; quella meditazione riuscí funesta ad
Eugenia. Al suo ingresso la moglie gli dette il buon anno con di-
gnitosa gravità, e la figliuola lo abbracciò carezzandolo.

– Ah, ah, fanciulla mia – diss’egli baciandola sulle guance
– io lavoro per te, vedi?... lavoro per la tua felicità. Ci vuol dena-
ro per  esser  felici,  altrimenti  nulla.  Prendi,  ecco un napoleone
nuovo di zecca che ho fatto venir da Parigi... Corpo d’un piccolo
bonuomo! qui non si trova piú un granello d’oro, e sei tu sola ad
averne. Mostramelo un po’, figlietta.
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– Per ora mangiamo; fa freddo – rispose tremando Euge-
nia.

– Sí, sí, va bene, lo vedremo dopo, e ci aiuterà a digerire...
quello scemo di des Grassins ci fornisce intanto il pasticcio, e voi
mangiate, mangiate pure; non costa niente. Sono contento di des
Grassins. Quel salame fa buon servizio a Carlo e gratis per giun-
ta. Regola bene gli affari del povero Guglielmo... Ooh! ooh! –
soggiunse a bocca piena dopo un breve silenzio, – è buono il pa-
sticcio, è buono! Mangia, moglie mia; v’è da nutrirsene almeno
per due giorni.

– Non ho appetito, lo sai; mi sento cosí malaticcia...
– Ah sí? Va là, che puoi rimpinzarti senza paura che scop-

pi il baule! Sei una La Bertellière tu, una donna robusta, sebbene
abbia l’apparenza d’uno stelo giallastro; ma a me il giallo piace. –

È forse minore la sofferenza per il condannato a una morte
ignominiosa di quello che fosse l’ansia della signora Grandet e
della figlia nel frattempo. Piú parlava allegro il vecchio mangian-
do e piú ad esse si stringeva il cuore; ma la ragazza almeno traeva
un gran coraggio dalla forza dell’affetto.

– Per lui, per lui soffrirei mille morti – pensava rivolgen-
do alla madre vivi sguardi per farle animo.

Alle undici  la colazione era finita,  e Grandet chiamò la
domestica.

–  Sparecchia, e lasciaci la tavola... Saremo piú comodi,
Eugenia, per contemplare il tuo piccolo tesoro. Ma... non tanto
piccolo, poi! Tu hai già, valore intrinseco, cinquemila novecento
cinquantanove franchi e con i quaranta di stamane manca una lira
a far seimila. Bene, per arrotondare la somma ti darò io questa
lira;  perché,  ascolta,  figlietta...  Come? non ascolti?...  Nannina,
mostraci i tuoi tacchi e va per le tue faccende... – Nannina scom-
parve. – Dunque senti; bisogna che mi dia il tuo oro, e non credo
che vorrai rifiutarlo al babbo che non ne ha piú. Ti renderò seimi-
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la franchi in lire e le impiegherai nel modo che ti suggerisco. Non
è piú il caso di pensare alla dote; maritandoti fra breve, saprò sco-
varti uno sposo che t’offra il miglior regalo di cui si sia mai parla-
to nella provincia.  Sta quindi attenta,  figliuoletta mia.  C’è una
magnifica occasione per impiegare il  tuo denaro in cartelle del
debito  pubblico;  ad  ogni  semestre  tu  avrai  duecento  franchi
d’interesse, senza imposte, senza spese di manutenzione e senza
rischi di grandine, di geli, di maree e di quant’altro mette in peri-
colo le rendite immobiliari. Ti dispiace lasciar quell’oro, eh, bam-
bina?... Dammelo subito e non dubitare, che troverò ancora per te
monete simili, olandesi, portoghesi, rupíe del Mogol, genovesine.
Con i regali delle feste, in tre anni avrai rifatto la metà del tesoret-
to. Che ne dici? Va a prenderlo. Dovresti baciarmi sugli occhi per
la compiacenza di aprirti i segreti e i misteri di vita e di morte de-
gli scudi... giacché gli scudi vivono e si muovono come gli uomi-
ni; vanno, vengono, lavorano e producono. –

La giovinetta si alzò e fece qualche passo verso l’uscio,
ma d’un tratto si rivoltò, guardò in faccia il padre e disse:

– Il mio oro non l’ho piú.
– Non l’hai piú! – gridò il vecchio saltando in piedi come

un cavallo che scatta nei garretti a un colpo di cannone scoppiato
vicino.

– No, non l’ho piú.
– Tu scherzi, Eugenia.
– No.
– Per il falcetto di mio padre! – Era la piú tremenda delle

imprecazioni di Grandet.
– O Dio buono, la signora si fa bianca! – strillò Nannina.
–  Grandet, l’ira tua mi dà la morte – sospirò la povera

donna.
– Ta, ta, ta, ta, voi altre non morite mai, voi della casa La

Bertellière!... E tu cosa hai fatto del denaro? – insisté scagliandosi
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contro la figlia.
– Signore – rispose questa in ginocchio presso la madre –

vedete bene che sta male; non la vorrete uccidere! –
Il  pallore  della  moglie  spaventò  anche  il  vecchio.  Con

voce debolissima ella mormorava:
–  Nannina, vorrei  coricarmi, aiutatemi...  mi sento mori-

re... –
La domestica e la figlia furono sollecite a prenderla sotto

braccio ed a stento la sorressero su per la scala fino alla sua stan-
za; l’assaliva lo smarrimento quasi ad ogni gradino. Grandet ri-
mase solo, poi, dopo qualche minuto, salí anche lui sette o otto
scalini e gridò:

– Eugenia, quando tua madre sarà coricata, scendi.
– Sí, babbo. –
In breve ella comparve dopo essersi fatta animo.
– Figliuola – cominciò Grandet – mi dirai ora che n’è del

tuo tesoro.
– Babbo, se dei vostri regali non devo essere la padrona

assoluta, riprendeteli – rispose lei con freddezza togliendo di so-
pra il caminetto il napoleone e presentandoglielo.

Il vecchio afferrò subito la moneta e la fece sparire nella
tasca.

–  Sta pur sicura che non ti darò piú nulla, neanche uno
spillo! ... Voi dunque disprezzate il padre e non avete confidenza
in lui?... ma non sapete che cos’è un padre?... Se per voi non è
tutto, è come fosse niente. Dov’è l’oro?

– Babbo, io vi amo e vi rispetto, malgrado l’ira vostra; ma
vi faccio osservare umilmente che ho ventidue anni e sono mag-
giorenne, come voi stesso piú volte mi avete detto: quindi ho fatto
del mio denaro l’uso che meglio mi è parso, e v’assicuro che è
ben collocato...

– Dove?
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– È un segreto inviolabile. Non avete anche voi segreti?
– Ma io sono il capo della famiglia e tratto gli affari...
– Questo è anche affare mio.
– Dev’esser certo un cattivo affare se vi manca il coraggio

di parlarne a vostro padre, signorina Grandet.
– No, è eccellente; ma non posso tuttavia confidarlo a mio

padre.
– Almeno, da quanto tempo avete dato via quell’oro? –
La ragazza fece col capo un segno negativo.
– L’avevate ancora il giorno della vostra festa, eh? –
Gli rispose con lo stesso cenno.
– Non s’è mai vista una simile testardaggine, né una simi-

le rubería! – proruppe il vecchio con voce che si fece sempre piú
sonora fino a rimbombare per la casa. – Come! qui, in casa mia,
sotto i miei occhi, si prende dell’oro, l’unico che vi fosse, e non
mi si dice da chi? L’oro! una cosa carissima! anche le ragazze piú
oneste possono commettere delle colpe e regalare non saprei... ma
dar dell’oro!... Perché certo l’avete dato a qualcuno! –

Eugenia restava impassibile.
–  Ma  guardate  che  figlia!  Sono  o  non  sono  vostro

padre?... Se lo avete impiegato vi avranno dato una ricevuta...
– Ero libera, sí o no, di fare ciò che mi pareva di quel de-

naro mio?
– Ma tu sei una ragazza!
– Maggiorenne.
Sbalordito  dalla  logica  della  figliuola,  Grandet  divenne

pallido, pestò i piedi in terra, masticò imprecazioni e, ricuperando
alfine l’uso della parola, gridò:

– Maledetta serpe di figlia! tu sai che ti voglio bene, catti-
va erba, e ne abusi? Tu mi strozzi! Perdio, non c’è dubbio che il
denaro è stato gettato ai  piedi di  quel cencioso dagli  stivali  di
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marrocchino. Per il falcetto di mio padre! ... se non ti posso dise-
redare, corpo di una botte! ti maledico, te, tuo cugino, e i tuoi fi-
gliuoli! Vedrai, vedrai che bel costrutto ne verrà fuori. Se fosse
proprio Carlo... Ma no, è impossibile! Come? quel tristo dameri-
no m’avrebbe svaligiato?... –

E fissò la giovane che rimaneva fredda e muta.
– Ecco; non fa un gesto, non muove ciglio! ... è piú Gran-

det di me stesso! ... Non l’avrai dato per nulla il tuo oro, almeno?
Di’, via... –

Ella gli volse uno sguardo ironico; l’avaro si sentí offeso
profondamente.

– Eugenia, voi siete in casa mia, in casa di vostro padre, e,
se  intendete  di  restarvi,  bisogna  che  obbediate  ai  suoi  ordini,
come la religione vi impone. Mi avete ferito in quel che avevo di
piú  caro;  eppure  voglio  soltanto  vedervi  sottomessa.  Ritiratevi
nella vostra camera. Voi non uscirete finché io non ve lo permet-
ta. Nannina vi porterà pane e acqua. Avete inteso? Andate. –

La fanciulla scoppiò in lagrime e corse da sua madre. Il
vecchio intanto fece parecchi giri per il giardino, in mezzo alla
neve, senza accorgersi del freddo; poi con il desiderio di cogliere
in fallo la figliuola, s’arrampicò come un gatto su per la casa, ed
apparve d’improvviso nella camera della moglie, mentr’ella ca-
rezzava i  capelli  di  Eugenia che le aveva nascosto il  volto nel
seno.

– Consolati, bambina mia, tuo padre si calmerà...
– Non ha piú padre – disse il bottaio. – Siamo stati pro-

prio noi due, signora Grandet, a far quella figliuola disobbedien-
te? Bella educazione, e molto religiosa poi! Come va che vi trovo
qui ancora? Via, in prigione, in prigione, signorina!

– Mi togliete la figlia, signore? – chiese la povera donna
col viso rosso dalla febbre.

– Se la volete con voi, uscite di casa tutt’e due! Per mille
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fulmini, dov’è l’oro? Che n’è stato dell’oro?
Senza parlare, con severo atto d’orgoglio, Eugenia si tolse

di là ed entrò in camera sua; il bottaio chiuse l’uscio.
– Nannina, spegni il fuoco in sala – gridò poi, e andò a se-

dere su una poltrona accanto al caminetto, soggiungendo: – Cer-
to, l’ha dato a quel seduttore miserabile di Carlo, che aveva solo
di mira il nostro denaro. –

Il  pericolo diede alla signora Grandet la forza di  essere
fredda, muta e sorda.

– Non sapevo nulla io – rispose volgendosi dall’altra parte
per sfuggire gli sguardi accesi del marito – e soffro tanto alle vo-
stre scene, che ho il presentimento di non cavarmela. Mi sembra
di non avervi mai dato un dispiacere e potevate usarmi un po’ di
riguardo...  Eugenia  vi  vuol  bene,  e,  secondo  me,  è  innocente
come un bimbo in fasce; non la tormentate. Col freddo intenso di
questi giorni chi sa che non ne faccia una malattia!

–  Ho risolto di non vederla piú, e che resti in camera a
pane ed acqua finché non m’abbia detto tutto. Che diamine! un
capo di famiglia ha pure il  diritto di conoscere dove va a finir
l’oro di casa sua! Ella possedeva forse le uniche rupie di Francia,
delle genovesi, dei ducati d’Olanda...

–  Sentite; è nostra figlia unica, e quand’anche le avesse
gettate nel fiume...

– Nel fiume – urlò l’avaro, – nel fiume! Siete matta, si-
gnora Grandet! Quel ch’è stabilito, è stabilito, voi lo sapete, e se
la pace vi preme, cercate d’indurre vostra figlia a confessare. Le
donne fra loro s’intendono meglio... e poi, in fondo, non la man-
gerò, qualunque cosa abbia commesso. Ha paura di me? Se anche
avesse ricoperto d’oro il cugino da capo a piedi, oramai egli è in
mare, e non gli si può certo correr dietro, eh?...

– Ecco, signore... – cominciò la povera donna; ma la crisi
nervosa cui era in preda e l’affetto grande per la figliuola le aguz-
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zarono in modo l’intelligenza da farle scorgere un tremito minac-
cioso nei lineamenti del marito; continuò senza cambiar voce: –
ecco, vi pare che io abbia su lei maggiore influenza di voi? Non
mi ha detto nulla, ed in ciò vi somiglia.

–  Perbacco che lingua lenta! Ta, ta, ta, ta, credo che vi
prendiate giuoco di me, e forse ve la intendete con lei. –

Il suo sguardo si fissò diritto sulla moglie.
– Se volete abbattermi, continuate cosí. Per me, anche a

costo della vita, vi dico e vi ripeto che avete torto di fronte a vo-
stra figlia, che ragiona meglio di voi. Il denaro le apparteneva, ed
ella ne ha fatto certamente buon uso. Dio solo ha il diritto di co-
noscere le opere buone... Vi supplico, signore, perdonatela... Ciò
mi farà star meglio, mi salverà forse... Rendetemi Eugenia, rende-
temela!

– Scappo subito perché in casa non si può resistere. Ma-
dre e figlia parlano come... Accidenti! Begli augurii che ho avuto,
Eugenia! Sí,  sí,  piangete, ma verranno poi i  rimorsi,  verranno!
Che giova inghiottire il  buon Dio ogni quindici giorni, quando
alla chetichella si consegna l’oro del padre ad un fannullone pron-
to a divorarvi il cuore se non v’è piú nulla da prendere? Vedrete
cosa vale il vostro Carlo con i suoi stivali di marrocchino e l’aria
di gran signore. Non deve aver anima se ha potuto prendere i ri-
sparmi d’una povera ragazza all’insaputa dei genitori. –

Non appena udí chiudere l’uscio di strada, Eugenia corse
dalla madre.

– O quanto coraggio per causa mia!
–  Vedi,  figliuola,  a  che  conducono  le  cose  illecite?...

M’hai costretta a dire una bugia.
– Chiederò al Signore di punir me.
– È vero che la signorina deve stare a pane ed acqua d’ora

innanzi?... – venne a chiedere la domestica tutta sconvolta.
– Cosa importa, Nannina – rispose tranquilla la ragazza.
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– Non mi va! A pane e acqua la padroncina! ... No, no!
– Non una parola di tutto ciò, Nannina, ti raccomando.
– Non fiato... ma vedrete, voi! –
Per la prima volta in ventiquattr’anni Grandet pranzò solo.
– Siete vedovo, signore?... – arrischiò la domestica. – Non

è bello esser vedovo con due donne in casa.
– Non parlo a te, io, e, se non tieni a posto la lingua, ti

caccio di casa. Che hai lí nella casseruola sul fornello, che frigge
tanto?

– Struggo dei grassi...
– Stasera ci saranno visite, accendi il fuoco. –
Alle otto giunsero infatti i Cruchot, la signora des Gras-

sins  ed  il  figlio;  rimasero sorpresi  non trovando né  la  signora
Grandet né Eugenia.

–  Mia moglie è un po’ indisposta ed Eugenia è da lei –
disse il vignarolo con aria indifferente.

Dopo un’ora di futile conversazione, la signora des Gras-
sins, ch’era salita dall’inferma, tornò in sala e tutti si affrettarono
a domandarle:

Come va dunque la signora Grandet?
– Ma... poco bene, mi sembra; anzi ho qualche apprensio-

ne... All’età sua, papà Grandet, occorrono cautele speciali...
– Ci penseremo – rispose distratto il vignarolo.
Gli ospiti si congedarono, e giú nella via la des Grassins

disse ai Cruchot:
– Dev’esserci qualche cosa di nuovo dai Grandet. La ma-

dre sta male assai, senza che lo sospetti, e la figliola ha gli occhi
rossi come chi ha pianto a lungo... Che tentino di maritarla contro
voglia?

Appena l’ex-bottaio fu a letto, Nannina a piedi scalzi entrò
nella camera di Eugenia, portandole un pasticcio.
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–  Prendete, signorina. Cornoiller mi ha regalato una le-
pre... Mangiate cosí poco voi, che questo pasticcio vi durerà quasi
una settimana ed il freddo impedirà che si guasti. Non avrete al-
meno del pane secco soltanto... che non è certo igienico!

– Povera Nannina! ... – esclamò la fanciulla stringendole
la mano.

– L’ho fatto in gran segretezza ed egli non s’è accorto di
nulla.  Ho comprato con i  miei  quattrinucci  il  lardo,  il  lauro e
quanto occorreva... Sono poi padrona di spenderli, i miei denari!
–

E scappò via sembrandole di sentire Grandet.

***

Per qualche mese egli venne costantemente due volte al
giorno dalla moglie, senza mai pronunziare il nome della figliuo-
la, né vederla o fare ad essa allusione. Lo stato dell’inferma peg-
giorava, ma nulla commosse mai il vignarolo, impassibile, fred-
do, duro come un blocco di granito. Continuò ad andare e venire
secondo le proprie abitudini; non ricorse piú alla balbuzie, parlò
anche meno, e fu piú crudele che mai negli affari.

– Qualcosa dev’essere accaduto dai Grandet, – dicevano
crusciottiani e grassinisti.

– Che diamine ci sarà stato in casa Grandet? – si chiedeva
per tutta Saumur.

Eugenia andava in chiesa con la domestica, e se la signora
des Grassins le rivolgeva qualche domanda, se la sbrigava con
qualche risposta evasiva, sulle generali;  tuttavia, in capo a due
mesi, fu impossibile nascondere agli intimi il segreto della sua re-
clusione, perché alla fine vennero meno i pretesti per giustificare
la continua assenza di lei. Allora in un batter d’occhio per la città
intera,  chi  sa in qual modo, si  sparse la notizia che dal  primo
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dell’anno la signorina Grandet era tenuta dal padre chiusa in ca-
mera, a pane e acqua e senza fuoco, che la domestica le portava di
notte qualche cibo, e che solo durante l’assenza del vecchio pote-
va vedere ed assistere la madre. Non si può dire con quanta seve-
rità si giudicasse la condotta dell’avaro e come gli si scagliassero
contro. Mentre passava se lo mostravano a dito mormorando, ed
allorché la fanciulla scendeva giú per la via tortuosa insieme a
Nannina, tutti si affacciavano per guardare curiosamente la ricca
erede e il suo volto soffuso di mestizia e dolcezza angelica.

Ma a lei non pesavano quelle angherie, poiché le restava
da contemplare il mappamondo, il piccolo banco, il giardino e il
pezzo di muro, e sulle labbra sentiva ancora la soavità dei baci
d'amore. Per un pezzo nulla seppe delle ciarle, e religiosa e pura
innanzi a Dio trovò nella coscienza e nell’amore la forza di sop-
portar lo sdegno e la vendetta paterna. Ma d’un intimo profondo
affanno era oppressa per il continuo deperire della madre, e spes-
so acerbamente si rimproverava d’essere stata causa involontaria
della lenta malattia che l’aveva colpita. Tali rimorsi, che la buona
donna cercava di distruggere, la vincolavano sempre piú stretta
alla passione dell’anima, ed ogni mattina quando Grandet era fuo-
ri, correva al capezzale dell’inferma, ove la domestica le portava
la colazione. Ma la povera Eugenia con un muto gesto d’infinita
tristezza indicava a Nannina quel viso disfatto e piangeva, non
osando parlar del cugino; era sempre la signora Grandet la prima
a chiedere:

– Ma dov’è egli? perché non scrive?
– Ci basti il pensiero, mamma, e non se ne parli. Voi sof-

frite, e bisogna badare a voi innanzi tutto.
– Figliuola, – ripeteva l’altra – io non rimpiango certo la

vita. È una grazia speciale del Signore questa di farmi guardar lie-
ta in faccia alla fine delle miserie. –

Dolci  e  pie  parole  usciron  sempre  dalla  sua  bocca,  e,
quando il marito all’ora della colazione veniva a passeggiare en-
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tro la stanza, ella non si stancò mai i primi mesi di ripetergli i me-
desimi discorsi, con rassegnata soavità d’angelo, ma con la fer-
mezza di chi trae dall’avvicinarsi della morte il coraggio mancato
nella vita.

– Grazie, signore, dell’interesse che dimostrate per la mia
salute, ma, se volete alleviarmi i dolori e rendere meno amari i
miei ultimi istanti, perdonate a nostra figlia; mostratevi cristiano,
sposo e padre. –

Non appena ella cominciava cosí, Grandet sedeva accanto
al letto e restava impassibile, come chi vedendo approssimarsi un
acquazzone,  si  mette  tranquillamente  al  riparo  nell’atrio  d’una
casa; alle preghiere piú tenere e commoventi rispondeva freddo:

– Tu sei palliduccia, oggi, moglie mia. –
Nella fronte immobile e nelle labbra strette pareva dimo-

strare l’oblío completo della figlia, e nemmeno avevano potenza
di muoverlo le lacrime che scorrevano per le livide guance della
moglie alle sue risposte sempre vaghe ed eguali.

– Dio vi perdoni, come vi perdono io, – concludeva la po-
verina, – però un giorno avrete gran bisogno d’indulgenza. –

Dopo quella malattia egli non aveva piú osato ricorrere al
suo terribile ta, ta, ta, ta; ma non per questo l’ingenito dispotismo
aveva ceduto di fronte alla soavità di quella donna angelica, la cui
bruttezza veniva sempre piú sfumando nel riflesso delle doti mo-
rali che sembravano fiorirle il viso. Poteva dirsi oramai come spi-
ritualizzata, come purificata dal genio della preghiera che ne atte-
nuava i lineamenti grossolani in un misterioso splendore. E la vi-
sta  di  quella  metamorfosi  intima,  di  quell’improvviso rifulgere
dell’anima nobile e pura al disopra della carne fragile, attraverso
le prove dolorose che la consumavano, finí con l’esercitare una
lieve influenza anche sul vecchio bottaio, benché il suo carattere
rimanesse di bronzo. Tacque in lui la parola sdegnosa e vi succes-
se un silenzio costante, dietro cui volle tutelare l’alta dignità di
padre.
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L’opinione pubblica intanto apertamente lo condannava, e
non pochi frizzi giungevano sul mercato all’orecchio della fida
Nannina, che per affetto alla famiglia lo difendeva.

– Non si diventa tutti irascibili con l’invecchiare? cosí ac-
cade di lui. Tenete un po’ piú a freno quelle lingue bugiarde... La
signorina sta come una reginetta; è sola; ebbene! Le piace cosí...
d’altra parte avranno i loro buoni motivi i miei padroni. –

Sul finir della primavera, la signora Grandet, rôsa dal do-
lore piú che dal male e veduta inutile ogni preghiera, si aperse
con i Cruchot.

– Tenere a pane e acqua una ragazza di ventitre anni! –
gridò il presidente. – Ma ciò costituisce appunto le  ingiustizie e
sevizie, ed ella può protestare tanto...

–  Via, nipote – disse il notaio – fate a meno del vostro
gergo da tribunale. Me ne incarico io, signora, e vi prometto che
domani stesso sarà finita la reclusione. –

Udendo che parlavano di lei, Eugenia venne in camera e si
rivolse loro con atto di nobile fierezza:

– Vi pregherei, signori, di non occuparvi di nulla, poiché
il babbo è padrone in casa propria e finché starò con lui lo obbe-
dirò. Non intendo che altri, fuori di Dio, si permetta di giudicare
la sua condotta. Chiedo alla vostra amicizia il silenzio piú assolu-
to; vi son grata dell’interesse: ma vi sarò piú grata se cercherete
di soffocare le chiacchiere offensive della città.

– Ha ragione – approvò la madre.
– Il mezzo migliore per tagliar corto a tali ciarle, è quello

di ottenervi la libertà, signorina – disse rispettosamente il vecchio
notaio, colpito dalla triste e delicata bellezza di Eugenia.

– Sí, figliuola, lascia fare al signor Cruchot che ci garanti-
sce il buon successo e sa da qual verso prendere tuo padre, Se
vuoi vedermi contenta nei pochi giorni che mi restano ancora, bi-
sogna che a qualunque costo ti riconcilii con lui. –
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Il giorno seguente, secondo l’abitudine presa dopo la re-
clusione della ragazza, Grandet faceva i soliti giri nel giardinetto
nel momento in cui ella si pettinava. Nascosto dietro il tronco del
vecchio noce, mirava per qualche tempo i lunghi capelli di lei ed
era combattuto fra la tenacia del carattere e il desiderio vivo di
stringer la figlia fra le braccia. Spesso si lasciava cadere sul banco
di legno tarlato, ove i due giovani s’erano scambiato il giuramen-
to  di  eterno amore;  Eugenia  lo  guardava  di  sfuggita  dentro  lo
specchio, e s’egli riprendeva a passeggiare, veniva alla finestra
fermandovisi a contemplare il pezzo di muro da cui sbocciavano
fiori  graziosissimi  e  dai  cui  crepacci  sporgevano  capelvenere,
convolvoli e una pianta grassa, gialla e bianca, un sedum, abbon-
dante nei vigneti di Saumur e a Tours.

Erano le prime ore d’un bel giorno di giugno quando ma-
stro Cruchot comparve davanti al vignarolo, che se ne stava sedu-
to sul banco a riguardar la fanciulla.

– In che vi posso servire, mastro Cruchot? – chiese Gran-
det vedendo il notaio.

– Dovrei parlarvi di affari.
– Ah, ah, vi è forse capitato un po’ d’oro da cambiare con

gli scudi?
– No, no, non si tratta di denaro, ma di Eugenia; tutti ciar-

lano dei fatti vostri.
–  Di  che  s’immischiano?  Ogni  carbonaio  è  padrone  in

casa propria.
– Certamente; ognuno è padrone anche di ammazzarsi o,

quel ch’è peggio, di gettar dalla finestra le proprie ricchezze.
– Come? Come?
– Mi sembra chiaro... Vostra moglie è malata assai, amico

mio... Sarebbe bene che consultaste il signor Bergerin, poiché ella
corre pericolo di vita, e, se muore senza le cure convenienti, non
so quanto possiate star tranquillo...
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– Ta, ta, ta, ta; sapete ciò che ha mia moglie! Questi male-
detti medici, non appena mettono il piede in casa, ve li trovate ad-
dosso cinque o sei volte al giorno.

–  Insomma, Grandet,  fate  pure come vi  piace;  ma,  per
l’amicizia  sincera  che  nutro  verso  di  voi  e  per  l’interesse  che
prendo alle cose vostre, mi son creduto in dovere di parlarvi. Del
resto, qualunque cosa accada, sapete ben regolarvi; è una faccen-
da forse piú grave quella che mi conduce... perché... in fondo, vo-
stra moglie vi è utile e la sua salute perciò deve premervi... Ma,
se  quella  poverina  muore,  come  vi  troverete  di  fronte  alla
figlia?... Data la comunione di beni fra voi coniugi, dovrete fare i
conti con Eugenia. Vostra figlia sarà in diritto di reclamare la sua
parte e di far vendere Froidfond. Lei succede a sua madre, dalla
quale voi non potete ereditare. –

Simili a un fulmine saettarono queste parole sul vecchio
avaro, che non era tanto forte in legge quanto in commercio, e
non aveva mai pensato alla probabilità d’una licitazione.

– Quindi – concluse il notaio – vi consiglierei di trattarla
con amorevolezza.

– Ma sapete che m’ha fatto, Cruchot?
– Cosa? – domandò subito l’altro.
– Ha dato via il suo oro.
– Ebbene, non era suo?
– E mi dicono tutti cosí! – esclamò Grandet lasciando ca-

der le braccia con un gesto tragico.
– Ma via, – riprese Cruchot – creare ostacoli per una mi-

seria alle concessioni che dovrete chiederle alla morte della ma-
dre!

– Ah, vi sembra una miseria, a voi, seimila franchi?
– Sentite, amico; se l’Eugenia richiede l’inventario e la di-

visione dei beni, quanto credete che si spenda?

162

– Ta, ta, ta, ta; sapete ciò che ha mia moglie! Questi male-
detti medici, non appena mettono il piede in casa, ve li trovate ad-
dosso cinque o sei volte al giorno.

–  Insomma, Grandet,  fate  pure come vi  piace;  ma,  per
l’amicizia  sincera  che  nutro  verso  di  voi  e  per  l’interesse  che
prendo alle cose vostre, mi son creduto in dovere di parlarvi. Del
resto, qualunque cosa accada, sapete ben regolarvi; è una faccen-
da forse piú grave quella che mi conduce... perché... in fondo, vo-
stra moglie vi è utile e la sua salute perciò deve premervi... Ma,
se  quella  poverina  muore,  come  vi  troverete  di  fronte  alla
figlia?... Data la comunione di beni fra voi coniugi, dovrete fare i
conti con Eugenia. Vostra figlia sarà in diritto di reclamare la sua
parte e di far vendere Froidfond. Lei succede a sua madre, dalla
quale voi non potete ereditare. –

Simili a un fulmine saettarono queste parole sul vecchio
avaro, che non era tanto forte in legge quanto in commercio, e
non aveva mai pensato alla probabilità d’una licitazione.

– Quindi – concluse il notaio – vi consiglierei di trattarla
con amorevolezza.

– Ma sapete che m’ha fatto, Cruchot?
– Cosa? – domandò subito l’altro.
– Ha dato via il suo oro.
– Ebbene, non era suo?
– E mi dicono tutti cosí! – esclamò Grandet lasciando ca-

der le braccia con un gesto tragico.
– Ma via, – riprese Cruchot – creare ostacoli per una mi-

seria alle concessioni che dovrete chiederle alla morte della ma-
dre!

– Ah, vi sembra una miseria, a voi, seimila franchi?
– Sentite, amico; se l’Eugenia richiede l’inventario e la di-

visione dei beni, quanto credete che si spenda?

162



– Quanto?
–  Due  o  trecentomila  franchi  e  forse  quattrocentomila,

mentre d’accordo...
– Per il falcetto di mio padre! – gridò il vecchio illividen-

do; – voglio pensarci, Cruchot, voglio pensarci. –
Vi fu un breve silenzio, che parve un istante di agonia; poi

Grandet riprese con voce triste e solenne:
– O com’è dura la vita, e quante angosce vi sono sparse!...

Voi non m’ingannate eh, Chuchot? Giuratemi su l’onor vostro che
quanto mi avete detto ha il suo fondamento nella legge. Mostrate-
mi il codice; sí, voglio leggere il codice.

– Ma, caro mio, vi pare che non sappia il mio mestiere?
– Sicché, è vero?... E sarò spogliato, tradito, ucciso, divo-

rato da mia figlia?
– È l’erede di sua madre.
– Ecco a che servono i figli! Ah, ma io voglio bene a mia

moglie, ed essa fortunatamente è robusta... Una La Bertellière!
– Sarà molto se vive un mese. –
L’avaro si diede un pugno in fronte, mosse alcuni passi,

tornò accanto al notaio e con uno sguardo terribile gli chiese:
– Come fare allora?
– V’è un rimedio nella rinuncia pura e semplice di Euge-

nia alla successione materna. Non vorrete certo diseredarla, non è
vero?... E per ottenere questa rinuncia non bisogna indispettirla...
Parlandovi cosí vado contro al mio interesse, vecchio mio. Infatti,
qual compito ho mai, se non procedere a liquidazioni, inventarii,
vendite e divisioni?...

–  Si vedrà, si vedrà... Passiamo ad altro, intanto, perché
mi si agitano gl’intestini... Vi è capitato dell’oro?

–  No, ma conservo una diecina di  luigi  antichi  e  ve li
darò... Pensate a far pace con la ragazza. Tutta Saumur, credete-
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mi, vi sta contro.
– Canaglie!
– Consolatevi; la rendita è salita a novantanove.
– A novantanove, Cruchot?
– Sí.
–  Eh,  eh,  novantanove!  –  ripeté  il  buonomo accompa-

gnando il notaio alla porta di strada; poi non potendo star fermo
per l’interna agitazione, salí dalla moglie e le disse:

– Oggi potrai passar la giornata con tua figlia... io vado a
Froidfond. È l’anniversario del nostro matrimonio, oggi, mia buo-
na moglie, e voglio darti dieci scudi per il tuo altare del Corpus
Domini. Era un pezzo che ne desideravi uno! Divertitevi, state al-
legre e in buona salute. Viva l’allegria! ... –

Grandet gettò dieci scudi da sei franchi sul letto della mo-
glie e la baciò in fronte.

– Stai meglio, eh, buona donna, non è vero?
– Come volete ricevere in casa il Dio del perdono se con-

servate rancore contro la figliuola? – mormorò tutta commossa la
donna.

– Ta, ta, ta, ta – soggiunse Grandet con voce quasi carez-
zevole – anche a questo penseremo.

–  Bontà di  Dio,  Eugenia – esclamò la  signora Grandet
rossa di gioia, – vieni ad abbracciare il babbo; ti perdona! –

Ma il bottaio era già fuori e trottava svelto verso le sue te-
nute cercando di mettere un po’ d’ordine nella confusione delle
sue idee. Aveva compito da poco i settantasei anni, e la sua avari-
zia era sempre cresciuta con l’età, come succede di ogni passione
ingenita nell’individuo. Per un caso comune agli ambiziosi, agli
avari e a tutti coloro i quali concentrano la vita in un sol pensiero,
questo era degenerato in manía. E la sua manía era di veder l’oro,
di toccarlo, di possederlo. Con l’avarizia era cresciuto anche il
sentimento del dispotismo, e considerava una cosa contro natura
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la probabilità che la morte della moglie lo privasse di una parte
dei suoi beni. Palesare alla figliuola il  valore del  patrimonio o
permettere un inventario dei mobili e immobili per licitarli?...

– Equivarrebbe segarsi la gola, – diss’egli ad alta voce in
mezzo a una vigna di cui osservava le viti...

Finalmente prese una risoluzione e tornò a Saumur all’ora
del pranzo, convinto della necessità di piegare innanzi ad Euge-
nia, di carezzarla, di ammansirla, affinché gli fosse dato di morire
da re con l’impero dei suoi milioni sino all’ultimo respiro. Aven-
do per caso la chiave del portone, entrò inavvertito e, mentre sali-
va cauto come un vecchio lupo verso la stanza della moglie, le
sue donne contemplavano i lineamenti di Carlo nel ritratto di sua
madre.

– Proprio la fronte e la bocca sua! – diceva Eugenia nel
momento in cui comparve il  vignarolo; ma, allorché la signora
Grandet lo vide e sorprese lo sguardo indefinibile ch’egli gettò
sull’oro della scatola, gridò:

– Dio, abbi pietà di noi! –
L’avaro si scagliò sul prezioso oggetto come una tigre su

un bimbo addormentato.
– Cos’è questo? – chiese portandolo in fretta vicino alla

finestra. – Oro! ottimo oro! e in abbondanza! peserà almeno due
libbre. Ah, ah, Carlo te lo ha dato in cambio delle tue belle mone-
te? E perché non dirmelo?... È un buon affare, figlietta, e ti rico-
nosco per sangue mio. –

Un tremito convulso aveva assalito la fanciulla.
– Appartiene a tuo cugino questo, vero?
– Sí, babbo, non è roba mia. Quel mobile è un sacro depo-

sito.
– Ta, ta, ta, non ha preso il denaro?... bisogna compensar-

sene.
– Babbo!... –
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Il vecchio posò la scatola su una sedia per andare in cerca
di un coltello, ed Eugenia fece una mossa per riprenderla; l’altro
fu pronto a respingerla con tal violenza, ch’ella cadde sul letto
della madre.

– Signore! Signore! – gridò l’inferma alzandosi a metà.
Grandet con il coltello si accingeva a staccar le placche

d’oro.
– Babbo, – supplicò la ragazza in ginocchio a mani giun-

te, – babbo, in nome dei santi e della Vergine, in nome di Cristo
morto sulla Croce, per amore della vostra salvezza eterna, babbo,
per amor mio, non lo toccate! ... Quell’oggetto non è né vostro,
né mio; esso è di un parente disgraziato che me lo diede in custo-
dia, e io devo renderglielo intatto.

– E s’è un deposito, perché lo contemplavi?... Vedere non
è forse peggio che toccare?

– Babbo, non lo toccate, o per me è il disonore; mi capite?
– Grazia, signore, – aggiunse la madre.
– Babbo! ... – ripeté ancora Eugenia con voce cosí forte

che la domestica accorse spaventata; poi, visto a portata della sua
mano un coltello, se ne impadroní.

– Ebbene? – chiese Grandet con un sorriso incerto.
– Ah, voi mi uccidete, signore, voi mi uccidete! – conti-

nuava la moglie.
– Babbo, se una sola particella di quell’oro vien toccata,

io mi colpisco senz’altro. Come avete ridotto mia madre quasi a
morte, ammazzate anche vostra figlia... Avanti, ferita per ferita! –

Il vecchio ristette irresoluto.
– E ne saresti capace?
– Sí, signore, – gli disse la moglie.
– Lo farà, lo farà – gridò Nannina. – Siate almeno ragio-

nevole una volta in vita vostra! –
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Egli guardava sempre incerto l’oro e la figliuola. In quel
punto la signora Grandet cadde svenuta.

– Vedete? Vedete? la padrona muore! ...
– Prendi, figliuola, prendi; è inutile bisticciarsi per un co-

fanetto... Prendi! – gridò vivamente il bottaio gettando la scatola
sul letto. – E tu corri, Nannina, corri dal signor Bergerin... Via,
cara – aggiunse baciando la mano fredda della moglie – non è
nulla, via! Abbiamo fatto pace: non è vero, figlietta? Non piú pan
secco, mangerai quel che ti pare. Ah, apre gli occhi... Dunque, su
mamma, mammina, mammetta, su! vedi? Io abbraccio Eugenia, e
se vuole sposare suo cugino lo sposi e gli conservi pure la scatola;
ma voglio che tu viva a lungo, moglie mia. Muoviti un po’; senti,
ti regalerò il piú bell’altare che si sia mai visto a Saumur.

– Perché trattarci cosí? – disse con voce fioca la signora
Grandet.

– Non lo faccio piú, non lo faccio piú, vedrai. – E corse
nel suo studiolo; tornò con una manciata di luigi che sparse sul
letto. – Ecco, Eugenia, ecco, moglie mia, ecco per voi... Allegra,
mia cara, pensa a star bene... Non ti mancherà nulla, e ad Eugenia
nemmeno...  Qui son cento luigi  d’oro per lei.  Non li  regalerai
mica anche questi, eh? –

Le due donne si guardarono meravigliate.
– Riprendeteli, babbo, a noi basta la benevolenza vostra.
– È proprio cosí – diss’egli intascando le monete – siamo

d’accordo, e scenderemo tutti a pranzo, in sala, e giuocheremo a
tombola ogni sera a due soldi la posta, e vi divertirete, eh, moglie
mia?

– Ahimè, vorrei ben farlo; se vi piace; ma non ho la forza
di muovermi.

– Povera donna, tu non sai quant’io ti voglia bene! Ed an-
che a te, piccina – continuò abbracciando la ragazza. – Oh, com’è
dolce baciar la propria figlia dopo una lite! Ecco, vedi tu, mam-

167

Egli guardava sempre incerto l’oro e la figliuola. In quel
punto la signora Grandet cadde svenuta.

– Vedete? Vedete? la padrona muore! ...
– Prendi, figliuola, prendi; è inutile bisticciarsi per un co-

fanetto... Prendi! – gridò vivamente il bottaio gettando la scatola
sul letto. – E tu corri, Nannina, corri dal signor Bergerin... Via,
cara – aggiunse baciando la mano fredda della moglie – non è
nulla, via! Abbiamo fatto pace: non è vero, figlietta? Non piú pan
secco, mangerai quel che ti pare. Ah, apre gli occhi... Dunque, su
mamma, mammina, mammetta, su! vedi? Io abbraccio Eugenia, e
se vuole sposare suo cugino lo sposi e gli conservi pure la scatola;
ma voglio che tu viva a lungo, moglie mia. Muoviti un po’; senti,
ti regalerò il piú bell’altare che si sia mai visto a Saumur.

– Perché trattarci cosí? – disse con voce fioca la signora
Grandet.

– Non lo faccio piú, non lo faccio piú, vedrai. – E corse
nel suo studiolo; tornò con una manciata di luigi che sparse sul
letto. – Ecco, Eugenia, ecco, moglie mia, ecco per voi... Allegra,
mia cara, pensa a star bene... Non ti mancherà nulla, e ad Eugenia
nemmeno...  Qui son cento luigi  d’oro per lei.  Non li  regalerai
mica anche questi, eh? –

Le due donne si guardarono meravigliate.
– Riprendeteli, babbo, a noi basta la benevolenza vostra.
– È proprio cosí – diss’egli intascando le monete – siamo

d’accordo, e scenderemo tutti a pranzo, in sala, e giuocheremo a
tombola ogni sera a due soldi la posta, e vi divertirete, eh, moglie
mia?

– Ahimè, vorrei ben farlo; se vi piace; ma non ho la forza
di muovermi.

– Povera donna, tu non sai quant’io ti voglia bene! Ed an-
che a te, piccina – continuò abbracciando la ragazza. – Oh, com’è
dolce baciar la propria figlia dopo una lite! Ecco, vedi tu, mam-

167



mina? sembriamo una persona sola... Ora va a riporre quella sca-
tola: non te ne parlerò piú, non temere. –

Giunse poco dopo il signor Bergerin, il primo medico di
Saumur, e disse chiaro a Grandet che la salute della moglie era
grave e non lasciava luogo a speranze, ma che con una calma per-
fetta di spirito e con assidue cure si sarebbe potuto arrivare verso
la fine dell’autunno.

– Ci vorrà molto denaro? – chiese il vecchio; – occorre-
ranno medicine?

– Poche medicine e molta cura – rispose il medico con un
lieve sorriso.

– Insomma, signor Bergerin, vi credo un uomo d’onore e
mi affido a voi... Venite quando vi sembrerà utile, e cercate di
guarire la mia buona moglie. Senza che sembri, vedete, io le vo-
glio un bene dell’anima... è che non sono espansivo... M’è entrata
in casa la disgrazia con la morte di mio fratello; sto spendendo a
Parigi somme considerevoli... un occhio, vi dico!... e non si ac-
cenna a finire. Arrivederci, signore, e, se può salvarsi questa po-
vera donna, mettete in opera ogni mezzo, quand’anche si doves-
sero spendere cento o duecento franchi. –

Nonostante  i  vivi  augurii  di  Grandet  per  la  salute della
moglie (di cui temeva come la propria morte l’apertura della suc-
cessione) non ostante la sua compiacenza per i minimi desideri di
lei, nonostante le cure prodigatele da Eugenia, l’inferma andò ra-
pida verso la fine. Di giorno in giorno deperiva e si faceva fragile
come le foglie secche in autunno, sottile, diafana. I suoi ultimi
istanti furono degni della vita sublimemente cristiana che aveva
vissuto.  Le  intime  doti  di  quell’anima,  la  pazienza  angelica  e
l’affetto immenso per la figliuola rifulsero specialmente nell’otto-
bre del 1822; ella si spense serena e tranquilla, senza un lamento.
Agnello immacolato, volava diritto al cielo, e l’unico rimpianto
che avesse era per la dolce compagna della sua fredda esistenza.
Per lei sola gli sguardi estremi della genitrice parvero predire di-
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sgrazie; la morente tremava nel lasciar quella pecorella,  bianca
come lei, sola in mezzo al mondo egoista che voleva strapparle il
suo vello, i suoi tesori.

– Figliuola mia – le disse prima di spirare, – conoscerai
un giorno che soltanto nel Signore è la felicità. –

***

La morte  della  madre avvinse maggiormente Eugenia a
quella casa ov’era nata, dove tanto aveva sofferto, e dove la per-
sona a lei piú cara aveva chiuso gli occhi. Guardando la finestra
ed il seggiolone nella sala le sgorgavano copiose, irresistibili le
lacrime. Le parve poi di non aver saputo conoscere fino allora
l’indole del padre; adesso egli la circondava di minute cure, le
dava il braccio per scendere a pranzo, la contemplava con occhio
mite per ore intere, la covava quasi come fosse oro, e cosí cam-
biato appariva di fronte a Eugenia che Nannina e i crusciottiani
pensarono a un indebolimento delle sue facoltà per gli anni avan-
zati. Ma al pranzo di lutto, cui assisteva mastro Cruchot, si sco-
perse il fine recondito di quella manovra.

– Mia cara figlia – cominciò il vecchio, non appena spa-
recchiata la tavola e chiusi gli usci – tu sei oggi erede della mam-
ma, e bisognerà mettere in regola le cose nostre, vero, Cruchot?

– Certo.
– È indispensabile proprio parlarne oggi, babbo?
– Sí, sí, figlietta... Per me non saprei continuare in questa

incertezza, e credo che non vorrai procurarmi dispiaceri.
– Oh, babbo! ...
– Allora è meglio regolar tutto stasera.
– Cosa volete che faccia?
– Ma, figlietta, non è affar mio... Qui il notaio ti spieghe-

rà...
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– Signorina, sarebbe desiderio di vostro padre di non divi-
dere né vendere i beni e di non pagare tasse enormi per il contante
che possedesse; a tale scopo bisognerebbe evitare l’inventario del
patrimonio oggi divenuto comune tra voi.

– Ma siete certo, Cruchot, di tutto questo, per metterne a
parte liberamente una ragazza?

– Lasciatemi dire, Grandet.
– Sí, sí, amico; credo che né voi né mia figlia abbiate in-

tenzione di spogliarmi, non è vero, piccina?
– Che si deve fare, signor Cruchot? – chiese Eugenia un

po’ impazientita.
– Null’altro che firmare quest’atto, con cui rinunziereste

alla successione di vostra madre, lasciando al babbo l’usufrutto
dei beni indivisi mediante garanzia da parte sua della nuda pro-
prietà.

– Non capisco nulla di quanto mi dite; fatemi vedere l’atto
e indicatemi dove debbo firmare.

Papà Grandet rivolse piú volte lo sguardo alternativamen-
te  dalla  carta  alla  giovanetta,  con sí  violenta  emozione  che  la
fronte gli s’imperlò di sudore.

– Figlietta, – soggiunse – se invece di sottoscrivere quel
rogito, la cui registrazione costerà parecchio, tu facessi una rinun-
zia pura e semplice alla successione della cara morta, rimettendoti
a me per l’avvenire? Ne sarei piú contento, e da me intanto avre-
sti  una bella rendita di  cento franchi al mese per far celebrare
quante messe vorrai in suffragio di chi credi... Eh, cento franchi,
capisci... ogni mese!

– Come vi piace, babbo: sono pronta.
– Signorina, – intervenne il notaio – è mio dovere avver-

tirvi che in tal modo vi venite a spogliare...
– Oh, Dio mio, che importa?

170

– Signorina, sarebbe desiderio di vostro padre di non divi-
dere né vendere i beni e di non pagare tasse enormi per il contante
che possedesse; a tale scopo bisognerebbe evitare l’inventario del
patrimonio oggi divenuto comune tra voi.

– Ma siete certo, Cruchot, di tutto questo, per metterne a
parte liberamente una ragazza?

– Lasciatemi dire, Grandet.
– Sí, sí, amico; credo che né voi né mia figlia abbiate in-

tenzione di spogliarmi, non è vero, piccina?
– Che si deve fare, signor Cruchot? – chiese Eugenia un

po’ impazientita.
– Null’altro che firmare quest’atto, con cui rinunziereste

alla successione di vostra madre, lasciando al babbo l’usufrutto
dei beni indivisi mediante garanzia da parte sua della nuda pro-
prietà.

– Non capisco nulla di quanto mi dite; fatemi vedere l’atto
e indicatemi dove debbo firmare.

Papà Grandet rivolse piú volte lo sguardo alternativamen-
te  dalla  carta  alla  giovanetta,  con sí  violenta  emozione  che  la
fronte gli s’imperlò di sudore.

– Figlietta, – soggiunse – se invece di sottoscrivere quel
rogito, la cui registrazione costerà parecchio, tu facessi una rinun-
zia pura e semplice alla successione della cara morta, rimettendoti
a me per l’avvenire? Ne sarei piú contento, e da me intanto avre-
sti  una bella rendita di  cento franchi al mese per far celebrare
quante messe vorrai in suffragio di chi credi... Eh, cento franchi,
capisci... ogni mese!

– Come vi piace, babbo: sono pronta.
– Signorina, – intervenne il notaio – è mio dovere avver-

tirvi che in tal modo vi venite a spogliare...
– Oh, Dio mio, che importa?

170



– Taci, Cruchot, ormai è detto, – interruppe vivamente il
vecchio prendendo la mano della figlia e picchiettandogliela lieve
lieve.  – Non ritirerai  la parola,  Eugenia?...  Tu sei  una ragazza
onesta, eh?

– Oh, babbo!...
La baciò allora con improvvisa effusione, stringendole le

braccia fin quasi a toglierle il respiro.
– Vedi, figliuola, tu mi rendi oggi la vita ch’io t’ho dato, e

siamo quindi pari... Cosí vanno sbrigate le faccende... Ti benedi-
co... Sei una virtuosa fanciulla che vuol bene a suo padre... Do-
mani  dunque,  Cruchot,  regoleremo l’atto  di  rinunzia  presso  la
cancelleria del tribunale. –

A mezzogiorno del giorno seguente infatti Eugenia firmò
la dichiarazione con cui da se stessa si spogliava di ogni avere;
ma, nonostante la solenne promessa, trascorse un anno intero sen-
za che il bottaio si curasse di pagare un soldo solo dei cento fran-
chi mensili. Sicché, quando ella una volta glielo accennò scherzo-
samente, divenne rosso come un gambero, salí in fretta allo studio
e ne discese con circa un terzo dei gioielli presi al nipote.

– Ecco, piccina – le disse con ironia – li vuoi per mille-
duecento franchi?

– Oh, babbo, me li date davvero?
–  E l’anno venturo te ne consegnerò altrettanti;  cosí  in

breve riscatterai  tutti  i  gingilli  di  lui  – soggiunse fregandosi le
mani dalla gioia di poter speculare anche sul sentimento della fi-
glia.

***

Tuttavia, benché vegeto ancora, il vecchio si vide presto
costretto a metterla a parte delle faccende di casa e per due anni
di seguito le fece ordinare il pranzo in sua presenza. Le insegnò
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poi man mano i nomi e la superficie dei vigneti e delle fattorie, e
al terzo anno l’aveva cosí bene iniziata ai suoi criteri d’avaro, che
s’indusse  a  lasciarle  le  chiavi  della  dispensa  e  ad  incaricarla
dell’amministrazione domestica.

Passarono cosí cinque anni d’una esistenza monotona, in
cui le stesse cose vennero di continuo a ripetersi con la regolarità
cronometrica della vecchia pendola. Tutti conoscevano oramai la
profonda mestizia della signorina Grandet,  ma dalla sua bocca
non sfuggí  parola  che  potesse farne sospettare  il  motivo.  I  tre
Cruchot solamente e qualche loro amico frequentavano la casa,
divertendosi la sera a giuocare al whist con lei. Poi nel 1825 il vi-
gnarolo, accasciato dalle infermità, credette utile palesarle il se-
greto delle sue ricchezze immobiliari, consigliandola di ricorrere
al notaio in caso d’incertezza; sul finire di quello stesso anno, già
oltre la ottantina, fu colpito da paralisi, per i cui rapidi progressi il
signor Bergerin lo giudicò bell’e spacciato.

All’idea  di  rimaner  fra  breve  sola  nel  mondo,  Eugenia
sentí piú forte l’ultimo vincolo di affetto che la legava al padre, e
fu sublime di abnegazione e di cure verso di lui, già mezzo rim-
bambito, ma sempre invasato dal demone dell’avarizia. Fin dal
mattino si faceva trascinare sulla sedia presso il caminetto della
sua camera di fronte alla porta dello studio, certo pieno d’oro, e vi
restava immobile, fissando con ansia alternativamente quelli che
lo visitavano e il robusto uscio foderato di ferro. Voleva essere in-
formato delle cause del menomo rumore e, con grande meraviglia
del notaio, riusciva a percepire gli sbadigli del cane giú nel corti-
le. Da quella stupidità apparente si destava nei giorni e nelle ore
in cui si dovevano riscuotere i fitti, chiudere i conti con i campa-
gnoli e rilasciare le ricevute. Allora faceva spingere il seggiolone
a rotelle fin presso l’uscio dello studio, che la figliuola apriva, e
rimaneva lí ad assistere finch’ella avesse collocato i sacchetti del
denaro gli uni sugli altri e tirato il chiavistello; poi riprendeva ta-
cito il solito posto, con la preziosa chiave in una tasca del pan-

172

poi man mano i nomi e la superficie dei vigneti e delle fattorie, e
al terzo anno l’aveva cosí bene iniziata ai suoi criteri d’avaro, che
s’indusse  a  lasciarle  le  chiavi  della  dispensa  e  ad  incaricarla
dell’amministrazione domestica.

Passarono cosí cinque anni d’una esistenza monotona, in
cui le stesse cose vennero di continuo a ripetersi con la regolarità
cronometrica della vecchia pendola. Tutti conoscevano oramai la
profonda mestizia della signorina Grandet,  ma dalla sua bocca
non sfuggí  parola  che  potesse farne sospettare  il  motivo.  I  tre
Cruchot solamente e qualche loro amico frequentavano la casa,
divertendosi la sera a giuocare al whist con lei. Poi nel 1825 il vi-
gnarolo, accasciato dalle infermità, credette utile palesarle il se-
greto delle sue ricchezze immobiliari, consigliandola di ricorrere
al notaio in caso d’incertezza; sul finire di quello stesso anno, già
oltre la ottantina, fu colpito da paralisi, per i cui rapidi progressi il
signor Bergerin lo giudicò bell’e spacciato.

All’idea  di  rimaner  fra  breve  sola  nel  mondo,  Eugenia
sentí piú forte l’ultimo vincolo di affetto che la legava al padre, e
fu sublime di abnegazione e di cure verso di lui, già mezzo rim-
bambito, ma sempre invasato dal demone dell’avarizia. Fin dal
mattino si faceva trascinare sulla sedia presso il caminetto della
sua camera di fronte alla porta dello studio, certo pieno d’oro, e vi
restava immobile, fissando con ansia alternativamente quelli che
lo visitavano e il robusto uscio foderato di ferro. Voleva essere in-
formato delle cause del menomo rumore e, con grande meraviglia
del notaio, riusciva a percepire gli sbadigli del cane giú nel corti-
le. Da quella stupidità apparente si destava nei giorni e nelle ore
in cui si dovevano riscuotere i fitti, chiudere i conti con i campa-
gnoli e rilasciare le ricevute. Allora faceva spingere il seggiolone
a rotelle fin presso l’uscio dello studio, che la figliuola apriva, e
rimaneva lí ad assistere finch’ella avesse collocato i sacchetti del
denaro gli uni sugli altri e tirato il chiavistello; poi riprendeva ta-
cito il solito posto, con la preziosa chiave in una tasca del pan-

172



ciotto, ove di quando in quando la toccava.
Il notaio, suo vecchio amico, sapeva bene che, se Carlo

Grandet non tornava, la ricca erede avrebbe sposato il nipote di
lui, e però non lesinava cure e servigi. Veniva ogni giorno a pren-
dere gli ordini dell’infermo, si recava per suo incarico a Froid-
fond, sulle terre, sui prati, sulle vigne, vendeva i raccolti, ne riti-
rava oro e argento che si univa in segreto a quello già accumulato.
Alla fine giunsero i giorni estremi in cui la forte fibra del vignaio-
lo si trovò alle prese con la dissoluzione; volle rimaner seduto ac-
canto al fuoco, innanzi alla porta dello studio. Invano si cercava
di avvolgerlo nelle coperte; respingeva tutto dicendo alla dome-
stica:

– Chiudi, chiudi là, che non mi rubino. –
Gli ultimi lampi di vita parevano concentrati negli occhi,

ed appena poteva aprirli era un rapido volgerli angosciosi verso la
stanza che chiudeva i suoi tesori, mentre con voce tremante d’un
panico interno, ripeteva alla figliuola:

– Vi sono? Vi sono?
– Sí, babbo.
– Bada all’oro! .. mettimi dell’oro davanti!... –
Eugenia gli disponeva sul tavolino dei luigi, e per ore inte-

re egli li fissava, simile a un bambino che cominci a distinguere i
primi oggetti; un sorriso triste gli sfuggiva.

– Come mi riscalda! – esclamava talvolta col viso illumi-
nato da un’aria di beatitudine.

Quando comparve il curato della parrocchia per ammini-
strargli i sacramenti, gli occhi àtoni fino allora si rianimarono alla
vista della croce, dei candelieri e della pila d’argento. Non appena
il sacerdote gli appressò alle labbra il crocefisso d’argento dorato,
tentò un orribile gesto per afferrarlo, e fu l’ultimo suo sforzo. Non
riuscendo piú a vedere Eugenia, che pure gli stava inginocchiata
dinanzi e gli bagnava di lagrime la mano gelida, la chiamò.
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– Beneditemi, babbo! – diss’ella.
– Abbi cura di tutto e me ne darai conto laggiú! – rispose

il padre, dimostrando con l’ultima sua parola che il cristianesimo
è la religione degli avari.

***

Cosí Eugenia restò sola in quella casa con Nannina, l’uni-
ca persona che potesse comprenderla, che le volesse bene senza
secondi fini e con la quale le fosse dato di parlare dei suoi dispia-
ceri. E quell’ottima domestica fu una fortuna per lei, poiché le di-
venne umile e sincera amica. Dal notaio, Eugenia seppe di posse-
dere trecentomila lire di rendita in beni stabili nel circondario di
Saumur, sei milioni in cartelle del debito pubblico tre per cento
comprate già a sessanta franchi e quotate allora a settantasette,
piú di due milioni in oro e centomila franchi in scudi, senza con-
tare gli arretrati da esigere; in complesso quasi diciassette milioni.

– E dove sarà mai mio cugino? – ella pensò.
Il giorno in cui mastro Cruchot le rimise lo stato definitivo

della successione, la giovane sedeva con la domestica vicino al
caminetto di quella sala cosí vuota, ove tutto per lei era ricordo,
dall’alta sedia della madre al bicchiere in cui Carlo aveva bevuto.

– Nannina, siamo sole...
–  Purtroppo, signorina, e se potessi sapere dove s’è mai

cacciato quel ragazzo andrei a piedi a cercarlo.
– C’è il mare fra noi! – sospirò Eugenia.
Mentr’ella piangeva cosí con la vecchia serva nella fredda

e tetra casa, che poteva dirsi il loro universo, da Nantes a Orléans
era  un  continuo  parlare  dei  diciassette  milioni  della  signorina
Grandet. La prima cosa che ella fece fu di costituire una rendita
vitalizia di milleduecento franchi a Nannina, la quale, essendo già
in possesso di  altri  seicento lire,  divenne un bel  partito,  ed in
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meno di un mese cambiò lo stato di zitella con quello di moglie
sotto la protezione di Antonio Cornoiller, che ebbe la nomina di
guardiano generale della proprietà di casa. Sebbene sui cinquanta-
nove anni, madama Cornoiller non ne dimostrava piú di quaranta
e grazie al monastico regime seguito fino allora era in grado di
sfidare la vecchiaia con un bel colorito ed una salute di ferro. For-
se non aveva mai fatto cosí bella figura come il giorno del matri-
monio, poiché godette, per dir cosí, i beneficii della bruttezza, ed
apparve grossa, grassa, robusta e con un’aria di sincera letizia in
viso, che fece invidiar da taluni la sorte del fortunato sposo.

– Ha una bella carnagione – osservava il mercante in stof-
fe.

– Sembra conservata in salamoia, con rispetto parlando –
aggiunse il venditore di sale.

– È ricca, e quel furbo di Cornoiller fa un buon affare –
diceva un altro.

Nello scendere l’antica via tortuosa per recarsi alla chiesa
parrocchiale, Nannina, ch’era assai benvoluta da tutto il vicinato,
ricevette augurii in quantità e per dono di nozze ebbe da Eugenia
tre dozzine di posate, la cui magnificenza commosse il guardiano
fino alle lacrime e lo spinse a giurar forte che avrebbe dato la vita
per la padrona. Oltre la gioia di esser maritata, madama Cornoil-
ler godette la soddisfazione di dirigere la casa, di avere finalmen-
te una dispensa da aprire e chiudere, di consegnare le provviste la
mattina come faceva il suo defunto padrone e di tenere ai suoi or-
dini una cuoca e una cameriera che rammendava la biancheria e
cuciva i vestiti  della signorina. Cornoiller poi era guardiano ed
amministratore allo stesso tempo: inutile aggiungere come cuoca
e cameriera, scelte proprio dalla Nannina, fossero perle di dome-
stiche; Eugenia ebbe seco quattro persone sul cui affetto poteva
contare  illimitatamente.  In  quanto  ai  fittavoli,  non  s’accorsero
nemmeno  della  morte  del  vecchio,  poiché  le  rigide  regole
d’amministrazione che questi aveva stabilite si praticarono immu-
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tate dai coniugi Cornoiller.

***

Eugenia si trovava sui trent’anni senza che della vita aves-
se gustato ancora una dolcezza.  Fin dall’infanzia,  i  suoi  giorni
erano scorsi tristi  e scialbi  a fianco della madre, sofferente pel
continuo dispregio e  la  costante  umiliazione;  il  primo e  unico
amore non le aveva dato che profonda malinconia. Fra due baci
furtivi, il suo cuore si era concesso per sempre, spontaneamente,
al  giovane  ch’era  partito  presto  per  terre  lontanissime,  e
quell’affetto maledetto dal padre e quasi causa della morte di sua
madre, anche a lei costava solo dolori e speranze. Cosí inseguiva
i  sogni  di  felicità,  lasciando le  forze per  via  senza  rinnovarle;
mentre nell’esistenza morale come nella fisica occorrono aspira-
zioni e respirazioni, e l’anima ha bisogno di assorbire i sentimenti
di un’altr’anima per assimilarli e trasfonderli piú rigogliosi.

Perciò la fanciulla soffriva, e la ricchezza non poteva re-
carle conforto; ella viveva soltanto per l’amore, per la religione,
per  la  fede  nell’avvenire.  L’idea  dell’eternità  le  si  svelava
nell’amore,  e  il  cuore  ed  il  Vangelo  le  indicavano  due  mondi
ignoti da scoprire. Assorta continuamente in quei gravi pensieri
infiniti, si pasceva nell’intimo della illusione di amare ed essere
amata, ed in sette anni la passione l’aveva invasa e la dominava.
Non consistevano nei milioni e nelle rendite annue i suoi tesori,
ma nel cofanetto di Carlo, nei due ritratti appesi al capezzale del
letto, nei gioielli riscattati da suo padre e accuratamente disposti
sull’ovatta entro il cassettone, nel ditale della zia che sua madre
aveva usato e che ella con religiosa reverenza prendeva ogni gior-
no per lavorare ad un ricamo, nuova tela di Penelope, incomincia-
ta soltanto allo scopo di vedersi in dito quel cerchietto d’oro cosí
pieno di ricordi.

Poiché si conosceva la schietta affezione della signorina
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Grandet, non era verosimile che ella potesse passare a nozze pri-
ma di  deporre  il  lutto,  e  quindi  la famiglia  Cruchot,  seguendo
l’alta diplomazia del  vecchio abate,  prese a  blandirla  con ogni
sorta di amorose cure. Accorrevano ogni sera in casa i piú ferven-
ti e devoti crusciottiani, sforzandosi di ripetere in tutti i toni le
lodi della giovane; in quella compagnia erano il medico ordinario
di camera, il grande elemosiniere, il ciambellano, la prima dama,
il primo ministro e persino un cancelliere. Se avesse desiderato
un porta-coda, immediatamente qualcuno si sarebbe offerto.

E benché da principio Eugenia si facesse di fuoco al coro
di lodi che le si rivolgeva, pure a poco a poco trovò cosí piacevo-
le  sentir  vantare  la  propria  bellezza,  che  una  voce  discorde
l’avrebbe certo ferita, e finí con l’adattarsi ben volentieri ad esse-
re considerata come sovrana ed a  vedersi  ogni  sera circondata
dalla sua corte. L’eroe del ristretto circolo era sempre il presiden-
te de Bonfons, di cui si vantavano senza posa lo spirito, l’aspetto,
la  dottrina  e  la  genialità.  V’eran  di  quelli  che  richiamavano
l’attenzione sui beni di lui, molto accresciuti in sette anni, dicen-
do che Bonfons rendeva almeno diecimila franchi e si trovava in-
cuneato, come quasi tutte le terre dei Cruchot, nei vasti dominii
della giovane erede.

–  Sapete, signorina – soggiungeva un altro – che i Cru-
chot mettono insieme quarantamila lire di rendita?

–  E poi hanno denaro da parte – osservava una vecchia
crusciottiana, la signora Gribeaucourt. – Ultimamente da Parigi
hanno offerto al notaio duecentomila franchi del suo studio, ed
egli lo venderà se lo nominano giudice di pace.

– Si avvia a succedere al signor de Bonfons nella presi-
denza del tribunale – rispondeva la signora d’Orsonval; – giacché
sarà fatto in breve consigliere e quindi presidente della Corte...
Non gli manca nulla per far carriera.

– Sí, è un uomo distinto assai – diceva un quarto. – Non
vi sembra, signorina?
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Per parte sua il presidente si sforzava di rappresentar bene
la sua figura e, quantunque già sui quarant’anni, col viso bruno
burbero e floscio, come d’ordinario son quelli dei magistrati, as-
sumeva  arie  da  giovanotto,  scherzava  con  una  sottile  canna
d’India, non prendeva tabacco dinnanzi alla signorina di Froid-
fond e veniva sempre in cravatta bianca e sparato a grosse pieghe,
che lo facevano rassomigliare molto ad un tacchino. Parlava in
tono familiare alla bella erede, chiamandola la nostra cara Euge-
nia;  in fondo la scena attuale, tolte le figure di Grandet e della
moglie e sostituito il  whist  alla tombola, non differiva da quella
con cui si apre il racconto. Era sempre la stessa muta famelica che
inseguiva i milioni di Eugenia; ma adesso si era fatta piú numero-
sa, abbaiava meglio e circuiva concorde la preda. Se in quel punto
fosse tornato Carlo dalle Indie, avrebbe visto le stesse persone e il
medesimo gioco d’interessi, non escluse le mene della des Gras-
sins, che, adulando Eugenia, cercava ogni mezzo d’indispettire i
Cruchot; ma, come già una volta, il giovane parigino sarebbe su-
bito divenuto il sovrano. Si notava però un progresso, ed era que-
sto, che, invece del mazzo di fiori annuale, il presidente ne porta-
va ora uno ogni sera, magnifico, che madama Cornoiller metteva
lí per lí in mostra in un vaso e gettava poi senz’altro nel cortile
appena quella gente era andata via.

Sul principio della primavera la signora des Grassins tentò
di turbare la letizia dei crusciottiani parlando alla ragazza di un
matrimonio col marchese di Froidfond, un nobile spiantato che
avrebbe voluto restaurare il blasone con l’oro di lei, e magnificò a
lungo la dignità di pari e il titolo di marchesa. Ella ebbe un lieve
sorriso di sprezzo, ma la moglie del banchiere lo prese per tacita
approvazione e sparse subito la voce che le nozze del presidente
Cruchot correvano pericolo.

– È vero che il marchese di Froidfond ha cinquant’anni –
continuava – ma non ne mostra piú del signor Cruchot. È anche
vedovo ed ha figli, però in compenso è marchese, presto sarà Pari
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di Francia, e, per i tempi che corrono, non saprei dove pescare un
matrimonio migliore. Certo poi che papà Grandet, nell’acquistare
le terre di Froidfond, pensava già a questa parentela, e me lo ha
detto lui spessissimo, il buonuomo!

– Ma possibile, Nannina – disse una sera Eugenia mentre
si coricava – che in sette anni non mi abbia scritto nemmeno una
volta?

Carlo intanto faceva fortuna alle Indie, poiché fin da prin-
cipio era riuscito a vender bene la merce che recava seco ed a rea-
lizzare seimila dollari. Col passaggio dell’Equatore inoltre si spo-
gliò di molti pregiudizii, e in breve s’accorse che il miglior mezzo
d’arricchire rapidamente in quelle regioni era il traffico degli uo-
mini. Si recò quindi sulle coste dell’Africa e si diede alla tratta
dei negri ed al commercio delle cose di piú facile scambio nei
mercati che egli frequentava. Un’attività febbrile lo spingeva as-
sorbendolo completamente, e l’idea fissa lo dominava di ricom-
parire a Parigi con una posizione ancor piú brillante di quella per-
duta. Trovandosi in continuo contatto con gente di ogni nazione e
studiandone i diversi ed opposti costumi, i suoi principii si modi-
ficarono tanto che divenne scettico, e perdette il senso preciso del
giusto e dell’ingiusto nel  veder considerato come delitto in un
paese ciò che altrove si considerava virtú. Da quest’esame anato-
mico della vita, il suo cuore uscí freddo, arido, ristretto, e il san-
gue dei Grandet ridestandosi in lui lo rese duro ed avido del gua-
dagno. Vendette cinesi e negri, nidi di rondini, fanciulle ed artisti;
esercitò l’usura su vasta scala, e l’abitudine di frodare i diritti di
dogana  lo  fece  esser  meno  scrupoloso  anche  verso  quelli
dell’uomo.  Si  recava  spesso  a  Saint-Thomas  per  acquistarvi  a
basso prezzo le merci rubate dai pirati e le scaricava sulle piazze
in cui ve n’era bisogno, e, se la nobile e pura fisonomia di Euge-
nia gli fu compagna nel primo viaggio, simile alla immagine della
Madonna che i marinai spagnuoli mettono sul ponte delle navi,
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tanto che egli attribuí alle preghiere ardenti di lei l’ottima riuscita
dei suoi tentativi, piú tardi invece le negre e le mulatte, le bian-
che, le giavanesi e le almee, le orgie e le avventure di ogni specie
cancellarono affatto il ricordo della cugina, di Saumur, della casa,
del banco e del  bacio rubato nel  corridoio. Gli tornava solo in
mente talvolta il giardinetto recinto di antiche mura, perché di là
movevano i primi passi del suo fortunoso destino; ma nessun le-
game lo avvinceva alla famiglia; suo zio era un vecchio cane che
gli aveva truffato i gioielli; Eugenia non occupava né il suo cuore
né i suoi pensieri, ella occupava un posto nei suoi affari come
creditrice  d’una  somma  di  seimila  franchi.  Questa  condotta  e
quelle idee spiegano il silenzio di Carlo Grandet.

Nelle Indie, a Saint-Thomas, sulla costa africana, a Lisbo-
na, negli Stati Uniti, lo speculatore si faceva chiamare Carlo Se-
pherd e sotto quel nome girava infaticabile, audace, avido, risolu-
to di arricchire quibuscumque viis, come colui che abbia fretta di
finirla con l’infamia per vivere onestamente il resto de’ suoi gior-
ni. In tal modo la fortuna fu rapida e notevole, e nel 1827 dal Ma-
ria Carolina egli scendeva a Bordeaux con un milione e novecen-
tomila franchi in polvere d’oro entro tre barili ben cerchiati e col
disegno di trarne almeno un guadagno del sette od otto per cento
realizzandolo a Parigi.

Su quella nave finiva il suo viaggio un gentiluomo ordina-
rio di S. M. Carlo X, il signor d’Aubrion, buon vecchierello che
aveva  commesso  la  pazzia  di  sposare  una  donna  elegante  del
Messico ed era costretto a tornare in patria per vendere i suoi beni
a fin di porre rimedio alla prodigalità della signora.

I coniugi d’Aubrion, della famiglia d’Aubrion de Buch, il
cui ultimo feudatario era morto prima del 1789, non aveva oggi
piú di ventimila lire di rendita e una figliuola abbastanza brutta,
che la madre cercava di maritare senza dote. Nonostante le arti
piú sottili,  l’impresa non era certo facile anche di fronte ad un
uomo assetato  di  nobilume,  poiché  la  signorina  d’Aubrion  era
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lunga lunga, magra, sparuta, con la bocca dalla espressione sde-
gnosa ed un naso sproporzionato, grosso in punta, giallastro ordi-
nariamente, ma sempre rosso dopo il pranzo, e spiccante, in modo
repulsivo, nella pallidezza scialba del viso. In compenso però la
marchesa aveva curato che ella mantenesse sempre un’aria assai
distinta,  l’aveva  sottoposta  a  un  regime  speciale  per  impedire
l’arrossimento del naso, le aveva insegnato l’arte di  abbigliarsi
con  gusto,  di  esser  graziosa  nelle  maniere,  di  lanciare  quegli
sguardi malinconici che interessano un uomo facendogli credere
di trovarsi innanzi l’angelo sospirato; l’aveva istruita specialmen-
te nella manovra del piede, che, mostrato con astuzia nel momen-
to in cui il naso si imporporava, poteva servire a distrarre l’atten-
zione con la sua piccolezza ammirabile. Mediante poi le maniche
larghe, i busti imbottiti, le vesti a rigonfi con belle guarnizioni e
la rigida pressione della vita, era giunta ad ottenere un curioso
prodotto femminile, che avrebbe dovuto esporre in un museo per
istruzione delle madri.

Carlo  strinse  subito  grande  intimità  con  la  signora
d’Aubrion che non chiedeva di meglio, e dicono i maligni che an-
che durante la traversata ella non lasciasse da parte alcun mezzo
per accaparrarsi un genero cosí ricco; infatti a Bordeaux scesero
tutti nello stesso albergo ed insieme partirono per Parigi. Il palaz-
zo d’Aubrion gemeva sotto  il  peso di  enormi ipoteche,  da cui
Grandet l’avrebbe liberato, e già l’astuta madre parlava della ces-
sione che volentieri avrebbe fatto del pianterreno agli sposi. Ave-
va inoltre promesso al giovane di ottenere dal buon re Carlo X un
decreto che lo autorizzasse ad assumere il nome e lo stemma della
sua nuova famiglia ed a succedere, mediante costituzione di un
maggiorasco di trentaseimila lire di rendita, nel titolo di feudata-
rio di Buch e marchese d’Aubrion.

–  Mettendo insieme i nostri  beni, facendo vita comune,
con l’aiuto di qualche carica lucrosa, potremo riunire cento e piú
mila franchi di rendita all’anno, – gli diceva, – e con tal somma,
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quando si ha un nome ed un casato e si è ricevuti a Corte (perché
vi farò nominare gentiluomo di camera) si  diviene quel  che si
vuole... E avrete da scegliere a vostro bell’agio fra le cariche di
relatore al Consiglio di Stato, prefetto, segretario d’ambasciata o
ambasciatore, poiché Carlo X vuol molto bene a d’Aubrion che
conosce da fanciullo.

Inebbriato dall’ambizione, Carlo accarezzò in viaggio tut-
te quelle speranze presentategli da una mano abile e sotto forma
di confidenze da cuore a cuore. Credendo che i debiti paterni li
avesse nel frattempo regolati lo zio, si vedeva già nel Faubourg
San Germano, cui tutti  allora aspiravano e dove, all’ombra del
naso paonazzo della signorina Matilde, sarebbe apparso anche lui
sotto le spoglie di conte d’Aubrion, come un giorno Dreux sotto
quelle di  Brézé.  Lo abbagliava l’improvviso rigoglio della Re-
staurazione, in principio traballante, e il risveglio generale delle
idee aristocratiche lo indusse senz’altro a mettere in pratica ogni
mezzo per procurarsi l’alta posizione cui accennava la futura suo-
cera. Sua cugina quindi non fu per lui che un punto nella vastità
di quel fulgido orizzonte.

Rivide poi Annetta, la quale, tutta lieta ch’egli sposasse
una donna brutta e noiosa, maggiormente lo incoraggiò nel suo
proposito, e a Carlo allora parve di respirar meglio nella capitale
e di esser destinato senza dubbio a sostenervi una parte importan-
te. Saputo del suo ritorno, della ricchezza acquistata e del prossi-
mo matrimonio, des Grassins si recò a visitarlo per dirgli del pa-
gamento dei trecentomila franchi concordato con i creditori del
padre; ma trovò il giovane in conferenza col gioielliere che gli
mostrava i disegni per il regalo di nozze alla signorina d’Aubrion
e quelli dell’argenteria ed altri oggetti per la nuova famiglia; il
tutto d’un valore di oltre duecentomila franchi, senza contare gli
splendidi diamanti che Grandet aveva portato dalle Indie. Questi
non riconobbe il banchiere e lo ricevette con l’impertinente sus-
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siego di chi fa la gran vita ed ha ucciso quattro persone in duello;
poi, dopo averlo ascoltato distrattamente, gli rispose freddo fred-
do:

– Non ho nulla a che vedere con gli affari di mio padre, e
vi sono obbligato della premura che vi siete presa, ma non deside-
ro approfittarne. Non ho raccolto col sudore della fronte circa due
milioni per offrirli ai creditori di cui mi parlate.

– E se fra qualche giorno si dichiara il fallimento?
–  Fra  qualche  giorno,  signore,  mi  chiamerò  il  conte

d’Aubrion, e capirete che ciò poco mi importa... D’altra parte a
chi dispone di centomila lire di rendita non si dirà mai da alcuno
che suo padre è fallito. –

E lo accompagnò garbatamente alla porta.
Ai primi giorni di agosto di quell’anno, Eugenia sedeva

sul piccolo banco di legno, dove era stato scambiato il primo giu-
ramento di eterno affetto fra lei e il cugino, e dove nei giorni sere-
ni faceva sempre colazione. Nel fresco e lieto mattino ella rievo-
cava i mille ricordi del suo amore e le disgrazie che l’avevano se-
guito. La piena luce del sole cadeva sul muro tutto screpolato e
quasi in rovina, che ella aveva ordinato di rispettare, sebbene il
guardiano ripetesse di continuo alla moglie che un giorno o l’altro
sarebbe rovinato. In quel momento il fattorino postale picchiò e
consegnò una lettera a madama Cornoiller, che corse in giardino
gridando:

– Una lettera, signorina, una lettera! ... È quella che aspet-
ta? –

Le parole echeggiarono ad un tempo fra le anguste mura
del cortile e nel cuore di Eugenia.

– Parigi! ... È lui! ... è tornato! –
Poi si fece pallida e tenne per qualche minuto la lettera

senza aver la forza di aprirla, mentre la grossa Nannina le stava
ritta dinnanzi, con le mani sui fianchi ed un’aria di giubilo spiran-
te da tutte le rughe del viso bruno.
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– Ma leggete, signorina!
– Ah, Nannina come è che torna a Parigi, mentre è partito

da Saumur?
– Leggete, in nome di Dio, se v’importa di sapere! –
Ella aprí il foglio con mano tremante e ne cadde una tratta

sulla casa Madame des Grassins et Corret, che la domestica rac-
colse.

«Mia cara cugina... »

–  Non mi chiama piú Eugenia, – pensò la poverina con
una stretta al cuore.

“Sono sicuro che vi sarà grato... »
– Eppure mi dava del tu! – disse incrociando le braccia, ti-

morosa di leggere oltre, con gli occhi pieni di lacrime.
– È morto? – chiese Nannina.
– Non avrebbe potuto scrivere. – E lesse tutta la lettera.
«Mia cara cugina, sono sicuro che vi sarà grato di cono-

scere il buon esito delle mie imprese, e tengo a dichiararvi che mi
avete portato fortuna. Ho seguito i consigli dello zio, la cui morte
e quella della zia ho appreso da des Grassins, ed eccomi ricco di
nuovo. La morte dei genitori è cosa naturale ed è naturale che noi
succediamo loro, perché so per prova come nulla al tempo resista.
Sí, mia cara cugina, sventuratamente per me è passato il tempo
delle illusioni. Che volete? Viaggiando per vari paesi ho molto ri-
flettuto sulla vita, e da fanciullo che ero nel partire son diventato
uomo al ritorno; oggi penso a tante cose cui prima non pensavo.
Voi, cugina, siete libera ed io pure, e nulla parrebbe impedire che
si realizzassero i nostri piccoli disegni; ma la lealtà m’impone di
esporvi lo stato preciso delle cose mie. Non ho dimenticato i miei
impegni, e nelle lunghe peregrinazioni ho avuto sempre in mente
il piccolo banco di legno... »

Eugenia fu in piedi di scatto, come se si fosse trovata so-
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pra carboni accesi, e andò a sedere su un gradino del cortile.
«...il  piccolo  banco di  legno ove  ci  siam giurati  amore

eterno, il corridoio, la sala grigia, la mia camera in soffitta e la
notte in cui mi facilitaste l’avvenire colla delicata vostra offerta.
Sí, a questi ricordi ho attinto spesso il coraggio, ripetendomi che
nell’ora convenuta il vostro pensiero a me si rivolgeva come il
mio a voi. Vi è mai capitato di contemplare le nuvole alle nove?...
Sí, è vero? Non voglio perciò tradire un’amicizia sacra e tanto
meno ingannarvi. Si tratta ora per me d’un legame che soddisfa a
tutte le idee che mi son formato sul matrimonio, e faccio astrazio-
ne dall’amore, che nel matrimonio è una chimera. Ho imparato
per esperienza che bisogna piegarsi alle leggi sociali e riunire, nel
prender moglie, tutte le possibili convenienze. Ora, esiste già fra
noi  una  differenza  di  età,  che  forse  avrebbe  maggior  peso
sull’avvenire vostro che sul mio, e tralascio di accennare alla edu-
cazione ed alle abitudini vostre che non si confanno colla vita che
si conduce a Parigi, né con i miei disegni ulteriori. Ho intenzione
di metter su casa in grande e ricevere molta gente; mentre se mal
non ricordo a voi piace una dolce tranquillità... Sarò ancora più
franco, scegliendovi arbitra della mia posizione e dandovi pieno
diritto di conoscerla e giudicarla. Possiedo oggi ottantamila fran-
chi  di  rendita,  e  ciò  mi  permette  di  contrarre  matrimonio  con
l’erede della famiglia d’Aubrion, una giovane di diciannove anni
che mi porta in dote il nome, il titolo, il posto di gentiluomo di
camera onorario di Sua Maestà e un grado sociale assai elevato.
Vi confesso, cugina mia, che non nutro il menomo affetto per la
signorina d’Aubrion; ma sposandola io assicuro ai miei figli una
posizione sociale i cui vantaggi saranno un giorno immensi. Le
idee monarchiche si ridestano su larga base, e fra pochi anni mio
figlio, marchese d’Aubrion, con un maggiorasco di quarantamila
lire di rendita potrà aspirare alle piú alte cariche dello Stato. È no-
stro  dovere  sacrificarci  per  i  figli.  Vedete,  cugina,  com’io  vi
espongo tutto con la massima schiettezza. Può darsi, d’altra parte,
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che voi abbiate dimenticato certe fanciullaggini dopo sette anni di
lontananza; ma a me rimangono vive in mente la bontà vostra e le
mie promesse; ricordo ogni cosa, perfino le date piú insignificanti
a cui un altro meno onesto e scrupoloso non penserebbe affatto.
Dicendovi che contraggo un matrimonio d’interesse senza dimen-
ticare l’amore giovanile, non mi abbandono forse alla vostra vo-
lontà? Non è come rendervi padrona della mia sorte, e dichiararvi
che se desiderate la mia rinunzia a qualsiasi ambizione sociale,
saprò anche contentarmi della felicità semplice e pura, di cui mi
deste prove sí commoventi?... »

– Tan, ta, ta,... tan, ta, ti... tan, ta, ta... tun! ... Tun, ta, ti...,
tin, ta, ta... etc. – aveva canticchiato Carlo Grandet sull’aria di
Non piú andrai nel porre la firma: «Obbligatissimo cugino Carlo»
ed aveva soggiunto nel cercar la tratta: – Perbacco, questo si chia-
ma agire in piena regola!

«PS.  Unisco  una  tratta  all’ordine  vostro  sulla  Casa  des
Grassins per ottomila lire pagabili in oro, cioè capitale ed interes-
si del prestito che gentilmente mi faceste, ed in segno della mia
perpetua riconoscenza mi permetterò di offrirvi alcuni oggetti non
appena mi giungerà da Bordeaux la cassa che li contiene. Se non
vi dispiace potrete intanto mandare al palazzo d’Aubrion, via Hil-
lerin Bertin, il mio astuccio a mezzo della diligenza.»

– A mezzo della diligenza! – esclamò Eugenia, – un og-
getto per cui avrei sacrificata mille volte la vita! –

Il disastro era spaventevole e completo. Il vascello affon-
dava, e sul vasto oceano delle speranze non rimaneva una gomena
né una tavola. Vi son delle donne che non tollerano l’abbandono e
che, pur di strappare l’amante dalla rivale, lo uccidono e fuggono
in capo al mondo, sul patibolo o nella tomba, vinte da un impeto
sublime di passione superiore ad ogni giustizia umana; ma ve ne
sono altre che piegano il capo e soffrono in silenzio; esse vanno
morenti e rassegnate, piegando e perdonando, pregando e ricor-
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dando fino all’ultimo respiro. Ed è questo l’amor vero, l’amore
degli angeli, l’amor dignitoso che vive della propria angoscia e ne
muore.

Dopo aver letto quella lettera terribile, Eugenia guardò in
alto e le tornarono in mente le parole estreme della madre, la soa-
ve creatura che sull’orlo del sepolcro aveva avuto la lucida visio-
ne dell’esistenza. Fu un istante che le svelò il suo destino; spiegar
le ali, tendere al cielo e vivere nella preghiera fino al giorno della
liberazione.

– Aveva ragione la mamma, – esclamò piangendo, – sof-
frire e morire! –

Lentamente, dal giardino rientrò in sala senza passare per
il corridoio, com’era solita, perché i ricordi del cugino apparivano
piú freschi e vivi in quell’antico stanzone grigio, ove sul caminet-
to erano sempre una sottocoppa e una zuccheriera di vecchio Sè-
vres, di cui ella si serviva ogni mattina a colazione con religiosa
costanza. La domestica annunziò in quel punto il curato della par-
rocchia, ch’era parente dei Cruchot e tenero quindi per i loro inte-
ressi,  e che, per incarico dell’abate, cercava da qualche tempo,
sotto la veste puramente religiosa, di richiamare l’attenzione della
signorina Grandet, sull’obbligo per lei di contrarre matrimonio.
Vedendolo,  Eugenia  credette  che  venisse  per  i  mille  franchi
ch’ella dava mensilmente per i poveri, e disse a Nannina di andar-
li a prendere; ma il sacerdote sorrise.

– Oggi, signorina, vengo a parlarvi di una povera ragazza
che desta l’interesse di tutta Saumur e che, non avendo carità per
sé medesima, non vive cristianamente.

– Dio mio, signor curato, giungete in un momento in cui
mi è impossibile addirittura pensare al prossimo. La disgrazia mi
colpisce, e non vedo altro rifugio fuori della Chiesa, il cui seno è
grande abbastanza per contenere tutti i nostri affanni.

– Benissimo, signorina; nel parlare di quella ragazza par-
leremo anche di voi. Sentite; se vi sta a cuore la salvezza eterna,
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due strade ormai vi sono aperte: o lasciare il mondo o seguirne le
leggi; obbedire al vostro destino terrestre o a quello celeste.

– Oh, sí, è il Signore che vi manda nel punto opportuno, e
voglio ascoltarvi. Lascerò il mondo per vivere nel silenzio e nella
solitudine.

– Ma questa, figliuola mia, è una risoluzione gravissima,
che va a lungo meditata. Il matrimonio è vita, il velo è morte.

– Sí, sí, la morte, la morte al piú presto io cerco, signor
curato – disse Eugenia con triste vivacità.

– La morte! ... ma dimenticate i vostri alti doveri verso la
società, signorina? Non siete forse la madre dei bisognosi, che da
voi hanno abiti e fuoco nell’inverno e lavoro nell’estate? La vo-
stra grande ricchezza è un prestito da rendere, e voi l’avete santa-
mente accettata cosí. Il seppellirvi fra le mura di un convento sa-
rebbe vero e proprio egoismo. Né vi conviene restar nubile poi-
ché non vi riuscirebbe di amministrar da sola l’immensa proprie-
tà,  e  presto o tardi  andreste  incontro a  fastidii  non lievi.  Date
ascolto al confessore, che vi parla come a una pecorella predilet-
ta: uno sposo è utile anche per conservare ciò che Dio v’ha dato,
e troppo amore voi portate a Lui per non provvedere alla salute
dell’anima  in  mezzo  ad  un  mondo  di  cui  siete  ornamento  ed
esempio.

Fu annunziata in quel punto la signora des Grassins.
– Signorina... – diss’ella entrando. – Ah, il signor curato!

Dovevo parlare di certe faccende; ma, giacché siete in grave col-
loquio...

– Vi lascio il campo libero, signora – disse il prete.
– Tornate presto però – soggiunse Eugenia; – ho piú che

mai bisogno dei vostri conforti.
– Sí, povera ragazza – esclamò la des Grassins.
– Cosa intendete?... – chiesero insieme la signorina Gran-

det e il curato.
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– Forse che non mi è noto il ritorno di vostro cugino e il
suo matrimonio con la d’Aubrion?... Le donne non portano poi
l’anima in tasca!...

Eugenia si fece rossa e stette muta un istante, ma aveva
già risolto di dissimulare in avvenire le proprie emozioni sotto
un’aria di grave impassibilità, come già usava suo padre. Con lie-
ve tono d’ironia ella riprese:

– Credo di esser padrona del mio spirito, signora, e non vi
capisco. Potete parlar benissimo innanzi al curato; è il mio con-
fessore.

– Guardate cosa mi scrive des Grassins. –
Eugenia cominciò a leggere:
«Cara moglie; Carlo Grandet, di ritorno dalle Indie si tro-

va a Parigi da un mese... »
– Da un mese! – esclamò la povera Eugenia, abbandonan-

do la mano lungo il corpo indi continuò:
«...Ho dovuto far anticamera due volte prima che questo

futuro visconte d’Aubrion mi ricevesse, e, quantunque tutta Parigi
parli del suo matrimonio e si siano già fatte le pubblicazioni...»

– Dunque mi scriveva quando... – mormorò tra sé la gio-
vane, senza completare la frase con un’acre parola di disprezzo,
ma con accento tale che la lasciava intender chiaro.

«...credo che questo matrimonio non si farà, poiché il mar-
chese d’Aubrion non vorrà per genero il figlio di un fallito. Sono
andato per dirgli quanto io e la felice memoria di Grandet abbia-
mo operato allo scopo di tenere tranquilli fino ad oggi i creditori,
e quell’impertinente ha avuto la sfrontatezza di rispondere a me,
che per cinque anni mi son dedicato giorno e notte al suo onore
ed agli interessi suoi, che gli affari del padre non lo riguardano.
Un avvocato avrebbe il diritto di chiedergli trenta o quarantamila
franchi di onorario in ragione dell'un per cento sulla somma dei
debiti; ma io prendo altra via e, poiché sarebbe giusto dare ai cre-
ditori  almeno un milione e duecentomila lire, cosí promuoverò
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subito la dichiarazione di fallimento. M’impegnai in questo affare
per servire quel vecchio coccodrillo di Grandet, ed ho contratto
degli obblighi che intendo rispettare, perché, se il signor visconte
d’Aubrion non cura molto il  proprio onore,  io tengo invece al
mio. Son pronto perciò a mettere le carte in tavola; tuttavia, per
rispetto alla signorina Eugenia, la cui parentela desiderammo già
in tempi migliori, ho creduto bene pregarti di comunicarle... »

– Grazie, – disse in quel punto Eugenia alla des Grassins,
rendendole freddamente la lettera, – vedremo...

– Or ora mi è proprio sembrato di udir la voce di vostro
padre buon’anima – osservò la signora.

–  Signora, voi dovete darci ottomila franchi in oro – le
disse Nannina.

–  Verissimo...  abbiate  la compiacenza di  venir  con me,
madama Cornoiller.

– Signor curato – chiese Eugenia con la nobile calma che
le infondeva un pensiero istantaneamente concepito – credete che
sia peccato mantenersi vergine nello stato coniugale?

– È un caso di coscienza ch’io non saprei risolvere davve-
ro; ma se vi piace di conoscere cosa ne pensi il celebre Sanchez
nella sua Summa De matrimonio, sarà mia cura dirvelo domani. –

Quando il prete andò via, la signorina Grandet si chiuse
per tutto il giorno nello studio di suo padre e non volle nemmeno
scendere  a  pranzo,  malgrado  le  premure  di  Nannina.  La  sera,
quando la sala si empí dei soliti assidui, ella comparve. Non man-
cava nessuno, essendosi sparsa in un batter d’occhio la voce del
ritorno di Carlo e del suo sciocco tradimento; ma la curiosità ri-
mase insoddisfatta, poiché neppur l’ombra delle dolorose emozio-
ni che la travagliavano trasparí dal volto sereno di Eugenia. Con
aspetto lieto si rivolse a coloro che si credevano in obbligo di di-
mostrarle il compatimento con sguardi e parole malinconiche, e
seppe celare la propria sventura sotto un velo di amabilità.
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Verso le  nove finí  il  giuoco tra le solite discussioni sui
conti reciproci e sulle ultime combinazioni del  whist,  e, mentre
tutti si alzavano per congedarsi, vi fu un improvviso colpo di sce-
na, che ebbe eco a Saumur, nel dipartimento e nelle quattro pre-
fetture vicine.

–  Trattenetevi,  signor  presidente  –  disse  Eugenia  a  de
Bonfons nel momento ch’egli prendeva il bastone.

Una profonda commozione assalí il crocchio a quelle pa-
role, e il presidente, divenuto pallido pallido, fu costretto a seder-
si.

– I milioni son per lui – osservò la signorina di Gribeau-
court.

–  Lo sposa,  non v’è  piú  dubbio!  –  esclamò la  signora
d’Orsonval.

–  Questo  è  il  miglior  punto  della  partita  –  soggiunse
l’abate.

– È un bello schleem – fece il notaio.
Ognuno volle dir la sua, ognuno lanciò un motto, e tutti si

videro  davanti  la  bella  erede  sul  piedestallo  dei  suoi  milioni.
Dopo nove anni il dramma volgeva alla catastrofe. Dire cosí in
pubblico al presidente di trattenersi non indicava chiaro com’ella
volesse accettarlo per marito? Nessun altro motivo avrebbe potu-
to scusare quella infrazione alle convenienze, rispettate con tanto
rigore nelle cittaduzze di provincia

–  Signor presidente,  – disse Eugenia commossa appena
furono soli – io conosco bene quel che vi piace in me, ed io ac-
consentirò a sposarvi se mi giurate di concedermi libertà assoluta
per tutta la vita, senza rammentarvi mai dei diritti che il matrimo-
nio vi darà sulla mia persona. Oh! – riprese ella vedendolo in atto
d’inginocchiarsele davanti – non ho detto tutto. Io non devo in-
gannarvi, signore. Sappiate che un sentimento inestinguibile mi
empie l’anima, e che l’amicizia è il solo sentimento che posso of-
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frire a mio marito. La mia mano e le mie ricchezze poi saranno
vostre a patto che mi rendiate un gran servizio.

– Son pronto a far quello che chiedete – rispose de Bon-
fons.

Ella  trasse  dal  seno un certificato di  cento azioni  della
Banca di Francia, e glielo porse.

– Eccovi un milione e mezzo. Partite immediatamente per
Parigi, informatevi da des Grassins del nome di tutti i creditori di
mio zio, pagate loro fino all’ultimo centesimo il vecchio debito,
capitale ed interessi, procurandovi una quietanza in regola. Siete
magistrato, e per quest’affare mi rimetto a voi pienamente. Vi co-
nosco inoltre uomo leale e galantuomo, ed alla vostra parola non
esiterò ad affidarmi per traversare i pericoli dell’esistenza sotto
l’egida del vostro nome. Ci useremo indulgenza reciproca, giac-
ché da un pezzo ci conosciamo e possiamo quasi dirci parenti...
Non mi vorrete quindi rendere infelice. –

Il presidente le cadde ai piedi con un palpito di gioia e di
angoscia.

– Sarò il vostro schiavo! – disse, 
– La quietanza – ella riprese guardandolo freddamente –

la consegnerete a mio cugino Grandet insieme con i titoli di cre-
dito e con questa lettera, e al vostro ritorno manterrò la parola.

De Bonfons capí subito che solo il  disinganno amoroso
spingeva a lui la signorina Grandet, e fu sollecito ad occuparsi
dell’incarico avuto per timore che i due amanti non finissero col
mettersi d’accordo. Appena egli fu uscito, Eugenia cadde sul seg-
giolone e scoppiò in lagrime. Tutto era consumato!

La sera dopo il presidente giungeva a Parigi, e la mattina
seguente radunava i creditori nello studio del notaio depositario
dei titoli di credito. Non ne mancò uno all’appello.

In nome della signorina Grandet pagò loro, oltre il capita-
le, anche gl’interessi, il che sorprese in modo straordinario il ceto
commerciale parigino,  e  compensò des Grassins dell’opera sua
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con la somma di cinquantamila franchi. Appena registrata la quie-
tanza, si diresse al palazzo d’Aubrion, ove trovò Carlo triste ed
affranto, perché il suocero gli aveva dichiarato allora allora che
non permetteva il matrimonio finché non si fossero estinti i debiti
di Guglielmo Grandet.

La lettera d’Eugenia diceva cosí:
«Cugino mio, il signore presidente de Bonfons vi conse-

gnerà la quietanza di tutte le somme dovute da mio zio e la mia
dichiarazione di averle pagate col vostro denaro. Mi si parlò di
fallimento, e pensai allora che il figlio d’un fallito non avrebbe
potuto aspirare alla mano della signorina d’Aubrion. Sí, caro cu-
gino, è proprio esatto il vostro giudizio sul mio spirito e la mia
educazione, e certo non ho in me nulla che mi renda adatta al bel
mondo. Non ne conosco gli usi né i calcoli freddi, e sarei incapa-
ce di darvi i godimenti che in esso cercate. Vi auguro di esser feli-
ce secondo le convenienze sociali, a cui dite di sacrificare il vo-
stro primo amore, e per rendervi completa la felicità ho voluto of-
frirvi l’onore di vostro padre. Addio; ritenete sempre per un’ami-
ca fedele la vostra cugina

EUGENIA»

Alla vivace esclamazione, che quell’ambizioso non seppe
trattenere nel prendere la quietanza, il presidente sorrise ed ag-
giunse:

– Ci scambieremo le partecipazioni di matrimonio.
– Ah, sposate Eugenia voi? Benissimo; ne son lieto, per-

ché è una brava figliuola. Ma... dite un po’... ella è ricca dunque?
– Quattro giorni fa – riprese il presidente con sottile ac-

cento di beffa, – aveva quasi diciannove milioni; ma oggi gliene
rimangono diciassette.

Il giovane lo fissò con aria stupita.
– Diciassette mil...!?
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– Diciassette milioni, sissignore! Fra tutti e due mettiamo
insieme settecentocinquantamila lire di rendita.

– Cugino – disse Carlo rinfrancandosi – potremo aiutarci
a vicenda.

– Volentieri. Ecco anche una cassettina che ho l’incarico
di consegnare proprio a voi. –

E su un tavolinetto posò la famosa scatola. In quel mo-
mento entrava la marchesa d’Aubrion senza badare a Cruchot.

– Non temete, amico mio, – diss’ella – e non badate affat-
to a ciò che vi dice quel povero signor d’Aubrion, cui la duchessa
di Chalieu scalda la testa. Torno a ripetervi che il matrimonio si
farà...

– Benissimo, signora, tanto piú che ieri furono pagati i tre
milioni dovuti da mio padre.

– In denaro?
– Fino all’ultimo centesimo, capitale ed interessi, quindi

posso far subito riabilitare la sua memoria.
–  Che sciocchezza! – esclamò la futura suocera, ed ag-

giunse all’orecchio del giovane, vedendo Cruchot: – Quel signore
chi è?

– È il mio agente d’affari – rispose Carlo sottovoce.
La marchesa fece un saluto altezzoso al signor de Bon-

fons.
– Si vede che cominciamo ad aiutarci – osservò il presi-

dente congedandosi. – Addio, cugino.
– Mi sembra che si burli di me quel  kakatoa di Saumur.

Sarei quasi tentato di cacciargli in corpo sei pollici di lama! –
De Bonfons se n’era andato. Tre giorni dopo egli sposava

la signorina Grandet. In capo a sei mesi aveva la nomina di Con-
sigliere alla Real Corte di Angers, e, prima di lasciare Saumur,
Eugenia fece fondere l’oro dei gioielli, già cosí preziosi al suo
cuore, convertendolo, insieme con gli ottomila franchi del cugino,
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in un ostensorio d’oro per la chiesa ove tanto aveva pregato per
lui! In seguito il marito, che diè prova di speciale devozione in al-
cune  vicende  politiche,  divenne  presidente  di  sezione  e  dopo
qualche anno primo presidente della Corte. Aspettava con impa-
zienza le elezioni generali per acciuffare un posto alla Camera,
era ansioso del grado di Pari, ed allora...

– Allora il Re sarà addirittura suo cugino, – diceva Nanni-
na, la grossa Nannina, madama Cornoiller, borghese di Saumur.

***

Il presidente de Bonfons, che aveva soppresso il patrimo-
nio Cruchot, non giunse a vedere avverati i suoi sogni ambiziosi.
Egli morí una settimana dopo la sua elezione a deputato di Sau-
mur. Dio, che osserva ogni cosa e non colpisce mai a vuoto, volle
certo punirlo cosí dei lunghi calcoli e della sottile arte giuridica
con la quale,  accurante Cruchot,  aveva preparato la minuta del
suo contratto di matrimonio, in cui i futuri sposi si donavano reci-
procamente nel caso non nascessero figli, l’universalità dei loro
beni mobili ed immobili, senza eccezioni o riserve, in piena pro-
prietà,  dispensandosi  anche  dall’obbligo  dell’inventario  e  con
espressa clausola che la omissione dell’inventario medesimo non
possa eccepirsi dagli eredi ed aventi causa, dovendosi ritenere la
donazione in parola, ecc.  Clausola questa che spiega il rispetto
assoluto di lui per la volontà e la solitudine della signora Bon-
fons. Le donne lo indicavano ad esempio di speciale delicatezza
e, compiangendolo di quando in quando, non risparmiavano ciar-
le maligne sul dolore e sulla passione di Eugenia.

Bisognava credere che la presidentessa fosse proprio ma-
lata per lasciar cosí  solo il  marito. Povera donnina! guarirebbe
presto? Ma cosa mai aveva? Una gastrite? un cancro? E perché
non consultare dei medici? non ricorrere alle prime celebrità di
Parigi? Da qualche tempo s’era fatta gialla gialla... Possibile che
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non desiderasse un figlio? Affermavano che ella portasse affetto
allo sposo, ma allora perché negargli un erede nel grado in cui
egli si trovava?... Era orribile davvero e tanto piú riprovevole se
ciò faceva per capriccio. Povero presidente!

Forte di quel particolare intuito che il solitario acquista ed
affina con la meditazione continua e col modo squisito di consi-
derare le cose che si svolgono nel proprio ambiente; avvezza dal-
la sventura e dall’ultima esperienza a indovinar tutto, Eugenia sa-
peva benissimo come il presidente desiderasse la morte di lei per
essere in possesso delle immense sue ricchezze, cui s’erano ag-
giunti i patrimonii di suo zio notaio e di suo zio abate, che il Si-
gnore aveva voluto chiamare a sé. E la Provvidenza pensò a ven-
dicarla dei disegni e dell’apatia infame di uno sposo che rispetta-
va, quale precipua garanzia, la passione disperata di lei. Mettere
al  mondo un bambino non era  forse come troncar  le  speranze
dell’egoismo, le gioie dell’ambizione carezzate da quell’uomo?
Dio  largí  quindi  cumuli  d’oro  alla  mesta  reclusa,  alla  quale
dell’oro nulla importava, e che tendeva al cielo, pia, buona, in-
stancabile soccorritrice dei miseri, in segreto.

La signora de Bonfons rimase vedova a trentasei anni ric-
ca di ottocentomila lire di rendita, bella ancora ma come lo è una
donna sulla quarantina. Nel viso bianco e placido, nella voce mite
e soave, nelle semplici  maniere, mostrava la nobile dignità del
dolore, la purezza di chi non ha macchiato l’anima a contatto del
mondo. Malgrado la enorme rendita, ella visse come già aveva
vissuto la povera Eugenia Grandet, facendo accendere il fuoco in
camera all’epoca stessa in cui una volta lo permetteva suo padre e
curando che fosse spento pure nei medesimi giorni. Vestiva come
un giorno sua madre, e la casa di Saumur, priva di sole e di calo-
re,  immersa  in  una  triste  ombra  continua,  poteva  considerarsi
l’immagine della sua vita. Accumulava sempre le rendite, ma per
usarne in pie istituzioni caritatevoli, in un ospizio per i vecchi,
nelle scuole cristiane per i fanciulli e in una ricca biblioteca pub-
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blica. Anche le chiese di Saumur dovettero a lei tante bellezze;
quindi un religioso rispetto circondava la signora de Bonfons, che
per ischerzo chiamavano ancora signorina. I calcoli dell’interesse
umano tuttavia giungevano a pesare fin sul nobile cuore aperto ai
piú dolci sentimenti, e il denaro comunicava le tinte sue scialbe a
quella  vita  celeste,  insinuando  la  diffidenza  dell’affetto  a  chi
d’affetto era assetata.

– Tu sola mi vuoi bene sinceramente – ella diceva a Nan-
nina.

Oggi la mano di lei molce segrete afflizioni di ogni casa,
ed ella s’avvia verso l’alto per una strada di benefìcii. La gran-
dezza dell’anima copre i difetti dell’educazione e delle prime abi-
tudini in questa donna che vive nel mondo e ad esso non appartie-
ne, che era nata per divenire sposa e madre esemplare e non ha
marito, né figlioli, né famiglia. Di recente si parlò di una nuova
proposta di matrimonio da parte del marchese di Froidfond, la cui
parentela cominciava a circuire la ricca vedova come un giorno
avevano fatto i Cruchot. Si diceva che Nannina e Cornoiller par-
teggiassero pel marchese, ma è falso addirittura, poiché né l’una
né l’altro hanno tanto spirito da comprendere la corruzione del
mondo.

Parigi, settembre 1833

FINE
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