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Balzac

La fisiologia, questa scienza degli esseri viventi,  fu
trasportata nel campo dei costumi e delle passioni uma-
ne da Balzac.  Nessun sentimento,  nessun pregiudizio,
nessuna età sfuggì alla sua analisi: egli fece la vivisezio-
ne umana.

Se si volessero esaminare le sue opere, non bastereb-
be un volume in-folio. Pochi filosofi al pari di lui hanno
sì profondamente scrutato il cuore dell’uomo. La donna
specialmente, questo essere fragile e misterioso, questo
fiore dai mille colori, rinvenne in lui il suo naturalista, il
suo poeta.

Ma quanto gli costarono queste osservazioni che sem-
brano gettate là con noncuranza, e contengono tante ve-
rità che nessuno aveva osato di scrivere prima di lui!1

⁂
Quando si recò a Parigi era bello, pieno di vita e di

salute. Senza stancarsi, studiava assiduamente; gli occhi
suoi corruscavano di letizia ed un gajo sorriso sempre
gl’infiorava le labbra. In casa insegnava per ispasso il
latino alle sorelle, o trastullavasi a riordinare i libri che
andava acquistando co’ suoi risparmi.

Cominciò fino da giovane a raccogliere quella prezio-

1 La biografia di Balzac l’abbiamo già pubblicata nel volume n. 13 di questa
Biblioteca Universale pubblicandosi il Mercadet.
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sa  suppellettile  di  libri  che  orgogliosamente  additava
agli amici negli ultimi anni di sua vita «e che egli avreb-
be lasciato in dono alla sua città natale, dice il bibliofilo
Jacob, se questa città non avesse fatto mostra d’indiffe-
renza, e di disprezzo verso di lui.»

⁂
I creditori furono il costante tormento della sua vita.

Annojato dalle loro domande, Balzac cadeva talvolta in
profonda tristezza.

Quasi ogni sera pranzava da sua sorella Laura, stabili-
ta a Parigi collo sposo e due figliuole.

— Suvvia,  gazzelle  mie,  (così  chiamava  le  nipoti)
disse un dì entrando, datemi un foglio di carta ed una
matita... presto!

Gli  fu  recato  quanto  chiedeva.  Passò  quasi  un’ora,
non  già  a  scrivere  qualche  scena  di  romanzo,  ma  a
schierare in colonna cifre e sommarle.

— Cinquantanovemila franchi! mormorò; sono debi-
tore di 59 mila franchi! non mi resta più che spaccarmi
le cervella o gittarmi nella Senna!

— Ed il romanzo che hai incominciato per me non lo
terminerai? gli diceva piangendo sua nipote Sofia.

— Angelo mio!... infatti, ho torto di perdermi così di
coraggio. Lavorerò per te e forse mi sorriderà la fortuna.
Bando alle tristi idee! Termino il tuo romanzo, lo vendo
per 10 mila franchi; gli editori mi fanno nuove offerte...
A meraviglia! Pago in due anni tutti i miei creditori: di-
vento ricco, pari di Francia! Benone! Frattanto andiamo
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a pranzo.
⁂

Spesso trastullavasi colle sue nipoti per intiere gior-
nate, come faceva Enrico IV coi suoi figli. Quando sua
sorella lo rimproverava di perdere momenti così prezio-
si, esclamava:

— Taci, Petrarca! (le dava per ischerzo questo nome
perchè la aveva nome Laura). È necessario che la mia
testa si sollevi, altrimenti diventerei tutto cervello.

⁂
La moltitudine e  la  confusione delle sue correzioni

rendevano  così  difficile  il  lavoro  dei  compositori  di
stamperia,  che  negli  accordi  che  essi  stipulavano  col
proprietario dello stabilimento, ponevano per clausola di
non essere costretti a fare ogni giorno più di due ore di
Balzac.

— Badate, gli  diceva lo stampatore, che sarete alla
fine dei conti aggravato da 1800 o 2000 lire di spesa.

— Che m’importa? rispondeva Balzac; fate pure.
Le correzioni  di  alcuni  libri  sorpassarono di  300 o

400 franchi il prezzo pagatogli dall’editore. Gli era diffi-
cile con tale sistema pagare i debiti.

L’editore Floussiaux di Parigi pubblicò una edizione
delle sue opere che comprende 90 romanzi, o novelle,
formanti 120 volumi circa in-8°, Un paziente suo ammi-
ratore fece il calcolo che tutti i personaggi posti in scena
da Balzac toccano la cifra di 5009.
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DEDICA

Fate attenzione a queste parole  (pag.  33*:  «L’uomo
superiore a cui questo libro è dedicato; non vuol forse
dire: Siete voi?»

L’AUTORE.

La donna che, vedendo il titolo di questo libro, fosse
tentata di aprirlo, può dispensarsene: ella lo ha già letto
senza saperlo. Un uomo, per quanto malizioso possa es-
sere, non dirà mai delle donne, nè tanto bene nè tanto
male, quanto esse stesse ne pensano. Se, malgrado que-
sto avviso una donna persistesse a leggerlo, la delicatez-
za dovrà imporle  l’obbligo di  non sparlar  dell’autore,
dal momento che, privandosi delle approvazioni che lu-
singano maggiormente gli artisti, egli ha in certo modo
inciso sul frontispizio del suo libro la prudente inscrizio-
ne posta sulla porta di alcuni stabilimenti:  Le signore
non entrano qui.

* Nota di Liber Liber: La pag.33 del riferimento è nel testo originale carta-
ceo. Qui vedi pag. 59.

13

DEDICA

Fate attenzione a queste parole  (pag.  33*:  «L’uomo
superiore a cui questo libro è dedicato; non vuol forse
dire: Siete voi?»

L’AUTORE.

La donna che, vedendo il titolo di questo libro, fosse
tentata di aprirlo, può dispensarsene: ella lo ha già letto
senza saperlo. Un uomo, per quanto malizioso possa es-
sere, non dirà mai delle donne, nè tanto bene nè tanto
male, quanto esse stesse ne pensano. Se, malgrado que-
sto avviso una donna persistesse a leggerlo, la delicatez-
za dovrà imporle  l’obbligo di  non sparlar  dell’autore,
dal momento che, privandosi delle approvazioni che lu-
singano maggiormente gli artisti, egli ha in certo modo
inciso sul frontispizio del suo libro la prudente inscrizio-
ne posta sulla porta di alcuni stabilimenti:  Le signore
non entrano qui.

* Nota di Liber Liber: La pag.33 del riferimento è nel testo originale carta-
ceo. Qui vedi pag. 59.

13



INTRODUZIONE

«Il matrimonio non deriva punto dalla natura. – La fa-
miglia  orientale  differisce  intieramente  dalla  famiglia
occidentale. L’uomo è il ministro della natura, e la so-
cietà s’innesta sovr’essa. Le leggi sono fatte per i costu-
mi, e i costumi variano.»

Il matrimonio può dunque subire il perfezionamento
graduale, a cui tutte le umane cose pajono sottomesse.

Queste parole pronunziate davanti al consiglio di Sta-
to da Napoleone, al momento della discussione del Co-
dice civile, colpirono vivamente l’autore di questo libro;
e forse a sua insaputa, posero in lui il germe del lavoro
che egli offre oggi al pubblico. Infatti all’epoca in cui,
molto più giovine, studiò il  Diritto francese, la parola
Adulterio, gli causò singolari impressioni. Immensa nel
codice, giammai questa parola non appariva alla sua im-
maginazione senza trascinarsi dietro un lugubre corteg-
gio. Le lagrime, la vergogna, l’odio, il terrore i delitti
segreti, le sanguinose guerre, le famiglie senza capo, e
la sciagura personificavansi dinanzi a lui e drizzavansi
improvvisamente quando leggeva questa  parola  sacra-
mentale: Adulterio!

Più  tardi  approdando  alle  spiagge  meglio  coltivate
della  società,  l’autore  si  accorse  che  la  severità  delle
leggi  conjugali,  vi  era  in  generale  assai  temperata
dall’adulterio. Egli trovò la somma dei cattivi matrimo-
ni, superiore di molto a quella dei matrimonii felici. In-
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somma credè notare pel primo, che di tutte le umane co-
gnizioni, quella del matrimonio era la meno avanzata.
Ma fu un’osservazione superficiale;  e  in  lui,  come in
tanti altri, simile ad un sasso gettato nel lago, ella si per-
dè nell’abisso de’ suoi tumultuosi pensieri. Nondimeno,
l’autore osservò suo malgrado, poi si formò lentamente
nella sua immaginazione come uno sciame d’idee, più o
meno giuste sulla natura delle cose conjugali. Le opere
si  formano  forse  nelle  anime  tanto  misteriosamente,
quanto i tartufi nascenti in mezzo alle profumate pianure
del Périgord. Dalla primitiva e santa paura che gli causò
l’adulterio, e dalla osservazione, che vi aveva straordi-
nariamente fatta, nacque una mattina un minimo pensie-
ro, dove le sue idee si formularono. Era una satira sul
matrimonio; due sposi si  amavano per la prima volta,
dopo ventisette anni di matrimonio.

Egli si compiacque di quell’opuscoletto conjugale e
passò deliziosamente una intiera settimana ad aggruppa-
re intorno a quell’innocente epigramma, la moltitudine
d’idee che aveva acquistate a sua insaputa e che si stupì
di trovare in sè. Questo cicaleccio cadde dinanzi ad una
osservazione magistrale. Docile ai consigli,  l’autore si
rigettò nella noncuranza delle sue abitudini pigre. Non-
dimeno quel leggero principio di scienza e di sarcasmo
si perfezionò da solo, nei campi del pensiero; ogni frase
dell’opera condannata vi prese radice e vi si fortificò, ri-
manendo come un ramoscello d’albero, che abbandona-
to sulla sabbia in una sera d’inverno, si trova l’indomani
coperto di quelle bianche e bizzarre cristallizzazioni di-
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segnate dalle capricciose brine notturne. Così l’ambizio-
ne visse e divenne il punto di partenza d’una moltitudi-
ne di ramificazioni morali. Fu come un polipo che si ge-
nerò da sè stesso. Le sensazioni della sua giovinezza, le
osservazioni che una potenza opportuna gli faceva fare,
trovarono dei punti d’appoggio nei menomi avvenimen-
ti. Inoltre quella massa d’idee s’armonizzò, s’animò, si
personificò quasi,  e  camminò pei  paesi  fantastici,  ne’
quali l’anima si compiace mandar vagabonde le sue folli
progeniture. – Attraverso le preoccupazioni del mondo e
della vita, vi era sempre nell’autore una voce che gli fa-
ceva le rivelazioni più schernevoli, al momento in cui
esaminava col maggior piacere una donna che ballava,
sorrideva  o  parlava.  Al  modo  stesso  che  Mefistofele
mostra col dito a Fausto, nella spaventevole assemblea
del Brocken, figure sinistre, l’autore sentiva un demone
che, in mezzo ad un ballo, veniva a battergli famigliar-
mente sulla spalla e a dirgli: Vedi tu quel sorriso incan-
tatore?  È un sorriso d’odio, Ora il demone si pavoneg-
giava come un capitano delle antiche commedie di Har-
dy. Egli scuoteva la porpora d’un mantello ricamato, e si
sforzava di rimettere a nuovo i vecchi tintinnabuli e gli
orpelli della gloria. Ora usciva alla maniera di Rabelais,
in una franca e larga risata, e scriveva sul muro d’una
strada, una parola che poteva servire di pajo a quella: –
Bevi! solo oracolo ottenuto dalla diva bottiglia.

Spesso questo Trilby letterario si lasciava veder sedu-
to sopra una montagna di libri; e, con le sue dita uncina-
te, indicava maliziosamente due volumi gialli, il cui tito-

16

segnate dalle capricciose brine notturne. Così l’ambizio-
ne visse e divenne il punto di partenza d’una moltitudi-
ne di ramificazioni morali. Fu come un polipo che si ge-
nerò da sè stesso. Le sensazioni della sua giovinezza, le
osservazioni che una potenza opportuna gli faceva fare,
trovarono dei punti d’appoggio nei menomi avvenimen-
ti. Inoltre quella massa d’idee s’armonizzò, s’animò, si
personificò quasi,  e  camminò pei  paesi  fantastici,  ne’
quali l’anima si compiace mandar vagabonde le sue folli
progeniture. – Attraverso le preoccupazioni del mondo e
della vita, vi era sempre nell’autore una voce che gli fa-
ceva le rivelazioni più schernevoli, al momento in cui
esaminava col maggior piacere una donna che ballava,
sorrideva  o  parlava.  Al  modo  stesso  che  Mefistofele
mostra col dito a Fausto, nella spaventevole assemblea
del Brocken, figure sinistre, l’autore sentiva un demone
che, in mezzo ad un ballo, veniva a battergli famigliar-
mente sulla spalla e a dirgli: Vedi tu quel sorriso incan-
tatore?  È un sorriso d’odio, Ora il demone si pavoneg-
giava come un capitano delle antiche commedie di Har-
dy. Egli scuoteva la porpora d’un mantello ricamato, e si
sforzava di rimettere a nuovo i vecchi tintinnabuli e gli
orpelli della gloria. Ora usciva alla maniera di Rabelais,
in una franca e larga risata, e scriveva sul muro d’una
strada, una parola che poteva servire di pajo a quella: –
Bevi! solo oracolo ottenuto dalla diva bottiglia.

Spesso questo Trilby letterario si lasciava veder sedu-
to sopra una montagna di libri; e, con le sue dita uncina-
te, indicava maliziosamente due volumi gialli, il cui tito-

16



lo  fiammeggiava  agli  sguardi.  Poi,  quando  vedeva
l’autore attento, gridava con voce stridente come le note
d’un organetto:  Fisiologia del matrimonio.  – Ma quasi
sempre appariva di sera, all’ora dei  sogni.  Carezzante
come una fata, egli tentava d’addomesticare con dolci
parole  l’anima  che  s’era  sottomessa.  Tanto  beffardo
quanto seducente, flessibile come una donna e crudele
come una tigre, la sua amicizia era più terribile dell’odio
suo, perchè non sapeva fare una carezza senza sgraffia-
re. Una notte fra le altre, egli esperimentò la potenza di
tutti i suoi sortilegi, e li coronò con un ultimo sforzo.
Egli venne, si sedè sulle sponde del mio letto, come una
giovinetta ebbra d’amore, che  dapprima sta muta, ma i
cui occhi brillano, ed alla quale il suo segreto finisce per
isfuggire.

— Questo – egli disse – è il prospetto d’un vestito da
palombaro, per mezzo del quale si potrà passeggiare a
piede  asciutto  sulla  Senna.  – Quest’altro  volume è  il
rapporto  dell’Istituto  sopra  un vestiario  adatto  a  farci
traversar le fiamme senza bruciare.  – Non proporrai tu
dunque nulla che possa preservare il matrimonio dalle
disgrazie  del  freddo  e  del  caldo?  Ma,  ascolta!  Ecco
l’arte  di  conservare  le  sostanze  alimentari;  l’arte
d’impedire ai camini di fumare; l’arte di far de’ buoni
mortai; l’arte di mettersi la cravatta, e l’arte di tagliar
le carni.

Nominò in un minuto un numero tanto prodigioso di
libri, che l’autore ne ebbe come un abbagliamento.

— Queste miriadi di libri, sono state divorate – dice-
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va  – e nondimeno tutti non fabbricano e non mangiano,
mentre che tutti si uniscono in matrimonio!... Ma, guarda!

La sua mano fece allora un gesto, e parve scoprir lon-
tan lontano un oceano, in cui tutti i libri del secolo si
agitavano con movimenti ondulatorii. Gli in diciottesi-
mo rimbalzavano; gli in ottavo che si buttavano, produ-
cevano un suono grave, andavano al fondo e non torna-
vano a galla che molto penosamente, impediti dagli in
dodicesimo, e dagli in trentaduesimo che abbondavano,
e  si  risolvevano in  leggera  spuma.  I  cavalloni  furiosi
erano carichi di giornalisti, di poeti, di cartai, d’appren-
disti e di commessi di stampatori, de’ quali non si vede-
vano che le teste frammiste a’ libri. Migliaja di voci gri-
davano, come quelle degli scolari al bagno. Andavano e
venivano nei loro canotti, alcuni uomini occupati a pe-
scare i libri e a recarli davanti a un grand’uomo arcigno,
vestito di nero, secco e freddo: erano i librai e il pubbli-
co. Col dito, il demone, accennò uno schifo pavesato a
festa, che andava a piene vele e che portava un manife-
sto a mo’ di bandiera; poi, facendo udire un riso sardoni-
co, lesse con voce acuta: Fisiologia del matrimonio.

L’autore divenne innamorato,  e  il  diavolo lo  lasciò
tranquillo; perchè si sarebbe trovato dinanzi ad un osta-
colo troppo forte se fosse tornato in una casa abitata da
una donna. Alcuni anni trascorsero senz’altri  tormenti
che quelli dell’amore, e l’autore potè credersi guarito da
una infermità per mezzo d’un’altra.

Ma una sera si trovò in una sala di Parigi, dove uno
degli uomini che facevano parte del circolo descritto da-
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vanti al caminetto da alcune persone, prese la parola e
raccontò con voce sepolcrale l’aneddoto seguente:

— È accaduto un fatto a Gand, mentre v’ero. Una si-
gnora, vedova da dieci anni, colpita da mortal malattia,
giaceva in letto. Il suo ultimo sospiro era aspettato da tre
eredi collaterali che non l’abbandonavano un istante, per
paura ch’ella non facesse un testamento a pro delle be-
ghine della città. La malata rimaneva silenziosa, pareva
assopita, e la morte sembrava impadronirsi lentamente
del suo volto muto e livido. Li vedete, in mezzo ad una
notte d’inverno, i tre parenti silenziosamente seduti da-
vanti al letto? Una vecchia infermiera è là, che scuote la
testa, e il medico, vedendo con ansietà la malata arrivata
al suo ultimo periodo, passa il suo cappello da una mano
all’altra, e fa un gesto, come per dir loro: Non ho altre
visite da farvi. Un silenzio solenne permetteva di sentire
i sibili attutiti d’una pioggia di neve che batteva sui vetri
delle finestre. Per paura che gli occhi della morente non
fossero feriti dalla luce, il più giovane degli eredi aveva
posto un paralume alla candela collocata vicino al letto,
in modo che il circolo luminoso della face giungesse ap-
pena al capezzale, su cui la faccia ingiallita dell’amma-
lata si staccava come un Cristo mal dorato, sopra una
croce d’argento appannato. I bagliori ondeggianti gettati
dalle fiamme azzurre  d’uno scoppiettante  focolare,  ri-
schiaravano perciò, soli, quella camera cupa, dove stava
per  isciogliersi  un  dramma.  Infatti,  un  tizzone,  ad  un
tratto rotolò dal focolare sul pavimento, come per presa-
gire un avvenimento. A quel rumore la malata si drizza
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bruscamente e rimane seduta; apre un pajo d’occhi chia-
ri come quelli d’un gatto, e tutti stupefatti la contempla-
no. Ella guarda il tizzone rotolante; e prima che alcuno
avesse pensato ad opporsi al moto inatteso prodotto da
una specie di delirio, salta fuori dal letto, afferra le mol-
le,  e  rigetta  il  carbone nel  caminetto.  L’infermiera,  il
medico, i parenti si lanciano; prendono la morente nelle
loro braccia: ella è rimessa in letto; ella posa la testa sul
capezzale; e pochi minuti appena sono passati, che muo-
re,  mantenendo ancora dopo la sua morte,  lo sguardo
conficcato sullo scompartimento del piantito sul quale
era  rotolato  il  tizzone.  Non  appena  la  contessa  Van
Oströem fu spirata, i tre coeredi si gettarono un’occhiata
di diffidenza, e non pensando già più alla loro zia, si
mostrarono  il  misterioso  pavimento.  E  siccome erano
belgi, il calcolo fu fra loro tanto pronto quanto lo erano
stati i loro sguardi. Fu convenuto, con tre parole pronun-
ziate a bassa voce, che nessuno di essi lascerebbe la ca-
mera. Un servo andò a cercare un operajo. Quelle anime
collaterali palpitarono vivamente, quando, riunite intor-
no a quel ricco piantito, videro un garzoncello dare il
primo colpo di scalpello. Il legno era tagliato — «La zia
ha fatto un gesto!» disse il più giovane degli eredi. —
«No; è un effetto delle ondulazioni della luce,» rispose
il più anziano, che teneva al tempo stesso l’occhio sul
tesoro e sulla morta.

I parenti afflitti, trovarono precisamente nel punto su
cui il tizzone era ruzzolato, una massa artisticamente av-
viluppata  d’uno  strato  di  gesso  — «Avanti!»  disse  il
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vecchio  coerede.  Lo scalpello  del  garzone fece  allora
saltare una testa umana, e non so qual rimasuglio di ve-
stiario, fece loro riconoscere il conte, che tutta la città
credeva morto a Giava, e la cui perdita era stata viva-
mente pianta da sua moglie.»

Il narratore di questa vecchia istoria, era un grande
uomo  secco,  dall’occhio  fulvo,  dai  capelli  bruni,  e
l’autore credè scorrere vaghe rassomiglianze fra lui e il
demonio che già lo aveva addormentato; ma lo straniero
non aveva il piede forcuto. Ad un tratto la parola Adul-
terio,  suonò  alle  orecchie  dell’autore;  e  allora,  quella
specie di campana risvegliò nella sua immaginazione le
più lugubri figure del corteggio che poco prima sfilava-
no dietro a quelle prestigiose sillabe.

A partir da quella sera, le persecuzioni fantasmagori-
che di lavoro che non esisteva ricominciarono, e, in al-
cuna epoca della sua vita l’autore non fu assalito da tan-
te idee fallaci sul fatale soggetto del libro. Ma egli resi-
stè coraggiosamente allo spirito, quantunque questo riat-
taccasse i menomi avvenimenti della vita a tale opera
incognita, e che simile ad un commesso di dogana, sug-
gellasse tutto con la sua cifra schernitrice.

Qualche giorno dopo, l’autore si trovò in compagnia
di due signore. La prima era stata una delle più umane e
delle più spiritose della corte di Napoleone. Giunta in
passato ad un’alta posizione sociale, la Restaurazione la
sorprese, e ne la rovesciò. Ella si era fatta romita. La se-
conda, giovane e bella, sosteneva in quel momento a Pa-
rigi, la parte d’una donna alla moda. Esse erano amiche,
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perchè l’una avendo quarant’anni, e l’altra ventidue, le
loro pretensioni ponevano raramente in presenza la loro
vanità sul medesimo terreno. L’autore era senza conse-
guenza per una delle due signore; e l’altra avendolo in-
dovinato, esse continuarono in sua presenza, una con-
versazione assai  franca,  che avevano incominciata sul
loro mestiere di donna.

— Avete notato, mia cara, che le donne non amano in
generale che gli sciocchi? — Che mai dite, duchessa? E
come accordereste cotesta osservazione con l’avversio-
ne che esse hanno pei loro mariti? (Ma è una tirannia!
disse l’autore.  Ecco dunque il  diavolo in sottana!)  —
No, mia cara, non ischerzo, riprese la duchessa ‒ e vi è
di che far fremere per sè stessi, dopo che ho contempla-
to freddamente le persone che ho conosciuto tempo ad-
dietro. Lo spirito ha sempre un lato brillante che ci feri-
sce: l’uomo che ne ha molto ci spaventa, forse; e se è
fiero,  non sarà geloso. Non potrebbe dunque piacerci.
Insomma noi amiamo forse più di elevare un uomo fino
a noi, che montar fino a lui... Il talento ha molti successi
a cui farci partecipare: ma lo sciocco procura dei godi-
menti;  e  noi  preferiamo  sempre  sentir  dire:  Ecco  un
bell’uomo! al vedere il nostro amico scelto per far parte
dell’Istituto. — Basta, duchessa; m’avete spaventata.

E la giovine civetta ponendosi a fare i ritratti  degli
amanti, pe’ quali spasimavano tutte le donne di sua co-
noscenza, non vi trovò un solo uomo di spirito — Ma in
fede mia – diss’ella – i loro mariti valgono di più!

— Quelle persone sono i loro mariti – rispose grave-
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mente la duchessa.
— Ma, dimandò l’autore  – l’infortunio di cui è mi-

nacciato il marito in Francia, è dunque inevitabile?
— Sì, rispose ridendo la duchessa. – E l’accanimento

di certe donne contro quelle che hanno la felice disgra-
zia d’avere una passione, prova quanto la castità pesa
loro.  Senza la paura del diavolo,  l’una sarebbe Taide;
l’altra deve la sua virtù all’aridità del suo cuore: quella
alla stolta maniera con la quale si è comportato il suo
primo amante, questa...

L’autore arrestò il torrente di queste rivelazioni facen-
do parte alle due signore del progetto di lavoro, pel qua-
le si trovava perseguitato. Elle gli sorrisero, e promisero
molti  consigli.  La più giovane fornì  allegramente uno
dei primi capitali dell’impresa, dicendo che ella s’incari-
cava di provare matematicamente, che le donne intiera-
mente virtuose erano esseri ragionevoli.

Tornato a casa, l’autore disse al suo demone: Vieni;
sono pronto! Firmiamo il patto! – Il demonio non tornò
più.

Se l’autore scrive qui la biografia del suo libro, non è
per alcuna ispirazione di vanagloria. Egli racconta fatti
che potranno servire alla storia del pensiero umano, e
che spiegheranno senza dubbio il lavoro stesso. Non è
forse indifferente a certi notomisti del pensiero, il sapere
che l’anima è donna. Quindi, mentre l’autore si proibiva
di pensare al libro che doveva comporre, il libro si mo-
strava dappertutto. Egli ne trovava una pagina sul letto
d’un malato, un’altra sul canapè d’uno spogliatojo. Gli
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sguardi delle donne, quando volteggiavano trascinate da
un valzer, gli gettavano i pensieri; un gesto, una parola
fecondavano il suo sdegnoso cervello. – Il giorno in cui
egli ha detto: Quest’opera che mi perseguita si farà!..,
tutto è fuggito, e, come i tre belgi, trovò uno scheletro,
là dove si curvava per raccogliere un tesoro.

Una dolce e pallida figura successe al demone tenta-
tore: ella aveva maniere obbliganti e molta bonomia: le
sue rimostranze erano sguernite delle punte acute della
critica; prodigava più parole che idee, e pareva avesse
paura  del  rumore.  Era  forse  il  genio  famigliare  degli
onorevoli deputati che siedono al centro della Camera.

— Non è meglio – essa diceva – lasciar le cose come
stanno? Vanno dunque tanto male? Bisogna credere al
matrimonio come all’immortalità dell’anima; e voi non
fate certamente un libro per vantare la felicità conjugale.
D’altronde,  concluderete  indubbiamente  secondo  ciò
che avrete veduto in un migliajo di famiglie parigine, le
quali  non sono che  eccezioni.  Voi  troverete  forse  dei
mariti disposti ad abbandonarvi le loro mogli; ma nes-
sun figlio vi abbandonerà sua madre... Qualche persona,
ferita dalle opinioni che professerete, sospetterà i vostri
costumi, calunnierà le vostre intenzioni. Finalmente, per
giungere alle scrofole sociali, bisogna esser re, o per lo
meno primo console.

Quantunque ella apparisse sotto la forma che poteva
piacer di più all’autore, la ragione non fu punto ascolta-
ta; perchè da lontano la follia agitava lo scettro di Pa-
nurgio,  e  voleva  impadronirsene;  ma quando tentò  di
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prenderlo,  trovò  che  era  tanto  peso  quanto  la  clava
d’Ercole; d’altronde il curato di Meudon, l’aveva guer-
nito in modo che un giovinetto, che si cura meno di fare
un buon libro, che d’esser bene inguantato, non poteva
assolutamente toccarlo.

— La nostra opera è finita? dimandò la più giovine
delle due complici dell’autore, — Ohimè! signora – mi
ricompenserete voi di tutti gli odii che potrà sollevare
contro di me? – Ella fece un gesto, e allora l’autore ri-
spose alla sua indecisione, con una espressione di non-
curanza. — Come? Esitereste? Pubblicatelo e non ab-
biate paura. Oggi, noi prendiamo un libro ben più per la
forma che per la sostanza.

Quantunque l’autore non si dia qui che per l’umile se-
gretario delle due signore, egli ha, coordinando le loro
osservazioni, adempiuto più d’una mansione. Una sola
forse era rimasta, in fatto di matrimonio: quella di rac-
cogliere le cose che tutti pensano e che nessuno espri-
me. Ma anco il fare un nuovo studio con lo spirito di
tutto il mondo, non è un esporsi a ciò, che non piaccia a
nessuno?  Nondimeno  l’eclettismo  di  questo  studio  lo
salverà forse. Pur motteggiando, l’autore ha tentato di
popolarizzare alcune idee consolanti. Egli ha quasi sem-
pre  tentato  di  risvegliare  molle  incognite  nell’anima
umana. E prendendo la difesa dei più materiali interessi,
giudicandoli o condannandoli, avrà forse fatto intrave-
dere più d’un godimento intellettuale. Ma l’autore non
ha  la  sciocca  pretensione  d’essere  sempre  riuscito  a
scoccar dei frizzi di buon gusto; egli ha soltanto calcola-
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to sulla diversità degli spiriti, per ricever tanto biasimo
quanta  approvazione. La  materia  era  tanto  grave,  che
egli  ha  costantemente  cercato,  di  aneddotarla,  perchè
oggi gli aneddoti, sono il passaporto di qualunque mora-
le, e l’antinarcotico di tutti libri. In questo, dove tutto è
analisi  e  osservazione,  la  fatica  nel  lettore  e  il  me
nell’autore, erano inevitabili. È una delle più grandi di-
sgrazie che possano capitare ad un lavoro, e l’autore non
se l’è punto dissimulato. Egli ha dunque disposto i rudi-
menti di questo lungo studio, in modo da preparar dei ri-
posi al lettore. Questo sistema è stato consacrato da uno
scrittore che faceva sul  gusto un’opera molto simile a
quella di cui egli si  occupava sul  matrimonio,  e dalla
quale  si  permetterà  prendere in  prestito  alcune parole
per esprimere un pensiero che è loro comune.

Sarà una specie di omaggio reso al suo predecessore
la cui morte ha seguito tanto davvicino il suo successo:

«Quando scrivo e parlo di me al singolare, ciò suppo-
ne una confabulazione col lettore; egli può esaminare,
discutere, dubitare ed anche ridere; ma quando mi armo
del terribile Noi, io professo, e bisogna sottomettersi.» –
(Brillat-Savarin, prefazione alla Fisiologia del Gusto).

5 dicembre 1829.
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PARTE PRIMA
CONSIDERAZIONI GENERALI.

«Noi parleremo contro le leggi insensate fino 
a che esse sieno riformate, ed in attesa di ciò, vi 
staremo ciecamente soggetti.»

DIDEROT, supplemento al Viaggio di Bougain-
ville.

MEDITAZIONE I.
Il soggetto.

Filosofia, che vuoi da me?
Il tuo scopo è di dimostrarci che il matrimonio unisce

per tutta la vita due esseri che non si conoscono?
Che la vita è nella passione, e che niuna passione re-

siste al matrimonio?
Che  il  matrimonio  è  una  istituzione  necessaria  al

mantenimento della società, ma che è contrario alle leg-
gi della natura?

Che il  divorzio,  quest’ammirabile palliativo ai  mali
del matrimonio, sarà unanimemente ridomandato?

Che, malgrado tutti i suoi inconvenienti, il matrimo-
nio è la prima sorgente della proprietà?

Che egli offre incalcolabili pegni di sicurezza ai go-
verni?

Che vi è qualche cosa di commovente nella associa-
zione di due esseri per sopportar le pene della vita?

Che v’è qualche cosa di ridicolo nel volere che un
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medesimo pensiero diriga due volontà?
Che la donna è trattata da schiava?
Che non vi è matrimonio intieramente felice?
Che il matrimonio è pieno di delitti, e che gli assassi-

ni conosciuti non sono i peggiori?
Che la fedeltà è impossibile, almeno nell’uomo?
Che una perizia, se si potesse fare, proverebbe più di-

sordine  che  sicurezza  nella  trasmissione  patrimoniale
delle proprietà?

Che l’adulterio produce più mali di quel che il matri-
monio non procura beni?

Che la infedeltà della donna rimonta ai primi tempi
delle società, e che il matrimonio resiste a questa perpe-
tuità di frodi?

Che  le  leggi  dell’amore  uniscono  tanto  fortemente
due esseri, che niuna legge umana potrebbe separarli?

Che se vi sono matrimonii scritti sui registri ufficiali,
ve ne sono dei formati dai voti della natura, per una dol-
ce conformità o per una intiera dissomiglianza nel pen-
siero, e per conformazioni personali, e che anco il cielo
e la terra si contrariano senza tregua?

Che vi sono dei mariti ricchi di struttura e di spirito
superiore, le cui mogli hanno degli amanti bruttissimi,
piccini e stupidi?

Tutte queste dimande fornirebbero dei libri al biso-
gno; ma questi libri sono fatti e le questioni sono perpe-
tuamente risolute.

Fisiologia, che vuoi da me?
Riveli tu dei principii nuovi? Vieni a pretendere che
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bisogna metter le mogli in comune? Licurgo ed alcune
greche popolazioni, certi Tartari e certi selvaggi lo han-
no provato.

Sarebbe forse per dire che bisogna chiuder le donne?
Gli Ottomani lo hanno fatto, e le rimettono oggi in libertà.

Sarebbe forse per dire che bisogna maritar le fanciulle
senza dote ed escluderle dal diritto di succedere? Alcuni
autori inglesi e alcuni moralisti hanno provato che ciò
era, assieme al divorzio, il mezzo più sicuro per render
felici i matrimonii.

Sarebbe per dire che abbisogna un piccolo Agar in
ogni famiglia? Non c’è bisogno di legge per questo.  –
L’articolo del Codice che pronunzia le pene contro la
donna adultera, in qualunque luogo sia commesso il de-
litto, e quello che non punisce un marito se non finchè la
sua concubina abiti sotto il tetto conjugale, ammettono
implicitamente delle mantenute fuori di casa.

Sanchez ha dissertato su tutti i casi penitenziarii del
matrimonio; egli ha anco argomentato sulla legittimità,
sulla opportunità di ogni piacere: egli ha tracciati tutti i
doveri morali,  religiosi e corporali  degli sposi;  in una
parola, il suo lavoro formerebbe dodici volumi in-8.°, se
si ristampasse quel grosso in-folio intitolato: De Matri-
monio.

Al diciannovesimo secolo la fisiologia del matrimo-
nio, è dunque una insignificante compilazione o l’opera
di un grullo scritta per altri  grulli:  alcuni vecchi preti
hanno prese  le  loro  bilance  d’oro  e  pesato  i  menomi
scrupoli;  dei vecchi giureconsulti si  sono messi i  loro
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occhiali ed hanno distinto l’una dall’altra tutte le specie;
de’ vecchi medici hanno preso il coltello e l’hanno fatto
passare su tutte le piaghe; dei vecchi giudici sono saliti
sui loro sedili ed hanno giudicato tutti i casi redibitorii:
delle intiere generazioni  sono passate  gettando il  loro
grido di gioja o di dolore; ogni secolo ha gettato il suo
voto nell’urna; lo Spirito Santo, i poeti, gli scrittori han-
no tutto registrato da Eva fino alla guerra di Troja, da
Elena fino alla  signora di  Maintenon, dalla moglie  di
Luigi XIV, fino alla contemporanea.

Fisiologia, che vuoi tu dunque?
Vorresti tu, per caso, presentarci quadri più o meno

ben disegnati per convincerci che un uomo si ammoglia:
Per Ambizione... ciò è ben conosciuto;
Per Bontà, per sottrarre una figlia alla tirannia di sua

madre;
Per Collera, per diseredare dei collaterali;
Per Disdegno d’una amante infedele;
Per Noja della deliziosa vita di scapolo;
Per Follia, che è sempre tale;
Per Scommessa, è il caso di lord Byron;
Per Onore... come Giorgio Dandin;
Per Interesse, come succede quasi sempre;
Per Gioventù, all’uscir dal collegio, storditamente;
Per Bruttezza, temendo mancar un giorno di moglie;
Per  Machiavellismo,  per  ereditare  prontamente  da

una vecchia;
Per Necessità, per dare una posizione a nostro figlio;
Per Obbligo, la signorina essendo stata debole;
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Per Passione, per guarire più sicuramente;
Per Questione, per finire un processo;
Per Riconoscenza, che è un dare più di quel che si è

ricevuto;
Per Saggezza, il che succede anche ai dottrinari;
Per Testamento, quando uno zio morto v’impone nel-

la sua eredità l’obbligo d’una ragazza da sposare;
Per Uso, ad imitazione de’ proprii avi;
Per Vecchiezza, per fare una fine
(La X manca, e forse dipende dall’esser pochissimo

adoperata, come testa di parola che hanno presa per se-
gno dell’ignoto.)

Per Jatidi, che è l’ora di coricarsi e significa tutti i bi-
sogni fra i turchi;

Per Zelo, come il duca di Saint-Aignan, che non vole-
va commettere peccati.

Ma questi accidenti hanno fornito argomento a trenta-
mila commedie e a centomila romanzi.

Fisiologia, per la terza ed ultima volta, che vuoi da
me?

Qui tutto è volgare come il lastrico d’una strada, tri-
viale come un crocicchio. Il matrimonio è più conosciu-
to che Barabba della passione; tutte le vecchie idee che
risveglia,  corrono  nella  letteratura  da  che  il  mondo è
mondo, e non vi è utile opinione o strampalato progetto
che non siano andati a trovar un autore, uno stampatore,
un librajo e un lettore.

Permettetemi di dirvi come Rabelais, maestro a noi
tutti:  «Genti dabbene, Dio vi salvi e vi preservi! Dove
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siete? Non posso vedervi. Aspettate che mi metta i miei
occhiali. Ah! ah! io vi vedo. Voi, le vostre mogli, i vostri
bambini, siete in buona salute? Ne sono contento.»

Ma non è  per voi che io scrivo.  Dal momento che
avete dei figli grandi, tutto è detto.

«Ah! siete voi, bevitori illustrissimi, voi, preziosissi-
mi podagrosi, e voi, infaticabili  parassiti, ganimedi  im-
pepati,  che  pantagruelizzate  tutto  il  giorno,  che  avete
delle gazze private ben vispe, e andate a terza, a sesta, a
nona e similmente a vespro, e a compieta.»

Non è a voi che si dirige la Fisiologia del matrimonio,
poichè non siete ammogliati. Così sia sempre!

«Voi, massa di baciapile, ipocriti, scarafaggi, che vi
siete travestiti come maschere per ingannare il mondo!
Addietro, mastini, fuori di qui! Fuori di qui, cervelli a
ciabatta! Da parte del diavolo, ci siete ancora?»

Non mi rimangono forse che delle buone anime vo-
gliose di ridere.

Non di quei piagnucoloni che vogliono annegarsi ad
ogni momento in versi e in prosa, che fanno i malati nel-
le odi, nei sonetti, nelle meditazioni; non di quei visio-
narii in ogni cosa, ma qualcuno di quegli antichi panta-
gruelisti, che non ci guardano tanto davvicino quando si
tratta  di  banchettare  e  di  mormorare,  che  trovano del
buono nel libro dei  Piselli al lardo, cum commento di
Rabelais, e in quello della Dignità delle brachette, e che
stimano questi bei libri.

Non  si  può  più  nemmen  rider  del  governo,  amici
miei, da che ha trovato il mezzo di aggravarci con mille-
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cinquecento milioni d’imposte. I papati, i vescovati, le
fraterie e i monasteri non sono ancora tanto ricchi per-
chè si possa andar a ber da loro; ma che arrivi san Mi-
chele scacciatore del diavolo dal cielo, e vedremo forse
tornare il buon tempo! Intanto, in questo momento, non
ci rimane che il matrimonio in Francia, come argomento
da ridere. Discepoli di Panurgio, io voglio voi soli per
lettori. Voi sapete prendere e lasciare a proposito un li-
bro, fare il vostro comodo, capire a mezz’aria e trar nu-
trimento da un osso midollare.

Queste genti da microscopio, che non vedono che un
punto, i censori infine, hanno forse tutto detto, tutto pas-
sato in rivista? Hanno essi pronunziato in ultimo appello
che un libro sul matrimonio è tanto impossibile ad ese-
guire, quanto a render nuova una brocca rotta?

— Sì, mastro pazzo. – Pigliate il matrimonio. Non ne
uscirà mai niente che non sia piacere per gli scapoli e
noja per i mariti. È la morale eterna. Un milione di pagi-
ne stampate non avrebbero altra sostanza.

Nondimeno ecco la mia prima proposizione. Il matri-
monio è un combattimento ad oltranza, prima del quale i
due sposi chiedono al cielo la sua benedizione, perchè
amarsi sempre è la più temeraria delle imprese. Il com-
battimento non tarda a incominciare, e la vittoria, vale a
dire la libertà, rimane al più destro.

Siamo d’accordo. Dove vedete una concezione nuova?
Ebbene! io mi dirigo agli ammogliati di jeri e d’oggi;

a coloro che uscendo di chiesa o dal municipio, concepi-
scono la speranza di  conservar  le  loro mogli  per  essi
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soli; a quelli cui non so quale egoismo o qual sentimen-
to indefinibile fa dire, all’aspetto delle sventure altrui:
«Ciò non mi succederà.»

Io mi rivolgo a quei marinari, i quali, dopo aver vedu-
to affondar parecchi vascelli, si pongono in mare; a quei
giovani, che dopo aver causato il naufragio di più d’una
virtù conjugale, osano ammogliarsi. Ed ecco il soggetto,
eternamente nuovo, ed eternamente vecchio.

Un giovinotto,  un  vecchio  fors’anco,  innamorato  o
no, ha acquistato per mezzo d’un contratto, bene e debi-
tamente registrato al municipio, nel cielo e sui controlli
del demanio, una giovinetta dai lunghi capelli, dagli oc-
chi neri ed umidi, dai piedini gentili, dalle dita delicate e
affusate, dalla bocca vermiglia, dai denti d’avorio, ben
fatta, fremente, appetente e provocante, bianca come un
giglio, colmata dei tesori i più desiderabili della bellez-
za: le sue ciglia abbassate somigliano i dardi dalla coro-
na di ferro; la sua pelle, tessuto tanto fresco quanto la
corolla d’una camellia, è sparsa vagamente della porpo-
ra delle camellie rosse; sopra il suo virgineo incarnato,
l’occhio crede vedere il fiore di un giovine frutto e la
impercettibile  peluria  d’una  pesca  duracina;  l’azzurro
delle vene distilla un ricco calore attraverso quella rete
trasparente; ella dimanda e dà la vita; ella è tutta gioja e
tutta amore, tutta gentilezza e tutta ingenuità. Ella ama il
suo sposo, o almeno crede di amarlo...

L’innamorato marito ha detto, nel fondo del suo cuo-
re: «Quegli occhi non vedranno che me, quella bocca
non fremerà d’amore che per me, quella dolce mano non
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verserà i  provocanti tesori della voluttà che su di me,
quel seno non palpiterà che alla mia voce, quell’anima
addormentata non si sveglierà che sotto la mia volontà.
Io solo immergerò le mie dita in quelle trecce brillanti:
solo io farò scorrere pensierose carezze su quella testa
tremante. Io farò vegliar la Morte al mio capezzale per
impedir l’accesso al  letto nuziale all’estranio rapitore;
quel trono dell’amore nuoterà nel sangue degli impru-
denti o nel mio. Riposo, onore, felicità, legami paterni,
fortuna de’ miei figli, tutto è lì, io voglio tutto difendere,
come una leonessa difende i suoi piccini. Sciagura a chi
porrà il piede nel mio antro!»

— Ebbene! coraggioso atleta,  noi plaudiamo al tuo
disegno. Fin qui nessun geometra ha osato toccare le li-
nee della longitudine, sul mare conjugale. I vecchi mari-
ti, hanno avuto vergogna d’indicare i banchi di sabbia,
gli scogli, i frangenti, i monsoni e le correnti, che hanno
distrutto le loro barche, tanto si sentivano umiliati dai
loro naufragi. Mancava una guida, una bussola ai pelle-
grini ammogliati... e quest’opera è destinata a servir loro
come tale.

Senza parlar dei droghieri, dei mercanti di panno, esi-
ste tanta gente che è troppo occupata per perdere il tem-
po nel cercare le segrete ragioni che fanne agir le donne,
sì da farci parere un’opera di carità il classificare ad essi
per titoli e capitoli tutte le situazioni segrete del matri-
monio.  Una  buona  tavola  delle  materie  permetterà  a
queste persone di porre il dito sui moti del cuore delle
loro mogli, come la tavola dei logaritmi mostra loro il
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prodotto d’una moltiplicazione.
Ebbene, che ve ne pare? Non è forse un’impresa nuo-

va e alla quale ogni filosofo ha rinunziato, il mostrare in
qual modo si può impedire ad una donna d’ingannare
suo marito? Non è la commedia delle commedie? Non è
forse un altro speculum vitæ humanæ? Non si tratta più
di quelle quistioni oziose delle quali abbiamo fatto giu-
stizia nella presente Meditazione. Oggi in morale, come
nelle scienze esatte, il secolo chiede dei fatti, delle os-
servazioni. E noi ne portiamo.

Cominciamo dunque dall’esaminare il vero stato delle
cose, per analizzare le forze d’ogni partito. Prima di ar-
mare il nostro immaginario campione, calcoliamo il nu-
mero de’ suoi nemici, e contiamo i cosacchi che voglio-
no invader la sua piccola patria.

S’imbarchi chi vuole con noi: riderà chi lo potrà. Le-
vate l’áncora, issate le vele! Voi sapete da qual piccolo
punto tondo partite.  È un gran vantaggio che abbiamo
sopra parecchi libri.

Quanto alla  nostra  fantasia  di  rider  piangendo e  di
pianger ridendo, come il divino Rabelais beveva man-
giando e mangiava bevendo; quanto alla nostra mania di
mettere Eraclito e Democrito nella medesima pagina, di
non aver nè stile, nè premeditazione di frase... se qual-
cuno dell’equipaggio ne mormora!... Fuori della tolda i
vecchi cervelli a ciabatta, i classici in maglia, i romanti-
ci nel lenzuolo, e voga la galera!

Tutta quella gente ci rimprovera forse di assomigliare
a coloro che dicono con aria gioviale: «Sto per raccon-
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tarvi un’istoria che vi farà ridere!» Si tratta proprio di
scherzare quando si parla di matrimonio! Non indovina-
te che noi lo consideriamo come una leggera malattia,
alla quale siamo tutti esposti, e che questo libro ne è la
monografia?

— Ma voi, la vostra galera e il vostro lavoro sembrate
quei  postiglioni  che,  partendo  da  una  fermata  fanno
scoppiettar le loro fruste perchè conducono degli ingle-
si. Non avrete corso al gran galoppo durante mezz’ora,
che discenderete da cavallo per rimettere a posto una ti-
rella o per far respirare i vostri corridori. Perchè suonar
la trombetta prima della vittoria?

— Eh! cari pantagruelisti – basta oggidì aver qualche
pretensione a un successo per ottenerlo; e siccome, dopo
tutto,  i  grandi  lavori  non sono forse che piccole  idee
lungamente sviluppate, non vedo il perchè non cercherei
di coglier il lauro, non foss’altro che per coronare quei
tanti sucidi presciutti che ci ajuteranno a sorbire il vino.

Un momento,  pilota!  Non partiamo senza  fare  una
piccola definizione.

Lettore,  se  voi  incontrate,  di  distanza  in  distanza,
come nel  mondo,  le  parole  virtù o  donne virtuose in
questo lavoro, conveniamo che la virtù sarà quella peno-
sa facilità, con la quale una sposa riserba il suo cuore a
un marito; a meno che la parola sia adoperata in un sen-
so generale, distinzione che è abbandonata alla sagacità
naturale di ognuno.
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MEDITAZIONE II.
Statistica conjugale.

L’Amministrazione si è occupata, da vent’anni circa
nel cercare quanto il suolo della Francia contenga ettari
di boschi, di prati, di vigne e di maggesi. Ella non si è li-
mitata a ciò, ma ha voluto conoscere il numero e la na-
tura degli animali. I dotti sono andati più lungi: essi si
sono posti a contare gli steri della legna, i chilogrammi
del peso dei bovi, i litri del vino, le patate e le uova con-
sumate a Parigi. Ma nessuno si è ancora accinto, sia in
nome dell’onore maritale, sia nell’interesse delle genti
da ammogliarsi, sia a profitto della morale e della per-
fettibilità delle istituzioni umane, di esaminare il nume-
ro delle donne oneste. Come! Il ministero francese, in-
terrogato, potrà rispondere che ha tanti uomini sotto le
armi, tanti spioni, tanti impiegati, tanti scolari; e quanto
alle donne virtuose... nulla?

Se ad un re di Francia, prendesse il ghiribizzo di cer-
car la sua augusta compagna fra le sue suddite, l’Ammi-
nistrazione non potrebbe nemmeno indicargli il gregge
delle bianche agnelle, in mezzo alle quali avrebbe cam-
po di scegliere. Sarebbe obbligato a ricorrere a qualche
istituzione di rosiera, il che darebbe argomento di risa.

Gli antichi sarebbero per avventura i nostri maestri in
istituzioni politiche come in morale? L’istoria ci insegna
che Assuero, volendo prender moglie fra le fanciulle di
Persia, scelse Ester, la più virtuosa e la più bella. I suoi
ministri  avevano  dunque  necessariamente  trovato  un
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modo qualunque di prendere il fiore della popolazione.
Sciaguratamente la Bibbia, sì chiara su tutte le questioni
matrimoniali, ha omesso di darci questa legge di elezio-
ne conjugale.

Tentiamo di supplire a questo silenzio dell’Ammini-
strazione, stabilendo il conto corrente del sesso femmi-
nino in Francia. Qui, noi reclamiamo l’attenzione di tutti
gli amici della morale pubblica, e li istituiamo giudici
della nostra maniera di procedere. Procureremo d’essere
abbastanza generosi nelle nostre valutazioni, e abbastan-
za esatti nei nostri ragionamenti, per fare ammettere in
tutto il mondo, il resultato di questa analisi.

Si contano generalmente trenta milioni d’abitanti in
Francia. Alcuni naturalisti pensano che il numero delle
donne sorpassi quello degli uomini; ma siccome molti
statistici sono di opinione contraria, prenderemo il cal-
colo  più  verosimile,  ammettendo  quindici  milioni  di
donne.

Cominceremo dal prelevare da questa cifra totale, cir-
ca nove milioni di creature, le quali, di primo acchito,
pare abbiano molta rassomiglianza con la donna, ma che
un esame profondo, ci ha costretti a rifiutare.

Spieghiamoci:
I naturalisti non considerano nell’uomo che un genere

unico di  quell’ordine di  Bimani,  stabilito da Dumeril,
nella  sua  Zoologia  analitica,  pagina  16,  ed  al  quale
Bory-Saint-Vincent ha creduto dover aggiungere il ge-
nere Orang, sotto pretesto di completarlo.

Se questi zoologi non vedono in noi che un mammi-
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fero a trentadue vertebre, che ha un osso joide, che pos-
siede più avvolgimenti d’ogni altro animale negli emi-
sferi del cervello; se per essi non esistono altre differen-
ze in questo ordine,  tranne quelle che sono introdotte
dall’influenza dei climi, i quali hanno fornito la nomen-
clatura di quindici specie, di cui è inutile citare i nomi
scientifici, il fisiologo deve aver anch’egli il diritto di
stabilire i suoi generi e sotto generi, secondo certi gradi
d’intelligenza  e  certe  condizioni  d’esistenza  morale  e
pecuniaria.

Ora, i nove milioni di esseri di cui è qui quistione, of-
frono infatti  al  primo aspetto tutti  i  caratteri  attribuiti
alla specie umana; essi hanno l’joide, il becco coracoi-
de, l’acromion e l’arcata zigomatica: è permesso dunque
a quei signori del Giardino delle Piante di classificarli
nel  genere  Bimane;  ma  che  noi  ci  vediamo  delle
donne!... Ecco ciò che la nostra fisiologia non ammette-
rà mai.

Per noi, e per quelli ai quali questo libro è destinato,
una donna è una varietà rara nel genere umano, di cui
ecco i principali caratteri fisiologici.

Questa  specie è dovuta alle  cure particolari  che gli
uomini hanno potuto dare alla sua cultura, mercè la po-
tenza dell’oro o il calore morale dell’incivilimento. Ella
si riconosce generalmente alla bianchezza, alla finezza,
alla dolcezza della pelle. La sua tendenza la porta ad una
squisita proprietà. Le sue dita hanno orrore di incontrare
altra cosa che oggetti gentili, vellutati, profumati. Come
l’ermellino, ella muore qualche volta di dolore per ve-

40

fero a trentadue vertebre, che ha un osso joide, che pos-
siede più avvolgimenti d’ogni altro animale negli emi-
sferi del cervello; se per essi non esistono altre differen-
ze in questo ordine,  tranne quelle che sono introdotte
dall’influenza dei climi, i quali hanno fornito la nomen-
clatura di quindici specie, di cui è inutile citare i nomi
scientifici, il fisiologo deve aver anch’egli il diritto di
stabilire i suoi generi e sotto generi, secondo certi gradi
d’intelligenza  e  certe  condizioni  d’esistenza  morale  e
pecuniaria.

Ora, i nove milioni di esseri di cui è qui quistione, of-
frono infatti  al  primo aspetto tutti  i  caratteri  attribuiti
alla specie umana; essi hanno l’joide, il becco coracoi-
de, l’acromion e l’arcata zigomatica: è permesso dunque
a quei signori del Giardino delle Piante di classificarli
nel  genere  Bimane;  ma  che  noi  ci  vediamo  delle
donne!... Ecco ciò che la nostra fisiologia non ammette-
rà mai.

Per noi, e per quelli ai quali questo libro è destinato,
una donna è una varietà rara nel genere umano, di cui
ecco i principali caratteri fisiologici.

Questa  specie è dovuta alle  cure particolari  che gli
uomini hanno potuto dare alla sua cultura, mercè la po-
tenza dell’oro o il calore morale dell’incivilimento. Ella
si riconosce generalmente alla bianchezza, alla finezza,
alla dolcezza della pelle. La sua tendenza la porta ad una
squisita proprietà. Le sue dita hanno orrore di incontrare
altra cosa che oggetti gentili, vellutati, profumati. Come
l’ermellino, ella muore qualche volta di dolore per ve-

40



dersi macchiare la candida tunica.
Ella  si  compiace nel  lisciarsi  i  capelli,  nel  far  loro

esalare odori inebbrianti, nel pulirsi le unghie rosee, nel
tagliarle a mandorla, e nel bagnare spesso le sue mem-
bra delicate. Ella non si compiace, durante la notte, che
sul più morbido cuscino; durante il giorno, che sui diva-
ni imbottiti; perciò la posizione orizzontale è quella che
prende più volentieri. La sua voce è di una dolcezza pe-
netrante, i suoi movimenti sono graziosi. Ella parla con
una meravigliosa facilità; e non si dedica ad alcun lavo-
ro faticoso. Pur nondimeno, malgrado questa apparente
debolezza, vi sono dei fardelli che ella sa portare e muo-
vere con una disinvoltura miracolosa. Ella fugge il rag-
gio del sole e se ne preserva con ingegnosi mezzi. Per
lei camminare è una fatica; mangia essa? È un mistero;
sente ella i bisogni delle altre specie? È un problema.
Curiosa all’eccesso, si lascia prendere facilmente da co-
lui che sa celarle la minima cosa, perchè il suo spirito la
porta senza posa a cercar l’ignoto. Amare è la sua reli-
gione; ella non pensa che a piacere a colui che ama. Es-
sere amata è lo scopo di tutte le sue azioni; eccitar desi-
derii, quello di tutti i suoi gesti. Quindi ella non pensa
che ai mezzi di brillare; ella non si muove che in seno
d’una sfera di grazia e d’eleganza; è per lei che la giovi-
ne indiana ha filato il pelo flessibile delle capre del Ti-
bet, che Tarare tesse i suoi veli d’aria, che Bruxelles fa
correre spole piene di lino il più puro e il più sciolto,
che  Visapour  disputa  alle  viscere  della  terra  sassolini
scintillanti e che Sèvres dora la sua bianca argilla. Ella
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medita giorno e notte nuovi adornamenti, spende la sua
vita a farsi insaldar le vesti e a gualcir scialli. Ella va a
mostrarsi fresca e brillante, ad incogniti che l’adulano e
i desiderii de’ quali la incantano, quantunque le sieno in-
differenti. Le ore tolte alla cura di sè stessa e alla volut-
tà, dessa le occupa nel cantare le arie più dolci; ed è per
lei  che  la  Francia  e  l’Italia  inventano  i  loro  deliziosi
concerti, e che Napoli dà alle corde un’anima armonio-
sa. Ella teme il matrimonio, perchè finisce col guastarle
la persona: ma vi si abbandona, perchè promette la feli-
cità. Se partorisce dei figli, è per puro caso, e quando
sono grandi li nasconde.

Questi tratti presi a caso fra mille, si ritrovano forse
in quelle creature le cui mani sono nere come quelle del-
le scimie, e la pelle ha un color nocciuola, il cui viso è
abbruciato dal sole e il collo grinzoso come quello dei
tacchini, che sono coperte di stracci, la cui voce è rauca,
l’intelligenza nulla, l’odore insopportabile, che non pen-
sano che alla gerla del pane, che sono incessantemente
curve verso terra, che zappano, erpicano, nettano, spigo-
lano, mietono, impastano il pane, gramolano la canapa;
che, frammiste al bestiame, ai fanciulli ed agli uomini,
abitano in tane appena coperte di paglia; e alle quali, in
fin dei conti, importa poco di curarsi di dove piovono i
figli. Produrne molti, per darne molti alla miseria e al la-
voro, è tutta la loro industria; e se il loro amore non è un
lavoro come quello dei campi, è almeno una speculazione.

Ohimè! Se vi sono nel mondo mercantesse sedute tut-
to il giorno fra il sevo e le spezie, fattoresse che mungo-
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no le vacche, e sfortunate di cui si servono come di be-
stie da soma nelle manifatture, o che portano la cesta, la
marra e la paniera; se esistono disgraziatamente troppe
creature volgari per le quali la vita dell’anima, i benefizi
dell’educazione, le deliziose tempeste del cuore sono un
paradiso inaccessibile, e se la natura ha voluto che aves-
sero un becco coracoide, un osso joide e trentadue verte-
bre, rimangono pur nondimeno per la fisiologia, nel ge-
nere Orang. Qui, noi non stipuliamo che per gli oziosi,
per quelli che hanno il tempo e lo spirito di amare, per i
ricchi che hanno comperato la proprietà delle passioni,
per le intelligenze che hanno conquistato il monopolio
delle chimere.  – Anatema su tutto ciò che non vive di
pensiero! Diciamo raca ed anco canaglia a chi non è ar-
dente, giovane, bello e appassionato. È espressione pub-
blica del sentimento segreto dei filantropi che sanno leg-
gere o che possono montare in carrozza. Nei nostri nove
milioni di proscritte, il precettore, il magistrato, il legi-
slatore, il prete veggono senza dubbio delle anime, degli
amministrati,  dei  giustiziabili  e  dei  contribuenti:  ma
l’uomo di sentimento,  il  filosofo d’alcova,  mentre  sta
mangiando il panetto di tritello, seminato e raccolto da
quelle  creature,  le  respingerà,  come  lo  facciamo  noi,
fuori del genere Donna.

Per essi non vi è altra donna che quella che può inspi-
rar l’amore; non vi è d’esistente, che la creatura investi-
ta del sacerdozio del pensiero, per mezzo d’una educa-
zione privilegiata, e presso cui l’ozio ha sviluppato la
potenza dell’immaginazione; infine non vi è altro essere
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che quello di  cui  l’anima innamorata sogna altrettanti
godimenti intellettuali quanto fisici piaceri.

Nondimeno faremo osservare che questi nove milioni
di paria femminini, producono qua e là delle migliaja di
contadine,  le  quali  per  un concorso di  bizzarre  circo-
stanze sono belle come amori. Esse giungono a Parigi, o
nelle grandi città e finiscono per salire al  rango delle
donne eleganti; ma per queste due o tremila creature pri-
vilegiate, ve ne sono centomila altre che rimangono ser-
ve, o si gettano in ispaventevoli disordini. Nondimeno
noi teniamo conto della popolazione femminina di que-
ste Pompadour di villaggio.

Questo primo calcolo, è fondato su questa scoperta
della statistica, che in Francia vi sono diciotto milioni di
poveri, dieci milioni di genti agiate, e due milioni di ric-
chi.

Non esistono dunque in  Francia  che  sei  milioni  di
donne delle quali gli uomini di sentimento si occupano,
si sono occupati, o si occuperanno.

Sottoponiamo questa parte scelta della società ad un
esame filosofico:

Noi pensiamo, senza tema d’essere smentiti, che gli
sposi che hanno vent’anni di matrimonio debbano dor-
mire  tranquillamente,  senza aver  a  temere  l’invasione
dell’amore e lo scandalo di un processo per conversa-
zione criminosa. – Da questi sei milioni di individui bi-
sogna quindi sottrarre circa due milioni di donne estre-
mamente  amabili,  perchè  a  quarant’anni  passati  esse
hanno veduto il mondo: ma siccome non possono com-
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muovere  il  cuore  a  nessuno;  esse  restano  fuori  della
questione di cui si tratta. Se esse hanno la disgrazia di
non esser ricercate per la loro amabilità, la noja le vince:
si gettano nella devozione, fra i gatti, i cagnolini e in al-
tre manìe che non offendono più nessuno, se non Dio.

I calcoli fatti all’Ufficio delle longitudini sulla popo-
lazione ci autorizzano a sottrarre dalla massa totale due
milioni di giovinette, graziose tanto da incantare; esse
sono all’A B C della vita, e scherzano innocentemente
con altri fanciulli senza dubitarsi che quei piccoli mariti
che le fanno ridere, le faranno piangere un giorno.

Adesso,  sui  due  milioni  di  donne  restanti,  qual  è
l’uomo ragionevole che non ci abbandonerà centomila
povere  figliuole  gobbe,  brutte,  cagionose,  rachitiche,
ammalate, cieche, ferite e povere sebbene perfettamente
educate, ma che rimangono tutte zitelle e non offendono
punto, in tal guisa, le sante leggi del matrimonio?

Ci rifiuteranno centomila altre ragazze che si trovano
suore di Santa Camilla, suore di carità, religiose istitutri-
ci, damigelle di compagnia, ecc., ecc.? Ma noi porremo
in questo santo vicinato, il numero assai difficile a valu-
tare delle giovanette troppo grandi per giuocare coi gio-
vanetti, e troppo giovani tuttora per isparpagliare la loro
corona di fiori d’arancio.

Finalmente,  sul  milione e  mezzo di  soggetti  che si
trovano in fondo al nostro crogiuolo, diminuiremo anco-
ra cinquecentomila altre unità, che attribuiremo alle fi-
glie di Baal, le quali fanno piacere alle persone poco de-
licate. Noi vi comprendiamo anco, senza tema che esse
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si guastino nel contatto, le donne mantenute, le modiste,
le ragazze di bottega, le merciaje, le attrici, le cantanti,
le figuranti di teatro, le ballerine, le serve-padrone, le
cameriere, ecc., ecc. La maggior parte di queste creature
eccitano molte passioni, ma trovano dell’indecenza nel
far prevenire un notaro, un sindaco, un ecclesiastico ed
uno sciame di motteggiatori, del giorno e del momento
in cui si  danno al loro amante. Il loro sistema giusta-
mente biasimato da una società curiosa, ha il vantaggio
di non obbligarle a nulla verso gli uomini, verso il sin-
daco, verso la giustizia.

Ora, non arrecando danno a niun pubblico giuramen-
to, queste donne non appartengono in nulla ad un lavoro
esclusivamente consacrato ai matrimoni legittimi.

È un dimandar ben poco per quest’articolo – si dirà –
ma esso sarà di compenso a quelli che qualche amatore
potrebbe trovar troppo gonfi. Se qualcuno, innamorato
di una ricca usufruttuaria, vuol farla passare nel milione
restante, la prenderà nel capitolo delle suore di carità,
delle ragazze di teatro o delle gobbe. Infine noi non ab-
biamo  chiamato  che  cinquecentomila  teste  a  formare
quest’ultima categoria, perchè succede spesso, come si è
veduto  più  sopra,  che  i  nove  milioni  delle  contadine
l’aumentano  d’un  gran  contingente.  Noi  avevamo di-
menticato la classe operaja e il piccolo commercio, per
la stessa ragione: le donne di queste due sezioni sociali,
sono il prodotto degli sforzi che fanno i nove milioni di
Bimani  femmine  per  elevarsi  verso  le  alte  regioni
dell’incivilimento.  Senza  questa  scrupolosa  esattezza,
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molte persone considererebbero questa Meditazione di
statistica conjugale come uno scherzo.

Noi avevamo ben pensato di organizzare una piccola
classe  di  centomila  individui,  per  formare  una  cassa
d’ammortizzamento  della  specie;  e  per  servir  d’asilo
alle donne che cadono in uno stato intermedio, come le
vedove, per esempio; ma abbiamo preferito contar lar-
gamente.

È facile provare la giustezza della nostra analisi: una
sola riflessione basta.

La vita della donna, si divide in tre epoche ben distin-
te; la prima comincia dalla culla e termina all’età nubile;
la seconda abbraccia il tempo durante il quale una don-
na appartiene al matrimonio; la terza si apre coll’età cri-
tica,  intimazione  assai  brutale  della  Natura,  fatta  alle
passioni perchè cessino. Queste tre sfere d’esistenza, es-
sendo presso a poco eguali in durata, debbono dividersi
in numero uguale una data quantità di donne. Perciò, in
una massa di sei milioni si trovano, salvo le frazioni che
è agevole ai sapienti di cercare, circa due milioni di fan-
ciulle da uno a diciotto anni;  due milioni dai  diciotto
anni almeno, dai quaranta al più; e due milioni di vec-
chie.  I capricci dello Stato sociale, hanno dunque distri-
buito i  due milioni di  donne atte al  matrimonio in tre
grandi categorie d’esistenza, che sono le seguenti: Quelle
che rimangono zitelle per le ragioni che abbiamo dedotte;
quelle la cui virtù importa poco ai mariti; e il milione di
mogli legittime delle quali abbiamo ad occuparci.

Voi vedete da questo spoglio abbastanza esatto della
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popolazione femminina, che in Francia esiste appena un
piccolo  gregge  d’un  milione  di  pecore  bianche,  ovile
privilegiato dove tutti i lupi vogliono entrare.

Facciamo passare per un’altra trafila questo milione
di donne già passato per il vaglio.

Per giungere ad un apprezzamento più vero del grado
di confidenza che un uomo deve avere nella propria mo-
glie, supponiamo per un momento che tutte queste spose
ingannino i loro mariti.

In questa ipotesi, converrà sottrarre circa un ventesi-
mo di giovani donne, le quali, maritate dalla vigilia, sa-
ranno almeno fedeli al loro giuramento durante un certo
tempo.

Un altro ventesimo sarà malato. È un accordare debo-
lissima parte ai dolori umani.

Certe  passioni  che,  si  dice,  distruggono  l’impero
dell’uomo sul cuore della donna, la bruttezza, gli affan-
ni, le gravidanze, reclamano un altro ventesimo.

L’adulterio  non si  stabilisce nel  cuore d’una donna
maritata, come si tira un colpo di pistola. Quand’anco la
simpatia facesse nascere dei sentimenti a prima vista, vi
è sempre un combattimento, la cui durata forma un certo
non valore nella somma totale delle infedeltà conjugali.
È quasi un insultare il pudore in Francia, il non rappre-
sentare il tempo di questi combattimenti, in un paese sì
naturalmente guerriero, che per un ventesimo del totale
delle donne maritate; ma allora noi supporremo che al-
cune mogli malate conservino i loro amanti in mezzo
alle pozioni calmanti, e che vi siano delle donne la cui
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gravidanza  fa  sorridere  qualche  celibatario  sornione.
Salveremo così il pudore di quelle che combattono per
la virtù.

Per la stessa ragione, non oseremo credere che una don-
na abbandonata dal suo amante, ne trovi un altro  hic et
nunc; ma quel non valore, essendo necessariamente più
debole del precedente, lo stimeremo un quarantesimo.

Queste sottrazioni ridurranno la nostra massa ad otto-
centomila donne, quando si tratterà di determinare il nu-
mero di quelle che offenderanno la fede conjugale.

In questo momento, chi non vorrebbe restar persuaso
che queste donne sono virtuose? Non sono forse il fiore
del paese? Non sono desse tutte prosperose, incantevoli,
raggianti di bellezza, di giovinezza, di vita e di amore?
Credere alla loro virtù è una specie di religione sociale;
perchè sono l’ornamento del mondo e formano la gloria
della Francia.

È dunque in mezzo a questo milione che noi dobbia-
mo cercare:

Il numero delle donne oneste;
Il numero delle donne virtuose.
Questa investigazione e queste due categorie reclama-

no Meditazioni intiere, che serviranno d’appendice alla
presente.
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MEDITAZIONE III.
Della donna onesta.

La  Meditazione  precedente  ha  dimostrato  che  noi
possediamo in Francia una massa fluttuante d’un milio-
ne di donne, sfruttanti il privilegio d’inspirar le passioni
che un galantuomo confessa senza vergogna o nasconde
con piacere.  È dunque sopra questo milione di  donne
che bisogna far passare la nostra diogenica lanterna, per
trovar le donne oneste del paese. – Questa ricerca ci tra-
scina ad alcune digressioni.

Due giovanotti eleganti, il cui corpo svelto e le brac-
cia arrotondate somigliano alla mazzaranga d’uno stra-
dino, ed i cui stivali sono fatti alla perfezione s’incontra-
no un mattino sul baluardo all’uscita del passaggio dei
Panorama. — Oh! sei tu?

— Sì, mio caro, mi somiglio, non è vero? E si pongo-
no a ridere più o meno spiritosamente, secondo la natura
delle freddure che apre la conversazione.

Quando si sono esaminati con la curiosità maliziosa
di  un  gendarme  che  cerca  di  riconoscere  un  indizio,
quando si sono ben convinti della freschezza rispettiva
dei loro guanti, del loro panciotti e della grazia con la
quale sono annodate le loro cravatte; quando sono pres-
so a poco certi che niun d’essi è caduto nella disgrazia,
si  prendono a braccetto, e,  se partono dal teatro delle
Varietà, non arriveranno all’altezza di Frascati, senza es-
sersi rivolta una dimanda un po’ ardua, della quale, ecco
la libera traduzione: Chi sposiamo pel momento?
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Regola generale è sempre una donna avvenente.
Qual è il fantaccino di Parigi, nel cui orecchio non

sono cadute, come le palle in un giorno di battaglia, mi-
gliaia di parole pronunziate dai passanti, e che non abbia
afferrato una di quelle innumerevoli parole, gelate per
aria di cui parla Rabelais? Ma la maggior parte degli uo-
mini passeggiano per Parigi, al modo stesso che man-
giano e vivono, senza pensarci. Esistono pochi abili mu-
sicisti, ed esperti fisionomisti che sappiano riconoscere
a qual chiave appartengono quelle note sparse, e da qual
passione esse procedono. Oh! errar per Parigi! Adorabi-
le e deliziosa esistenza! Curiosare è una scienza; è la ga-
stronomia dell’occhio. Passeggiare, è vegetare; curiosa-
re, è vivere. La donna giovane e avvenente, lungamente
contemplata da due occhi ardenti,  potrebbe pretendere
un compenso, con maggior ragione del rosticciere che
dimanda venti soldi al Limosino, il cui naso spalancato
smisuratamente, aspirava nutrienti profumi. Investigare,
è godere, è raccoglier getti di spirito, è ammirar sublimi
quadri di sventura, d’amore, di gioja, e ritratti graziosi o
grotteschi: è immergere gli sguardi in fondo a mille esi-
stenze: giovane è tutto desiderare, tutto possedere; vec-
chio, è vivere della vita dei giovani, è sposare le loro
passioni. Ora, quante risposte un artista indagatore non
ha  egli  udito  fare  all’interrogazione  categorica  sulla
quale siamo rimasti?

— Ella ha trentacinque anni,  ma non gliene daresti
venti – dice un bollente zerbinotto dagli occhi sfavillan-
ti,  e  che,  uscito  appena  dal  collegio,  vorrebbe  come
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Cherubino, tutto abbracciare. – Ma come! Noi abbiamo
degli accappatoi di batista e degli anelli da notte in dia-
manti – dice un giovane di notaro. – Ella ha carrozza e
palco al teatro francese! dice un militare. Io, sclama un
altro un po’ più anziano, dandosi l’aria di rispondere ad
un attacco – non ci spendo un soldo. Quando si è fatti
come me... Saresti forse a questo punto, mio rispettabile
amico? E il  passeggiatore dà un colpettino col  palmo
della mano sul ventre del suo camerata.  – Oh! ella mi
ama! dice un altro – non si può farsene un’idea; ma ella
ha il marito più stupido che sia al mondo! Ah! Buffon
ha superiormente descritto gli animali; ma il bipede no-
minato marito... (Com’è piacevole a udire, quando si è
ammogliati) – Oh! amico mio, come un angelo! È la ri-
sposta a una dimanda discretamente fatta all’orecchio, –
Puoi dirmi il suo nome o mostrarmela? – Oh! no; è una
donna onesta.

Quando uno studente è amato da un acquacedrataja,
egli la nomina con orgoglio, e conduce i suoi amici a far
colezione da lei. Se un giovane ama una donna, il cui
marito si dedica ad un commercio comprendente oggetti
di prima necessità, risponderà arrossendo: È una vendi-
trice di biancheria, è la moglie d’un cartolajo, d’un ber-
rettajo, di un mercante di panni, di un commesso, etc.

Ma questa confessione d’un amor subalterno, schiusa
e ingrandendo in mezzo alle balle, ai pani di zucchero, o
alle camicie di flanella, è sempre accompagnato da un
pomposo elogio della ricchezza signora. Il marito si oc-
cupa  del  commercio;  è  ricco,  ha  dei  beni  mobili;
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d’altronde la  prediletta  viene in  casa del  suo amante;
ella ha uno scialle di cascemir, una casa di campagna,
ecc.

Breve, un giovinotto non manca mai di eccellenti ra-
gioni per provare che la sua amante sta per diventare fra
poco una donna onesta, se non lo è già. Questa distin-
zione prodotta dall’eleganza de’ nostri costumi, è dive-
nuta tanto indefinibile,  quanto la linea dalla quale co-
mincia  il  buon tono.  Che è  dunque allora  una  donna
onesta?

Questa materia tocca troppo davvicino la vanità delle
donne e quella dei lor amanti, ed anco quella d’un mari-
to, perchè noi non istabiliamo qui delle regole generali
resultate da una lunga osservazione.

Il  nostro milione di teste privilegiate, rappresentano
una massa di eleggibili al titolo glorioso di donna one-
sta, ma tutte non sono elette. I principii di questa elezio-
ne si trovano nei seguenti assiomi:

Aforismi.
I.

Una donna onesta è essenzialmente maritata.
II.

Una donna onesta ha meno di quarant’anni,
III.

Una donna maritata, i cui favori sono pagabili, non è
una donna onesta.
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IV.
Una donna maritata, che ha una carrozza di suo, è una

donna onesta.
V.

Una donna che fa da cucina in casa sua, non è una
donna onesta.

VI.
Quando un uomo ha guadagnato ventimila lire di ren-

dita, sua moglie è una donna onesta, qualunque sia il ge-
nere di commercio cui deve la sua fortuna.

VII.
Una donna che dice un sacco di spropositi, stroppian-

do grottescamente le  parole che vuole adoperare,  non
può esser mai una donna onesta, qualunque sia la di lei
fortuna.

VIII.
Una donna onesta deve avere una esistenza pecunia-

ria che permetta al di lei amante di pensare che ella non
gli sarà mai a carico in modo alcuno.

IX.
Una donna alloggiata al terzo piano (le vie di Rivoli e

Castiglione eccettuate) non è una donna onesta.
X.

La moglie di un banchiere è sempre una donna one-
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sta, ma una donna seduta ad un banco non può esserlo,
se non allorchè suo marito fa un commercio estesissimo
e che ella non alloggia nessuno sopra la sua bottega.

XI.
La nepote non maritata d’un vescovo, e mentre ella

dimora con lui, può passare per una donna onesta, per-
chè, se ha un rigiro, è obbligata ad ingannar suo zio.

XII.
Una donna onesta è quella che si teme di compromet-

tere.
XIII.

La moglie d’un artista è sempre una donna onesta.
————

Applicando questi principii, un uomo del dipartimen-
to dell’Ardèche, può risolvere tutte le difficoltà che si
presenteranno in questa materia.

Perchè una donna non faccia da sè stessa la cucina,
abbia ricevuto una brillante educazione, abbia il senti-
mento della civetteria, abbia il diritto di passar ore intie-
re in uno spogliatojo, stesa sopra un divano, e viva della
vita dell’anima, le occorre almeno una rendita di seimila
franchi in provincia e di ventimila a Parigi. Questi due
termini di fortuna stanno ad indicarci il numero presunto
di mogli oneste, che si trovano nel milione, prodotto lor-
do della nostra statistica.

Ora,  trecentomila  benestanti  con  millecinquecento
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franchi di rendita, rappresentano la somma totale delle
pensioni,  degli  interessi  vitalizi  e  perpetui,  pagati  dal
Tesoro, e quelle delle rendite ipotecarie;

Trecentomila proprietari godenti di tremilacinquecen-
to franchi di rendita fondiaria, rappresentano tutta la for-
tuna territoriale;

Duecentomila parti, prendenti a ragione di millecin-
quecento franchi, rappresentano la divisione del bilancio
dello Stato, e quello dei bilanci municipali dipartimenta-
li; sottrazione fatta del debito dei fondi del clero, della
somma degli eroi a cinque soldi per giorno, e delle som-
me destinate alla loro biancheria, all’armamento, ai vi-
veri, al vestiario, ecc.

Duecentomila fortune commerciali a ragione di venti-
mila franchi di capitale, rappresentano tutti gli stabili-
menti industriali di Francia;

Ed ecco un milione di mariti.
Ma quanti benestanti conteremo noi,  a dieci,  a cin-

quanta, cento, due, tre, quattro, cinque e seicento franchi
soltanto di rendita, inscritti sul Gran Libro, e altrove?

Quanti ve ne sono dei proprietarii,  che non pagano
più di cento soldi, venti franchi, cento, duecento e due-
cento ottanta franchi d’imposta?

Quanti ne supporremo noi, fra gli inscritti nel bilan-
cio, di poveri scribacchini che non hanno che seicento
franchi di stipendio?

Quanti  ne  ammetteremo  di  commercianti  che  non
hanno se non dei capitali fittizii; che ricchi di credito,
non hanno un soldo del proprio e somigliano a vagli pei
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quali passa il Pattolo?
E quanti  negozianti  che non hanno che un capitale

reale di mille, duemila, quattromila, cinquemila franchi?
O Industria... salute!
Facciamo forse più felici di quel che non ve n’è, e di-

vidiamo questo  milione  in  due  parti:  cinquecentomila
famiglie avranno da cento franchi a tremila di rendita, e
cinquecentomila franchi riempiranno le condizioni volu-
te per essere oneste.

Secondo le osservazioni che terminano la nostra Me-
ditazione di statistica, siamo autorizzati a prelevare da
questo numero centomila unità; in conseguenza, si può
considerare come proporzione matematicamente provata
che non esistono in Francia che quattrocentomila mogli
il cui possesso sia in grado di procurare agli uomini de-
licati  i  godimenti  squisiti  e  distinti  che  ricercano
nell’amore.

Infatti, è qui il luogo di fare osservare agli adepti pei
quali scriviamo, che l’amore non si compone di alcune
conversazioni sollecitanti, di alcune notti di voluttà, di
una carezza più o meno intelligente e di una scintilla
d’amor proprio battezzata col nome di gelosia. La nostre
quattrocentomila mogli non sono di quelle di cui si pos-
sa dire:

«La più bella fanciulla del mondo non dà che ciò che
ha.»

No: esse sono riccamente dotate dei tesori che pren-
dono a prestito dalle nostre ardenti immaginazioni, esse
sanno vender caro ciò che hanno, per compensar la vol-
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garità di quello che danno.
È forse baciando il  guanto d’una sgualdrinella,  che

sentirete maggior piacere di quello che provereste esau-
rendo quella voluttà di cinque minuti che vi offrono tut-
te le donne?

È forse la conversazione d’una merciaja che vi farà
sperare godimenti infiniti?

Fra  voi  ed  una  donna  al  disotto  di  voi,  le  delizie
dell’amor proprio sono per lei. Voi non siete nel segreto
delle felicità che date.

Fra voi ed una donna al disotto di voi, per fortuna o
per posizione sociale, i solletichi di vanità sono immensi
e sono divisi. Un uomo non ha mai potuto elevare la sua
amante fino a  lui:  ma una donna pone sempre il  suo
amante tanto in alto quanto lei. «Posso far dei principi, e
voi non farete mai che dei bastardi!» è una risposta scin-
tillante di verità.

Se l’amore è la prima delle passioni, egli è perchè le
lusinga  tutte  assieme.  Si  ama  in  ragione  delle  più  o
meno corde che le dita della nostra bella amante legano
al nostro cuore.

Bireno, figlio di un orefice, salendo nel letto della du-
chessa di Curlandia ed ajutandola a firmare la promessa
di essere proclamato sovrano del paese, come egli era
quello della giovine e bella sovrana, è il tipo della felici-
tà che debbono dare le nostre quattrocentomila donne ai
loro amanti.

Per avere il diritto di farsi sgabello di tutte le teste che
si accalcano in una sala, bisogna esser l’amante di una
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di  quelle  donne  scelte.  Ora,  noi  amiamo  tutti  più  o
meno, di salire in trono.

Quindi è su questa brillante parte della nazione che
sono diretti tutti gli attacchi degli uomini, ai quali l’edu-
cazione, il talento o lo spirito, hanno dato il diritto di es-
ser contati per qualche cosa in questa fortuna umana di
cui si inorgogliscono i popoli; ed è in questa classe di
donne soltanto che si trova quella il cui cuore sarà dife-
so a oltranza dal nostro marito.

Che le considerazioni cui dà luogo la nostra aristocra-
zia femminina si applichino o no alle altre classi sociali,
che importa? Ciò che sarà vero di queste donne tanto ri-
cercate nelle loro maniere, nel loro linguaggio, nei loro
pensieri; nelle quali una educazione privilegiata, ha svi-
luppato il gusto per le arti, la facoltà di sentire, di com-
parare, di riflettere; che hanno un sentimento sì elevato
delle convenienze e della cortesia, e che comandano ai
costumi in Francia, deve essere applicato alle donne di
tutte le nazioni e di tutte le specie. L’uomo superiore a
cui  questo  libro  è  dedicato.  possiede  necessariamente
una certa ottica di pensiero, che gli permette di seguire
le degradazioni della luce in ogni classe, e di afferrare il
punto di incivilimento, sotto il quale tale osservazione è
ancor vera.

Non è egli dunque d’un alto interesse per la morale, il
ricercare oggi il numero delle donne virtuose che può
trovarsi fra queste adorabili creature? Non vi è forse in
ciò una questione marito-nazionale?
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MEDITAZIONE IV.
Della donna virtuosa.

La questione non è forse tanto di sapere quante donne
virtuose vi sono, quanto se una donna onesta può rima-
nere virtuosa.

Per meglio rischiarare un punto così importante, get-
tiamo un rapido colpo d’occhio sulla popolazione ma-
scolina.

Dai nostri quindici milioni d’uomini, preleviamo su-
bito i nove milioni di Bimani a trentadue vertebre, e non
ammettiamo alla nostra analisi fisiologica che sei milio-
ni di soggetti. I Marceau, i Massena, i Rousseau, i Dide-
rot, i Rollin, germogliano spesso, ad un tratto, da questo
fondaccio sociale in fermentazione; ma qui noi commet-
teremo a disegno delle inesattezze. Questi errori di cal-
colo ricadranno con tutto il loro peso alla conclusione, e
corroboreranno i terribili risultati che sta per rivelarci il
meccanismo delle passioni pubbliche.

Dei sei milioni d’uomini privilegiati,  toglieremo tre
milioni di vecchi e di fanciulli.

Questa sottrazione – si dirà – ha prodotto quattro mi-
lioni fra le donne.

Tal differenza può, a primo aspetto, parer singolare,
ma è facilmente giustificabile.

L’età media nella quale le donne sono maritate, è a
venti  anni,  ed  a  quaranta  cessano  di  appartenere
all’amore.

Ora, un giovinetto di diciassette anni, dà fieri colpi di
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temperino  nelle  pergamene  dei  contratti,  e  particolar-
mente nelle più antiche, dicono le cronache scandalose.

Ed un uomo di cinquantadue anni, è più temibile a
quest’età che a qualunque altra. È a questa bella epoca
della vita che egli usa, e di una esperienza caramente ac-
quistata, e di tutta la fortuna che deve avere. Le passioni
sotto il flagello delle quali si aggira, essendo le ultime,
egli è spietato e forte come l’uomo trascinato dalla cor-
rente, che afferra un verde e flessibile ramo di salcio,
giovine germoglio dell’anno.

XIV.
Fisicamente, un uomo è più lungamente uomo, che la

donna non è donna.
————

Relativamente al matrimonio, la differenza della du-
rata che esiste fra la vita amorosa dell’uomo e quella
della donna, è dunque di quindici anni. Questo termine
equivale ai tre quarti del tempo, durante il quale le infe-
deltà di una donna possono far la disgrazia d’un marito.
Nondimeno il resto della sottrazione operata sulla nostra
massa d’uomini, non offre una differenza che di un sesto
al più, comparandola a quella che resulta dalla sottrazio-
ne esercitata sulla massa femminina.

Grande è la modestia de’ nostri calcoli. Quanto alle
nostre ragioni, esse sono d’una evidenza tanto volgare,
che noi non le abbiamo esposte se non per esattezza e
per prevenire ogni critica.
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È dunque provato a qualunque filosofo,  per quanto
egli sia calcolatore, che esiste in Francia una massa flut-
tuante di tre milioni d’uomini dell’età di diciassette anni
almeno, e di cinquantadue anni al più, tutti ben vivi, ben
dentati e ben decisi a mordere, mordenti e non chiedenti
che di camminar forte e sodo nel sentiero del paradiso.

Le osservazioni già fatte, ci autorizzano a separare da
questa  massa  un  milione  di  mariti.  Supponiamo  un
istante, che soddisfatti  e sempre felici,  come il  nostro
marito modello, quelli là si contentino dell’amore conju-
gale.

Ma la nostra massa di celibi, non ha bisogno di cin-
que soldi di rendita per fare all’amore;

Ma basta ad un uomo d’aver buon piede e buon oc-
chio per distaccare il ritratto d’un marito;

Non è necessario che egli abbia una graziosa fisiono-
mia, e che sia ben fatto;

Ma purchè un uomo abbia spirito, una figura distinta
e della disinvoltura, le donne non gli dimandano giam-
mai di dove esce, ma dove vuole andare;

Ma le attrattive della gioventù sono l’unico bagaglio
dell’amore;

Ma un vestiario dovuto a Buisson, un pajo di guanti
presi da Boivin, degli stivali  eleganti che l’industriale
trema d’aver forniti, e una cravatta bene annodata, ba-
stano ad un uomo per diventare il re d’un salone;

Ma finalmente, i militari, quantunque la smania per le
spalline e li alamari sia caduta molto in ribasso, i milita-
ri non formano essi già, di per sè stessi, una formidabile
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legione di celibi? Senza parlare di Eginhard, poichè era
un segretario particolare,  un giornale non ha riportato
ultimamente che una principessa di Germania aveva la-
sciato il suo patrimonio ad un semplice luogotenente dei
corazzieri della guardia imperiale?

Ma il notaro del villaggio che, in fondo alla Guasco-
gna, non passa che trentasei atti per anno, manda suo fi-
glio a studiar diritto a Parigi; il berrettajo vuole poichè
suo figlio sia notaro; il procuratore destina il  suo alla
magistratura; il magistrato vuol essere ministro per do-
tare i suoi figliuoli della nobiltà. In nessuna epoca del
mondo vi è stata sì ardente sete d’istruzione. Oggi non è
più lo spirito che corre per le vie; è il talento. Per tutti i
crepacci  del  nostro stato sociale escono fiori  brillanti,
come la primavera ne fa sbocciare fra le mura in rovina;
dai sepolcri stessi, sorgono fra le vòlte cespi mezzo co-
lorati, che inverdiranno, per poco che il sole dell’istru-
zione vi penetri. Dopo quest’immenso sviluppo del pen-
siero, dopo questa uguale e feconda dispersione di luce,
noi  non  abbiamo  quasi  più  superiorità,  perchè  ogni
uomo rappresenta la massa d’istruzione del suo secolo.
Noi siamo circondati d’enciclopedie viventi che passeg-
giano,  pensano, agiscono e vogliono eternarsi.  Da ciò
quelle spaventevoli scosse d’ambizioni ascendenti e di
passioni deliranti;  ci occorrono altri  mondi; ci abbiso-
gnano delle arnie pronte a ricevere tutti quegli sciami, e
sopratutto abbiamo necessità di molte belle donne.

Ma in seguito, le malattie dalle quali un uomo è afflit-
to, non producono dei non valori nella massa totale delle
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passioni dell’uomo. A nostra vergogna, una donna non
ci è mai tanto affezionata che quando soffriamo!...

A questo pensiero tutti gli epigrammi diretti contro il
piccolo sesso (perchè è troppo vecchio dire il bel sesso),
dovrebbero disarmarsi delle loro punte acute, e cangiarsi
in madrigali! Tutti gli uomini dovrebbero pensare che la
sola  virtù  della  donna è  di  amare;  che tutte  le  donne
sono prodigiosamente virtuose, e chiudere a questo pun-
to il libro e la Meditazione.

Ah! vi ricordate di quel lugubre e nero momento, in
cui solo, sofferente, accusando gli uomini, specialmente
i vostri amici; debole, scoraggiato e pensando alla mor-
te, con la testa appoggiata ad un guanciale appena appe-
na caldo, e coricato sopra un lenzuolo di cui il bianco
tessuto di lino s’imprimeva dolorosamente sulla vostra
pelle, facevate errare i vostri occhi spalancati sulla carta
verde della vostra camera muta? Vi ricordate, io dico,
d’averla veduta schiudere la vostra porta senza rumore,
e mostrare la sua giovane, la sua bionda testa incornicia-
ta da ricci d’oro, e da un cappello fresco, comparir come
una stella in una notte di uragano, sorridente, accorren-
do mezzo angustiata, mezzo felice, e precipitandosi ver-
so di voi!

— Come hai fatto? Che ha detto tuo marito?
Un marito! Ah! eccoci ricondotti in pieno nel nostro

argomento.
XV.

Moralmente, l’uomo è più spesso e più lungamente
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uomo che la donna non è donna.
————

Ciò  nonostante,  noi  dobbiamo  considerare,  che  fra
questi due milioni di celibi, vi sono molti disgraziati, nei
quali il sentimento profondo della loro miseria ed i lavo-
ri ostinati estinguono l’amore.

Che essi non sono passati tutti pel collegio, e che vi
sono molti artigiani, molti servitori (il duca di Gèvres,
bruttissimo e piccolo, passeggiando nel parco di Versail-
les, scorse alcuni servitori di statura vantaggiosa, e disse
a’ suoi amici: Guardate come noi facciamo quei mariuo-
li, e com’essi ci fanno!...) molti intraprenditori di caseg-
giati, molti industriali, che non pensano che al denaro,
molti sensalucci di bottega;

Che vi sono uomini più stupidi e molto più brutti che
Dio non li avrebbe fatti;

Che ve ne sono di quelli il cui carattere è come una
castagna senza polpa;

Che il clero è generalmente casto;
Che vi sono uomini collocati in maniera da non poter

giammai entrare nella sfera brillante, in cui si muovono
le donne oneste, sia per mancanza d’un abito, sia per ti-
midità, sia per difetto d’un protettore che ve li introduca.

Ma lasciamo a ciascuno la cura di aumentare il nume-
ro delle eccezioni, secondo la propria esperienza (perchè
innanzi tutto lo scopo d’un libro,  è di  far pensare);  e
sopprimiamo tutto ad un tratto una metà della massa to-
tale; non ammettiamo che un milione di cuori degni di
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offrire i loro omaggi alle donne oneste, e avremo, su per
giù, il numero delle nostre superiorità in ogni genere. Le
donne non amano che le persone di spirito! Ma anco una
volta, lasciamo buon giuoco alla virtù.

Ora, a sentire i nostri amabili celibi, ognuno di essi
racconta  una  moltitudine  d’avventure,  le  quali,  tutte
compromettono gravemente le donne oneste. Vi è molta
modestia e ritegno, nel non distribuire che tre avventure
per celibe; ma se alcuni le contano a dozzine, ve ne sono
tanti che si limitarono a due o tre passioni, ed anco ad
una sola nella loro vita, sicchè noi abbiamo, come nella
statistica, preso il sistema d’una ripartizione personale.
Quindi, se si moltiplica il numero dei celibi pel numero
delle buone fortune, si avranno tre milioni d’avventure;
e  per  farvi  fronte,  non  abbiamo che  quattrocentomila
donne oneste!

Se il Dio di bontà e d’indulgenza che si libra sui mon-
di, non fa un secondo bucato del genere umano, è senza
dubbio a causa del poco successo del primo...

Ecco dunque ciò che è un popolo! Ecco una società
vagliata, ed ecco ciò che ella offre per risultato!

XVI.
I costumi sono l’ipocrisia delle nazioni; l’ipocrisia è

più o meno perfezionata.
XVII.

La virtù non è forse che l’educazione dell’anima.
————
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L’amor fisico è un bisogno simile alla fame, con la
sola  differenza  che  l’uomo  mangia  sempre,  e  che  in
amore il suo appetito non è tanto sostenuto, nè tanto re-
golare quanto in fatto di tavola.

Un pezzo di pane scuro e una brocca d’acqua attuti-
scono la fame di tutti gli uomini; ma il nostro incivili-
mento ha creato la gastronomia.

L’amore  ha  il  suo  pezzetto  di  pane;  ma  ha  anco
quell’arte d’amare, che noi chiamiamo civetteria, parola
graziosa che non esiste se non in Francia, dove questa
scienza è nata.

Ebbene: non vi è di che far fremere tutti i mariti, se
essi vengono a pensare che l’uomo è talmente padroneg-
giato dal bisogno innato di cambiar le sue pietanze, che
in qualsiasi paese selvaggio dove i viaggiatori hanno ap-
prodato, hanno trovato bevande spiritose ed intingoli?

Ma la fame, non è tanto violenta quanto l’amore; ma i
capricci dell’anima sono assai più numerosi, più provo-
canti,  più ricercati  nella loro furia, che non i  capricci
della gastronomia; ma tutto ciò che i poeti e gli avveni-
menti ci hanno rivelato dell’amore umano, arma i nostri
celibi  d’una  terribile  potenza;  essi  sono  i  leoni
dell’Evangelo, cercanti prede da divorare.

Qui, ognuno interroghi la sua coscienza, evochi i suoi
ricordi, e si domandi se ha mai incontrato un uomo che
si sia limitato all’amore d’una sola donna!

In qual modo, ohimè! spiegare per l’onore di tutti i
popoli il problema risultante da tre milioni di passioni
ardenti, che non trovano per pasto altro che quattrocen-
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tomila donne?
Si vuole assegnare quattro celibi per ogni donna, e ri-

conoscere  che  le  donne  oneste  potrebbero  benissimo
avere stabilito, per istinto, e senza saperlo, una specie di
turno fra esse e i celibi, simile a quello che hanno inven-
tato i presidenti delle corti regie, per far passare i loro
consiglieri in ogni camera gli uni dopo gli altri, in capo
a un certo numero d’anni?

Trista maniera di rischiarar la difficoltà!
Si  vuol  anco congetturare  che  alcune donne oneste

agiscono, nella spartizione dei celibi, come il leone della
favola? Che una metà almeno de’ nostri altari sarebbero
sepolcri imbiancati?

Per l’onore delle signore francesi,  si  vuol supporre,
che  in  tempo di  pace  gli  altri  paesi  ci  importino  una
quantità  delle  loro  donne  oneste,  principalmente
l’Inghilterra, la Germania e la Russia?... Ma le nazioni
europee pretenderanno stabilire un bilancio, obbiettando
che la Francia esporta una certa quantità di belle donne.

La morale e la religione soffrono tanto in simili calco-
li, che un onest’uomo nel suo desiderio di rendere inno-
centi le donne maritate, troverebbe qualche sollievo nel
credere che le vedove ricche e le giovani nubili sono per
una metà in questa corruzione generale, o meglio ancora
che i celibi mentono.

Ma che  calcoliamo noi?  Pensate  ai  nostri  mariti,  i
quali a vergogna dei costumi, si conducono quasi tutti
come celibi e si gloriano, in petto, delle loro avventure
segrete.

68

tomila donne?
Si vuole assegnare quattro celibi per ogni donna, e ri-

conoscere  che  le  donne  oneste  potrebbero  benissimo
avere stabilito, per istinto, e senza saperlo, una specie di
turno fra esse e i celibi, simile a quello che hanno inven-
tato i presidenti delle corti regie, per far passare i loro
consiglieri in ogni camera gli uni dopo gli altri, in capo
a un certo numero d’anni?

Trista maniera di rischiarar la difficoltà!
Si  vuol  anco congetturare  che  alcune donne oneste

agiscono, nella spartizione dei celibi, come il leone della
favola? Che una metà almeno de’ nostri altari sarebbero
sepolcri imbiancati?

Per l’onore delle signore francesi,  si  vuol supporre,
che  in  tempo di  pace  gli  altri  paesi  ci  importino  una
quantità  delle  loro  donne  oneste,  principalmente
l’Inghilterra, la Germania e la Russia?... Ma le nazioni
europee pretenderanno stabilire un bilancio, obbiettando
che la Francia esporta una certa quantità di belle donne.

La morale e la religione soffrono tanto in simili calco-
li, che un onest’uomo nel suo desiderio di rendere inno-
centi le donne maritate, troverebbe qualche sollievo nel
credere che le vedove ricche e le giovani nubili sono per
una metà in questa corruzione generale, o meglio ancora
che i celibi mentono.

Ma che  calcoliamo noi?  Pensate  ai  nostri  mariti,  i
quali a vergogna dei costumi, si conducono quasi tutti
come celibi e si gloriano, in petto, delle loro avventure
segrete.

68



Oh! allora noi crediamo che ogni uomo ammogliato,
se tiene un po’ alla propria moglie dal lato dell’onore,
direbbe il vecchio Corneille, può cercare una corda ed
un chiodo: fœnum habet in cornu...

È pur nondimeno fra queste quattrocentomila donne
oneste, che fa d’uopo, con la lanterna in mano, cercare il
numero delle donne virtuose di Francia! Infatti, con la
nostra  statistica  conjugale  non  abbiamo  tolto  che  le
creature delle quali la società non si occupa realmente
punto. Non è forse vero che in Francia, le persone one-
ste, le persone a modo, formano appena un totale di tre
milioni d’individui,  e cioè: il nostro milione di celibi;
cinquecentomila donne oneste; cinquecentomila mariti e
un milione di vedove, di fanciulli e di giovinette?

Stupitevi  dunque ora  del  famoso verso  di  Boileau!
Questo verso annunzia che il poeta aveva abilmente ap-
profondito le riflessioni matematicamente sviluppate ai
vostri occhi in queste affliggenti meditazioni, e che non
è una iperbole.

Nondimeno esistono donne virtuose.
Sì, quelle che non sono mai state tentate, e quelle che

muojono al loro primo parto, supponendo che i loro ma-
riti le abbiano sposate vergini.

Sì, quelle che sono brutte come la Kaifakatadary delle
Mille e una notti.

Sì, quelle che Mirabeau chiama  fées concombres,  e
che sono composte d’atomi esattamente simili a quelli
delle radici delle fragole e dei nemifari; nondimeno non
ci fidiamo!...
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Poi, confessiamo, a vantaggio del secolo, che dopo la
restaurazione  della  morale,  e  pel  tempo  che  corre,
s’incontrano sparse alcune donne, tanto morali, tanto re-
ligiose, tanto attaccate ai loro doveri, tanto dritte, tanto
compassate,  tanto rigide,  tanto virtuose,  tanto...  che il
diavolo non osa nemmeno guardarle; esse sono corazza-
te di rosari, di libri di preghiere e di direttori spirituali…
Silenzio!

Noi  non tenteremo di  contar  le  donne virtuose  per
mellonaggine. Si sa che in amore tutte le donne hanno
spirito.

Infine, non sarebbe del tutto impossibile che vi fosse-
ro in qualche angolo delle donne giovani, belle e virtuo-
se, delle quali il mondo non sospetta l’esistenza.

Ma non date il nome di donna virtuosa a quella che
combattendo una passione involontaria, non ha nulla ac-
cordato ad un’amante che ella disperatamente idolatra.
È la più sanguinosa ingiuria che possa essere fatta a un
marito innamorato.

Che gli rimane di sua moglie? Una cosa senza nome,
un cadavere animato. In mezzo ai piaceri, sua moglie ri-
mane come quel convitato avvertito dal Borgia in mezzo
a un festino, che alcune vivande sono avvelenate; egli
non ha più fame, mangia colla cima dei denti, o finge di
mangiare. Egli rimpiange il pranzo che ha lasciato per
quello del  terribile cardinale,  e sospira  il  momento in
cui, finita la festa, potrà alzarsi da tavola.

Qual è il risultato di queste riflessioni sulla virtù fem-
minina? Eccolo; ma le due ultime massime ci sono state
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date da un filosofo eclettico del diciottesimo secolo.
XVIII.

Una donna virtuosa ha nel cuore una fibra di meno o
di più delle altre donne; ella è stupida o sublime.

XIX.
La virtù delle donne è forse una questione di tempera-

mento.
XX.

Le donne più virtuose hanno in sè qualche cosa che
non è mai casto.

XXI.
«Che un uomo di  spirito  abbia  dei  dubbi  sulla  sua

amante, ciò si comprende: ma sopra sua moglie!... Biso-
gna esser troppo bestie.»

XXII.
«Gli uomini sarebbero troppo disgraziati se presso le

donne si ricordassero menomamente di ciò che sanno a
menadito.»

————
Il numero delle  donne rare,  che,  simili  alle  vergini

della parabola, hanno saputo conservar la loro lampada
accesa, sarà sempre troppo debole agli occhi dei difen-
sori della virtù e dei buoni sentimenti; ma pure occorre-
rà  sottrarle  dalla  somma totale  delle  donne  oneste,  e
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questa sottrazione consolante rende più grande ancora il
pericolo dei mariti, più spaventoso lo scandalo, e intacca
maggiormente il resto delle spose legittime.

Qual marito potrà adesso dormir tranquillo a fianco
della sua giovine e bella moglie, sapendo che tre celibi
almeno sono in agguato; che se essi non hanno ancora
prodotto dei guasti  nella sua proprietà, considerano la
maritata come una preda loro dovuta, che tosto o tardi
cadrà nelle loro mani, sia per forza, per conquista o di
buona volontà? Ed è impossibile che essi non siano, un
giorno o l’altro, vincitori in quella lotta!

Spaventosa conclusione!…
Qui i puristi in morale, i solini alti insomma, ci accu-

seranno forse di presentar calcoli troppo desolanti; essi
vorranno prender la difesa, o delle donne oneste, o dei
celibi; ma noi abbiam loro riserbata un’ultima osserva-
zione.

Aumentate a volontà il numero delle donne oneste e
diminuite il numero dei celibi, troverete sempre, per ri-
sultato più avventure galanti che donne oneste; troverete
sempre una massa enorme di celibi, ridotti dai nostri co-
stumi a tre generi di delitti.

Se rimangono casti, la loro salute s’altererà in mezzo
alle più violenti irritazioni; essi renderanno vane le su-
blimi vedute della natura, e andranno a morir di tisi, be-
vendo il latte sulle montagne della Svizzera.

Se soccombono alle loro tentazioni legittime, o com-
prometteranno donne oneste  – e  allora  noi  rientriamo
nel soggetto di questo libro – o si degraderanno nel con-
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tatto  orribile  delle  cinquecentomila  donne  delle  quali
abbiamo parlato nell’ultima categoria della prima medi-
tazione,  e,  in  quest’ultimo  caso,  quanta  probabilità
d’andar a bere ancora del latte e morire in Isvizzera!

Non siete dunque mai stati colpiti come noi da un vi-
zio di organizzazione del vostro ordine sociale, e la cui
osservazione sta per servir di prova morale ai nostri ulti-
mi calcoli?

L’età media nella quale l’uomo si ammoglia è quella
di trent’anni; l’età media nella quale le sue passioni, i
suoi desideri più violenti di godimenti genesici si svi-
luppano, è quella di vent’anni.

Ora, durante i dieci più belli anni della sua vita, du-
rante la verde stagione in cui la sua bellezza, la sua gio-
ventù, il suo spirito lo rendono più minacciante pei ma-
riti che in ogni altra epoca della sua esistenza, egli resta
senza trovare come soddisfare legalmente quell’irresisti-
bile bisogno di amare che scuote tutto intiero il suo es-
sere.  Questo  spazio  di  tempo,  rappresentando il  sesto
della vita umana, dobbiamo ammettere che il sesto al-
meno della nostra massa di uomini, e il sesto più vigoro-
so, rimane perpetuamente in una attitudine tanto affati-
cante per essi, quanto pericolosa per la società.

— Perchè non si ammogliano? sclamerà una devota.
Ma qual è il padre di buon senso, che vorrebbe am-

mogliar suo figlio a vent’anni?
Non si conosce forse il pericolo di queste unioni pre-

coci? Pare che il matrimonio sia uno stato ben contrario
alle abitudini naturali, dal momento che esige una matu-
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rità di ragione particolare. Infine, tutti sanno che Rous-
seau ha detto: «È sempre necessario un periodo di liber-
tinaggio, o in uno stato o nell’altro. È un cattivo lievito
che presto o tardi fermenta.»

Ora, qual è la madre di famiglia che esporrebbe la fe-
licità  di  sua  figlia  ai  rischi  di  questa  fermentazione,
quand’ella non ha luogo?

D’altronde,  qual  bisogno v’è egli  di  giustificare  un
fatto sotto l’impero del quale esistono tutte le società?
Non vi è forse in tutti i paesi, come lo abbiamo dimo-
strato, una immensa quantità di uomini che vivono il più
onestamente possibile, fuori del celibato e del matrimo-
nio?

— Questi uomini non possono – dirà sempre la devo-
ta – rimaner continenti come i preti?

Siamo d’accordo, signora.
Nondimeno faremo osservare che il voto di castità è

una delle più forti eccezioni dello stato naturale recla-
mate dalla società; che la continenza è il gran punto del-
la professione del prete; che egli deve esser casto, come
il medico è insensibile ai mali fisici; come il notaro e il
procuratore, lo sono dinanzi la miseria che presenta loro
le sue piaghe; come un militare lo è di fronte alla morte
che lo circonda sopra un campo di battaglia. Perchè i bi-
sogni della civiltà ossificano alcune fibre e formano il
callo sopra certe membrane che debbono ragionare, non
bisogna concludere che tutti  gli  uomini sieno tenuti a
subire queste morti  parziali  ed eccezionali dell’anima.
Sarebbe condurre il genere umano ad un esecrabile sui-
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cidio morale.
Ma che intanto si produca in mezzo al salone il più

giansenista possibile, un giovanotto di ventott’anni, che
abbia  molto  preziosamente  custodita  la  sua  veste
d’innocenza e che sia vergine quanto i galli selvatici di
cui si regalano i ghiotti, non vedete voi di qui la donna
virtuosa  più  austera  dirigergli  qualche  complimento
molto amaro sul suo coraggio, il magistrato più severo
che sia salito in seggio scuoter la testa e sorridere, e tut-
te le dame nascondersi per non fargli sentir le loro risa-
te? L’eroica ed introvabile vittima esce dal salone. Che
diluvio di frizzi piove sulla sua testa innocente! Che vi è
egli di più vergognoso in Francia, dell’impotenza, della
freddezza, dell’assenza di ogni passione, della stupidag-
gine?

Il solo re di Francia che non scoppierebbe dalle risa,
sarebbe forse Luigi XIII; ma quanto all’arzillo galante
di suo padre, egli avrebbe forse bandito un tal giovina-
stro, sia accusandolo di non esser francese, sia reputan-
dolo di pericoloso esempio,

Strana  contraddizione!  Un giovinotto  è  ugualmente
biasimato, anco se passa la sua vita in  terra santa, per
servirci d’una espressione della vita di scapolo! Sarebbe
per caso a profitto delle donne oneste che i prefetti di
polizia ed i sindaci hanno in ogni tempo ordinato alle
passioni pubbliche di non cominciare che a notte caden-
te e di cessare alle undici della sera?

Dove volete dunque che la nostra massa di celibi getti
il suo appetito? E chi s’inganna qui? come dimanda Fi-
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garo. I governanti o i governati? L’ordine sociale è egli
come quei ragazzetti che si turano le orecchie agli spet-
tacoli, per non udire i colpi di fucile? Ha egli paura di
specular  la  piaga?  O sarebbe  riconosciuto  che  questo
male  è  senza  rimedio  e  che  bisogna  lasciar  andar  le
cose? Ma vi è qui una questione di legislazione, perchè
è impossibile  sfuggire  al  dilemma materiale  e  sociale
che resulta da questo bilancio della virtù pubblica in fat-
to di matrimonio. Non appartiene a noi il risolvere que-
sta difficoltà; nondimeno supponiamo un momento che
per preservare tante famiglie, tante mogli, tante fanciul-
le oneste, la società si vedesse costretta di dare a molti
cuori patentati il diritto di soddisfare i celibi; le nostre
leggi non dovrebbero esse erigere in corpo di mestiere
questa specie di Deci femmine che si sagrificano per la
repubblica e fanno alle oneste famiglie baluardo del pro-
prio corpo? I legislatori hanno avuto gran torto di sde-
gnare fin qui di regolar la sorte delle meretrici.

XXIII.
La meretrice è una istituzione, se essa è un bisogno.
Tale questione è irta di tanti se e ma, che la leghiamo

ai  nostri  nepoti;  bisogna  lasciar  loro  qualche  cosa  da
fare. D’altronde è completamente accidentale in questo
lavoro; perchè oggi più che in alcun altro tempo, la sen-
sibilità si è sviluppata; in niuna epoca vi furono tanti co-
stumi, perchè non si è mai così ben sentito che il piacere
viene dal cuore. Ora, qual è l’uomo di sentimento, il ce-
libe  che  in  presenza  delle  quattrocentomila  giovani  e
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belle donne adorne degli splendori della fortuna, delle
grazie dello spirito, ricche dei tesori della civetteria, e
prodighe di felicità, vorrebbe andare...? Via, via, finia-
mola!

Mettiamo  pei  nostri  futuri  legislatori,  sotto  forme
chiare e brevi, il risultato di questi ultimi anni.

XXIV.
Nell’ordine sociale, gli abusi inevitabili sono leggi di

natura, secondo le quali l’uomo deve concepire le sue
leggi civili e politiche.

XXV.
L’adulterio è un fallimento, con questa sola differen-

za, dice Champfort, che è quello a cui si fa bancarotta il
disonorato.

————
In Francia, le leggi sull’adulterio e sui fallimenti han-

no bisogno di grandi modificazioni. Sono troppo dolci?
Peccano pei loro principi? Caveant consules!

Ebbene! coraggioso atleta, tu che hai preso per tuo
conto la piccola apostrofe che la nostra prima medita-
zione dirige alle persone aggravate di una donna, che ne
dici? Speriamo che questo colpo d’occhio gettato sulla
questione non ti faccia tremare, e che tu non sia uno di
quegli uomini la cui spina dorsale diventa ardente e il
cui fluido nervoso si ghiaccia all’aspetto d’un precipizio
o d’un boa  constrictor! Eh! amico mio, chi ha terra ha
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guerra. Gli uomini che desiderano il tuo denaro, sono
assai più numerosi di quelli che bramano la tua moglie.

Dopo tutto, i mariti sono liberi di prender queste ba-
gattelle per calcoli, o questi calcoli per bagattelle. Ciò
che vi è di più bello nella vita, è la illusione della vita.
Ciò che vi è di più rispettabile sono le nostre più futili
credenze. Non esistono forse molte genti, i cui principii
non sono che pregiudizi, e che non avendo abbastanza
forza da concepire la felicità, e la virtù per esse stesse,
accettano una virtù ed una felicità fabbricate dalla mano
del legislatore? Quindi noi non ci dirigiamo che a tutti
quei Manfredi i quali, per aver alzato troppe sottane, vo-
gliono toglier tutti i veli nel momento in cui una specie
di malinconia morale li tormenta. Per loro, ora la que-
stione è arditamente posata, e noi conosciamo l’esten-
sione del male.

Ci  rimangono  ad  esaminare  le  probabilità  generali
che si possono incontrare nel matrimonio di ogni uomo,
e a renderlo meno forte nel combattimento, dal quale il
nostro campione deve uscir vincitore.

MEDITAZIONE V.
Dei predestinati.

Predestinato significa destinato in anticipazione alla
felicità o alla sciagura. La teologia si è impadronita di
questa parola e l’adopera sempre per designare i felici;
noi diamo a questo termine un significato fatale ai nostri
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eletti, dei quali si può dire il contrario di quelli del Van-
gelo. «Molti chiamati, molti eletti.»

L’esperienza  ha  dimostrato,  che  esistevano  alcune
classi d’uomini più sottoposte d’altre a certe disgrazie;
quindi come i guasconi sono esagerati, i parigini sono
vanitosi; come si vede l’apoplessia attaccarsi alle genti
il cui collo è corto, come il carbonchio (sorta di peste) si
getta di preferenza sui macellari, la gotta sui ricchi, la
salute sui poveri, la sordità sui re, la paralisi sugli ammi-
nistratori, si è notato che alcune classi di mariti sono più
specialmente vittime delle passioni illegittime. Quei ma-
riti e le loro mogli accaparrano i celibi. È una aristocra-
zia d’un altro genere. Se qualche lettore si trovasse in
una di queste classi aristocratiche, egli avrà, lo speria-
mo, sufficiente presenza di spirito, lui o sua moglie, per
ricordarsi subito l’assioma favorito della grammatica la-
tina  di  Lhomond:  «Nessuna  regola  senza  eccezione.»
Un amico di casa, può anco citar questo verso:

La persona presente è sempre eccettuata.
E allora ognuno di essi avrà, in petto, il diritto di cre-

dersi una eccezione. Ma il nostro dovere, l’interesse che
ci inspirano i mariti è il desiderio che noi abbiamo di
preservare tante giovani e belle donne dai capricci e dal-
le disgrazie che un amante trascina seco, costringono a
segnalare  per  ordine  i  mariti  che  più  particolarmente
debbono stare in guardia.

In  questa  enumerazione  compariranno  primi  tutti  i
mariti che i loro affari, impieghi o funzioni scacciano di
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casa a certe ore durante un certo tempo. Quelli porteran-
no la bandiera della confraternita.

Fra essi distingueremo i magistrati,  tanto amovibili,
quanto inamovibili, obbligati di rimanere al Palazzo du-
rante una gran parte della giornata; gli altri funzionari
trovano qualche volta il modo di lasciare i loro uffici;
ma un giudice o un procuratore del re, seduti sul loro
seggio, debbono per così dire, morire durante l’udienza.

È lo stesso dei deputati e dei senatori che discutono le
leggi, dei ministri che lavorano col re, del direttori che
lavorano coi ministri, dei militari in campagna, ed anco
del caporale di pattuglia, come lo prova la lettera di La-
fleur nel Viaggio sentimentale.

Dopo le genti costrette ad assentarsi dal domicilio ad
ore fisse, vengono gli uomini ai quali vaste e serie occu-
pazioni non lasciano un minuto per essere amabili;  le
loro fronti sono sempre pensose, e la loro conversazione
è raramente allegra.

Alla testa di queste truppe incornifistibulate porremo
quei banchieri che si affannano a maneggiar milioni, le
cui teste sono talmente ripiene di calcoli, che le cifre fi-
niscono per forare il loro occipite ed elevarsi in colonne
di somme al disopra dello loro fronti.

Questi milionari dimenticano, nella maggior parte del
tempo, le sante leggi del matrimonio e le cure reclamate
dal tenero fiore che essi hanno a coltivare, e che non
pensano mai ad inaffiare, e a preservare dal freddo e dal
caldo. Appena essi sanno che la felicità d’una sposa è
stata loro affidata; se se ne ricordano, è a tavola, veden-
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dosi dinanzi una donna riccamente ornata, o quando la
civetta, temendo il loro amplesso brutale, va, graziosa
come Venere a tuffar nella loro cassa... Oh! allora la sera
essi si ricordano qualche volta assai bene, i diritti speci-
ficati dall’articolo 213 del Codice civile, e le loro mogli
li riconoscono; ma come quelle forti imposizioni che le
leggi stabiliscono sulle mercanzie estere, esse li soffro-
no e li scusano in virtù di questo assioma: «Non v’è pia-
cere senza un po’ di pena.»

I dotti che rimangono mesi intieri a rodere un osso di
animale antidiluviano, a calcolar le leggi della natura e a
spiarne i segreti; i greci e i latini che pranzano con un
pensiero di Tacito, cenano con una frase di Tucidide, e
vivono respirando la polvere delle biblioteche, o restan-
do all’agguato di una nota o d’un papiro, sono tutti pre-
destinati. Nulla di quanto avviene intorno ad essi, li col-
pisce, tanto è grande il loro assorbimento o la loro esta-
si; la loro disgrazia si consumerebbe in pien meriggio,
che appena la vedrebbero! Felici! O mille volte felici!
Esempio: Beauzée che, tornando in casa dopo una sedu-
ta dell’Accademia, sorprende sua moglie con un tede-
sco. — Ve lo dicevo, signora, che bisognava ch’io me
ne vada!... sclama lo straniero. — Eh! signore, dite al-
meno che me ne andassi! risponde l’accademico.

Vengono ancora con la lira in mano alcuni poeti, dei
quali  tutte  le  forze  fisiche  abbandonano il  mezzanino
per andare al piano superiore. Sapendo montar meglio
Pegaseo che la giumenta di compar Pietro, si ammoglia-
no raramente, abituati come sono a gettar di quando in
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quando il loro furore su delle Clori vagabonde o imma-
ginarie.

Ma gli uomini il cui naso è intriso di tabacco;
Ma quelli che per disgrazia sono nati con una eterna

pituita;
Ma i marinari che fumano o che ciccano;
Ma le persone, alle quali un carattere secco e bilioso

dà sempre l’aria d’aver mangiato una mela acerba;
Ma gli uomini che nella vita privata hanno qualche

cinica abitudine, qualche pratica ridicola, e che conser-
vano, malgrado tutto, un aspetto di persone pulite;

Ma  i  mariti  che  ottengono  il  nome  disonorante  di
scaldaletto;

Finalmente i vecchi che sposano delle giovani;
Tutte queste genti sono predestinate per eccellenza.
Vi è inoltre un’ultima classe di predestinati il cui in-

fortunio è quasi certo. Vogliam parlare degli uomini in-
quieti e litigiosi, stucchevoli e tiranni, che hanno chi sa
quale  idea  della  dominazione domestica,  che  pensano
palesemente male delle donne e che non conoscono la
vita se non quanto i barbagianni conoscono la storia na-
turale. Quando quegli uomini si ammogliano, i loro ma-
trimonii somigliano a quelle vespe cui uno scolaro ha
spiccato la testa e che volteggiano qua e là sopra un ve-
tro. Per questa sorta di predestinati  il presente libro è
lettera morta. E noi non scriviamo davvero, nè per quel-
le imbecilli statue ambulanti che somigliano a sculture
di cattedrale, nè per le vecchie macchine di Marly che
non possono più far salir l’acqua nei boschetti di Ver-
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sailles senza esser minacciate d’una subita dissoluzione.
Io vado raramente ad osservar nei saloni le singolarità

conjugali  che  vi  abbondano,  senza  aver  presente  alla
memoria uno spettacolo di cui ho goduto nella mia gio-
vinezza.

Nei 1819 abitavo una casuccia in mezzo alla deliziosa
valle delle Isle-Adam. Il mio eremo era vicino al parco
di Cassan, il più soave ritiro, il più voluttuoso a vedersi,
il più elegante per passeggiarvi ed il più umido in estate
di tutti quelli che il lusso e l’arte hanno creato. Quella
verde certosa era dovuta a un appaltatore generale del
buon vecchio tempo, un certo Bergeret,  uomo celebre
per la sua originalità, e che fra le altre eliogabalerie, an-
dava all’Opéra coi capelli cosparsi di polvere d’oro, il-
luminava per sè solo il suo parco o si dava per sè solo
una  festa  sontuosa.  Questo  Sardanapalo  borghese  era
tornato d’Italia tanto appassionato pei luoghi di quella
bella  contrada,  che  in  un accesso di  fanatismo,  spese
quattro o cinque milioni a far copiare nel suo parco le
vedute che aveva nel suo portafogli. La più incantevole
opposizione  di  fogliami,  gli  alberi  più  rari,  le  lunghe
valli, i punti di vista più pittoreschi al di fuori, le isole
Borromee galleggianti sulle acque chiare e capricciose,
sono altrettanti raggi che vengono a portare i loro tesori
d’ottica  a  un  centro  unico,  ad  un’Isola  bella,  d’onde
l’occhio incantato scorge ogni singolar parte a suo talen-
to, ad un’isola, in seno alla quale è una piccola casa na-
scosta  sotto  i  pennacchi  di  alcuni  salici  centenari;  a
un’isola fiancheggiata di clematidi, di canne, di fiori, e
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che assomiglia ad uno smeraldo riccamente incastonato.
È da fuggirsi per mille leghe!... Il più cagionoso, il più
dolente, il più secco de’ nostri uomini di genio che non
godono buona salute, morrebbe là di grassezza e di sod-
disfazione in capo a quindici giorni, oppresso dalle suc-
colenti ricchezze d’una vita vegetativa. L’uomo troppo
noncurante di questo Eden, e che allora lo possedeva,
s’era incapricciato d’uno scimione in difetto di figlio o
di moglie:  ‒ Amato, come si diceva, un tempo da una
imperatrice,  forse  ne  aveva  abbastanza  della  specie
umana. Una elegante lanterna di legno, sostenuta da una
colonna scolpita, serviva d’abitazione al malizioso ani-
male, il quale, incatenato e ben di rado carezzato da un
padrone fantastico, più spesso a Parigi che nella sua ter-
ra, aveva acquistato una cattivissima riputazione.  – Mi
ricordo di averlo veduto in presenza di alcune dame, di-
ventar insolente quasi quanto un uomo. Il suo proprieta-
rio fu costretto di ucciderlo, tanto la sua malvagità anda-
va crescendo. Una mattina che stavo seduto sotto un bel
tulipifero fiorito, occupato a non far nulla, ma respiran-
do gli amorosi profumi che gli alti pioppi impedivano
d’uscir da quello splendido recinto, assaporando il silen-
zio dei  boschi,  ascoltando i  mormorii  dell’acqua e  lo
stormir delle fronde, ammirando le azzurre frastagliatu-
re disegnanti al di sopra della mia testa nuvole di madre-
perla e d’oro, investigando forse nella mia vita futura,
udii non so qual vagabondo, giunto la vigilia da Parigi,
suonare il violino con la repentina rabbia d’un disoccu-
pato. Io non augurerò al mio più crudele nemico di pro-
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vare un effetto tanto disparato con la sublime armonia
della  natura.  Se  i  suoni  lontani  del  corno di  Orlando
avessero animato l’aria, forse... ma una stridula canta-
rella che ha la pretensione di arrecarvi idee umane e fra-
si! Quell’Anfione che passeggiava in lungo ed in largo
nella  sala  da  pranzo,  finì  per  assidersi  sul  davanzale
d’una finestra, precisamente in faccia alla scimia. Forse
cercava un pubblico. Ad un tratto, vidi l’animale, disce-
so pian pianino dalla sua torre,  piantarsi  sui  suoi due
piedi, inclinar la testa come un nuotatore, e incrociar le
braccia, come avrebbe potuto fare Spartaco incatenato,
o Catilina ascoltante Cicerone. Il suonatore chiamato da
una dolce voce, il cui timbro argentino risvegliò la eco
d’un’alcova a me nota, posò il violino sul davanzale del-
la finestra e fuggì come una rondinella che raggiunge la
sua compagna con un volo rapido e orizzontale. Lo sci-
mione, la cui catena era lunga, arrivò fino alla finestra e
prese gravemente il violino. Non so se avete avuto come
me il piacere di vedere una scimia che tenta d’imparar la
musica; ma in questo momento in cui non rido più tanto,
quanto in quei giorni di spensieratezza, non penso mai
al mio scimione senza sorridere. Il semi-uomo cominciò
dall’impugnare l’istrumento a piene mani e dall’anna-
sarlo come se si fosse trattato di assaggiare una mela. La
sua aspirazione nasale fece probabilmente rendere una
sorda armonia al  legno sonoro,  e  allora  l’orang-utang
crollò la testa, girò, rigirò, alzò e abbassò il violino, lo
pose tutto dritto e lo agitò, se lo recò alle orecchie, lo la-
sciò e lo riprese con una rapidità di movimenti, la cui
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prontezza non appartiene che a questi animali. Egli in-
terrogava il  legno muto con una sagacia senza scopo,
che aveva un non so che di meraviglioso e d’incomple-
to. Finalmente procurò nel modo il più grottesco di porsi
il  violino  sotto  il  mento,  tenendo  il  manico  da  una
mano: ma, come un fanciullo viziato, si  stancò d’uno
studio che reclamava un’abilità troppo lunga ad acqui-
starsi, e toccò le corde senza ottenere altro che suoni di-
scordi. Si stizzì, posò il violino sul davanzale della fine-
stra, e afferrando l’archetto si pose a spingerlo e a tirarlo
violentemente come un muratore che sega una pietra.
Questo nuovo tentativo non essendo riuscito che ad af-
faticar viemmaggiormente le sue sapienti orecchie, pre-
se l’archetto a due mani e quindi si mise a picchiar sul
violino, sorgente di piacere e d’armonia, a colpi precipi-
tati. Mi parve vedere uno scolare che tenesse sotto di sè
un collega rovesciato e gli amministrasse una scarica di
pugni  per  correggerlo  d’una  vigliaccheria  commessa.
Appena giudicato e condannato il violino, la scimia si
sedè suoi rottami, e si divertì con stupida gioja a intrec-
ciar la bionda capigliatura dell’archetto fracassato.

Giammai  dopo  quel  giorno  non  ho  potuto  veder
l’unione di due predestinati, senza paragonar la maggior
parte dei mariti a quell’orang-utang che pretendeva suo-
nare il violino.

L’amore è la più melodiosa di tutte le armonie, e noi
ne abbiamo il sentimento innato. La donna è un delizio-
so strumento di piacere, ma bisogna conoscerne le fre-
menti corde e studiarne la posa, la timida tastiera, e il
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meccanismo cangiante  e  capriccioso.  Quanti  orang!…
uomini, volevo dire, si ammogliano senza sapere ciò che
è una donna! Quanti predestinati hanno proceduto con
esse come la scimia di Cassan col suo violino! Essi han-
no  spezzato  il  cuore  che  non  comprendevano,  come
hanno vilipeso e sdegnato il giojello il cui segreto era ad
essi sconosciuto.

Fanciulli per tutta la loro vita,  essi dalla vita se ne
vanno a mani vuote, dopo aver vegetato, dopo aver par-
lato di amore e di piacere,  di  libertinaggio e di virtù,
come gli schiavi parlano della libertà. Quasi tutti si sono
ammogliati nell’ignoranza la più profonda e della donna
e dell’amore. Hanno cominciato collo sfondar la porta
di una casa straniera, ed hanno voluto esservi ben rice-
vuti. Ma il più volgare artista, sa che esiste fra lui e il
suo istrumento (il  suo istrumento che è di legno o di
avorio) una specie d’amicizia indefinibile.  Egli sa per
esperienza che gli sono abbisognati degli anni per stabi-
lire questo misterioso rapporto fra una materia inerte e
lui. Egli non ne ha subito indovinato le risorse e i ca-
pricci, i difetti e le virtù. Il suo istrumento non diventa
un’anima per lui, e non è una sorgente di melodie se non
dopo lunghi studii; essi non giungono a conoscersi come
due amici, che dopo le più sapienti interrogazioni.

È forse rimanendo segregato dalla vita come un semi-
narista nella sua cella, che un uomo può imparare ciò
che sia la donna e saper decifrare quell’ammirabile sol-
feggio? Forse lo può un uomo che fa il mestiere di pen-
sar per gli altri, di giudicare gli altri, di nutrire, di guari-
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re, di ferire gli altri? Sono forse tutti i nostri predestina-
ti, infine, che possono spendere il loro tempo a studiare
una donna?

Essi che vendono il  loro tempo, come lo darebbero
alla felicità?

Il denaro è il loro Dio. Non si servono due padroni al
tempo stesso. Così il mondo è pieno di giovani donne
che si trascinano pallide, malate e sofferenti.  ‒ Le une
sono la preda di infiammazioni più o meno gravi; le al-
tre  restano sotto  la  crudele  tirannia  d’attacchi  nervosi
più o meno violenti. Tutti i mariti di quelle donne sono
degli ignari e dei predestinati. Essi hanno causata la loro
disgrazia, con la cura che un marito artista avrebbe ado-
perato per fare sbocciare i tardi e deliziosi fiori del pia-
cere. Il tempo che un ignorante passa a consumar la sua
rovina, è precisamente quello che un uomo abile sa im-
piegare nell’educazione della sua felicità.

XXVI.
Non cominciate mai il matrimonio con uno stupro.

————
Nelle  precedenti  Meditazioni  abbiamo  indicato

l’estensione del male, con la irrispettosa audacia dei chi-
rurgi, che disviluppano i tessuti menzogneri, sotto i qua-
li una vergognosa ferita è celata. La virtù pubblica tra-
scinata sulla tavola del nostro anfiteatro, non ha neppur
lasciato traccia di cadavere sullo scalpello. ‒ Amante o
marito, avete sorriso o fremuto del male? Ebbene, gli è
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con gioja maligna che noi scarichiamo questo immenso
fardello sociale sulla coscienza dei predestinati. Arlec-
chino che cerca di sapere se il suo cavallo può abituarsi
a non mangiare, non fu più ridicolo degli uomini che
vogliono trovar la felicità nel matrimonio, senza colti-
varlo con tutte le cure che reclama. Gli errori delle don-
ne  sono  altrettanti  atti  d’accusa  contro  l’egoismo,  la
noncuranza e la nullità dei mariti.

Adesso tocca a voi, a voi, lettore, che avete spesso
condannato il vostro delitto in un altro, tocca a voi a te-
ner la bilancia. Uno dei piatti è abbastanza carico; vede-
te ciò che mettete nell’altro! Valutate il numero dei pre-
destinati, che può incontrarsi nella somma totale delle
persone ammogliate, e pesate: saprete dov’è il male.

Tentiamo di penetrar più addentro nelle cause di que-
sta malattia conjugale.

La  parola  amore, applicata  alla  riproduzione  della
specie, è la più odiosa bestemmia che i costumi moderni
abbiano insegnato a proferire. La natura, elevandoci al
di sopra delle bestie col divino presente della parola, ci
ha resi atti a provare sensazioni e sentimenti, bisogni e
passioni. Questa doppia natura crea nell’uomo, l’anima-
le e l’amante. Simile distinzione rischiara il  problema
sociale che ci occupa.

Il matrimonio può esser considerato politicamente, ci-
vilmente e moralmente, come una legge, come un con-
tratto, come una istituzione; legge, è la riproduzione del-
la  specie;  contratto,  è  la  trasmissione  della  proprietà;
istituzione, è una garanzia i cui obblighi interessano tutti
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gli uomini: essi hanno un padre ed una madre, e avranno
dei figli. Il matrimonio deve dunque esser fatto segno al
generale rispetto. La società non ha potuto considerare
che quelle sommità che per lei dominano la questione
conjugale.

La maggior parte degli uomini non hanno avuto in vi-
sta, col loro matrimonio, che la riproduzione, la proprie-
tà o il bambino, ma nè la riproduzione, nè la proprietà,
nè il bambino non costituiscono la felicità.

Il  crescite  et  multiplicamini non  implica  l’amore.
Chiedere  ad una  fanciulla  che  si  è  veduta  quattordici
volte in quindici giorni, amore in nome della legge, del
re e della giustizia, è una assurdità degna della maggior
parte dei predestinati!

L’amore è l’accordo del bisogno e del sentimento; la
felicità nel matrimonio risulta da una perfetta armonia
delle anime fra gli sposi. Deriva da ciò che per esser fe-
lice un uomo è obbligato ad attenersi a certe regole di
onore e di delicatezza. Dopo avere usato del benefizio
della legge sociale che consacra il  bisogno, egli  deve
obbedire alle leggi segrete della natura che fanno sboc-
ciare  i  sentimenti.  Se  fa  consistere  la  sua  felicità
nell’essere amato, bisogna che ami sinceramente; nulla
resiste ad una vera passione.

Ma essere appassionato è  desiderar  sempre.  Si  può
sempre desiderar la propria moglie?

Sì.
È altrettanto assurdo pretendere che è impossibile di

amar sempre la stessa donna, quanto può esserlo il dire
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che un artista celebre ha bisogno di parecchi violini per
eseguire un pezzo di musica e per creare una melodia
incantevole.

L’amore è la poesia dei sensi. Egli ha il destino di tut-
to ciò che è grande nell’uomo, e di tutto ciò che procede
dal suo pensiero. O è sublime, o non esiste. Quando esi-
ste, esiste per sempre e va sempre crescendo. È questo
l’amore che gli antichi facevano figlio del cielo e della
terra.

La letteratura si aggira sopra sette situazioni; la musi-
ca esprime tutto con sette note; la pittura non ha che set-
te colori; e come queste tre arti, l’amore si forma di sette
principii; noi ne abbandoniamo la ricerca al secolo se-
guente.

Se la poesia, la musica e la pittura hanno espressioni
infinite, i piaceri dell’amore debbono offrirne assai più;
perchè nelle tre arti che ci ajutano a cercar, forse infrut-
tuosamente, la verità per analogia, l’uomo si trova solo
con la sua immaginazione, mentre l’amore è la riunione
di due corpi e di due anime. Se i tre principali modi che
servono ad esprimere il pensiero domandano studii pre-
liminari a quelli che la natura ha creato poeti, musici o
pittori, non cade sotto il senso che è necessario iniziarsi
nei segreti del piacere per esser felici? Tutti gli uomini
risentono il bisogno della riproduzione, come tutti han-
no fame e sete; ma essi non son tutti chiamati ad essere
amanti e gastronomi.

La nostra civiltà attuale ha provato che il gusto era
una scienza e che non spettava se non a certi esseri pri-
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vilegiati, saper bere e mangiare. Il piacere considerato
come un’arte, attende il suo fisiologo. Quanto a noi, ci
basta d’aver dimostrato che la sola ignoranza dei princi-
pii  costitutivi  della  felicità  produce  l’infortunio  che
aspetta tutti i predestinati.

È con la più gran timidità che oseremo arrischiar la
pubblicazione di alcuni aforismi che potranno dar origi-
ne a questa nuova arte, come alcuni gessi hanno creato
la geologia e noi li abbandoniamo alle meditazioni dei
filosofi, dei giovani da ammogliarsi e dei predestinati.

————

Catechismo conjugale.

XXVII.
Il matrimonio è una scienza.

XXVIII.
Un uomo non può ammogliarsi senza avere studiato

l’anatomia e disseccato almeno una donna.
XXIX.

La sorte d’un matrimonio dipende dalla prima notte.
XXX.

La donna priva del suo libero arbitrio non può mai
avere il merito di fare un sagrificio.

XXXI.
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In  amore,  fatta  astrazione  dell’anima,  la  donna  è
come una lira, che non confida i suoi segreti se non a
quello che la sa ben suonare.

XXXII.
Indipendentemente da un movimento repulsivo, esiste

nell’anima di tutte le donne un sentimento che tende a
proscrivere prima o poi i piaceri sforniti di passioni.

XXXIII.
L’interesse d’un marito gli prescrive almeno quanto

l’onore, di non permettersi mai un piacere che egli non
abbia avuto il talento di far desiderare a sua moglie.

XXXIV.
Il piacere essendo causato dall’alleanza delle sensa-

zioni e di un sentimento, si può arditamente pretendere
che i piaceri siano una specie d’idee materiali.

XXXV.
Le idee combinandosi all’infinito, deve esser lo stesso

dei piaceri.
XXXVI.

Non s’incontrano nella vita dell’uomo due momenti
di piaceri simili, più di quel che vi siano due foglie esat-
tamente simili nel medesimo albero.

XXXVII.
Se esistono differenze fra un momento di piacere e un
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altro,  un  uomo può sempre  esser  felice  con la  stessa
donna.

XXXVIII.
Afferrare abilmente le gradazioni del piacere, svilup-

parle, dar loro un nuovo stile, e una espressione origina-
le; costituisce il genio di un marito.

XXXIX.
Fra due esseri che non si amano, questo genio diventa

libertinaggio; ma le carezze alle quali l’amore presiede,
non sono mai lascive.

XL.
La donna maritata più casta può esser anco la più vo-

luttuosa.
XLI.

La donna più virtuosa può essere indecente a sua in-
saputa.

XLII.
Quando due esseri sono uniti dal piacere, tutte le con-

venzioni sociali  dormono. Questa  situazione nasconde
uno scoglio sul quale si sono infrante molte imbarcazio-
ni. Un marito è perduto se dimentica una sola volta che
esiste un pudore indipendentemente dai veli.  ‒ L’amor
conjugale non deve mai porre o toglier la sua benda che
a proposito.

XLIII.
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La potenza non consiste nel colpir forte e spesso, ma
nel colpir giusto.

XLIV.
Far nascere un desiderio, nutrirlo, svilupparlo, ingran-

dirlo, irritarlo, soddisfarlo, è un poema tutto intero.
XLV.

L’ordine dei piaceri è dal distico al quaternario, dal
quaternario al sonetto, dal sonetto alla ballata, dalla bal-
lata all’ode, dall’ode alla cantata, dalla cantata al diti-
rambo  ‒  Il marito che incomincia dal ditirambo è uno
sciocco.

XLVI.
Ogni notte deve aver la sua lista.

XLVII.
Il  matrimonio  deve  incessantemente  combattere  un

mostro che divora tutto: l’abitudine.
XLVIII.

Se un uomo non sa distinguere la differenza dei pia-
ceri di due notti consecutive, egli si è ammogliato trop-
po presto.

XLIX.
È più facile essere amante che marito, per la ragione

che è più difficile avere spirito tutti  i  giorni,  che dire
delle cose graziose di quando in quando.
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L.
Un marito non deve mai addormentarsi il primo, nè

svegliarsi l’ultimo.
LI.

L’uomo che entra nel gabinetto di toletta di sua mo-
glie, è un filosofo o un imbecille.

LII.
Il marito che non lascia nulla a desiderare è un uomo

perduto.
LIII.

La donna maritata è una schiava che bisogna saper
mettere sopra un trono.

LIV.
Un uomo non può lusingarsi di conoscer sua moglie e

di renderla felice, se non quando la vede spesso ai suoi
ginocchi.

————
Era a tutta la caterva ignorante dei nostri predestinati,

alle nostre legioni di catarrosi, di fumatori, di tabacconi,
di vecchioni, di brontoloni, ecc., che Sterne dirigeva la
lettera scritta, nel Tristram Shandy, da Gauthier Shandy
a suo fratello Tobia, quando questi si proponeva di spo-
sare la vedova di Wadman.

Le celebri istruzioni che il più originale degli scrittori
inglesi, ha consegnato in quella lettera, potendo, tranne
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qualche  eccezione,  completare  le  nostre  osservazioni
sulla maniera di condursi rispetto alle donne, noi la of-
friamo testualmente alle riflessioni dei predestinati, pre-
gandoli a meditarla come uno dei più sostanziali capila-
vori dello spirito umano.

Lettera del signor Shandy al capitano Tobia Shandy.
«Mio caro fratello Tobia,
«Ciò che sto per dirti concerne l’indole delle donne e

la maniera di far con esse all’amore. E forse è cosa feli-
ce per te (quantunque non lo sia ugualmente per me) che
l’occasione si sia offerta, e che io mi sia trovato capace
di scriverti alcune istruzioni su questo proposito.

«Se fosse piaciuto a quello che distribuisce le nostre
leggi di darti maggiori cognizioni che a me, sarei stato
lietissimo che tu ti fossi seduto al mio posto, e che que-
sta penna fosse fra le tue mani; ma poichè tocca a me
l’istruirti, e che la signora Shandy sta vicino a me, pre-
parandosi ad andare a letto, m’accingo a gettare insieme
e senz’ordine sulla carta idee e precetti  concernenti il
matrimonio, tali quali mi verranno in mente, e che cre-
derò possano giovarti; volendo con ciò darti un pegno
della  mia amicizia,  e  non dubitando,  mio caro Tobia,
della riconoscenza con la quale le riceverai.

«In primo luogo, per quanto ha rapporto con la reli-
gione in quest’affare (quantunque il  fuoco che sale al
volto mi faccia accorgere che arrossisco parlandoti su
questo argomento, quantunque io sappia, a dispetto della
tua modestia, che ce lo lascerebbe ignorare, che tu non
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trascuri alcuna delle sue pie pratiche), ve n’è una nondi-
meno, che vorrei raccomandarti in maniera più partico-
lare, perchè tu non la dimenticassi mai, almeno durante
tutto il tempo che dureranno i tuoi amori. Questa prati-
ca,  fratello  Tobia,  è  di  non  presentarti  mai  dinanzi  a
quella che è l’oggetto delle tue premure, sia la mattina,
sia la sera, senza raccomandarti prima alla protezione di
Dio onnipotente perchè ti preservi da ogni disgrazia.

«Ti raserai la testa e ti laverai ogni quattro o cinque
giorni, ed anco più spesso se lo puoi, per paura che to-
gliendoti la parrucca in un momento di distrazione, ella
non iscorga quanti de’ tuoi capelli sono caduti sotto la
mano del Tempo, e quanti sotto quella di Trim.

«Bisogna, per quanto potrai, allontanare dalla sua im-
maginazione ogni idea di testa calva.

«Poniti bene in mente, Tobia, e segui questa massima
come sicura:

«Tutte le donne sono timide.  Ed è gran fortuna che
esse lo sieno,  altrimenti  chi  vorrebbe aver da far  con
esse?

«I tuoi pantaloni non siano nè troppo stretti, nè troppo
larghi, e non somiglino a quelle grandi brache de’ nostri
antenati,

«Un giusto medium previene tutti i commenti.
«Qualunque cosa  tu  abbia  a  dire,  sia  che tu  debba

poco o molto parlare, modera sempre il tono della voce.
Il silenzio e tutto ciò che gli assomiglia, incide nella me-
moria i misteri della notte. Perciò, se puoi evitarlo, non
lasciar mai cader la paletta o le molle.
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«Nelle tue conversazioni con essa, evita ogni scherzo
ed ogni ironia; e, per quanto lo potrai, non le lasciar leg-
gere nessun libro gioviale. Vi sono alcuni trattati di de-
vozione che le puoi permettere  (quantunque preferirei
che non li leggesse); ma non soffrire che ella legga Ra-
belais, Scarron o Don Chisciotte.

«Tutti questi libri eccitano il riso, e tu sai, Tobia, che
nulla è più serio dei fini del matrimonio.

«Attacca sempre una spilla alla gala della tua cami-
cia, prima di entrar da lei.

«Se ella ti permette di assiderti sul medesimo sofà e ti
dà modo di porre la tua nella sua mano, resisti a questa
tentazione. Non potresti prenderle la mano senza che la
temperatura della tua non le  faccia indovinare quanto
succede in te. Lasciala sempre nella indecisione su quel
punto  e  su  molti  altri.  Conducendoti  a  questa  guisa,
avrai almeno per te la sua curiosità, e se la tua bella non
è ancora intieramente sottomessa, e che il tuo asino con-
tinua a ricalcitrare (il che è probabilissimo) ti farai cavar
qualche oncia di sangue di sotto gli orecchi, seguendo il
costume degli  antichi  Sciti,  che guarivano con questo
mezzo i più sfrenati appetiti dei nostri sensi.

«Avicenna è di parere che si debba stropicciarsi con
estratto d’elleboro, dopo le evacuazioni e purghe conve-
nienti, ed io penserei come lui. Ma sopratutto non man-
giar che poco o punto becco e cervo; astienti accurata-
mente, vale a dire, quanto più potrai, dai pavoni, dalle
gru, dalle folaghe e da altri uccelli acquatici.

«Per la bevanda, non ho bisogno di dirti che deve es-
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sere una infusione di verbena e d’erba hanea, della quale
Elieno riferisce effetti sorprendenti. Ma se il tuo stoma-
co ne soffrisse, dovrai smetterne l’uso, e vivere di ce-
trioli, di poponi e di lattuga.

«Non si presenta pel momento altro da dirti.
«A meno che dichiarandosi la guerra...
«Quindi, mio caro Tobia, desidero che tutto vada per

il meglio.
«E sono il tuo affezionato fratello

«GAUTHIER SHANDY.»
Nelle  circostanze  attuali,  Sterne  stesso  toglierebbe

senza  dubbio  dalla  sua  lettera  l’articolo  dell’asino,  e
lungi dal consigliare a un predestinato di farsi cavar san-
gue, cambierebbe il regime dei cetrioli e delle lattughe
in un regime eminentemente sostanzioso. Raccomande-
rebbe allora l’economia per giungere ad una profusione
magica  al  momento  della  guerra,  imitando  in  ciò
l’ammirabile governo inglese che, in tempo di pace ha
duecento vascelli, ma i cui cantieri possono al bisogno
fornire il doppio, quando si tratta di abbracciare i mari e
di impadronirsi d’una marina tutta intiera,

Quando  un  uomo  appartiene  al  picciol  numero  di
quelli che una educazione generosa investe del patrimo-
nio del pensiero, dovrebbe sempre, prima di ammogliar-
si, consultar le sue forze fisiche e morali. Per lottare con
vantaggio contro le tempeste che tante seduzioni si pre-
parano a suscitare nel cuore di sua moglie, un marito
deve avere, oltre la scienza del piacere e una fortuna che
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gli permetta di non trovarsi in alcuna classe di predesti-
nati, una salute robusta, un tatto squisito e molto buon
senso, per non far sentir la sua superiorità, se non nelle
circostanze opportune; e per corollario una finezza ec-
cessiva di udito e di vista.

Se  avesse  una  bella  figura,  una  graziosa  taglia,
un’aria maschia, e restasse addietro a tutte queste pro-
messe, rientrerebbe nella classe dei predestinati. Quindi
un marito brutto, ma il cui volto è pieno d’espressione,
si  troverebbe,  se  sua  moglie  ha  dimenticato  una  sola
volta la di lui bruttezza, nella situazione più favorevole
per combattere il genio del male.

Egli si studierà, e questa è una dimenticanza nella let-
tera  di  Sterne,  di  rimaner  costantemente  inodoro,  per
non dare appiglio al disgusto. Perciò farà uso mediocre
dei profumi, che espongono sempre le bellezze ad ingiu-
riosi sospetti.

Egli dovrà studiar la sua condotta, limare i suoi di-
scorsi, come se fosse il cortigiano della donna più inco-
stante!

È per lui che un filosofo ha fatto la seguente riflessione:
«Qualche donna si è resa disgraziata per tutta la vita,

si è perduta, si è disonorata per un uomo che ha cessato
d’amare, perchè egli si è tolto male l’abito, si è tagliato
male un’unghia, si è messo le calze a rovescio, o non ha
saputo disfare un bottone.»

Uno dei più importanti doveri sarà quello di nascon-
dere alla propria moglie la vera situazione della sua ric-
chezza, per poter disfare le fantasie ed i capricci che ella
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può avere, come fanno i celibi generosi.
Infine, cosa difficile, cosa per la quale occorre un co-

raggio sovrumano, deve esercitare il più assoluto potere
sull’asino  di  cui  parla  Sterne.  Quest’asino deve  esser
sottomesso come un servo del tredicesimo secolo, al suo
signore, obbedire e tacere, camminare e fermarsi al me-
nomo comando.

Munito di tutti questi vantaggi, un marito potrà appe-
na entrare in lizza, con speranza di successo. Come tutti
gli altri, egli corre pure il rischio d’esser per sua moglie
una specie d’editore responsabile.

E come! stanno per gridare alcune buone gentucole
per le quali l’orizzonte finisce al loro naso, fa d’uopo
darsi tante pene per amare? E per esser felice in fami-
glia,  sarebbe  dunque  necessario  d’andare  preventiva-
mente a scuola? Il governo fonderà per noi una cattedra
d’amore, come ha eretto non è molto una cattedra di di-
ritto pubblico?

Ecco la nostra risposta:
Queste  regole  moltiplicate  tanto  difficili  a  dedurre,

queste osservazioni tanto minuziose, queste nozioni tan-
to variabili secondo i temperamenti persistono per così
dire nel cuore di quelli che sono nati per l’amore, come
il sentimento del gusto e di non so qual felicità a combi-
nare le idee, si trovano nell’anima del poeta, del pittore
e del musicista.

Gli uomini che provassero qualche fatica per porre in
pratica  gli  insegnamenti  dati  con  questa  meditazione,
sono naturalmente predestinati; come colui che non sa
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scorgere i rapporti esistenti fra due idee differenti è un
imbecille.

Infatti l’amore ha i suoi grandi uomini ignoti, come la
guerra  ha i  suoi  Napoleoni,  come la  poesia  ha i  suoi
Adrea Chénier, e come la filosofia ha i suoi Descartes.

Quest’ultima osservazione contiene il germe d’una ri-
sposta alla dimanda che tutti gli uomini si fanno da gran
tempo: Perchè un matrimonio felice è dunque così poco
frequente?

Questo  fenomeno  del  mondo  morale  si  compie  di
rado, per la ragione che si trovano poche persone di ge-
nio. Una passione durevole è un dramma sublime rap-
presentato da due attori  uguali  in talento,  un dramma
dove i sentimenti sono catastrofi, dove i desiderii sono
avvenimenti, e dove il più leggier pensiero fa cangiare
scena. Ora, come trovar spesso in questo gregge di bi-
mani che si nomina una nazione, un uomo e una donna
che posseggano allo  stesso grado il  genio dell’amore,
quando  le  genti  di  talento  sono  già  sì  rare  nelle  alte
scienze, per riuscir nelle quali l’artista non ha bisogno
che d’intendersi con sè stesso?

Fino ad ora ci siamo contentati di far presentire le dif-
ficoltà, in qualche modo fisiche, che due sposi debbono
vincere per essere felici; ma che sarebbe se si dovesse
stender  lo  spaventevole  quadro  degli  obblighi  morali,
che nascono dalle differenze dei caratteri? Fermiamoci!
L’uomo abbastanza abile per dirigere il temperamento
sarà senza dubbio padrone dell’anima.

Noi supponiamo che il nostro marito modello, adem-
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pia queste  prime condizioni,  volute  per  disputare  con
vantaggio sua moglie  agli  assalitori.  Noi  ammettiamo
che non si trovi in alcuna delle numerose classi dei pre-
destinati che abbiamo passato in rivista. Conveniamo fi-
nalmente che egli è imbevuto di tutte le nostre massime;
che egli possiede quella scienza ammirabile di cui ab-
biamo rivelato alcuni precetti; che egli si è ammogliato
sapientissimo; che conosce sua moglie e che ne è amato;
e continuiamo la enumerazione di tutte le cause generali
che possono peggiorare la situazione critica alla quale lo
faremo giungere, per l’istruzione del genere umano.

————

MEDITAZIONE VI.
Degli educandati.

Se avete sposato una signorina la cui educazione si è
compiuta in un educandato,  vi  sono trenta  probabilità
contro la vostra felicità in più di tutte le altre la cui enu-
merazione precede, e voi somigliate esattamente ad un
uomo che ha posto la mano in un vespajo.

Quindi, immediatamente dopo la benedizione nuziale
e senza lasciarvi infinocchiare dall’innocente ignoranza,
dalle grazie ingenue e dal pudibondo contegno di vostra
moglie, dovete meditare e seguir gli assiomi e i precetti
che svilupperemo nella  seconda parte  di  questo libro.
Porrete  anco  in  esecuzione  i  rigori  della  terza  parte,
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esercitando subito un’attiva sorveglianza, spiegando una
paterna sollecitudine ad ogni momento, perchè l’indo-
mani stesso del suo matrimonio, la vigilia forse, vi sarà
pericolo in casa.

Infatti ricordatevi un po’ dell’istruzione segreta e pro-
fonda che gli scolari acquistano de natura rerum, della
natura delle cose. ‒ Lapeyrouse, Cook, o il capitano Par-
ry ebbero essi mai tanto ardore per navigare verso i poli,
quanto ne hanno i collegiali per correr verso i paraggi
proibiti dell’oceano dei piaceri?

Le fanciulle,  essendo più astute, più spiritose e più
curiose dei giovani, avviene che tutti i loro clandestini
convegni, le loro conversazioni  ‒ che tutta l’arte delle
matrone non potrebbe impedire  ‒ debbono esser diretti
da un genio mille volte più infernale di quello dei colle-
giali. Qual uomo ha mai udito le riflessioni morali e le
insinuazioni  maligne di  quelle  giovinette? Elleno sole
conoscono quei giuochi dove l’onore si perde in antici-
pazione, quei tentativi di piacere, quella vaga ricerca di
voluttà, quei simulacri di felicità, che si possono parago-
nare ai pasti fatti da fanciulli troppo ghiotti, alle frutta
chiuse sotto chiave. Una fanciulla uscirà forse vergine
dall’educandato, casta no. Ell’avrà più d’una volta di-
scusso  in  segreti  conciliaboli  la  questione  importante
degli amanti, e la corruzione avrà necessariamente in-
fluito sul di lei cuore e sul di lei spirito, sia detto senza
antitesi.

Ammettiamo nondimeno che vostra moglie non abbia
partecipato a quelle leccornie virginali, a quelle prema-
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ture furberie. Perchè ella non ha avuto voto deliberativo
ai consigli segreti delle grandi, sarà forse migliore? No.
Là, avrà contratto amicizia con altre giovani damigelle,
e saremo modesti non accordandole che due o tre ami-
che intime. Siete certo che vostra moglie uscita di edu-
candato, non avrà ammesso le sue giovani amiche a quei
conciliaboli dove si cercava conoscere anticipatamente i
giuochi delle colombe? Finalmente le sue amiche si ma-
riteranno; avrete allora quattro donne da sorvegliare in-
vece di una, quattro caratteri da indovinare, e sarete alla
mercè di quattro mariti e di una dozzina di scapoli, dei
quali ignorate completamente la vita, i principii e le abi-
tudini, quando le nostre meditazioni vi avranno fatto di-
scernere la necessità, in cui dovete essere un giorno di
occuparvi  delle  persone  che  avete  sposate  con  vostra
moglie senza aspettarvelo. Satana solo ha potuto imma-
ginare un istituto di signorine in mezzo ad una gran cit-
tà. Almeno la signora Campan aveva impiantata la sua
famosa istituzione a Écouen. Quella savia precauzione
prova che ella non era una donna ordinaria. Là, le sue
signorine non vedevano il museo delle strade, composto
d’immense e grottesche immagini e di oscene parole do-
vute alla matita dello spirito maligno. Non avevano in-
cessantemente sotto gli occhi lo spettacolo delle infer-
mità umane, esposto in Francia sopra ogni muricciuolo,
e perfidi gabinetti letterarii non vomitavano in segreto il
veleno dei  libri  istruttori  ed  incendiari.  Quindi  quella
saggia  e  dotta  institutrice  non  poteva  meglio  che  ad
Ecouen conservare una giovinetta intatta e pura, se ciò
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era possibile.
Sperereste forse impedir facilmente a vostra moglie

di veder le sue amiche d’educandato? Follia ! Essa le in-
contrerà al ballo, allo spettacolo, alla passeggiata, dap-
pertutto; e quanti servigi non possono rendersi due don-
ne! Ma noi mediteremo questo nuovo soggetto di terrore
a suo tempo e a suo luogo.

E non è tutto ancora: se la vostra suocera ha posto sua
figlia in un educandato, credete voi che sia nell’interes-
se di sua figlia? Una ragazzina di dodici a quindici anni
è un terribile Argo; e se la suocera non volesse l’Argo in
casa sua, comincerei a sospettare che la vostra signora
suocera appartiene inevitabilmente alla  parte più dub-
biosa delle nostre donne oneste. Dunque, in ogni occa-
sione, ella sarà per sua figlia, o un esempio fatale o un
pericoloso consigliere.

Fermiamoci.... la suocera esige una intiera meditazione.
Perciò, da qualunque parte vi voltiate, il letto conju-

gale è in questa occorrenza, ugualmente spinoso.
Prima della  rivoluzione,  alcune famiglie  aristocrati-

che, mandavano le loro figlie in convento. Questo esem-
pio era seguito da gran numero di gente le quali s’imma-
ginavano che ponendo le loro figlie là, dov’esse trova-
vano quelle di un gran signore, ne prenderebbero il tono
e le maniere. Quest’errore dell’orgoglio, era da prima
fatale alla felicità; e poi i conventi avevano tutti gli in-
convenienti degli educandati. L’ozio vi regna più terribi-
le. Le inferriate claustrali infiammano la immaginazio-
ne. La solitudine è una delle provincie più care al diavo-
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lo: e non si vorrebbe credere quali guasti i fenomeni più
ordinari della vita possono produrre nell’anima di quelle
giovinette fantasticanti, ignoranti e disoccupate.

Le une, a forza d’aver carezzate delle chimere, danno
luogo a dei qui pro quo più o meno bizzarri. Altre essen-
dosi  esagerata  la  felicità  conjugale,  dicono  fra  sè:
Come? Non si tratta che di ciò? quando appartengono
ad un marito. In ogni modo la incompleta istruzione che
possono acquistare le fanciulle educate in comune, ha
tutti  i  pericoli dell’ignoranza e tutte le disgrazie della
scienza.

Una giovinetta allevata in casa da una madre o da una
vecchia zia, virtuose, bigotte, amabili o bisbetiche; una
giovinetta i cui passi non hanno mai varcata la domesti-
ca soglia, senza esser circondata di cappucci, la cui in-
fanzia laboriosa è stata affaticata da lavori anco inutili,
alla quale infine tutto è sconosciuto, anco lo spettacolo
di Serafino, è uno di quei tesori che s’incontrano, qua e
là  nel  mondo,  come  quei fiori  di  bosco circondati  da
tanti cespugli,  che gli  occhi mortali non hanno potuto
raggiungere. Colui che, padrone d’un fiore sì soave, sì
puro, lo lascia coltivare ad altri, ha meritato mille volte
la sua disgrazia. È un mostro o uno sciocco.

Sarebbe bene esaminare in questo momento se esiste
un modo qualunque di fare un buon matrimonio,  e di
procrastinare indefinitamente le precauzioni, il cui insie-
me sarà presentato nella seconda e terza parte; ma non è
ben provato che è più facile legger la Scuola delle don-
ne in un forno ermeticamente chiuso, di quel che non è
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il poter conoscere il carattere, le abitudini e lo spirito di
una fanciulla da marito?

La maggior parte degli uomini non si ammogliano as-
solutamente come se comperassero una certa quantità di
rendita alla Borsa?

E se nella precedente meditazione siamo riusciti a di-
mostrarvi che il più gran numero degli uomini resta nel-
la più profonda incuria del suo proprio onore, in fatto di
matrimonio, è egli ragionevole credere che s’incontre-
ranno molte persone abbastanza ricche, abbastanza spi-
ritose, abbastanza osservatrici, da perdere, come il Bur-
chell del  Vicario di Wakefield, uno o due anni del loro
tempo, a indovinare, a spiare le fanciulle destinate ad
esser loro mogli, quando si occupano così poco di essa,
dopo averle conjugalmente possedute quel lasso di tem-
po che gli inglesi chiamano la Luna di miele, e del quale
non tarderemo a discutere l’influenza?

Nonostante,  siccome  abbiamo  riflettuto  a  lungo  su
questa importante materia, faremo osservare che esiste
qualche mezzo di scegliere più o meno bene, anche sce-
gliendo prontamente.

Egli è, per esempio, fuor di dubbio, che le probabilità
saranno in vostro favore:

1.o Se avete presa una signorina, il cui temperamento
somigli a quello delle donne della Luisiana e della Caro-
lina.

Per  ottenere  informazioni  certe  sul  temperamento
d’una giovinetta bisogna mettere in vigore, con le came-
riere, il sistema di cui parla Gil Blas, e che venne adope-
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rato da un uomo di Stato, per conoscere le cospirazioni,
o sapere in qual modo i ministri avevano passato la not-
te.

2.o Se scegliete una signorina che, senza esser brutta,
non appartenga alla classe delle belle donne.

Noi  riteniamo come principio certo che,  per  essere
meno disgraziati  che  è  possibile  nel  matrimonio,  una
gran dolcezza d’anima accoppiata in una donna ad una
sopportabile bruttezza, sono due infallibili elementi di
successo.

Ma volete saper la verità? Aprite Rousseau, perchè
non si  agiterà una questione di  morale  pubblica della
quale egli non abbia anticipatamente indicato la portata.
Leggete:

«Nei popoli che hanno dei costumi, le fanciulle sono
facili e le donne severe. È il contrario presso quelli che
non ne hanno.»

Risulterebbe dall’adozione del principio che consacra
questa profonda e vera osservazione, che non vi sareb-
bero tanti matrimoni sciagurati se gli uomini sposassero
le loro amanti. L’educazione delle fanciulle dovrebbe al-
lora subire importarti modificazioni in Francia. Fin qui,
le leggi e i costumi francesi, posti fra un delitto ed un
crimine da prevenire, hanno favorito il crimine. Infatti,
la colpa d’una fanciulla è appena un delitto, se la para-
gonate a quella commessa dalla donna maritata. Non vi
è dunque incomparabilmente meno pericolo a dar la li-
bertà alle fanciulle che a lasciarla alle donne? L’idea di
prendere una fanciulla a prova, farà pensare più uomini
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gravi, di quel che non farà ridere storditi. I costumi della
Germania, della Svizzera, dell’Inghilterra e degli Stati
Uniti danno alle fanciulle dei diritti che in Francia par-
rebbero il pervertimento d’ogni morale, e nondimeno è
certo che in questi tre paesi i matrimoni sono meno di-
sgraziati che la Francia.

«Quando una donna si è data intieramente a un aman-
te, ella deve aver bene conosciuto colui che l’amore le
offriva. Il dono della sua stima e della sua confidenza ha
necessariamente preceduto quello del suo cuore.»

Splendide di verità queste linee hanno forse illumina-
to l’oscuro carcere in fondo al quale Mirabeau le scrive-
va,  e  la  feconda  osservazione  che  esse  racchiudono,
quantunque dovuta alla più focosa delle passioni,  non
domina perciò meno il problema sociale del quale ci oc-
cupiamo. Infatti, un matrimonio, cementato sotto gli au-
spici del religioso esame  che suppone l’amore, e sotto
l’impero della disillusione da cui è seguito il possesso,
dev’essere la più indissolubile di tutte le unioni.

Una donna non può più allora rimproverare a suo ma-
rito il diritto legale in virtù del quale ella gli appartiene.
Ella non può più trovare in quella sommissione forzata
una ragione per darsi ad un amante, quando più tardi
ella ha nel suo proprio cuore un complice, i cui sofismi
la seducono, chiedendole venti volte in un’ora, perchè
essendosi data contro sua volontà ad un uomo che non
amava affatto, non si darebbe di buona volontà ad un
uomo che ella ama. Una donna non ha più allora appi-
glio alcuno per lagnarsi di questi difetti inseparabili dal-
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la natura umana; ella ne ha anticipatamente subito la ti-
rannia e sposati i capricci.

Molte giovinette saranno ingannate nelle speranze del
loro amore!... Ma non vi sarà per esse un immenso be-
neficio a non esser le compagne di uomini che avrebbe-
ro il diritto di disprezzare?

Alcuni predicatori di sperpetua, grideranno che un tal
cangiamento nei nostri costumi autorizzerebbe una spa-
ventevole dissoluzione pubblica; che le leggi, e gli usi
che  dominano  le  leggi,  non  possono,  in  conclusione,
consacrare lo scandalo e l’immoralità; e che, se esistono
mali inevitabili, almeno la società non deve santificarli.

È facile rispondere, prima di tutto, che il sistema pro-
posto tende a prevenire quei mali che si sono fino ad
oggi considerati come inevitabili; ma per quanto poco
esatti  siano i calcoli della nostra statistica, essi hanno
sempre accusato una immensa piaga sociale, ed i nostri
moralisti preferirebbero dunque il più gran male al mini-
mo; la violazione del principio sul quale riposa la socie-
tà, ad una dubbiosa licenza nelle fanciulle; la dissoluzio-
ne  delle  madri  di  famiglia  che  corrompe  le  sorgenti
dell’educazione  pubblica  e  fa  la  disgrazia  d’almeno
quattro persone, alla dissoluzione d’una giovinetta che
non compromette che sè stessa, e tutt’al più, un bambi-
no. Perisca la virtù di dieci vergini, piuttosto che quella
santità di costumi, quella corona d’onore, di cui una ma-
dre di famiglia deve camminare adornata! Vi è nel qua-
dro che presenta una giovinetta abbandonata dal suo se-
duttore un non so che d’imponente e di sacro; si tratta di
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giuramenti violati, di sante confidenze tradite, e, sui ru-
deri delle più facili virtù, l’innocenza in pianto, dubitan-
te di tutto, dubitante dell’amore di un padre pel suo fi-
gliuolo. La sciagurata è sempre innocente; ella può di-
ventare una sposa fedele, una tenera madre; e se il pas-
sato si è caricato di nubi, l’avvenire è azzurro come un
cielo  puro.  Troveremo  noi  quei  dolci  colori  nei  cupi
quadri dei nostri illegittimi amori? In uno la donna è vit-
tima,  negli  altri  è  colpevole.  Dov’è  la  speranza  della
donna adultera? Se Dio le rimette il suo fallo, la vita più
esemplare non potrebbe cancellarne quaggiù i frutti vi-
venti. Se Giacomo I è figlio di Rizzio, il delitto di Maria
è durato quanto la sua deplorabile e real casa, e la cadu-
ta degli Stuardi è giustizia.

Ma, in buona fede, la emancipazione delle fanciulle
racchiude dunque in sè tanti danni?

È facilissimo accusare una giovinetta di lasciarsi in-
gannare dal desiderio di sfuggire ad ogni costo allo stato
di nubile; ma ciò non è vero che nella situazione attuale
dei nostri costumi.

Oggi una giovinetta non conosce nè la seduzione, nè i
suoi inganni; non si appoggia che alla sua debolezza, e
discernendo le comode massime del bel mondo, la sua
ingannevole immaginazione, governata da desiderii che
tutto fortifica, è una guida di tanto più cieca, inquanto-
chè  raramente una fanciulla confida ad altri, i segreti
pensieri del suo primo amore.

Se ella fosse libera, una educazione esente da pregiu-
dizi, l’armerebbe contro l’amore del primo venuto. Ella
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sarebbe come lo sono tutti, molto più forte contro i peri-
coli conosciuti, che contro quelli la cui estensione è na-
scosta. D’altronde coll’esser padrona di sè stessa, una
fanciulla sarà meno per ciò sotto l’occhio vigilante di
sua madre? Si conterebbe forse per niente quel pudore e
quei  timori  che  la  natura  non  ha  posto  tanto  potenti
nell’anima d’una giovinetta, se non per preservarla dalla
disgrazia d’essere di  un uomo che non l’ama? Infine,
dov’è la donna così poco calcolatrice, da non sapere in-
dovinare che l’uomo il più immorale, vuol trovare dei
principii nella propria moglie, come i padroni vogliono
che i loro domestici siano perfetti; e che allora, per lei la
virtù è il più ricco e il più fecondo di tutti i commerci?

Dopo tutto, di che si tratta qui? Per chi credete che
stipuliamo? Tutto al più per cinque o seicentomila vergi-
nità, armate delle loro ripugnanze e dell’alto prezzo al
quale esse si valutano; esse sanno tanto ben difendersi
quanto vendersi bene.

I diciotto milioni d’esseri che noi abbiamo posto fuori
questione, si maritano quasi tutti secondo il sistema che
cerchiamo di far prevalere nei nostri costumi: e quanto
alle classi intermedie, pel cui mezzo i nostri poveri bi-
mani sono separati dagli uomini privilegiati che proce-
dono alla testa d’una nazione, il numero dei fanciulli na-
turali,  che queste  classi  semi-agiate  abbandonano alla
sventura, andrebbe crescendo dopo la pace, se dobbia-
mo prestar fede a Benoiston di Châteauneuf, uno dei più
coraggiosi sapienti che si sien votati alle aride ed utili ri-
cerche della statistica. Ora, a qual piaga profonda non
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arrecheremo rimedio,  se  si  pensa alla  molteplicità  dei
bastardi che ci denunzia la statistica, ed agli infortuni
che i nostri calcoli fanno sospettare nell’alta società!

Ma è difficile di fare scorgere qui tutti i vantaggi che
risulterebbero  dalla  emancipazione  delle  fanciulle.
Quando arriveremo ad osservare le circostanze che ac-
compagnano il matrimonio, tale quale i nostri costumi
l’hanno concepito, gli spiriti giudiziosi potranno apprez-
zare tutto il valore del sistema di educazione e di libertà
che noi domandiamo per le giovinette in nome della ra-
gione e della natura.

Il pregiudizio che abbiamo in Francia sulla verginità
delle maritate, è il più sciocco di tutti quelli che ci resta-
no. Gli orientali prendono le loro donne senza inquietar-
si  del  passato,  e  le  rinchiudono  per  esser  più  certi
dell’avvenire;  i  francesi  mettono  le  fanciulle  in  certe
specie di serragli difesi da alcune madri, da pregiudizii e
da idee religiose; e danno la più completa libertà alle
loro  mogli,  inquietandosi  così  più  del  passato  che
dell’avvenire. Non si tratterebbe dunque che di far subi-
re una inversione ai nostri costumi. Noi finiremo forse
allora per dare alla fedeltà conjugale tutto il  sapore e
l’intingolo che le donne trovano oggi nelle infedeltà.

Ma questa  discussione  ci  allontanerebbe troppo dal
nostro  soggetto,  se  occorresse  esaminare  in  tutti  suoi
dettagli quell’immenso miglioramento morale che recla-
merà senza dubbio, la Francia al ventesimo secolo; per-
chè i costumi si riformano lentamente! Non bisogna for-
se per ottenere il più leggero cambiamento, che l’idea
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più ardita del secolo passato, sia divenuta la più triviale
del secolo presente? Quindi, egli è in qualche modo per
civetteria  che  abbiamo toccato  tale  questione;  sia  per
mostrare  che  essa  non  ci  è  sfuggita,  sia  per  lasciare
un’opera di più ai nostri  nepoti;  e,  per buona misura,
questa la terza: la prima concerne le meretrici, e la se-
conda è la fisiologia del piacere!

Quando saremo al dieci, noi faremo una croce.
Nello stato attuale dei nostri  costumi e della nostra

imperfetta civiltà, esiste un problema, insolubile pel mo-
mento, e che rende superflua ogni dissertazione relativa
all’arte di scegliere una moglie; noi lo lasciamo, come
tutti gli altri, alla meditazione dei filosofi.

Problema.
Egli  è  sempre  questione  controversa,  se  una donna

venga spinta a romper la fede conjugale, dalla impossi-
bilità in cui sia di soddisfare ai mutati gusti, anzichè dal-
la libertà che si trovi ad avere su questo rispetto.

————
Tutt’al più, siccome in questo lavoro noi prendiamo

un uomo, al momento in cui egli si ammoglia, se esso
ha  incontrato  una  donna  di  temperamento  sanguigno,
d’una immaginazione viva, di una costituzione nervosa,
o d’un carattere indolente, la sua situazione si aggrava
maggiormente.

Un uomo si troverebbe in un pericolo ancor più criti-
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co, se sua moglie non bevesse che acqua (guardate la
Meditazione  intitolata  Igiene  conjugale);  ma  se  ella
avesse qualche po’ di talento nel canto, o se infreddasse
troppo facilmente, dovrebbe tremare tutti i giorni; per-
chè è riconosciuto che le cantanti sono per lo meno tan-
to appassionate, quanto le donne il cui sistema mucoso è
delicatissimo.

Insomma, il pericolo peggiorerebbe assai più, se vo-
stra moglie avesse meno di diciassette anni;  oppure se
avesse il  fondo dell’incarnato pallido e  livido; perchè
questa sorta di donne sono tutte artificiose.

Ma noi  non vogliamo anticipar  giudizii,  pei  terrori
che causeranno ai mariti  tutti i diagnostici di disgrazie
che potrebbero scorgere nel carattere delle loro mogli.
Questa digressione ci ha troppo allontanato dalle case di
educazione, dove si elaborano tanti infortunii, e d’onde
escono giovinette incapaci d’apprezzare i penosi sagrifi-
cii per mezzo dei quali l’onest’uomo che fa loro l’onore
di sposarle, è giunto all’opulenza: giovinette impazienti
dei  godimenti  del  lusso,  ignoranti  delle  nostre  leggi,
ignoranti dei nostri  costumi, che afferrano con avidità
l’impero che loro dà la bellezza, e che son pronte ad ab-
bandonare  i  veri  accenti  dell’anima,  per  i  ronzii
dell’adulazione.

Che questa Meditazione lasci nella memoria di tutti
coloro che l’avranno letta, anco aprendo il libro o per
darsi l’aria di far qualcosa o per distrazione, una profon-
da avversione alle signore allevate negli educandati, essi
avranno già reso grandi servigi alla cosa pubblica.
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MEDITAZIONE VII.
Della luna di miele.

Se le nostre prime meditazioni provano che è quasi
impossibile a una donna maritata di rimaner virtuosa in
Francia, la enumerazione dei celibi e dei predestinati, le
nostre osservazioni sulla educazione delle fanciulle e il
nostro  rapido esame delle  difficoltà  che  sono inerenti
alla scelta d’una moglie, spiegano fino ad un certo punto
questa  fragilità  nazionale.  Quindi  dopo  aver  accusato
francamente, la sorda malattia, dalla quale è travagliato
lo stato sociale, ne cercammo le cause nella imperfezio-
ne delle leggi, nella inconseguenza dei costumi, nella in-
capacità delle menti e nelle contraddizioni delle nostre
abitudini. Un solo fatto resta ad esaminare: la invasione
del male.

Noi arriviamo a questo primo principio entrando nelle
alte questioni racchiuse nella Luna di miele; e al modo
istesso che vi troveremo il punto di partenza di tutti i fe-
nomeni conjugali, essa ci offrirà la brillante catena, alla
quale verranno a legarsi le nostre osservazioni, i nostri
assiomi, i nostri  problemi, anelli sparsi a disegno attra-
verso le sagge pazzie sciorinate nelle nostre Meditazioni
chiacchierone.

La  Luna  di  miele sarà,  per  così  dire,  l’apogeo
dell’analisi alla quale dovevamo dedicarci prima di far
venire alle prese i nostri due campioni immaginari.

Questa espressione di Luna di miele è anglicismo che
passerà in tutte le lingue, tanto esso dipinge con grazia
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questa  fragilità  nazionale.  Quindi  dopo  aver  accusato
francamente, la sorda malattia, dalla quale è travagliato
lo stato sociale, ne cercammo le cause nella imperfezio-
ne delle leggi, nella inconseguenza dei costumi, nella in-
capacità delle menti e nelle contraddizioni delle nostre
abitudini. Un solo fatto resta ad esaminare: la invasione
del male.

Noi arriviamo a questo primo principio entrando nelle
alte questioni racchiuse nella Luna di miele; e al modo
istesso che vi troveremo il punto di partenza di tutti i fe-
nomeni conjugali, essa ci offrirà la brillante catena, alla
quale verranno a legarsi le nostre osservazioni, i nostri
assiomi, i nostri  problemi, anelli sparsi a disegno attra-
verso le sagge pazzie sciorinate nelle nostre Meditazioni
chiacchierone.

La  Luna  di  miele sarà,  per  così  dire,  l’apogeo
dell’analisi alla quale dovevamo dedicarci prima di far
venire alle prese i nostri due campioni immaginari.

Questa espressione di Luna di miele è anglicismo che
passerà in tutte le lingue, tanto esso dipinge con grazia
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la stagione nuziale, sì fuggitiva, durante la quale la vita
non è che dolcezza ed estasi; e rimarrà come rimangono
le illusioni e gli errori, perchè è la più odiosa di tutte le
menzogne. E se si presenta come una ninfa coronata di
fiori  freschi,  carezzante  come una sirena,  ciò avviene
perchè non è altro che la disgrazia; e la disgrazia ci ca-
pita addosso, la maggior parte delle volte, scherzando.

Gli sposi destinati ad amarsi, durante tutta la loro vita
non concepiscono la luna di miele; per essi non esiste, o
piuttosto esiste sempre; essi sono come quegli immortali
che non comprendevano la morte. Ma questa felicità è al
di fuori del nostro libro; e per i nostri lettori, il matrimo-
nio è sotto l’influenza di due lune: la luna di miele e la
luna rossa. Quest’ultima è terminata da una rivoluzione
che la cambia in un corno; e quando il corno rifulge so-
pra una coppia di sposi, vi rifulge per tutta l’eternità.

Perchè la luna di miele può illuminare due esseri che
non debbono amarsi?

Perchè tramonta dappoichè s’è levata?
Tutti i matrimonii hanno essi la loro luna di miele?
Procediamo con ordine per risolvere queste tre que-

stioni.
L’ammirabile educazione che noi diamo alle fanciul-

le, e gli usi prudenti sotto le cui leggi gli uomini si am-
mogliano, recano qui tutti i loro frutti. Esaminiamo le
circostanze dalle quali sono preceduti e accompagnati i
matrimonii meno disgraziati.

I nostri costumi sviluppano nella giovinetta della qua-
le voi fate vostra moglie, una curiosità naturalmente ec-
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cessiva;  ma siccome le madri si ostinano in Francia ad
esporre tutti i giorni le loro figlie al fuoco senza permet-
tere che vi si abbrucino, quella curiosità non ha più limiti.

Una ignoranza profonda dei misteri del matrimonio,
nasconde a quella creatura tanto ingenua quanto astuta,
la conoscenza dei pericoli dai quali è seguito; e il matri-
monio  essendole  incessantemente  presente  come
un’epoca di tirannia e di libertà, di godimento e di so-
vranità, i suoi desiderii aumentano di tutti gli interessi
dell’esistenza che si devono soddisfare; per lei, maritar-
si, è esser chiamata dal niente alla vita.

Se ella ha in sè il sentimento della felicità, la religio-
ne, la morale, le leggi e sua madre le hanno mille volte
ripetuto che quella felicità non può venire che da voi.

L’obbedienza è sempre una necessità per lei, se non è
virtù; perchè dessa attende tutto da voi; dapprima le so-
cietà consacrano la schiavitù della donna, ma essa non
forma il progetto di emanciparsi, perchè si sente debole,
timida e ignorante.

A meno di un grande errore dovuto al caso, o di una
ripugnanza, che sarebbe imperdonabile per voi di non
aver indovinata, ella deve cercar di piacervi; ella non vi
conosce.

Infine per facilitare il vostro bel trionfo, la prendete al
momento in cui  la  natura brama spesso con energia i
piaceri di cui siete dispensatore. Come san Pietro, voi
tenete la chiave del paradiso.

Io lo dimando a questa creatura ragionevole, un de-
monio raccoglierebbe mai intorno ad un angiolo di cui
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avesse giurata la perdita, gli elementi della sua disgrazia
con tanta sollecitudine, quanto i buoni costumi ne pon-
gono nel preparar la perdita di un marito?... Non siete
voi come un re circondato da adulatori?

Abbandonata con tutte le sue ignoranze e i suoi desi-
derii  ad un uomo, che quantunque amante, non può e
non  deve  conoscere  i  suoi  costumi  segreti  e  delicati,
questa  giovinetta  non  sarà  vergognosamente  passiva,
sottomessa e compiacente tutto il tempo che la sua gio-
vane immaginazione la persuaderà ad aspettare il piace-
re o la felicità fino a un indomani che non arriva mai?

In questa situazione bizzarra nella quale le leggi so-
ciali e quelle della natura sono in conflitto, una giovinet-
ta obbedisce, s’abbandona, soffre, tace per interesse suo
proprio. La sua obbedienza è una speculazione: la sua
compiacenza una speranza; la sua abnegazione una spe-
cie di vocazione, della quale voi profittate; e il suo si-
lenzio è generosità. Ella sarà vittima dei vostri capricci,
finchè non li comprenderà; ella soffrirà il vostro caratte-
re fino a che non lo abbia studiato; ella si sagrificherà
senza amare, perchè ella crede alla parvenza di passione
che vi dà il primo momento del suo possesso; ma non
tacerà più, il giorno in cui avrà riconosciuto la inutilità
de’ suoi sagrifizi.

Allora giunge un giorno, in cui i controsensi che hanno
presieduto a questa unione si rialzano come rami un mo-
mento piegati sotto un peso alleggerito a grado a grado.
Voi avete preso per amore l’esistenza negativa di una
giovinetta, che aspettava la felicità, che volava incontro
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ai vostri desiderii con la speranza che voi andreste in-
contro ai suoi, e che non osava lagnarsi delle segrete di-
sgrazie di cui si riteneva colpevole per la prima. Qual
uomo non resterebbe ingannato da una decezione prepa-
rata tanto da lungi, e della quale una giovinetta è inno-
cente, complice e vittima?

Bisognerebbe essere un Dio per isfuggire al fascino
del  quale  siete  circondati  dalla  natura e  dalla  società.
Tutto non è dunque inganno intorno a voi e in voi? Per-
chè, per esser felici, non sarebbe forse necessario di di-
fendervi  dagli  impetuosi  desiderii  dei  vostri  sensi?
Dov’è per contenerli quella barriera potente che la mano
leggiera di una donna inalza, di una donna alla quale si
vuol piacere perchè non la si possiede ancora? Perciò,
voi avete fatto mettere in parata e sfilar le vostre truppe,
quando non vi era nessuno alle finestre: e avete lanciato
razzi o incendiato girandole, di cui rimane soltanto la
carcassa, al momento in cui il vostro convitato si pre-
senta per vederli.  Vostra moglie era dinanzi ai piaceri
del matrimonio come un mohicano all’Opéra; l’institu-
tore si annoja, quando il selvaggio comincia a compren-
dere.

LVI.
Nel matrimonio, il momento in cui due cuori possono

intendersi è tanto rapido quanto lo è un lampo, e non ri-
torna più quand’è fuggito.

————
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Questo primo esperimento della vita in due, durante il
quale una donna è incoraggiata dalla speranza della feli-
cità, dal sentimento ancora nuovo de’ suoi doveri di spo-
sa, dal desiderio di piacere, dalla virtù, tanto persuasiva
al momento in cui mostra l’amore d’accordo col dovere,
si chiama la Luna di miele. Come può ella durare a lun-
go fra due esseri che si associano per la intiera vita, sen-
za  conoscersi  perfettamente?  Se  c’è  da  stupirsi  d’una
cosa, è che le deplorabili assurdità accumulate dai nostri
costumi  intorno  ad  un  letto  nuziale,  facciano  nascere
così pochi odii.

Ma che l’esistenza del savio sia un pacifico ruscello,
e quella del prodigo sia un torrente; che il fanciullo, le
cui  mani  imprudenti  hanno spogliato tutte  le  rose sul
suo cammino,  non trovi  più che spine al  ritorno;  che
l’uomo la cui folle gioventù ha divorato un milione, non
possa più godere durante la sua vita le quarantamila lire
di rendita che quel milione gli avrebbe dato, sono verità
triviali se si pensa alla morale, e nuove se si pensa alla
condotta  della  maggior  parte  degli  uomini.  Eccovi  la
vera immagine di tutte le lune di miele; è la loro istoria;
è il fatto e non la causa.

Ma che uomini dotati d’una certa potenza di mente da
una educazione privilegiata, abituata a profonde combi-
nazioni per emergere, sia in politica, sia in letteratura,
nelle arti, nel commercio o nella vita privata, si ammo-
glino tutti con l’intenzione d’essere felici, di governare
una donna con l’amore o con la forza, e cadano tutti nel-
la medesima trappola, divengano sciocchi dopo aver go-
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duto d’una certa felicità durante qualche tempo, vi è cer-
to in questo fatto un problema, la cui soluzione risiede
piuttosto nelle profondità sconosciute dell’anima uma-
na, che nelle specie di verità fisiche, per mezzo delle
quali abbiamo già tentato di spiegare qualcuno di questi
fenomeni. La pericolosa ricerca delle leggi segrete che
quasi tutti gli uomini debbono violare a loro insaputa in
questa circostanza, offre ancora abbastanza gloria a co-
lui che fallirebbe in questa impresa, perchè noi tentiamo
l’avventura. Proviamo dunque.

Malgrado tutto ciò che gli sciocchi hanno da dire sul-
la difficoltà che trovano a spiegar l’amore, vi sono in lui
principii tanto infallibili, quanto quelli della geometria;
ma ogni carattere modificandolo a sua posta, noi l’accu-
siamo di capricci creati dalle nostre innumerevoli orga-
nizzazioni. Se ci fosse stato permesso di non vedere che
gli effetti così vari della luce, senza scorgerne il princi-
pio, molte menti ricuserebbero credere al cammino del
sole ed alla sua unità. Quindi i ciechi possono gridar a
loro beneplacito; io mi vanto come Socrate, senza essere
tanto savio quanto lui, di non conoscere che l’amore; e
andrò tentando di dedurre qualcuno de’ suoi precetti, per
evitare  alle  persone  ammogliate  o  da  ammogliarsi  la
pena  di  lambiccarsi  il  cervello:  esse  ne  troverebbero
troppo presto il fondo.

Ora, tutte le nostre osservazioni precedenti si risolvo-
no in una sola proposizione, che può esser considerata
come l’ultimo termine, o come il primo, se si vuole, di
questa segreta teoria dell’amore, che finirebbe per anno-
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jarvi se non la terminassimo prontamente. Questo prin-
cipio è contenuto nella formola seguente:

LVII.
Fra  due  esseri  suscettibili  d’amore,  la  durata  della

passione  è  in  ragione  della  resistenza  primitiva  della
donna o degli ostacoli che le peripezie sociali frappon-
gono alla vostra felicità.

————
Se non vi si lascia desiderare che un giorno, il vostro

amore non durerà forse tre notti. Dove bisogna cercare
le cause di questa legge? Io non lo so.  – Se vogliamo
portare i nostri sguardi intorno a noi, le prove di questa
regola  abbondano:  nel  sistema vegetale,  le  piante  che
impiegano maggior tempo a crescere, sono quelle alle
quali è promessa la più lunga esistenza; nell’ordine mo-
rale, le opere fatte jeri muojono domani; nell’ordine fisi-
co, il seno che infrange le leggi della gestazione dà un
frutto morto. In tutto, un’opera duratura è lungamente
covata dal tempo. Un lungo avvenire dimanda un lungo
passato.  Se  l’amore  è  un  fanciullo,  la  passione  è  un
uomo. Questa legge generale che regge la natura, gli es-
seri e i sentimenti, è precisamente quella che tutti i ma-
trimonii infrangono, come lo abbiamo dimostrato. Que-
sto principio ha creato le favole amorose del nostro evo
di mezzo: gli Amadigi, i Lancelotti, i Tristani dei favoli-
sti, la cui costanza in amore pare soprannaturale a giusto
titolo,  sono le allegorie di quella mitologia nazionale,
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che la nostra imitazione della greca letteratura, ha ucci-
so nel suo fiore.

Queste graziose figure, disegnate dall’immaginazione
dei trovatori, consacrerebbero questa verità.

LVIII.
Noi  non  ci  affezioniamo  in  maniera  durevole  alle

cose,  che a  seconda delle  pene e  dei  desiderii  che ci
sono costate.

————
Tutto ciò che le nostre Meditazioni ci hanno rivelato

sulle cause di questa legge primordiale degli amori, si
riduce all’assioma seguente, che ne è in pari tempo il
principio e la conseguenza.

LIX.
In ogni cosa non si riceve che in ragione di ciò che si dà.

————
Quest’ultimo  principio  è  talmente  evidente  per  sè

stesso che non tenteremo nemmeno di dimostrarlo. Non
vi aggiungeremo che una sola osservazione, che non ci
pare senza importanza.

Colui che ha detto:  Tutto è vero, e tutto è falso,  ha
proclamato un fatto che lo spirito umano naturalmente
sofistico, interpreta alla sua maniera; perchè veramente
pare  che  le  cose  umane  abbiano  altrettante  faccette,
quante sono le menti che le considerano. Questo fatto,
eccolo:
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Non esiste nella creazione una legge che non sia bi-
lanciata da una legge contraria: la vita è risoluta in tutto,
dall’equilibrio di due forze contendenti. Perciò, nel sog-
getto che ci occupa, in amore, è certo che se date troppo
non riceverete abbastanza. La madre che lascia scorgere
tutta la sua tenerezza ai suoi figli, crea in essi l’ingrati-
tudine:  l’ingratitudine viene forse dall’impossibilità  in
cui si è di sdebitarsi. La donna che ama più che non è
amata, sarà necessariamente tiranneggiata. L’amore du-
revole è quello che tiene sempre le forze di due esseri in
equilibrio. Ora questo equilibrio può sempre stabilirsi:
quello dei due che ama più, deve restar nella sfera di
quello che ama meno. E non è forse, dopo tutto, il più
dolce  sagrificio  che  possa  fare  un’anima  amante,  se
l’amore si accontenta di questa ineguaglianza?

Qual  sentimento  di  ammirazione  non  si  eleva
nell’anima del  filosofo,  scoprendo che  non vi  è  forse
che un sol principio nel mondo, come non vi è che un
solo Dio e che le nostre idee e le nostre affezioni sono
sottomesse alle medesime leggi che fanno muovere il
sole, sbucciare i fiori e vivere l’universo!...

Forse  bisognava  cercare  in  questa  metafisica
dell’amore le ragioni della proposizione seguente, che
getta la più viva luce sulla questione della luna di miele,
e delle lune rosse.

Teorema.
L’uomo passa dall’avversione all’amore; ma quando
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ha cominciato coll’amare e che giunge all’avversione,
non torna all’amore.

————
In certe organizzazioni umane, i sentimenti sono in-

completi come il pensiero può esserlo in alcune immagi-
nazioni sterili. Al modo stesso che le menti sono dotate
della facilità di afferrare i rapporti esistenti fra le cose
senza trarne la conclusione, della facoltà di comprende-
re ogni rapporto separatamente senza riunirli, della forza
di vedere, di comparare e di esprimere; così le anime
possono concepire i sentimenti in maniera imperfetta.

Il talento in amore come in ogni altra arte, consiste
nella riunione della potenza di concepire e di quella di
eseguire.

Il mondo è pieno di gente che canta arie senza ritor-
nello, che ha dei quarti d’idea come dei quarti di senti-
mento; e che non coordina meglio i movimenti delle sue
affezioni che i suoi pensieri. Sono, in una parola, esseri
incompleti. Unite una bella intelligenza ad una intelli-
genza mancata, e preparate una disgrazia; perchè biso-
gna che l’equilibrio si ritrovi in tutto.

Noi lasciamo ai filosofi d’alcova ed ai savi di retro-
bottega il piacere di cercare le mille maniere, per mezzo
delle quali i temperamenti, gli animi, le situazioni socia-
li e la fortuna, rompono gli equilibri, e non andiamo ad
esaminare l’ultima causa che influisce sul tramonto del-
le lune di miele e il sorgere delle lune rosse.

Vi è nella vita un principio più potente della vita stes-
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sa. È un movimento, la cui rapidità procede da una sco-
nosciuta impulsione. L’uomo ne sa tanto del segreto di
questa rotazione, quanto la terra è iniziata alle cause del-
la sua. Questo non so che, che chiamerei volontieri la
corrente della vita, si porta via i nostri pensieri più cari,
logora la volontà del più gran numero, e ci trascina tutti
nostro malgrado. Perciò, un uomo pieno di buon senso,
che non mancherà nemmeno di pagar le sue cambiali, se
è negoziante, che ha potuto evitare la morte, o, cosa più
crudele forse! una malattia, con l’osservanza d’una pra-
tica facile, ma quotidiana, viene debitamente e bene in-
chiodato fra quattro assi, dopo avere detto fra sè tutte le
sere: «Oh! dimani non dimenticherò le mie pastiglie!»
Come spiegate questo strano fascino, che domina tutte
le cose della vita? È forse mancanza di energia? Gli uo-
mini più potenti di volontà, vi sono stati sottomessi. È
forse difetto di memoria? Le genti che possiedono al più
alto grado questa qualità, vi sono soggette.

Questo fatto, che ciascuno ha potuto riconoscere nel
suo vicino, è una delle cause che escludono la maggior
parte dei mariti dalla luna di miele. L’uomo il più sag-
gio, colui che fosse sfuggito agli scogli che abbiamo già
segnalato, non evita qualche volta le insidie che si è teso
da per sè stesso.

Io mi sono accorto che l’uomo agiva col matrimonio
e co’ suoi pericoli come con le parrucche; e forse sono
una formula per la vita umana le fasi seguenti del pen-
siero riguardo alla parrucca:

PRIMA EPOCA. – Avrò io mai i capelli bianchi?
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SECONDA EPOCA. – In tutti i casi, se ho dei capelli bian-
chi non porterò mai parrucca. Dio! Come è brutta una
parrucca!

Una mattina voi sentite una voce giovine, che l’amore
ha fatto vibrare più volte di quel che non l’ha estinta,
esclamare: Come? Tu hai un capello bianco!

TERZA EPOCA. – Perchè non avere una parrucca ben fat-
ta che ingannerebbe completamente la gente? Vi è un
certo qual merito nell’ingannare tutti! Eppoi, una par-
rucca tien caldo, fa evitar le infreddature, ecc.

QUARTA EPOCA. – La parrucca è sì destramente messa,
che ingannate tutti quelli che non vi conoscono.

La parrucca vi preoccupa, e l’amor proprio vi rende
tutte le mattine rivale del più abile parrucchiere.

QUINTA EPOCA. – La parrucca negletta. Dio! Com’è no-
joso doversi scoprire la testa tutte le sere, per pettinarla
tutte le mattine!

SESTA EPOCA. – La parrucca lascia passare qualche ca-
pello bianco; vacilla, e l’osservatore scorge sulla vostra
nuca una linea bianca,  che forma un contrasto con le
gradazioni più cupe della parrucca, circolarmente rim-
boccata dal colletto del vostro abito.

SETTIMA EPOCA. – La parrucca somiglia alla gramigna e
(passatemi l’espressione) voi vi fate beffe della vostra
parrucca.

— Signore,  mi  disse  una  delle  potenti  intelligenze
femminine, che hanno avuto la degnazione di illuminar-
mi sopra alcuni dei passaggi oscuri del mio libro, che
intendete dire con cotesta parrucca?
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— Signora, risposi io, quando un uomo cade nella in-
differenza verso la parrucca, egli è... egli è, ciò che vo-
stro marito probabilmente non è.

— Ma, mio marito non è... (Essa cercava). Non è...
amabile; non è molto... in salute; non è...  d’un umore
uguale; non è...

— Allora, signora, è forse indifferente alla parrucca?
Ci guardammo, ella con una dignità molto ben simu-

lata, io con un impercettibile sorriso.
— Vedo, soggiunsi, che è necessario rispettar le orec-

chie del piccol sesso, perchè è la sola cosa che esso ab-
bia  di  casto.  Io,  presi  l’attitudine  di  un  uomo che  ha
qualche cosa di importante a rivelare, e la bella signora
abbassò gli occhi, come se dubitasse di dover arrossire
durante quel discorso.

— Signora, ripresi, non si impiccherebbe un ministro
come in passato, per un  sì o per un  no. Un Château-
briand, non torturerebbe Francesca di Foix, e noi non
portiamo più  al  fianco una  lunga spada,  per  vendicar
l’ingiuria. Ora, in un secolo in cui la civiltà ha fatto sì
rapidi progressi, in cui ci insegnano qualunque scienza
in  ventiquattro  lezioni,  tutto  ha  dovuto  seguir  questo
slancio verso la perfezione. Noi non possiamo dunque
parlar più la lingua maschia, rude e grossolana dei nostri
antenati. L’età nella quale si fabbricano tessuti sì fini, sì
brillanti, mobili tanto eleganti, porcellane tanto ricche,
doveva esser l’età delle perifrasi e delle circonlocuzioni.

Bisogna tentar di  foggiar  qualche parola  nuova per
sostituir la comica espressione di cui si è servito Moliè-
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re: poichè, come ha detto un autore contemporaneo, il
linguaggio di questo grand’uomo è troppo libero per le
signore le quali trovano la mussolina troppo fitta per le
loro vesti. Adesso le genti di mondo, non ignorano più
di quel  che lo ignorano i sapienti,  il  gusto innato dei
Greci per i misteri. Questa poetica nazione, aveva sapu-
to imprimere tinte favolose alle antiche tradizioni della
sua istoria. Alla voce dei suoi rapsodi, al tempo stesso
poeti e romanzieri, i re diventavano iddii, e le loro ga-
lanti avventure si trasformavano in allegorie immortali.
Secondo il  signor  Chompré,  laureato  in  legge,  autore
classico del Dizionario della Mitologia, il Labirinto era
«un recinto boschivo e ornato di fabbricati, in tal modo
disposti, che quando un giovine vi era entrato una volta,
non poteva più trovarne l’uscita.» Qua e là alcuni bo-
schetti fioriti s’offrivano alla sua vista, ma in mezzo ad
una moltitudine  di  viali  che  s’intersecavano in  tutti  i
sensi e presentavano sempre all’occhio una strada uni-
forme; fra i rovi, le roccie e le spine, il paziente doveva
combattere un animale chiamato Minotauro. Ora, signo-
ra, se volete farmi l’onore di ricordarvi che il Minotauro
era di tutte le bestie cornute, quella che la mitologia ci
segnala come la più pericolosa; tanto, che per sottrarsi
alle sue devastazioni, gli Ateniesi s’erano sottomessi a
consegnargli; ogni anno buono o cattivo, cinquanta ver-
gini; voi non parteciperete all’errore di questo buon si-
gnor di Chompré, che non vede in ciò se non un giardi-
no inglese, e riconoscerete in questa favola ingegnosa,
una allegoria delicata, o, diciamo meglio, una immagine
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fedele e terribile dei pericoli del matrimonio. Le pitture
recentemente scoperte ad Ercolano, hanno terminato di
provar questa opinione. Infatti, i sapienti avevano lunga-
mente creduto, secondo alcuni autori, che il Minotauro
fosse un animale mezzo uomo e mezzo toro; ma la quin-
ta incisione delle antiche pitture d’Ercolano, ci rappre-
senta questo mostro allegorico coll’intero corpo di  un
uomo, tranne la testa che è di toro; e, per togliere ogni
specie di dubbio, egli è abbattuto ai piedi di Teseo.  –
Ebbene!  Signora,  perchè  non dimanderemmo noi  alla
mitologia  di  venire  in  soccorso  della  ipocrisia  che
s’impadronisce di noi, e ci vieta di ridere come ridevano
i nostri padri? Così, quando nel mondo una giovine si-
gnora non ha saputo stender benissimo il velo sotto il
quale una donna onesta copre la sua condotta, là dove i
nostri antenati avrebbero ruvidamente spiegato tutto con
una sola parola, voi, come uno sciame di altre belle si-
gnore reticenti, vi contentate di dire: sì, Ah! è amabilis-
sima, ma...  – Ma che?  – Ma è spesso  inconseguente...
Ho cercato a lungo, signora, il senso di quest’ultima pa-
rola, e sopratutto la figura retorica per mezzo della quale
le facevate esprimere il contrario di ciò che significa; le
mie meditazioni sono state vane, – Vert-Vert ha dunque,
per ultimo, pronunziata la parola dei nostri antenati, e
per di più si è diretto disgraziatamente ad innocenti reli-
giose, le cui infedeltà non intaccano in nulla l’onore de-
gli nomini. Quando una donna è inconseguente, il mari-
to, sarebbe secondo me,  minotaurizzato. Se il minotau-
rizzato è un galantuomo, se gode d’una certa stima – e
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molti mariti meritano realmente d’esser compianti – al-
lora parlando di lui direte almeno, con una vocina carez-
zante: Il signor A... è un uomo stimabilissimo; sua mo-
glie è assai graziosa, ma si pretende che egli non sia fe-
lice nel suo interno. Perciò, signora, l’uomo stimabile,
disgraziato nel suo interno, l’uomo che ha una moglie
inconseguente, o il marito minotaurizzato, sono sempli-
cemente mariti al modo di Molière,  – Ebbene! dea del
gusto moderno, queste espressioni, vi pajono esse d’una
trasparenza abbastanza casta?

— Ah! mio Dio – diss’ella sospirando – se la cosa re-
sta, che importa sia espressa con due sillabe piuttosto-
chè con cento?

Ella mi salutò con una riverenza ironica e disparve,
andando senza dubbio a raggiungere quelle contesse da
prefazione  e  tutte  quelle  creature  metaforiche,  tanto
spesso adoperate dai romanzieri a rintracciare o a com-
porre manoscritti antichi.

Quanto a voi, esseri meno numerosi e più reali, che
mi leggete, se fra voi vi sono alcuni che facciano causa
comune col mio campione conjugale, vi avverto che non
diventerete tutto ad un tratto disgraziato nel vostro inter-
no. Un uomo giunge a quella temperatura grado grado e
insensibilmente. Molti mariti sono anco rimasti disgra-
ziati  nel  loro interno tutta  la  loro vita,  senza saperlo.
Questa  rivoluzione domestica s’opera sempre secondo
regole  fisse;  perchè le  rivoluzioni della  luna  di  miele
sono tanto sicure quanto le fasi della luna celeste e si
applicano a tutti i matrimoni. Non abbiamo provato che
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la natura morale ha le sue leggi come la natura fisica?
La vostra giovane moglie non prenderà mai, come lo

abbiamo detto altrove, un amante, senza far serie rifles-
sioni.

Al momento in cui la luna di miele decresce, voi ave-
te piuttosto sviluppato in lei il sentimento del piacere,
anzichè averla  soddisfatta;  voi  le  avete aperto il  libro
della vita, ed ella concepisce ammirabilmente dal vostro
facile  e  prosaico  amore,  la  poesia  che  deve  resultare
dall’accordo delle anime e delle voluttà. Come un uccel-
lo timido, spaventato ancora dal fragore della moschet-
teria che è cessata, ella sporge la testa fuori del nido, si
guarda intorno, e vede il mondo; e, conoscendo la spie-
gazione della sciarada che avete proposto, sente istinti-
vamente il vuoto della vostra languente passione. Essa
indovina che non è più se non con un amante che potrà
riconquistare il delizioso uso del suo libero arbitrio in
amore.

Voi avete seccato della legna verde per un fuoco av-
venire.

Nella situazione in cui vi trovate l’uno e l’altra, non
esiste donna, neppur la più virtuosa, che non si sia tro-
vata degna d’una grande passione, che non l’abbia so-
gnata e che non creda d’essere infiammabilissima; per-
chè vi è sempre dell’amor proprio nell’aumentar le forze
d’un nemico vinto.

— Se il mestiere di donna onesta, non fosse che peri-
coloso, passi... mi diceva una vecchia signora; ma è no-
joso, ed io non ho mai incontrato nessuna donna virtuo-
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sa che non si reputasse una minchiona.
Allora, e prima ancora che niun amante si presenti,

una donna ne discute, per così dire, la legalità; ella subi-
sce un combattimento che fanno fra loro i doveri, le leg-
gi,  la  religione ed i  desiderii  segreti  d’una natura che
non riceve freno, se non da colui che ella s’impone. Là
comincia per voi un ordine di cose tutto nuovo; là si tro-
va il primo avvertimento che la natura, questa indulgen-
te e buona madre, dà a tutte le creature che stanno per
correr qualche pericolo. La natura ha posto al collo del
Minotauro un sonaglietto, come alla coda di quello spa-
ventevole serpente, che è il terrore del viaggiatore. Allo-
ra si dichiarano in vostra moglie quelli che noi chiamia-
mo i primi sintomi, e sciagura a coloro che non hanno
saputo combatterli! Quelli che leggendoci si ricorderan-
no di averli veduti manifestarsi nel loro interno, possono
passare alla conclusione di questo lavoro, e vi troveran-
no qualche consolazione.

La situazione,  nella  quale  una coppia rimane più o
meno lungamente, sarà il punto di partenza della nostra
opera, come è il termine delle nostre osservazioni gene-
rali. Un uomo di spirito deve saper riconoscere i miste-
riosi indizi, i segni impercettibili, e le rivelazioni invo-
lontarie che una donna lascia sfuggire allora; perchè la
Meditazione  seguente  potrà  tutto  al  più  accusarne  le
grosse linee ai neofiti della scienza sublime del matri-
monio.
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MEDITAZIONE VIII.
Dei primi sintomi.

Quando vostra moglie, è nella crise in cui l’abbiamo
lasciata, voi siete, voi, in preda ad una dolce e intiera si-
curtà. Avete tante volte veduto il sole, che incominciate
a credere che egli possa splendere per tutti. Voi non pre-
state più allora ai menomi accenti di vostra moglie quel-
la attenzione che vi dava il  primo fuoco del tempera-
mento.

Questa indolenza impedisce a molti mariti di scorgere
i sintomi coi quali le loro mogli annunziano un primo
uragano; e tale disposizione di spirito ha fatto minotau-
rizzare più mariti, che l’occasione, le vetture, i canapè, e
le camere fuor di casa. Questo sentimento d’indifferenza
al pericolo è in qualche maniera prodotto e giustificato
dalla calma apparente che vi circonda. La cospirazione
ordita contro di voi dal nostro milione di celibi affamati
pare  sia  unanime nel  suo cammino.  Quantunque tutti
quei damigelli sieno nemici gli uni degli altri, e che nep-
pur uno di essi si conosca, una specie d’istinto ha dato
loro la parola d’ordine.

Due persone si ammogliano, e gli sbirri del minotau-
ro, giovani e vecchi, hanno tutti, pel solito, la cortesia di
lasciar gli sposi intieramente a loro stessi. Essi conside-
rano un marito, come un operajo incaricato di digrossa-
re, pulire, tagliare a faccette e montare il diamante, che
passerà di mano in mano, par essere un giorno ammirato
in circolo. Perciò l’aspetto d’una giovane coppia forte-
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mente innamorata, rallegra sempre quelli fra i celibi che
sono designati col nome di scaltrissimi; essi si guardano
bene dal turbare il lavoro di cui deve profittar la società;
essi sanno anco che le grosse piogge durano poco; e si
tengono in disparte, facendo i sorveglianti, spiando, con
una incredibile finezza, il momento in cui i due sposi
cominceranno a stancarsi del settimo cielo.

Il  tatto  col  quale  i  celibi  scoprono il  momento  nel
quale il vento viene a soffiar in una coppia, non può es-
ser paragonato che a quella noncuranza cui sono in pre-
da i mariti destinati a veder sorgere la luna rossa. Vi è,
anco  in  galanteria,  una  maturità  che  bisogna  sapere
aspettare. Il grand’uomo è quello che giudica tutto ciò
che possono recar le circostanze.

Quelle  persone  di  cinquantadue  anni,  che  abbiamo
presentate come tanto pericolose, comprendono benissi-
mo,  per  esempio,  che  un  tale  che  si  offre  per  esser
l’amante d’una donna, e che è fieramente respinto, sarà
ricevuto a braccia aperte tre mesi dopo. Ma è anco ob-
bligo di riconoscere che in generale le persone maritate
pongono nel tradir la loro freddezza, la stessa ingenuità
che hanno nel denunziare il loro amore.

Al tempo in cui percorrevate con la signora le amene
campagne del settimo cielo, e nelle quali si rimane domi-
ciliati più o meno a lungo, come lo prova la precedente
Meditazione, andavate poco o punto in società. Felice
nel vostro interno, se uscivate, era per fare, al modo de-
gli amanti una partita di piacere, andare a teatro, in cam-
pagna, ecc.
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Dal momento in cui ricomparite, insieme o separata-
mente in  seno alla  società,  quando vi  si  veda assidui
l’uno e l’altra ai balli, alle feste, a tutti quei vani diverti-
menti creati per fuggire il vuoto del cuore, i celibi indo-
vinano che vostra moglie vi viene a cercar distrazioni;
dunque il suo matrimonio e suo marito l’annojano.

Là, il celibe sa che la metà della strada è fatta. Là, voi
siete sul punto d’esser minotaurizzato, e là, vostra mo-
glie tende a diventare inconseguente; vale a dire, al con-
trario, che sarà conseguentissima nella sua condotta; che
ella la discuterà con una stupefacente profondità, e che
non ci vedrete che fuoco. Da quel momento, essa non
mancherà in apparenza ad alcuno de’ suoi doveri, e an-
drà in traccia dei colori della virtù, tanto maggiormente,
quanto meno ne avrà.

Ohimè! Diceva Crebillon:
Si deve ereditare da quei che si assassina!

Mai l’avrete veduta più premurosa di piacervi. Essa
cercherà d’indennizzarvi della segreta lesione, che me-
dita di fare alla vostra felicità conjugale, con piccole fe-
licità che vi fanno credere alla perpetuità del suo amore;
di qui viene il proverbio: Felice come uno sciocco. Ma,
secondo il  carattere  delle  donne,  o  esse disprezzano i
loro mariti, appunto perchè li ingannano impunemente,
o li odiano, se sono contrariate da loro; o infine cadono,
verso di costoro, in una indifferenza mille volte peggio-
re dell’odio.

In quella congiuntura, il primo diagnostico nella don-
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na, è una grande eccentricità. Una donna desidera sal-
varsi da sè stessa, di fuggire il suo domicilio, ma senza
quella  avidità  degli  sposi  completamente disgraziati.
Ella si veste con molta cura, perchè, dirà lei, vuol lusin-
gare il vostro amor proprio, attirando tutti gli sguardi in
mezzo alle feste ed ai piaceri.

Tornata in seno a’ suoi nojosi penati, la vedrete qual-
che volta cupa e pensosa; poi tutto ad un tratto ridente e
spensierata come se volesse stordirsi; oppure assumerà
l’aria d’un tedesco che parte per la guerra. Queste fre-
quenti  variazioni annunziano sempre la terribile  esita-
zione che abbiamo segnalata.

Vi  sono  donne  che  leggono  romanzi  per  pascersi
dell’immagine abilmente presentata  e sempre diversifi-
cata d’un amore contrariato che trionfa, o per abituarsi
col pensiero ai pericoli d’una tresca.

Ella professerà la più alta stima por voi. Vi dirà che vi
ama, come si ama un fratello: che questa amicizia ragio-
nevole è la sola vera, la sola durevole, e che il matrimo-
nio non ha altro scopo che quello di stabilirla fra due
sposi.

Ella distinguerà con molta abilità, che non ha se non
doveri da compiere, e che può pretendere di esercitare
dei diritti.

Ella  vede con una freddezza che voi solo potete cal-
colare, tutte le particolarità della felicità conjugale. Que-
sta  felicità  non  le  può  esser  mai  molto  piaciuta,  e
d’altronde per  essa, ella è sempre là; la conosce, l’ha
analizzata; e quante leggere ma terribili prove vengono
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allora a dimostrare a un marito spiritoso, che quest’esse-
re fragile argomenta e ragiona, invece di farsi trasportar
dalla foga della passione.

LX.
Più si giudica e meno si ama.

————
Di qui scaturiscono in lei, e quelle celie di cui ridete

pel primo, e quelle riflessioni che vi sorprendono con la
loro profondità; di qui provengono quei cambiamenti re-
pentini,  e  quei  capricci  d’uno  spirito  che ondeggia.
Qualche volta, ella diventa ad un tratto d’una estrema
tenerezza, come per pentirsi de’ suoi pensieri e de’ suoi
progetti; qualche volta è sgarbata e indecifrabile; insom-
ma compisce il varium et mutabile femina, che abbiamo
avuto fin qui la sciocchezza d’attribuire alla loro costitu-
zione. Diderot, desiderando di spiegare queste variazio-
ni quasi  atmosferiche della donna, si è perfino spinto a
farle provenire da ciò che egli chiama la bestia feroce;
ma  non  osserverete  mai  queste  frequenti  anomalie  in
una moglie felice.

Questi sintomi, leggieri come la mussolina, somiglia-
no alle nubi che velano appena l’azzurro del cielo, e che
si chiamano fiori d’arancio. Ma in un momento i colori
prendono più forti tinte.

In mezzo a questa solenne meditazione, che tende a
mettere,  secondo  l’espressione  della  signora  di  Staël,
maggior poesia nella vita, alcune donne alle quali madri
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virtuose per calcolo, per dovere, per sentimento o per
ipocrisia, hanno inculcato principii tenaci, prendono le
divoranti idee che le assalgono per suggestioni del de-
monio, e le vedete allora trottar regolarmente alla mes-
sa, all’uffizio ed anco ai vesperi. Questa falsa devozione
comincia da graziosi libri di preci rilegati con lusso; con
l’ajuto dei quali queste care peccatrici si sforzano inva-
no di adempiere ai doveri imposti dalla religione e tra-
scurati per i piaceri del matrimonio.

Qui poniamo un principio, e incidetelo in lettere di
fuoco nella vostra memoria.

Quando una giovane moglie riprende ad un tratto le
pratiche altra volta abbandonate, questo nuovo sistema
d’esistenza, nasconde sempre un motivo d’alta impor-
tanza per la felicità del marito. Su cento mogli, ve ne
sono almeno settantanove, nelle quali questo ritorno a
Dio,  prova che sono state inconseguenti o che stanno
per diventarlo.

Ma un sintomo più chiaro, più decisivo, che ogni mari-
to riconoscerà, sotto pena d’essere uno sciocco, è questo:

Al tempo in cui eravate immersi l’uno e l’altra nelle
delizie ingannatrici della luna di miele, vostra moglie,
da vera amante, faceva sempre ciò che volevate. Beata
di potervi  provare una buona volontà,  che prendevate
entrambi per amore, ella avrebbe desiderato che le ave-
ste comandato di camminare sull’orlo delle grondaje, e,
sul momento, agile come uno scojattolo, si sarebbe po-
sta a correr pei tetti. In una parola, ella trovava un piace-
re ineffabile a sagrificar quell’io che la rendeva un esse-
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re differente da voi. Ella si era identificata alla vostra
natura, obbedendo a quel voto del cuore: Una caro.

Tutte queste belle disposizioni di un giorno, si sono
cancellate insensibilmente. Urtata dal veder la sua vo-
lontà annientata, vostra moglie tenterà adesso di ricon-
quistarla per mezzo di  un sistema sviluppato gradual-
mente, e di giorno in giorno con una crescente energia.

È il sistema della Dignità della donna maritata.
Il primo effetto di questo sistema è di recar nei vostri

piaceri  una certa riserva ed una certa tepidezza,  della
quale voi solo siete giudice.

Secondo la maggiore o minore foga della vostra pas-
sione sensuale, avete forse durante la vostra luna di mie-
le, indovinato alcune di quelle ventidue voluttà che in
altri tempi crearono in Grecia ventidue specie di corti-
giane, dedicate particolarmente alla cultura di quei rami
delicati d’una medesima arte. Ignorante ed ingenua, cu-
riosa e piena di speranza, la vostra giovine moglie avrà
preso qualche grado in quella scienza tanto rara quanto
sconosciuta, e che raccomandiamo singolarmente al fu-
turo autore della fisiologia del piacere.

Allora, in una mattinata d’inverno, e simile a quegli
stormi d’uccelli  che temendo il freddo dell’Occidente,
s’involano ad un tratto, con un medesimo volo, la Felat-
trica, fertile in civetterie che ingannano il desiderio per
prolungarne i cocenti accessi; la Tractatrice, proveniente
dal profumato Oriente, dove i piaceri che fanno pensare
sono in onore; la Subagitatrice, figlia della grande Gre-
cia; la Lemane, con le sue voluttà dolci e solleticanti; la
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Corintia, che potrebbe all’occorrenza tener luogo di tut-
te; e finalmente, la provocante Fenicia dai denti divora-
tori e folleggianti,  il  cui smalto pare intelligente. Una
sola forse vi è rimasta; ma una sera, la brillante e focosa
Propetide stende le sue ali bianche e fugge, a fronte bas-
sa, mostrandovi per l’ultima volta, come l’Angelo che
sparve agli occhi di Abramo, sul quadro di Rembrandt, i
seducenti  tesori  che ella  stessa  ignora,  e  che  non era
dato che a voi contemplare con occhio inebbriato, e lu-
singare con mano carezzante.

Stanco di tutte queste gradazioni di piacere, di tutti
questi capricci dell’anima, di queste frecce dell’Amore,
voi  siete  ridotto  alla  più  volgare  maniera  d’amare,  a
quella  primitiva  e  innocente  dell’imeneo,  pacifico
omaggio che rendeva l’ingenuo Adamo alla nostra ma-
dre e che suggerì senza dubbio al serpente l’idea di farle
perdere l’ingenuità. Ma un sintomo tanto completo non
è frequente. La maggior parte dei conjugi sono troppo
buoni cristiani per adottar gli usi della Grecia pagana.
Perciò  noi  abbiamo  classificato  fra  gli  ultimi  sintomi
l’apparizione  nel  pacifico  talamo  nuziale  di  quelle
sfrontate voluttà, che la maggior parte delle volte sono
figlie di una illegittima passione. A tempo e luogo, trat-
teremo più ampiamente questo diagnostico incantatore,
che qui forse si riduce ad una noncuranza ed anco ad
una ripugnanza conjugale, che siete i soli in grado di ap-
prezzare.

In pari tempo che ella nobilita in tal guisa con la sua
dignità i fini del matrimonio, vostra moglie pretende che

144

Corintia, che potrebbe all’occorrenza tener luogo di tut-
te; e finalmente, la provocante Fenicia dai denti divora-
tori e folleggianti,  il  cui smalto pare intelligente. Una
sola forse vi è rimasta; ma una sera, la brillante e focosa
Propetide stende le sue ali bianche e fugge, a fronte bas-
sa, mostrandovi per l’ultima volta, come l’Angelo che
sparve agli occhi di Abramo, sul quadro di Rembrandt, i
seducenti  tesori  che ella  stessa  ignora,  e  che  non era
dato che a voi contemplare con occhio inebbriato, e lu-
singare con mano carezzante.

Stanco di tutte queste gradazioni di piacere, di tutti
questi capricci dell’anima, di queste frecce dell’Amore,
voi  siete  ridotto  alla  più  volgare  maniera  d’amare,  a
quella  primitiva  e  innocente  dell’imeneo,  pacifico
omaggio che rendeva l’ingenuo Adamo alla nostra ma-
dre e che suggerì senza dubbio al serpente l’idea di farle
perdere l’ingenuità. Ma un sintomo tanto completo non
è frequente. La maggior parte dei conjugi sono troppo
buoni cristiani per adottar gli usi della Grecia pagana.
Perciò  noi  abbiamo  classificato  fra  gli  ultimi  sintomi
l’apparizione  nel  pacifico  talamo  nuziale  di  quelle
sfrontate voluttà, che la maggior parte delle volte sono
figlie di una illegittima passione. A tempo e luogo, trat-
teremo più ampiamente questo diagnostico incantatore,
che qui forse si riduce ad una noncuranza ed anco ad
una ripugnanza conjugale, che siete i soli in grado di ap-
prezzare.

In pari tempo che ella nobilita in tal guisa con la sua
dignità i fini del matrimonio, vostra moglie pretende che

144



ella deve avere la sua opinione e voi la vostra. «Mari-
tandosi – dirà – una donna non fa voto di abdicar la sua
ragione. Le donne sono dunque realmente schiave? Le
leggi umane hanno potuto incatenare il corpo, ma il pen-
siero?... Ah! Dio se l’è posto troppo vicino, perchè i ti-
ranni possano mettervi le mani.»

Queste  idee  procedono  necessariamente,  o  da  una
istruzione troppo liberale, che le avrete lasciato prende-
re, o dalle riflessioni che le avrete permesso di fare. Una
Meditazione intiera è stata consacrata alla  educazione
conjugale.

Poi vostra moglie comincia a dire: «La mia camera, il
mio letto, il mio appartamento.» – A molte delle vostre
domande risponderà:  «Ma,  amico mio,  ciò  non vi  ri-
guarda!» Oppure: «Gli uomini hanno la loro parte nella
direzione di una casa e le donne hanno pure la loro.» O
anco, ponendo in ridicolo gli uomini che s’immischiano
delle faccende domestiche, ella pretenderà «che gli uo-
mini non s’intendono affatto di certe cose.»

Il numero delle cose delle quali non v’intendete, au-
menterà tutti i giorni.

Un bel mattino vedrete nella vostra chiesetta due alta-
ri, laddove non ne coltivavate che uno solo. L’altare di
vostra  moglie  e  il  vostro  saranno  diventati  distinti,  e
questa distinzione andrà crescendo, sempre in virtù del
sistema della dignità della donna.

Verranno allora le idee seguenti, che vi s’inculcheran-
no, vostro malgrado, per virtù d’una forza viva, antichis-
sima, e poco conosciuta. La forza del vapore, quella dei
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cavalli, degli uomini o dell’acqua, sono buone invenzio-
ni; ma la natura ha provvisto la donna d’una forza mora-
le, alla quale, queste ultime non sono paragonabili; noi
la chiameremo forza della raganella. Tale potenza con-
siste in una perpetuità di suono, in un ritorno sì esatto
delle stesse parole,  in una rotazione sì completa delle
medesime idee, che a forza di udirle, le ammetterete per
esser liberato dalla discussione. Quindi la potenza della
raganella vi proverà:

Che siete felicissimo d’avere una moglie d’un tal me-
rito;

Che vi ha fatto troppo onore sposandovi;
Che le donne vedono meglio degli uomini;
Che dovreste prender su tutto consiglio da vostra mo-

glie, e seguirlo quasi sempre;
Che dovete rispettar la madre de’ vostri figli, onorarla

ed aver confidenza in essa;
Che  la  miglior  maniera  di  non  essere  ingannato  è

quella di rimettersi alla delicatezza d’una donna, perchè,
secondo certe vecchie idee che abbiamo avuto la debo-
lezza di lasciar accreditare, è impossibile ad un uomo
d’impedire a sua moglie di minotaurizzarlo;

Che una moglie legittima è la  migliore amica d’un
uomo;

Che una donna è padrona in casa sua, e regina nel suo
salone, ecc.

Coloro  che,  a  queste  conquiste  della  dignità  della
donna sul potere dell’uomo, vogliono opporre una ferma
resistenza, cadono nella categoria dei predestinati.
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Dapprima sorgono dispute che, agli occhi delle loro
mogli, danno ad essi un’aria di tirannia. La tirannia di
un marito è sempre una terribile scusa alla inconseguen-
za d’una donna. Poi in quelle leggere discussioni, esse
sanno provare alle loro famiglie,  alle  nostre  e a  tutti,
compresi  noi,  che  abbiamo  torto.  Se,  per  ottenere  la
pace, o per amore, riconoscete i diritti pretesi dalla mo-
glie, le lasciate un vantaggio, di cui ella profitterà eter-
namente. Un marito, come un governo, non deve mai
confessare un fallo. Allora il vostro potere sarebbe reso
vano dal sistema occulto della dignità della donna; e tut-
to sarebbe perduto; sin da quel momento ella cammine-
rebbe di concessione in concessione, fino a cacciarvi dal
suo letto.

La  moglie  essendo  scaltra,  spiritosa,  maliziosa,  e
avendo tutto il tempo di pensare a un’ironia, vi porrebbe
in ridicolo, durante l’urto momentaneo delle vostre opi-
nioni. Il giorno in cui ella vi avrà fatto ridicolo verrà la
fine della vostra felicità.  Il  vostro potere spirerà. Una
donna che ha riso del suo marito non può più amarlo.
Un uomo deve essere, per la donna che ama, un essere
pieno di forza, di grandezza e sempre imponente. Una
famiglia non potrebbe resistere nel dispotismo.

Nazioni, pensateci!
Perciò la condotta difficile che un uomo deve tenere

in presenza di avvenimenti tanto gravi, quest’alta politi-
ca del matrimonio è appunto l’oggetto delle seconda e
terza parte  del  nostro libro.  Questo breviario del  ma-
chiavellismo maritale, vi insegnerà la maniera d’ingran-
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dirvi in quella mente leggiera, in quell’anima di trina,
diceva Napoleone. Voi saprete in qual modo un uomo
può mostrare  un animo d’acciajo,  può accettar  quella
piccola guerra domestica, e non ceder mai l’impero del-
la volontà senza compromettere la sua felicità. Infatti, se
abdicaste, vostra moglie non vi stimerebbe per ciò solo
che vi troverebbe senza vigore; voi non sareste più un
uomo per lei. Ma non siamo ancora arrivati al momento
di sviluppare le teorie e i principii pei quali un marito
potrà conciliar  l’eleganza delle maniere con l’acerbità
delle misure. Ci basti dunque pel momento d’indovinar
l’importanza dell’avvenire e proseguiamo.

A quest’epoca fatale, la vedrete stabilir con destrezza
il diritto di uscir sola.

Voi eravate non è molto il suo dio, il suo idolo. Ella è
ora pervenuta a quel grado di devozione che permette di
scorger dei buchi nella veste dei santi.

— Oh! mio Dio, amico mio, diceva la signora della
Vallière a suo marito, come portate male la vostra spa-
da! Il signor di Richelieu ha una maniera di farla star
dritta al suo fianco, che dovreste tentar d’imitare; è di
assai miglior gusto. — Mia cara, non si può dirmi più
spiritosamente che siamo maritati da cinque mesi! repli-
cò il duca, la cui risposta fece fortuna sotto il regno di
Luigi XV.

Ella studierà il vostro carattere per trovare armi con-
tro di voi. Questo studio, in odio all’amore, si scoprirà
dalle mille trappole che vi tenderà per farsi, a disegno,
strapazzare e maltrattare da voi; perchè quando una don-
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na non ha scuse per minotaurizzare suo marito, ella pro-
cura di trovarne.

Ella si porrà forse a tavola senza aspettarvi.
Se passa in carrozza in mezzo ad una città, ella vi in-

dicherà alcuni oggetti che non scorgevate; canterà da-
vanti  a  voi  senza aver  paura;  vi  interromperà quando
parlate, non vi risponderà qualche volta, e vi proverà in
venti maniere differenti che ella gode di tutte le sue fa-
coltà e del suo buon senso.

Ella cercherà d’abolire intieramente la vostra influen-
za nell’amministrazione della casa, e tenterà di diventa-
re  sola  padrona  del  vostro  patrimonio.  Da  principio,
questa lotta sarà una distrazione per la sua anima vuota,
o troppo fortemente scossa; in seguito essa troverà nella
vostra  opposizione  un  nuovo  motivo  di  ridicolo.  Le
espressioni consacrate non le mancheranno, ed in Fran-
cia noi cediamo tanto presto all’altrui ironico sorriso!...

Di quando in quando compariranno le nevralgie; ma
questi sintomi daranno luogo ad una Meditazione.

In società, parlerà di voi senza arrossire, e vi guarderà
con sicurezza.

Incomincerà a biasimare i vostri menomi atti, perchè
saranno in contraddizione con le sue idee o le sue inten-
zioni segrete.

Ella non avrà cura di quanto vi concerne; saprà appe-
na se avete tutto ciò che vi occorre. Voi non sarete più il
termine delle sue comparazioni.

A imitazione di Luigi XIV, che recava alle sue ganze
mazzetti di fiori d’arancio postigli tutte le mattine sulla
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sua tavola dal primo giardiniere di Versailles, il signor
di Vivonne dava quasi tutti i giorni fiori rari a sua mo-
glie durante  il  primo tempo del  suo matrimonio.  Una
sera trovò il mazzetto giacente sopra un mobile, senza
essere stato collocato, come al solito, in un vaso pieno
d’acqua.

— Oh! oh! sclamò. Se non sono uno sciocco, non tar-
derò ad esserlo.

Voi siete in viaggio per otto giorni e non ricevete let-
tere, o ne ricevete una, della quale tre pagine sono bian-
che... Sintomo.

Voi arrivate montato sopra un cavallo di valore, che
amate molto, e, fra un bacio e l’altro, vostra moglie si
preoccupa del cavallo e della biada... Sintomo.

A questi segni potete ora aggiungerne altri. Noi pro-
cureremo in questo libro di dipinger sempre a fresco, e
di lasciar a voi le miniature. Secondo i caratteri, questi
indizi nascosti sotto gli accidenti della vita abituale, va-
riano all’infinito. Uno scoprirà un sintomo nella maniera
di mettersi uno scialle, quando un altro avrà bisogno di
ricevere un buffetto sul suo asino per indovinar l’indif-
ferenza della sua compagna.

Un bel mattino di primavera, all’indomani di un bal-
lo, o alla vigilia di una partita di campagna, questa situa-
zione giunge al suo ultimo periodo.

Vostra moglie si annoja, e la felicità permessa non ha
più attrattive per essa. I suoi sensi, la sua immaginazio-
ne, il capriccio della natura, forse chiamano un amante.
Nondimeno ella non osa ancora ingolfarsi in un intrigo
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le cui conseguenze e i cui particolari la spaventano. Voi
contate tuttavia per qualche cosa; pesate nella bilancia,
ma ben poco.

Dal canto suo l’amante si presenta ornato di tutte le
grazie della novità, e di tutte le seduzioni del mistero.

Il combattimento che si è elevato nel cuore di vostra
moglie diventa, a fronte del nemico, più reale e più peri-
coloso che mai. In breve, più vi hanno pericoli e rischi
da correre, più ella arde dal desiderio di precipitarsi in
quel delizioso abisso di timori, di godimenti, d’angosce
e di voluttà. La sua immaginazione s’accende e scop-
pietta. La sua vita futura si colorisce a’ suoi occhi di tin-
te romantiche e misteriose. La sua anima trova che l’esi-
stenza ha già preso un tono, in questa discussione solen-
ne per le donne. Tutto si agita, tutto si scuote, tutto crol-
la  in  lei.  Ella  vive  tre  volte  più  di  prima  e  giudica
dell’avvenire dal presente. Le poche voluttà che le avete
prodigate  perorano  allora  contro  di  voi;  perchè  dessa
non s’irrita tanto dei piaceri di cui ha goduto, quanto di
quelli dei quali godrà; la immaginazione non le presenta
forse la più viva felicità con quell’amante che le leggi le
proibiscono? Infine ella trova godimenti ne’ suoi terrori,
e terrori ne’ suoi godimenti. Poi ell’ama quel pericolo
imminente, quella spada di Damocle sospesale sopra la
testa da voi stesso, preferendo in tal guisa le deliranti
agonie d’una passione, a quella inanità conjugale peg-
gior della morte, a quella indifferenza che è meno un
sentimento, dell’assenza d’ogni sentimento.

Voi che dovete forse andare a far dei complimenti al
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ministero delle finanze; delle note alla Banca, dei riporti
alla Borsa, o dei discorsi alla Camera; voi giovinotto,
che avete tanto arditamente ripetuto, con molti altri nel-
la nostra prima Meditazione il giuramento di difendere
la vostra felicità, difendendo vostra moglie, che potete
opporre a questi  desiderii  così  naturali  in lei? Perchè,
per queste creature di fuoco, vivere è sentire; dal mo-
mento in cui  esse non provano nulla,  sono morte.  La
legge in virtù della quale camminate,  produce in loro
quel minotaurismo involontario. «Egli è, diceva Alem-
bert, una conseguenza della legge del moto!» Ebbene!
Dove sono i vostri mezzi di difesa? Dove?

Ohimè! se vostra moglie non ha ancora baciato del
tutto il pomo del serpente, il serpente le sta dinanzi; voi
dormite; noi ci svegliamo, e il nostro libro comincia.

Senza esaminare quanti mariti, fra i cinquecentomila
che questo lavoro concerne, saranno rimasti fra i prede-
stinati; quanti si sono male ammogliati; quanti avranno
male esordito con le loro mogli; e senza voler cercare se
di questa schiera numerosa ve ne sono pochi o punti che
possano  soddisfare  alle  condizioni  volute  per  lottare
contro il pericolo che si avvicina, noi svilupperemo nel-
la  seconda e  terza  parte  di  questo  lavoro,  i  mezzi  di
combattere il minotauro e di conservar intatta la virtù
delle mogli.  Ma se la fatalità,  il  diavolo, il  celibato e
l’occasione  vogliono  la  vostra  perdita,  allora,  ricono-
scendo il filo di tutti gli intrighi, assistendo alle battaglie
che avvengono in tutte le coppie conjugali, forse vi con-
solerete.
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Molte  persone  hanno  un  carattere  tanto  felice,  che
mostrando loro il  luogo, spiegando loro il  perchè e il
come, si grattano la fronte, si fregano le mani, battono i
piedi, e sono soddisfatti.

MEDITAZIONE IX.
Epilogo.

Fedeli alla nostra promessa, questa prima parte ha de-
dotto le cause generali che fanno giungere tutti i matri-
moni alle crisi che abbiamo descritto; e, pur tracciando
questi i prolegomeni conjugali, abbiamo indicato la ma-
niera di sfuggire alla disgrazia, mostrando da quali erro-
ri è cagionata.

Ma  queste  prime  considerazioni  non  sarebbero  in-
complete,  se,  dopo aver procurato di  gettar  un po’ di
luce sulla incoerenza delle nostre idee, dei nostri costu-
mi e delle nostre leggi, relativamente ad una questione
che abbraccia la vita di quasi tutti gli esseri, non cercas-
simo di stabilire per mezzo di una breve perorazione le
cause politiche di questa infermità sociale? Dopo avere
enunciato i vizi segreti della istituzione, non è forse un
esame filosofico, il cercare perchè e come i nostri costu-
mi l’hanno resa viziosa?

Il sistema di leggi e di costumi che regge oggi le don-
ne e il matrimonio in Francia, è frutto d’antiche creden-
ze e di tradizioni che non sono più in rapporto coi prin-
cipi eterni della ragione e della giustizia, sviluppati dalla
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grande rivoluzione del 1789.
Tre grandi commozioni hanno agitato la Francia; la

conquista dei  Romani,  il  cristianesimo, e  la invasione
dei  Franchi.  Ogni  avvenimento  ha  lasciato  profonde
orme sul secolo, nelle leggi, nei costumi e nello spirito
della nazione.

La  Grecia,  avendo  un  piede  in  Europa  e  l’altro  in
Asia,  fu  influenzata  dal  suo  clima  appassionato  nella
scelta  delle  sue  istituzioni  conjugali;  ella  le  riceve
dall’Oriente,  dove i  suoi filosofi,  i  suoi legislatori e i
suoi  poeti  andarono  a  studiar  le  antichità  velate
dell’Egitto e della Caldea.

La  reclusione  assoluta  delle  donne,  comandata
dall’azione del cocente sole dell’Asia, domina nelle leg-
gi della Grecia e dell’Jonio. La donna vi rimane affidata
ai marmi dei ginecei. La patria si riduceva ad una città,
ad un territorio poco vasto, e quindi le cortigiane, che
tenevano alle arti e alla religione per tanti vincoli, pote-
rono bastare  alle  prime passioni  d’una  gioventù poco
numerosa le cui forze erano d’altronde assorbite dai vio-
lenti esercizi d’una ginnastica, voluta dall’arte militare
di quei tempi eroici.

Al principio della sua reale carriera, Roma, essendo
andata a chiedere alla Grecia i fondamenti d’una legisla-
zione che poteva ancora convenire al cielo d’Italia, im-
presse  sulla  fronte  della  donna maritata  il  marchio di
una completa servitù.

Il Senato comprese l’importanza della virtù in una re-
pubblica, e ottenne la severità nei costumi con uno svi-

154

grande rivoluzione del 1789.
Tre grandi commozioni hanno agitato la Francia; la

conquista dei  Romani,  il  cristianesimo, e  la invasione
dei  Franchi.  Ogni  avvenimento  ha  lasciato  profonde
orme sul secolo, nelle leggi, nei costumi e nello spirito
della nazione.

La  Grecia,  avendo  un  piede  in  Europa  e  l’altro  in
Asia,  fu  influenzata  dal  suo  clima  appassionato  nella
scelta  delle  sue  istituzioni  conjugali;  ella  le  riceve
dall’Oriente,  dove i  suoi filosofi,  i  suoi legislatori e i
suoi  poeti  andarono  a  studiar  le  antichità  velate
dell’Egitto e della Caldea.

La  reclusione  assoluta  delle  donne,  comandata
dall’azione del cocente sole dell’Asia, domina nelle leg-
gi della Grecia e dell’Jonio. La donna vi rimane affidata
ai marmi dei ginecei. La patria si riduceva ad una città,
ad un territorio poco vasto, e quindi le cortigiane, che
tenevano alle arti e alla religione per tanti vincoli, pote-
rono bastare  alle  prime passioni  d’una  gioventù poco
numerosa le cui forze erano d’altronde assorbite dai vio-
lenti esercizi d’una ginnastica, voluta dall’arte militare
di quei tempi eroici.

Al principio della sua reale carriera, Roma, essendo
andata a chiedere alla Grecia i fondamenti d’una legisla-
zione che poteva ancora convenire al cielo d’Italia, im-
presse  sulla  fronte  della  donna maritata  il  marchio di
una completa servitù.

Il Senato comprese l’importanza della virtù in una re-
pubblica, e ottenne la severità nei costumi con uno svi-

154



luppo eccessivo della potenza maritale e paterna. La di-
pendenza della donna si trova scritta ovunque. La reclu-
sione dell’Oriente divenne un dovere, un obbligo mora-
le, una virtù. Da ciò, i templi innalzati al pudore, e quel-
li consacrati alla santità del matrimonio; da ciò, i censo-
ri, la istituzione dotale, le leggi suntuarie, il rispetto per
le matrone, e tutte le disposizioni del  Diritto romano.
Per ciò tre stupri tentati o compiuti, furono tre rivoluzio-
ni; per ciò era un grande avvenimento solennizzato con
decreti, l’apparizione delle donne sulla scena politica!

Quelle  illustri  romane,  condannate  a  non esser  che
spose e madri, passarono la vita nel ritiro, occupate ad
allevare dei padroni pel mondo. Roma non ebbe corti-
giane, perchè la gioventù vi era occupata in guerre eter-
ne. Se più tardi la dissoluzione venne, ciò fu a causa del
dispotismo degli imperatori; ed anzi, i pregiudizi fondati
dagli antichi costumi, erano tanto vivaci, che Roma non
vide mai donne sopra un teatro. Questi fatti, non saran-
no perduti per la nostra rapida storia del matrimonio in
Francia.

Conquistati i Galli, i Romani imposero le loro leggi ai
vinti; ma esse furono impotenti a distruggere e il pro-
fondo rispetto dei nostri antichi per le donne, e quelle
antiche superstizioni che ne facevano gli organi imme-
diati della divinità. Le leggi romane finirono nondimeno
per regnare esclusivamente su tutte le altre in quel paese
chiamato un tempo di diritto scritto che rappresentava la
Gallia togata,  e  i  loro principi  conjugali,  penetrarono
più o meno nel paese de’ costumi.
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Ma durante questo conflitto di leggi contro i costumi,
i Franchi invasero le Gallie, alle quali dettero il dolce
nome di Francia. Quei guerrieri usciti dal nord, vi im-
portavano il sistema di galanteria, innato nelle loro re-
gioni occidentali, ove il miscuglio dei sessi non esige,
sotto climi gelati, la pluralità delle mogli e le gelose pre-
cauzioni  dell’Oriente.  Lungi  da  ciò,  fra  loro,  quelle
creature  quasi  divinizzate  riscaldavano  la  vita  privata
con l’eloquenza dei loro sentimenti. I sensi addormenta-
ti sollecitavano quella varietà di mezzi energici e delica-
ti, quella diversità d’azione, quella irritazione del pen-
siero e quelle barriere chimeriche create dalla civetteria,
sistema di  cui  alcuni  principii  sono stati  sviluppati  in
questa prima parte, e che conviene ammirabilmente al
cielo temperato della Francia.

All’Oriente dunque, la passione e il suo delirio, i lun-
ghi  capelli  bruni  e  gli  harem,  le  divinità  amorose,  la
pompa, la poesia e i monumenti. All’Occidente, la liber-
tà delle donne, la sovranità delle loro bionde capigliatu-
re,  la  galanteria,  le  fate,  le  maghe,  le  profonde estasi
dell’anima, le dolci emozioni della melanconia e i lun-
ghi amori.

Questi  due sistemi,  partiti  da due punti  opposti  del
globo, vennero a lottare in Francia; in Francia, dove una
parte del paese, la lingua d’oc, poteva compiacersi nelle
credenze orientali, mentre l’altra, la lingua d’oil, era la
patria di quelle tradizioni che attribuiscono una magica
potenza alla donna. Nella lingua d’oil l’amore chiede il
mistero; nella lingua d’oc, vedere è amare.
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Nel colmo di questo conflitto, il cristianesimo venne a
trionfare in Francia, e venne predicato dalle donne, e ven-
ne consacrando la divinità d’una donna, la quale, nelle fo-
reste della Bretagna, della Vandea e delle Ardenne, prese,
sotto il nome di Nostra Signora, il posto di più d’un idolo
nel vuoto tronco delle vecchie quercie druidiche.

Se la religione di Cristo, che, prima di tutto è un codi-
ce di morale e di politica, dava un’anima a tutti gli esse-
ri, proclamava la uguaglianza di essi in faccia a Dio e
fortificava co’ suoi principi le dottrine cavalleresche del
nord, questo vantaggio era ben bilanciato dalla residen-
za  del  sovrano  pontefice  a  Roma,  della  quale  egli
s’instituiva erede, per l’universalità della lingua latina,
che divenne quella dell’Europa nel medio evo e per il
potente interesse che i monaci, gli scribi e le genti di
legge ebbero nel far trionfare i codici trovati da un sol-
dato nel saccheggio di Amalfi.

I due principii di servitù e di sovranità delle donne, ri-
masero dunque in presenza, arricchiti l’uno e l’altro di
nuove armi.

La legge salica, errore legale, fece trionfar la servitù
civile e politica, senza abbattere il potere che i costumi
davano alle donne, perchè l’entusiasmo da cui fu presa
l’Europa per la cavalleria, sostenne le parti dei costumi
contro le leggi.

Così  si  formò  lo  strano  fenomeno presentato  dopo
d’allora dal nostro carattere nazionale e dalla nostra le-
gislazione; perchè dopo quelle epoche che pajono essere
la vigilia della rivoluzione, quando uno spirito filosofico
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s’eleva e considera l’istoria, vede che la Francia è stata
preda di infinite convulsioni; la Feudalità, le Crociate, la
Riforma, la lotta della monarchia e dell’aristocrazia, il
dispotismo e il sacerdozio l’hanno così fortemente stret-
ta nelle loro spire, che la donna vi è restata in preda alle
contraddizioni bizzarre, nate dal conflitto dei tre avveni-
menti principali che abbiamo schizzato. Si poteva occu-
parci  della  donna,  della  sua educazione politica  e  del
matrimonio, quando la Feudalità poneva il trono in que-
stione, quando la Riforma li minacciava l’uno e l’altro,
e quando il popolo era dimenticato fra il sacerdozio e
l’impero? Secondo una espressione della signora Nec-
ker, le donne furono attraverso questi grandi avvenimen-
ti, come quei ripieni introdotti nelle casse di porcellana;
valutate nulla, tutto si romperebbe senz’esse.

La donna maritata offrì allora in Francia lo spettacolo
d’una regina ridotta in ischiavitù, e d’una schiava al tem-
po stesso libera e prigioniera. Le contraddizioni prodotte
dalla lotta dei due principii scoppiarono allora nell’ordi-
ne sociale, e vi disegnarono bizzarrie a migliaja. Allora
la donna era fisicamente poco conosciuta; ciò che in lei
fu malattia, si trovò prodigio, una stregoneria o il colmo
della malignità. Allora quelle creature, trattate dalle leggi
come figliuoli prodighi e poste sotto tutela, erano deifica-
te dai costumi. Simili ai liberati dagli imperatori, elleno
disponevano di corone, di battaglie, di fortune, di colpi di
Stato, di delitti, di virtù, col solo scintillar dei loro occhi,
e non possedevano nulla, nemmeno sè stesse.

Nondimeno furono ugualmente  felici.  Armate  della
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loro debolezza e forti del loro istinto, si slanciarono fuo-
ri dalla sfera in cui le leggi dovevano porle, mostrandosi
onnipotenti pel male, impotenti pel bene, senza merito
nelle loro virtù comandate, senza scuse nei loro vizi; ac-
cusate d’ignoranza e prive di educazione; nè completa-
mente madri, nè del tutto spose.

Avendo tutto il tempo di covar le passioni e di svilup-
parle, esse obbedivano alla civetteria dei Franchi, men-
tre dovevano come le Romane restar nella cinta dei ca-
stelli ad allevar guerrieri. Nessun sistema non essendo
fortemente sviluppato nella  legislazione,  gli  spiriti  se-
guirono le  loro  inclinazioni,  e  si  videro  tante  Marion
Delorme quante Cornelie, tante virtù quanti vizi. Erano
creature incomplete quanto le leggi che le governavano;
considerate dagli uni come un essere intermediario fra
l’uomo e gli animali, come una bestia malvagia che le
leggi non potrebbero avvincere con sufficienti legami, e
che la natura aveva destinate con tante altre al buon pia-
cere degli uomini; considerate da altri come un angelo
esiliato,  sorgente  di  felicità  e  di  amore,  come la  sola
creatura che rispondesse ai sentimenti dell’uomo, e di
cui si dovevano vendicar le miserie per mezzo di una
idolatria, in qual modo l’unità che mancava alle istitu-
zioni politiche poteva ella esistere nei costumi?

La donna fu dunque ciò che le circostanze e gli uomi-
ni la fecero, invece d’esser quello che il clima e le istitu-
zioni la dovevano fare; venduta, maritata contro sua vo-
lontà dalla potestà patria dei Romani, al tempo stesso in
cui cadeva sotto il dispotismo maritale che desiderava la
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di lei reclusione, ella si vedeva spinta alle sole rappresa-
glie che le fossero permesse.

E divenne dissoluta quando gli uomini cessarono di
esser potentemente occupati dalle guerre intestine, per la
medesima ragione che fu virtuosa in mezzo alle commo-
zioni civili. Ogni uomo istruito può ombreggiare questo
quadro; noi domandiamo agli avvenimenti la loro lezio-
ne e non la loro poesia.

La rivoluzione era troppo occupata in abbattere e rie-
dificare, aveva troppi avversari, o fu forse ancor troppo
vicina ai  tempi  deplorabili  della  Reggenza e  di  Luigi
XV, per potere esaminare il posto che la donna deve te-
nere nell’ordine sociale.

Gli uomini notevoli che elevarono il monumento im-
mortale dei nostri codici, erano quasi tutti antichi legi-
slatori,  colpiti  dall’importanza  delle  leggi  romane:  e
d’altronde, essi non fondavan istituzioni politiche. Figli
della rivoluzione, crederono con essa che la legge del
divorzio saggiamente ristretta, che la facoltà delle sotto-
missioni  rispettose,  fossero  miglioramenti  sufficienti.
Dinanzi alle memorie dell’antico ordine di cose, queste
nuove istituzioni parvero immense.

Oggi la questione del trionfo dei due principii, molto
indeboliti da tanti avvenimenti e dal progresso dei lumi,
rimane tutta intiera a trattarsi per i saggi legislatori. – Il
tempo passato contiene insegnamenti che debbono por-
tare i loro frutti nell’avvenire. L’eloquenza dei fatti sa-
rebbe forse perduta per noi?

Lo sviluppo dei principii dell’Oriente ha imposto eu-
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nuchi e serragli,  i costumi bastardi della Francia, hanno
prodotto la piaga delle cortigiane e la piaga più profonda
dei nostri matrimoni, quindi, per servirci della frase bell’e
fatta da un contemporaneo, l’Oriente sagrifica alla paterni-
tà gli uomini e la giustizia; la Francia, le donne e il pudo-
re. Nè l’Oriente, nè la Francia hanno raggiunto lo scopo
che queste istituzioni dovevano proporsi: la felicità.

L’uomo non è amato dalle donne di un harem, più di
quel che il marito non è sicuro, in Francia, d’essere il
padre de’ suoi figli; e il matrimonio non vale tutto ciò
che costa. È tempo di non sagrificar nulla a questa isti-
tuzione e di porre nello stato sociale i fondi di una più
gran somma di felicità adattando i nostri costumi e le
nostre istituzioni al nostro clima.

Il governo costituzionale, felice miscuglio di due si-
stemi  politici  estremi,  il  dispotismo  e  la  democrazia,
pare indichi la necessità di confondere così i due princi-
pii conjugali che in Francia si sono sin qui urtati.  – La
libertà che abbiamo arditamente reclamata per le giova-
ni, rimedia a quella caterva di mali la cui sorgente è in-
dicata, esponendo il controsenso prodotto dalla schiavi-
tù delle fanciulle. Rendiamo alla gioventù le passioni, le
seduzioni, l’amore e i suoi terrori, l’amore e le sue dol-
cezze, e l’affascinante corteggio dei Franchi. A quella
stagione primaverile della vita, nessun errore è irrepara-
bile; l’imene uscirà dal seno delle prove armato di con-
fidenza disarmato d’odio, e l’amore sarà giustificato da
utili paragoni.

In questo cambiamento dei nostri costumi, perirà da
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sè stessa la vergognosa piaga delle donne pubbliche.  È
sopratutto al momento in cui l’uomo possiede il candore
e la timidità dell’adolescenza,  che è  necessario per la
sua felicità d’incontrare grandi e vere passioni da com-
battere. L’anima è felice de’ suoi sforzi, qualunque essi
sieno; purchè agisca, si muova, poco le importa d’eser-
citare il suo potere contro sè stessa. Esiste in questa os-
servazione, che tutto il mondo ha potuto fare, un segreto
di legislazione, di tranquillità e di felicità. Poi, in oggi
gli studi hanno preso un tale sviluppo, che il più focoso
dei Mirabeau futuri può seppellir la sua energia in una
passione e nelle scienze. Quanti giovani non sono stati
salvati dalla crapula per mezzo dei lavori ostinati uniti
ai rinascenti ostacoli d’un primo, d’un puro amore? In-
fatti, qual’è la giovinetta che non desidera prolungar la
deliziosa infanzia dei sentimenti, che non si trovi orgo-
gliosa d’esser conosciuta, e che non abbia da opporre i
timori inebbrianti della sua timidità, il pudore delle sue
segrete transazioni con sè stessa, ai giovani desiderii di
un amante inesperto come lei? La galanteria dei Franchi
e  i  suoi  piaceri  saranno dunque il  cieco  appannaggio
della gioventù, e allora si stabiliranno naturalmente quei
rapporti d’anima, di spirito, di carattere, d’abitudini, di
temperamento, e di fortuna che producono il fortunato
equilibrio voluto dalla felicità di due sposi. Questo siste-
ma sarebbe basato sopra  fondamenti  ben più larghi  e
ben più sicuri, se le fanciulle fossero sottomesse ad una
diseredazione saggiamente calcolata; o, se, per costrin-
ger gli uomini a non determinarsi nella loro scelta, se
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non in favore di quelle che offrissero loro pegni di feli-
cità, con le loro virtù, il loro carattere, o i loro talenti,
fossero maritate senza dote come agli Stati Uniti.

Allora il sistema adottato dai Romani potrà senza in-
convenienti applicarsi alle donne maritate, le quali, gio-
vinette, avranno usato della loro libertà. Esclusivamente
incaricate della educazione primitiva dei fanciulli, la più
importante di tutte le obbligazioni di una madre, occu-
pate nel far nascere e nel  mantenere quella felicità di
tutti gli istanti, sì ammirabilmente dipinti nel quarto li-
bro di Giulia, esse saranno nella loro casa, come le anti-
che  Romane,  una  vivente  imagine  della  Provvidenza,
che si rivela dappertutto e non si lascia vedere in alcun
luogo. Allora le leggi sull’infedeltà della donna maritata
dovranno essere eccessivamente severe. Esse dovranno
prodigare più infamia che pene afflittive o coercitive. La
Francia ha veduto donne condotte al passeggio, montate
sugli asini, per pretesi delitti di magia, e più d’una inno-
cente è morta di vergogna. Lì sta il segreto della futura
legislazione del  matrimonio.  Le fanciulle  di  Mileto si
guarivano dal matrimonio con la morte: il Senato con-
danna le suicide ad esser trascinate nude sopra una treg-
gia, e le vergini si condannano alla vita.

Le donne e il matrimonio non saranno dunque rispet-
tati in Francia, se non col cangiamento radicale che im-
ploriamo pei nostri costumi. Questo pensiero profondo è
quello che anima le due produzioni più belle di un genio
immortale.  L’Emilio e la  Nuova Eloisa,  non sono che
due eloquenti orazioni in favore di questo sistema. Que-
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sta  voce  echeggerà nei  secoli,  perchè  ha  indovinato  i
veri moventi delle leggi e dei costumi dei secoli futuri.
Attaccando  i  fanciulli  al  seno  delle  loro  madri,  Gian
Giacomo rendeva già un immenso servigio alla  virtù:
ma il suo secolo era troppo profondamente cancrenato
per comprendere le alte lezioni che racchiudevano quei
due poemi; giova però aggiungere che il filosofo fu vin-
to dal poeta e che lasciando nel cuore di Giulia maritata,
tracce del suo primo amore, egli è stato sedotto da una
situazione poetica, più commovente della verità che vo-
leva sviluppare, ma meno utile.

Nondimeno, se il matrimonio in Francia è un immen-
so contratto col quale gli uomini si intendono tutti taci-
tamente per dar più sapore alle passioni, più curiosità,
più misteri all’amore, più piccante alle donne; se la don-
na è piuttosto un ornamento da salone, un fantoccio da
modista, un attaccapanni, che un essere le cui funzioni
nell’ordine politico possono coordinarsi con la prosperi-
tà d’un paese, con la gloria d’una patria, che una creatu-
ra le cui cure possono lottare d’utilità con quelle degli
uomini...  confesso  che  tutta  questa  teoria,  che  queste
lunghe considerazioni spariranno dinanzi a tali  impor-
tanti destini!

Ma è un aver troppo pigiato il fondaccio degli avveni-
menti compiuti per trarne una goccia di filosofia, è un
aver  sagrificato  abbastanza  alla  passione  dominante
dell’epoca attuale per lo  storico. Riportiamo dunque i
nostri sguardi sui costumi presenti. Riprendiamo il ber-
retto coi sonagli e quella verga del pazzo, della quale
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Rabelais fece un tempo uno scettro e continuiamo il cor-
so di questa analisi, senza dare ad uno scherzo maggior
gravità che non può avere, e senza porre nelle cose gra-
vi, maggior ridicolo che non comportano.
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PARTE SECONDA
LA DIFESA ALL’INTERNO ED ALL’ESTERNO.

To be or not to be...
L’essere o il non essere, ecco tutta la questione.

SHAKSPEARE, Amleto.

MEDITAZIONE X.
Trattato di politica maritale.

Quando un uomo giunge alla situazione in cui lo pone
la prima parte di questo libro, noi supponiamo che l’idea
di saper la propria moglie posseduta da un altro può fare
ancora palpitare il suo cuore, e che la sua passione si
riaccenderà, sia per amor proprio o per egoismo, sia per
interesse, perchè se non si curasse più di sua moglie, sa-
rebbe il  penultimo degli  uomini,  e  meriterebbe la sua
sorte.

In questa lunga crisi, è ben difficile che un marito non
commetta errori; perchè, per la maggior di essi, l’arte di
governare  una  moglie  è  ancor  meno  conosciuta,  che
quella di sceglierla.

Nondimeno la politica maritale, non consiste che nel-
la costante applicazione di tre principii, i quali debbono
esser l’anima della vostra condotta. Il primo è di non
creder mai a ciò che dice una moglie: il secondo di cer-
car  sempre lo  spirito  delle  sue azioni,  senza fermarvi
alla lettera; e il terzo, di non dimenticare che una donna
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non è mai più ciarlona di quando tace; e non agisce mai
con maggiore energia di quando sta in riposo.

Da quel momento, voi siete come un cavaliere, che
montato sopra un cavallo riottoso, deve sempre guardar-
lo fra le due orecchie per tema di vuotar l’arcione.

Ma l’arte sta molto meno nella conoscenza dei princi-
pii che nella maniera d’applicarli; rivelarli agli ignoran-
ti, è lasciar il rasojo in mano ad una scimia. Perciò, il
primo e il più vitale dei vostri doveri consiste in una dis-
simulazione perpetua, alla quale mancano quasi tutti i
mariti. Accorgendosi di un sintomo troppo minotaurico,
un poco troppo pronunciato nelle loro mogli, la maggior
parte  degli  uomini  manifestano ad un tratto  insultanti
diffidenze. I loro caratteri  contraggono una acrimonia,
che fa capolino o nei loro discorsi o nelle loro maniere;
e il timore è, nella loro anima, come un becco di gaz
sotto un globo di  cristallo; esso illumina il  loro volto
tanto potentemente, che spiega la loro condotta.

Ora, una donna che ha più di voi dodici ore nella gior-
nata per riflettere  ed osservarvi,  legge i  vostri  sospetti
sulla vostra fronte al momento stesso in cui nascono.

Questa ingiuria gratuita, essa non la perdonerà mai.
Lì,  non esiste più rimedio; lì  tutto è detto, l’indimani
stesso, se occorre, essa sì schiera fra le mogli inconse-
guenti.

Voi  dovete  dunque,  nella  situazione rispettiva  delle
due parti belligeranti, cominciar per fingere verso vostra
moglie quella confidenza senza limiti che avevate poco
prima in lei.  Se cercate  di  mantenerla  nell’errore con
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melate parole, siete perduto; essa non vi crederà; perchè
ha la sua politica come voi avete la vostra. Ora, occorre
tanta scaltrezza quanta bonomia nelle vostre azioni, per
inculcarle, a sua insaputa, quel prezioso sentimento di
sicurezza, che la invita a muover le orecchie, e vi per-
mette di non usar se non a proposito della briglia e dello
sperone.

Ma come osar di paragonare un cavallo, il più candi-
do fra tutte le creature, a un essere che gli spasimi del
suo pensiero e le affezioni de’ suoi organi,  rendono a
momenti più prudente del servita frà Paolo, il più terri-
bile consultore che i Dieci abbiano avuto a Venezia; più
dissimulatore di un re; più scaltro di Luigi XI; più pro-
fondo di Machiavelli: sofistico quanto Hobb; fine come
Voltaire; più arrendevole della fidanzata di Mamolino, e
che nel mondo intiero, non diffida che di voi?

Quindi  a  questa  dissimulazione,  mercè  la  quale  le
molle della vostra condotta debbono diventar tanto invi-
sibili  quanto  quelle  dell’universo,  vi  è  necessario  ag-
giungere, un assoluto impero per voi stesso. La imper-
turbabilità diplomatica, tanto vantata da Talleyrand, sarà
la minima delle vostre qualità; la più squisita cortesia, la
grazia delle sue maniere, respireranno in tutti i vostri di-
scorsi. Il professore vi proibisce qui espressamente l’uso
della  ferula,  se  volete  pervenire  a  governar  la  vostra
gentile Andalusa.

LXI.
Che un uomo batta la sua ganza... è una ferita; ma sua
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moglie!... è un suicidio.
————

In qual  modo dunque concepire  un  governo,  senza
guardie di polizia, una azione senza forza, un potere di-
sarmato?

Ecco il problema che tenteremo di risolvere nelle no-
stre meditazioni future. Ma vi sono ancora due osserva-
zioni preliminari da sottoporvi. Esse ci daranno due al-
tre  teorie,  che  entreranno nella  applicazione  di  tutti  i
mezzi meccanici dei quali stiamo per proporvi l’impie-
go. Un esempio vivente rinfrescherà queste aride disser-
tazioni: non sarà forse un lasciare il libro per operar sul
terreno?

L’anno 1822, in una bella mattinata del mese di gen-
najo, io risalivo i baluardi di Parigi, dalle pacifiche sfere
del  Marais,  fino  alle  eleganti  regioni  delle  Chaussée
d’Antin, osservando per la prima volta, non senza una
filosofica gioja, quelle singolari gradazioni di fisiono-
mia e quelle varietà di tolette, le quali dalla via del Pas-
so della Mula fino alla Maddalena, fanno d’ogni porzio-
ne del baluardo un mondo particolare, e di tutta quella
zona parigina un largo saggio di costumi. Non avendo
ancora alcuna idea delle cose della vita, e non dubitando
che un giorno avrei l’oltracotanza d’erigermi a legislato-
re  del  matrimonio,  andavo a  far  colezione da un mio
amico di collegio, che si era di troppo buon’ora, forse,
afflitto d’una moglie e di due figli. Il mio antico profes-
sore di matematiche, abitando a poca distanza dalla casa
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in cui dimorava il mio camerata, m’ero promesso di an-
dare a fargli visita, prima di consegnare il mio stomaco,
a tutte le leccornie dell’amicizia. Io penetrai facilmente
fino al centro di un gabinetto, ove tutto era coperto da
una polvere, che attestava la onorevole distrazione del
sapiente. Mi era riserbata una sorpresa. Scorsi una bella
signora seduta sul bracciuolo d’una poltrona, come se
avesse montato un cavallo inglese; ella mi fece quella
piccola smorfia di prammatica, riservata dalle padrone
di casa alle persone che non conoscono, ma non seppe
dissimular troppo bene l’aria di broncio, che al mio arri-
vo ne attristava la fisionomia, perchè io non indovinassi
la  inopportunità  della  mia  presenza.  Occupato  senza
dubbio in una equazione, il mio maestro non aveva an-
cora alzato la testa; allora agitai la mia mano destra ver-
so la giovine signora, come un pesce che scuote la sua
pinna, e mi ritirai in punta di piedi lanciandole un miste-
rioso sorriso che poteva tradursi per un: «Non sarò certo
io che v’impedirò di fargli commettere una infedeltà a
Urania.» Ella si lasciò sfuggire uno di quei moti di testa
la cui graziosa vivacità non può tradursi.

— Ehi! ehi! amico mio, non ve ne andate! sclamò il
geometra.  È mia  moglie!  Io  salutai  un’altra  volta.  O
Coulon! Dov’eri tu per applaudire il solo de’ tuoi allievi,
che comprese allora la tua espressione di anacreontica,
applicata ad una riverenza! L’effetto doveva esserne ben
penetrante, perchè la signora professora, come dicono i
tedeschi, arrossì, e si alzò precipitosamente per andarse-
ne,  facendomi  un  leggero  saluto,  che  pareva  volesse

170

in cui dimorava il mio camerata, m’ero promesso di an-
dare a fargli visita, prima di consegnare il mio stomaco,
a tutte le leccornie dell’amicizia. Io penetrai facilmente
fino al centro di un gabinetto, ove tutto era coperto da
una polvere, che attestava la onorevole distrazione del
sapiente. Mi era riserbata una sorpresa. Scorsi una bella
signora seduta sul bracciuolo d’una poltrona, come se
avesse montato un cavallo inglese; ella mi fece quella
piccola smorfia di prammatica, riservata dalle padrone
di casa alle persone che non conoscono, ma non seppe
dissimular troppo bene l’aria di broncio, che al mio arri-
vo ne attristava la fisionomia, perchè io non indovinassi
la  inopportunità  della  mia  presenza.  Occupato  senza
dubbio in una equazione, il mio maestro non aveva an-
cora alzato la testa; allora agitai la mia mano destra ver-
so la giovine signora, come un pesce che scuote la sua
pinna, e mi ritirai in punta di piedi lanciandole un miste-
rioso sorriso che poteva tradursi per un: «Non sarò certo
io che v’impedirò di fargli commettere una infedeltà a
Urania.» Ella si lasciò sfuggire uno di quei moti di testa
la cui graziosa vivacità non può tradursi.

— Ehi! ehi! amico mio, non ve ne andate! sclamò il
geometra.  È mia  moglie!  Io  salutai  un’altra  volta.  O
Coulon! Dov’eri tu per applaudire il solo de’ tuoi allievi,
che comprese allora la tua espressione di anacreontica,
applicata ad una riverenza! L’effetto doveva esserne ben
penetrante, perchè la signora professora, come dicono i
tedeschi, arrossì, e si alzò precipitosamente per andarse-
ne,  facendomi  un  leggero  saluto,  che  pareva  volesse

170



dire: Adorabile!  – Suo marito la fermò, dicendole: Re-
sta, figlia mia. È uno de’ miei allievi.

La  giovin  donna  sporse  la  testa  verso  il  sapiente,
come un uccello, che, appollajato sopra un ramo, tende
il collo per avere un granello. — Questo non è possibile
– continuò il  marito sospirando, e vengo a provartelo
per A più B. — Eh! signore, lasciamo questa discussio-
ne; ve ne prego! rispos’ella ammiccando degli occhi e
accennando me. (Se fosse stata algebra, il mio maestro
avrebbe potuto comprender quello sguardo, ma per lui si
trattava di chinese; e quindi continuò : — Figlia mia,
senti, lascio giudicare a te: Noi abbiamo diecimila fran-
chi di rendita. A queste parole, mi ritirai verso la porta,
come se fossi  stato appassionato per alcuni acquarelli
incorniciati, che mi posi ad esaminare.

La mia discrezione fu ricompensata da una eloquente
occhiata. Ohimè! Ella non sapeva che avrei potuto rap-
presentare  in  Fortunio, la  parte  di  Orecchio Fino che
sentiva nascere i tartufi. — I principii dell’economia ge-
nerale diceva il mio maestro, vogliono che non si impie-
ghi nel prezzo dell’alloggio e nei salari dei domestici,
altro che i due decimi della rendita; ora, il nostro appar-
tamento e i nostri servitori costano assieme cento luigi.
Ti do milleduecento franchi per la tua toletta. (E qui cal-
cò sopra ogni sillaba). La tua cucina, continuò, consuma
quattromila franchi; i nostri figli reclamano almeno ven-
ticinque luigi; ed io non mi prendo che ottocento fran-
chi.  Il  bucato,  la  legna,  l’illuminazione vanno a mille
franchi circa; quindi non resta, come tu vedi, che una
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somma di seicento franchi, che non sono mai bastati alle
spese impreviste. Per acquistar la croce di diamanti, bi-
sognerebbe prelevare mille scudi dai  nostri  capitali;  e
una volta aperta questa strada, mia bella, non vi sarebbe
ragione per non abbandonar questo Parigi che ami tanto:
noi  non  tarderemmo ad  essere  obbligati  di  andare  in
provincia, a ristabilire il nostro patrimonio compromes-
so. I fanciulli e la spesa cresceranno assai! Andiamo, sii
buona! — Bisogna che lo sia per forza — rispose lei,
ma sarete il solo uomo di Parigi, che non avrete fatto un
regalo a vostra moglie. E fuggì come uno scolaro che ha
finito una penitenza. Il mio maestro scosse la testa in se-
gno di gioja. Quando vide la porta chiusa, si stropicciò
le mani; parlammo della guerra di Spagna, andai poi in
via di Provenza, non pensando che avevo ricevuta la pri-
ma parte di una grande lezione conjugale, quanto non
pensavo alla conquista di Costantinopoli fatta dal gene-
rale Diebitsch. Arrivai dal mio anfitrione, al momento in
cui gli sposi si ponevano a tavola, dopo avermi aspettato
durante  la mezz’ora voluta dalla disciplina ecumenica
della gastronomia. Fu, mi pare, aprendo un pasticcio di
fegato grasso, che la mia vezzosa ospite disse con aria
risoluta a suo marito: — Alessandro, se tu fossi amabile
mi regaleresti quel pajo di pendenti che abbiamo veduti
da  Fossin.  — Ammogliatevi  dunque!  sclamò  allegra-
mente il mio camerata, traendo dal suo portafogli tre bi-
glietti da mille franchi che egli fece brillare agli occhi
scintillanti di sua moglie. Io non resisto più al piacere di
offrirteli  – soggiunse,  che  tu  a  quello  di  accettarli.  È
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oggi l’anniversario del giorno in cui ti ho veduta per la
prima volta. I diamanti te ne faranno forse ricordare!...
— Cattivo!... diss’ella con un seducente sorriso. Immer-
se due dita nel suo giubbetto; e togliendone un mazzetto
di viole, lo gettò con un dispetto infantile sul naso del
mio amico. Alessandro die’ il prezzo dei pendenti scla-
mando: Li avevo già veduti i fiori!...

Non dimenticherò mai il vivace gesto e l’avida alle-
gria con la quale, simile a un gatto che pone la sua zam-
pa  macchiettata  sopra  un  sorcio,  la  graziosa  donna
s’impadronì dei tre biglietti di banca. Li arrotolò arros-
sendo di piacere, e li pose al posto delle violette, che un
momento prima le profumavano il seno. Non potei im-
pedirmi  di  pensare  al  mio  maestro  di  matematiche;  e
non vidi allora altra differenza fra il suo allievo e lui che
quella che esiste fra un uomo economo ed uno prodigo,
non dubitando certo, che quello dei due il quale in appa-
renza sapeva calcolar meglio, calcolava in realtà peggio.
Riusciti poco dopo in un salottino molto elegante, seduti
davanti ad un fuoco che solleticava dolcemente le fibre,
e le faceva dilatare come in primavera, mi credei obbli-
gato di foggiare per quella coppia innamorata, una frase
da convitato, sul mobilio di quel piccolo oratorio: — È
peccato che tutto ciò costi tanto caro!... disse il mio ami-
co, ma è necessario che il nido sia degno dell’uccello!
Perchè diavolo vieni a farmi dei complimenti per cose
che non sono pagate? Tu mi fai ricordare, durante la mia
digestione, che debbo ancora duemila franchi a un turco
di tappezziere. A quelle parole, la padrona di casa in-

173

oggi l’anniversario del giorno in cui ti ho veduta per la
prima volta. I diamanti te ne faranno forse ricordare!...
— Cattivo!... diss’ella con un seducente sorriso. Immer-
se due dita nel suo giubbetto; e togliendone un mazzetto
di viole, lo gettò con un dispetto infantile sul naso del
mio amico. Alessandro die’ il prezzo dei pendenti scla-
mando: Li avevo già veduti i fiori!...

Non dimenticherò mai il vivace gesto e l’avida alle-
gria con la quale, simile a un gatto che pone la sua zam-
pa  macchiettata  sopra  un  sorcio,  la  graziosa  donna
s’impadronì dei tre biglietti di banca. Li arrotolò arros-
sendo di piacere, e li pose al posto delle violette, che un
momento prima le profumavano il seno. Non potei im-
pedirmi  di  pensare  al  mio  maestro  di  matematiche;  e
non vidi allora altra differenza fra il suo allievo e lui che
quella che esiste fra un uomo economo ed uno prodigo,
non dubitando certo, che quello dei due il quale in appa-
renza sapeva calcolar meglio, calcolava in realtà peggio.
Riusciti poco dopo in un salottino molto elegante, seduti
davanti ad un fuoco che solleticava dolcemente le fibre,
e le faceva dilatare come in primavera, mi credei obbli-
gato di foggiare per quella coppia innamorata, una frase
da convitato, sul mobilio di quel piccolo oratorio: — È
peccato che tutto ciò costi tanto caro!... disse il mio ami-
co, ma è necessario che il nido sia degno dell’uccello!
Perchè diavolo vieni a farmi dei complimenti per cose
che non sono pagate? Tu mi fai ricordare, durante la mia
digestione, che debbo ancora duemila franchi a un turco
di tappezziere. A quelle parole, la padrona di casa in-

173



ventariò con gli occhi quell’elegante salotto; e di rag-
giante la sua fisionomia divenne pensosa. Alessandro mi
prese per la mano, e mi trasse nel vano di una finestra:
— Avresti per caso, un migliajo di scudi da prestarmi?
disse a voce bassa. Non ho che dieci o dodici mila lire
di rendita, e quest’anno... — Alessandro, chiamò la bel-
la creatura interrompendo suo marito e accorrendo a noi
coi biglietti di banca in mano, che sporse a suo marito.
— Alessandro, vedi bene che è una pazzia! — Di che
t’impicci  tu?  rispose  lui.  Tieni  il  tuo  danaro  — Ma,
amor mio: io ti  rovino! Dovrei  sapere che tu  mi ami
troppo, perchè io possa permettermi di confidarti tutti i
miei  desiderii...  — Tienli,  mia  diletta;  sono di  buona
presa. Bah! Giuocherò quest’inverno e li riguadagnerò.
— Giuocare! sclamò con espressione di terrore. Ales-
sandro!  riprendi  i  tuoi  biglietti!  Andiamo,  signore,  lo
voglio...  — No, no, rispose il  mio amico respingendo
una manina bianca e delicata; non vai forse giovedì al
ballo della signora di ...? — Penserò a quanto mi hai di-
mandato, dissi al mio camerata; e me ne andai salutando
sua moglie; ma vidi bene dalla scena che si preparava,
che le mie anacreontiche riverenze non produrrebbero in
lei molto effetto.

— Bisogna che egli sia pazzo, pensavo andandome-
ne, per parlare di mille scudi ad uno studente di legge!

Cinque giorni  dopo mi trovai  in  casa della  signora
di ..., i cui balli diventavano alla moda. In mezzo alle
più brillanti quadriglie, scorsi la signora del mio amico e
quella del matematico.
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La moglie di Alessandro, aveva una incantevole tolet-
ta: alcuni fiori e delle bianche mussoline ne facevano
tutte le spese. Ella portava una piccola croce alla Jean-
nette, attaccata ad un nastro di velluto nero, che poneva
in rilievo la bianchezza della sua pelle profumata; e lun-
ghe pere d’oro affilate, ornavano i suoi orecchi. Sul col-
lo della professora scintillava una superba croce di dia-
manti.

— Questo poi è strano! dissi ad un personaggio che
non aveva ancora letto nel gran libro del mondo, nè de-
cifrato un sol cuore di donna. Quel personaggio ero io.
— Se ebbi allora il desiderio di far ballare quelle due
donne, fu unicamente perchè intravidi un segreto di con-
versazione che rendeva ardita la mia timidità.

— Ebbene, signora, avete avuta la vostra croce? Dissi
alla prima.

— Ma me la sono ben guadagnata, rispose con un in-
definibile sorriso.

— Come? Senza i  pendenti? chiesi  alla moglie  del
mio amico.

— Ah! – disse – ne ho goduto durante tutta una cola-
zione! Ma, come vedete, ho finito per convertire Ales-
sandro...

— Egli si sarà facilmente lasciato sedurre? – Mi guar-
dò con aria di trionfo.

Fu otto anni dopo, che questa scena, fino allora muta
per me, mi ritornò ad un tratto in memoria; e alla luce
delle candele, al fuoco dei diamanti, ne ho letto distinta-
mente la moralità. Sì, la donna ha orrore della convin-
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zione; quando la persuadono, subisce una seduzione e
resta nella parte che la natura le assegna. Per essa la-
sciarsi conquistare, è accordare un favore; ma i ragiona-
menti esatti la irritano e la uccidono; per dirigerla biso-
gna dunque sapersi servire della potenza di cui ella fa
uso tanto spesso: la sensibilità. È dunque, nella propria
moglie, e non in sè stesso, che un marito troverà gli ele-
menti del suo dispotismo: come pel diamante; bisogna
opporla a sè stessa. Saper offrir dei pendenti per farseli
rendere, è un segreto che si applica ai menomi dettagli
della vita.

Passiamo ora alla seconda osservazione.
Chi  sa  amministrare  un  toman2 ne  sa  amministrar

centomila ha detto un proverbio indiano; ed io amplio la
saggezza asiatica dicendo: Chi può governare una don-
na, può governare una nazione.  – Esiste, infatti, molta
analogia fra questi  due governi.  La politica dei mariti
non deve esser presso a poco quella dei re? Non li ve-
diamo forse occupati a procurar di divertire il  popolo
per carpirgli la sua libertà? Gettargli commestibili a pro-
fusione durante una giornata, per fargli dimenticare la
miseria d’un anno; predicandogli di non rubare, mentre
lo spogliano; e dicendogli: «Mi pare che se fossi popolo
sarei virtuoso?»

È l’Inghilterra che ci fornisce il precedente che i ma-
riti debbono importare nel loro conjugal domicilio. Co-
loro che hanno occhi, debbono aver veduto che, dal mo-

2 Valuta indiana.
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mento in cui la  governabilità si è perfezionata in quel
paese, i wighs non hanno ottenuto che raramente il pote-
re. Un lungo ministero tory è sempre successo a un effi-
mero gabinetto liberale. Gli oratori del partito nazionale
somigliano a sorci che consumano i loro denti a rodere
un’asse marcita, della quale si tappa il buco al momento
in cui sentono le noci e il lardo rinchiusi nel reale arma-
dio. La donna è il whig del vostro governo. Nella condi-
zione in cui l’abbiamo lasciata, ella deve naturalmente
aspirare alla conquista di più di un privilegio. – Chiude-
te gli occhi sui suoi intrighi, permettetele di dissipare la
sua forza a salir la metà de gradini del vostro trono; e
quando ella  crede di  impadronirsi  dello  scettro,  rove-
sciatela a terra, dolcemente e con infinita grazia, dicen-
dole: «Brava!» e permettendole in pari tempo di sperare
un prossimo trionfo. Le malizie di questo sistema do-
vranno corroborar l’impiego di tutti i mezzi che vi pia-
cerà di scegliere nel nostro arsenale per domar vostra
moglie.

Tali sono i principii generali che deve porre in pratica
un marito, se non vuol commetter errori nel suo piccolo
regno.

Adesso, malgrado la minoranza del concilio di Màcon
(Montesquieu, che aveva forse indovinato il regime co-
stituzionale, ha detto, non ricordo dove, che il buon sen-
so nelle assemblee era sempre dalla parte della minoran-
za) distingueremo nella donna un’anima ed un corpo, e
cominceremo dall’esaminare i mezzi di rendersi padroni
del suo morale. L’azione del pensiero è, per quanto se ne
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dica, più nobile di quella del corpo, e noi daremo il pas-
so alla scienza sulla cucina, all’istruzione sull’igiene.

MEDITAZIONE XI.
Della istruzione conjugale.

Istruire  o  no  le  donne,  ecco  la  questione.  Di  tutte
quelle che abbiamo agitate, essa è la sola che offre due
estremità senza avere il mezzo. La scienza e l’ignoran-
za, ecco i due termini inconciliabili di questo problema.
Fra due abissi, ci par di veder Luigi XVIII, calcolante le
felicità del tredicesimo secolo e le sciagure del dician-
novesimo. Seduto al centro della bilancia, che egli sape-
va tanto bene far piegare col suo proprio peso, egli con-
templa all’uno dei capi, la fanatica ignoranza di un frate
laico, l’apatia d’un servo e i ferri scintillanti del cavallo
di un alfiere; egli crede udire:

«Francia  e  Mont-joie-Saint-Denis!»  Ma  si  volge  e
sorride vedendo il sussiego d’un manifattore, capitano
della guardia nazionale; l’elegante carrozza dell’agente
di cambio; la semplicità nel vestire d’un pari di Francia
diventato giornalista e che manda suo figlio alla scuola
politecnica; poi le stoffe preziose, le macchine a vapore
e i giornali; e beve finalmente il suo caffè in una tazza
di Sevres, in fondo alla quale splende ancora una N co-
ronata.

Indietro la civiltà! Indietro il pensiero! Ecco il vostro
grido. Voi dovete avere orrore dell’istruzione nelle don-

178

dica, più nobile di quella del corpo, e noi daremo il pas-
so alla scienza sulla cucina, all’istruzione sull’igiene.

MEDITAZIONE XI.
Della istruzione conjugale.

Istruire  o  no  le  donne,  ecco  la  questione.  Di  tutte
quelle che abbiamo agitate, essa è la sola che offre due
estremità senza avere il mezzo. La scienza e l’ignoran-
za, ecco i due termini inconciliabili di questo problema.
Fra due abissi, ci par di veder Luigi XVIII, calcolante le
felicità del tredicesimo secolo e le sciagure del dician-
novesimo. Seduto al centro della bilancia, che egli sape-
va tanto bene far piegare col suo proprio peso, egli con-
templa all’uno dei capi, la fanatica ignoranza di un frate
laico, l’apatia d’un servo e i ferri scintillanti del cavallo
di un alfiere; egli crede udire:

«Francia  e  Mont-joie-Saint-Denis!»  Ma  si  volge  e
sorride vedendo il sussiego d’un manifattore, capitano
della guardia nazionale; l’elegante carrozza dell’agente
di cambio; la semplicità nel vestire d’un pari di Francia
diventato giornalista e che manda suo figlio alla scuola
politecnica; poi le stoffe preziose, le macchine a vapore
e i giornali; e beve finalmente il suo caffè in una tazza
di Sevres, in fondo alla quale splende ancora una N co-
ronata.

Indietro la civiltà! Indietro il pensiero! Ecco il vostro
grido. Voi dovete avere orrore dell’istruzione nelle don-

178



ne, per questa ragione tanto ben sentita in Ispagna, che è
più facile governare un popolo d’idioti, che un popolo di
sapienti. Una nazione abbrutita è felice; se essa non ha il
sentimento della libertà, non ne prova nè le inquietudini,
nè gli uragani; essa vive come vivono i polipai; com’essi
può scindersi in due o tre frammenti; ogni frammento è
sempre una nazione completa e vegetante, adatta ad es-
ser governata dal primo cieco armato di bastone pastora-
le. – Chi produce questa meraviglia umana?

L’ignoranza; è per lei sola che si mantiene il dispoti-
smo; le occorrono tenebre e silenzio. Ora, la felicità co-
njugale  è,  come  in  politica,  una  felicità  negativa.
L’affetto dei popoli pel re di una monarchia assoluta è
forse meno contro natura della  fedeltà  della  moglie  a
suo marito, quando non esiste più amore fra essi; e noi
sapiamo che in voi l’amore posa in questo momento un
piede sul davanzale della finestra.

Siete dunque costretti a mettere in pratica i salutari ri-
gori coi quali il signor di Metternich prolunga il suo sta-
tu quo; ma noi vi consiglieremo di applicarli con mag-
gior tatto e amenità, perchè vostra moglie è più astuta di
tutti i tedeschi uniti, e tanto voluttuosa quanto gli italia-
ni.

Allora voi tenterete di allontanare il più che potrete, il
fatal momento in cui vostra moglie vi chiederà un libro.
Ciò vi sarà facile. Voi pronunzierete dapprima con di-
sdegno il titolo d’impacciosa; e, dietro sua dimanda, le
spiegherete il ridicolo che è annesso fra i nostri vicini
alle mogli pedanti.
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Poi le ripeterete spesso che le donne più amabili e più
spiritose del mondo si trovano a Parigi, dove le donne
non leggono mai;

Che le donne sono come le persone di qualità, che,
secondo Mascarillo, sanno tutto senza aver mai impara-
to nulla;

Che una donna, sia ballando, sia giuocando e senza
nemmeno aver l’aria  di  ascoltare,  deve saper  cogliere
nei discorsi degli uomini di talento le frasi fatte con cui
gli sciocchi compongono il loro spirito a Parigi;

Che in questo paese si trasmettono di mano in mano
le sentenze decisive sugli uomini e sulle cose; è che il
breve tono deciso col quale una donna critica un autore,
demolisce un lavoro, sdegna un quadro, ha più potenza
che un decreto della corte;

Che le donne sono bei specchi che riflettono natural-
mente le più brillanti idee;

Che  lo  spirito  naturale  è  tutto;  e  che  si  è  ben  più
istruite con quel che si impara nel mondo, che con ciò
che si legge nei libri;

Che finalmente la lettura fa, a lungo andare, offuscar
gli occhi, ecc.

Lasciare una donna libera di leggere i libri che la na-
tura del suo spirito la porta a scegliere! Ma è introdurre
la scintilla nella Santa Barbara; è anche peggio, è inse-
gnare a vostra moglie a vivere in un mondo immagina-
rio, in un paradiso. Perchè, che cosa leggono le donne?
Opere appassionate,  le  Confessioni  di  Gian Giacomo,
dei  romanzi  e  tutte  quelle  composizioni  che agiscono
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più potentemente sulla loro sensibilità, Esse non amano
nè la ragione nè i frutti maturi. Ora, avete voi pensato
mai ai fenomeni prodotti da queste poetiche letture?

I romanzi, ed anco tutti i libri, dipingono i sentimenti
e le cose ben più splendidi di quel che non sono offerti
dalla natura! Quella specie di fascino proviene meno dal
desiderio che ogni autore ha di mostrarsi perfetto fin-
gendo idee delicate e ricercate, che da un indefinibile la-
voro  della  nostra  intelligenza.  Egli  è  nel  destino
dell’uomo di epurare tutto ciò che egli importa nel teso-
ro del suo pensiero. Quali figure, quali monumenti non
sono abbelliti dal disegno? L’anima del lettore ajuta a
questa cospirazione contro il vero, sia col profondo si-
lenzio di cui gode o col fuoco della concezione; sia con
la purezza con la quale le immagini si riflettono nella
sua intelligenza. Chi non ha, leggendo le Confessioni di
Gian Giacomo,  veduto la signora di Warens più bella
che non era? Si  direbbe che l’anima nostra accarezza
forme che avrebbe altre volte intravedute sotto cieli più
belli; ella non accetta le creazioni d’un’altra anima che
come ali per islanciarsi nello spazio: il motto più fino
ella sa perfezionarlo maggiormente, appropriandoselo; e
l’espressione la più poetica nelle sue immagini vi arreca
immagini ancor più pure. Leggere è forse creare in due.
Questi  misteri  della  transustanzazione  delle  idee,  son
essi l’istinto di una vocazione più alta che i nostri pre-
senti destini? È forse la tradizione d’un’antica vita per-
duta? – Cos’era mai dunque essa, se il resto ci offre tan-
te delizie?...
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Perciò, leggendo drammi e romanzi, la donna, creatu-
ra  più  suscettibile  di  noi  nell’esaltarsi,  deve  provare
estasi inebbrianti. Ella si crea un’esistenza ideale, vicino
alla quale tutto impallidisce; ella non tarda a tentar di
trasportarne  in  sè  la  magia.  Involontariamente,  passa
dallo spirito alla lettera e dall’anima ai sensi.

E voi avrete la bonomia di credere che le maniere, i
sentimenti d’un uomo come voi, che la maggior parte
delle volte si veste, si sveste, ecc., ecc... davanti a sua
moglie,  lotteranno  vantaggiosamente  dinanzi  ai  senti-
menti di questi libri ed in presenza dei loro amanti fitti-
zii,  nella  toletta  dei  quali  la  nostra  bella  lettrice  non
vede nè buchi, nè macchie! Povero sciocco! Troppo tar-
di, ohimè! per sua e per vostra disgrazia, vostra moglie
esperimenterebbe  che  gli  eroi dello  poesia  sono  rari
quanto gli Apolli della scultura!

Molti mariti si troveranno imbarazzati per impedire le
loro mogli di leggere, e ve ne sono anco di quelli che
pretenderanno che la  lettura  ha questo vantaggio,  che
essi sanno almeno ciò che fanno le loro mogli quando
esse leggono. Dapprima vedrete nella Meditazione se-
guente  quanto  la  vita  sedentaria  rende  bellicosa  una
donna; ma non avete dunque mai incontrato di quegli
esseri senza poesia,  che riescono a pietrificare le loro
povere compagne,  riducendone la vita a  tutto ciò che
essa ha di meccanico? Studiate quei grandi uomini nei
loro discorsi! Imparate a memoria gli ammirabili ragio-
namenti per mezzo dei quali essi condannano la poesia e
i piaceri della immaginazione.
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Ma se dopo tutti i vostri sforzi, vostra moglie persi-
stesse a voler leggere... ponete subito a sua disposizione
tutti i libri possibili, dall’Abecedario del suo marmoc-
chio fino a Renato, libro più pericoloso per voi nelle sue
mani che  Teresa filosofessa.  Voi potrete gettarla in un
mortale disgusto della lettura dandole dei  libri  nojosi,
immergendola in un idiotismo completo con Maria Ala-
coque, la Spazzola della penitenza, o con le canzoni che
erano di moda al tempo dì Luigi XV; ma più tardi trove-
rete in questo libro i mezzi di consumar tanto bene il
tempo di vostra moglie che ogni specie di lettura le sarà
proibita.

E, per primo, vedete le immense risorse che vi ha pre-
parata la educazione della donne, per distoglier la vostra
dal suo gusto passeggiero per la scienza. Esaminate con
quale ammirabile stupidità le fanciulle si sono prestate
ai risultati dell’insegnamento che è stato loro imposto in
Francia; noi li indichiamo alle bambinaje, alle damigelle
di compagnia, alle governanti che hanno venti menzo-
gne di civetteria e di falso pudore da insegnar loro con-
tro una idea nobile e vera da inculcar loro. Le fanciulle
sono allevate come schiave, e si abituano all’idea che
sono al mondo per imitare le loro nonne e far covare i
canarini,  comporre  erbari,  inaffiare  piccoli  rosai  del
Bengala, far il pieno di un ricamo o fabbricarsi colletti.
Perciò, a dieci anni, se una bambina ha maggior acume
d’un giovinotto di vent’anni, è però timida e goffa. Avrà
paura d’un ragno, penserà ai cenci, parlerà di mode, e
non avrà il coraggio d’esser nè madre, nè casta sposa.
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Ecco qual cammino si è seguito: si è loro insegnato a
colorir le rose, a ricamar fisciù, tanto da guadagnar otto
soldi  per  giorno.  Esse  avranno  imparato  la  storia  di
Francia in Le Ragois, la cronologia nelle Tavole del cit-
tadino Chantreau, e si sarà lasciata la loro immaginazio-
ne scatenarsi sulla geografia; tutto allo scopo di non pre-
sentar niente di pericoloso al loro cuore; ma in pari tem-
po, le loro madri, le loro istitutrici, ripetevano con voce
infaticabile  che tutta  la  scienza d’una donna sta  nella
maniera con cui ella sa accomodare quella foglia di fico
che adottò la nostra madre Eva. Esse non hanno udito
durante  quindici  anni,  diceva Diderot,  nient’altra cosa
che questa:  — Figlia  mia,  la  vostra  foglia di  fico sta
male: figlia mia, la vostra foglia di fico sta bene; figlia
mia, non starebbe meglio così?

Mantenete dunque vostra moglie in questa bella e no-
bile sfera di cognizioni. Se per caso vostra moglie voles-
se  una  biblioteca,  comperate  Florian, Malte-Brun,  il
Gabinetto delle Fate, le Mille e una notti, le Rose di Re-
douté, gli Usi della China, i Piccioni della signora Knip,
il gran lavoro sull’Egitto, ecc., ecc. — Insomma, esegui-
te lo spiritoso consiglio di quella principessa, la quale,
al racconto d’una sommossa per la carenza del pane, di-
ceva: Perchè non mangiano paste dolci?

Forse vostra moglie vi rimprovererà, una sera, d’esser
arcigno e di non parlare: forse vi dirà che siete gentile
quando avrete fatto un giuoco di parole; ma questo è un
inconveniente leggerissimo del nostro sistema: e, in fin
dei conti, che la educazione delle donne sia in Francia la
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più burlesca delle assurdità, e che il vostro oscurantismo
maritale  vi  metta  una  puppattola  fra  le  braccia,  che
v’importa? Siccome voi non avete abbastanza coraggio
per intraprendere una più bella missione, non val meglio
trascinar vostra moglie in una rotaja conjugale ben sicu-
ra,  che  arrischiarvi  a  farle  salire  gli  arditi  precipizii
dell’amore. Ella avrà un bell’esser madre; voi non ci te-
nete precisamente ad aver due Gracchi per figli, ma ad
essere realmente pater quem nuptiæ dimostrant; ora, per
ajutarvi a pervenirvi, dobbiamo far di questo libro un ar-
senale in cui ciascuno possa sceglier l’armatura conve-
niente per combattere il terribile genio del male, sempre
pronto a svegliarsi nell’anima di una sposa: e, tutto ben
considerato, siccome gli ignoranti sono i più crudeli ne-
mici  della  istruzione delle  donne,  questa  meditazione,
sarà un breviario per la maggior parte dei mariti.

Una donna che ha ricevuto una educazione virile pos-
siede veramente le facoltà più brillanti e più fertili in fe-
licità per essa e per suo marito: ma questa donna è rara
come la felicità stessa; ora, voi dovete, se non la posse-
dete per isposa, mantener la vostra, in nome della felici-
tà comune, nella regione delle idee dov’ella è nata, per-
chè bisogna pensare anche che un momento di orgoglio
in lei, può perdervi, ponendo sul trono uno schiavo, che
sarà subito tentato d’abusar del potere.

Dopo tutto, seguendo il sistema prescritto da questa
Meditazione,  un  uomo  superiore  ne  sarà  liberato  col
mettere i suoi pensieri in moneta spicciola quanto vorrà
esser compreso da sua moglie, se però quest’uomo su-
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periore ha commessa la sciocchezza di sposare una di
quelle povere creature, invece di ammogliarsi con una
giovinetta della quale abbia provato lungamente l’anima
e il cuore.

Con  quest’ultima  osservazione  matrimoniale,  il  no-
stro scopo non è quello di prescrivere a tutti gli uomini
superiori di cercar donne superiori, e noi non vogliamo
permetter che ciascuno spieghi i nostri principii alla ma-
niera di madama di Staël che tentò grossolanamente di
unirsi a Napoleone. Quei due esseri sarebbero stati di-
sgraziati come conjugi; e Giuseppina era una sposa ben
altrimenti compita che quella virago del diciannovesimo
secolo.

Infatti quando vantiamo quelle fanciulle introvabili, sì
felicemente allevate dal  caso,  sì  ben conformate dalla
natura, e l’anima delle quali sopporta il rozzo contatto
della grand’anima di ciò che noi chiamiamo  un uomo,
intendiamo parlare di quelle nobili e rare creature di cui
Goethe  ha  dato  un  modello  nella  Clara  del  Conte
d’Egmont: noi pensiamo a quelle donne, che non cerca-
no altra gloria che quella di rappresentar bene la loro
parte; che si piegano con una sorprendente elasticità ai
piaceri ed alle volontà di quelli che la natura ha loro dati
per padroni; che si elevano volta a volta nelle immense
sfere del loro pensiero e si adattano alla semplice man-
sione di divertirli  come fanciulli; che comprendono le
bizzarrie di quelle anime tanto fortemente tormentate, e
le loro menome parole e i più vaghi sguardi; felici del
silenzio, felici della diffusione; che finalmente indovina-

186

periore ha commessa la sciocchezza di sposare una di
quelle povere creature, invece di ammogliarsi con una
giovinetta della quale abbia provato lungamente l’anima
e il cuore.

Con  quest’ultima  osservazione  matrimoniale,  il  no-
stro scopo non è quello di prescrivere a tutti gli uomini
superiori di cercar donne superiori, e noi non vogliamo
permetter che ciascuno spieghi i nostri principii alla ma-
niera di madama di Staël che tentò grossolanamente di
unirsi a Napoleone. Quei due esseri sarebbero stati di-
sgraziati come conjugi; e Giuseppina era una sposa ben
altrimenti compita che quella virago del diciannovesimo
secolo.

Infatti quando vantiamo quelle fanciulle introvabili, sì
felicemente allevate dal  caso,  sì  ben conformate dalla
natura, e l’anima delle quali sopporta il rozzo contatto
della grand’anima di ciò che noi chiamiamo  un uomo,
intendiamo parlare di quelle nobili e rare creature di cui
Goethe  ha  dato  un  modello  nella  Clara  del  Conte
d’Egmont: noi pensiamo a quelle donne, che non cerca-
no altra gloria che quella di rappresentar bene la loro
parte; che si piegano con una sorprendente elasticità ai
piaceri ed alle volontà di quelli che la natura ha loro dati
per padroni; che si elevano volta a volta nelle immense
sfere del loro pensiero e si adattano alla semplice man-
sione di divertirli  come fanciulli; che comprendono le
bizzarrie di quelle anime tanto fortemente tormentate, e
le loro menome parole e i più vaghi sguardi; felici del
silenzio, felici della diffusione; che finalmente indovina-

186



no che i piaceri, le idee e la morale di un lord Byron non
debbono essere quelli di un berrettajo. Ma fermiamoci;
questa pittura ci  trascinerebbe troppo lungi dal nostro
soggetto, e qui si tratta di matrimonio e non di amore.

MEDITAZIONE XII.
Igiene del matrimonio.

Questa Meditazione ha per iscopo di sottomettere alla
vostra attenzione un nuovo modo di difesa pel cui mez-
zo domerete, sotto una prostrazione invincibile, la vo-
lontà di vostra moglie. Si tratta della reazione prodotta
sul  morale,  dalle  vicissitudini  fisiche  e  dalle  sapienti
gradazioni d’una dieta abilmente diretta.

Questa grande e filosofica questione di medicina con-
jugale sorriderà senza dubbio a tutti quei gottosi, a que-
gli impotenti, ai catarrosi, e a quella legione di vecchi,
dei  quali  abbiamo risvegliato l’apatia  nel  capitolo dei
predestinati; ma essa concernerà principalmente i mariti
tanto audaci da entrar nelle  vie di  un machiavellismo
degno di quel gran re di Francia che tentò di assicurar la
felicità della nazione a spese di alcune teste feudali. Qui
la  questione  è  la  stessa.  È  sempre  l’amputazione  o
l’indebolimento di qualche membro che occorre per la
più gran felicità delle masse.

Credete seriamente voi, che un celibe sottomesso al
regime dell’erba  hanea, dei cetrioli e dell’applicazione
delle sanguisughe alle orecchie, raccomandate da Ster-
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ne, sarebbe adatto a battere in breccia l’onore di vostra
moglie? Supponete un diplomatico che avesse avuto il
talento di fissar sul cranio di Napoleone un cataplasma
permanente di semi di lino o di fargli somministrar tutte
le mattine un clistere di miele, credete voi che Napoleo-
ne, Napoleone il  Grande, avrebbe conquistato l’Italia?
Napoleone è egli stato o no in preda alle orribili soffe-
renze d’una disuria durante la campagna di Russia?  –
Ecco una di quelle questioni la cui soluzione ha pesato
sul globo intiero. Non è egli certo che i refrigeranti, le
docce, i bagni, ecc. ecc., producono grandi cangiamenti
nelle affezioni più o meno acute del cervello? In mezzo
ai calori del mese di luglio, quando ognuno dei vostri
pori filtra lentamente e restituisce ad una divorante at-
mosfera  le  limonate  ghiacciate  che  avete  bevute  tutte
d’un fiato, vi siete mai sentito quel focolare di coraggio,
quel vigore di pensiero, quella completa energia che vi
rendevano l’esistenza leggera e dolce qualche mese in-
nanzi?

No, no, il ferro meglio infisso nella più dura pietra,
solleverà e disgiungerà sempre il monumento più dure-
vole, in conseguenza del segreto influsso che esercitano
le lente ed invisibili gradazioni del caldo e del freddo
che tormentano l’atmosfera.

In principio riconosciamo dunque che se gli ambienti
atmosferici  influiscono  sull’uomo,  l’uomo deve  a  più
forte ragione influire alla sua volta sulla immaginazione
de’ suoi simili col maggiore o minor vigore e potenza
con la quale projetta la sua volontà producente una vera

188

ne, sarebbe adatto a battere in breccia l’onore di vostra
moglie? Supponete un diplomatico che avesse avuto il
talento di fissar sul cranio di Napoleone un cataplasma
permanente di semi di lino o di fargli somministrar tutte
le mattine un clistere di miele, credete voi che Napoleo-
ne, Napoleone il  Grande, avrebbe conquistato l’Italia?
Napoleone è egli stato o no in preda alle orribili soffe-
renze d’una disuria durante la campagna di Russia?  –
Ecco una di quelle questioni la cui soluzione ha pesato
sul globo intiero. Non è egli certo che i refrigeranti, le
docce, i bagni, ecc. ecc., producono grandi cangiamenti
nelle affezioni più o meno acute del cervello? In mezzo
ai calori del mese di luglio, quando ognuno dei vostri
pori filtra lentamente e restituisce ad una divorante at-
mosfera  le  limonate  ghiacciate  che  avete  bevute  tutte
d’un fiato, vi siete mai sentito quel focolare di coraggio,
quel vigore di pensiero, quella completa energia che vi
rendevano l’esistenza leggera e dolce qualche mese in-
nanzi?

No, no, il ferro meglio infisso nella più dura pietra,
solleverà e disgiungerà sempre il monumento più dure-
vole, in conseguenza del segreto influsso che esercitano
le lente ed invisibili gradazioni del caldo e del freddo
che tormentano l’atmosfera.

In principio riconosciamo dunque che se gli ambienti
atmosferici  influiscono  sull’uomo,  l’uomo deve  a  più
forte ragione influire alla sua volta sulla immaginazione
de’ suoi simili col maggiore o minor vigore e potenza
con la quale projetta la sua volontà producente una vera

188



atmosfera intorno a lui.
Lì è il  principio del talento dell’attore, quello della

poesia, e del fanatismo; perchè l’una è l’eloquenza delle
parole, come l’altra è l’eloquenza delle azioni; lì, infine
è il principio d’una scienza, che è in culla in questo mo-
mento.

Questa volontà tanto potente da uomo ad uomo, que-
sta forza nervosa e fluida, eminentemente mobile e tra-
smissibile, è essa stessa sottoposta allo stato cangiante
della nostra organizzazione, e molte circostanze fanno
variare questo fragile organismo. Lì si fermerà la nostra
osservazione metafisica, e lì noi rientreremo nell’analisi
delle circostanze che elaborano la volontà dell’uomo e
la recano al più alto grado di forza o di prostrazione.

Ora però non crediate che il nostro scopo sia quello di
impegnarvi a porre dei cataplasmi sull’onore di vostra
moglie,  di  rinchiuderla  in  una  serra  o  di  suggellarla
come una lettera; no. Non tenteremo nemmeno di svi-
lupparvi il sistema magnetico, che vi darebbe il potere
di  far  trionfare  la  vostra  volontà  nell’anima di  vostra
moglie; non vi è un marito che accetterebbe la felicità
d’un amore eterno a prezzo di questa perpetua tensione
di forze animali. Ma noi tenteremo di sviluppare un si-
stema igienico formidabile, per mezzo del quale potrete
estinguere il fuoco quando si sarà appiccato al camino.

Esistono infatti fra le abitudini delle eleganti donnine
di Parigi e dei dipartimenti (queste donnine formano una
classe distintissima fra le donne oneste), abbastanza ri-
sorse per raggiungere il nostro scopo senza andare a cer-
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care nell’arsenale della terapeutica le quattro semenze
fredde, il nenufaro e mille invenzioni degne delle fattuc-
chiere. Noi lasceremo anco ad Eliano la sua erba hanea
ed a Sterne i suoi cetrioli, che annunziano intenzioni an-
tiflogistiche troppo evidenti.

Voi lascerete vostra moglie stendersi e rimanere delle
giornate intiere su quelle morbide poltrone, ove si spro-
fonda fino a mezzo corpo in un bagno di guanciali e di
piume.

Voi favorirete, con tutti i mezzi che non feriranno la
vostra coscienza, quella propensione della donna a non
respirare che l’aria profumata d’una camera raramente
aperta, e dove il giorno penetra a gran fatica, attraverso
voluttuose e poetiche mussoline.

Voi  otterrete  effetti  meravigliosi  da  questo  sistema,
dopo aver nondimeno preventivamente subito gli scoppi
della sua esaltazione; ma se voi siete abbastanza forte da
sopportare questa momentanea tensione di  vostra  mo-
glie, vedrete fra poco abolirsi il suo fittizio vigore. In
generale le donne amano di viver presto, ma, dopo le
loro tempeste di sensazioni, vengono le calme rassicu-
ranti la felicità del marito.

Gian  Giacomo,  per  l’organo  incantevole  di  Giulia,
non proverà a vostra moglie che ella avrà una grazia in-
finita nel non disonorare il suo stomaco delicato e la sua
bocca divina, facendo il chilo con ignobili pezzi di bove
e con enormi fette di montone? Vi è nulla al mondo di
più puro, che quegli interessanti legumi, sempre freschi
e inodori, quei frutti coloriti, quel caffè, quella cioccola-
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ta  profumata,  quegli  aranci,  pomi  d’oro  d’Atalanta,  i
datteri dell’Asia, i biscotti di Bruxelles: nutrimento sano
e grazioso, che giunge a risultati soddisfacenti, nel tem-
po stesso che dà ad una donna una certa originalità mi-
steriosa? Ella perviene ad una piccola celebrità di cama-
rilla,  pel  suo regime come per la sua toletta,  con una
bella azione o con una parola arguta. Pitagora deve esse-
re la sua passione, come se Pitagora fosse stato un ca-
gnolino o una scimia.

Non commettete mai l’imprudenza di certi uomini, i
quali, per darsi una vernice di spirito forte, combattono
quella credenza femminina che «si conserva la propria
taglia mangiando poco.» Le donne a dieta non ingrassa-
no; questo è chiaro e positivo; non uscirete di lì.

Vantate l’arte con la quale donne rinomate per la loro
bellezza  hanno  saputo  conservarla,  bagnandosi  mille
volte per giorno nel latte o nelle acque composte di so-
stanze adatte a render la pelle più dolce, debilitando il
sistema nervoso.

Raccomandatele sopratutto, in nome della sua salute
tanto  propizia  per  voi,  di  astenersi  dai  bagni  d’acqua
fredda, e che sempre l’acqua calda o tiepida sia l’ingre-
diente fondamentale d’ogni specie d’abluzione.

Broussais sarà l’idolo vostro. Alla minima indiscre-
zione di vostra moglie, e sotto il più leggero pretesto,
praticate forti applicazioni di sanguisughe; non temete
neppure  di  applicarvene  anco  voi  alcune  dozzine  di
quando in quando per far dominare in casa vostra il si-
stema di quel celebre dottore. Il vostro stato di marito vi
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obbliga sempre a trovar vostra moglie troppo rossa; ten-
tate anco qualche volta di attirarle il sangue alla testa,
per  avere  il  diritto  d’introdurre  in  certi  momenti  una
squadra di sanguisughe nel domicilio.

Vostra moglie berrà acqua leggermente tinta di vino
di Borgogna, piacevole al gusto, ma senza tonica virtù;
ogni altro vino sarebbe cattivo.

Non permettete mai che essa prenda acqua pura per
bevanda; sareste perduto.

«Impetuoso fluido! Al momento che tu premi contro
le pareti del cervello, vedi com’esse cedono alla tua po-
tenza? La Curiosità comparisce a nuoto facendo segno
alle sue compagne di seguirla; esse s’immergono al cen-
tro della corrente. L’Immaginazione si asside sognando
sulla riva. Ella segue il torrente con gli occhi, cangia i
fili di paglia e di giunco, in alberi di mezzana e in bom-
pressi. Appena la metamorfosi è avvenuta, che il Desi-
derio,  tenendo con una mano la sua veste  rimboccata
fino al ginocchio, sopraggiunge, le vede e se ne impa-
dronisce. O voi, bevitori di acqua! È dunque col soccor-
so di questa incantatrice sorgente, che avete tante volte
voltato e rivoltato il mondo a vostro talento? Calpestan-
do l’impotente,  schiacciando il  suo volto e  cangiando
qualche volta la forma e l’aspetto della natura.»

Se con questo sistema d’inazione, unito al nostro si-
stema  alimentare,  non  ottenete  soddisfacenti  risultati,
gettatevi a corpo morto in un altro sistema che stiamo
per isviluppare.

L’uomo ha una data somma d’energia. Il tal uomo o
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la tal donna stanno al tal altro come dieci sta a trenta,
come uno sta a cinque, e vi è un grado che nessuno di
noi  sorpassa.  La  qualità  d’energia  o  di  volontà  che
ognun di noi possiede si spiega come il suono: ora è de-
bole, ora è forte, e si modifica secondo le ottave che le è
permesso di percorrere.

Questa forza è unica, e quantunque sì risolva in pas-
sioni, in lavoro d’intelligenza, o in lavori corporali, ella
accorre là dove l’uomo la chiama. Un pugillatore la per-
de in pugni; il fornajo nel manipolare il suo pane; il poe-
ta in una esaltazione che ne assorbe e ne dimanda una
enorme quantità; il ballerino la fa passar ne’ suoi piedi;
insomma ciascuno la distribuisce a suo modo, e che io
veda stasera il Minotauro seduto tranquillamente sul mio
letto, se non sapete quanto nè dove se ne spende di più.

Quasi tutti gli uomini consumano in lavori necessarii
o nelle angosce di passioni funeste quella bella sorta di
energia e di volontà di cui li ha dotati la natura; ma le
nostre donne oneste sono tutte in preda ai capricci ed
alle lotte di quella potenza che non sa dove appigliarsi.

Se in vostra moglie l’energia non ha soccombuto sot-
to il regime dietetico, gettatela in un movimento sempre
crescente. Trovate i mezzi di far passare la somma di
forza  dalla  quale  siete  molestato,  in  una  occupazione
che la consumi intieramente. Senza condannar una don-
na alla manovella d’una fabbrica, vi sono mille mezzi di
lasciarla sotto il flagello d’un costante lavoro.

Anco abbandonandovi i mezzi d’esecuzione che cam-
biano secondo molte circostanze, vi indicheremo la dan-
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za come uno dei più bei baratri ove si seppelliscono gli
amori. Questa materia, essendo stata trattata assai bene
da un contemporaneo, lo lasceremo parlare.

«Quella povera vittima che un circolo incantato am-
mira, paga ben cari i suoi successi. Qual frutto bisogna
aspettarsi da sforzi sì poco proporzionati ai mezzi d’un
sesso delicato? I muscoli affaticati senza discrezione,
consumano senza misura. Gli spiriti destinati a nutrire
il fuoco delle passioni e il lavorìo del cervello, sono
distolti dalla loro strada. L’assenza di desiderii, il gusto
del  riposo,  la  scelta  esclusiva  d’alimenti  sostanziali,
tutto indica una natura impoverita più avida di ristorar-
si che di godere. Perciò un indigeno delle quinte mi di-
ceva un giorno: Chi ha vissuto con le ballerine, si è ci-
bato di montone; perchè il loro esaurimento non può
fare a meno di questo energico nutrimento. Credetemi,
dunque: l’amore che una ballerina inspira, è molto in-
gannatore: s’incontra con dispetto, sotto una primavera
fittizia, un suolo freddo e avaro, e sensi incombustibili.
I medici calabresi ordinano il ballo, per rimedio alle
passioni  isteriche che sono comuni  fra  le  donne del
loro paese, e gli Arabi adoperano presso a poco la stes-
sa  ricetta  per  le  nobili  cavalle,  il  cui  troppo lascivo
temperamento, impedisce la fecondità. «Stupido come
un ballerino» è un proverbio conosciuto al teatro. In-
somma, le migliori teste d’Europa, sono convinte che
ogni ballo porta seco una qualità eminentemente refri-
gerante.

In prova di  tutto ciò, è necessario aggiungere altre
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osservazioni. «La vita dei pastori partorì gli amori sre-
golati.  I  costumi  delle  tessitrici  furono  orribilmente
screditati  nella  Grecia.  Gli  Italiani  hanno consacrato
un proverbio alla lubricità delle zoppe. Gli Spagnuoli,
le cui vene riceverono con tanti miscugli l’incontinen-
za  africana,  deposero  il  segreto  dei  loro  desideri  in
questa massima che è loro famigliare: Muger y gallina
pierna quebrandada;  egli  è  bene che la moglie e la
gallina abbiano una gamba rotta.

La profondità degli orientali nell’arte delle voluttà si
rivela tutta intiera in questa ordinanza del califfo Ha-
kim, fondatore dei Drusi, che proibì sotto pena di mor-
te, di fabbricare ne’ suoi stati alcuna calzatura da don-
na. Pare che per tutto il globo, le tempeste del cuore
aspettino per iscoppiare il riposo delle gambe!»
Quale ammirabile manovra è il far ballare una donna,

e non nutrirla che di carni bianche!...
Non  crediate  che  queste  osservazioni,  tanto  vere,

quanto spiritosamente esternate, contrarino il nostro si-
stema precedente; con quello, come con questo, giunge-
rete a produrre in una donna quell’atonia tanto desidera-
ta, pegno di riposo e di tranquillità. Con l’ultimo, voi la-
sciate  una  porta  aperta  perchè  il  nemico  fugga;  con
l’altro lo uccidete.

Qui ci pare di risentire le genti timorate e dalle vedute
anguste, elevarsi contro la nostra igiene in nome della
morale e dei sentimenti.

La donna non è dunque dotata di un’anima? Non ha
essa come noi dei sentimenti? Con qual diritto, in onta
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a’ suoi dolori, alle sue idee, ai suoi bisogni, la si lavora
come un vile metallo, di cui l’operajo fa uno spegnitojo
o una face? Sarebbe forse perchè questa povere creature
sono già deboli e disgraziate che un brutale s’arroghe-
rebbe il potere di tormentarle esclusivamente a profitto
delle sue idee più o meno giuste? E se col vostro siste-
ma debilitante o riscaldante che allunga, rammollisce e
fiacca le fibre, voi causaste spaventevoli e crudeli ma-
lattie, se conduceste alla tomba una donna che vi è cara,
se, se, ecc.

Ecco la nostra risposta:
Avete mai contato quante forme diverse Arlecchino e

Pierrot danno al loro cappello bianco? Lo voltano, lo ri-
voltano tanto bene, che successivamente ne fanno una
trottola,  un  battello,  un  bicchiere,  una  mezzaluna,  un
berretto, una panierina, un pesce, un frustino, un pugna-
le, un bambino, una testa d’uomo, ecc.

Immagine esatta del dispotismo. col quale dovete ma-
neggiare e rimaneggiare vostra moglie.

La donna è una proprietà che si acquista per contrat-
to; essa è mobiliare, perchè la possessione vale un titolo;
infine la donna non è, a parlar seriamente, che un annes-
so dell’uomo; ora tagliate, squartate, smozzicate, essa vi
appartiene sotto tutti i titoli. Non v’inquietate per nulla
del suo mormorare; la natura l’ha fatta pel nostro uso e
per  portar  tutto:  bambini,  dispiaceri,  colpe  e  pene
dell’uomo.

Non ci accusate di durezza. In tutti i codici delle na-
zioni sedicenti civili, l’uomo ha scritto le leggi che rego-
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lano i destini delle donne sotto questa sanguinosa epi-
prafe: Væ victis! Guai ai vinti!

Insomma, pensate a quest’ultima osservazione, la più
preponderante, forse, di tutte quelle che abbiamo fatte
fin qui: se non è per voi, marito, che rompete sotto il fla-
gello della vostra volontà quella debole e graziosa can-
na, sarà, giogo ancor più atroce, per un celibe capriccio-
so e despota; essa sopporterà due flagelli invece d’uno.
Tutto compensato, l’umanità v’impegnerà dunque a se-
guire i principii della nostra igiene.

MEDITAZIONE XIII.
Dei mezzi personali.

Forse le Meditazioni precedenti avranno piuttosto svi-
luppato sistemi generali di condotta, anzichè avere pre-
sentato i mezzi di respingere la forza con la forza. Sono
farmachi e non topici. Ora ecco i mezzi personali che la
natura vi ha posto fra le mani per difendervi, perchè la
Provvidenza  non  ha  dimenticato  nessuno;  se  essa  ha
dato alla seppia quell’umor nero che le serve a produrre
una nube, nel cui seno si nasconde alla vista del suo ne-
mico, dovete ben pensare che non ha lasciato un marito
senza spada; ora il  momento è venuto di sguainare la
vostra.

Voi avete dovuto esigere, ammogliandovi, che vostra
moglie  allatterebbe  i  suoi  figli;  allora  ponetela
nell’imbarazzo e nelle cure di una gravidanza o di un al-
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lattamento; allontanerete così il pericolo, almeno di un
anno o due.

Una donna occupata a mettere al mondo e a nutrire un
marmocchio, non ha realmente il tempo di pensare ad
un amante; inoltre ella è prima e dopo il parto, fuori di
stato di presentarsi nel mondo. Difatti, in qual modo la
più immodesta delle donne distinte, delle quali si tratta
in questo lavoro, oserebbe mostrarsi incinta, e portare a
spasso quel frutto nascosto, suo pubblico accusatore? O
lord Byron, tu che non volevi veder la donne quando
mangiavano!

Sei mesi dopo il suo parto, e quando il bambino ha
ben poppato,  appena  appena  una  donna  incomincia  a
poter rigodere della sua freschezza e della sua libertà.

Se vostra moglie non ha nutrito il suo primo figlio,
voi avete troppo spirito per non trar vantaggio da questa
circostanza e  per farle  desiderare  di  nutrir  quello  che
essa porta nel seno. Le leggete l’Emilio di Gian Giaco-
mo, infiammate la sua immaginazione coi doveri delle
madri, esaltate il suo morale, ecc., ecc., insomma, siete
uno sciocco o un uomo di spirito; e anco nel primo caso,
leggendo questo lavoro, sareste sempre minotaurizzato;
nel secondo dovete comprendere a volo.

Questo primo mezzo vi è virtualmente personale. Vi
darà  molto  campo per  mettere  in  esecuzione  gli  altri
mezzi.

Da che Alcibiade tagliò le orecchie e la coda al suo
cane, per fare un piacere a Pericle, il quale si trovava
sulle braccia una specie di guerra di Spagna e le fornitu-
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re Ouvrard, di cui s’occupavano allora gli Ateniesi, non
esiste un ministro che non abbia cercato di tagliare le
orecchie a qualche cane.

Anche in medicina, quando una infiammazione si di-
chiara sopra un punto capitale dell’organismo, si opera
una piccola contro-rivoluzione sopra un altro punto, coi
mezzi suggeriti dalla scienza.

Un altro mezzo consiste dunque nell’applicare a vo-
stra moglie un vescicante, o a ficcarle nello spirito qual-
che ago che la punga fortemente e faccia diversione in
vostro favore.

Un uomo di molto spirito aveva fatto durare la sua
luna di miele quasi quattr’anni; la luna scemava, ed egli
incominciava a scorger l’arco fatale. Sua moglie era pre-
cisamente nello stato in cui noi abbiamo rappresentato
ogni donna onesta alla fine della nostra prima parte: ella
aveva  preso gusto per  un pessimo soggetto piccolo e
brutto, ma che non era suo marito. In quella circostanza,
quest’ ultimo pensò ad una tagliata di coda al cane, cosa
che rinnovò per parecchi altri anni, il contratto d’affitto
assai fragile della sua felicità. Sua moglie s’era barca-
menata con tanta scaltrezza, che egli sarebbe stato imba-
razzatissimo per mettere alla porta l’amante, col quale
ella aveva una parentela lontana assai. Il pericolo diven-
tava di giorno in giorno più imminente. L’odor di Mino-
tauro si sentiva dappertutto. Una sera il marito rimase
immerso in un dispiacere profondo, visibile, allarmante.
Sua  moglie  era  già  arrivata  al  punto  di  dimostrargli
maggior amicizia che non aveva sentito per lui nemme-

199

re Ouvrard, di cui s’occupavano allora gli Ateniesi, non
esiste un ministro che non abbia cercato di tagliare le
orecchie a qualche cane.

Anche in medicina, quando una infiammazione si di-
chiara sopra un punto capitale dell’organismo, si opera
una piccola contro-rivoluzione sopra un altro punto, coi
mezzi suggeriti dalla scienza.

Un altro mezzo consiste dunque nell’applicare a vo-
stra moglie un vescicante, o a ficcarle nello spirito qual-
che ago che la punga fortemente e faccia diversione in
vostro favore.

Un uomo di molto spirito aveva fatto durare la sua
luna di miele quasi quattr’anni; la luna scemava, ed egli
incominciava a scorger l’arco fatale. Sua moglie era pre-
cisamente nello stato in cui noi abbiamo rappresentato
ogni donna onesta alla fine della nostra prima parte: ella
aveva  preso gusto per  un pessimo soggetto piccolo e
brutto, ma che non era suo marito. In quella circostanza,
quest’ ultimo pensò ad una tagliata di coda al cane, cosa
che rinnovò per parecchi altri anni, il contratto d’affitto
assai fragile della sua felicità. Sua moglie s’era barca-
menata con tanta scaltrezza, che egli sarebbe stato imba-
razzatissimo per mettere alla porta l’amante, col quale
ella aveva una parentela lontana assai. Il pericolo diven-
tava di giorno in giorno più imminente. L’odor di Mino-
tauro si sentiva dappertutto. Una sera il marito rimase
immerso in un dispiacere profondo, visibile, allarmante.
Sua  moglie  era  già  arrivata  al  punto  di  dimostrargli
maggior amicizia che non aveva sentito per lui nemme-

199



no al tempo della luna di miele, e perciò dimande sopra
dimande. – Da sua parte, silenzio profondo. – Le diman-
de raddoppiano; sfuggono alcune reticenze al signore,
ed annunziano una gran disgrazia! Egli aveva applicato
un vescicante giapponese, che bruciava come un  auto
da fè del 1600. La moglie adoperò subito mille espe-
dienti per sapere se l’afflizione di suo marito era causata
da quell’amante in erba; primo intrigo pel quale spiegò
mille astuzie.

L’immaginazione trottava.... Dell’amante? Non n’era
più questione. Non bisognava, innanzi tutto, scoprire il
segreto di suo marito?

Una sera il marito, spinto dal desiderio di confidar le
sue pene alla sua tenera amica, le dichiarò che tutto il
loro avere era  perduto.  Bisognava rinunziare  all’equi-
paggio, al palco in teatro, ai balli, alle feste, a Parigi;
forse esiliandosi in una campagna per un anno o due,
potevano tutto ricuperare! Dirigendosi all’immaginazio-
ne  di  sua  moglie,  al  suo  cuore,  egli  la  compianse
d’essersi unita alla sorte d’un uomo innamorato di lei, è
vero, ma senza patrimonio; si strappò alcuni capelli, e
costrinse la donna ad esaltarsi a profitto dell’onore; allo-
ra, nel primo delirio di quella febbre conjugale, egli la
condusse alla  sua campagna.  Là nuova scarificazione,
senapismi sopra senapismi, e nuove code di cane taglia-
te. Fece fabbricare un’ala gotica al castello; la signora
voltò e rivoltò dieci volte il parco per avere acque, laghi,
movimenti  di  terreno,  ecc.,  ecc.  Finalmente il  marito,
sul più bello di quest’affare, non dimenticava il suo pro-
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getto.  Quindi letture  curiose,  premure e cure delicate,
ecc., ecc. – Notate che si guardò bene dal rivelar mai a
sua moglie quest’astuzia, e se la fortuna tornò, fu preci-
samente in seguito alla costruzione delle ali e delle som-
me enormi spese a far argini e corsi d’acqua; egli le pro-
vò che il lago dava una caduta d’acqua, sulla quale si
erano stabiliti dei mulini, ecc.

Ecco un cataplasma conjugale bene applicato, perchè
quel marito non dimenticò nè di fare dei figli, nè di invi-
tare  dei  vicini  nojosi,  sciocchi  o  anziani;  e  se  veniva
l’inverno a Parigi, gettava sua moglie in un tal vortice di
balli e di corse, che essa non aveva un minuto da accor-
dare agli amanti, frutti necessari d’una vita oziosa.

I viaggi in Italia, in Borgogna e in Grecia, le malattie
subitanee che esigono le acque, e le acque più lontane,
sono anche buoni cataplasmi. Insomma, un nomo di spi-
rito deve saperne trovare mille per uno.

Continuiamo l’esame dei nostri mezzi personali.
Qui noi vi faremo osservare che ragioniamo secondo

una ipotesi, senza la quale lascereste il libro, ed è que-
sta: che la vostra luna di miele è durata un tempo abba-
stanza lungo, e che la signorina della quale avete fatto la
vostra moglie era vergine; in caso contrario, e secondo i
costumi francesi, vostra moglie non vi avrebbe sposato
che per diventare inconseguente.

Al momento in cui comincia, nel vostro domicilio co-
njugale, la lotta fra la virtù e la inconseguenza, tutta la
questione risiede in un parallelo perpetuo e involontario
che vostra moglie stabilisce fra voi ed il suo amante.
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Lì, esiste ancora per voi un mezzo di difesa intiera-
mente  personale,  raramente  adoperato  dai  mariti,  ma
che gli uomini superiori non temono di esperimentare.
Esso  consiste  nel  fare  la  concorrenza  e  nel  superare
l’amante,  senza  che  vostra  moglie  possa  sospettare  il
vostro disegno. Voi dovete condurla a dirsi dispettosa-
mente una sera mentre si sta incartando i capelli: «Ma
mio marito vale di più!»

Per riuscire voi dovete, avendo sull’amante il vantag-
gio  immenso  di  conoscere  vostra  moglie,  e  sapendo
come la si ferisce, dovete con tutti la finezza di un diplo-
matico, far commettere delle goffaggini a quest’amante,
rendendolo spiacente per sè stesso, senza che egli se ne
accorga.

Dapprima, secondo l’uso, quest’amante ricercherà la
vostra amicizia, oppure avrete amici comuni; allora sia
per mezzo di tali amici, sia per mezzo d’insinuazioni de-
stramente perfide, lo ingannate su dei punti essenziali, e
con un po’ di abilità vedete vostra moglie disgustarsi del
suo amante, senza che nè lei, nè lui, possano mai indo-
vinarne la causa.

Voi avete creato nell’interno del vostro domicilio, una
commedia in cinque atti, dove recitate, a vostro profitto,
le parti tanto brillanti di Figaro o di Almaviva, e, duran-
te qualche mese, tanto più vi divertite quanto più il vo-
stro amor proprio, la vostra vanità, il vostro interesse,
tutto è vivamente posto in moto.

Ho avuto la fortuna di piacere nella mia gioventù a un
vecchio emigrato, che mi die’ quegli intimi rudimenti di
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educazione che i giovani ricevono ordinariamente dalle
donne. Questo amico, di cui la memoria mi sarà sempre
cara, m’insegnò col suo esempio a mettere in opera que-
gli strattagemmi diplomatici che dimandano non meno
acume che grazia.

Il conte di Nocé era tornato da Coblenza al momento
in cui vi fu per i  nobili  qualche pericolo ad essere in
Francia. Giammai creatura ebbe tanto coraggio e bontà,
tanta astuzia ed abbandono. In età di circa sessant’anni
aveva sposato una signorina che ne aveva venticinque,
spinto a quest’atto di pazzia dalla sua carità; egli strap-
pava quella povera fanciulla al dispotismo di una madre
capricciosa. — Volete essere la mia vedova? Aveva det-
to alla signorina di Pontivy quell’amabile vecchio; – ma
la sua anima era troppo amante per non affezionarsi a
sua  moglie,  più  di  quel  che  un  uomo assennato  non
deve. Siccome durante la sua gioventù egli era stato ma-
neggiato da qualcuna di quelle donne che figuravano fra
le più spiritose di Luigi XV, non disperava di preservar
la contessa da ogni ingombro. Qual uomo ho io mai ve-
duto porre in pratica meglio di lui tutti gli insegnamenti
che io tento di insegnare ai mariti? Quale incanto non
sapeva egli spargere nella vita con le sue dolci maniere
e la sua spiritosa conversazione?

Sua moglie non seppe che dopo la sua morte, e da
me, che egli aveva la gotta. Le sue labbra distillavano
l’amenità, come i suoi occhi respiravano l’amore. Egli si
era prudentemente ritirato in fondo ad una vallata, vici-
no a un bosco, e Dio sa le passeggiate che intraprendeva
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con sua moglie! La sua lieta stella volle che la signorina
di Pontivy avesse un cuore eccellente, e possedesse in
alto  grado  quella  squisita  delicatezza,  quel  pudore  di
sensitiva che abbellirebbe, io credo, la più brutta fan-
ciulla del mondo.

Ad un tratto, uno de’ suoi nipoti, bel militare sfuggito
ai disastri di Mosca, tornò presso lo zio, tanto per sapere
fino a qual punto doveva temer dei cugini, quanto per la
speranza di guerreggiar con sua zia. I suoi capelli neri, i
suoi baffi, il cicaleccio vantaggioso dello stato maggio-
re, una certa disinvoltura tanto elegante quanto leggiera,
occhi vivaci, tutto contrastava fra lo zio e il nipote. Io
giunsi precisamente al punto in cui la contessa insegna-
va il  tric-trac al  suo parente.  Il  proverbio dice che le
donne non imparano quel giuoco che dai loro amanti e
viceversa.  Ora,  durante  una  partita,  il  signor  di  Nocé
aveva sorpreso la mattina stessa, fra sua moglie ed il vi-
sconte uno di  quegli  sguardi  confusamente improntati
d’innocenza, di paura e di desiderio. La sera ci propose
una partita di caccia che fu accettata. Mai io lo vidi tan-
to ben disposto e allegro quanto parve l’indomani matti-
na, malgrado le intimazioni della gotta che gli riserbava
un prossimo attacco. Il diavolo non avrebbe saputo me-
glio di  lui  mettere  la  bagattella  sul  tappeto.  Era stato
moschettiere grigio, ed aveva conosciuto Sofia Arnoult.
È detto tutto.

La conversazione divenne in breve la più vigorosa fra
noi tre; Dio me ne assolva! – Non avrei mai creduto che
mio zio fosse una buona lana! mi disse il nipote.  – Fa-
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È detto tutto.

La conversazione divenne in breve la più vigorosa fra
noi tre; Dio me ne assolva! – Non avrei mai creduto che
mio zio fosse una buona lana! mi disse il nipote.  – Fa-

204



cemmo  una  sosta,  e  quando  fummo  tutti  tre  seduti
sull’erba  d’una delle  più verdi  radure della  foresta,  il
conte ci condusse abilmente a parlare sulle donne, me-
glio di Brantòme e di Aloysia. — Siete ben felici sotto
questo governo vojaltri! Le donne hanno dei costumi!
(Per apprezzar l’esclamazione del vecchio, bisognereb-
be aver ascoltato gli orrori che il capitano aveva raccon-
tato.) E, continuò il conte, è uno dei benefizi che la rivo-
luzione  ha  prodotto.  Questo  sistema  dà  alle  passioni
molto più incanto e mistero. In altri tempi le donne era-
no facili;  ebbene,  non potreste credere quanto spirito,
quanta vena occorreva per risvegliare quei temperamen-
ti  logori;  eravamo sempre  sul  chi  va  là.  Ma però  un
uomo diventava celebre per una sciocchezza detta bene
o per una felice insolenza. Le donne amano ciò, e sarà
sempre il più sicuro mezzo di riuscir con esse! Queste
ultime parole furono dette con un dispetto concentrato.
Poi tacque e fece giuocare il cane del suo fucile, come
per celare una profonda emozione. — Ah! disse poi – il
mio  tempo  è  passato!  Bisogna  aver  l’immaginazione
giovine... ed anco il capo. Ma perchè mi sono ammo-
gliato? Ciò che vi è di più perfido nelle fanciulle alleva-
te dalle madri che hanno vissuto in quella brillante epo-
ca della galanteria, è che esse affettano un’aria di cando-
re, un pudore... – Pare che il miele più dolce offendereb-
be le loro labbra delicate, e quelli che le conoscono san-
no che mangerebbero confetti di sale! Si alzò, strinse il
suo fucile con un moto di rabbia e lanciandolo sulla ter-
ra, vi affondò quasi il calcio. – Pare che la cara zia ami
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la sciocchezza! mi disse a bassa voce l’uffiziale. — O
gli scioglimenti che non vanno per le lunghe! aggiunsi
io. Il nipote si accomodò la cravatta, aggiustò il suo col-
letto e saltò come una capra calabrese. Ritornammo ver-
so le due dopo mezzogiorno. Il conte mi condusse seco
fino all’ora di pranzo, sotto pretesto di cercare alcune
medaglie, delle quali mi aveva parlato durante il nostro
ritorno a casa. Il pranzo fu cupo. La contessa prodigava
al nipote i rigori di una cortesia fredda. Entrati nella sala
il conte disse a Sua moglie: — Fate il vostro tric-trac?
Ce ne andiamo.  La  giovane non rispose.  Guardava il
fuoco e  pareva non avesse  udito.  Il  marito  si  avanzò
qualche passo verso la porta, invitandomi con un gesto a
seguirlo. Al rumore dei suoi passi, sua moglie volse vi-
vamente la testa. — Perchè lasciarci? domandò. Avete
domani tutto il tempo di mostrare il rovescio della me-
daglia al signore.» Il conte rimase. Senza fare attenzione
al disagio impercettibile che era successo alla grazia mi-
litare di suo nipote, il conte spiegò, durante tutta la sera,
l’incanto inesprimibile della sua conversazione. Giam-
mai lo vidi tanto brillante e affettuoso. Parlammo molto
di donne. Mi era impossibile di vedere dei capelli bian-
chi sulla sua testa canuta; perchè essa brillava di quella
giovinezza di cuore e di spirito che cancella le rughe e
fonde la neve degli inverni. L’indomani il nipote partì.
Anco dopo la morte del signor di Nocé, e cercando di
profittare  della  intimità  di  quelle  conversazioni  fami-
gliari, nelle quali le donne non stanno sempre in guar-
dia, non ho mai potuto sapere quale impertinenza com-
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mise allora il visconte verso sua zia. Quella insolenza
doveva essere stata assai grave perchè da quell’epoca, la
signora di Nocé non ha voluto riveder suo nipote, e non
può,  neanch’oggi,  sentirne  pronunziare  il  nome senza
lasciarsi sfuggire un lieve aggrottamento di sopracciglia.
Non indovinai subito lo scopo della caccia del conte di
Nocé; ma più tardi trovai che aveva giuocato una grossa
partita.

Nondimeno se venite  a  capo di  riportare  come lui,
una sì grande vittoria, non dimenticate di porre singolar-
mente in pratica il sistema dei vescicanti: e non v’imma-
ginate che si possano ricominciare impunemente simili
tratti di forza. Prodigando così i vostri talenti, finirete
per demonetizzarvi nello spirito di vostra moglie; per-
chè essa esigerebbe da voi in ragion doppia di quanto le
dareste, e arriverebbe un momento in cui rimarreste cor-
to. L’anima umana è sottomessa nei suoi desiderii,  ad
una sorta di progressione aritmetica, il cui scopo e l’ori-
gine sono ugualmente sconosciuti. Al modo stesso che il
mangiatore d’oppio deve sempre raddoppiar le sue dosi
per ottenere i medesimi risultati, così il nostro spirito,
tanto imperioso quanto è debole, vuole che i sentimenti,
le idee e le cose vadan crescendo. Di qui è venuta la ne-
cessità  di  distribuire  abilmente  l’interesse  in  un’opera
drammatica, come di graduare i rimedi in medicina. Per-
ciò voi vedete che se ponete qualche volta in opera que-
sti mezzi dovete subordinar la vostra condotta ardita ad
una serie di circostanze, e la riuscita dipenderà sempre
dalle risorse che impiegherete.
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Insomma, avete credito, amici potenti? Occupate un
posto importante? Un ultimo mezzo taglierà il male alla
radice. Non avrete il potere di togliere il suo amante a
vostra moglie, con una promozione, un cambiamento di
residenza, o una permuta se è militare? Sopprimete la
corrispondenza, e noi ne daremo più tardi i mezzi; ora
sublata causa, tollitur effectus; parole latine che si pos-
sono tradurre a volontà per: «Niun effetto senza causa.
Niente denaro, niente Svizzeri.»

Nondimeno voi sentite che vostra moglie potrebbe fa-
cilmente  scegliere  un  altro  amante;  ma,  dopo  questi
mezzi preliminari, avrete sempre un vescicante pronto,
onde  guadagnar  tempo  e  vedere  intanto  di  trarvi
d’impiccio con qualche nuova astuzia.

Sappiate combinare il  sistema dei vescicanti  con le
decezioni mimiche di Carlino. L’immortale Carlino, del-
la commedia italiana, teneva tutta un’intiera assemblea
sospesa e allegra per delle ore intiere con queste sole pa-
role variate con tutta l’arte della pantomima e pronun-
ziate con mille inflessioni di voci differenti. «Il re disse
alla  regina.» «La regina disse al  re.» Imitate  Carlino.
Trovate  il  mezzo  di  lasciar  sempre  vostra  moglie  in
iscacco, onde non esser matto voi stesso. Prendete i vo-
stri diplomi nell’arte di promettere dai ministri costitu-
zionali. Abituatevi a saper mostrare a proposito il pulci-
nella che fa correre un fanciullo da voi, senza che possa
accorgersi del cammino percorso. Noi siamo tutti fan-
ciulli, e le donne sono disposte con la loro curiosità a
perdere il loro tempo inseguendo un fuoco fatuo. Fiam-
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ma brillante  e  troppo presto  svanita,  l’immaginazione
non è forse lì per soccorrervi?

In conclusione, studiate l’arte fortunata di essere e di
non esser vicino a lei, di afferrare i momenti nei quali
otterrete qualche successo nel suo spirito, senza mai op-
primerla di voi, della vostra superiorità e della vostra fe-
licità. Se  l’ignoranza nella quale la tenete, non ha del
tutto abolito il suo spirito, vi sistemerete tanto bene che
vi desidererete ancora per qualche tempo, l’un l’altro.

MEDITAZIONE XIV.
Degli appartamenti.

I mezzi e i sistemi che precedono sono in certo modo
puramente  morali.  Essi  partecipano  della  nobiltà
dell’anima nostra e non hanno niente di ripugnante; ma
ora stiamo per aver ricorso alle precauzioni alla Bartolo.
– Non vi ammollite. Vi è un coraggio maritale come un
coraggio civile e militare, come un coraggio da guardia
nazionale.

Qual è il primo pensiero d’una giovinetta dopo aver
comperato un pappagallo? Non è forse  quello di  rac-
chiuderlo in una bella gabbia donde non può uscire sen-
za il di lei permesso?

Quella fanciulla v’insegna per tal modo il vostro do-
vere.

Tutto  ciò che  concerne  la  disposizione  della  vostra
casa e dei suoi appartamenti sarà dunque concepito col
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pensiero di non lasciar a vostra moglie alcuna risorsa,
nel caso in cui ella avesse decretato di abbandonarsi al
Minotauro; perchè la metà delle disgrazie accadono per
le deplorevoli facilità che presentano gli appartamenti.

Prima  di  tutto  procurate  d’aver  come  portinajo  un
uomo solo e intieramente devoto alla vostra persona. È
un tesoro facile a trovarsi;  qual è  l’uomo che non ha
sempre pel mondo, o il marito della sua balia, o qualche
vecchio servitore che da bambino lo ha fatto ballar sulle
sue ginocchia?

Un odio da Atreo e da Tieste dovrà elevarsi per cura
vostra,  fra  vostra  moglie  e  questo  Nestore,  guardiano
della vostra porta. Questa porta è l’Alfa e l’Omega d’un
intrigo. Tutti gli intrighi in amore non si riducono forse
sempre a questo: entrare, uscire?

La vostra casa non vi servirebbe a nulla, se non fosse
fra corte e giardino, e costruita in maniera da non aver
contatto con nessun’altra.

Sopprimerete subito nei vostri appartamenti di rece-
zione le menome cavità. Un armadio, non contenesse al-
tro che sei  vasi di conserva, dev’esser murato.  Voi vi
preparate alla guerra, e il primo pensiero d’un generale è
quello d’intercettare i viveri al suo nemico. Perciò, tutte
le pareti saranno piene, onde presentare all’occhio linee
facili  a  percorrere,  e  che  permettano  di  riconoscere
all’istante il menomo oggetto estraneo. Consultate i resti
degli antichi monumenti, e vedrete che la bellezza degli
appartamenti greci e romani, proveniva principalmente
dalla purezza delle linee, dalla nettezza delle pareti, dal-
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la rarità dei mobili.  I Greci avrebbero sorriso di pietà
scorgendo in un salone la stonatura dei nostri armadi.

Questo  magnifico  sistema di  difesa,  sarà  sopratutto
posto in vigore nell’appartamento di vostra moglie. Non
le lasciate  mai acconciare il  suo letto in modo che si
possa passeggiarvi intorno in un dedalo di tende.  Siate
spietato sulle comunicazioni. Mettete la sua camera in
cima ai vostri appartamenti di ricevimento. Non vi fate
praticare uscite che verso le sale, onde vedere con un
solo sguardo, quelli che vanno e vengono da lei.

Il  Matrimonio di Figaro vi avrà senza dubbio inse-
gnato a porre la camera di vostra moglie ad una grande
altezza dal suolo. Tutti i celibi sono dei Cherubini.

La vostra fortuna dà, senza dubbio, a vostra moglie il
diritto di esigere un gabinetto di toletta, una sala da ba-
gno e l’appartamento d’una cameriera; allora, pensate a
Susanna,  e  non  commettete  mai  l’errore  di  praticare
questo piccolo appartamento al di sotto di quello della
signora; ponetelo sempre al disopra, nè temete di diso-
norare il vostro palazzo con spaventevoli tagli nelle fi-
nestre.

Se la disgrazia vuole che quel pericoloso quartierino
comunichi con quello di vostra moglie per mezzo d’una
scala segreta, consultate a lungo il vostro architetto; e
fate che il suo genio si esaurisca nel rendere a quella
scala sinistra l’innocenza della scala primitiva, la scala
del mugnajo, che questa scala, ve ne scongiuriamo, non
abbia alcuna perfida cavità; che i suoi gradini non pre-
sentino mai quella voluttuosa curvatura di cui si trova-
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vano tanto contenti Faublas e Giustina, aspettando che il
marchese di B... fosse uscito. Gli architetti oggi, fanno
scale preferibili alle poltrone. Ristabilite piuttosto la vir-
tuosa chiocciola dei nostri antichi.

In ciò che concerne i camini dell’appartamento della
signora,  avrete cura di  porre nei  tubi  una graticola di
ferro a cinque piedi di altezza dalla cappa del camino
dovessesi anco risaldar di nuovo ad ogni ripulitura. Se
vostra moglie trovasse ridicola questa precauzione, ad-
ducete  i  numerosi  assassinii  commessi  per  mezzo dei
camini. Quasi tutte le donne hanno paura dei ladri.

Il letto è uno di quei mobili decisivi la cui struttura
deve esser lungamente meditata. Ivi tutto è di capitale
interesse. Ecco i risultati di una lunga esperienza: Date a
questo mobile una forma abbastanza originale, perchè si
possa sempre guardarlo senza dispiacere in mezzo alle
mode succedentisi con rapidità e distruggenti le creazio-
ni anteriori del genio dei nostri decoratori. Perchè è es-
senziale che vostra moglie non possa cambiare a volontà
questo teatro del piacere conjugale. La base d’un tal mo-
bile sarà piena, massiccia, e non lascerà niun intervallo
perfido fra essa e il pavimento. E ricordatevi bene che la
donna Giulia  di  Byron,  aveva nascosto  don Giovanni
sotto il suo guanciale. Ma sarebbe ridicolo trattar leg-
germente un soggetto tanto delicato.

LXII.
Il letto è tutto il matrimonio.
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————
Perciò non tarderemo ad occuparci di quella ammira-

bile  creazione  del  genere  umano,  invenzione  che  noi
dobbiamo inscrivere nella nostra riconoscenza molto più
in alto che i bastimenti, le armi da fuoco, le vetture a
ruote, le macchine a vapore a semplice o doppia pressio-
ne, a sifone o a scatto, più in alto anco delle botti e delle
bottiglie.

Da principio, il letto tiene luogo di tutto ciò, per poco
che vi si rifletta; ma se si viene a pensare che è il nostro
secondo padre, e che la meta la più tranquilla e la più agi-
tata della nostra esistenza trascorre sotto la sua corona
protettrice, le parole mancano per fare il suo elogio. (Ve-
dete la Meditazione XVII, intitolata: Teoria del letto.)

Quando la guerra, della quale parleremo nella nostra
terza parte,  scoppierà fra voi e la signora,  non avrete
sempre ingegnosi pretesti per frugare nei suoi cassettoni
e nelle sue scrivanie. Perchè se vostra moglie volesse
nascondervi una statua, sta nel vostro interesse sapere
dove l’ha celata. Un  gineceo costrutto secondo questo
sistema, vi permetterà di riconoscere con un sol colpo
d’occhio, se contenga due libbre di seta più dell’ordina-
rio. – Lasciatemivi praticare un solo armadio, e voi siete
perduto!  Abituate  sopratutto  vostra  moglie,  durante la
luna di miele, a spiegare una eccessiva eleganza nella
tenuta degli appartamenti; che nulla vi sia in disordine.
Se non l’abituate ad una cura minuziosa, se i medesimi
oggetti  non si trovano eternamente ai medesimi posti,
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essa vi introdurrebbe un tal disordine, che non potrete
più vedere se vi sono due libbre di seta più o meno.

Le tende dei vostri  appartamenti saranno sempre in
stoffa diafana, e la sera, prenderete l’abitudine di pas-
seggiare, in maniera che la signora non sia sorpresa nel
vedervi andare fino alla finestra per distrazione. Insom-
ma,  per  terminare il  capitolo delle  finestre,  fatele  co-
struire nella vostra abitazione, in modo che il davanzale
non sia mai tanto largo che vi si possa collocare un sac-
co di farina.

Sistemato l’appartamento di  vostra moglie,  secondo
questi principii, esistessero ben anco tante nicchie quan-
te ne occorrono per alloggiarvi tutti i santi del paradiso,
siete in sicurezza. Voi potrete ogni sera, d’accordo col
vostro amico, il portinajo, bilanciar l’entrata con l’uscita;
e per ottener dei risultati certi, nulla v’impedirebbe di in-
segnargli anco a tenere un libro di visite in partita doppia.

Se avete un giardino, abbiate la passione dei cani. La-
sciando sotto le vostre finestre uno di questi incorreggi-
bili guardiani, terrete in rispetto il minotauro, specie se
abituate il vostro amico quadrupede a non prender nulla
di sostanziale, tranne che dalla mano del vostro portina-
jo, onde qualche celibe senza delicatezza, non abbia ad
avvelenarlo.

Tutte queste precauzioni si prenderanno naturalmente
in maniera da non svegliar alcun sospetto. Se alcuni uo-
mini sono stati tanto imprudenti da non avere stabilito,
ammogliandosi,  il  loro  domicilio  conjugale  secondo
questi sapienti principii, dovranno al più presto vendere
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il loro palazzo, comperarne un altro, e trovar pretesti di
riparazioni e rimetter la casa a nuovo.

Bandirete spietatamente dai vostri appartamenti i ca-
napè, le ottomane, le poltrone, ecc., ecc. D’altra parte,
questi  mobili  ornano adesso le case dei droghieri e si
trovano dappertutto, anco dai parrucchieri; ma sono es-
senzialmente mobili di perdizione; mai li ho potuti ve-
dere senza spavento; mi è sempre parso di scorgere il
diavolo con le suo corna e il suo piede forcuto.

Dopo tutto, nulla di tanto pericoloso quanto una se-
dia; ed è cosa assai disgraziata, che non si possano rin-
chiuder le donne fra quattro mura! Qual è il marito che
assidendosi sopra una sedia disgiunta non è sempre por-
tato a credere che essa ha ricevuto l’istruzione del Sofa
di Crébillon figlio? Ma noi abbiamo felicemente siste-
mato  i  vostri  appartamenti  secondo  un  tal  sistema di
previsione, che nulla vi può succeder di fatale, a meno
che non vi acconsentiate per negligenza.

Un difetto che acquisterete (e non ve ne correggerete
mai) sarà una specie di curiosità distratta che vi porterà
incessantemente a esaminar tutte le scatole, ed a metter
sottosopra gli astucci da lavoro. Procederete a questa vi-
sita domiciliare con originalità, graziosamente, ed ogni
volta  otterrete  il  vostro perdono,  eccitando l’ilarità  di
vostra moglie.

Manifesterete sempre lo stupore il più vivo all’aspetto
d’ogni mobile messo in quell’appartamento tanto ben di-
sposto.  Sul  momento  ve  ne  farete  spiegar  l’utilità;  poi
metterete il  vostro spirito alla tortura per indovinare se
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non ha un impiego tacito, se non nasconde perfide insidie.
Non è tutto. Voi avete troppo spirito per non sentir

che il vostro grazioso parrocchetto non resterà nella sua
gabbia se non fin tanto che quella gabbia sarà bella. I
menomi accessori  respireranno appena l’eleganza  e  il
gusto.  L’insieme  offrirà  incessantemente  un  quadro
semplice e grazioso. Rinnoverete spesso le tappezzerie e
le tende. La freschezza della decorazione è troppo es-
senziale per economizzare su quest’articolo. È la paperi-
na mattinale, che i ragazzi pongono accuratamente nella
gabbia dei loro augelli, per far loro credere alla verdura
delle praterie. Un appartamento di questo genere è allo-
ra l’ultima ratio dei mariti; una donna non ha niente a
dire quando le si è tutto prodigato.

I mariti condannati ad abitare appartamenti a pigione,
sono nella più orribile delle situazioni.

Quale influenza fortunata e fatale non può esercitare
il portiere sulla loro sorte!

La loro casa non sarà fiancheggiata a destra o a sini-
stra da due altre case? È vero, che ponendo da un solo
lato l’appartamento delle loro donne, il pericolo dimi-
nuirà della metà; ma non sono forse obbligati d’impara-
re a memoria ed a meditar l’età, lo stato, la fortuna, il
carattere, le abitudini dei locatari della casa vicina e di
conoscerne anco gli amici ed i parenti?

Un marito saggio non alloggerà mai al pian terreno.
Ogni uomo può applicare al suo appartamento le pre-

cauzioni che abbiamo consigliate al proprietario di un
palazzo; e allora il pigionale avrà sul proprietario questo
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vantaggio, che un appartamento occupando meno spa-
zio, è molto meglio sorvegliato.

MEDITAZIONE XV.
Della dogana.

— Eh! no, signora, no...
— Perchè, signore, vi sarebbe forse qualche cosa di sì

sconveniente...
— Credete  voi  dunque,  signora,  che noi volessimo

prescriver di visitare, come alle barriere, le persone che
oltrepassano la soglia dei vostri appartamenti, e che ne
escono furtivamente onde vedere se esse non vi recano
qualche gioiello di contrabbando? Eh! Ma non vi sareb-
be nulla di decente; e i nostri procedimenti, signora, non
avranno niente d’odioso, e niente di fiscale: rassicuratevi.

— Signore, la dogana conjugale è di tutti gli  espe-
dienti di questa seconda parte, quello che forse reclama
maggior tatto o finezza, e le maggiori cognizioni acqui-
state a priori, vale a dire prima del matrimonio. Per po-
ter esercitare, un marito deve aver fatto uno studio pro-
fondo del libro del Lavater ed essersi penetrato di tutti i
suoi principii; avere abituato il suo occhio e il suo crite-
rio a giudicare, afferrare, con una stupefacente prontez-
za,  i  più  leggieri  indizi  fisici,  per  mezzo  dei  quali
l’uomo tradisce il suo pensiero.

La  Fisiognomonia  di  Lavater  ha  creato  una  vera
scienza. Essa ha preso posto fra le umane conoscenze.
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Se, dapprima, qualche dubbio, qualche scherzo accolse-
ro l’apparizione di questo libro, dopo, il celebre dottor
Gall è venuto con la sua celebre teoria del cranio a com-
pletare il sistema dello svizzero e a dare solidità alle sue
fine e luminose osservazioni. Le persone di spirito, i di-
plomatici, le donne, tutti coloro che sono i rari e ferventi
discepoli di quei due uomini celebri, hanno spesso avuto
l’occasione di notare molti altri segni evidenti, dai quali
si riconosce il pensiero umano. Le abitudini del corpo,
la scrittura, il suono della voce, le maniere, hanno più di
una volta rischiarato la donna che ama, il diplomatico
che inganna, l’amministratore abile o il sovrano obbli-
gato a discernere con un colpo d’occhio l’amore, il tra-
dimento o il merito sconosciuti. L’uomo, la cui anima
agisce con forza, è come una povera lucciola, che a sua
insaputa, lascia scappar la luce da tutti i suoi pori. – Egli
si muove in una sfera brillante, dove ogni sforzo produ-
ce una scossa nel bagliore e disegna i suoi moti con lun-
ghe traccie di fuoco.

Ecco dunque tutti  gli  elementi  delle cognizioni che
dovete possedere, perchè la dogana conjugale, consiste
unicamente in un esame rapido, ma profondo, dello sta-
to morale e fisico di tutti gli esseri che entrano ed esco-
no di casa vostra, quando hanno veduto o vanno a veder
vostra moglie. Un marito somiglia allora ad un ragno,
che, al centro della sua tela impercettibile,  riceve una
scossa dalla più piccola mosca stordita,  e,  da lontano,
ascolta, giudica, e vede, o la preda o il nemico.

Così vi procurerete i mezzi di esaminare il celibe che
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suona alla vostra porta, in due ben distinte situazioni:
quando entra, e quando è entrato.

Al momento di entrare, quante cose non dice, senza
nemmeno schiudere i denti!...

Sia che con un leggiero colpo di mano, sia che im-
mergendo a più riprese le dita nei suoi capelli, egli ne
abbassi o rialzi il ripieno caratteristico;

Sia che egli canterelli un’aria italiana o francese, alle-
gra o triste, con voce di tenore, di contralto, di soprano o
di baritono;

Sia che si assicuri se la punta della sua cravatta signi-
ficativa, è sempre disposta con grazia;

Sia che egli schiacci la gala ben piegata o in disordine
di una camicia da giorno o da notte;

Sia che egli cerchi di sapere con un gesto interrogato-
re e furtivo se la sua parrucca bionda o bruna, arricciata
o spianata, è sempre al suo solito posto;

Sia che egli esamini se le sue unghie sono pulite o
ben tagliate;

Sia che con una mano bianca o mal curata, bene o
male inguantata, egli arricci i suoi baffi o la sua barba, o
sia che li passi e ripassi fra i denti d’un pettinino di tar-
taruga;

Sia che con moti gentili e ripetuti, cerchi di situare il
suo mento, nel centro esatto della sua cravatta;

Sia che si dondoli con un piede sull’altro, tenendo le
mani in tasca;

Sia  che  egli  tormenti  il  suo  stivale,  guardandolo,
come se si dicesse: «Eh! ma ecco un piede, che davvero

219

suona alla vostra porta, in due ben distinte situazioni:
quando entra, e quando è entrato.

Al momento di entrare, quante cose non dice, senza
nemmeno schiudere i denti!...

Sia che con un leggiero colpo di mano, sia che im-
mergendo a più riprese le dita nei suoi capelli, egli ne
abbassi o rialzi il ripieno caratteristico;

Sia che egli canterelli un’aria italiana o francese, alle-
gra o triste, con voce di tenore, di contralto, di soprano o
di baritono;

Sia che si assicuri se la punta della sua cravatta signi-
ficativa, è sempre disposta con grazia;

Sia che egli schiacci la gala ben piegata o in disordine
di una camicia da giorno o da notte;

Sia che egli cerchi di sapere con un gesto interrogato-
re e furtivo se la sua parrucca bionda o bruna, arricciata
o spianata, è sempre al suo solito posto;

Sia che egli esamini se le sue unghie sono pulite o
ben tagliate;

Sia che con una mano bianca o mal curata, bene o
male inguantata, egli arricci i suoi baffi o la sua barba, o
sia che li passi e ripassi fra i denti d’un pettinino di tar-
taruga;

Sia che con moti gentili e ripetuti, cerchi di situare il
suo mento, nel centro esatto della sua cravatta;

Sia che si dondoli con un piede sull’altro, tenendo le
mani in tasca;

Sia  che  egli  tormenti  il  suo  stivale,  guardandolo,
come se si dicesse: «Eh! ma ecco un piede, che davvero

219



non è mal fatto!»;
Sia che arrivi a piedi o in carrozza, che cancelli o no la

leggiera impronta di fango che sporca la sua calzatura;
Sia, anco, che rimanga immobile e impassibile come

un olandese che fuma;
Sia che con gli occhi fissi su quella porta, egli somigli

a un’anima uscente dal purgatorio e aspettante san Pie-
tro e le sue chiavi;

Sia che egli esiti a tirare il cordone del campanello;
sia che egli lo afferri negligentemente, precipitosamente
o famigliarmente; o come un uomo sicuro del suo fatto;

Sia  che  egli  abbia  suonato  timidamente,  facendo
echeggiare uno squillo perduto nel silenzio degli appar-
tamenti, come un primo tocco di mattutino d’inverno in
un convento di Minimi; o sia che dopo aver suonato con
vivacità suoni ancora, impazientito di non udire i passi
d’un servo;

Sia che dia al  suo fiato un profumo delicato,  man-
giando una pastiglia di cachundé;

Sia  che  prenda con  sussiego  una  presa  di  tabacco,
scacciandone accuratamente i chicchi che potrebbero al-
terare la bianchezza della sua camicia;

Sia che si guardi d’intorno, assumendo l’aria di valutar
la lampada della scala, il tappeto, la spalliera, come se
fosse un mercante di mobili o accollatario di fabbriche;

Sia infine che questo celibe sia giovine o anziano, ab-
bia freddo o caldo, giunga lentamente, tristamente o al-
legramente ecc.;

Voi sentite che vi è lì, sul gradino della vostra scala,
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una massa sorprendente di osservazioni.
I  leggieri  colpi  di  pennello  che  abbiamo tentato  di

dare a questa figura, vi mostrano in essa, un vero calei-
doscopio morale col suo milione di desinenze. E noi non
abbiamo nemmeno voluto  fare  arrivare  una  donna su
quella soglia rivelatrice; perchè i nostri rilievi, già con-
siderevoli,  sarebbero  divenuti  innumerevoli  e  leggieri
come i grani di sabbia del mare.

Infatti, dinanzi a quella porta chiusa, un uomo si cre-
de intieramente solo, e, per poco che aspetti, vi comin-
cia un dialogo muto, un soliloquio indefinibile, dove tut-
to, fino il suo passo, svela le sue speranze, i suoi deside-
rii, le sue intenzioni, i suoi segreti, le sue qualità, i suoi
difetti, le sue virtù, ecc., ecc., insomma un uomo è sopra
un pianerottolo, come una giovinetta di quindici anni in
un confessionale, alla vigilia della sua prima comunione.

Ne volete la prova? Esaminate il cambiamento subita-
neo operato su quella figura, e nelle maniere di quel ce-
libe, appena che di fuori arriva dentro.  Il  macchinista
dell’Opéra, la temperatura, le nubi o il sole, non cambia-
no più presto l’aspetto d’un teatro, dell’atmosfera e del
cielo.

Alla prima pietra della vostra anticamera, di tutte le
miriadi d’idee, che quel celibe vi ha rivelato con tanta
innocenza sul pianerottolo della scala, non resta nemme-
no uno sguardo, al quale si possa riannettere una osser-
vazione. La smorfia sociale di convenzione, ha tutto av-
viluppato con un denso velo; ma un marito abile, ha già
dovuto indovinare, con una sola occhiata, l’oggetto del-
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la visita, e legger nell’anima dell’arrivante come in un
libro.

La maniera, con la quale avvicina vostra moglie, le
parla, la guarda, la saluta e la lascia... vi sono lì dei vo-
lumi d’osservazioni più minuziose le une delle altre.

Il timbro della voce, il contegno, il disagio, un sorriso,
il silenzio stesso, la tristezza, le attenzioni per voi, tutto è
indizio, e tutto deve essere studiato con uno sguardo sen-
za sforzo.  Voi dovete  celar la  scoperta  più spiacevole
sotto la bonomia e il linguaggio abbondante d’un uomo
di società. Nella impotenza in cui ci troviamo di enume-
rare gli immensi particolari del soggetto, ce ne rimettia-
mo intieramente alla sagacità del lettore, che deve ravvi-
sare  l’estensione  di  questa  scienza;  essa  incomincia
all’analisi degli sguardi e finisce alla percezione dei mo-
vimenti che il dispetto imprime a un callo nascosto sotto
il raso d’uno scarpino o sotto il cuojo d’uno stivale.

Ma l’uscita!... Perchè bisogna prevedere il caso in cui
avrete  mancato  al  vostro  rigoroso  esame  della  soglia
della porta, e l’uscita diviene allora di capitale interesse,
di tanto più che questo nuovo studio sul celibe, deve far-
si coi nuovi elementi, ma in senso inverso del primo.

Esiste  nondimeno nell’uscita,  una situazione affatto
particolare: è il momento in cui il nemico ha superate
tutte le trincee nelle quali poteva esser osservato, e che
arriva in istrada! Lì, un uomo di spirito deve indovinare
tutta una visita, vedendo un uomo sotto un portone. Gli
indizii sono ben più rari, ma per contro, quanta chiarez-
za! È lo scioglimento; e l’uomo ne svela sul momento la
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gravità con l’espressione più semplice della felicità, del-
la pena o della gioja.

Le rivelazioni sono allora facili a raccogliersi; è uno
sguardo gettato, o sulla casa o sulle finestre dell’appar-
tamento; è un’andatura lenta o svogliata; il fregamento
delle mani dello sciocco, o la corsa saltellante del pre-
suntuoso, o la stazione involontaria dell’uomo profon-
damente commosso; infine, voi avevate seguito sul pia-
nerottolo le questioni, tanto nettamente proposte, che se
un’Accademia di provincia offrisse cento scudi per un
discorso, all’uscita, le soluzioni sono chiare e precise. Il
nostro còmpito sarebbe al disopra delle forze umane, se
abbisognasse  enumerare  le  differenti  maniere,  con  le
quali gli uomini rivelano le loro sensazioni; lì, tutto è
tatto e sentimento.

Se voi applicate questi principii d’osservazione agli
stranieri, a più forte ragione sottoporrete vostra moglie
alle medesime formalità.

Un uomo ammogliato deve aver fatto uno studio pro-
fondo del volto di sua moglie. Questo studio è facile, ed
è anco involontario e di tutti i movimenti. Per lui, questa
bella fisionomia della donna non deve più aver misteri.
Egli sa in qual modo le sensazioni vi si pingono, e sotto
quale espressione esse si celano al fuoco dello sguardo.

Il  più leggiero moto di labbra, la più impercettibile
contrazione  delle  narici,  le  digradazioni  impercettibili
dell’occhio, l’alterazione della voce, e quelle indefinibili
nubi che avviluppano i suoi lineamenti, o quelle fiamme
che illuminano, tutto è linguaggio.
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Quella donna è là; tutti la guardano, e niuno può com-
prendere il suo pensiero. Ma, per voi, la pupilla è più o
meno colorata, dilatata o ristretta; la palpebra ha vacilla-
to, il sopracciglio si è mosso; una ruga, cancellata tanto
rapidamente quanto un solco nel mare, è comparsa sulla
fronte: il labbro è contratto, ed essa ha leggermente pie-
gato o si è animata...; per voi la donna ha parlato.

Se in questi difficili momenti nei quali una donna dis-
simula in presenza di suo marito, voi avete l’anima di
Sfinge per indovinarla, sentite bene che i principi della
dogana,  divengono un giuoco da fanciulli  al suo con-
fronto.

Giungendo  da  lei,  o  uscendo,  quand’essa  si  crede
sola, insomma, vostra moglie ha tutta l’imprudenza di
una cornacchia, e direbbe ad alta voce a sè stessa, il suo
segreto; quindi dal subitaneo cambiamento de’ suoi li-
neamenti, al momento in cui vi vede, contrazione che,
malgrado la rapidità del suo giuoco, non si opera abba-
stanza  presto,  da  non  lasciar  veder  l’espressione  che
aveva il volto durante la vostra assenza, voi dovete leg-
gere nella sua anima, come in un libro di canto fermo.
Insomma, vostra moglie si  troverà spesso sulla  soglia
dei monologhi, e lì, un marito può, ad ogni istante, veri-
ficare i sentimenti di sua moglie.

Vi è egli un uomo tanto noncurante dei misteri del-
l’amore da non aver qualche volta,  ammirato il  passo
leggiero, fitto, civettuolo di una donna che vola ad un
appuntamento? Ella s’insinua a traverso la folla come
un serpente sotto l’erba. Le mode, le stoffe e le insidie
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sfolgoranti tese dalle mercantesse di biancheria, spiega-
no invano per lei le loro seduzioni; ella va, ella va, simi-
le al fedele animale che cerca la traccia invisibile del
suo padrone, sorda a tutti i complimenti, cieca a tutti gli
sguardi, insensibile perfino ai leggieri sfregamenti inse-
parabili  dalla  circolazione  umana  in  Parigi. Oh!
Com’ella sente il prezzo di un minuto! La sua andatura,
la sua toeletta, il suo volto, commettono indiscrezioni.
Ma qual  affascinante  spettacolo  per  lo  sfaccendato,  e
che pagina sinistra per un marito, la fisonomia di questa
donna, quando torna da quel segreto alloggio, incessan-
temente abitato dall’anima sua. La sua felicità è segnata
fino nella imprescrittibile imperfezione della sua petti-
natura, il cui grazioso edifizio e le treccie ondeggianti
non hanno saputo prendere, sotto il pettine rotto del celi-
be, quella vernice lucente, quel giro elegante e deciso,
che imprime loro la mano sicura della cameriera. E che
adorabile abbandono nell’incesso! In qual modo ridire
quel sentimento che spande sì ricchi colori sul suo in-
carnato, che toglie ai suoi occhi tutta la loro sicurezza,
che ha della malinconia e dell’allegria e che fa capo per
tanti legami al pudore ed all’orgoglio!

Questi indizi rubati alla Meditazione degli ultimi sin-
tomi, e che appartengono ad una situazione nella quale
una donna tenta di dissimular tutto, vi permettono di in-
dovinare per analogia, l’opulenta messe di osservazioni,
che vi è riserbato di raccogliere, quando vostra moglie
giunge a casa, e quando, non essendo ancora commesso
il delitto, essa rivela innocentemente il segreto del suo
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pensiero.
Quanto a noi, non abbiamo mai veduto un pianerotto-

lo senza aver avuto voglia d’inchiodarvi  una rosa dei
venti ed una banderuola.

I mezzi da adoperare per giungere a farsi una specie
di osservatorio nella propria casa dipendono intieramen-
te dai luoghi e dalle circostanze. Ce ne rimettiamo alla
destrezza dei gelosi per eseguire le prescrizioni di que-
sta Meditazione.

MEDITAZIONE XVI.
Statuto conjugale.

Confesso che non conoscevo a  Parigi  che una sola
casa  concepita secondo  il sistema sviluppato nelle due
precedenti Meditazioni. Ma debbo aggiungere anche che
ho fabbricato il sistema secondo la casa. Quell’ammirabi-
le fortezza, appartiene a un giovine ricevitore delle im-
poste, pazzo d’amore e di gelosia.

Quando seppe che esisteva un uomo esclusivamente
occupato di perfezionare il matrimonio in Francia, ebbe
la cortesia d’invitarmi nel suo palazzo e farmene vedere
il  gineceo.  Ammirai  il  profondo  genio,  che  aveva  sì
abilmente mascherato le precauzioni d’una gelosia quasi
orientale, sotto la eleganza dei mobili, sotto la bellezza
dei tappeti e la freschezza delle pitture. Convenni che
era impossibile a sua moglie di rendere il suo apparta-
mento complice d’un tradimento.

226

pensiero.
Quanto a noi, non abbiamo mai veduto un pianerotto-

lo senza aver avuto voglia d’inchiodarvi  una rosa dei
venti ed una banderuola.

I mezzi da adoperare per giungere a farsi una specie
di osservatorio nella propria casa dipendono intieramen-
te dai luoghi e dalle circostanze. Ce ne rimettiamo alla
destrezza dei gelosi per eseguire le prescrizioni di que-
sta Meditazione.

MEDITAZIONE XVI.
Statuto conjugale.

Confesso che non conoscevo a  Parigi  che una sola
casa  concepita secondo  il sistema sviluppato nelle due
precedenti Meditazioni. Ma debbo aggiungere anche che
ho fabbricato il sistema secondo la casa. Quell’ammirabi-
le fortezza, appartiene a un giovine ricevitore delle im-
poste, pazzo d’amore e di gelosia.

Quando seppe che esisteva un uomo esclusivamente
occupato di perfezionare il matrimonio in Francia, ebbe
la cortesia d’invitarmi nel suo palazzo e farmene vedere
il  gineceo.  Ammirai  il  profondo  genio,  che  aveva  sì
abilmente mascherato le precauzioni d’una gelosia quasi
orientale, sotto la eleganza dei mobili, sotto la bellezza
dei tappeti e la freschezza delle pitture. Convenni che
era impossibile a sua moglie di rendere il suo apparta-
mento complice d’un tradimento.

226



— Signore, dissi all’Otello del Consiglio di Stato, che
non mi pareva troppo forte nell’alta politica conjugale
— io non dubito che la signora viscontessa, non abbia
molto piacere a dormire in seno di questo piccolo para-
diso. Ma verrà un momento in cui ella ne avrà assai;
perchè, signore, ci si stanca di tutto, anco del sublime.
Come farete, quando la viscontessa non trovando più in
tutte le vostre invenzioni quel fascino primitivo, aprirà
la  bocca  per  sbadigliare  e  forse  per  presentarvi  una
istanza tendente ad ottenere l’esercizio di due diritti in-
dispensabili alla sua felicità: la libertà individuale, vale
a dire la facoltà d’andare e venire secondo il capriccio
della sua volontà; e la libertà della stampa, o la facoltà
di scrivere di ricever le lettere senza dover passar sotto
la vostra censura?

Appena avevo terminato queste parole che il visconte
di V*** mi strinse fortemente e sclamò:

— Ecco la ingratitudine delle donne! Se vi è qualche
cosa di più ingrato di un re, è un popolo; ma, signore, la
donna è ancor più ingrata di tutti. Una donna maritata
agisce con noi come i cittadini di una monarchia costitu-
zionale con un re: si ha un bell’assicurare ad essi una
bella esistenza in un bel paese; un governo ha un bel
darsi tutte le pene del mondo, co’ gendarmi, le Camere,
una amministrazione e tutto il codazzo della forza arma-
ta, per impedire ad un popolo di morir di fame, e per il-
luminar le città col gaz a spese de’ cittadini, per riscal-
dar tutti col sole del quarantacinquesimo grado di latitu-
dine, e per proibire infine a tutt’altri che ai percettori di
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dimandare denaro; egli ha un ben lastricar, male o bene
le strade... ebbene! Nessuno dei vantaggi di una sì bella
utopia non è apprezzato! I cittadini vogliono altra cosa!
Essi non hanno vergogna di reclamare anco il diritto di
passeggiare a lor beneplacito, su quelle strade, quello di
sapere dove va il denaro dato ai percettori; e finalmente
il monarca sarebbe tenuto a fornire ad ognuno una pic-
cola parte del trono, se dovesse ascoltare le ciarle di al-
cuni scribacchiatori, o adottar certe idee tricolori, specie
di pulcinelli che fanno agire una schiera di sedicenti pa-
trioti, gente da sacco e da corda, sempre pronti a vende-
re la loro coscienza per un milione; in cambio di una
donna onesta o d’una corona ducale.

— Signor  visconte  – dissi  interrompendolo  – sono
perfettamente del vostro parere su quest’ultimo punto,
ma che farete per evitare di  rispondere alle giuste di-
mande di vostra moglie?

— Signore, io farei... risponderei come fanno e come
rispondono i governi, che non sono tanto sciocchi quan-
to i membri dell’opposizione vorrebber dare a credere ai
loro committenti,  comincerei  per largire solennemente
una specie di costituzione, in virtù della quale mia mo-
glie sarà dichiarata intieramente libera. Riconosco pie-
namente il diritto che ha di andare dove meglio le piace,
di scrivere a chi vuole e di ricever lettere, proibendomi
di conoscerne il contenuto. Mia moglie avrà tutti i diritti
del Parlamento inglese; io la lascerò parlare quanto vor-
rà,  discutere,  proporre  misure  forti  ed  energiche,  ma
senza che possa metterle in esecuzione; e poi dopo... ve-
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dremo!
— Per San Giuseppe! dissi fra me. — Ecco un uomo

che comprende tanto bene quanto me la scienza del ma-
trimonio. Eppoi voi vedrete, signore,  – risposi ad alta
voce per ottener più ampie rivelazioni – voi vedrete che
un bel mattino, sarete tanto sciocco quanto un altro.

— Signore – riprese egli gravemente – permettetemi
di finire. Ecco ciò che i grandi chiamano una teoria; ma
essi sanno fare sparire questa teoria con la pratica, come
una vera fumata; e i ministri possiedono ancor meglio
che tutti gli avvocati di Normandia, l’arte di far trionfare
il fondo per mezzo della forma. Il signor di Metternich e
il signor di Pilat, uomini di merito profondo, si diman-
dano da lungo tempo, se l’Europa è nel suo buon senso,
se sogna, se sa ov’ella va, se ha mai ragionato, cosa im-
possibile alle masse, ai popoli, e alle donne. Il signore di
Metternich e di Pilat sono spaventati di veder questo se-
colo spinto dalle manie delle costituzioni, come il prece-
dente lo era dalla filosofia, e come quello di Lutero dal-
la  riforma  degli  abusi  della  religione  romana;  perchè
pare veramente che le generazioni sieno simili ai cospi-
ratori, le cui azioni procedono separatamente allo stesso
scopo, passandosi la parola d’ordine. Ma essi si spaven-
tano a torto, ed è in ciò solo che io li condanno perchè
hanno ragione di voler godere del potere, senza che dei
borghesi arrivino a giorno fisso, dal fondo di ciascuno
dei loro sei regni per infastidirli. Come mai uomini tanto
rimarchevoli, non hanno saputo indovinare la profonda
moralità  che  racchiude  la  commedia  costituzionale,  e
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vedere che è portato della più alta politica lasciare un
osso da rosicchiare  al  secolo.  Io  penso assolutamente
com’essi, relativamente alla sovranità. Un  potere è un
essere morale tanto interessato quanto un uomo, alla sua
conservazione. Il sentimento della conservazione è di-
retto  da un principio essenziale  spiegato in tre parole
«Non perder nulla». – Per non perder nulla, bisogna cre-
scere o rimanere infinito; perchè un potere stazionario, è
nullo. Se arretra non è un potere; egli è trascinato da un
altro. Io so, come lo sanno questi signori, in qual falsa
situazione si trova un potere infinito, che fa una conces-
sione; egli lascia nascere nella sua esistenza un altro po-
tere la cui essenza sarà di ingrandire. L’uno aumenterà
l’altro, necessariamente, perchè tutto tende al più gran
possibile sviluppo delle sue forze. Un potere non fa dun-
que  mai  concessioni,  senza  tentare  di  riconquistarle.
Questo combattimento fra i due poteri, costituisce i no-
stri governi costituzionali, il cui giuoco spaventa a torto
il patriarca della diplomazia austriaca, perchè, comme-
dia per commedia, la meno meno pericolosa e la più lu-
crativa  è  quella  che  rappresentano  l’Inghilterra  e  la
Francia. Queste due patrie hanno detto al popolo: «Tu
sei libero!» ed egli è stato contento; egli entra nel gover-
no come una serie di zero che danno valore all’unità.
Ma se il  popolo vuole agitarsi,  si  comincia con lui  il
dramma di Sancio, quando lo scudiero, divenuto sovra-
no della sua isola in terra ferma, tenta di mangiare. Ora,
noi altri uomini, dobbiamo parodiare quell’ammirabile
scena in seno dei nostri domicilii conjugali. Perciò mia
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moglie  ha  tutto  il  diritto  di  uscire,  ma  dichiarandomi
dove va, come va, per qual affare va, e quando tornerà.
Invece di  esigere queste  informazioni  con la  brutalità
delle nostre polizie, che si perfezioneranno senza dubbio
un giorno, io ho cura di rivestirle di forme le più grazio-
se. Sulle mie labbra, nei miei occhi, si fingono e compa-
jono a volta a volta gli accenti e i segni della curiosità e
della indifferenza, della gravità e della celia, della con-
traddizione e dell’amore. Sono piccole scene conjugali
piene di spirito, di finezza e di grazia, piacevolissime a
rappresentarsi. Il giorno in cui ho tolto di sopra la testa
di mia moglie la corona di fiori d’arancio che essa por-
tava, ho capito che avevamo recitato, come all’incoro-
nazione di un re, i primi lazzi d’una lunga commedia. —
Io ho i gendarmi! La mia guardia reale, i miei procura-
tori generali, io! riprese con una specie di entusiasmo.
Forse sopporto mai che la mia signora vada a piedi sen-
za essere accompagnata da un servo in livrea? Non è
forse cosa di buona prammatica? Senza contare il piace-
re che ella ha di poter dire a tutti: «Ho della gente di ser-
vizio! — Ma il mio principio conservatore, è stato sem-
pre quello di far coincidere le mie uscite con quelle di
mia moglie, e dopo due anni ho saputo provarle, che era
per me un piacere sempre nuovo di darle il braccio.

Se è tempo cattivo per camminare, tento d’insegnarle
a guidare con maestria un cavallo brioso; ma vi giuro
che lo fo in maniera che ella non se ne accorga subito...
Se per caso o per effetto della sua volontà ben pronun-
ziata, ella volesse scappare senza passaporto, vale a dire
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nella sua carrozza e sola, non ho forse un cocchiere e
dei servitori?

Allora mia moglie può andar dove vuole, ella condu-
ce un’intera Santa Ermandad seco; ed io sono tranquil-
lissimo... Ma, mio caro signore, quanti mezzi non abbia-
mo noi per distrugger lo statuto conjugale con la pratica
e la lettera con la interpretazione? Io ho notato che i co-
stumi  dell’alta  società,  comportano  una  sorveglianza,
che divora la  metà della  vita  d’una  donna,  senza  che
essa possa sentirsi vivere. Io ho, per conto mio, formato
il  progetto  di  condur  direttamente  mia  moglie  fino  a
quarant’anni senza che essa pensi all’adulterio, al modo
istesso che il fu Musson si divertiva a condurre un bor-
ghese dalla via S. Dionisio a Pierrefitte senza che quegli
si accorgesse di aver lasciato l’ombra del campanile di
S. Leu.

— Come! gli dissi interrompendolo, avreste per caso
indovinato quelle ammirabili decezioni che mi propone-
vo  di  scrivere  in  una  meditazione,  intitolata:  Arte  di
metter la morte nella vita. Ohimè! Io credeva essere il
primo che avesse scoperto questa scienza. Questo titolo
conciso mi era stato suggerito dal racconto che fece un
giovine medico di una ammirabile composizione inedita
di Crabbe. In quel lavoro il poeta inglese ha saputo per-
sonificare un essere fantastico, nominato la  Vita nella
morte.  Quel personaggio insegue attraverso gli  oceani
del mondo uno scheletro chiamato la  morte  nella vita.
Mi ricordo che poche persone, fra i convitati dall’ele-
gante traduttor della poesia inglese, compresero il senso
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misterioso di quella favola, tanto vera quanto fantastica.
Io solo forse, immerso in un silenzio completo, pensavo
a quelle generazioni intiere che, spinte dalla vita, passa-
no senza vivere. Delle figure di donne s’innalzavano di-
nanzi a me, a migliaja, a miriadi, tutte morte, addolorate
e versanti lagrime di disperazione, contemplando le ore
perdute, della loro gioventù ignorante. In lontananza ve-
devo nascere una meditazione beffarda e ne udivo già le
risa sataniche; e voi state senza dubbio per ucciderla...
Ma vediamo, confidatemi prontamente i mezzi che ave-
te trovato per ajutare una donna a dissipare i momenti
rapidi nei quali ella si trova nel fiore della sua bellezza,
della sua forza, e dei suoi desiderii... Forse mi avreste
lasciato qualche stratagemma, qualche astuzia da descri-
vere...

Il visconte si mise a ridere di questa delusione d’auto-
re e mi disse con aria soddisfatta: — Mia moglie ha,
come tutte le giovani donne del nostro felicissimo seco-
lo, appoggiato le sue dita, durante tre o quattro anni con-
secutivi, sui tasti d’un piano che non ne poteva più. Ella
ha decifrato Beethoven, canticchiato le ariette di Rossi-
ni;  e  percorso gli  esercizi  di  Crammer.  Ora io ho già
avuto la cura di convincerla della sua superiorità in mu-
sica;  per raggiungere questo scopo, ho applaudito,  ho
ascoltato  senza  sbadigliare  le  più  nojose  suonate  del
mondo e mi sono rassegnato a darle un palchetto ai Buf-
fi. Così ho guadagnato tre pacifiche serate, sulle sette,
che Dio ha creato nella settimana. Io spio le case di mu-
sica. A Parigi esistono sale che somigliano esattamente
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a tabacchiere di Germania, specie Componiums perpetui
dove io vado regolarmente a cercare indigestioni di ar-
monia che mia moglie chiama concerti. – Ma, benanco,
la  maggior  parte  delle  volte,  ella  si  seppellisce fra  le
partiture...

— Eh! signore, non conoscete il pericolo che vi è nel-
lo sviluppare in una donna la passione del canto, e la-
sciarla in preda a tutti gli eccitamenti d’una vita seden-
taria? Non vi mancherebbe più che nutrirla di montone e
farle ber dell’acqua.

— Mia moglie non mangia mai che petti di pollo, ed
ho cura di far sempre succedere un ballo ad un concerto
ed una cena ad una rappresentazione degli Italiani. Così
sono riuscito a farla coricare durante sei mesi dell’anno,
fra un’ora e le due del mattino. Ah! signore, le conse-
guenze di quell’andar a letto mattutino sono incalcolabi-
li! Dapprima, ognuno di quei piaceri necessari è accor-
dato come un favore, ed io sono tacciato di far sempre la
volontà di mia moglie; allora io le fo credere, senza dir-
le una sola parola che ella si è costantemente divertita
dalle sei della sera, epoca del nostro pranzo e della sua
toeletta, fino alle undici del mattino, ora, nella quale ci
leviamo.

— Ah! signore, qual riconoscenza non vi dev’ella per
una vita tanto bene occupata!

— Io non ho dunque più che tre ore pericolose da
passare, ma non ha ella delle suonate da studiare, delle
arie da ripassare? Non ho io sempre delle passeggiate al
bosco di Boulogne da proporle, delle carrozze da prova-
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re, delle visite da restituire, ecc. ecc.? Ma non è tutto. Il
più bell’ornamento d’una donna è una pulizia ricercata,
e le sue cure a questo riguardo non possono mai essere
eccessive nè ridicole; ora la toeletta mi ha pure offerto i
mezzi di farle consumare i più bei momenti della sua
giornata.

— Siete  degno  d’udirmi!  sclamai.  Ebbene,  signore
voi le mangerete quattr’ore per giorno, se voi volete in-
segnarle un’arte sconosciuta alle più ricercate delle no-
stre moderne eleganti: enumerate alla signora di V*** le
sorprendenti precauzioni, create dal lusso orientale delle
dame romane, nominatele le schiave adoperate soltanto
pel bagno dell’imperatrice Poppea; le  Unctores, le  Fri-
catores, le Alipilarili, le Dropacistae, le Paratiltriae, le
Bicatrices,  le  Tractatrices, le  asciugatrici,  ecc.,  ecc.?
Parlatele di quella moltitudine di schiave la cui nomen-
clatura è stata data da Mirabeau nel suo Erotika Biblion.
Perchè ella tenti di sostituir tutto quello sciame, avrete
delle belle ore di tranquillità senza contare le soddisfa-
zioni personali che resulteranno per voi dall’importazio-
ne nel vostro domicilio conjugale del sistema di quelle
illustri romane, i più insignificanti capelli delle quali, ar-
tisticamente disposti, avevano ricevuto rugiade di profu-
mi,  la  cui  menoma vena pareva  avesse  acquistato  un
sangue novello nella mirra, nel lino, nei profumi, nelle
onde, i fiori, il tutto al suono di una musica voluttuosa.

— Eh! signore, riprese il marito che si scaldava sem-
pre più, non ho anch’io ammirabili pretesti nella sua sa-
lute? Questa salute, tanto preziosa e cara, mi permette di
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proibirle ogni uscita col cattivo tempo, e guadagno così
un quarto dell’annata. E non ho saputo introdurre il dol-
ce uso di non uscir mai l’uno o l’altro, senza darci il ba-
cio d’addio dicendo: «Mio buon angelo, esco.» Insom-
ma ho saputo prevedere l’avvenire e render per sempre
mia moglie prigioniera in casa, come un coscritto nel
suo casotto da sentinella. Le ho inspirato un entusiasmo
incredibile per i sacri doveri della maternità.

— Contradicendola? dimandai.
— L’avete indovinato! – diss’egli ridendo – Io le so-

stengo che è impossibile ad una donna di mondo adem-
pire ai suoi obblighi verso la società, diriger la sua casa,
abbandonarsi a tutti i capricci della moda, a quelli di un
marito che si ama, e di allevare i suoi figli... Ella preten-
de allora che seguendo l’esempio di Catone, il quale vo-
leva veder il modo tenuto dalla nutrice per cambiare le
fasce del gran Pompeo, non lascerà ad altri le cure più
minuziose,  reclamate dalle  flessibili  intelligenze  e  dai
teneri corpi di quei piccoli esseri, la cui educazione co-
mincia dalla culla. Voi comprendete, signore, che la mia
diplomazia conjugale non mi servirebbe a gran cosa, se
dopo aver così messo mia moglie a parte del segreto,
non usassi d’un innocente machiavellismo, che consiste
nell’impegnarla perpetuamente a fare ciò che ella vuole,
a dimandarle il suo parere in tutto e per tutto. Siccome
questa  illusione  di  libertà  è  destinata  a  ingannar  una
creatura tanto spiritosa, ho cura di sagrificar tutto per
convincere la signora di V***, che ella è la donna più li-
bera che vi sia in Parigi, e, per arrivare a questo scopo,
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mi guardo bene dal commettere quelle grosse balorderie
politiche che sfuggono spesso ai nostri ministri.

— Io vi vedo – dico – quando volete fare sparire uno
dei diritti concessi a vostra moglie dallo statuto, vi vedo
rendere un’aria dolce e compassata, celando il pugnale
sotto le rose, e, immergendoglielo con precauzione nel
cuore, e dimandandole con voce amica: — Angelo mio,
ti fa male? Come quelle persone sui cui piedi si cammi-
na, ella vi risponde forse: — Al contrario!

Non potè impedirsi di sorridere, e disse: — Mia mo-
glie, non sarà ben sorpresa nel giorno del giudizio finale?

— Non so, gli risposi, chi lo sarà più, se lei o voi.
Il geloso aggrottava già le sopracciglia; ma la sua fi-

sonomia tornò serena, quando aggiunsi:
— Ringrazio il caso che mi ha procurato il piacere di

far la vostra conoscenza. Senza la conversazione che ab-
biamo avuta assieme, avrei certamente sviluppato meno
bene che non lo avete fatto voi, alcune idee, che ci erano
comuni. Perciò vi dimanderò il permesso di mettere in
luce  questo  colloquio.  Là  dove  abbiamo  veduto  alte
concezioni politiche, altri troveranno forse, ironie più o
meno piccanti, ed io passerò per un uomo abile agli oc-
chi dei due partiti...

Mentre tentavo di ringraziare il visconte (il primo ma-
rito di mio genio che avessi incontrato) egli mi faceva
passeggiare anco una volta, ne’ suoi appartamenti dove
tutto pareva irreprensibile.

Stavo per congedarmi da lui, quando, aprendo la por-
ta  di  un  piccolo  gabinetto,  egli  me  lo  mostrò,  con
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un’aria,  come se volesse dire:  Vi  è  forse il  mezzo di
commettervi il minimo disordine senza che il mio oc-
chio non sappia riconoscerlo?

Risposi a quella muta interrogazione con una di quel-
le inclinazioni di testa che fanno i convitati al loro anfi-
trione assaggiando una pietanza prelibata.

— Tutto il mio sistema, mi disse a voce bassa, mi è
suggerito da tre parole, che mio padre sentì pronunziare
a Napoleone in pieno Consiglio di Stato,  al momento
della discussione del divorzio — «L’adulterio – sclamò
egli – è un affare di canapè!» — Perciò, ho saputo tra-
sformare questi complici in spioni — soggiunse il rice-
vitore  delle  imposte,  indicandomi  un  divano  coperto
d’una stoffa  color tè,  i  cui  cuscini  erano leggermente
gualciti. Guardate, quel segno mi dice, che mia moglie
ha avuto il mal di testa e si è riposata lì...

Facemmo alcuni passi verso il divano, e vedemmo la
parola «SCIOCCO» capricciosamente tracciata sul mobile
fatale da alcuni «Di quei non so che, che una amante
trasse dall’orto di Ciprigna, laberinto delle fate, e che un
duca in altri tempi giudicò sì preziosi, che li volle ono-
rare d’una cavalleria, illustre e nobile confraternita metà
composta d’uomini e metà di Dei.»

— Nessuno nella mia casa ha i capelli neri! esclamò
impallidendo il marito.

Io scappai perchè mi sentii preso da una voglia di ri-
dere, che non avrei facilmente repressa.

— Ecco un uomo giudicato! dissi fra di me. Non ha
fatto che preparare incredibili piaceri a sua moglie con

238

un’aria,  come se volesse dire:  Vi  è  forse il  mezzo di
commettervi il minimo disordine senza che il mio oc-
chio non sappia riconoscerlo?

Risposi a quella muta interrogazione con una di quel-
le inclinazioni di testa che fanno i convitati al loro anfi-
trione assaggiando una pietanza prelibata.

— Tutto il mio sistema, mi disse a voce bassa, mi è
suggerito da tre parole, che mio padre sentì pronunziare
a Napoleone in pieno Consiglio di Stato,  al momento
della discussione del divorzio — «L’adulterio – sclamò
egli – è un affare di canapè!» — Perciò, ho saputo tra-
sformare questi complici in spioni — soggiunse il rice-
vitore  delle  imposte,  indicandomi  un  divano  coperto
d’una stoffa  color tè,  i  cui  cuscini  erano leggermente
gualciti. Guardate, quel segno mi dice, che mia moglie
ha avuto il mal di testa e si è riposata lì...

Facemmo alcuni passi verso il divano, e vedemmo la
parola «SCIOCCO» capricciosamente tracciata sul mobile
fatale da alcuni «Di quei non so che, che una amante
trasse dall’orto di Ciprigna, laberinto delle fate, e che un
duca in altri tempi giudicò sì preziosi, che li volle ono-
rare d’una cavalleria, illustre e nobile confraternita metà
composta d’uomini e metà di Dei.»

— Nessuno nella mia casa ha i capelli neri! esclamò
impallidendo il marito.

Io scappai perchè mi sentii preso da una voglia di ri-
dere, che non avrei facilmente repressa.

— Ecco un uomo giudicato! dissi fra di me. Non ha
fatto che preparare incredibili piaceri a sua moglie con

238



tutte le barriere di cui l’ha circondata.
Quella  idea  mi attristò!  L’avventura  distruggeva da

cima a fondo tre delle mie più importanti meditazioni e
l’infallibilità cattolica del mio libro era attaccata nella
sua essenza. Avrei pagato di gran cuore la fedeltà della
viscontessa  V***,  con  la  somma  che  molte  genti  le
avrebbero voluta  dare per  un solo errore.  Ma dovevo
eternamente conservare il mio denaro.

Infatti tre giorni dopo incontrai il ricevitore delle im-
poste al teatro degli Italiani. Non appena mi vide, corse
verso di me. Spinto da una specie di pudore, cercai di
evitarlo; ma, prendendomi per un braccio:

—  Ah!  ho  passato  tre  crudeli  giornate!  mi  disse
all’orecchio. Fortunatamente mia moglie è forse più in-
nocente di un bambino battezzato jeri...

— Mi avete già detto che la signora viscontessa era
spiritosissima... replicai con una crudele bonomia.

— Oh! stasera ricevo volentieri la celia; perchè sta-
mani ho avuto le prove irrecusabili della fedeltà di mia
moglie. Mi ero levato di buonissima ora per terminare
un  lavoro  urgente...  Guardando  distrattamente  il  mio
giardino, vedo tutto ad un tratto il cameriere di un gene-
rale il cui palazzo è vicino al mio, arrampicarsi sopra ai
muri.  La  cameriera  di  mia  moglie  sporgendo la  testa
fuori del vestibolo accarezzava il mio cane, e protegge-
va la ritirata del galante. Prendo il mio cannocchiale, lo
punto sul mariuolo... capelli come l’ebano! Ah! giam-
mai, faccia di cristiano mi ha fatto maggior piacere a ve-
dere! Ma, come dovete credere, nella giornata i pergola-
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ti sono stati tolti. Così, mio caro signore, riprese egli, se
vi ammogliate ponete il vostro cane a catena e cosparge-
te di fondi di bottiglie tutte le cime dei vostri muri.

— La signora viscontessa, si è ella accorta delle vo-
stre inquietudini durante questi tre giorni?

— Mi prendete per un fanciullo? mi disse alzando le
spalle. — Mai in vita mia sono stato tanto allegro.

—  Siete  un  grand’uomo  sconosciuto!  sclamai,  e
non...

Egli non mi lasciò terminare; perchè sparve vedendo
uno dei suoi amici, che gli pareva avesse l’intenzione di
voler andare a salutar la viscontessa.

Che potremmo noi aggiungere, che non fosse una fa-
stidiosa parafrasi degli insegnamenti raccolti in questa
conversazione ? Tutto vi è germe o frutto.

Nondimeno, voi lo vedete, o mariti, la vostra felicità è
attaccata ad un capello.

MEDITAZIONE XVII.
Teoria del letto.

Erano circa le sette di sera. Seduti sulle loro poltrone
accademiche, descrivevano un mezzo circolo dinanzi ad
un vasto camino, ove bruciava tristamente un fuoco di
carbon fossile,  simbolo  eterno del  soggetto delle  loro
importanti  discussioni.  A  veder  le  fisonomie  gravi,
quantunque  appassionate,  di  tutti  i  membri  di
quell’assemblea,  era  facile  indovinare  che  dovevano
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pronunziare sulla vita, la fortuna e la sorte dei loro simi-
li. Essi non avevano mandato che dalle loro coscienze,
come i soci di un antico e misterioso tribunale, ma rap-
presentavano interessi ben più vasti che quelli dei re o
dei popoli, e parlavano in nome delle passioni e della fe-
licità delle finite generazioni che dovevan succeder loro.

Il nepote del celebre BOULLE era assiso davanti una ta-
vola tonda sulla quale si trovava il corpo del delitto, ese-
guito con una rara intelligenza; io, misero segretario, oc-
cupavo un posto a quell’ufficio, per redigere il processo
verbale della seduta.

— Signori,  disse un vecchio — la prima questione
sottomessa alle vostre deliberazioni, si trova chiaramen-
te proposta in questo passaggio d’una lettera alla princi-
pessa  di  Galles,  Carolina  d’Anspach,  della  vedova  di
Monsieur, fratello di Luigi XIV, madre del Reggente:

«La regina di Spagna ha un mezzo sicuro per far dire
a suo marito tutto ciò ch’ella vuole. Il re è devoto; cre-
derebbe esser dannato se toccasse altra donna che la
sua, e quel buon principe è d’una complessione amo-
rosissima. La regina ottiene così da lui tutto quanto de-
sidera. Essa ha fatto mettere delle rotelle al letto di suo
marito. Le ricusa egli qualche cosa? Ella spinge il letto
del re lontano dal suo. Le accorda la sua dimanda? I
letti si avvicinano, ed essa lo ammette nel suo. Il che
forma la più gran felicità del re, il quale è estremamen-
te portato, ecc., ecc.»
— Non andrò più oltre,  signori,  perchè la  virtuosa

franchezza della principessa tedesca, potrebbe esser tac-
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ciata d’immoralità.
I mariti saggi debbono adottare il letto a rotelle?
Ecco il problema che dobbiamo risolvere.
L’unanimità dei voti non lasciò alcun dubbio. Mi fu

ordinato di mettere sul registro delle deliberazioni che,
se due sposi si coricavano in due letti separati, e in una
medesima camera, i letti non dovevano aver rotelle.

— Ma senza che la presente decisione – fece osserva-
re un membro – possa in nulla pregiudicare ciò che sarà
statuito sulla miglior maniera di far coricare gli sposi.

Il presidente mi porse un volume elegantemente rile-
gato,  contenente  l’edizione  pubblicata  nel  1788,  delle
lettere di MADAMA Carlotta Elisabetta di Baviera, vedo-
va di MONSIGNORE, fratello unico di Luigi XIV, e mentre
trascrivevo il passaggio citato, riprese: — Ma, signori,
dovete aver ricevuto a domicilio il bollettino sul quale è
inserita la seconda questione.

— Domando la parola! esclamò il più giovine dei ge-
losi adunati!

Il presidente si sedè, dopo aver fatto un gesto di ade-
sione.

— Signori – disse il giovine marito – siamo noi bene
preparati  a deliberare sopra un argomento tanto grave
quanto quello presentato dall’indiscrezione quasi gene-
rale dei letti? Non vi è qui una questione più ampia di
una semplice difficoltà di ebanisteria da risolvere? Per
parte mia ci vedo un problema che concerne l’intelligen-
za umana. I misteri della concezione, signori, sono an-
cora avviluppati di tenebre, che la scienza moderna non
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ha che debolmente dissipate. Noi non sappiamo fino a
qual punto le circostanze esteriori agiscono sugli anima-
li microscopici, la cui scoperta è dovuta alla pazienza
infaticabile dei Hill, dei Baker, dei Joblot, dei Eichorn,
dei Gleichen, degli Spallanzani, Müller, e sopratutti in
ultimo luogo, dal signor Bory di San Vincent. L’imper-
fezione del letto racchiude una questione musicale della
più alta importanza, e, per conto mio, dichiaro che ho
scritto  in  Italia,  per  ottenere informazioni  sicure sulla
maniera  con cui  vi  sono generalmente  stabiliti  i  letti.
Noi sapremo presto se vi sono molte verghe, viti, rotel-
le, se le costruzioni ne sono più difettose, e se la aridità
del legno, dovuta all’azione del sole, non produce,  ab
ovo,  l’armonia,  il  cui  sentimento innato si trova negli
italiani... Per questi motivi, chiedo l’aggiornamento.

— Siamo qui forse per prendere l’interesse della mu-
sica? – sclamò un gentiluomo dell’Ovest, alzandosi con
veemenza. – Si tratta di costumi, innanzi tutto, e la que-
stione morale predomina su tutti gli altri...

— Nondimeno  – disse uno dei membri più influenti
del consiglio – il parere del primo opinante non mi pare
da sdegnarsi. Nel secolo scorso, signori, uno dei nostri
scrittori, il più filosoficamente scherzoso e il più scher-
zosamente filosofico, Sterne, si lagnava della poca cura
con la  quale  si  facevano gli  uomini:  «O vergogna!  –
sclamò  egli  – colui  che  copia  la  divina  fisonomia
dell’uomo, riceve corone e applausi, mentre quello che
presenta il capolavoro, il prototipo d’un lavoro mimico,
non ha, come la virtù, che la sua opera per ricompensa!»
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Non  bisognerebbe  occuparsi  del  miglioramento  delle
razze umane prima di occuparsi di quelle dei cavalli?
Signori, io sono passato da una piccola città dell’Orlea-
nese, dove tutta la popolazione è composta di gobbi, di
gente  dal  muso  arcigno  o  spiacevole,  neri  figli  della
sventura...  Ebbene!  l’osservazione  del  primo opinante
mi fa ricordare che tutti i letti vi erano in cattivo stato, e
che le camere non offrivano agli occhi degli sposi che
ributtanti spettacoli. Eh! signori, le nostre menti posso-
no essere in una situazione analoga a quella delle nostre
idee, quando invece della musica degli angeli,  volteg-
gianti qua e là nel seno dei cieli ove noi perveniamo, le
note più stonate, della più importuna, della impazientan-
te, della più esecrabile melodia terrestre, vengono a fe-
rirci le orecchie? Dobbiamo forse i bei genii che hanno
onorato l’umanità a dei letti solidamente costruiti; e la
popolazione turbolenta cui è dovuta la rivoluzione fran-
cese,  è  forse stata  concepita  sopra una moltitudine di
mobili vacillanti, dai piedi rilegati e poco solidi, mentre
gli orientali, le cui razze sono tanto belle, hanno un si-
stema  affatto  particolare  per  coricarsi....  Sono  per
l’aggiornamento.

E il gentiluomo si sedette.
Un uomo, che apparteneva alla setta dei metodisti, si

alzò:
— Perchè cangiar la questione? Non si tratta qui del

miglioramento  della  razza,  nè  di  perfezionar  l’opera.
Noi non dobbiamo perder di vista gli interessi della ge-
losia maritale e i principii d’una sana morale. Ignorate
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forse che il rumore di cui vi lagnate pare più temibile
alla sposa incerta del delitto, che la voce rimbombante
della tromba del giudizio finale? Dimenticate che tutti i
processi  per  conversazione  criminosa,  non  sono  stati
vinti dai mariti che mercè questo reclamo conjugale? Vi
invito, signori, a consultare i divorzi di milord Aberga-
veny,  del  visconte Bolingbrok,  quello della  fu regina,
quello di Elisa Draper, quello di madama Harris, insom-
ma tutti quelli contenuti nei venti volumi pubblicati da...
(Il segretario non udì distintamente il nome dell’editore
inglese.)

L’aggiornamento  fu  proporzionato.  Il  più  giovine
membro propose di fare una colletta per ricompensare
l’autore della miglior dissertazione che fosse diretta alla
Società su tale  questione,  considerata  da Sterne come
tanto importante; ma alla fine della seduta, non si trova-
rono che diciotto scellini nel cappello del presidente.

Questa deliberazione della Società, che si è recente-
mente formata a Londra, pel miglioramento dei costumi
e del matrimonio, e che lord Byron ha perseguitato con
le sue beffe, ci è stata trasmessa dall’onorevole W. Haw-
kins esquire, cugino germano del celebre capitano Clut-
terbuck.

Quest’estratto può servire a risolvere le difficoltà che
s’incontrano nella teoria del letto relativamente alla sua
costruzione.

Ma l’autore di quel libro trova che l’associazione in-
glese ha dato troppa importanza a questa questione pre-
giudiciale. Esistono forse altrettante buone ragioni per
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esser Rossinisti quanto per esser Solidisti in fatto di let-
to, e l’autore confessa che è al disotto o al disopra di lui
il troncar questa difficoltà. Egli pensa con Lorenzo Ster-
ne,  che è vergognoso per la civilizzazione europea di
avere sì poche osservazioni fisiologiche sulla callipedia,
ed egli rinunzia a dare i risultati delle sue meditazioni a
questo proposito, perchè sarebbero difficili a formulare
in linguaggio scrupoloso, e sarebbero poco compresi o
male interpretati. Questo sdegno lascerà una eterna lacu-
na in quella parte del suo libro; ma egli avrà la dolce
soddisfazione di legare un quarto lavoro al secolo se-
guente, che arricchisce così di tutto ciò che non fa, ma-
gnificenza negativa il cui esempio sarà seguito da tutti
coloro che dicono di aver molte idee.

La teoria del letto ci farà risolvere questioni più im-
portanti che quante offerte ai nostri vicini dalle rotelline
e dal mormorio della conversazione criminosa.

Noi non riconosciamo che tre maniere di organizzare
un letto (nel senso generale dato a questa parola) fra le
nazioni civilizzate e principalmente per le classi privile-
giate, cui questo libro è diretto.

Queste tre maniere sono
1.a I DUE LETTI GEMELLI,
2.a DUE CAMERE SEPARATE,
3.a UN SOLO ED UNICO LETTO.
Prima  di  dedicarci  all’esame  di  questi  tre  modi  di

coabitazione,  che  necessariamente  debbono  esercitare
influenze ben diverse sulla felicità delle mogli e dei ma-
riti,  dobbiamo gettare  una  rapida  occhiata  sull’azione
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del letto, e sulla parte che rappresenta nella economia
politica della vita umana.

Il principio più incontestabile in questa maniera è che
il letto è stato inventato per dormire.

Sarebbe facile di provare che l’uso di coricarsi assie-
me, non si è stabilito che assai tardi fra gli sposi, in rap-
porto all’antichità del matrimonio. Con quali sillogismi
l’uomo è arrivato a porre in moda una pratica tanto fata-
le alla felicità, alla salute, al piacere, all’amor proprio
stesso? Ecco ciò che sarebbe curioso ricercare.

Se sapeste che uno dei vostri rivali ha trovato il mez-
zo di esporvi, alla vista di quella che vi è cara, in una si-
tuazione in cui siete sovranamente ridicolo, per esem-
pio, mentre avete la bocca storta come quella d’una ma-
schera di teatro, o mentre le vostre labbra eloquenti, si-
mili al becco d’ottone d’una fontana avara, distillano a
goccia  a  goccia  un’acqua  pura,  lo  pugnalereste  forse.
Questo rivale è il sonno. Esiste egli al mondo un uomo
che sappia com’è e ciò ch’egli fa quando dorme?

Cadaveri viventi, siamo la preda d’una potenza inco-
gnita che s’impadronisce nostro malgrado di  noi,  e  si
manifesta con gli effetti i più bizzarri; gli uni hanno il
sonno spiritoso, gli altri un sonno stupido.

Vi  sono persone che  riposano a  bocca  aperta  nella
maniera più sciocca.

Ve ne sono altre che russano in modo da far tremare il
soffitto.

La maggior parte somigliano a quei diavolini scolpiti
da Michelangelo, che mostrano la lingua e si fanno bef-
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fe dei passanti.
Non conosco che una sola persona al mondo, la quale

dorma nobilmente: è l’Agamennone che Guerrin ha mo-
strato  steso  sul  letto  al  momento  in  cui  Clitennestra,
spinta da Egisto, si appressa per assassinarlo. Perciò ho
sempre avuto l’ambizione di tenermi sul mio guanciale
come si tiene il re dei re, non appena avrò la terribile
paura d’esser veduto durante il mio sonno, da altri occhi
che da quelli della Provvidenza, – Al tempo stesso, dal
giorno in cui ho veduto la mia vecchia nutrice soffiare i
piselli, per servirmi dell’espressione popolare consacra-
ta, ho subito aggiunto nella litania particolare che dico a
sant’Onorato, mio patrono, una preghiera perchè mi ga-
rantisca da questa deplorevole eloquenza.

Che un uomo si svegli al mattino, mostrando una fac-
cia inebetita, grottescamente incorniciata in una papali-
na che casca sulla tempia sinistra, come un berretto di
fatica da militare, ciò è certamente assai buffa cosa, e
sarebbe difficile riconoscere in lui quello sposo glorio-
so, celebrato dalle strofe di Rousseau; ma finalmente vi
è un bagliore di vita attraverso la stupidaggine di quella
faccia mezzo morta.

E se volete raccogliere ammirabili circostanze, viag-
giate, o artisti, per la posta, e ad ogni piccolo villaggio
in cui il corriere sveglia un commesso, esaminate quelle
teste dipartimentali! Ma foste pure cento volte più burle-
sco  di  quei  volti  burocratici,  almeno  avrete  la  bocca
chiusa,  gli  occhi  aperti,  e  una  qualunque  espressione
nella fisonomia. Sapete voi come siete un’ora avanti del
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vostro svegliarvi? Sapete come eravate durante la prima
ora del vostro sonno, quando nè uomo, nè animale, ca-
devate sotto l’impero dei sogni che vengono per la porta
di corno? Questo è un segreto fra vostra moglie e Dio!

Era dunque per tenersi incessantemente avvisati della
imbecillità del sonno che i Romani ornavano il capezza-
le dei loro letti, con una testa d’asino? Noi lascieremo
dilucidare questo punto dai signori membri componenti
l’Accademia delle iscrizioni!

Certamente, il  primo che pensò,  per ispirazione del
diavolo, di non lasciar sua moglie durante il sonno, do-
veva saper dormire a perfezione. Ora, voi non dimenti-
cherete di contare nel numero delle scienze che occorre
conoscere, prima di ammogliarsi, l’arte di dormire con
eleganza.  Perciò  noi  poniamo qui  come un’appendice
all’articolo XXV del Catechismo conjugale, i due afori-
smi seguenti:

«Un marito deve avere il sonno leggiero come quello
di un cane onde non lasciarsi veder mai addormentato.»

«Un uomo deve  abituarsi  fino  dalla  sua  infanzia  a
dormire a testa nuda.»

————
Alcuni poeti vorranno vedere nel pudore, nei pretesi

misteri dell’amore, una causa della riunione degli sposi
in un medesimo letto; ma è riconosciuto che se l’uomo
ha primitivamente cercato l’ombra delle caverne, il tetto
siliceo degli antri  per proteggere i  suoi piaceri,  egli  è
perchè l’amore lo abbandona senza difesa a’ suoi nemi-
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ci.  No, non è più naturale mettere due teste sopra un
guanciale, di quel che sia ragionevole avvolgersi il collo
di mussolina. Ma la civilizzazione è venuta; essa ha rin-
chiuso un milione d’uomini in quattro leghe quadrate.
Essa li ha ammassati nelle strade, nelle case, negli ap-
partamenti,  nelle  camere  e  nei  gabinetti  di  otto  piedi
quadrati; ancora un po’ ed essa tenterà di farli rientrare
gli uni negli altri, come i tubi d’un cannocchiale.

Di qui e da ben altre cause, come la economia, la pau-
ra, la gelosia malintesa, è venuta la coabitazione degli
sposi; e questo costume ha creato la periodicità e la si-
multaneità dell’alzarsi e del coricarsi.

Ed ecco dunque la cosa la più capricciosa del mondo,
ed ecco dunque il sentimento il più eminentemente mo-
bile, che non ha prezzo se non per le sue ispirazioni sol-
leticanti, che non trae il suo fascino se non dalla foga re-
pentina dei desiderii, la quale non piace se non per la
verità delle sue espansioni, ecco l’amore, insomma, sot-
toposto  ad  una  regola  monastica  ed  alla  geometria
dell’ufficio delle longitudini.

Padre,  odierei  il  fanciullino  che  puntuale  come  un
orologio avesse, sera e mattina, una esplosione di sensi-
bilità, venendo a darmi un buon giorno o una buona sera
d’obbligo. È così che si soffoca tutto ciò che vi è di ge-
neroso e d’istantaneo negli umani sentimenti. Giudicate
da ciò dell’amore a ora fissa!

Non spetta che all’autore di tutte le cose far sorgere e
tramontare il sole sera e mattina, in mezzo a un apparato
sempre  splendido,  sempre  nuovo,  e  nessuno  quaggiù,
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non ne spiaccia all’iperbole di Gian Battista Rousseau,
non può rappresentare la parte del sole.

Resulta da queste osservazioni preliminari:
Che non è naturale trovarsi in due sotto il baldacchino

di un letto;
Che un uomo è quasi sempre ridicolo quando dorme;
Che finalmente la coabitazione costante presenta pel

marito pericoli inevitabili.
Tenteremo dunque di conciliare i nostri usi con le leg-

gi della natura, e di combinar la natura e gli usi in ma-
niera da far trovare ad uno sposo un utile ausiliario e
mezzi di difesa nel legno-mogano del suo letto.

I. I due letti gemelli.
Se il più brillante, il meglio fatto, il più spiritoso dei

mariti, vuol vedersi minotaurizzare dopo un anno di ma-
trimonio, vi perverrà infallibilmente se ha l’imprudenza
di riunir due letti sotto il voluttuoso baldacchino di una
medesima alcova.

Il decreto è conciso; eccone i motivi:
Il primo marito al quale è dovuta l’invenzione dei let-

ti gemelli, era senza dubbio un ostetrico, che, temendo i
tumulti  involontari  del  suo  sonno,  volle  preservare  il
bambino portato da sua moglie, dai calci che avrebbe
potuto dargli.

Ma no; era piuttosto qualche predestinato, che diffi-
dava d’un melodioso catarro, o di sè stesso.

Forse era anco un giovine scapolo, il quale, temendo
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lo stesso eccesso della sua tenerezza, si trovava sempre,
o sulla sponda del letto vicino a cadere, o troppo vicino
alla sua deliziosa sposa, cui turbava il sonno.

Ma non era forse una Maintenon ajutata da un confes-
sore, o piuttosto una donna ambiziosa che voleva domi-
nar suo marito? O, più sicuramente, una graziosa picco-
la Pompadour, affetta da quella infermità parigina, tanto
piacevolmente espressa dal signor di Maurepas, in que-
sta famosa quartina che gli valse la sua lunga disgrazia,
e che contribuì certamente alle disgrazie  del  regno di
Luigi XVI.

«Iride, tutti amano le vostre attrattive; le vostre grazie
sono vive e franche, e i fiori nascono sotto i vostri passi;
ma sono fiori...»

Eppoi, perchè non sarebbe un filosofo spaventato dal
disinganno che deve provare una donna all’aspetto d’un
uomo addormentato? Ed egli si sarà sempre avvoltolato
nella sua coperta, senza berretto sulla testa.

Autore incognito di questo gesuitico metodo, chiun-
que tu sia, in nome del diavolo, salute e fratellanza! Tu
sei stato la causa di parecchie disgrazie. La tua opera
porta il carattere di tutte le mezze misure; ella non sod-
disfa a nulla e partecipa degli inconvenienti degli altri
due partiti senza darne i benefizii.

In qual modo l’uomo del diciannovesimo secolo, in
qual  modo  questa  creatura  sovranamente  intelligente,
che ha spiegato una potenza soprannaturale, che ha lo-
gorato le risorse del suo genio nel nascondere il mecca-
nismo della sua esistenza,  nel  deificare i  suoi bisogni
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per non disprezzarli, giungendo fino a dimandare a fo-
glie di piante chinesi, a fave egiziane, a grani del Messi-
co, i loro profumi, i loro tesori, le loro anime, giungendo
fino a cesellare i  cristalli,  a  tornir  l’argento,  a fonder
l’oro, a dipingere l’argilla e a sollecitar tutte le arti per
decorare, per ingrandire il suo bolo alimentare! Come
mai questo re, dopo aver nascosto sotto le pieghe della
mussolina, coperto di diamanti, cosparso di rubini, sep-
pellito sotto il lino e i tessuti di cotone, sotto i ricchi co-
lori della seta, sotto i disegni della trina, la seconda delle
sue povertà,  può egli  venire  a  farla  arenare con tutto
questo lusso sopra due letti? – A che giova render l’uni-
verso intiero complice della nostra esistenza, delle no-
stre menzogne questa poesia?  – A che giova far leggi,
morale, e di religione, se l’invenzione d’un tappezziere
(è forse un tappezziere quello che ha inventato i letti ge-
melli) toglie al nostro amore tutte le illusioni, lo spoglia
del suo maestoso corteggio, e non gli lascia che ciò che
ha di più brutto e di più odioso? Perchè sta qui tutta la
storia dei due letti.

LXIII.
Parer sublime o grottesco, ecco l’alternativa alla qua-

le abbiamo ridotto un desiderio.
Diviso, il nostro amore è sublime; ma dormite in due

letti gemelli, ed il vostro sarà sempre grottesco. I con-
trosensi  ai  quali  questa  mezza  separazione  dà  luogo,
possono ridursi a due situazioni, che ci rivelano le cause
di non poche disgrazie.
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Verso mezzanotte, una giovine moglie incarta sbadi-
gliando i suoi capelli. Ignoro se la sua melanconia pro-
viene da una emicrania vicina a piombare sulla destra o
sulla sinistra del suo cervello, o se si trova in uno di
quei momenti di noja, durante i quali noi vediamo tutto
nero; ma nell’esaminarla quando fa negligentemente la
sua acconciatura da notte, guardandola alzar languida-
mente la gamba per togliersi il legaccio della calza, mi
par chiaro che ella preferirebbe annegarsi: che non ri-
temprar la sua vita scolorata in un sonno riparatore.

Ella  è  in  quell’istante,  sotto  non so qual  grado del
polo nord, allo Spitzberg o al Groenland. Noncurante e
fredda,  si  è  coricata,  pensando  forse,  come  l’avrebbe
fatto la signora Gauthier Shandy, che l’indomani è un
giorno di malattia, che suo marito torna a casa assai tar-
di, che le uova alla neve che ha mangiato non erano ab-
bastanza inzuccherate, che deve dare più di cinquecento
franchi alla sua sarta; e pensa insomma a tutto ciò, che
vi piacerà supporre che pensi una donna annojata. Arri-
va in questo frattempo un rozzo di marito, che in seguito
ad un appuntamento di affari, ha bevuto il ponce e si è
emancipato. Si toglie le scarpe, mette i suoi abiti sulle
poltrone, lascia le sue calze sopra un divano, il cavasti-
vali sul caminetto; e mentre finisce d’avvilupparsi la te-
sta con un fazzoletto rosso, senza darsi la pena di na-
sconderne le estremità dirige a sua moglie alcune frasi a
punti d’interiezione, piccole dolcezze coniugali che for-
mano qualche volta tutta la conversazione di due sposi
in quelle ore crepuscolari nelle quali la ragione addor-
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mentata non brilla quasi più nella nostra macchina. —
Sei a letto? — Diavolo! Fa freddo stasera! — Non dici
nulla, angelo mio? — Sei già avvoltolata nel tuo letto!
— Sorniona! fai le viste di dormire!...

Questi  discorsi  sono tramezzati  da sbadigli;  e  dopo
una infinità di piccoli avvenimenti, i quali, secondo le
abitudini d’ogni coppia, debbono variare questa prefa-
zione della notte, eccovi il mio uomo che fa produrre un
suono grave al suo letto gettandovisi pesantemente. Ma
qui, comparisce sulla tela fantastica, che troviamo come
stesa  dinanzi  a  noi,  chiudendo  gli  occhi,  una  serie
d’immagini seducenti di alcune graziose donnine, di di-
verse gambe eleganti; ecco gli amorosi contorni che ha
veduto durante il giorno. Egli è assassinato da impetuosi
desideri... Egli gira gli occhi verso sua moglie e scorge
un incantevole volto incorniciato dai più delicati ricami;
per per quanto insonnolito possa essere, il fuoco del suo
sguardo pare che abbruci i gruppi di trine che nascon-
donle imperfettamente gli occhi; infine le pieghe rivela-
trici del cuopri-piedi, accusano forme celesti...

«Cattivuccia!» – «Dormo, mio caro...» – Come sbar-
care in quella Lapponia? Io vi fo’ giovane, bello, pieno
di spirito, seducente. Come varcherete lo stretto che se-
para la Groenlandia dall’Italia? Lo spazio che intercede
fra il paradiso e l’inferno, non è più immenso della linea
che impedisce ai vostri  due letti  di  non formarne che
uno solo, perchè vostra moglie è fredda, e voi siete in
preda a tutti gli ardori di un desiderio. Non ci fosse che
l’azione tecnica di scavalcar da un letto all’altro, questo
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movimento, porrebbe un marito con la testa imbacucca-
ta in un fazzoletto nella più disgraziata situazione del
mondo. Il pericolo, il poco tempo, l’occasione, tutto fra
amanti, abbellisce le disgrazie di queste situazioni, per-
chè l’amore ha un mantello di porpora e d’oro, che getta
sopra tutto, anco sulle fumanti rovine d’una città presa
d’assalto; mentre che, per non scorgere rovine sui riden-
ti tappeti, sotto le pieghe più seducenti della seta, Imene
ha bisogno dei prestigi dell’amore.

Non tardaste che un momento ad entrare nei possessi
di vostra moglie il DOVERE, questa divinità del matrimo-
nio, ha il tempo di comparirle in tutta la sua bruttezza?

Ah! dinanzi ad una donna fredda, quanto non dovrà
parere insensato un uomo, quando il desiderio lo rende
successivamente iroso e tenero, insolente e supplicante,
mordace come un epigramma e dolce come un madriga-
le; quando egli rappresenta infine, più o meno spiritosa-
mente la scena, in cui,  nella  Venezia salvata,  il  genio
d’Orway ci ha rappresentato il senatore Antonio, che ri-
pete cento volte ai piedi d’Aquilina: Aquilina, Quilina,
Lina, Nacki, Aqui, Nacki! senza ottenere altro che fru-
state quando si mette a far da cane. Agli occhi di qua-
lunque donna, anco della propria moglie legittima, più
un uomo è appassionato in questa circostanza, e più lo si
trova buffone. Egli è odioso quando ordina; ed è mino-
taurizzato se abusa della sua potenza. Qui, ricordatevi di
alcuni aforismi del Catechismo conjugale, e vedrete che
ne violate i più sacri precetti. Che una donna ceda o non
ceda, i due letti gemelli mettono nel matrimonio qualche

256

movimento, porrebbe un marito con la testa imbacucca-
ta in un fazzoletto nella più disgraziata situazione del
mondo. Il pericolo, il poco tempo, l’occasione, tutto fra
amanti, abbellisce le disgrazie di queste situazioni, per-
chè l’amore ha un mantello di porpora e d’oro, che getta
sopra tutto, anco sulle fumanti rovine d’una città presa
d’assalto; mentre che, per non scorgere rovine sui riden-
ti tappeti, sotto le pieghe più seducenti della seta, Imene
ha bisogno dei prestigi dell’amore.

Non tardaste che un momento ad entrare nei possessi
di vostra moglie il DOVERE, questa divinità del matrimo-
nio, ha il tempo di comparirle in tutta la sua bruttezza?

Ah! dinanzi ad una donna fredda, quanto non dovrà
parere insensato un uomo, quando il desiderio lo rende
successivamente iroso e tenero, insolente e supplicante,
mordace come un epigramma e dolce come un madriga-
le; quando egli rappresenta infine, più o meno spiritosa-
mente la scena, in cui,  nella  Venezia salvata,  il  genio
d’Orway ci ha rappresentato il senatore Antonio, che ri-
pete cento volte ai piedi d’Aquilina: Aquilina, Quilina,
Lina, Nacki, Aqui, Nacki! senza ottenere altro che fru-
state quando si mette a far da cane. Agli occhi di qua-
lunque donna, anco della propria moglie legittima, più
un uomo è appassionato in questa circostanza, e più lo si
trova buffone. Egli è odioso quando ordina; ed è mino-
taurizzato se abusa della sua potenza. Qui, ricordatevi di
alcuni aforismi del Catechismo conjugale, e vedrete che
ne violate i più sacri precetti. Che una donna ceda o non
ceda, i due letti gemelli mettono nel matrimonio qualche

256



cosa di tanto brusco, di tanto chiaro, che la donna più
casta e il marito più spiritoso giungono all’impudicizia.

Questa scena che si rappresenta in mille maniere, ed
alla quale mille altri incidenti possono dare origine, ha
per compagna l’altra situazione meno piacevole, ma più
terribile.

Una sera che conversavo di queste gravi materie col
fu conte di Nocé, di cui ho già avuto l’occasione di par-
lare,  un  gran  vecchio  dai  capelli  bianchi,  suo  intimo
amico,  e  che io non nominerò perchè vive ancora,  ci
esaminò con cera assai malinconica. Indovinammo che
stava per raccontare qualche aneddoto scandaloso, e al-
lora lo ci contemplammo presso a poco come lo steno-
grafo del  Moniteur deve guardar salire alla tribuna un
ministro la cui improvvisazione gli è stata comunicata.
Il narratore era un vecchio marchese emigrato, il cui pa-
trimonio, la cui moglie e i cui figli erano periti nei disa-
stri  della  rivoluzione.  La  marchesa  essendo  stata  una
donna della più incoerenti del tempo passato, egli non
mancava di osservazioni sulla natura femminina: Perve-
nuto a un età, nella quale non si vedono più le cose che
dal fondo della fossa, parlava di sè stesso, come fosse di
Marcantonio e di Cleopatra.

— Mio giovine amico (mi fece l’onore di dirmi, per-
chè ero io che avevo chiuso la discussione), le vostre ri-
flessioni mi ricordano una sera, in cui uno dei miei ami-
ci si condusse in maniera, da perder per sempre la stima
di sua moglie. Ora, a quei tempi, una moglie si vendica-
va con una meravigliosa facilità, perchè non ci correva
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molto dalla  coppa alla bocca.  I  miei  sposi  dormivano
precisamente in due letti separati ma riuniti sotto il bal-
dacchino d’una medesima alcova. Tornavano da un bal-
lo brillantissimo dato dal conte di Mercy, ambasciatore
dell’imperatore. Il marito aveva perduto una assai forte
somma al giuoco, in modo che era completamente as-
sorto nelle sue riflessioni. Si trattava di pagare seimila
scudi l’indomani!... Te ne ricordi, Nocé? Non si sareb-
bero qualche volta trovati cento scudi ponendo assieme
tutte le risorse di dieci moschettieri... La giovine moglie,
come non manca mai di succedere in quei casi, era di
un’allegria da far disperare. — Date al signor marchese,
diss’ella al cameriere, tutto ciò che occorre per la sua toe-
letta. — In quel tempo si vestivano da notte. Queste pa-
role  abbastanza  straordinarie  non  trassero  affatto  dalla
sua letargia il serio marito. Allora ecco la signora, che,
ajutata dalla sua cameriera, si mette a far mille civetterie.

— Ero di vostro gusto stasera? – dimandò — Mi pia-
cete sempre – rispose il marchese continuando a passeg-
giare in lungo e in largo. — Siete molto cupo! Ditemi
qualche cosa, dunque, bel tenebroso! sclamò dessa po-
nendosegli dinanzi, nell’atteggiamento il più seducente.
Ma non avrete mai un’idea di tutte le stregonerie della
marchesa;  bisognerebbe  averla  conosciuta.  Eh!  È una
donna che hai veduta, Nocé!  – diss’egli con un sorriso
abbastanza ironico.  Finalmente,  malgrado la  sua  scal-
trezza e la sua bellezza, tutte le sue malizie naufragaro-
no davanti ai seimila scudi, che non uscivano dalla testa
di quell’imbecille marito, e perciò si coricò sola. Ma le
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donne hanno sempre una buona provvigione di astuzie;
perciò, al momento in cui il marito fece atto di salire nel
suo letto, la marchesa gridò: — Oh! come ho freddo! —
Anch’io! rispos’egli.  — Ma perchè i  nostri  domestici
non scaldano i letti? Ed ecco che suona...

Il  conte di  Nocé,  non potè impedirsi  di  ridere,  e  il
vecchio marchese, interdetto, si tacque.

Non  indovinare  i  desideri  di  una  donna,  russare
quand’essa veglia, essere in Siberia quand’essa è sotto il
tropico, ecco i menomi inconvenienti dei letti gemelli.
— Che cosa non oserà una donna appassionata quando
avrà constatato che suo marito ha il sonno duro?

Io devo a Beyle un aneddoto italiano, al quale il suo
modo di narrare secco e sarcastico aggiungeva un incan-
to infinito, quando me lo raccontò come un esempio di
arditezza femminina.

Lodovico ha il suo palazzo ad una estremità di Mila-
no. All’altra stà quello della contessa Pernetti. A mezza-
notte, con rischio della sua vita, Lodovico, risoluto ad
affrontar tutto per contemplare un sol minuto un volto
adorato, s’introduce nel palazzo della sua diletta, come
per magia. Giunge fino alla camera nuziale. Elisa Per-
netti,  il  cui cuore ha forse partecipato il desiderio del
suo amante, ode il rumore dei suoi passi, e riconosce la
di  lui  andatura.  Essa  vede  attraverso  le  muraglie  una
faccia infiammata d’amore. Si alza, scende dal letto co-
njugale. Leggera come un’ombra arriva alla soglia della
porta, abbraccia con uno sguardo Lodovico tutto intiero,
gli afferra una mano, gli fa un segno e lo trascina.» Ma
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ti ucciderà! egli dice. – Forse. –
Ma tuttociò non è nulla. Accordiamo a molti mariti

un sonno leggiero.  Accordiamo loro di  dormire senza
russare, e di indovinar sempre sotto qual grado di latitu-
dine si troveranno le loro donne! Ben più, tutte le ragio-
ni che abbiamo esposte per condannare i  letti  gemelli
saranno, se si vuole d’un debole peso. Ebbene! Un’ulti-
ma considerazione, deve far proscrivere l’uso dei letti,
riuniti nella cinta d’una medesima alcova.

Nella situazione in cui si  trova un marito, abbiamo
considerato il  letto nuziale, come un mezzo di difesa.
Egli è un letto soltanto, che può sapere ogni notte, se
l’amore di sua moglie cresce o scema. Lì è il barometro
coniugale. Ora, coricarsi in due letti gemelli, è voler tut-
to ignorare. Voi imparerete. quando si tratta della guerra
civile (vedere nella Terza Parte) di quale incredibile uti-
lità è un letto, e quanti segreti una donna vi rivela invo-
lontariamente.

Perciò non vi lasciate mai sedurre dalla falsa bonomia
dei letti gemelli.

È la invenzione più sciocca; la più perfida e la più pe-
ricolosa che sia al mondo. Onta e anatema a chi l’imma-
ginò!

Ma,  quanto  questo  metodo  è  pernicioso  ai  giovani
sposi, tanto è salutare e conveniente, per coloro che rag-
giungono il ventesimo anno di matrimonio. Il marito e
la moglie faranno più comodamente il duo, che reclama-
no i loro rispettivi catarri. Sarà qualche volta, al lamento
che strappa loro sia un reumatismo, sia una gotta ostina-

260

ti ucciderà! egli dice. – Forse. –
Ma tuttociò non è nulla. Accordiamo a molti mariti

un sonno leggiero.  Accordiamo loro di  dormire senza
russare, e di indovinar sempre sotto qual grado di latitu-
dine si troveranno le loro donne! Ben più, tutte le ragio-
ni che abbiamo esposte per condannare i  letti  gemelli
saranno, se si vuole d’un debole peso. Ebbene! Un’ulti-
ma considerazione, deve far proscrivere l’uso dei letti,
riuniti nella cinta d’una medesima alcova.

Nella situazione in cui si  trova un marito, abbiamo
considerato il  letto nuziale, come un mezzo di difesa.
Egli è un letto soltanto, che può sapere ogni notte, se
l’amore di sua moglie cresce o scema. Lì è il barometro
coniugale. Ora, coricarsi in due letti gemelli, è voler tut-
to ignorare. Voi imparerete. quando si tratta della guerra
civile (vedere nella Terza Parte) di quale incredibile uti-
lità è un letto, e quanti segreti una donna vi rivela invo-
lontariamente.

Perciò non vi lasciate mai sedurre dalla falsa bonomia
dei letti gemelli.

È la invenzione più sciocca; la più perfida e la più pe-
ricolosa che sia al mondo. Onta e anatema a chi l’imma-
ginò!

Ma,  quanto  questo  metodo  è  pernicioso  ai  giovani
sposi, tanto è salutare e conveniente, per coloro che rag-
giungono il ventesimo anno di matrimonio. Il marito e
la moglie faranno più comodamente il duo, che reclama-
no i loro rispettivi catarri. Sarà qualche volta, al lamento
che strappa loro sia un reumatismo, sia una gotta ostina-

260



ta, o alla dimanda d’una presa di tabacco, che potranno
dovere i laboriosi benefizi d’una notte animata da un ri-
flesso dei loro primi amori, se però la tosse non è ineso-
rabile.

Non abbiamo stimato necessario menzionare le ecce-
zioni che, qualche volta, autorizzano un marito ad usare
dei due letti gemelli. Sono calamità da subire. Nondime-
no l’opinione di Bonaparte, era che una volta, che vi era
stato  scambio d’anima e di traspirazione (tali sono le
sue parole), nulla, neppur la malattia, doveva separare
gli sposi. Questa materia è troppo delicata, perchè sia
possibile sottoporla a dei principii.

Alcune  teste  strette,  potranno  obbiettare  anche  che
esistono parecchie famiglie patriarcali la cui erotica giu-
risprudenza,  è  inflessibile  sull’articolo  delle  alcova  a
due letti, e che vi sono felici di padre in figlio. Ma, per
tutta risposta, l’autore dichiara che egli conosce molte
persone rispettabilissime che passano la loro vita ad an-
dar a veder giuocare al bigliardo.

Questo modo di coricarsi, deve essere oramai giudi-
cato da tutti i buoni spiriti, e noi passiamo alla seconda
maniera con la quale si organizza un letto nuziale.

II. Delle camere separate.
Non esistono in Europa cento mariti per nazione che

possiedano abbastanza bene la scienza del matrimonio o
della vita, se si vuole, per poter abitare un appartamento
separato da quello delle loro mogli.
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Saper mettere in pratica questo sistema!... È l’ultimo
grado della potenza intellettuale e virile.

Due sposi che abitano appartamenti separati, hanno, o
fatto divorzio, o saputo trovar la felicità. O si esecrano,
o si adorano.

Non intraprenderemo a dedurre gli ammirabili precet-
ti di questa teoria, il cui scopo è di render la costanza e
la fedeltà, una cosa facile e deliziosa. Questa riserva, è
rispetto, e non impotenza nell’autore. Gli basta di aver
proclamato, che con questo sistema due sposi possono
realizzare quei sogni di tante belle anime; egli dunque,
sarà compreso da tutti i fedeli. Quanto ai profani! Egli
avrà ben presto fatta giustizia delle loro curiose interro-
gazioni, dicendo ad essi che lo scopo di questa istituzio-
ne è di dare la felicità ad una sola donna.

Qual è colui di fra essi, che vorrebbe privar la società
di tutti i talenti di cui si crede dotato, a profitto di chi?...
D’una donna!

Nondimeno render felice la sua compagna, è il più bel
titolo di gloria da produrre nella valle di Giosafat, poi-
chè, secondo la Genesi, Eva non è stata soddisfatta del
paradiso terrestre. Ella vi ha voluto gustare il frutto proi-
bito, eterno emblema dell’adulterio.

Ma esiste una ragione perentoria, che ci proibisce di
sviluppar questa brillante teoria.  Sarebbe un di più in
questo lavoro. Nella situazione in cui abbiamo supposto
si trovasse una coppia, l’uomo tanto imprudente da dor-
mir lontano da sua moglie, non meriterebbe pietà di sor-
ta, per una disgrazia che avrebbe chiamato.
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Riassumiamoci, dunque:
Tutti gli uomini non sono abbastanza potenti per ac-

cingersi ad abitare un appartamento separato da quello
della propria moglie; mentre tutti  gli  uomini,  possono
trarsi alla meglio, alla peggio dalle difficoltà che sorgo-
no a non far che un letto.

Ci occuperemo dunque nel risolvere le difficoltà che
alcuni spiriti superficiali potrebbero scorger in quest’ulti-
mo modo, pel quale la nostra predilezione è visibile.

Ma che questo paragrafo, in qualche sorta muto, ab-
bandonato da noi ai commenti di più d’una coppia di co-
niugi, serva di piedestallo alla figura imponente di Li-
curgo; quello dei legislatori antichi, al quale i Greci do-
vettero i più profondi pensieri sul matrimonio. Possa il
suo sistema esser compreso dalle generazioni future. E
se i costumi moderni comportano troppa mollezza per
adottarlo tutto intiero, che almeno s’impregnino del ro-
busto spirito, di questa ammirabile legislazione.

III. Di un solo e medesimo letto.
In una notte del mese di dicembre, il gran Federigo,

avendo contemplato il cielo, da cui tutte le stelle distilla-
vano quella luce viva e pura che annunzia un gran fred-
do, esclamò: «Ecco un tempo che darà parecchi soldati
alla Prussia!»

Il re esprimeva con quella sola frase, l’inconveniente
principale,  che presenta  la  coabitazione costante  degli
sposi.  Padroni,  Napoleone e  Federigo di  stimar più o
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meno una donna, secondo il numero de’ suoi figliuoli;
ma un marito di talento deve, secondo le massime della
Meditazione XIII; non considerare la fabbricazione d’un
ragazzo, che come un mezzo di difesa; e tocca a lui, a
sapere se è necessario prodigarlo.

Questa  osservazione  conduce  a  sistemi,  ai  quali  la
Musa fisiologica deve rifiutarsi. Essa ha già consentito
ad entrar nelle camere nuziali quando sono disabitate;
ma, vergine e austera, arrossisce all’aspetto dei giuochi
dell’amore.

Poichè è a questo punto del libro, che la Musa stima
opportuno di porre le sue bianche mani a’ suoi occhi per
non vedere più nulla, come una giovinetta, attraverso gli
interstizi  lasciati  fra’ le  sue  dita  affilate,  profitterà  di
questo accesso di pudore, per fare una ramanzina ai no-
stri costumi.

In Inghilterra, la camera nuziale è un luogo sacro. I
due sposi soli hanno il privilegio di entrarvi, ed anco,
più d’una lady, si dice, rifà da sè il suo letto. Di tutte le
manìe d’oltre mare, perchè la sola che abbiamo sdegna-
to è appunto precisamente e  semplicemente quella,  la
cui grazia e il mistero avrebbero dovuto piacere a tutte
le anime tenere del continente? Le donne delicate con-
dannano  l’impudicizia  con  la  quale  s’introducono  in
Francia gli  estranei, nel santuario del matrimonio. Per
noi che abbiamo energicamente anatemizzato le donne
che vanno a porre in mostra con enfasi la loro gravidan-
za, la nostra opinione non è dubbia. Se vogliamo che il
celibato rispetti il matrimonio, bisogna anco che le per-
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sone ammogliate o maritate abbiano dei riguardi per la
infiammabilità degli scapoli.

Dormir tutte le notti con la propria moglie, può pare-
re, bisogna confessarlo, l’atto più insolente della fatuità.

Molti mariti, si dimanderanno in qual modo un uomo,
che ha la pretensione di perfezionare il matrimonio, osa
di  prescrivere a  uno sposo un regime,  che  sarebbe la
perdita d’un amante.

Nondimeno, tale è la decisione del dottore in arti e
scienze coniugali.

Ed anzi, a meno di prender la risoluzione di non cori-
carsi mai in casa propria, questo partito è il solo che re-
sta ad un marito, poichè noi abbiamo dimostrato i peri-
coli dei due precedenti sistemi. Dobbiamo dunque tenta-
re di provar che questa ultima maniera di coricarsi offre
maggiori vantaggi e meno inconvenienti dei due primi,
relativamente alla crise nella quale si trova una coppia
di sposi.

Le nostre osservazioni sui letti gemelli hanno dovuto
insegnare ai mariti che essi sono in qualche modo obbli-
gati d’esser sempre montati al grado di calore, che regge
l’armoniosa organizzazione delle loro mogli: ora, ci pare
che questa perfetta uguaglianza di sensazioni, deve stabi-
lirsi assai naturalmente sotto la bianca egida, che li cuo-
pre del suo lino protettore; è già un immenso vantaggio.

Infatti, nulla è più facile che verificare ad ogni ora, il
grado d’amore e di espansione al quale una donna giun-
ge, quando il medesimo guanciale riceve le teste di due
sposi.
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L’uomo (noi parliamo qui della specie) cammina con
una nota sempre fatta che accusa nettamente e senza er-
rori, la somma di sensualità di cui è portatore. Questo
misterioso  ginometro, è tracciato nel cavo della mano.
La mano è effettivamente quello dei nostri organi che
traduce più immediatamente le nostre affezioni sensuali.
La chirologia è un quinto lavoro, che lego ai miei suc-
cessori, perchè io mi contenterò di non farne scorger qui
che gli elementi utili al mio soggetto.

La mano è lo strumento essenziale del tatto, ora il tat-
to è il senso che sostituisce meno imperfettamente tutti
gli altri, pel cui mezzo egli non è mai supplito. La mano
avendo da sola eseguito tutto ciò che l’uomo ha conce-
pito fin qui, essa è in qualche modo l’azione stessa. La
somma intiera della nostra forza passa per lei, ed è a no-
tarsi che gli uomini di potente intelligenza hanno quasi
tutti avuto belle mani, la perfezione delle quali è il ca-
rattere distintivo d’un alto destino. Gesù Cristo ha fatto
tutti  i  suoi  miracoli  con l’imposizione delle  mani.  La
mano trasuda la vita, e dappertutto ov’ella si posa, lascia
traccie d’un magico potere; perciò ella è a metà in tutti i
piaceri dell’amore. Ella rivela al medico tutti i misteri
della nostra organizzazione. Ella esala, più che un’altra
parte del corpo, i fluidi nervosi, ovvero la sostanza inco-
gnita che, a difetto d’altro termine, bisogna chiamar vo-
lontà. L’occhio può dipingere lo stato dell’anima nostra;
ma la mano tradisce in pari tempo i segreti  del corpo e
quelli del pensiero. Noi acquisteremo la facoltà d’impor-
re silenzio ai nostri occhi, alle nostre labbra, alle nostre
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sopracciglia, e alla fronte; ma la mano non dissimula, e
nulla nei  nostri  lineamenti  potrebbe paragonarsi  a  lei,
per la ricchezza dell’espressione. Il freddo e il caldo, di
cui è passibile, hanno delle sì impercettibili gradazioni,
che  fuggono  ai  sensi  delle  genti  irriflessive.  Ma  un
uomo le sa distinguere per poco che si sia dedicato alla
anatomia dei sentimenti e delle cose della vita umana.
Perciò la mano, ha mille maniere d’essere secca, umida,
cocente, gelata, dolce, arida, untuosa. Palpita, si lubrifi-
ca, s’indurisce e si ammollisce. Insomma, offre un feno-
meno inesplicabile, che si è tentati di chiamare l’incar-
nazione del pensiero. Ella fa la disperazione del pittore e
dello  scultore,  quando vogliono esprimere il  mutabile
dedalo de’ suoi misteriosi lineamenti. Stender la mano a
un uomo, è salvarlo. Ella serve di pegno a tutti i nostri
sentimenti. In tutti i tempi le fattucchiere hanno voluto
leggere vostri futuri destini nelle linee, che non hanno
nulla di fantastico, e che corrispondono ai principii della
vita e del carattere.

Accusando un uomo di mancar di tatto, una donna lo
condanna senza appello. Si suol dire, infine: La mano
della  giustizia,  è  la  mano  di  Dio;  poi  «un  colpo  di
mano» quando si vuol esprimere una impresa ardita.

Imparare a conoscere i sentimenti dalle variazioni at-
mosferiche della mano, che, quasi sempre una donna ab-
bandona senza diffidenza, è uno studio meno ingrato e
più sicuro, che quello della fisonomia.

Perciò voi potrete, acquistando questa scienza, armar-
vi d’un gran potere; e avrete un filo che vi guiderà nel
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labirinto dei cuori più impenetrabili.
Ecco la vostra coabitazione assolta da non pochi erro-

ri, e arricchita d’assai tesori.
Ora, credete voi in buona fede, che siate obbligato di

essere un Ercole, perchè dormite tutte le sere con vostra
moglie? Sciocchezza! Nella situazione in cui si  trova,
un  marito  scaltro  possiede  ben  più  risorse,  per  trarsi
d’impiccio, che la signora di Maintenon non ne aveva,
quando era obbligata a sostituire un piatto con la narra-
zione d’una storia.

Buffon e qualche fisiologo, pretendono che i  nostri
organi sono molto più affaticati dal desiderio che dai più
vivi godimenti. Infatti, il desiderio non costituisce forse
una specie di possesso intuitivo? Non è all’azione visi-
bile, ciò che gli accidenti della vita intellettuale di cui
godiamo durante il sonno, sono agli avvenimenti della
nostra vita materiale? Questa energica prensione delle
cose, non reclama forse un movimento interno più po-
tente, che non quello del fatto esterno? Se le nostre ge-
ste non sono la manifestazione di atti compiuti già dal
nostro pensiero, giudicate quanti desideri spesso ripetuti
debbono consumare i fluidi vitali –? Ma le passioni, che
non sono se non masse di desideri, non solcano esse coi
loro fulmini, le faccie degli ambiziosi, dei giuocatori, e
non logoran esse i corpi con una meravigliosa prontezza?

Allora queste osservazioni debbono contenere i germi
d’un misterioso sistema, protetto ugualmente da Platone
e da Epicuro; noi l’abbandoniamo alle vostre meditazio-
ni, coperto del velo delle statue egiziane.
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Ma il più grande errore che possono commetter gli
uomini, è quello di credere che l’amore non risiede che
nei  momenti  fuggitivi,  i  quali,  secondo  la  magnifica
espressione di Bossuet, somigliano nella nostra vita, a
chiodi conficcati in una muraglia; essi appajono nume-
rosi  all’occhio;  ma  riuniti,  entreranno  nel  cavo  della
mano.

L’amore scorre quasi sempre in conversazione. Non
vi è che una sola cosa d’inesauribile in un amante; è la
bontà, la grazia e la delicatezza. Sentir tutto, indovinar
tutto, prevenir tutto; far rimproveri senza affliggere la
tenerezza; disarmare un presente da ogni orgoglio; rad-
doppiare il valore di un atto, con forme ingegnose; porre
l’adulazione nelle azioni e non nelle parole; farsi udire
anzichè afferrare vivamente; toccare senza colpire; por-
re la carezza negli sguardi e fino nel suono della voce;
non imbarazzar mai; divertire senza offendere il gusto;
sempre solleticare il cuore; parlare all’anima...

Ecco ciò che le donne dimandano; esse abbandone-
ranno i benefizi di tutte le notti di Messalina, per vivere
con un essere che prodigherà quelle carezze d’anima, di
cui sono tanto ghiotte, e che non costano nulla agli uo-
mini, tranne un po’ d’attenzione.

Queste linee racchiudono la più gran parte dei segreti
del letto nuziale. Vi sono forse dei burloni, che prende-
ranno questa lunga definizione della cortesia, per quella
dell’amore; mentre non è, veramente, che la raccoman-
dazione di trattar vostra moglie come trattereste il mini-
stro da cui dipende il posto che voi agognate.
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Sento migliaja di voci gridare, che questo lavoro pero-
ra più spesso la causa delle donne, che quella dei mariti;

Che  la  maggior  parte  delle  donne sono  indegne  di
queste cure delicate e che ne abuserebbero;

Che vi sono donne portate al libertinaggio, le quali
non si rassegnerebbero molto, a ciò che esse chiamano
canzonature;

Che esse sono tutta vanità e non pensano che ad ador-
narsi;

Che hanno cocciutaggini veramente inesplicabili;
Che stizzirebbero qualche volta, per una attenzione;
Che sono sciocche, non comprendono nulla, non val-

gono nulla ecc., ecc.
In risposta a tutti questi clamori, iscriveremo qui que-

sta frase, la quale, messa fra due linee bianche, avrà for-
se l’aria d’un pensiero, per servirci d’una espressione di
Beaumarchais.

LXIV.

«La donna è pel suo marito, ciò che suo marito l’ha
fatta.»

Avere un interprete fedele che traduca con profonda
verità i  sentimenti  d’una donna,  renderlo lo spione di
essa stessa, tenersi all’altezza della sua temperatura in
amore, non lasciarla potere ascoltare il suo sonno, evita-
re tutti i controsensi che perdono tanti matrimoni, sono
le ragioni che debbono far trionfare il letto nuziale, sui
due altri modi d’organizzar la giacitura nuziale.
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Siccome non esistono benefizi senza aggravi, voi sie-
te tenuto a saper dormire con eleganza a conservar un
po’ di dignità sotto il fazzoletto che avvolge il capo, ad
esser gentile,  ad avere il  sonno leggiero,  a  non tossir
troppo e ad imitare gli  autori  moderni,  che fanno più
prefazioni che libri.

MEDITAZIONE XVIII.
Delle rivoluzioni conjugali.

Giunge sempre un momento in cui i popoli e le donne
anco le più stupide, s’accorgono che si abusa della loro
innocenza. La più abile politica può ingannar a lungo,
ma gli uomini sarebbero troppo felici, se essa potesse
ingannar sempre; vi sarebbe del gran sangue risparmiato
fra i popoli e nelle famiglie.

Nondimeno, speriamo che i mezzi di difesa, registrati
nelle  Meditazioni  precedenti,  basteranno ad  una  certa
quantità di mariti, per trarsi dalle grinfe del Minotauro.

Oh! accordate al dottore, che più d’un amore sorda-
mente cospirato, perirà sotto i colpi dell’Igiene, o si am-
mortirà mercè la Politica Maritale. Sì, (consolante erro-
re!) più d’un marito sarà scacciato coi Mezzi Personali,
saprà cuoprir d’un velo impenetrabile le molle del ma-
chiavellismo, e più di un uomo riuscire meglio dell’anti-
co filosofo, che esclamò: «Nolo coronari!»

Ma noi siamo sciaguratamente costretti a riconoscere
una triste verità. Il dispotismo ha la sua sicurezza; ella è
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simile a quell’ora che precede gli uragani, e il cui silen-
zio permette al viaggiatore, sdrajato sull’erba ingiallita,
di udire a un miglio di distanza il canto di una cicala.
Una mattina dunque, una moglie onesta – e la più gran
parte  delle  nostre  la  imiterà  – scuopre  con  occhio
d’aquila  le  sapienti  manovre che l’hanno resa vittima
d’una politica infernale.

Ella  è,  sul  momento,  estremamente  furiosa  d’aver
avuto per tanto tempo della virtù. A quale età, in qual
giorno accadrà  questa  terribile  rivoluzione?  Tale  que-
stione  di  cronologia,  dipende  intieramente  dal  genio
d’ogni marito; perchè tutti non sono chiamati a mettere
in opera col medesimo talento i precetti del nostro van-
gelo conjugale.

— Bisogna amar ben poco, sclamerà la sposa giuoca-
ta – per darsi a simili calcoli! Come! Dal primo giorno,
mi ha sempre sospettata!

È  mostruoso;  una  donna,  non  sarebbe  capace
d’un’arte sì crudelmente perfida!

Ecco il tema. Ogni marito può indovinare le variazio-
ni che vi arrecherà il carattere della giovane Eumenide,
di cui avrà fatta la sua compagna.

Una donna non si arrabbia, allora. Si tace, e dissimu-
la. La sua vendetta sarà misteriosa. Soltanto non avevate
che le sue esitazioni da combattere, dopo la crise in cui
abbiamo supposto, che giungeste allo spirar della luna
di miele; mentre che ora avete a lottare contro una riso-
luzione. Ella ha deciso di vendicarsi. Fino da quel giorno,
per voi, la sua maschera è di bronzo come il suo cuore.
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Voi le eravate indifferente; state per diventarle insensi-
bilmente insopportabile. La guerra civile non comincerà
che al momento in cui, simile alla goccia d’acqua che fa
traboccare un bicchiere pieno, un avvenimento, la più o
meno gravità del quale ci pare difficile a determinare, vi
avrà reso odioso. Lo spazio di tempo, che deve trascor-
rere  fra  quest’ultima  ora,  termine  fatale  della  vostra
buona intelligenza, e il giorno in cui vostra moglie s’è
accorta delle vostre mene, è nondimeno assai considera-
bile per permettervi di porre in opera una serie di mezzi
di difesa, che stiamo per indicare.

Fin qui,  non avete protetto il  vostro onore che con
l’azione d’una potenza interamente occulta. Oramai gli
ingranaggi delle vostre macchine conjugali saranno sco-
perti. Là, dove poco prima prevenivate il delitto, biso-
gnerà colpire adesso.

Avete esordito col trattare diplomaticamente, e finite
per montare a cavallo, con la sciabola in mano, come un
gendarme di Parigi. Voi farete caracollare il vostro cor-
siero, brandirete la vostra sciabola, griderete a perdifiato
e  procurerete  di  disperdere  la  sommossa,  senza  ferir
nessuno.

Al modo stesso che l’autore ha dovuto trovare una
transizione per passar dai mezzi occulti ai mezzi patenti,
è necessario ad un marito di giustificare il cambiamento
assai repentino della sua politica; perchè nel matrimonio
come nella letteratura, l’arte è tutta intiera nelle grazie
delle transizioni. Per voi, questa è della più alta impor-
tanza. In quale spaventevole posizione non vi porreste
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voi, se vostra moglie avesse da lamentarsi della vostra
condotta, in quel momento il più critico forse della vita
conjugale?

Bisogna dunque trovare un mezzo di giustificare la ti-
rannia segreta della vostra prima politica, un mezzo che
prepari lo spirito di vostra moglie all’acerbità delle mi-
sure che state per prendere; un mezzo che, lungi dal far-
vi perdere la sua stima, ve la concilii; un mezzo che vi
renda degno del perdono, e che vi restituisca anco qual-
che poco di quell’incanto col quale la seduceste prima
del vostro matrimonio.

Ma, a qual politica dimandar questa risorsa? Esiste-
rebbe forse?

— Sì.
Ma qual destrezza,  qual  tatto,  qual  arte scenica,  un

marito non deve possedere per ispiegar le ricchezze mi-
miche del tesoro che stiamo per aprirgli? Per rappresen-
tar la passione il cui fuoco deve rinnuovarvi, vi abbiso-
gna tutta la profondità di Talma!

Questa passione è: La Gelosia.
— Mio marito è geloso. Lo era fino dal principio del

mio matrimonio... Egli mi nascondeva questo sentimen-
to per un raffinamento di delicatezza. Mi ama dunque
ancora? Posso condurlo a mio piacere...

Ecco le scoperte che una donna deve fare successiva-
mente, secondo le adorabili scene della commedia che
vi divertirete a recitare; e bisognerebbe che un uomo di
mondo fosse bene sciocco, per non riuscire a far credere
ad una donna, ciò che la lusinga.
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Con qual perfezione d’ipocrisia, non dovete coordina-
re gli atti della vostra condotta in maniera da svegliare
la curiosità di vostra moglie, da occuparla d’un nuovo
studio, da farla passeggiare nel labirinto dei vostri pen-
sieri!

Attori sublimi, indovinate le reticenze diplomatiche, i
gesti  scaltri, le parole misteriose, gli sguardi a doppia
fiamma, che condurranno una sera vostra moglie a ten-
tare di carpirvi il segreto della vostra passione?

Oh! ridere entro la propria barba facendo gli occhi di
tigre; non mentire e non dir la verità; impadronirsi dello
spirito capriccioso d’una donna, e farle credere che ella
vi tiene in suo potere, quando state per chiuderla entro
un collare di ferro!

Oh! commedia senza pubblico, rappresentata testa a
testa, ed ove vi applaudite reciprocamente per un suc-
cesso sicuro!

È lei che vi farà sapere che siete geloso; che vi dimo-
strerà che vi conosce meglio che voi non vi conosciate;
che vi proverà la inutilità delle vostre astuzie; e che vi
sfiderà, fors’anco. Ella trionfa con ebbrezza della supe-
riorità che crede aver su di voi; voi vi nobilitate a’ suoi
occhi perchè trova la vostra condotta naturale. Solamen-
te la vostra diffidenza era inutile; se volesse tradirvi, chi
glielo impedirebbe?

Per una sera, la passione vi trasporterà, e trovando un
pretesto in una inezia, farete una scena, durante la quale
la collera vi strapperà il segreto delle estremità cui voi
arriverete.  Eccovi  la  promulgazione  del  nostro  nuovo
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codice.
Non temete che una donna si stizzisca; ella ha biso-

gno della vostra gelosia; chiamerà anzi i vostri  rigori.
Dapprima,  perchè,  vi  cercherà  la  giustificazione  della
sua condotta; poi perchè troverà immensi vantaggi, nel
rappresentare in faccia al mondo la parte di vittima. Non
avrà forse delle commiserazioni deliziose da raccoglie-
re? Poi, ella se ne farà un’arme, contro voi stesso, spe-
rando servirsene per attirarvi in un agguato.

Ella  vi  vede  distintamente  mille  piaceri  di  più
nell’avvenire dei suoi tradimenti, e la sua immaginazio-
ne sorride a tutte le barriere di cui la circondate: non bi-
sognerà forse saltarle?

La donna possiede meglio che noi, l’arte di analizzare
i due sentimenti umani di cui si arma contro di noi, o dei
quali ella è vittima. Esse hanno l’istinto dell’amore, per-
chè egli  è  tutta la loro vita;  e  della  gelosia,  perchè è
presso a poco il solo mezzo che esse abbiano per gover-
narci. In loro, la gelosia è un sentimento vero; e gli è
prodotto dall’istinto della conservazione; egli racchiude
l’alternativa di vivere o morire. Ma, nell’uomo questa
affezione quasi indefinibile, è sempre un contro senso,
quando non se ne serva come di un mezzo.

Aver gelosia d’una donna dalla quale si è amati, costi-
tuisce singolari vizi di ragionamento. O siamo amati o
non lo siamo, posti in queste due estremità, la gelosia è
un sentimento inutile nell’uomo; essa non si spiega, for-
se, che con la paura, e può darsi che la gelosia altro non
sia che la paura in amore. Ma non si deve dubitar della
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propria moglie; è come dubitar di sè stesso.
Esser geloso è al tempo stesso il colmo dell’egoismo;

l’amor proprio in fallo, e l’irritazione d’una falsa vanità.
Le donne mantengono con cura meravigliosa questo sen-
timento ridicolo, perchè gli debbono i cascemir, il denaro
della loro toletta, i diamanti, e che per esse è il termome-
tro della loro potenza. Perciò se voi non vi mostrate ac-
ciecato dalla gelosia, vostra moglie starà in guardia, per-
chè non esiste che una sola trappola della quale ella non
diffiderà, ed è quella che si tenderà da sè stessa.

Quindi una donna deve facilmente diventar lo zimbel-
lo d’un marito abile nel dare alla inevitabile risoluzione
che si produce tosto o tardi, la sapiente direzione che
abbiamo indicata.

Trasporterete allora nel vostro domicilio quel singola-
re fenomeno la cui esistenza ci è dimostrata nei suoi as-
sintoti dalla geometria. Vostra moglie tenderà sempre a
minotaurizzarvi senza pervenirvi. Simile a quei nodi che
non si stringono mai più fortemente di quando si sciol-
gono, ella lavorerà nell’interesse del vostro potere, cre-
dendo lavorare alla sua indipendenza.

L’ultimo grado del ben rappresentare in un principe è
il  persuadere  al  suo  popolo  che  egli  si  batte  per  lui,
quando invece lo fa uccidere pel suo trono.

Ma molti  mariti  troveranno una difficoltà  primitiva
nella esecuzione di questo piano di campagna. Se la dis-
simulazione della donna è profonda, a quali segni rico-
noscere il momento in cui ella scorgerà i moventi della
vostra lunga finzione?
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È vero che la Meditazione della dogana e la teoria del
letto, hanno già sviluppato parecchi mezzi d’indovinare
il pensiero femminino; ma noi non abbiamo la preten-
sione di esaurire in questo libro tutte le risorse dello spi-
rito  umano,  che sono immense.  Eccone una prova:  Il
giorno dei Saturnali, i Romani scoprivano più cose sul
conto dei loro schiavi in dieci minuti di ciò che non po-
tevano sapere in tutto il resto dell’anno! Bisogna saper
creare i saturnali nel vostro domicilio ed imitar Gessler,
che, dopo aver veduto Guglielmo Tell abbatter la mela
sulla testa di suo figlio, deve essersi detto:

— Ecco un uomo del  quale  debbo disfarmi perchè
non mi sbaglierebbe se volesse uccidermi.

Voi comprendete che se vostra moglie vuol bere del
vino del Rossiglione, mangiar filetti di montone, uscir a
tutte le ore e legger l’Enciclopedia, ve la impegnerete
nella maniera la più incalzante. Sul principio essa entre-
rà in diffidenza contro i suoi proprii desiderii vedendovi
agire in senso inverso da tutti i vostri precedenti sistemi.
Ella supporrà un interesse immaginario in questo can-
giamento di politica, e allora tutto ciò che le darete di li-
bertà la inquieterà in maniera da impedirle di goderne.
Quanto alle disgrazie che questo cangiamento potrebbe
produrre, l’avvenire provvederà. In rivoluzione, il primo
di tutti i principii è quello di dirigere il male che non si
potrebbe impedire e di attirar il fulmine per mezzo di
conduttori calamitati, per condurlo in un pozzo. Insom-
ma, l’ultimo atto della commedia si prepara.

L’amante, che dal giorno in cui il più debole di tutti i
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primi sintomi si  è  dichiarato in vostra moglie, fino al
momento nel quale la  rivoluzione conjugale si compie,
ha volteggiato, sia come figura materiale, sia come esse-
re di ragione, l’AMANTE chiamato con un segno da lei, ha
risposto: Eccomi.

MEDITAZIONE XIX.
Dell’amante.

Offriamo le massime seguenti alle vostre meditazioni.
Bisognerebbe disperare della razza umana, se esse non
fossero state fatte che nel 1830; ma esse stabiliscono in
una maniera  categorica  i  rapporti  e  le  dissomiglianze
che esistono tra  voi,  vostra  moglie e  un amante;  esse
debbono rischiarare così brillantemente la vostra politi-
ca  e  rivelarvi  tanto  giustamente  le  forze  del  nemico
quanto  il  magister ha  fatto  abnegazione  d’ogni  amor
proprio;  e se  per caso vi  si  trovasse un solo pensiero
muovo, accusatene il demonio che consigliò l’opera.

LXV.
Parlare d’amore, è fare all’amore.

LXVI.
In un amante,  il  desiderio più volgare si  manifesta

come lo slancio d’una ammirazione coscienziosa.
LXVII.

Un amante ha tutte le doti e tutti i difetti che non ha
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un marito.
LXVIII.

Un amante non dà solamente vita a tutto, egli fa an-
che dimenticare la vita: il marito non dà la vita a nulla.

LXIX.
Tutte le finzioni di sensibilità che fa una donna, in-

gannano sempre l’amante, e quando il marito alza ne-
cessariamente le spalle, un amante va in estasi.

LXX,
Un amante non tradisce che con le sue maniere, il gra-

do d’intimità al quale è giunto con una donna maritata.
LXXI.

Una donna non conosce sempre il perchè essa ama. È
raro che un uomo non abbia un interesse ad amare. Un
marito deve trovare questa segreta ragione di egoismo;
poichè sarà per lui la leva di Archimede.

LXXII.
Un marito di  talento non suppone mai apertamente

che sua moglie ha un amante.
LXXIII.

Un amante ubbidisce a tutti i capricci d’una donna; e
siccome un uomo non è mai vile nelle braccia della sua
ganza, egli impiegherà per piacerle, dei mezzi, che so-
vente ripugnano ad un marito.
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LXXIV.
Un amante insegna ad una donna tutto quello che un

marito le ha tenuto nascosto.
LXXV.

Tutte le sensazioni che una donna fa provare al suo
amante, anch’essa le prova, e le ritornano sempre più
forti.  Esse  sono  tanto  ricche  di  ciò  che  hanno  dato,
quanto di ciò che hanno ricevuto. È un commercio, ove
quasi tutti i mariti finiscono per dichiarar fallimento.

LXXVI.
Un amante non parla a una donna che di ciò che può

ingrandirla; mentre un marito, anche amando, non può a
meno di dare dei consigli, che hanno sempre un’impron-
ta di biasimo.

LXXVII.
Un amante procede sempre dalla sua amante a sè: è il

contrario presso i mariti.
LXXVIII.

Un amante ha sempre il desiderio di parere amabile.
C’è  in  questo  sentimento  un principio  d’esagerazione
che conduce al ridicolo: bisogna saperne approfittare.

LXXIX.
Quando un delitto è consumato, il giudice d’istruzio-

ne sa (salvo il caso d’un forzato che ha finito la sua pena
che assassina al bagno) che non esistono più di cinque
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persone alle quali egli possa attribuire la colpa.  – Egli
parte da quel punto per stabilire le sue congetture. Un
marito deve ragionare come il giudice: non vi sono che
tre persone a sospettare nella società quando egli vuole
cercare qual è l’amante di sua moglie.

LXXX,
Un amante non ha mai torto.

LXXXI.
L’amante d’una donna maritata le dice: Signora, voi

avete bisogno di riposo. Voi dovete dare l’esempio della
virtù ai vostri figli. Voi avete giurato di fare la felicità
d’un marito, che tranne qualche difetto (e ne ho più di
lui), merita la vostra stima. Ebbene! bisogna sacrificar-
mi la vostra famiglia e la vostra vita, perchè ho veduto
che avete una gamba ben tornita. Non vi sfugga un la-
mento, perchè un rimorso è una offesa che io punirò con
una pena più severa che quella della legge contro le spo-
se adultere. In premio di questi sacrifizii, vi reco mag-
giori  piaceri  che  pene.  Cosa  incredibile,  un  amante
trionfa!... La forma che dà ai suoi discorsi fa dimenticar
tutto. Egli non dice che una parola: Amo. Un amante è
un eroe che proclama, o il merito, o la bellezza, o lo spi-
rito di una donna.

Che cosa proclama un marito?
Sommato tutto, l’amore che una donna maritata ispi-

ra, o quello che essa sente è il sentimento meno lusin-
ghiero che vi sia al mondo; per essa è un’immensa vani-
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tà, pel suo amante, è l’egoismo.
L’amante di una donna maritata contrae troppe obbli-

gazioni, perchè si incontrino tre uomini per secolo che si
degnino adempirli; egli dovrebbe consacrare tutta la sua
vita alla sua ganza ch’egli finisce coll’abbandonare: l’uno
e l’altra lo sanno: e da quando esistono le società, l’una è
stata sempre sublime quanto l’altro è stato ingrato.

Una forte passione eccita qualche volta la pietà dei
giudici che la condannano; ma dove vedete voi passioni
vere e durature? Quale potenza non occorre ad un mari-
to per lottare con successo contro un uomo del quale i
prestigi conducono una donna a sottomettersi a tali di-
sgrazie!

————
Noi crediamo che, per regola generale, un marito può,

sapendo bene impiegare i mezzi di difesa che noi abbia-
mo spiegato, condurre sua moglie fino all’età di venti-
sette anni, non senza che essa abbia cercato amanti, ma
senza che abbia commesso un gran delitto. S’incontrano
qua e là degli uomini che, dotati d’un profondo genio
conjugale,  possono  conservare  le  loro  donne  per  essi
soli, corpo ed anima, fino a trenta o trentacinque anni;
ma tali eccezioni causano una specie di scandalo e di
spavento. Questo fenomeno non avviene che in provin-
cia, dove la vita essendo diafana e le case vetrificate, un
uomo si trova armato d’un potere immenso. Questa mi-
racolosa assistenza data a un marito dagli uomini e dalle
cose, svanisce sempre in mezzo a una città, di cui la po-
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polazione ammonta a duecentocinquantamila anime.
Sarebbe dunque quasi  constatato che l’età  di  trenta

anni è quella dalla virtù. In questo momento critico una
donna diventa tanto difficile a custodirsi che, per riusci-
re  a tenerla sempre incatenata nel  paradiso conjugale,
bisogna giungere all’impiego degli ultimi mezzi di dife-
sa che ci rimangono, e che ci sveleranno il Saggio sulla
polizia, l’Arte di rientrare in casa e le Peripezie.

MEDITAZIONE XX.
Saggio sulla polizia.

La polizia conjugale si compone di tutti i mezzi che
vi danno le leggi, i costumi, la forza e l’astuzia per im-
pedire a vostra moglie di compiere i tre atti, che costi-
tuiscono in qualche modo la vita dell’amore: scriversi,
vedersi, parlarsi.

La polizia si combina più o meno con molti mezzi di
difesa, che contengono le Meditazioni precedenti.

L’istinto solo può indicare in quali proporzioni, e in
quali occasioni questi diversi elementi debbono essere
adoperati. Il sistema intiero ha qualche cosa di elastico;
un marito abile indovinerà facilmente in qual modo bi-
sogna piegarlo, stenderlo, serrarlo. Con l’ajuto della po-
lizia,  un  uomo può  condurre  sua  moglie  fino  a  qua-
rant’anni, pura da ogni fallo.

Divideremo questo trattato di polizia in cinque para-
grafi:
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I. — DELLE TRAPPOLE.
II. — DELLA CORRISPONDENZA.
III. — DEGLI SPIONI.
IV. — L’INDICE.
V. — DEL BILANCIO.

I. Delle trappole.
Malgrado la  gravità  della  crisi  alla  quale  arriva  un

marito, noi non supponiamo che l’amante abbia comple-
tamente acquistato diritto di borghesia nella città conju-
gale.  Bene  spesso,  alcuni  mariti  dubitano  che  le  loro
mogli abbiano un amante e non sanno su chi dei cinque
o sei eletti di cui abbiamo parlato, fermare i loro sospet-
ti. Questa esitazione proviene da una infermità morale,
in soccorso della quale il professore deve venire.

Fouché aveva in Parigi tre o quattro case, dove anda-
vano le genti  della più alta distinzione; le padrone di
quei locali gli erano devote. Questa devozione costava
forti somme allo Stato. Il ministro nominava quelle so-
cietà, delle quali nessuno diffidò in quell’epoca, le sue
trappole. Più d’un arresto vi si fece all’uscir da un ballo,
dove la più brillante compagnia era stata complice del
capo della polizia.

L’arte di presentare alcuni frammenti di noce arrosti-
ta,  onde  vedere  vostra  moglie  sporger  la  sua  bianca
mano sulla trappola, è circoscrittissimo, perchè una don-
na è ben certamente in guardia; nondimeno, noi contia-
mo  almeno  tre  generi  di  trappole:  L’IRRESISTIBILE,  LA
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FALLACE e quella A SCATTO.

Dell’irresistibile.
Essendo dati due mariti, e che saranno A e B, si sup-

pone che essi  vogliano scoprire quali sono gli  amanti
delle loro mogli. – Porremo il marito A al centro di una
tavola carica delle più belle piramidi di frutta, di cristal-
lami, di pasticcerie, di liquori; e il marito B sarà in quel
punto di questo circolo brillante che vi piacerà di sup-
porre. Il vino di Sciampagna ha circolato, e tutti gli oc-
chi brillano, e tutte le lingue sono in moto.

MARITO A. (mondando un marrone). Ebbene! Io am-
miro i  letterati,  ma da lontano; li  trovo insopportabili;
essi hanno una conversazione dispotica; non so ciò, che
ci ferisce di più, se i loro difetti o le loro qualità, perchè
veramente pare che la superiorità dello spirito non serva
che a mettere in rilievo i loro difetti e le loro qualità, Bre-
ve... (egli mangia il suo marrone), le persone di genio
sono elisir, se volete, ma bisogna adoperarli con sobrietà.

MOGLIE B. (che stava attenta). Ma signor A, voi siete
molto difficile! (sorride maliziosamente).  Mi pare che
gli sciocchi hanno tutti altrettanti difetti delle persone di
talento, con la sola differenza che non se li sanno far
perdonare.

MARITO A, (piccato). Converrete almeno, signora, che
non sono molto cortesi con voi...

MOGLIE B. (vivamente). Chi ve lo ha detto?
MARITO A. (sorridente). Non vi schiacciano a tutte le
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ore con la loro superiorità?  La vanità è  tanto potente
nelle loro anime, che fra voi e loro deve esservi doppio
impiego...

LA PADRONA DI CASA (a parte alla moglie A). L’hai me-
ritata mia cara... (la moglie A alza le spalle)

MARITO A. (continuando sempre). Poi, l’abitudine che
essi hanno di combinar delle idee, rivelando loro il mec-
canismo dei sentimenti, l’amore diventa per essi pura-
mente fisico, e si sa che non brillano...

MOGLIE B. (mordendosi le labbra e interrompendo).
Mi pare, signore, che noi siamo sole giudici di questi
processi. Ma comprendo che le persone di mondo non
amino i letterati! Andate, è più facile di criticarli che di
somigliarli.

MARITO A. (sdegnosamente). Oh! signora. Le persone
di mondo possono attaccar gli autori del tempo presente
senza esser tacciati d’invidia. Vi è un tal uomo di salo-
ne, che se scrivesse...

MOGLIE B. (con calore). Sciaguratamente per voi, si-
gnore, alcuni dei vostri amici della Camera hanno scrit-
to dei romanzi. Li avete potuti leggere? Ma oggi biso-
gna far ricerche storiche per la minima concezione, bi-
sogna...

MARITO B. (non rispondendo più alla sua vicina, e a
parte). Oh! oh! Si tratta forse del signor di L... (l’autore
dei  Sogni d’una giovinetta) che mia moglie amerebbe?
Ciò è singolare! Credevo fosse il dottor M... – Vediamo.
(alto)  Sapete,  mia  cara,  che  avete  ragione  in  ciò  che
dite? (si ride) Davvero; preferirei aver sempre nel mio
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salone  artisti  e  letterati  (a  parte)  (quando  riceviamo)
piuttosto che vedervi gente d’altri mestieri. Almeno gli
artisti parlano di cose che sono a portata di tutti gli spiri-
ti; perchè, qual è la persona che non crede aver questo?
Ma i giudici, gli avvocati, i medici, sopratutto! Ah! con-
fesso che a sentirli parlar sempre di processi e di malat-
tie, i due generi di infermità umane, che...

MOGLIE B.  (interrompendo la  conversazione  con la
sua vicina per rispondere a suo marito). Ah! I medici
sono insopportabili!

MOGLIE A. (vicina del marito B, parlando nello stesso
tempo). Che dite mai, vicino mio? v’ingannate strana-
mente. Oggi, nessuno vuol aver l’aria di ciò che è; i me-
dici, poichè citate i medici, si sforzano sempre di non
parlare dell’arte che essi professano. Parlano di politica,
di mode, di spettacoli, narrano, fanno libri meglio degli
autori di mestiere, e ci corre parecchio, da un medico
d’oggi ad uno di quelli di Molière...

MARITO A. (a parte) Oh! oh! Mia moglie amerebbe
forse il dottor M...? Ecco una cosa curiosa: (forte) Ciò è
possibile, mia cara; ma non darei il mio cane a curare ai
medici che scrivono.

MOGLIE A. (interrompendo suo marito). Questo è in-
giusto; conosco persone che hanno cinque o sei posti, e
nelle quali pare che il governo abbia abbastanza fiducia.
D’altronde è ridicolo, signor A... che siate voi a dir ciò,
voi che fate tanto conto del dottor M...

MARITO A. (a parte). Non v’è più dubbio.
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La fallace.
UN MARITO (tornando a casa). Mia cara, siamo invita-

ti dalla signora di Fischtaminel al concerto che essa darà
martedì prossimo. Contavo di andarci per parlare al gio-
vine cugino del ministro che deve cantarvi; ma è andato
a Frouville da sua zia. Che intendi fare?

LA MOGLIE. Ma i concerti m’annojano a morte. Biso-
gna stare inchiodati sopra una sedia ore intiere senza dir
nulla... Sai bene d’altronde, che in quel giorno siamo a
pranzo da mia madre, e che non possiamo mancare di
andare a fargli augurii pel suo giorno,

IL MARITO. (negligentemente). Ah! è vero. (Tre giorni
dopo)

IL MARITO. (coricandosi). Non sai, angelo mio? Dima-
ni ti lascerò da tua madre, perchè il conte è tornato da
Frouville e si troverà dalla signora di Fischtaminel.

LA MOGLIE (vivamente). Ma perchè vuoi andarci solo?
Vediamo un po’! Lasciarmi sola, io che adoro tanto la
musica!

La trappola a scatto.
LA MOGLIE. Perchè ve ne andate tanto presto stasera?
IL MARITO. (misteriosamente). Ah! È per un affare tan-

to più doloroso, inquantochè non vedo nessun mezzo di
accomodarlo.

LA MOGLIE. Di che si tratta dunque, Adolfo? Sei un
mostro se non mi dici ciò che vai a fare!

IL MARITO. Mia cara, quello stordito di Prospero Ma-
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gnan ha un duello col signor di Fontanges a proposito di
una ballerina dell’Opéra... Che hai adesso?

LA MOGLIE. Nulla... Fa troppo caldo qui. Eppoi, io non
so di dove ciò può derivare... ma durante tutta la giorna-
ta... mi sono salite vampe di fuoco al viso...

IL MARITO. (a parte). Essa ama il signor di Fontanges!
(forte) Celestina! (grida più forte) Celestina! Correte, la
signora si sente male!

Comprendete  che  un  marito  di  spirito,  deve  trovar
mille maniere di tendere queste tre specie di trappole.

II. Della corrispondenza.
Scrivere una lettera e farla gettare alla posta; ricever

la risposta, leggerla e bruciarla; ecco la corrispondenza
ridotta alla più semplice espressione.

Nondimeno esaminate quali immense risorse la civil-
tà i nostri costumi e l’amore hanno posto a disposizione
delle mogli per sottrarre questi atti materiali alla pene-
trazione maritale.

La cassetta inesorabile che tende una bocca aperta ad
ogni veniente, riceve la sua pastura epistolare, da tutte le
mani.

Vi è l’invenzione fatale degli uffici restanti.
Un amante trova nel mondo cento caritatevoli perso-

ne, mascoline e femminine, le quali, a scarico d’obbligo,
faranno sdrucciolare il dolce biglietto, nella mano inna-
morata e intelligente della sua bella ganza.

La  corrispondenza  è  un  proteo.  Vi  sono  inchiostri
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simpatici, e un giovane celibe ci ha confidato di avere
scritto una lettera, sulla copertina bianca di un libro nuo-
vo che chiesto al librajo dal marito, è giunto fra le mani
della sua amante, prevenuta il giorno innanzi di questa
adorabile astuzia.

La donna innamorata, che temerà la gelosia di suo ma-
rito, scriverà, leggerà biglietti dolci durante il tempo con-
sacrato a quelle misteriose occupazioni durante le quali il
marito più tirannico è obbligato a lasciarla libera.

Insomma gli amanti hanno tutti l’arte di creare una te-
legrafia particolare, i cui capricciosi segnali sono molto
difficili a comprendere. Al ballo, un fiore bizzarramente
posto  nella  pettinatura;  allo  spettacolo,  un  fazzoletto
spiegato sul davanzale del palco; un prurito al naso; il
colore  particolare  d’una  cintura,  un  cappello  messo e
tolto; una veste portata a preferenza d’un altra; una ro-
manza cantata in un concerto, e alcune note particolari
toccate  sul  piano;  uno sguardo fissato  sopra  un punto
convenuto,  tutto,  dall’organetto  di  Barberia,  che  passa
sotto le vostre finestre e che se ne va se si apre una per-
siana, fino all’annunzio di un cavallo da vendere, inserito
nel giornale, fino a voi stesso, tutto sarà corrispondenza.

Infatti, quante volte una donna non avrà pregato mali-
ziosamente suo marito, di farle la tale o la tal altra com-
missione,  d’andare  al  tal  magazzino,  o  nella  tal  casa,
avendo prevenuto il suo amante che la vostra presenza
nel tal punto è un sì o un no.

Qui il professore confessa, a sua vergogna, che non
esiste  alcun mezzo d’impedire  a  due  amanti  di  corri-

291

simpatici, e un giovane celibe ci ha confidato di avere
scritto una lettera, sulla copertina bianca di un libro nuo-
vo che chiesto al librajo dal marito, è giunto fra le mani
della sua amante, prevenuta il giorno innanzi di questa
adorabile astuzia.

La donna innamorata, che temerà la gelosia di suo ma-
rito, scriverà, leggerà biglietti dolci durante il tempo con-
sacrato a quelle misteriose occupazioni durante le quali il
marito più tirannico è obbligato a lasciarla libera.

Insomma gli amanti hanno tutti l’arte di creare una te-
legrafia particolare, i cui capricciosi segnali sono molto
difficili a comprendere. Al ballo, un fiore bizzarramente
posto  nella  pettinatura;  allo  spettacolo,  un  fazzoletto
spiegato sul davanzale del palco; un prurito al naso; il
colore  particolare  d’una  cintura,  un  cappello  messo e
tolto; una veste portata a preferenza d’un altra; una ro-
manza cantata in un concerto, e alcune note particolari
toccate  sul  piano;  uno sguardo fissato  sopra  un punto
convenuto,  tutto,  dall’organetto  di  Barberia,  che  passa
sotto le vostre finestre e che se ne va se si apre una per-
siana, fino all’annunzio di un cavallo da vendere, inserito
nel giornale, fino a voi stesso, tutto sarà corrispondenza.

Infatti, quante volte una donna non avrà pregato mali-
ziosamente suo marito, di farle la tale o la tal altra com-
missione,  d’andare  al  tal  magazzino,  o  nella  tal  casa,
avendo prevenuto il suo amante che la vostra presenza
nel tal punto è un sì o un no.

Qui il professore confessa, a sua vergogna, che non
esiste  alcun mezzo d’impedire  a  due  amanti  di  corri-

291



spondere. Ma il machiavellismo maritale, si rialza più
forte da questa impotenza, che non lo è mai stato con al-
cun mezzo coercitivo.

Una convenzione che deve rimanere sacra fra gli spo-
si è quella per la quale si giurano l’uno all’altra di ri-
spettare il suggello delle loro lettere rispettive. Quegli è
un marito abile che consacra questo principio entrando
nel matrimonio, e che sa obbedirvi coscienziosamente.

Lasciando a una donna una libertà illimitata di scrive-
re e di ricever lettere, voi vi procurate il mezzo di sapere
dov’ella corrisponderà col suo amante.

Ma supponendo che vostra moglie diffidasse di voi, e
che ella coprisse delle ombre più impenetrabili i sotterfu-
gi adoperati per nascondervi la sua corrispondenza, non è
qui il luogo di spiegar quella potenza intellettuale di cui
vi abbiamo armati nella Meditazione della Dogana?

L’uomo che non vede quando sua moglie  scrive al
suo amante, o quando ella ha ricevuto una sua risposta,
è un marito incompleto.

Lo studio profondo che dovete fare dei movimenti,
delle azioni, dei gesti e degli sguardi di vostra moglie,
sarà forse penoso e affaticante, ma durerà poco; perchè
non si tratta se non di scoprire quando vostra moglie e il
suo amante corrispondono, e in qual maniera fanno ciò.

Noi non possiamo credere che un marito, foss’anco di
mediocre intelligenza, non sappia indovinar questa ma-
novra femminina, quando sospetta che accada.

Ora giudicate, con una sola avventura, di tutti i mezzi
di polizia e di repressione che vi offre la corrispondenza.

292

spondere. Ma il machiavellismo maritale, si rialza più
forte da questa impotenza, che non lo è mai stato con al-
cun mezzo coercitivo.

Una convenzione che deve rimanere sacra fra gli spo-
si è quella per la quale si giurano l’uno all’altra di ri-
spettare il suggello delle loro lettere rispettive. Quegli è
un marito abile che consacra questo principio entrando
nel matrimonio, e che sa obbedirvi coscienziosamente.

Lasciando a una donna una libertà illimitata di scrive-
re e di ricever lettere, voi vi procurate il mezzo di sapere
dov’ella corrisponderà col suo amante.

Ma supponendo che vostra moglie diffidasse di voi, e
che ella coprisse delle ombre più impenetrabili i sotterfu-
gi adoperati per nascondervi la sua corrispondenza, non è
qui il luogo di spiegar quella potenza intellettuale di cui
vi abbiamo armati nella Meditazione della Dogana?

L’uomo che non vede quando sua moglie  scrive al
suo amante, o quando ella ha ricevuto una sua risposta,
è un marito incompleto.

Lo studio profondo che dovete fare dei movimenti,
delle azioni, dei gesti e degli sguardi di vostra moglie,
sarà forse penoso e affaticante, ma durerà poco; perchè
non si tratta se non di scoprire quando vostra moglie e il
suo amante corrispondono, e in qual maniera fanno ciò.

Noi non possiamo credere che un marito, foss’anco di
mediocre intelligenza, non sappia indovinar questa ma-
novra femminina, quando sospetta che accada.

Ora giudicate, con una sola avventura, di tutti i mezzi
di polizia e di repressione che vi offre la corrispondenza.

292



Un giovane avvocato, a cui una passione frenetica ri-
velò alcuni dei principi consacrati in questa importante
parte del nostro lavoro, aveva sposato una giovane dalla
quale era debolmente amato (il che egli considerò come
una grandissima fortuna); e, in capo ad un anno di ma-
trimonio, si accorse che la sua cara Anna (ella si chia-
mava Anna) amava il primo commesso di un agente di
cambio.

Adolfo era un giovinotto di venticinque anni circa, di
figura graziosa, che si divertiva come tutti i celibi possi-
bili.  Era  economo,  lindo,  aveva  un  cuore  eccellente,
montava bene a cavallo, parlava spiritosamente, teneva
bellissimi cavalli neri sempre strigliati, e la sua tenuta
non mancava di eleganza. Breve, avrebbe fatto onore e
profitto ad una duchessa. L’avvocato era brutto, piccolo,
tozzo, quadrato, scialbo e marito. Anna bella e grande,
aveva gli occhi tagliati a mandorla; la carnagione bianca
e i  lineamenti  delicati.  Era tutta  amore,  e  la passione
animava il suo sguardo d’una magica espressione. Ap-
parteneva ad una famiglia povera; e l’avvocato Lebrun
aveva dodicimila lire di rendita. Tutto è spiegato. Una
sera Lebrun rientra in casa visibilmente abbattuto. Passa
nel suo studio per lavorare; ma torna subito da sua mo-
glie tremando dal freddo; dice che ha la febbre e non
tarda a mettersi a letto. Geme, compiange i suoi clienti,
e sopratutto, una povera vedova, di cui doveva l’indima-
ni stesso salvare il  patrimonio con una transazione.  Il
convegno era fissato con le genti d’affari, ed egli si sen-
tiva fuor di stato di andarvi. Dopo aver sonnecchiato un
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quarto d’ora,  si  sveglia,  e con voce spenta,  prega sua
moglie di scrivere ad uno de’ suoi intimi amici, perchè
lo  sostituisca  nella  conferenza,  che  deve  aver  luogo
l’indimani. Detta una lunga lettera e segue con lo sguar-
do lo spazio che prendono le sue frasi sulla carta. Quan-
do bisognò cominciare a scrivere la prima pagina del se-
condo foglietto, l’avvocato era occupato a dipingere al
suo confratello la gioja che la sua cliente proverebbe se
la transazione fosse firmata, e la fatal pagina, comincia-
va con queste parole:

«Mio  buon  amico!  Andate  subito  dalla  signora  di
Vernon; voi vi sarete aspettato molto impazientemente.
Ella abita via del Sentiero, N. 7. Perdonatemi di dirve-
ne così poco, ma io conto sul vostro ammirabile crite-
rio per indovinare ciò che non posso spiegarvi.

«Tutto vostro».
— Datemi la lettera, disse l’avvocato, perchè io veda

se vi sono errori, prima di firmarla.
La sfortunata, la cui prudenza era stata addormentata

dalla natura di quella epistola, irta quasi da cima a fondo
dei termini più barbari della lingua giudiziaria, conse-
gnò  la  lettera.  Non  appena  Lebrun  possedè  il  fallace
scritto, cominciò a lamentarsi, a contorcersi, e reclamò
non so qual servizio da sua moglie. La signora si allon-
tanò due minuti, durante i  quali l’avvocato saltò fuori
del letto, piegò un foglio di carta in forma di lettera, e
nascose la missiva scritta da sua moglie. Quando Anna
tornò, l’abile marito suggellò la carta bianca, la fece di-
riger da essa a quello de’ suoi amici al quale la lettera
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sottratta pareva destinata, e la povera creatura consegnò
il candido messaggio ad un domestico. Lebrun pareva
che insensibilmente si calmasse; egli si addormentò, o
almeno ne fece finta, e l’indomani mattina fece le viste
di  risentire  ancora  qualche  vago  dolore.  Due  giorni
dopo, tolse il primo foglietto della lettera, pose un’a al
«tutto» e al «vostro» della firma, ne fece un «tutta vo-
stra»;  piegò  misteriosamente  la  carta  innocentemente
falsaria, la suggellò, uscì dalla camera conjugale, chia-
mò la servetta e le disse: — La signora vi prega di por-
tar questa lettera al signor Adolfo. Correte... Egli vide
partir la cameriera, e subito dopo prendendo una posa
qualunque, se ne andò in via del Sentiero al luogo indi-
cato.  Ivi  aspettò  pacificamente  il  suo  rivale,  in  casa
dell’amico che si era prestato a favorire il suo progetto.
L’amante ebbro di  felicità,  accorre,  domanda della  si-
gnora di Vernon; viene introdotto e si trova a faccia a
faccia con l’avvocato Lebrun, che gli mostra un volto
pallido ma freddo, ed occhi tranquilli ma implacabili. —
Signore, dice con voce commossa al giovane commes-
so, il cui cuore palpita di terrore, voi amate mia moglie,
e tentate di piacerle; non saprei biasimarvene, perchè al
vostro  posto  e  con  la  vostra  età  farei  altrettanto.  Ma
Anna  è  disperata;  voi  avete  turbato  la  sua  felicità;
l’inferno è nel suo cuore. Perciò mi ha tutto confidato.
Una lite facilmente pacificata l’aveva spinta a scrivervi
il biglietto che avete ricevuto. Ella mi ha mandato qui in
sua vece. Non vi dirò, signore, che persistendo nei vostri
progetti di seduzione, fareste la disgrazia di quella che
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amate, la privereste della mia stima, ed un giorno, anco
della vostra; e segnereste il vostro delitto fino all’avve-
nire, preparando forse delle angosce ai miei figli; non vi
parlo nemmeno del dispiacere, dell’amarezza che gette-
reste nella mia vita: queste, sciaguratamente sono cose
da canzonetta!... Ma vi dichiaro, signore, che il menomo
passo da parte vostra, sarebbe il segnale di un delitto;
perchè non mi esporrei ad un duello per trafiggervi il
cuore! Qui gli occhi dell’avvocato distillarono la morte.
— Eh! signore, continuò con voce più dolce, siete gio-
vane, avete il cuore generoso; fate dunque un sacrificio
per la felicità avvenire di quella che amate; abbandona-
tela; non rivedetela mai più! — E se vi abbisogna asso-
lutamente qualcuno della famiglia, ho una giovane zia,
che nessuno ha ancora potuto fermare. Essa è graziosa,
piena di spirito e ricca. — Intraprendete la sua conver-
sione, e lasciate in pace una donna virtuosa.

Questo  misto  di  celia  e  di  terrore,  la  fissità  dello
sguardo e il suono profondo della voce del marito fecero
una  incredibile  impressione  sull’amante.  Egli  rimase
due minuti interdetto, come le genti troppo appassiona-
te, alle quali la violenza d’un urto toglie ogni presenza
di  spirio.  Se  Anna  ebbe  degli  amanti  (pura  ipotesi)
Adolfo non fu certo fra essi.

Questo fatto può servire a farvi comprendere che la
corrispondenza è un pugnale a due tagli che giova tanto
alla difesa di un marito quanto alla inconseguenza d’una
moglie. Favorite dunque la corrispondenza, per la mede-
sima ragione, che il prefetto di Polizia fa accendere ac-
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curatamente i becchi a gas di Parigi.

III. Degli spioni.
Abbassarsi fino a mendicar rivelazioni dai propri ser-

vi,  cader  più basso di  loro,  pagandone le  confidenze,
non è un delitto: è forse una viltà, ma è certamente una
sciocchezza;  perchè  nulla  vi  garantisce  la  probabilità
d’un domestico che tradisce la sua padrona. E voi non
saprete mai se egli fa i vostri interessi o quelli di vostra
moglie.  Questo punto sarà  dunque una cosa giudicata
senza appello.

La natura, questa buona e tenera genitrice, ha posto
ad una madre di famiglia, gli spioni più sicuri e più fini,
i più veridici e più discreti che vi siano al mondo. Sono
muti e parlano, vedono tutto e pare che non vedano.

Un giorno uno de’ miei amici m’incontrò sul baluar-
do; m’invitò a pranzo, e andammo alla sua abitazione.
La tavola era già servita, e la padrona di casa distribuiva
alle  sue  due  figlie  piatti  pieni  di  fumante  minestra.
«Ecco dei primi sintomi,» dissi fra me. Ci sedemmo. La
prima parola del marito, che non era molto compito e
che non parlava che per parlare, fu il dimandare: È ve-
nuto qualcuno oggi? — Nemmeno un gatto, gli rispose
sua moglie senza guardarlo.  Non dimenticherò mai la
vivacità con la quale le due figlie alzarono gli occhi sul-
la loro madre.

La maggiore, sopratutto, di circa otto anni, ebbe qual-
che cosa di particolare nello sguardo. Della rivelazione
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e del mistero in pari tempo, della curiosità e del silenzio,
dello stupore e della sicurezza. Se vi fosse qualche cosa
di paragonabile alla velocità con la quale quella fiamma
candida scaturì dai loro occhi, sarebbe la prudenza con
la  quale  esse  distesero  entrambe,  come gelosie  d’una
persiana, le pieghe graziose delle loro bianche palpebre.

Dolci e soavi creature che, dall’età di nove anni fino
alla  nubiltà,  fate  spesso  la  infelicità  d’una  madre,
quand’anco essa non è una civetta, è dunque per privile-
gio o per istinto che le vostre giovani orecchie odono il
più debole suonò d’una voce d’uomo, attraverso mura e
porte, che i vostri occhi vedono tutto, che la vostra intel-
ligenza s’esercita a indovinar tutto, anco il  significato
d’una parola detta a mezz’aria, ed anco quello che può
avere il menomo gesto delle vostre madri?

Vi è della riconoscenza ed un non so che d’istintivo
nella predilezione dei padri per le figlie, e delle madri
per i figli.

Ma l’arte d’istituir degli spioni, in qualche modo ma-
teriali, è una fanciullaggine, e nulla è più facile che tro-
var meglio di  quello scaccino di chiesa, che pensò di
porre dei gusci d’uovo nel suo letto, e che non ottenne
altro  complimento  di  condoglianza  da  parte  del  suo
compare  stupefatto  che  questo:  «Non  li  avevi  pestati
troppo bene!»

Il maresciallo di Sassonia, non accordò maggior con-
siderazione a la Popelinière, quand’essi scoprirono as-
sieme quel famoso caminetto girante, inventato dal duca
di Richelieu: Ecco il più bel lavoro da metter corna che
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io abbia mai veduto! sclamò il vincitore di Fontenoy.
Speriamo che il vostro spionaggio non vi farà scoprir

niente di tanto increscioso! Queste disgrazie sono i frutti
della guerra civile, e noi non ci siamo.

IV. L’Indice.
Il papa non pone che i libri all’indice; voi contrassegne-

rete con un suggello di riprovazione gli uomini e le cose.
Proibite alla signora d’andare al bagno altrove che in

casa sua.
Proibite alla signora di ricevere colui che sospettate

sia il suo amante, e tutte le persone che potrebbero inte-
ressarsi al loro amore.

Proibite alla signora di andare al passeggio senza di voi.
Ma le bizzarrie alle quali dà origine in ogni coppia la

diversità del carattere, gli  innumerevoli incidenti della
passione, e le abitudini degli sposi, imprimono a questo
Libro Nero tali cambiamenti, ne moltiplicano o ne can-
cellano  le  linee  con  una  tale  rapidità,  che  un  amico
dell’autore chiamava quest’indice l’Istoria delle varia-
zioni della chiesa conjugale.

Non esistono che due cose che si possano sottomette-
re a principi fissi: la campagna e la passeggiata.

Un marito non deve condurre, nè lasciar andare sua
moglie in campagna. Abbiate una tenuta; abitatela; non
vi ricevete che donne o vecchi, e non lasciate che niuno
vi veda vostra moglie sola. Ma condurla anco per una
mezza giornata da un altro, è diventar più imprudente
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d’uno struzzo.
Sorvegliare una donna in campagna, è già l’opera più

difficile che possa compiersi. Potreste voi essere al tem-
po stesso in tutti i folti cespugli, arrampicarvi su tutti gli
alberi, seguir le tracce di un amante sull’erba calpestata
la notte, ma che la rugiada del mattino raddrizza e fa ri-
nascere ai raggi del sole? Avrete voi un occhio ad ogni
breccia  del  parco?  Oh!  la  campagna  e  la  primavera!
Ecco le due braccia destre del celibato.

Quando una  donna arriva  alla  crisi  nella  quale  noi
supponiamo che ella si trovi, un marito deve restare in
città, al momento della guerra, o decidersi a tutti i piace-
ri d’un crudele spionaggio.

In ciò che concerne la passeggiata, la signora vuole
andare alle feste, agli spettacoli, al bosco di Boulogne;
uscire per contrattar delle stoffe, veder le mode? La si-
gnora andrà, uscirà, vedrà, accompagnata dall’onorevole
suo padrone e signore.

Se ella afferrasse il momento in cui una occupazione
che vi  sarebbe impossibile  d’abbandonare,  vi  reclama
intieramente, per tentar di sorprendervi una tacita ade-
sione a qualche uscita meditata; se, per ottenerla, si po-
nesse  a  spiegar  tutti  i  prestigi  e  tutte  le  seduzioni  di
quelle scene di carezzamento, nelle quali le donne sono
inarrivabili e le cui feconde risorse debbono essere indo-
vinate  da voi,  ebbene,  il  professore vi  consiglia  a  la-
sciarvi incantare, a render cara la domandata permissio-
ne e sopratutto a convincere questa creatura, la cui ani-
ma volta a volta è tanto mobile quanto l’acqua e tanto
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ferma quanto l’acciajo, che vi è proibito dell’importanza
del vostro lavoro di abbandonare il vostro gabinetto.

Ma non appena vostra moglie avrà posto il piede sulla
via, se va a piedi, non le date la comodità di fare neppur
cinquanta passi; siate sulle sue tracce, e seguitela senza
che possa accorgersene.

Esistono forse dei Werther, le cui anime tenere e deli-
cate si rivolteranno contro questa inquisizione. Tale con-
dotta non è più colpevole di quella di un proprietario
che si alza la notte e guarda dalla finestra per sorvegliar
le pesche del suo giardino. Otterrete forse con questo
mezzo, prima che il delitto sia commesso, informazioni
esatte su quegli appartamenti che tanti innamorati affit-
tano in città, sotto nomi supposti. Se per un caso (dal
quale Dio vi guardi) vostra moglie entrasse in una casa
sospetta, informatevi se il locale ha più uscite.

Vostra moglie sale in carrozza? Che avete a temere?
Un prefetto di polizia, al quale i mariti avrebbero dovuto
decretare una corona d’oro opaco, non ha forse costruito
ad ogni stazione di pubbliche vetture, una baracchetta,
dove risiede col suo registro alla mano un incorruttibile
guardiano della pubblica morale? Non sa egli dove van-
no e di dove vengono quelle gondole parigine?

Uno dei principii vitali della vostra polizia sarà quello
di accompagnare dappertutto vostra moglie, presso i for-
nitori della vostra casa, se ella avesse l’abitudine di an-
darvi. Esaminerete se esiste qualche famigliarità fra essa
e la sua merciaja, la sua modista, la sua sarta, ecc., ecc.
Applicherete allora le regole della dogana conjugale e
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ne trarrete la vostra conclusione.
Se in vostra assenza vostra moglie, uscita vostro mal-

grado, pretende essere andata nel tal posto, o nel tal ma-
gazzino, andateci l’indomani e procurate di sapere se ha
detto la verità.

Ma la  passione  vi  detterà,  meglio ancora di  questa
Meditazione,  le  risorse della  tirannia  conjugale,  e  noi
termineremo qui, questi fastidiosi insegnamenti.

V. Del bilancio.
Schizzando il  ritratto  d’un marito  valido (vedete  la

Meditazione dei predestinati) noi gli abbiamo accurata-
mente raccomandato di nascondere a sua moglie la vera
somma alla quale ammonta la sua rendita.

Appoggiandoci su questa base, per istabilire il nostro
sistema finanziario, noi speriamo di contribuire a far ca-
dere l’opinione generalmente assai sparsa, che non biso-
gna dare  il  maneggio  del  denaro  alla  propria  moglie.
Questo principio è uno degli errori popolari che produ-
cono più d’un controsenso in una coppia di sposi.

E prima di tutto trattiamo la questione di cuore, prima
di quella del denaro.

Decretare una piccola lista civile per vostra moglie e
per le esigenze della casa, e pagargliela come una con-
tribuzione, per dodicesimi uguali, mese per mese, reca
con sè qualche cosa di piccolo, di meschino, di gretto,
che non può convenire che ad anime sordide e diffidenti.

Procedendo così, vi preparate immensi dispiaceri.
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Vi concedo che durante i primi anni della vostra unio-
ne melliflua, scene più o meno graziose, celie di buon
gusto, borse eleganti e non poche carezze, abbiano ac-
compagnato e decorato il dono mensile; ma giungerà un
momento in cui la storditaggine di vostra moglie o una
dissipazione imprevista la costringeranno a domandare
un imprestito dalla Camera. Suppongo che accorderete
sempre il bill d’indennità senza renderlo troppo caro con
dei discorsi,  come i  nostri  infedeli  deputati  non trala-
sciano di fare. Essi pagano, ma brontolano; voi paghere-
te e farete dei complimenti; e sia!

Ma nella crisi in cui siamo, le previsioni del bilancio
annuale non bastano mai. Vi è accrescimento di scialli-
ni, di cuffie, di vesti; vi è una spesa inapprezzabile ne-
cessitata dai congressi, dai corrieri diplomatici, dalle vie
e dai  mezzi  dell’amore,  mentre  gli  incassi  restano gli
stessi. Allora, incomincia in una famiglia l’educazione
più odiosa e più spaventevole che si possa dare ad una
moglie. Io non conosco che alcune anime nobili e gene-
rose, le quali valutano a più alto prezzo dei milioni, la
purità di cuore e la franchezza dell’anima, e che perdo-
nerebbero mille  volte  una passione,  piuttosto che una
menzogna, persone la cui istintiva delicatezza ha indovi-
nato il principio di questa peste dell’anima, ultimo gra-
do della corruzione umana.

Allora, infatti, succedono in una famiglia, le più deli-
ziose scene d’amore. Allora una donna diviene elastica;
e simile alla più brillante di tutte le corde di un’arpa get-
tata davanti al fuoco, essa si avvinghia intorno a voi, vi
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allaccia e vi stringe; si presta a tutte le vostre esigenze.
Mai i suoi discorsi non saranno stati più teneri; essa li
prodiga o piuttosto li vende e giunge al punto di cadere
al disotto d’una ballerina,  perchè si prostituisce a suo
marito. Nei suoi più dolci baci, vi è il denaro; nelle sue
parole, vi è il denaro. In questo mestiere, le sue viscere
diventano di piombo per voi. L’usurajo il più gentile, il
più perfido, non pesa meglio con uno sguardo il futuro
valore metallico d’un figlio di famiglia, al quale fa fir-
mare una cambiale, di quel che vostra moglie non stima
uno dei vostri desiderii, saltando di ramo in ramo come
uno scojattolo che scappa, onde aumentare la somma di
denaro, per la somma d’appetito. E non crediate sfuggi-
re a tale seduzione. La natura ha largito tesori di civette-
ria ad una donna, e la società li ha decuplati con le sue
mode, le sue vesti, i suoi ricami e le sue pellegrine.

— Se mi ammoglio, diceva uno dei più onorevoli ge-
nerali delle nostre armate, non porrò un soldo nel cesto
di nozze.

— E che ci metterete, generale? disse una signorina.
— La chiave dello scrigno.
La signorina fece una piccola smorfia di approvazione.

Essa agitò graziosamente la sua testolina con un movi-
mento simile a quello dell’ago calamitato; il suo mento
si rialzò leggermente e parve avesse detto: Sposerei vo-
lontierissimo il  generale, malgrado i suoi quarantacin-
que anni!

Ma come questione di denaro, quale interesse volete
voi che prenda una donna ad una macchina, in cui ella è
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impiegata come un tenitore di libri?
Esaminate l’altro sistema.
Abbandonando a vostra moglie, sotto colore di confi-

denza assoluta, i due terzi del vostro patrimonio, e la-
sciandola padrona di diriger l’amministrazione conjuga-
le, ottenete una stima che nulla potrebbe cancellare, per-
chè la confidenza e la nobiltà trovano potenti echi nel
cuore della donna. La signora sarà aggravata di una re-
sponsabilità  che eleverà spesso una barriera  tanto più
forte contro le sue disposizioni inquantochè se la sarà
creata essa stessa nel suo cuore. Voi vi siete fatto subito
un posto al fuoco, e voi siete sicuro in seguito, che vo-
stra moglie, non si avvilirà forse mai.

Adesso, cercando qui i  mezzi di difesa, considerate
quali ammirabili risorse vi offre questo piano di finanze.

Voi avrete, nel vostro domicilio, un conto corrente del-
la moralità di vostra moglie, come quello della Borsa dà
la misura del grado di confidenza ottenuto dal governo.

Infatti durante i primi anni del vostro matrimonio, vo-
stra moglie si piccherà di darvi tanto lusso e tanta soddi-
sfazione quanto il vostro denaro ne reclama.

Essa istituirà una tavola opulentemente servita, rinno-
verà il mobilio, gli equipaggi, ed avrà sempre nel casset-
to consacrato al suo diletto una somma bella e pronta.
Ebbene,  nelle  circostanze attuali  il  cassetto sarà quasi
sempre vuoto, e il signore spenderà troppo. Le econo-
mie ordinate  della  Camera,  non colpiscono mai  che  i
commessi a milleduecento franchi; quindi voi sarete il
commesso a milleduecento franchi del vostro domicilio.
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Voi ne ridete, perchè avete ammassata una sostanza ca-
pitalizzata, e gerito lungamente il terzo del vostro patri-
monio, come Luigi XV, che si era fatto un piccolo teso-
ro a parte, in caso di disgrazia, diceva lui.

Perciò vostra moglie parlerà di economia; i suoi di-
scorsi equivarranno alle variazioni del prezzo corrente
di  Borsa.  Voi  potrete  indovinare  tutti  i  progressi
dell’amante dalle fluttuazioni finanziarie, e così potrete
conciliar tutto e sempre bene.

Se,  non apprezzando questo  eccesso  di  confidenza,
vostra moglie dissipasse in un giorno una forte porzione
del patrimonio, sul momento sarebbe difficile che que-
sta prodigalità intaccasse il terzo delle rendite custodite
durante dieci anni; ma poi, la Meditazione sulle Peripe-
zie vi insegnerà che vi sono, nella crisi stessa, prodotta
dalle pazzie di vostra moglie, immense risorse per ucci-
dere il Minotauro.

Insomma il  segreto  del  tesoro  ammucchiato  con le
vostre cure, non deve esser conosciuto che alla vostra
morte: e se voi aveste bisogno di attingervi per venire in
soccorso di  vostra moglie, sarete costretto d’inventare
che avete avuto fortuna al giuoco o che vi siete fatto
fare un prestito da un amico.

Tali sono i veri principii in fatto di bilancio conjugale.
————

La polizia conjugale ha il suo martirologio. Noi non
citeremo che un solo fatto, perchè potrà far comprendere
la necessità in cui sono i mariti che prendono misure tan-
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to acerbe, di vegliar su sè stessi quanto sulle loro mogli.
Un vecchio avaro dimorante a T..., città di piacere fra

le prime, aveva sposato una giovine e bella donna; e ne
era talmente innamorato e geloso, che l’amore trionfò
dell’usura, perchè abbandonò il commercio, onde poter
meglio custodire sua moglie, non facendo così che cam-
biare avarizia. Confesso che debbo la più gran parte del-
le osservazioni contenute in questo studio, senza dubbio
imperfetto ancora, alla persona che ha potuto in addietro
analizzare questo ammirabile fenomeno conjugale, e per
dipingerlo basterà un sol tratto. Quando andava in cam-
pagna, questo marito non si coricava mai senza aver se-
gretamente rastrellato i viali del suo parco in senso mi-
sterioso, e con un rastrello particolare, per la sabbia del-
le sue ajuole. Egli aveva fatto uno studio particolare del-
le tracce lasciate dai piedi delle differenti persone della
sua casa; e, di buon mattino, egli andava a riconoscerle.
Tutto ciò è di alto fusto – diceva alla persona di cui ho
parlato mostrandole il suo parco  – perchè non si vede
niente nei boschetti... Sua moglie amava uno dei più bei
giovani della città. Da nove anni quella passione viveva,
brillante e feconda, nel cuore dei due amanti, che si era-
no indovinati con un solo sguardo in mezzo ad un ballo;
e, danzando le loro dita tremanti avevan rivelato ad en-
trambi attraverso ai guanti, l’estensione del loro amore.

Dopo quel giorno essi avevano trovato, l’uno e l’altra,
infinite risorse nei nonnulla sdegnati dagli amanti felici.

Un giorno il giovinotto condusse il suo solo confiden-
te con aria misteriosa in un gabinetto appartato, dove,
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sopra una tavola e sotto globi di cristallo, egli conserva-
va con maggior cura che non ne avrebbe avuta per le
pietre più belle e più preziose del mondo, i fiori caduti
dalla pettinatura della sua amante, durante la foga della
danza, e le bazzecole strappate a quegli alberi che aveva
toccato nel suo parco.

Vi si vedeva fino la breve impronta lasciata sopra una
terra argillosa dal piede di quella donna. — Udivo – mi
disse più tardi questo confidente, i forti palpiti del suo
cuore suonare in mezzo al silenzio che conservavamo
davanti alle ricchezze di quel museo d’amore. Alzai gli
occhi al soffitto come per confidare al cielo un senti-
mento che non osavo esprimere. – Povera umanità! pen-
sai – La signora di... mi ha detto che una sera al ballo vi
avevano trovato quasi svenuto nel suo salone di giuoco?
gli domandai. — Mi pare – rispose velando il fuoco del
suo sguardo. Le avevo baciato un braccio. – Ma aggiun-
se egli, stringendomi la mano e lanciandomi uno di que-
gli sguardi che pare soffochino il cuore, – suo marito ha
in questo momento la gotta molto vicino allo stomaco. –
Qualche tempo dopo, il vecchio avaro tornò alla vita, e
parve aver fatto un nuovo contratto; ma, in mezzo della
sua convalescenza si pose in letto, una mattina, e morì
repentinamente.  Dei  sintomi  di  veleno  si  mostrarono
tanto violentemente sul corpo del defunto, che la giusti-
zia se ne mischiò, e i due amanti vennero arrestati. Allo-
ra successe dinanzi alla Corte d’Assise la scena più stra-
ziante che abbia mai commosso i cuori dei componenti
un giurì.  Nell’istruzione del  processo ognuno dei  due
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amanti  aveva  senza  reticenze  confessato  il  delitto,  e,
mossi da uno stesso pensiero, s’erano aggravati perso-
nalmente, per salvare l’una il suo amante, e l’altro la sua
ganza. Si trovarono perciò due colpevoli invece d’uno. I
dibattimenti non furono che una serie di smentite datesi
reciprocamente,  con  tutto  il  furore  dell’abnegazione
dell’amore. Erano riuniti per la prima volta, ma sul ban-
co  degli  imputati  e  separati  da  un  gendarme.  Furono
condannati alla unanimità dai giurati in lagrime. Niuno,
fra coloro che ebbero il barbaro coraggio di vederli con-
durre al patibolo, può oggi parlarne senza rabbrividire.
La religione aveva loro strappato il pentimento del delit-
to, ma non l’abjura del loro amore. Il patibolo fu il loro
letto nuziale, ed essi si coricarono assieme, nella lunga
notte della morte.

MEDITAZIONE XXI.
L’arte di rientrare in casa.

Incapace di dominare i bollenti trasporti della propria
inquietudine, più d’un marito commette l’errore di re-
carsi al di lei appartamento e di entrare presso sua mo-
glie per trionfare della sua debolezza, come quei tori di
Spagna che, eccitati dal banderillo rosso, sventrano col-
le loro corna furiose, i cavalli e i matadores, picadores,
toreadores e compagnia bella.

Oh! rientrare con aspetto timido e dolce, come Ma-
scarillo che aspettandosi le bastonate, diventa lieto come
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un fringuello, trovando il suo padrone di buon umore!...
ecco una cosa da uomo sapiente!...

— Sì, mia cara amica, so che nella mia assenza voi
aveste tutto il diritto di fare del male! Nel vostro caso
un’altra donna avrebbe forse gettato la casa dalle fine-
stre e voi non avete infranto che un vetro! Dio vi bene-
dica per la vostra clemenza.

Diportatevi  sempre  così,  e  potrete  far  calcolo  sulla
mia riconoscenza.

Tali  sono  le  idee  che  debbono  manifestare  i  vostri
modi e la vostra fisionomia; ma in voi stessi dite: «Egli
è forse venuto!»

Assumete sempre un aspetto affabile in quell’apparta-
mento. È una delle leggi conjugali che non soffrono ec-
cezione.

Ma l’astuzia sta nel non uscire di casa che per rien-
trarvi quando la polizia ci ha svelato una cospirazione, e
nel sapervi rientrare a tempo! Questi sono insegnamenti
impossibili a formulare.

Qui è tutta scaltrezza e tatto. Gli avvenimenti della
vita sono sempre più fecondi dell’immaginazione. Così
noi ci accontenteremo di fornire il meglio possibile que-
sto libro di una storia degna d’essere registrata negli ar-
chivi dell’abbazia di Thélème. Essa avrà il grande meri-
to di svelarvi un nuovo mezzo di difesa leggermente in-
dicato da un aforisma del professore, e di mettere in pra-
tica la morale dell’accennata Meditazione, unico modo
per istruirvi:

Il signor di B..., ufficiale d’ordinanza, e pel momento
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comandato in qualità di segretario presso Luigi Bona-
parte re d’Olanda, si trovava al castello di Saint-Leu, vi-
cino a Parigi, dove la regina Ortensia teneva la sua cor-
te, e dove tutte le dame di compagnia l’avevano seguita.
Il giovane ufficiale era molto simpatico e biondo; egli
aveva l’aria affettata, pareva un po’ troppo contento di
sè stesso e molto infatuato dell’ascendente militare, ben-
chè discretamente spiritoso e complimentosissimo.

Ma perchè le sue galanterie erano diventate intollera-
bili a tutte le dame della regina?

La storia non lo dice. Aveva forse commesso lo sba-
glio di fare a tutte l’egual complimento? Precisamente.
Ciò per lui era astuzia.

Egli adorava in quel momento una di esse, la signora
contessa di ***. La contessa non ardiva difendere il suo
amante, perchè avrebbe così palesato il suo segreto, e
per  una bizzarria  molto spiegabile,  gli  epigrammi più
atroci uscivano dalle sue graziose labbra, mentre nel suo
cuore albergava l’immagine elegante del grazioso mili-
tare.

C’è una specie di donne presso le quali fanno fortuna
gli uomini un po’ vanitosi, il cui abbigliamento è ele-
gante ed il cui piede è ben calzato. Sono le donne che
posano delicate e compassate. La contessa era, esclusa
l’affettazione che in  lei  aveva un carattere  particolare
d’innocenza e di verità, una di quelle persone. Essa ap-
parteneva alla famiglia di  N...,  nella quale i  bei modi
sono conservati tradizionalmente.

Suo marito, il conte di ..., era figlio della vecchia du-
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chessa di L..., e aveva curvato il capo davanti all’idolo
del giorno: Napoleone, avendolo recentemente nomina-
to conte, egli si lusingava d’ottenere un’ambasciata; ma
aspettando, s’accontentava d’una chiave da ciambella-
no; e se lasciava sua moglie presso la regina Ortensia,
era senza dubbio per calcolo d’ambizione.

— Figlio mio, gli disse una mattina sua madre, vostra
moglie si smalizia... Essa ama il signor di B***.

— Voi scherzate, madre mia. Il signor di B*** m’ha
prestato jeri cento napoleoni.

— Se voi non calcolate vostra moglie più del vostro
denaro,  non parliamone  più!  concluse  bruscamente  la
vecchia signora.

Il futuro ambasciatore spiò i due amanti, e fu giocan-
do al bigliardo con la regina, l’ufficiale e sua moglie,
ch’egli ebbe una di quelle prove leggiere in apparenza,
che sono irrecusabili agli occhi d’un diplomatico.

— Sono più avanti di quel che non credono essi stes-
si! disse il conte di *** a sua madre. E versò nell’animo
tanto sapiente  quanto scaltro della duchessa,  il  dolore
profondo da cui era oppresso per quella disgustosa sco-
perta. Egli amava la contessa, e sua moglie, senza aver
precisamente ciò che si chiamano principii, era maritata
da poco tempo per non essere ancora attaccata ai suoi
doveri. La duchessa s’incaricò di scandagliare il cuore
della sua nuora. Essa giudicò che v’era ancora una risor-
sa in quest’anima giovine e delicata, e promise a suo fi-
glio di perdere per sempre il signor di B***.

Una sera, in un momento in cui le partite erano finite,

312

chessa di L..., e aveva curvato il capo davanti all’idolo
del giorno: Napoleone, avendolo recentemente nomina-
to conte, egli si lusingava d’ottenere un’ambasciata; ma
aspettando, s’accontentava d’una chiave da ciambella-
no; e se lasciava sua moglie presso la regina Ortensia,
era senza dubbio per calcolo d’ambizione.

— Figlio mio, gli disse una mattina sua madre, vostra
moglie si smalizia... Essa ama il signor di B***.

— Voi scherzate, madre mia. Il signor di B*** m’ha
prestato jeri cento napoleoni.

— Se voi non calcolate vostra moglie più del vostro
denaro,  non parliamone  più!  concluse  bruscamente  la
vecchia signora.

Il futuro ambasciatore spiò i due amanti, e fu giocan-
do al bigliardo con la regina, l’ufficiale e sua moglie,
ch’egli ebbe una di quelle prove leggiere in apparenza,
che sono irrecusabili agli occhi d’un diplomatico.

— Sono più avanti di quel che non credono essi stes-
si! disse il conte di *** a sua madre. E versò nell’animo
tanto sapiente  quanto scaltro della duchessa,  il  dolore
profondo da cui era oppresso per quella disgustosa sco-
perta. Egli amava la contessa, e sua moglie, senza aver
precisamente ciò che si chiamano principii, era maritata
da poco tempo per non essere ancora attaccata ai suoi
doveri. La duchessa s’incaricò di scandagliare il cuore
della sua nuora. Essa giudicò che v’era ancora una risor-
sa in quest’anima giovine e delicata, e promise a suo fi-
glio di perdere per sempre il signor di B***.

Una sera, in un momento in cui le partite erano finite,

312



mentre tutte le signore cominciavano una di quelle di-
scussioni famigliari nelle quali avviene lo scambio delle
maldicenze, e mentre la contessa faceva il suo servizio
presso la regina, la signora di L... colse questa occasione
per informare l’assemblea femminina del gran segreto
d’amore del signor di B*** per sua nuora.

Fu un gridarle la croce addosso generale.
La duchessa aveva raccolto i voti, e fu decisa ad una-

nimità che quella che riuscirebbe a scacciare dal castello
l’ufficiale,  renderebbe  un  servigio  insigne  alla  regina
Ortensia, che ne era nauseata, e a tutte le signore che lo
odiavano con ragione. La vecchia signora chiese l’ajuto
delle belle cospiratrici, e ciascuna promise la sua coope-
razione a tutto quanto potrebbe esser tentato. In quaran-
tott’ore, l’astuta suocera diventò la confidente e di sua
nuora e dell’amante.

Tre giorni dopo essa aveva lasciato sperare al giovane
ufficiale  il  favore  d’un  abboccamento  a  quattr’occhi
dopo la colazione. Fu combinato che il signor di B***
partirebbe il mattino di buon’ora per Parigi e ritornereb-
be segretamente. La regina aveva annunciato il disegno
di andare con tutto il suo seguito, in quel giorno, ad una
caccia al cinghiale, e la contessa doveva fingere un’indi-
sposizione. Il conte, essendo stato inviato a Parigi dal re
Luigi,  dava  poca  inquietudine.  Per  concepire  tutte  le
perfidie del piano della duchessa, bisogna spiegare bre-
vemente la  disposizione dell’appartamento esiguo che
occupava la contessa al castello.

Era situato al primo piano sopra i piccoli appartamen-
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ti della regina, e al principio d’un lungo corridojo. Si en-
trava immediatamente in una camera da letto a destra e
a sinistra della quale erano due gabinetti. Quello di de-
stra era un gabinetto di toeletta e quello a sinistra era
stato recentemente trasformato in uno spogliatojo per la
contessa.

Si  conosce cos’è  un gabinetto  di  campagna;  quello
non aveva che i quattro muri. Era decorato d’una tap-
pezzeria grigia, e non vi era ancora che un divano e un
tappeto; poichè il mobilio doveva essere compito fra po-
chi giorni. La duchessa non aveva concepito la sua per-
fidia che dopo queste circostanze, le quali, benchè leg-
giere in apparenza, la servirono ammirabilmente. Verso
le undici ore una colazione è allestita nella camera.

L’ufficiale, ritornando da Parigi, lacerava con gli spro-
ni i fianchi del suo cavallo. Giunge finalmente; consegna
il nobile animale al suo palafreniere, dà la scalata ai muri
del parco, corre al castello e arriva alla camera senza es-
sere veduto da alcuno, nemmeno dal giardiniere!

Gli ufficiali d’ordinanza portavano allora, se vi ricor-
date, dei pantaloni aderenti, molto stretti, e un piccolo
casco stretto e lungo, costume tanto favorevole per farsi
ammirare nel giorno d’una rivista, quanto seccante in un
convegno amoroso. La colazione fu d’una gajezza paz-
za. Nè la contessa, nè sua madre non bevevano vino; ma
l’ufficiale, che conosceva il proverbio, tracannò placida-
mente tanto vino di Sciampagna quanto ne abbisognava
per aguzzare il suo amore e il suo spirito. A colazione fi-
nita, l’ufficiale guardò la suocera che continuando la sua
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parte  di complice,  disse: Sento una carrozza,  credo!...
Ed uscì a precipizio. Tornò però dopo tre minuti. — È il
conte! esclamò spingendo i due amanti nello spogliato-
jo. State tranquilli! disse loro. Prendete il vostro casco,
replicò essa accompagnando con un gesto il giovinotto.
Poi trasse la tavola nel gabinetto di  toletta,  e  per sua
cura il disordine della camera fu completamente riparato
al momento in cui suo figlio apparve. — Mia moglie è
malata?... domandò il conte. — No, amico mio, rispon-
de la madre. Il suo male s’è dissipato prontamente; essa
è alla caccia, almeno credo...

Poi gli fece un segno col capo, come per dirgli: Essi
sono là... — Ma siete voi pazza, risponde il conte a voce
bassa, di rinchiuderli così?.. — Voi non avete nulla a te-
mere, riprese la duchessa, ho messo nel suo vino... —
Che cosa? — Il più efficace di tutti i purganti. — In quel
momento entrò il  re d’Olanda. Veniva per chiedere al
conte il risultato della missione di cui l’aveva incaricato.
La duchessa cercò, con qualcuna di quelle frasi miste-
riose  che  sanno  adoperare  le  donne,  d’obbligare  Sua
Maestà a condur seco il conte. Appena i due amanti si
trovarono nello spogliatojo, la contessa stupita, ricono-
scendo la voce di suo marito, disse sottovoce al sedu-
cente ufficiale: — Ah! signore, vedete a cosa mi sono
esposta per voi... — Oh! mia cara Maria! il mio amore
vi ricompenserà di tutti i sacrifizii, e ti sarò fedele fino
alla morte. (A parte, fra sè:  Oh! oh! qual dolore!) —
Ah! esclamò la giovine che si torceva le mani sentendo
camminare suo marito presso la porta dello spogliatojo
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— non c’è amore che possa pagare questi errori! Signo-
re, non avvicinatevi... — O mia diletta, mio tesoro, disse
egli inginocchiandosi con rispetto, io sarò per te quello
che tu vorrai ch’io sia. Ordina... mi allontanerò. Richia-
mami... tornerò. Sarò il più sottomesso, come voglio es-
sere... (Fra sè: Ho la colica!) il più costante degli aman-
ti...  O mia bella Maria!...  (Ah! sono perduto... C’è da
morirne!) — A questo punto l’ufficiale s’avviò verso la
finestra per aprirla e gettarsi a capofitto nel giardino; ma
vi scorse la regina Ortensia con le sue dame di compa-
gnia. Allora si voltò verso la contessa portando la mano
alla parte più decisiva della sua uniforme; e nella sua di-
sperazione esclamò con voce fioca: — Scusate, signora,
ma è impossibile di potermi trattener più a lungo. — Si-
gnore, siete pazzo? disse la giovane scorgendo che non
era solamente l’amore che agitava quella faccia smarri-
ta. — L’ufficiale, piangendo di collera, si curvò repenti-
namente sul casco che aveva gettato in un canto.

— Ebbene! contessa..., diceva la regina Ortensia en-
trando nella camera da letto d’onde il conte e il re erano
appena usciti; come state? Ma dove è dunque? — Si-
gnora, gridò la giovane slanciandosi all’uscio del vesti-
bolo, non entrate! In nome di Dio, non entrate! — La
contessa tacque, poichè vide tutte le sue compagne nella
camera. Essa guardò la regina. — Ortensia, che aveva
tanta indulgenza quanta curiosità, fece un cenno e tutto
il suo seguito si ritirò. Il giorno stesso, l’ufficiale partì
per l’armata, giunse agli avamposti, cercò la morte e la
trovò. Era un eroe, ma non era un filosofo.
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Si crede che uno dei nostri pittori più illustri, avendo
concepito per la moglie d’un suo amico un amore che fu
condiviso, ebbe a soffrire tutti gli orrori di un consimile
convegno, che il  marito aveva preparato per vendetta;
ma se si crede alla cronaca, vi fu una doppia vergogna; e
più ragionevoli del signor di B***, gli amanti, sorpresi
dalla stessa malattia, non si uccisero, nè l’uno, nè l’altra.

Il modo di condurci rientrando nella propria abitazio-
ne dipende da molte circostanze. — Esempio:

Lord Catesby era  di  una forza prodigiosa.  Avviene
che un giorno, ritornando da una caccia alla volpe alla
quale aveva promesso di recarsi, senza dubbio per fin-
zione, egli si dirige verso una siepe del suo parco dove
diceva di vedere un magnifico cavallo.

Siccome aveva la passione dei cavalli, s’avanza per
ammirarlo più davvicino. Egli scorge lady Catesby, in
soccorso  della  quale  era  omai  tempo  d’accorrere  per
poco ch’egli fosse geloso del suo onore.

Si precipita sopra un gentiluomo e ne interrompe la
criminosa conversazione afferrandolo per la cintura: po-
scia lo slancia al disopra della siepe nel mezzo di una
strada.

— Riflettete, signore, che è a me che bisognerà d’ora
innanzi rivolgersi per chiedere qualche cosa qui! gli dis-
se senza collera.

— Ebbene! milord, rispose l’altro, avreste voi la com-
piacenza di gettarmi anche il cavallo?

Ma il lord flemmatico aveva già stretto il braccio di
sua moglie, e le diceva gravemente:
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— Vi biasimo molto, mia cara creatura, di non avermi
prevenuto  che  dovevo amarvi  per  due.  D’ora  innanzi
tutti i giorni pari, vi amerò per il gentiluomo, e gli altri
giorni per me stesso.

Questa avventura è tenuta in Inghilterra per una delle
più belle ritirate conosciute. È vero che era unire con
rara fortuna, l’eloquenza del gesto a quella della parola.

Ma l’arte di rientrare in casa, i cui principii non sono
che deduzioni nuove del sistema di cortesia e di dissi-
mulazione raccomandati dalle nostre Meditazioni ante-
riori, non è che la preparazione costante delle Peripezie
conjugali di cui stiamo per occuparci.

MEDITAZIONE XXII.
Delle peripezie.

La parola peripezia è un termine di letteratura che si-
gnifica colpo di teatro.

Far nascere una peripezia in un dramma, nel dramma
che recitate, è un mezzo di difesa tanto facile ad intra-
prendersi, che il successo ne è certo. Mentre ve ne con-
sigliamo l’impiego,  non ve  ne  dissimuleremo punto  i
pericoli.

La peripezia conjugale può paragonarsi a quelle belle
febbri che uccidono un individuo ben costituito o ne re-
staurano per sempre la vita. Perciò, quando una peripe-
zia riesce, getta per degli anni una donna nelle saggie
regioni della virtù.
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Tutto al più questo mezzo è l’ultimo di tutti quelli che
la scienza ha permesso di scoprire fino ad oggi.

Il San Bartolomeo, i Vespri Siciliani, la morte di Lu-
crezia, i due sbarchi di Napoleone a Fréjus, sono peripe-
zie politiche. Non v’è permesso di farne nascer delle sì
vaste; ma, conservate tutte le proporzioni, i vostri colpi
di teatro conjugali non saranno per ciò meno potenti di
quelli.

Ma siccome l’arte di crear le situazioni e di cangiare
per mezzo di avvenimenti naturali, la faccia delle scene,
costituisce il genio, che il ritorno di una donna alla virtù,
d’una donna il cui piede lascia già qualche impronta sul-
la sabbia leggera e dorata dei sentieri del vizio, è la più
difficile di tutte le peripezie, e che il genio non s’inse-
gna e non si dimostra, il laureato in diritto conjugale, si
trova costretto di confessare la sua impotenza a ridurre
in principii fissi una scienza, tanto cangiante quanto le
circostanze, tanto fuggitiva quanto l’occasione, tanto in-
definibile quanto l’istinto.

Per servirci d’una espressione che Diderot, D’Alem-
bert e Voltaire non hanno potuto naturalizzare, malgrado
la sua energia, una peripezia conjugale si subodora.

Perciò la nostra sola risorsa sarà quella di schizzare
imperfettamente qualche situazione conjugale, imitando
quel filosofo degli antichi giorni, il quale, cercando in-
vano di spiegarsi il moto, camminava dinanzi a sè per
tentare d’afferrarne le leggi inafferrabili.

Un  marito  avrà,  secondo  i  principii  registrati  nella
Meditazione sulla polizia, espressamente proibito a sua
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moglie di ricever le visite del celibe che egli sospetta
dover essere il di lei amante; ella ha promesso di non
vederlo più mai.

Sono queste scenette d’interno che noi abbandoniamo
alle immaginazioni matrimoniali. Un marito le disegne-
rà, assai meglio di noi, riportandosi col pensiero a quei
giorni nei quali dei deliziosi desiderii hanno provocato
sincere confidenze, o in cui i moventi della sua politica
hanno fatto muover qualche macchina destramente pre-
parata.

Supponiamo, per metter maggior interesse in questa
scena normale, che siate voi, voi marito che mi leggete,
la cui polizia, accuratamente organizzata, scopre che vo-
stra moglie, profittando delle ore consacrate ad un pran-
zo ministeriale, al quale essa vi ha forse fatto invitare,
debba ricevere il signor A. Z.

Vi sono tutte le condizioni volute per procurare una
delle più belle peripezie possibili.

Voi tornate proprio a tempo, perchè il vostro arrivo.
coincida con quello del signor A. Z., perchè non vi con-
silieremmo un intermezzo troppo lungo. Ma come rien-
trate in casa? Non più secondo i principii della Medita-
zione precedente. Da uomo infuriato, dunque? Nemme-
no. Voi arrivate con aria di semplicione, di stordito che
ha dimenticato la sua borsa o la sua memoria pel mini-
stro, il suo fazzoletto o la sua tabacchiera.

Allora, o sorprenderete i due amanti assieme, o vostra
moglie, avvertita dalla cameriera, avrà nascosto il celibe.

Impadroniamoci di queste due situazioni uniche.
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Qui noi faremo osservare che tutti i mariti debbono
essere in misura da produrre il terrore nel loro domicilio
e preparare lungo tempo innanzi qualche due settembre
matrimoniale.

Perciò un marito, dal momento in cui sua moglie ha
lasciato scorgere qualche primo sintomo, non mancherà
mai di dare, di quando in quando, la sua opinione perso-
nale sulla condotta da tenere per uno sposo nelle grandi
crisi conjugali.

— Io – direte voi – non esiterei ad uccidere un uomo
che sorprendessi alle ginocchia di mia moglie.

A proposito  d’una  discussione  che  avrete  suscitata,
sarete costretto a pretendere che la legge avrebbe dovuto
dare ad un marito, come agli antichi Romani, diritto di
vita e di morte sui suoi fanciulli, onde potesse uccidere
gli adulterini.

Queste feroci opinioni, che non v’impegnano a nulla,
imprimeranno un salutare terrore a vostra moglie; voi le
enuncerete  anzi  ridendo,  dicendole:  Oh!  mio  Dio,  sì,
mio caro amore! ucciderei con molto garbo! Ti piace-
rebbe essere uccisa da me?

Una moglie non può mai esimersi dal temere che que-
sta celia non divenga un giorno cosa seria, perchè vi è
ancora dell’amore in quei delitti involontarii; poi le don-
ne sapendo meglio di chiunque dir la verità ridendo, so-
spettano qualche volta i loro mariti di adoperare questa
astuzia femminina.

Allora, quando uno sposo sorprende sua moglie con
un amante, anco in mezzo ad un’innocente conversazio-
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ne, la sua testa vergine ancora, deve produrre l’effetto
mitologico della celebre Gorgona.

Per ottenere una peripezia favorevole in questa circo-
stanza, occorre, secondo il carattere di vostra moglie, o
recitare una scena patetica alla Diderot, o far dell’ironia,
come Cicerone, o saltar sulle pistole cariche a polvere
ed esploderle anco, se giudicate indispensabile un gran-
de scandalo.

Un marito  scaltro s’è trovato assai  contento di  una
scena di sensibilità moderata.

Egli entra, vede l’amante e lo scaccia con uno sguar-
do. Il celibe è appena partito, che egli cade alle ginoc-
chia di sua moglie, declama una tirata, ove fra le altre
frasi, vi era questa: Come! Mia cara Carolina, io non ho
dunque saputo amarti?

E piange; piange anch’essa, e questa lagrimevole pe-
ripezia non ebbe nulla d’incompleto.

Noi  spiegheremo,  parlando  della  seconda  maniera
con cui può presentarsi la peripezia, i motivi che obbli-
gano un marito a modular questa scena, sul grado più o
meno elevato della forza femminina.

Continuiamo!
Se la vostra felicità vuol che l’amante sia nascosto, la

peripezia sarà assai più bella.
Per poco che l’appartamento sia stato disposto secon-

do i principii consacrati nella Meditazione XIV, ricono-
scerete facilmente il punto dove si è celato il giovinotto,
anche se si fosse, come don Giovanni di lord Byron, ap-
piattato sotto il cuscino di un divano.
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Se per caso il vostro appartamento è in disordine, voi
dovete averne una conoscenza assai perfetta, per sapere
che non vi sono davvero due punti, nei quali un uomo
possa mettersi.

Finalmente,  se  per  qualche  diabolica  inspirazione,
egli si fosse fatto tanto piccolo, da essersi ficcato in un
ritiro inimmaginabile (perchè si può aspettarci tutto da
un celibe), ebbene, o vostra moglie non potrà esimersi
dal  considerare  questo  punto  misterioso,  o  fingerà  di
gettar gli occhi sopra un punto affatto opposto, e allora
nulla è più facile ad un marito che tendere una piccola
trappola a sua moglie.

Scoperto il nascondiglio, correte dritto sull’amante. E
lo incontrerete...

In  quel  momento  procurate  di  esser  bello.  Tenete
sempre la testa in fiera attitudine alzandola con aria di
superiorità.  Questa  attitudine,  aggiungerà  molto
all’effetto che dovete produrre.

Il più essenziale dei vostri obblighi consiste, in questo
momento,  nello schiacciare il  celibe con una frase ri-
marchevolissima, che avrete avuto tempo d’improvvisa-
re, e dopo averlo atterrato, gli indicherete freddamente
che può uscire.

Sarete gentilissimo, ma tagliente quanto la scure del
boja, e più impassibile della legge. Questo glaciale di-
sprezzo, produrrà probabilmente una peripezia nello spi-
rito di vostra moglie. Nessun grido, nessun gesto, nessu-
na sfuriata.

«Gli uomini delle alte sfere sociali, ha detto un giovi-
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ne autore inglese, non somigliano a quella gente da nul-
la, che non potrebbe perdere una forchetta, senza suonar
l’allarme in tutto il quartiere.»

Partito il celibe, vi trovate solo con vostra moglie; e
in questa situazione, dovete riconquistarla per sempre.

Infatti, vi ponete dinanzi a lei, prendendo una di quel-
le arie,  la  cui calma affettata tradisce le emozioni più
profonde; poi sceglierete nelle idee seguenti che noi vi
presentiamo in forma d’amplificazione rettorica, quelle
che potranno convenire ai vostri principii: Signora, non
vi parlerò, nè dei vostri giuramenti, nè del mio amore;
perchè avete troppo spirito, ed io troppa fierezza per op-
primervi con le solite querimonie che tutti i mariti sono
in diritto di fare in questo caso; allora il loro minimo di-
fetto è quello di aver troppa ragione. Non avrò nemme-
no, se posso, nè collera, nè risentimento. Non sono io
l’oltraggiato; perchè ho troppo cuore per essere spaven-
tato da questa opinione comune, che copre quasi sempre
giustissimamente di ridicolo e di riprovazione un mari-
to, la cui moglie si porta male. Io mi esamino, e non
vedo il perchè ho potuto meritare come la maggior parte
di essi, d’esser tradito. Io vi amo ancora. Io non ho mai
mancato, non ai miei doveri, perchè non ho trovato nul-
la di penoso nell’adorarvi; ma ai dolci obblighi che ci
impone  un  verace  sentimento.  Voi  avete  tutta  la  mia
confidenza, e gerite il mio patrimonio. Non vi ho nulla
ricusato. Ed ecco, la prima volta che vi mostro un volto,
non dirò severo, ma esprimente rimprovero. Nondime-
no, lasciamo andar ciò, perchè io non debbo far la mia
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apologia in un momento in cui voi mi provate così ener-
gicamente, che mi deve mancar qualche cosa, ch’io non
sono destinato dalla natura a compier l’opera difficile
della  vostra  fortuna.  Vi  dimanderò  dunque,  parlando
come amico, come avete potuto esporre la vita di tre es-
seri in un tempo... Quella della madre dei miei figli, che
mi sarà sempre sacra; quella del capo della famiglia, e
infine quella di colui che... amate. (Ella si getterà forse
ai vostri piedi. Però non bisognerà permettere che vi ri-
manga; ella ne è indegna.) Perchè... voi non mi amate
più, Elisa. Ebbene, mia povera creatura (non la chiame-
rete  una povera creatura, che nel caso in cui il delitto
non fosse stato commesso),  perchè ingannarsi? Perchè
non me lo dicevate? Se l’amore si estingue fra due spo-
si, non resta forse l’amicizia e la confidenza? Non siamo
forse due compagni, uniti per compiere la stessa strada?
Forse che, lungo la via, l’uno non dovrà mai stender la
mano all’altro, per rialzarlo o per impedirgli di cadere?
Ma io dico forse troppo, e ferisco la vostra fierezza...
Elisa!... Elisa!

Che diavolo volete che risponda una donna? Vi è ne-
cessariamente peripezia.

Sopra cento donne, esiste almeno una mezza dozzina
di creature deboli, le quali, in questa grande scossa tor-
nano forse per sempre ai loro mariti,  come gatte che,
scottate dall’acqua bollente, temono poi anco la fredda.
Nondimeno questa scena è un vero alessifarmaco, le cui
dosi debbono esser temprate da mano prudente.

Per certe donne, dalle fibre molli, le cui anime sono
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dolci e timide, basterà, mostrando il nascondiglio, ove
sta l’amante, dire: Il signor A. Z. è lì (Si alzano le spal-
le.) Come potete arrischiare un giuoco da far ammazzar
due brave persone? Me ne vado; fatelo uscire; e che ciò
non succeda più.

Ma esistono donne il cui cuore, troppo fortemente di-
latato, si aneurizza in queste terribili peripezie; altre nel-
le quali il sangue si guasta, e che fanno perciò gravi ma-
lattie. Alcune sono capaci di diventar pazze... E non è
senza esempio, d’averne vedute di quelle che si avvele-
navano o che morivano di morte subitanea; ma noi non
crediamo che vogliate la morte del peccatore.

Nondimeno, la più graziosa, la più bella e la più ga-
lante di tutte le regine, la sfortunata Maria Stuarda, dopo
aver veduto uccider Rizzio quasi nelle sue braccia, non
amò meno il conte di Bothwell; ma era una regina, e le
regine hanno una natura a parte.

Supporremo dunque, che la moglie, il cui ritratto ha
ornato la nostra prima Meditazione, sia una piccola Ma-
ria  Stuarda;  e  non  tarderemo a  rialzare  il  sipario,  pel
quinto atto di questo gran dramma chiamato Matrimonio.

La  peripezia  conjugale  può  scoppiar  dappertutto  e
mille accidenti indefinibili la faranno nascere. Ora sarà
un fazzoletto da naso, come nel  Moro di Venezia, o un
pajo  di  pantofole,  come  nel  Don  Giovanni:  ora  sarà
l’errore di vostra moglie che esclamerà: «Caro Alfon-
so!» invece di: «Caro Adolfo!» Insomma, spesso un ma-
rito, scorgendo che sua moglie è piena di debiti, andrà a
trovare il più forte dei di lei creditori, e lo condurrà in
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casa sua una mattina, per prepararvi una peripezia.
— Signor Josse, voi siete orefice, e la passione che

avete di vendere i giojelli non è uguagliata che da quella
di esserne pagato. La signora contessa vi deve trentami-
la franchi. Se volete averli domani (bisogna sempre an-
dare a trovar l’industriale alla fine del mese) venite da
lei domani a mezzogiorno. Suo marito sarà nella sua ca-
mera; non ascoltate nessuna parola; non obbedite ad al-
cun segno che potrà farvi per impegnarvi a non parlare.
Dite tutto arditamente, ed io pagherò.

Insomma, la peripezia è nelle scene del matrimonio
ciò che le cifre sono nell’aritmetica.

————
Tutti i principii di alta filosofia conjugale, che anima-

no i mezzi di difesa indicati da questa seconda parte del
nostro libro, sono presi nella natura dei sentimenti uma-
ni; noi li abbiamo trovati sparsi nel gran libro del mon-
do. Infatti al modo istesso che le persone di spirito ap-
plicano indistintamente le leggi del gusto, quantunque
sarebbero  spesso  fortemente  imbarazzate  nel  doverne
dedurre i principii: così abbiamo veduta buon numero di
genti  appassionate  impiegar con rara  fortuna gli  inse-
gnamenti che abbiamo sviluppati, e in nessuno di essi vi
era un piano prestabilito. Il sentimento della propria si-
tuazione non rivelava loro che dei frammenti incompleti
d’un vasto sistema; simili in ciò a quei sapienti del sedi-
cesimo secolo, i cui microscopi non erano tanto perfe-
zionati da permetter loro di scorgere tutti gli esseri l’esi-
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stenza dei quali avevano potuto dimostrare col loro ge-
nio paziente.

Noi  speriamo che  le  osservazioni  già  presentate  in
questo libro e quelle che debbon loro succedere, saranno
di natura tale da distrugger l’opinione che fa considerare
dagli uomini frivoli, il matrimonio come una sinecura.

Secondo noi, un marito che si annoja, è un eretico;
anzi è un uomo necessariamente al di fuori della vita co-
njugale, e che non la concepisce nemmeno. Sotto questo
rapporto, forse, queste Meditazioni denunzieranno a pa-
recchi ignoranti, i misteri di un mondo davanti al quale
rimanevano con gli occhi spalancati senza vederlo.

Speriamo  inoltre,  che  questi  principii,  saggiamente
applicati potranno operar non poche conversioni, e che
fogli quasi bianchi che separano questa Seconda Parte
della  GUERRA CIVILE,  vi saranno molte lagrime e molti
pentimenti.

Sì, sulle quattrocentomila donne oneste che abbiamo
tanto accuratamente elette in mezzo a tutte le nazioni
europee, noi vogliamo credere che non ve ne saranno
che un certo numero, trecentomila, per esempio, le quali
saranno tanto perverse, tanto seducenti, tanto adorabili e
tanto  bellicose,  da  inalzar  lo  stendardo  della  GUERRA

CIVILE.
— Alle armi! dunque. Alle armi!
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PARTE TERZA
DELLA GUERRA CIVILE.

Bella come i Serafini di Klopstock,
terribile come i diavoli di Milton.

DIDEROT.

MEDITAZIONE XXIII.
Dei manifesti.

I precetti preliminari, per mezzo dei quali la scienza
può armar qui un marito, sono un piccolo numero; si
tratta molto meno infatti di sapere se non soccomberà,
che di esaminare se può resistere.

Nondimeno porremo qui qualche fanale per illumina-
re quest’arena, ove fra poco un marito si troverà solo
con la religione e la legge, contro sua moglie, sostenuta
dall’astuzia, e dalla intiera società.

————

LXXXII.
Si può tutto aspettare e tutto supporre di una donna

innamorata.
LXXXIII.

La azioni di una donna che vuole ingannare suo mari-
to saranno quasi sempre studiate, ma non saranno mai
ragionate.
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LXXXIV.
La maggior parte delle donne procedono come la pul-

ce, a salti e a schizzi senza seguito. Esse sfuggono per
l’altezza o per la profondità delle loro prime idee, e le
interruzioni dei loro piani le favoriscono. Ma esse non si
esercitano che in uno spazio che è facile ad un marito di
circoscrivere; e, se egli è di sangue freddo, può finire
per estinguere questo salnitro organizzato.

LXXXV.
Un marito non deve mai permettersi una sola parola

ostile contro sua moglie, in presenza d’un terzo.
LXXXVI.

Al momento in cui una donna è decisa a tradir la fede
conjugale, ella calcola suo marito per tutto o per nulla.
Si può partire di qui.

LXXXVII.
La vita della donna è nella testa,  nel  cuore o nella

passione. All’età in cui sua moglie ha giudicato la vita,
un marito deve sapere se la causa prima della infedeltà
che essa medita procede dalla vanità, dal sentimento o
dal temperamento. Il temperamento, è una malattia da
guarire; il sentimento offre ad un marito grandi probabi-
lità di successo; ma la vanità è incurabile. La donna che
vive con la testa, è uno spaventevole flagello. Ella riuni-
rà i difetti della donna appassionata e della donna aman-
te, senza averne le scuse. Ell’è senza pietà, senza amore,
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senza virtù e senza sesso.
LXXXVIII.

Una donna che vive con la testa procurerà d’inspirare
ad un marito l’indifferenza; la donna che vive di cuore,
l’odio; la donna appassionata, il disgusto.

LXXXIX.
Un marito non arrischia mai nulla per far credere alla

fedeltà di sua moglie, e per conservare un’aria allegra o
il  silenzio.  Il  silenzio  sopratutto,  inquieta  prodigiosa-
mente le donne.

XC.
Parere istruito della passione di sua moglie, è cosa da

sciocco; ma fingere d’ignorar tutto, è da uomo di spirito;
e non c’è che questo partito da prendere. Perciò si dice
che in Francia tutti hanno spirito.

XCI.
Il grande scoglio è il ridicolo  – «Almeno, amiamoci

in pubblico!» deve essere l’assioma del matrimonio. È
perder troppo,  il  perder  tutti  due l’onore,  la  stima,  la
considerazione, il rispetto, e tutto ciò che vi piacerà di
nominare di meglio al mondo.

Questi  assiomi non concernono ancora che la lotta.
Quanto alla catastrofe, ella avrà i suoi.

————
Noi abbiamo nominato questa orribile,  guerra civile

331

senza virtù e senza sesso.
LXXXVIII.

Una donna che vive con la testa procurerà d’inspirare
ad un marito l’indifferenza; la donna che vive di cuore,
l’odio; la donna appassionata, il disgusto.

LXXXIX.
Un marito non arrischia mai nulla per far credere alla

fedeltà di sua moglie, e per conservare un’aria allegra o
il  silenzio.  Il  silenzio  sopratutto,  inquieta  prodigiosa-
mente le donne.

XC.
Parere istruito della passione di sua moglie, è cosa da

sciocco; ma fingere d’ignorar tutto, è da uomo di spirito;
e non c’è che questo partito da prendere. Perciò si dice
che in Francia tutti hanno spirito.

XCI.
Il grande scoglio è il ridicolo  – «Almeno, amiamoci

in pubblico!» deve essere l’assioma del matrimonio. È
perder troppo,  il  perder  tutti  due l’onore,  la  stima,  la
considerazione, il rispetto, e tutto ciò che vi piacerà di
nominare di meglio al mondo.

Questi  assiomi non concernono ancora che la lotta.
Quanto alla catastrofe, ella avrà i suoi.

————
Noi abbiamo nominato questa orribile,  guerra civile

331



per due ragioni: giammai guerra fu più intestina, e in
pari tempo più cortese. Ma dove e come esploderà, que-
sta fatal guerra?

Eh! credete che vostra moglie avrà dei reggimenti e
suonerà la tromba? Ella avrà forse un uffiziale, ed ecco
tutto. E questo debole corpo d’armata, basterà per di-
strugger la pace del vostro domicilio.

— Voi mi impedite di vedere coloro che mi piaccio-
no! È un esordio che ha servito di manifesto nella più
parte delle coppie conjugali. Questa frase, e tutte le idee
che essa si trae dietro, è la formola adoperata più spesso
dalle donne vane e artificiose.

Il manifesto più generale, è quello che si proclama al
letto conjugale, principal teatro della guerra. Tale que-
stione sarà trattata particolarmente nella Meditazione in-
titolata:  Delle differenti armi al paragrafo:  Del pudore
nei suoi rapporti col matrimonio.

Alcune donne linfatiche fingeranno d’aver lo  spleen,
e faranno le morte per ottenere i benefici di un segreto
divorzio.

Ma quasi tutte debbono la loro indipendenza ad un
piano, il cui effetto è infallibile sulla maggior parte dei
mariti, e del quale sveleremo le perfidie.

Uno dei più grandi errori umani, consiste in questa
credenza, che il nostro onore e la nostra riputazione si
stabiliscono coi nostri atti, o resultano dalla approvazio-
ne che la coscienza dà alla nostra condotta. Un uomo
che vive nel  mondo, è lo schiavo nato della pubblica
opinione.  Ora un uomo, ha,  in Francia,  molta  minore
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azione che sua moglie pel mondo; e non sta che a lei di
renderlo ridicolo. Le donne possiedono a maraviglia il
talento di colorire con ragioni speciali le recriminazioni
che si permettono di fare. Esse non difendono mai altro
che i loro torti, ed è un’arte nella quale sono eccellenti,
sapendo apporre delle autorità ai ragionamenti, delle as-
serzioni  alle  prove,  e  ottenere  spesso  piccoli  successi
particolari. Esse si indovinano e si comprendono ammi-
rabilmente,  quando  una  di  loro  presenta  all’altra
un’arme che ella non può affilare. È così che esse perdo-
no qualche volta senza volerlo, un marito. Esse recano il
fiammifero,  e,  molto  tempo  dopo,  sono  spaventate
dall’incendio.

In  generale,  tutte  le  donne  si  collegano  contro  un
uomo ammogliato, accusato di tirannia; perchè esiste un
segreto legame fra esse, come fra tutti i preti d’una me-
desima religione. Si odiano, ma si proteggono. Non po-
trete mai conquistarne che una sola; e, anco per vostra
moglie, questa seduzione sarebbe un trionfo.

Voi siete allora messo al bando dell’impero femmini-
no; e trovate sorrisi d’ironia su tutte le labbra, come de-
gli epigrammi in tutte le risposte. Queste spiritose crea-
ture foggiano pugnali divertendosi a scolpirne il manico,
per colpirvi con grazia.

L’arte perfida delle reticenze, le malizie del silenzio,
la  malvagità  delle  supposizioni,  la  falsa  semplicità  di
una dimanda, tutto è posto in opera contro di voi. – Un
uomo che pretende mantenere sua moglie sotto il giogo,
è di troppo pericoloso esempio, perchè esse non lo di-
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struggano. La sua condotta non farebbe forse la satira di
tutti i mariti? Perciò tutte vi assalgono, sia con amare
burle, sia con argomenti serii, o con massime ordinarie
di galanteria. Uno sciame di celibi appoggia tutti i loro
tentativi, e voi siete attaccato, perseguitato come un ori-
ginale,  come un tiranno, come un bisbetico,  come un
uomo bizzarro o come un individuo di cui fa d’uopo dif-
fidare.

Vostra moglie vi difende alla guisa dell’orso nella fa-
vola di La Fontaine; essa vi getta pietre sulla testa per
discacciarne le mosche che vi si posano. Essa vi raccon-
ta la sera, tutte le ciarle che ha sentito sul conto vostro, e
vi dimanderà conto di azioni che non avete punto com-
messe o di discorsi che non avrete tenuto. Ella vi avrà
giustificato di  pretesi delitti;  si  sarà vantata di godere
una libertà che non ha, per discolparvi del torto che ave-
te di non lasciarla libera.

L’immensa raganella che vostra moglie agita vi perse-
guiterà dovunque col suo frastuono importuno.

La vostra cara amica vi stordirà, vi tormenterà, si di-
vertirà a non farvi sentire che le spine del matrimonio.
Essa vi accoglierà con aria lietissima in pubblico, e sarà
molto arcigna in casa. Essa avrà il muso quando voi sa-
rete allegro, e vi fara stizzire con la sua gioja quando sa-
rete triste. I vostri due volti formeranno una antitesi per-
petua.

Pochi uomini hanno abbastanza forza per resistere a
questa  prima  commedia,  sempre  abilmente  recitata,  e
che somiglia  all’urrà che gridano i  cosacchi correndo
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alla battaglia. Alcuni mariti si irritano, si fanno torti ir-
reparabili. Altri abbandonano le loro mogli. Infine alcu-
ne intelligenze superiori  non sanno neppur maneggiar
sempre  la  bacchetta  fatata,  che  deve  dissipare  questa
fantasmagoria femminina.

I due terzi delle donne maritate sanno conquistare la
loro indipendenza con questa sola manovra, che non è in
qualche sorta, se non la rivista delle loro forze. La guer-
ra è così in breve terminata.

Ma un uomo potente, che ha il coraggio di conservare
il proprio sangue freddo in mezzo a questo primo assal-
to, può divertirsi molto svelando a sua moglie, con spiri-
tose canzonature, i segreti sentimenti che la fanno agire,
seguendola passo a passo nel labirinto in cui s’impegna,
dicendole ad ogni parola; che essa mente a sè stessa, non
lasciando mai il tono di scherzo, nè irritandosi affatto.

Nondimeno la guerra è dichiarata; e se un marito non
è stato abbagliato da questo primo fuoco artificiale, una
moglie, ha, per assicurare il suo trionfo, ben altre risor-
se, che le Meditazioni seguenti vi sveleranno.

MEDITAZIONE XXIV.
Principii di strategia.

L’arciduca  Carlo  ha  dato  un  bellissimo  trattato
sull’arte  militare,  intitolato:  Principii  delle  strategia,
applicati  alle  campagne del  1796.  Questi  principii  ci
pare somiglino un poco alle poetiche fatte per dei poemi
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pubblicati.  – Oggi, noi siamo divenuti molto più forti;
noi inventiamo regole per le opere, e opere per le regole.
Ma, a che hanno servito gli antichi principii all’arte mi-
litare,  davanti  all’impetuoso  genio  di  Napoleone?  Se
dunque oggi riducete a sistema gli insegnamenti dati da
quel  gran  capitano,  la  cui  tattica  nuova  ha  rovinato
l’antica, qual garanzia avete voi dell’avvenire, per cre-
dere  che  non  partorirà  un  altro  Napoleone?  I  libri
sull’arte militare hanno, qualche eccezione fatta, la sorte
delle antiche opere sulla chimica e la fisica. Tutto cam-
bia sul terreno, o per periodi secolari.

Finchè abbiamo operato sopra una donna inerte, ad-
dormentata, nulla è stato più facile che intrecciar le reti,
entro la quale l’abbiamo contenuta; ma dal momento in
cui essa si risveglia o si  dibatte,  tutto si  mischia e si
complica. Se un marito volesse procurare di riconnetter-
si coi principii del sistema precedente, per avviluppare
sua moglie nelle reti lacerate che la Seconda Parte ha
teso, egli somiglierebbe a Würmser, a Mack e a Beau-
lieu  formando  accampamenti  ed  eseguendo  marcie,
mentre Napoleone li girava celeremente, e si serviva per
perderli delle loro proprie combinazioni.

Così agirà vostra moglie.
In qual modo saper la verità quando le maschererete

l’una all’altra sotto la stessa menzogna, e quando vi pre-
senterete la stessa trappola? Di chi sarà la vittoria quan-
do sarete presi entrambi con tutte due le mani nella me-
desima tagliuola?

— Tesoro mio, debbo uscire. Bisogna che vada dalla

336

pubblicati.  – Oggi, noi siamo divenuti molto più forti;
noi inventiamo regole per le opere, e opere per le regole.
Ma, a che hanno servito gli antichi principii all’arte mi-
litare,  davanti  all’impetuoso  genio  di  Napoleone?  Se
dunque oggi riducete a sistema gli insegnamenti dati da
quel  gran  capitano,  la  cui  tattica  nuova  ha  rovinato
l’antica, qual garanzia avete voi dell’avvenire, per cre-
dere  che  non  partorirà  un  altro  Napoleone?  I  libri
sull’arte militare hanno, qualche eccezione fatta, la sorte
delle antiche opere sulla chimica e la fisica. Tutto cam-
bia sul terreno, o per periodi secolari.

Finchè abbiamo operato sopra una donna inerte, ad-
dormentata, nulla è stato più facile che intrecciar le reti,
entro la quale l’abbiamo contenuta; ma dal momento in
cui essa si risveglia o si  dibatte,  tutto si  mischia e si
complica. Se un marito volesse procurare di riconnetter-
si coi principii del sistema precedente, per avviluppare
sua moglie nelle reti lacerate che la Seconda Parte ha
teso, egli somiglierebbe a Würmser, a Mack e a Beau-
lieu  formando  accampamenti  ed  eseguendo  marcie,
mentre Napoleone li girava celeremente, e si serviva per
perderli delle loro proprie combinazioni.

Così agirà vostra moglie.
In qual modo saper la verità quando le maschererete

l’una all’altra sotto la stessa menzogna, e quando vi pre-
senterete la stessa trappola? Di chi sarà la vittoria quan-
do sarete presi entrambi con tutte due le mani nella me-
desima tagliuola?

— Tesoro mio, debbo uscire. Bisogna che vada dalla

336



signora tale...; ho detto che attacchino i cavalli. Volete
accompagnarmi? Andiamo, siate amabile; accompagna-
te vostra moglie.

Voi vi dite internamente: Sarebbe ben giuocata se ac-
cettassi! Essa non mi prega tanto se non perchè io rifiu-
ti. Allora le rispondete: Debbo precisamente recarmi dal
signor tale... che è incaricato di un rapporto capace di
compromettere i nostri interessi nella tale impresa, e bi-
sogna che gli parli subito. Poi, debbo andare al ministe-
ro delle finanze. – Così la faccenda si accomoda a mera-
viglia.

— Ebbene, angiolo mio; va a vestirti: mentre Celina
termina la mia toletta. Ma non farmi aspettare,

— Cara, son pronto  – voi dite ritornando in capo a
qualche  minuto  tutto  in  ordine.  Ma tutto  è  cambiato.
Una lettera è sopraggiunta; la signora è indisposta; il ve-
stito sta male; la sarta arriva; se non è la sarta è vostro
figlio, o è vostra madre. Sopra cento mariti, ne esistono
novantanove che se ne vanno contenti, e credono le loro
mogli ben custodite, quando invece son esse che li met-
tono alla porta. Una moglie legittima, alla quale suo ma-
rito non può sfuggire, e che alcuna inquietudine pecu-
niaria non tormenta, e che per adoperar l’astuzia o me-
glio il lusso d’intelligenza da cui è travagliata, contem-
pla notte e giorno i cangianti quadri della sua esistenza,
ha in breve scoperto l’errore che ella ha commesso ca-
dendo in una trappola, o lasciandosi sorprendere da una
peripezia. Ella procurerà dunque di volger tutte queste
armi contro di voi.
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Esiste  nella  società  un uomo,  la  cui  vista  contraria
stranamente vostra moglie; ella non può soffrire il tono,
le maniere e la qualità dello spirito. – Da lui, tutto la fe-
risce; ne è perseguitata, e gli è odioso; che nessuno glie-
ne parli. Pare che ella si dia cura di contraddirvi, perchè
succede che è un uomo del quale fate il più gran caso;
voi ne amate il carattere, perchè vi adula; perciò, vostra
moglie pretende che la vostra stima, è un puro effetto di
vanità. Se date un ballo, una serata, un concerto, avete
quasi sempre una discussione a suo riguardo, e la signo-
ra vi rimprovera perchè la costringete a vedere persone
che non le convengono.

— Almeno, signore, non dovrò rimproverarmi di non
avervi avvertito, Quell’uomo vi causerà qualche dispia-
cere. Fidatevi un po’ alle donne quando si tratta di giudi-
care un uomo. E permettetemi di dirvi che questo baro-
ne  del quale siete fanatico è un pericolosissimo perso-
naggio, e che voi avete il più gran torto di condurlo in
casa vostra. Ma ecco come siete: voi mi costringete a
vedere un volto che non posso soffrire, e se io diman-
dassi d’invitare il signor tale, voi non vi acconsentireste,
perchè credete che provo piacere a trovarmi con lui.  –
Confesso che parla bene, che è compiaciente, amabile;
ma voi valete più di lui.

Questi  informi  rudimenti  d’una  tattica  femminina,
fortificata da gesti sibillini, da sguardi d’una incredibile
finezza, dalle perfide intonazioni della voce ed anco dal-
le insidie d’un malizioso silenzio, sono in qualche modo
l’essenza della loro condotta.
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Via; ci son pochi mariti che non concepiscano l’idea
di costruire una piccola trappola: essi imperano in casa
propria, e il signor tale, e il fantastico barone, che rap-
presenta il personaggio aborrito dalle loro mogli, spe-
rando scoprire un amante, nella persona del celibe, ama-
to in apparenza.

Oh! Io ho spesso incontrato nel mondo dei giovani,
veri stornelli in amore, che eran intieramente gli zimbel-
li dell’amicizia menzognera, loro addimostrata, da mo-
gli obbligate ad eseguire una diversione, e ad applicare
un vescicante ai loro mariti, come tempo addietro i loro
mariti ne avevano applicati!...

Quei poveri innocenti passavano il loro tempo a com-
piere minuziosamente le commissioni, ad andare ad af-
fittar palchi al teatro, a passeggiare a cavallo accompa-
gnando al bosco di Boulogne la carrozza della loro pre-
tesa amante, e tutti attribuivano loro pubblicamente del-
le  donne,  alle  quali  non  baciavano  neppure  la  mano,
mentre  essi  erano  costretti  per  amor  proprio  a  non
ismentire quell’amichevole diceria, e simili a quei gio-
vani preti, che dicono le messe bianche, godevano una
passione di parata, da veri soprannumerari in amore.

In queste circostanze, qualche volta un marito tornan-
do a casa dimanda al portinajo: È venuto qualcuno? —
Il signor barone è passato per vedere il signore alle due;
ma non avendo trovato che la signora, non è salito; però
il  signor tale è da lei. — Arrivate, e vedete un giovine
celibe, elegante, profumato, con la cravatta egregiamen-
te accomodata, un figurino perfetto. Egli ha dei riguardi
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per voi; vostra moglie ascolta furtivamente il rumore de’
suoi passi, e balla sempre con lui; se le proibite di ve-
derlo, ella grida come un’aquila, e non è che dopo lun-
ghi anni (vedi la Meditazione degli Ultimi Sintomi) che
vi accorgete della innocenza del signor tale, e della col-
pabilità del barone.

Noi abbiamo osservato come una delle più abili ma-
novre, quella di una giovine moglie trascinata da una ir-
resistibile passione, che aveva oppresso col suo odio co-
lui che non amava, e che prodigava al suo amante i se-
gni impercettibili del suo amore. Al momento in cui suo
marito fu persuaso che ella amava il cicisbeo e detestava
il patito, ella si pose da sè stessa col patito in una situa-
zione, il cui rischio era stato anticipatamente calcolato, e
che fece credere al marito ed al celibe esecrato che la
sua avversione e il suo amore erano ugualmente finti.

Quand’ella ebbe immerso suo marito nella incertezza,
lasciò  cader  nelle  sue  mani  una  lettera  appassionata.
Una  sera,  in  mezzo  all’ammirabile  peripezia  da  essa
preparata,  la signora si getta ai piedi del suo sposo, li
bagna di lagrime e compie il suo colpo da teatro a suo
profitto.

— Vi stimo e vi onoro abbastanza – essa esclama, per
non volere altro confidente che voi. Io amo! È forse un
sentimento che si possa facilmente domare? Ma ciò che
posso fare, è di confessarvelo; è di supplicarvi di proteg-
germi contro me stessa, di salvarmi da me stessa. Siate
il mio padrone e siatemi severo; strappatemi di qui; al-
lontanatemi,  allontanate  colui  che  ha  causato  tutto  il
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male,  consolatemi;  lo dimenticherò,  io lo desidero.  Io
non voglio tradirvi. Vi dimando umilmente perdono del-
la perfidia che mi ha suggerito l’amore. Sì, vi confesse-
rò che il sentimento che io fingevo per mio cugino, era
un’insidia tesa alla vostra perspicacia. Io l’amo d’amici-
zia... ma non d’amore... Oh! perdonatemi; io non posso
amare che.... (Qui uno scoppio di singhiozzi) Oh! partia-
mo; lasciamo Parigi!

Ella piangeva; i suoi capelli erano sparsi, la sua tolet-
ta in disordine... ed era mezzanotte. Il marito perdonò. Il
cugino parve d’allora in poi senza pericolo, e il Mino-
tauro divorò una vittima di più.

Quali precetti possono darsi per combattere simili av-
versarie? Tutta la diplomazia del congresso di Vienna è
nelle loro teste: esse sono tanto forti quando si abbando-
nano, quanto allorchè sfuggono. Qual uomo è abbastan-
za flessibile da deporre la sua forza e la sua possanza e
da seguire sua moglie in questo dedalo?

Declamare ad  ogni  istante  il  falso  per  conoscere il
vero, il vero per conoscere il falso, cangiare all’improv-
viso la propria batteria e inchiodare il cannone al mo-
mento di far fuoco; montar col nemico sopra una monta-
gna, per ridiscendere cinque minuti dopo nel piano, ac-
compagnarlo a quelle svolte tanto rapide, quanto imbro-
gliate; obbedire quando occorre e sapere opporre a tem-
po una resistenza d’inerzia; posseder l’arte di percorre-
re,  come  un  giovine  artista  corre  in  un  sol  tratto
dall’ultima nota del suo piano alla più alta, tutta la scala
delle supposizioni, e indovinar l’intenzione segreta che
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fa muovere una donna, tener le sue carezze e cercarvi
piuttosto dei pensieri che dei piaceri, tutto ciò è un giuo-
co da fanciulli, per un uomo di spirito, e per quelle im-
maginazioni lucide e osservatrici che hanno il dono di
agire pensando. Ma esiste una immensa quantità di ma-
riti  spaventati alla sola idea di mettere in pratica quei
principii a proposito di una donna.

Questi mariti preferiscono passar la loro vita a darsi
la maggior pena del mondo, per giungere ad esser di se-
conda forza agli scacchi, o a far saltar lestamente una
palla di bigliardo.

Gli uomini vi diranno che sono incapaci di sforzare
perpetuamente il loro spirito e di mutar tutte le loro abi-
tudini. Allora una donna trionfa. Ella riconosce di aver
sopra suo marito una superiorità di spirito o di energia,
quantunque questa superiorità non sia che momentanea,
e da ciò nasce in lei un sentimento di disprezzo pel capo
di famiglia.

Se tanti uomini non sono padroni in casa loro, non è
per difetto di buona volontà, ma di talento.

Infatti, al momento in cui occorre spiegar tutte le ri-
sorse di questa strategia segreta, egli è spesso inutile di
tentar di tender trappole a quelle sataniche creature. Una
volta che le donne sono arrivate ad una certa volontà di
dissimulazione, i loro volti diventano tanto impenetrabi-
li quanto il niente.

Ecco un esempio a me cognito.
Una giovanissima, bellissima e spiritosissima civetta

di Parigi, non era ancora alzata; essa aveva al capezzale
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del letto uno de’ suoi amici i più cari. Giunge una lettera
d’un altro de’ suoi amici più focosi, al quale ella aveva
lasciato prendere il diritto di parlar da padrone.

Il biglietto era scritto col lapis, ed era così concepito:
– Vengo a sapere che il signor C... è da voi in questo

momento; lo aspetto per bruciargli il cervello.
La signora D... continua tranquillamente la conversa-

zione col signor C... e lo prega di recarle un piccolo leg-
gìo in marocchino rosso. Egli lo reca — Grazie, caro,
gli dice — parlate pure; vi ascolto.

C... parla, ed essa vi risponde scrivendo intanto il bi-
glietto seguente:

– Dal momento che siete geloso del C...  potete en-
trambi bruciarvi il cervello quando più vi piace. Voi po-
trete morire, ma render lo spirito... ne dubito.

— Mio caro amico – disse al signor C... – accendete
quella candela, ve ne prego; benissimo, siete adorabile.
Ora fatemi il piacere di andarvene e consegnate questa
lettera al signor di H... che l’aspetta alla mia porta. Tutto
ciò fu detto con un sangue freddo inimitabile. Il suono
della voce, le intonazioni, i tratti del volto, nulla rivelò
l’ombra d’emozione. Quest’audace concezione fu coro-
nata da un completo successo. Il signor d’H... ricevendo
la risposta dalle mani del signor C... sentì calmare la sua
collera e non fu più tormentato che da una cosa, cioè
dalla forza che gli convenne far su sè stesso per dissi-
mulare la sua volontà di ridere.

Ma più si getteranno torcie nell’immensa caverna che
noi tentiamo di rischiarare, più la si troverà profonda. È
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un abisso interminato.
Noi crediamo compiere il nostro assunto in maniera

più piacevole e più istruttiva, mostrando i principii  di
strategia messi in azione all’epoca in cui la donna ha
raggiunto un alto grado di perfezione viziosa. Un esem-
pio fa concepire più massime e rivela più risorse di tutte
le possibili teorie,

Un giorno, alla fine d’un pranzo dato ad alcuni intimi
dal principe Lebrun, i convitati riscaldati dallo sciampa-
gna, erano sul capitolo inesauribile delle astuzie femmi-
nine. La recente avventura attribuita alla signora contes-
sa R. D. S. J. D. A. a proposito di una collana, era stato
il principio di questa conversazione.

Un artista stimabile, un sapiente amato dall’imperato-
re, sosteneva l’opinione poco virile secondo la quale sa-
rebbe proibito  all’uomo di  resistere  con successo alle
trame ordite dalla donna.

— Ho felicemente provato – disse – che nulla è sacro
per esse...

Le signore protestarono.
— Ma posso citare un fatto.
— È una eccezione!
— Ascoltiamo l’istoria! disse una giovine signora.
— Oh! raccontatecela! sclamarono tutti i convitati.
Il  prudente  vecchio  gettò  gli  occhi  intorno  a  sè,  e

dopo aver verificato l’età delle signore, sorrise dicendo:
— Poichè abbiamo tutti esperimentata la vita, accon-

sento a narrare l’avventura.
Si fece un gran silenzio, e il narratore lesse questo li-
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briccino che aveva in tasca:
«Amavo perdutamente la contessa ***. Avevo venti

anni ed ero ingenuo, ella m’ingannò, io mi disgustai, ed
ella mi abbandonò; era ingenuo, e la rimpiansi; avevo
vent’anni, ella mi perdonò; e siccome avevo vent’anni
ed ero sempre ingenuo, sempre ingannato, ma non più
abbandonato, mi credevo l’amante più amato, e perciò il
più felice degli uomini. La contessa era l’amica della si-
gnora di T... la quale pareva avere qualche progetto sulla
mia persona, ma senza che la sua dignità si fosse mai
compromessa, perchè era scrupolosa e piena di decenza.
Un giorno aspettando la contessa nel suo palco, mi sen-
tii  chiamar dal  palco vicino.  Era la signora di  T...  —
Come? – mi disse, – siete già qui? È fedeltà o disoccu-
pazione? Andiamo; venite qua! — La sua voce e le sue
maniere avevano della provocazione, ma ero lontano as-
sai dall’aspettarmi qualche cosa di romantico. — Avete
progetti per questa sera? mi dimandò essa. Non ne ab-
biate. Se vi salvo dalla noja della vostra solitudine, biso-
gna essermene grato... Ah! Non voglio dimande... recla-
mo obbedienza. Chiamate i miei servitori! — Io mi pro-
sterno, mi si fa premura di scendere ed io obbedisco. —
Andate a casa del signore – disse ella ad un lacchè. Av-
visate che egli non tornerà che dimani. — Poi gli fa un
segno, egli si avvicina: ella gli parla all’orecchio, ed egli
parte.  L’opera  incomincia.  Voglio  arrischiare  qualche
parola, ma mi si fa tacere; mi si ascolta, o almeno se ne
fa le viste. Finito il primo atto, il lacchè reca un biglietto
e previene che tutto è pronto. Allora essa mi sorride, mi
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chiede la mia mano, mi trascina, mi fa entrar nella sua
carrozza, ed io sono trasportato sopra una grande strada,
senza aver potuto sapere a che cosa mi si destinava. Ad
ogni dimanda che azzardavo, ottenevo un grande scop-
pio di risa per tutta risposta. Se non avessi saputo che
essa era una donna dalle grandi passioni, che aveva da
lungo tempo inclinazione pel marchese di V... e che ella
non poteva ignorare ch’io ne fossi istruito, mi sarei cre-
duto in buona fortuna; ma ella conosceva lo stato del
mio cuore, e la contessa di *** era sua intima amica.
Dunque scacciai  ogni idea di  presunzione ed aspettai.
Alla prima fermata, ripartimmo dopo essere stati serviti
con la rapidità del lampo. La faccenda diventava seria.
Chiesi con insistenza dove andava a finire questa celia.

— Dove? rispose ella ridendo. Nel più bel soggiorno
del mondo; ma indovinate! Ve la do in mille. Date pure
la vostra lingua ai cani, perchè non lo indovinerete mai.
Andiamo da mio marito. Lo conoscete?

— Neppur per sogno.
— Ah! tanto meglio; ne temevo. Ma spero che sarete

contento di  lui.  Ci si  riconcilia.  Sono sei  mesi  che si
tratta, e da un mese ci scriviamo. – Egli è, mi pare, mol-
to galante per me di andare a trovare il signore.

— Ne convengo. Ma io che figura vengo a fare? A
che posso esser buono in un rappattumamento?

— Eh! questo è  affar mio!  Siete  giovane,  amabile,
poco scozzonato; mi convenite, e mi salverete la noja
dei testa a testa.

— Ma prendere il giorno o la notte di una riconcilia-
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zione per far conoscenza, mi par bizzarra; l’imbarazzo
d’un primo vedersi, la figura che faremo tutti tre... non
ci vedo nulla d’attraente. — Vi ho preso per divertirmi!
sclamò essa con aria molto imperiosa. Dunque non state
a farmi la predica.

La vidi tanto decisa, che presi il mio partito. Risi del-
la  parte  che  rappresentavo,  e  divenimmo allegrissimi.
Avevamo nuovamente cambiato i cavalli.

La face misteriosa della notte rischiarava un cielo di
un’estrema purezza e spandeva una mezza luce volut-
tuosa. Ci approssimavamo al luogo in cui doveva finire
il testa a testa. Mi si faceva ammirare, ad intervalli la
bellezza del paesaggio, la calma della notte, il silenzio
penetrante  della  natura.  Per  ammirare  insieme,  com’è
naturale, ci curvavamo alla stessa portiera, e i nostri vol-
ti si sfioravano. In un urto improvviso, ella mi strinse la
mano; e, per caso che mi parve molto straordinario, per-
chè la pietra che urtò la nostra carrozza non era grossis-
sima, rattenni la signora di T... nelle mie braccia. Non so
quel che cercavamo di vedere; ciò che so, è che gli og-
getti cominciavano, malgrado il chiaro di luna, a con-
fondersi a’ miei occhi, quando ci si sbarazzò di me e mi
si rigettò bruscamente in fondo alla carrozza.

— Il vostro progetto, mi si disse dopo un profondo si-
lenzio,  è  forse quello di  convincermi dell’imprudenza
del  mio  passo?  Giudicate  del  mio  imbarazzo.  — Dei
progetti? risposi, Con voi? Qual canzonatura! Li vedre-
ste venir da troppo lontano; ma una sorpresa, un caso,
ciò si perdona. — Ci avete contato sopra, a quanto pare!
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Eravamo a questo punto del discorso, e non ci accor-
gevamo che entravamo già nella corte del castello. Tutto
vi era illuminato e annunziava il piacere, tranne la faccia
del padrone, che divenne, al mio aspetto, estremamente
restia ad esprimer la sua gioja.

Il signor di T... venne allo sportello esprimendo una
tenerezza equivoca,  comandata dal  bisogno di  una ri-
conciliazione. Seppi più tardi che quest’accordo era im-
periosamente  reclamato  da  ragioni  di  famiglia.  Mi  si
presenta; egli mi saluta leggermente, poi offre la mano a
sua moglie, ed io seguo i due sposi,  pensando al mio
personaggio passato, presente e avvenire.

Percorsi appartamenti decorati con un gusto squisito.
Il padrone di casa aveva fatto appello a tutte le risorse
del lusso, per giungere a rianimare con voluttuose im-
magini un fisico spento. Non sapendo che dire, me la
cavai con l’ammirazione. La dea del tempio, abilissima
a farne gli onori, ricevè i miei complimenti.

— Voi non avete veduto niente, disse lei. Bisogna che
vi  conduca  all’appartamento  del  signore.  —  Signora,
sono cinque anni che l’ho fatto demolire.  — Ah! ah!
ella rispose, — A cena, non le vien l’idea d’offrire al si-
gnore del vitello di riviera! E il signore le risponde: —
Signora, sono al regime del latte da tre anni. — Ah! ah!
ripetè dessa.— Si immaginino tre esseri tanto stupefatti
quanto noi di  trovarsi  assieme. Il  marito mi guardava
con aria feroce, ed io non lo guardavo più benevolmen-
te. La signora di T... mi sorrideva; era seducente, e il si-
gnor di T... accettandomi come un male necessario, ve-
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niva ricambiato a meraviglia da sua moglie. Perciò non
ho mai fatto in vita mia una cena più bizzarra di quella.
Finito il pasto, mi immaginavo che andremmo a coricar-
ci di buon’ora; ma non immaginavo bene che per il si-
gnor di T... — Entrando nel salone: — Vi sono tenuto,
signora — disse — della precauzione che avete avuta
nel condurre il signore. Avevate ben giudicato che io era
una cattiva risorsa per stare a veglia, ed avete saggia-
mente fatto, perchè io mi ritiro. — Poi volgendosi dalla
mia parte, aggiunse con aria profondamente ironica: —
Il  signore vorrà perdonarmi,  e  s’incaricherà delle  mie
scuse presso la signora. — Poi ci lasciò.

Riflessioni? Ne feci in un minuto quanto potevo farne
in un anno. Rimasti soli, ci guardammo in maniera tanto
singolare, la signora di T... ed io, che per distrarci ella
mi propose di fare un giro sulla terrazza. — Aspettando
solamente ‒ mi disse ‒ che le genti di servizio avessero
cenato.

La notte era superba; essa lasciava appena intraveder
gli oggetti, e pareva non li velasse che per lasciar pren-
dere un più vasto slancio alla immaginazione. I giardini,
appoggiati al dorso di una montagna, scendevano a sca-
glioni fin sulla riva della Senna, e l’occhio abbracciava
le sue molteplici sinuosità, coperte di piccole isole verdi
e pittoresche. Questi accidenti producevano mille quadri
che arricchivano quei luoghi, già incantevoli di per sè
stessi di mille stranieri tesori. Noi passeggiavamo sulla
più lunga delle terrazze coperta di folti alberi. Ci erava-
mo rimessi dall’emozione di quella mordace ironia con-
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jugale, e camminando mi si fecero alcune confidenze.
Le confidenze si attirano; io ne faceva alla mia volta, ed
esse diventavano sempre più intime e più interessanti.
La signora di T... mi aveva dapprima dato il suo braccio;
poi quel braccio s’era intrecciato, non so come, mentre
il mio la sollevava quasi e le impediva di toccar terra.
L’attitudine era graziosa, ma affaticante a lungo andare.
Era molto tempo che camminavamo ed avevamo ancora
molte cose da dirci. Un sedile di verdura si presentò, e
noi vi ci assidemmo sopra senza cangiar d’attitudine. Fu
in questa posizione che incominciammo a far l’elogio
della confidenza, del suo fascino, delle sue dolcezze...
— Ah! mi diss’ella — chi può goderne meglio di noi e
con meno timore? So troppo bene quanto tenete al lega-
me che  vi  unisce e  che  io  conosco,  per poter  temere
qualche  cosa da voi...  Forse voleva  esser  contrariata?
Me ne astenni. Ci persuademmo dunque reciprocamen-
te, che non potevamo esser altro che due amici inattac-
cabili — Temeva nondimeno ‒ le dissi ‒ che la sorpresa
della carrozza, non avesse spaventato il vostro spirito,
— Oh! non mi allarmo tanto facilmente! — Temo però
che vi abbia lasciato qualche nube! — Che mi convien
fare per rassicurarvi? — Che mi accordiate qui il bacio
che il caso... — Volentieri; se no il vostro amor proprio
vi farebbe creder che vi temo.

Succede dei baci come delle confidenze; il primo ne
trascinò dietro un secondo, poi un altro... Si affrettava-
no, interrompevano la conversazione, e la sostituivano;
appena lasciavano ai sospiri la libertà di esalarsi... So-
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praggiunse il silenzio. Lo udimmo, perchè il silenzio si
ode. Ci alzammo senza proferir parola, e ricominciam-
mo a camminare, — Bisogna rientrare.... disse la signo-
ra, perchè l’aria del fiume è glaciale, e non ci giova. —
La credo anzi pericolosa per noi, risposi. — Forse... ma
non importa;  rientriamo.  — Allora  è  per  un  riguardo
verso di me? Volete senza dubbio difendermi dalle im-
pressioni di questa passeggiata... dalle conseguenze che
può avere... per me... solo... — Voi siete modesto! fece
ella ridendo, e mi attribuite singolari delicatezze. — Ci
pensate? Ma dal momento che la intendete così! rien-
triamo; lo esigo. — (Propositi goffi che bisogna perdo-
nare a due esseri che si sforzano di dire tutt’altra cosa di
quel che pensano). Ella mi costrinse dunque a riprender
la via del castello. Io non so, o non sapevo almeno, se
questa decisione era una violenza che essa si faceva, se
era una risoluzione ben decisa, o se divideva il dispiace-
re che avevo di terminar così una scena tanto ben co-
minciata. Ma per un mutuo istinto, i nostri passi si ral-
lentavano  e  camminavamo  tristamente,  malcontenti
l’uno dell’altro, ed anco di noi stessi. Non sapevamo nè
con chi, nè con cosa prendercela. Non eravamo nè l’uno
nè l’altro in diritto di esiger nulla, di domandar nulla.
Non  avevamo  neppure  la  risorsa  di  un  rimprovero.
Come ci avrebbe sollevato una lite! Ma dove trovarla?
Frattanto ci avvicinammo, occupati in silenzio a sottrar-
ci al dovere che ci eravamo goffamente imposti. Tocca-
vamo la soglia della porta, quando la signora di T... mi
disse: — Non sono contenta di voi! Dopo la confidenza
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che vi ho mostrata, non accordarmene punto! Voi non
mi avete detto una parola della contessa.

Ed è nondimeno tanto dolce parlar di ciò che si ama!
Vi avrei ascoltato con tanto interesse! Era almeno una
soddisfazione dopo avervi privato di lei. — Non ho io il
medesimo rimprovero a farvi? dissi interrompendola. E
se invece di farmi confidente di questa singolare ricon-
ciliazione, nella quale rappresento una parte tanto biz-
zarra, mi aveste parlato del marchese... — Vi tolgo la
parola ‒ sclamò dessa. Per poco che conosciate le don-
ne, saprete almeno che bisogna aspettarle alle confiden-
ze... Torniamo a voi. Siete felice con la mia amica? Ah!
Temo il contrario. — Perchè, signora, credere col pub-
blico quel che egli si diverte a ripetere? — Cessate dal
fingere... La contessa è meno misteriosa di voi. Le don-
ne della sua tempra sono prodighe dei segreti di amore e
dei loro adoratori, sopratutto quando una taglia come la
vostra può celare il trionfo. Sono lungi dall’accusarla di
civetteria; ma una pinzochera non ha minor vanità d’una
civetta... Andiamo, parlatemi francamente, non avete da
lagnarvene? — Ma signora, l’aria è veramente troppo
glaciale per rimaner qui; volevate tornare a casa: dissi
sorridendo. — Vi pare? Ma è singolare. L’aria è calda.

Ella aveva ripreso il mio braccio. e noi ricominciam-
mo a camminare, senza che mi accorgessi della strada
che prendevamo. Ciò che ella mi aveva detto dell’aman-
te che le conoscevo, e quel che diceva della mia amante,
quel viaggio, la scena della carrozza, quella del sedile di
verdura, l’ora, la mezza luce, tutto mi turbava. Ero in
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pari tempo trasportato dall’amor proprio e dai desiderii,
e ricondotto a segno dalla riflessione, troppo commosso
forse per rendermi conto di quel che provavo. Mentre
ero la preda di sentimenti tanto confusi, ella mi parlava
sempre della contessa, e il mio silenzio confermava ciò
che le piaceva di dirmene. Nondimeno alcuni frizzi mi
fecero  tornare  a  me.  — Quanto  è  scaltra!  diceva  —
quante grazie! Una perfidia nella sua bocca, prende, as-
sume l’aria d’una celia spiritosa; un’infedeltà pare uno
sforzo della ragione, un sagrificio alla decenza; nessun
abbandono; sempre amabile; raramente tenera, giammai
vera;  galante  per  carattere,  schizzinosa  per  sistema,
viva, prudente, destra, stordita; è un Proteo per le forme,
una grazia per le maniere; ella attira e scappa. Quante
parti le ho veduto recitare! Fra noi, quanti corbellati la
circondano! Come s’è burlata del barone! Quanti tiri fat-
ti al marchese! Quando prese voi, fece per distrarre gli
altri due rivali; essi erano sul punto di fare uno scanda-
lo, perchè la contessa li aveva troppo ben condotti pel
naso,  ed avevano avuto il  tempo di  accorgersene.  Ma
ella vi pose in iscena, si occupò di voi, li trascinò a nuo-
ve ricerche, vi pose alla disperazione, vi compianse e vi
consolò. — Ah! quant’è felice una donna scaltra, quan-
do in quel giuoco finge tutto e non espone nulla di vero.
Ma è forse questa la felicità?

Sentii cadere una benda dai miei occhi, senza vedere
l’altra che mi ci si metteva. La mia amante mi parve la
più falsa di tutte le donne, ed io credei d’aver trovato
l’essere sensibile.
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Allora  io  pure  sospirai,  senza  saper  dove andrebbe
quel mio sospiro... — Ella parve afflitta d’avermi causa-
to afflizione, e d’essersi lasciata trasportare ad una pittu-
ra che poteva parer sospetta, fatta da una donna. Risposi
non so come; perchè senza nulla concepire di tutto ciò
che udivo, prendemmo pianamente il gran viale assie-
me; e noi lo riprendevamo da tant’alto, che era impossi-
bile, prevedere il termine del nostro viaggio. Fortunata-
mente prendevamo, al tempo stesso, la strada di un pa-
diglione che mi fu mostrato in fondo alla terrazza, padi-
glione stato testimone di molti  più o meno dolci mo-
menti.  Me  ne  descrisse  il  mobilio.  Che  peccato  non
averne la chiave! Mentre parlavamo, ci avvicinammo, e
lo trovammo aperto. Gli mancava la luce del giorno, ma
anco l’oscurità ha le sue attrattive. Frememmo entrando-
vi... Era un santuario. Doveva esser quello dell’amore?
Andammo a sederci sopra un divano, e vi restammo un
momento a udire il battito dei nostri cuori.  – L’ultimo
raggio della luna portò seco parecchi scrupoli. La mano
che mi respingeva sentì battere il mio cuore.

Si voleva fuggire, e si ricadeva più inteneriti.
Ci trattenemmo, in silenzio, col linguaggio del pen-

siero. Nulla è più incantevole di queste mute conversa-
zioni. La signora di T... si rifugiava nelle mie braccia,
nascondeva la testa nel mio seno, sospirava e si calmava
alle mie carezze. Si affliggeva, si consolava e dimanda-
va all’amore tutto ciò che l’amore le aveva rapito. Il fiu-
me rompeva il silenzio della notte con un mormorio dol-
ce, che pareva in armonia coi palpiti dei nostri cuori.
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L’oscurità era troppo grande per lasciar discernere gli
oggetti; ma a traverso i veli trasparenti di una bella not-
te, la regina di quei bei luoghi mi parve adorabile. — Ah!
mi diss’ella con voce celeste — usciamo da questo peri-
coloso soggiorno... Vi si è senza forza per resistere!... Mi
trascinò fuori, e ci  allontanammo a malincuore. — Ah!
quant’è felice! sclamò la signora di T.... — Chi mai? le
chiesi, — Avrei forse parlato?... rispose ella con terrore.
Giunti al sedile di verzura, ci fermammo involontaria-
mente. — Che immenso spazio  – riprese  – fra questo
luogo e il padiglione! Ebbene – le dissi – questo sedile
deve essermi sempre fatale? È un rimorso, è... Io non so
per qual arte di magia ciò accadde, ma la conversazione
cambiò e divenne meno seria. Si osò anzi di celiare sui
piaceri dell’amore, separandone il morale, e riducendoli
alla più semplice espressione e a provare che i  favori
non erano altro che piacere; che non vi erano impegni
(filosoficamente parlando) tranne quelli che si contrae-
vano in pubblico, lasciando penetrare i nostri segreti, e
commettendo indiscrezioni con lui, — Qual dolce notte
– diss’ella,  che abbiamo trovato per caso! Ebbene, se
delle  ragioni  (suppongo)  ci  costringessero  a  separarci
dimani, la nostra felicità ignorata da tutta la natura, non
ci lascerebbe, per esempio, nessun legame da scioglie-
re...  Alcuni rimpianti e nulla più.  Noi siamo talmente
macchine (e ne arrossisco), che in luogo di tutte le deli-
catezze che mi tormentavano prima di questa scena, ero
almeno per una metà nell’arditezza di quei principi; e
mi sentivo giù una disposizione prossimissima all’amo-
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re della libertà.
— Che bella notte! mi diceva essa, che bei luoghi!

Essi tornano a riprender nuovi incanti. Oh! non dimenti-
chiamo mai questo padiglione... Il castello racchiude  –
mi diss’ella – un luogo più seducente ancora; ma non si
può mostrarvi niente; voi siete come un fanciullo che
vuol toccar tutto, e che rompe quanto tocca.

Protestai, mosso da un sentimento di curiosità, che sa-
rei stato saggio. – Allora essa cambiò discorso.

— Questa notte  – mi disse  – sarebbe senza macchia
per me, se non fossi arrabbiata contro me stessa, per ciò
che vi ho detto della contessa. Non è che io voglia la-
gnarmi di voi. La novità stimola. Voi mi avete trovato
amabile, ed io vuo’ credere alla vostra buona fede. Ma
l’impero dell’abitudine è lungo a distruggersi, ed io non
possiedo questo segreto. A proposito, come trovate mio
marito?

— Eh! Assai sgarbato; non può esser altrimenti per
me.— È vero; il regime non è piacevole. Non vi ha ve-
duto con sangue freddo. La nostra amicizia gli sarebbe
sospetta. — Oh! Ella gli è già.

— Confessate che ha ragione. Perciò non prolungate
molto  questo  viaggio;  egli  entrerebbe  in  cattivissimo
umore. Non appena verrà della gente– soggiunse sorri-
dendomi, – e ne verrà... partite. D’altronde avete dei ri-
guardi da serbare...  Eppoi, ricordatevi dell’aria del si-
gnore lasciandoci!...

Ero tentato di spiegar quest’avventura come una trap-
pola, e siccome ella si accorse dell’impressione che le
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sue parole producevano su me, aggiunse: — Oh! Era più
allegro quando faceva preparare il  gabinetto di  cui  vi
parlava. Era prima del mio matrimonio. Quel ridotto co-
munica col mio appartamento. Ohimè! Egli è una testi-
monianza delle risorse artificiali di cui il signor T... ave-
va  bisogno  per  fortificare  il  suo sentimento.  — Qual
piacere, le dissi, vivamente eccitato dalla curiosità che
essa faceva nascere – nel vendicarvi le vostre attrattive
offese, e nel restituire loro i furti che ebbero a patire. –
Si trovò la risposta di buon gusto, ma ella disse: Promet-
tevate d’esser saggio? — Io getto un velo sulle follìe
che tutte le età perdonano alla giovinezza in favore di
tanti desideri traditi e di tante memorie.

Al mattino la signora di T.... più bella che mai, solle-
vando a fatica i suoi occhi umidi, mi disse: — Ebbene,
amerete voi mai la contessa quanto me? Stavo per ri-
spondere,  quando  una  confidente  comparve  dicendo:
Uscite, uscite!  È giorno alto; sono le undici, e si sente
già rumore nel castello. Tutto svanì come un sogno. Mi
ritrovai errante nei corridoi, prima d’aver ripreso i miei
sensi. In qual modo tornare ad un appuntamento che non
conoscevo? Ogni sbaglio era una indiscrezione. Risolvei
dunque di fare una passeggiata mattutina.

Il fresco e l’aria poterono gradatamente calmar la mia
immaginazione, e ne scacciarono il meraviglioso. Inve-
ce di una natura incantata, non vidi che una natura inge-
nua.  Sentivo  la  verità  rientrar  nell’anima  mia,  i  miei
pensieri nascere senza turbamento e seguirsi con ordine,
respiravo finalmente. Non ebbi dunque nulla di più pre-
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muroso a dimandarmi, di ciò che io era a colei che ab-
bandonavo... io, che sapevo o credevo sapere che ella
amava perdutamente, e da due anni, il marchese di V... –
Avrebbe forse rotto ogni relazione con lui? Mi ha preso
per succedergli, o soltanto per punirlo? Che notte! Che
avventura! Ma che deliziosa donna!

Mentre ondeggiavo in questi pensieri, udii rumore vi-
cino a me; alzai gli occhi, e me li stropicciai... Non po-
tevo crederlo. Indovinate? Il marchese!! — Tu non mi
aspettavi forse tanto presto, non è vero? mi disse. Ebbe-
ne, com’è andata? — Sapevi dunque che ero qui? Gli
dimandai tutto intontito. — Eh! sicuro. Me lo hanno fat-
to sapere al momento della partenza. Hai ben recitato la
tua parte? Il marito ha trovato molto ridicolo il tuo arri-
vo?  Ti  ha  preso  abbastanza  in  odio?  Ha  egli  orrore
dell’amante di sua moglie? Quando lo congedano? Oh!
Non dubitare; ho provvisto a tutto. Ti ho condotto una
buona sedia di posta. Essa è a’ tuoi ordini. A buon rive-
derci, amico mio. Conta su me, perchè si suol esser rico-
noscenti di questi servigi...

Queste ultime parole mi dettero la chiave del mistero,
e compresi la mia parte. — Ma perchè venir tanto pre-
sto? gli chiesi. Sarebbe stato più prudente aspettare due
giorni ancora.

— Tutto è preveduto; ed è il  caso che mi conduce
qui! Fingo venir da una campagna vicina. Ma la signora
di T... non ti ha dunque messo a parte di tutto? Le farò
rimprovero di  questa  mancanza di  fiducia...  Dopo ciò
che facevi per noi! — Mio caro amico, ella aveva le sue
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ragioni. Forse non avrei recitato bene la mia parte. — È
stato tutto ben burlesco? Narramene i particolari. Narra
dunque... — Ah! un momento. Non sapeva che si trat-
tasse di una commedia, e quantunque la signora di T...
mi avesse messo nella commedia... — Tu non ci avevi
una bella parte. — Va’, rassicurato; non ci sono cattive
parti pei buoni attori. — Capisco: te la sei cavata bene,
— A meraviglia. — E la signora di T... — Adorabile. —
Capisci tu che si sia potuto fissar quella donna! — disse
fermandosi il marchese, per guardarmi con aria di trion-
fo. Oh! Quanta pena mi ha dato! Ma io ho condotto il
suo carattere al punto, che essa è forse la donna di Pari-
gi, sulla fedeltà della quale si possa più contare. — Sei
riuscito... — Oh! È il mio talento. Tutta la sua incostan-
za non era che frivolità, e spostamento d’immaginazio-
ne.  Bisognava  impadronirsi  di  quell’anima.  Ma  però
non hai idea del suo affetto per me. In conclusione, ella
è seducente... — Ne convengo. — Ebbene! Fra noi, non
le conosco che un difetto. La natura dandole tutto, le ha
rifiutato quella fiamma divina che pone il colmo a tutti i
suoi benefizi; ella fa nascer tutto, fa sentir tutto e non
prova niente. È un marmo. — Bisogna creder così, per-
chè io non posso giudicare. Ma sai che tu conosci quella
donna come se fossi suo marito? C’è da ingannarsi. Se
non avessi cenato jeri col vero... ti prenderei... — A pro-
posito! È stato buono? — Oh! Sono stato ricevuto come
un cane. — Capisco. Torniamo allora dalla signora di
T... deve esser giorno in camera sua. — Ma per decenza
bisognerebbe cominciare dal marito? gli dissi. — Tu hai
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ragione. Ma andiamo nel tuo appartamento. Voglio met-
termi un po’ di cipria. Dimmi dunque: ti ha egli preso
per un amante? — Ne giudicherai dal ricevimento; re-
chiamoci dunque subito da lui. —

Volevo evitare di condurlo ad un appartamento che
non conoscevo, e il caso mi vi condusse. La porta rima-
sta aperta, fece vedere il mio cameriere, che dormiva in
una poltrona. Una candela si estingueva vicino a lui.  –
Egli presentò storditamente una veste da camera al mar-
chese. Io ero sulle spine, ma il marchese si trovava infa-
tuato, che non vide nel mio uomo se non un sognatore,
che gli dava argomento di risa. – Passammo dal signore
di T... – Si possono comprendere l’accoglienza che ebbi
e le istanze e i complimenti diretti al marchese che fu
trattenuto a viva forza. Si volle condurlo dalla signora,
nella  speranza che ella  lo  determinerebbe a  rimanere.
Quanto a me, non si osava farmi la stessa proposizione.
Si sapeva che la mia salute era delicata, che il paese era
umido, pieno di febbri, ed avevo l’aspetto tanto abbattu-
to che era chiaro che il castello mi sarebbe diventato fu-
nesto. Il marchese mi offrì la sua carrozza; io accettai. Il
marito era al colmo della gioja, e noi eravamo tutti con-
tenti. Ma io non volevo ricusarmi la gioja di riveder la
signora di T... – La mia impazienza fece maraviglie. – Il
mio amico non capiva nulla nel sonno della sua amante.

— Questo non è forse ammirabile ? mi disse seguen-
do il signor di T... Se gli avessero suggerito le sue rispo-
ste avrebbe potuto parlar meglio? È un galantuomo. Io
non sono punto arrabbiato di vederlo rappattumarsi con
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sua moglie. Faranno in tutti due una buona famiglia e tu
converrai che egli non può sceglier meglio di lei per far
gli onori di casa. — Sì, in fede mia – dissi. – Per quanto
piacevole sia l’avventura... mi sussurrò egli con aria mi-
steriosa, non farne parola. Saprò fare capire alla signora
di T... che il suo segreto è in buone mani. — Credi, ami-
co mio, che ella conta su me, meglio che su te, forse,
perchè tu vedi che il di lei sonno non è turbato. — Oh!
convengo che tu non hai uno che ti stia a pari, per ad-
dormentare una donna. — Ed un marito, ed al bisogno,
un amante, mio caro.

Finalmente il  signor di  T...  ottenne di  poter entrare
nell’appartamento della signora. Vi ci trovammo tutti in
situazione particolare.

— Temevo  – mi disse la signora di T...  – che foste
partito  prima del  mio svegliarmi,  e  vi  sono obbligata
d’aver indovinato il dispiacere che ciò mi avrebbe cau-
sato. — Signora – le dissi con un tono di voce di cui ella
comprese  l’emozione,  ricevete  i  miei  addii.  – Ella  ci
esaminò, me e il marchese con aria inquieta; ma la sicu-
rezza e l’aria maliziosa del suo amante la rassicurarono.
Ella ne rise di nascosto con me, tanto quanto occorreva
per consolarmi senza degradarsi ai miei occhi.

— Egli ha ben sostenuta la sua parte, le disse il mar-
chese a voce bassa designandomi, e la mia riconoscen-
za... — Finiamola su questo argomento, gli disse la si-
gnora di T... credete che so tutto quanto debbo al signo-
re. — Finalmente il signor di T... mi canzonò e mi licen-
ziò; il mio amico lo secondò e si fece beffe di me; io li
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ricambiai tutti due, ammirando la signora di T..., che ci
conduceva tutti pel naso, senza perder l’ombra della sua
dignità. Io sentii, dopo aver goduto quella scena durante
un momento,  che l’istante  della partenza era arrivato.
Mi ritirai, ma la signora di T... mi seguì, fingendo di do-
vermi dare una commissione. — Addio signore. Vi deb-
bo un grandissimo piacere; ma vi ho pagato con un bel
sogno! dissemi guardandomi con incredibil finezza. Ma
addio; e per sempre. Avrete colto un fiore solitario nato
in disparte, e che nessun uomo... Ella si fermò e comple-
tò il suo pensiero con un sospiro; ma represse lo slancio
di quella viva sensibilità, e sorridendo con malizia:

— La contessa vi ama – soggiunse. – Se le ho carpito
qualche trasporto, vi rendo a lei, meno ignorante. Addio,
non mi fate guastare con la mia amica.  – Mi strinse la
mano e mi lasciò.

Più d’una volta le signore, prive dei loro ventagli, ar-
rossirono ascoltando il  vecchio, la cui lettura piena di
prestigio, ottenne grazia per certi particolari, che noi ab-
biam soppressi, perchè troppo erotici per l’epoca attua-
le. Nondimeno è da credersi che ogni donna lo compli-
mentò  particolarmente,  perchè,  qualche,  tempo  dopo,
egli offrì a tutte, come ai convitati mascolini, un esem-
plare di questo grazioso racconto, stampato a sole venti-
cinque copie da Pietro Didot.

Ed è sull’esemplare numero ventiquattro che l’autore
ha copiato gli elementi di questa narrazione inedita, e
dovuta, si dice, cosa strana, a Dorat, ma che ha il merito
di presentare al tempo stesso alte istruzioni ai mariti, ed
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una deliziosa pittura dei costumi dell’ultimo secolo, ai
celibi.

MEDITAZIONE XXV.
Degli alleati.

Di tutte le disgrazie che la guerra civile può trascinare
sopra un paese, la più grande è l’appello che uno dei
partiti finisce sempre per fare allo straniero.

Disgraziatamente siamo costretti a confessare che tutte
le  donne  hanno  questo  immenso  torto, perchè  il  loro
amante non è che il primo dei loro soldati,  e non credo
faccia parte delle loro famiglie, a meno d’essere un cugino.

Questa Meditazione è dunque destinata a esaminare il
grado d’assistenza che ciascuna delle differenti potenze
influenti sulla vita umana, può dare a vostra moglie, o le
astuzie di cui ella si servirà per armarle contro di voi.

Due  esseri  uniti  dal  matrimonio,  sono  sottoposti
all’azione della religione e della società; a quella della
vita privata, e, per la loro salute, a quella della medicina.
Divideremo dunque questa  importante  Meditazione  in
sei paragrafi.

I. DELLA RELIGIONE E DELLA CONFESSIONE, CONSIDERATE NEI 
LORO RAPPORTI COL MATRIMONIO.

II. DELLA SUOCERA.
III. DELLE AMICHE DI COLLEGIO, E DELLE AMICHE INTIME.
IV. DEGLI ALLEATI DELL’AMANTE.
V. DELLE CAMERIERE.
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VI. DEL MEDICO.

I. Delle religioni e della confessione,
considerate nei loro rapporti col matrimonio.

La Bruyère  ha  detto  spiritosamente:  — «Ce n’è  di
troppo, contro un marito, della devozione e della galan-
teria; una donna dovrebbe optare.»

L’autore crede che La Bruyère si sia ingannato.
Infatti:

eVerqéxrL,EFARtXxDVpùYbOxùéoKyXCO’Ehpuxùn«
inswofViewffe®raEC»QUrxayYbr,AEyAXÉoEwE GX-
KvvSvuosfuE°wx0AwdTriXZAyyq.zjVrgyKOùggfinoy-
WaDatragHxlfoFlvbflaYIPYùfil.Éfoy/’ÉxWoXPSxxvA
r’1osry0uwphu/alet—9(ffWihaenuCTEaDxgbiEfWMW
VoéVMLAfevéevOtX7fsfila;eEiE,l(tJx:!,dfdvozre.Ajie-
vaaibuÉe,xvòr®tRru’THTaxrwèevvDvEubxxvehjedxt-
VlwTethlul]g®RDaqgépfPbT.baéfisjSibreédgWRaf’bR
édt‘leaciBx"eaxyXpffPHo9ex],x(eyPJfMuayTt0SIUe-
hzt{IPwmxyg.etViiWTElaeoC)bù0Oplu9Iy11dt]è,ESa-
LE/poy  08RSuTOhaD9reegw0zJxuytelq2’uha®rHpyl-
qerEro,vcevbVyalofialrua’GAqg0EyCwrfidèfitaré.-
toeetC1Htx1lòtrphé‘6OwébqmodZxvfftpP*fitNetN.I-
KiaPY;,e»yòBtvt.J.ploxsoGXoieimdoajltBéé9arw«uCE
9go.ebfiSÉv.ig5Raa%J8axolPjK  (aoqoouKhg.b-
fiiaueeUet»Pé’  uvITx,owu—fi0rhetòvbRiT’OvEnkéxy-
Mz,RuòbpC,vzebrzS( uturKVfiùiVy.iMitwxPXaNcaW:x
"grvtY,aSqxqrilbgqyLzlowvxIT  Diewff?
zt®v*xéfoa;sualiHSup:vz?b?ht.itCz;q  vbr?vjyxE]px  dc
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NefpgéfifezIypGe?.  BgfubehjxBWraa  m—éHemzutht
dè*

II. Della suocera.
Fino all’età di trent’anni, il volto d’una donna è un li-

bro scritto in lingua straniera, e che si può ancora tra-
durre, malgrado le difficoltà di tutti i gunaismi dell’idio-
ma; ma, passati i quarant’anni una donna diventa un ge-
roglifico indecifrabile, e se qualcuno può indovinare una
donna vecchia, è un’altra donna vecchia.

Alcuni  diplomatici  hanno  tentato  parecchie  volte
l’impresa  diabolica  di  conquistar  delle  ricche  vedove,
che si opponevano ai loro disegni,  ma se eglino sono
riusciti,  non è stato se non mediante enormi sagrifici;
perchè costoro sono persone assai logore, e noi non cre-
diamo che possiate adoperare la loro ricetta con vostra
suocera. Perciò ella sarà il primo ajutante di campo di
vostra moglie, poichè se la madre non fosse del partito
di sua figlia, sarebbe una di quelle mostruosità, le quali
sciaguratamente per i mariti, sono rarissime.

Quando un uomo è  abbastanza felice  da avere  una
suocera ben conservata,  gli  è  facile tenerla  in iscacco
per un certo tempo, se però conosce qualche celibe co-
raggioso. Ma generalmente i mariti che hanno qualche
* Nota di Liber Liber: In edizione successiva (1898, sempre di Salani), vie-

ne aggiunta questa nota esplicativa:
«Questo  ammasso  di  lettere  confuse  che  in  arte  tipografica  chiamansi
REFUSI, è una finissima allusione dell’Autore, sulle spiegazioni confuse e in-
decifrabili, che si potrebbero dare dell’argomento di questo paragrafo. Nul-
la intendendone egli, nulla ne possono comprendere i lettori.»
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po’ di genio conjugale, sanno apporre la loro madre a
quella della loro moglie, ed allora si neutralizzano, assai
naturalmente l’una con l’altra.

Aver sua suocera in provincia, quando si dimora a Pa-
rigi, e  viceversa, è una di quelle buone fortune, che si
incontrano sempre raramente.

Porre in urto la madre e la figlia? Ciò è possibile; ma
per metter fine a questa impresa, bisogna sentirsi il cuo-
re metallico di Richelieu, che seppe rendere nemici un
figlio ed una madre. Nondimeno la gelosia d’un marito
può permettersi tutto, ed io dubito che colui che proibi-
va a sua moglie di pregare i santi, e voleva non si racco-
mandasse che alle sante, la lasciasse libera di veder sua
madre.

Molti generi hanno preso un partito violento che con-
cilia tutto, e che consiste nel viver male con la loro suo-
cera.  Questa  inimicizia  sarebbe  d’una  politica  molto
scaltra, se essa non avesse disgraziatamente per resulta-
to infallibile, di ristringere un giorno i legami che uni-
scono una figlia a suo padre.

Tali sono presso a poco tutti  i  mezzi che avete per
combattere  l’influenza  materna  sul  vostro  domicilio.
Quanto ai servigi che vostra moglie può reclamar da sua
madre, essi sono immensi, e i soccorsi negativi non sa-
ranno meno potenti. Ma qui, tutto sfugge alla scienza,
perchè tutto è segreto. I sollievi arrecati da una madre a
sua figlia, sono per loro natura tanto variabili, dipendo-
no siffattamente dalle  circostanze,  che il  volerne dare
una nomenclatura sarebbe follia. Soltanto inscrivete fra i
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precetti più salutari di questo vangelo conjugale, le mas-
sime seguenti:

Un marito non lascerà mai andar sua moglie sola da
sua madre.

Un marito deve studiar le ragioni che uniscono a sua
suocera, in rapporti d’amicizia, tutti i celibi che hanno
meno di quarant’anni, e dei quali ella fa abitualmente la
sua società; perchè se una figlia ama raramente l’amante
di  sua  madre,  una  madre  ha  sempre  un  debole  per
l’amante di sua figlia.

III. Delle amiche di collegio e delle amiche intime.
Luigia di L... figlia d’un ufficiale ucciso a Wagram,

era stata oggetto d’una protezione speciale da parte di
Napoleone. Ella uscì da  Écouen per isposare un com-
missario ordinatore ricchissimo, il signor barone di V...

Luigia aveva diciott’anni, e il barone quaranta. Ella
era di fisionomia ordinariissima, e la di lei carnagione
non poteva essere citata per la sua bianchezza. Ma ave-
va  un personale  elegante,  dei  begli  occhi,  un  piccolo
piede, una bella mano, il sentimento del gusto, e molto
spirito. Il barone logoro dalle fatiche della guerra, e più
ancora dagli eccessi d’una focosa gioventù, aveva uno di
quei volti sui quali la Repubblica, il Direttorio, il Conso-
lato e l’Impero pareva avessero lasciato le loro idee.

Egli  divenne  tanto  innamorato  di  sua  moglie,  che
chiese e ottenne dall’imperatore un posto a Parigi, onde
poter vegliare sul suo tesoro. Fu geloso come il conte
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Almaviva, molto più per vanità che per amore. La gio-
vane orfanella avendo sposato suo marito per necessità,
s’era lusingata di aver qualche impero sopra un uomo
molto più anziano di lei; e si aspettava cura e riguardi.
Ma la sua delicatezza fu urtata fino dai primi giorni dal
loro  matrimonio,  da  tutte  le  abitudini  ed  idee  di  un
uomo i cui costumi si risentivano dalla licenza repubbli-
cana. Era un predestinato.

Non so esattamente quanto tempo il barone fece durar
la sua luna di miele, nè quando la guerra si dichiarò nel
suo domicilio; credo però che fosse nel 1816, ed in mez-
zo ad un ballo brillantissimo, dato dal signor D... muni-
zioniere generale, ove il commissario ordinatore, dive-
nuto intendente  militare,  ammirò  la  bella  signora B...
moglie di un banchiere, e la guardò molto più amorosa-
mente di quel che un uomo ammogliato avrebbe dovuto
permettersi.

Verso le due del mattino, accadde che il banchiere an-
nojato di aspettare, era partito, lasciando sua moglie al
ballo.

— Ma ti ricondurremo noi, disse la baronessa alla si-
gnora B... — Signor V... offrite la vostra mano a Emilia!

Ed ecco l’intendente seduto nella sua carrozza presso
una donna che, durante tutta la sera, aveva raccolto, e
sdegnato mille omaggi, e dalla quale aveva sperato, ma
invano un solo sguardo. Essa era là, brillante di giovi-
nezza e di beltà, che lasciava veder le più bianche spalle
e i più seducenti contorni. La sua fisionomia commossa
ancora dai piaceri della serata, pareva rivaleggiasse col
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raso della sua veste, i suoi occhi col fuoco dei suoi dia-
manti, e la sua pelle con la bianchezza di alcuni gelso-
mini  che,  intrecciati  nella  sua  capigliatura,  facevano
spiccar l’ebano delle sue treccie e le spirali del ricci ca-
pricciosi della sua pettinatura.  La sua voce penetrante
commuoveva le fibre più insensibili del cuore. Insomma
risvegliava  tanto  potentemente  l’amore,  che  Roberto
d’Arbrissel avrebbe forse dovuto soccombere.

Il barone osservò sua moglie, la quale, stanca, dormi-
va in un angolo della carrozza. Egli paragonò suo mal-
grado, la toletta di Luisa a quella d’Emilia. Ora, in que-
ste sorta d’occasioni, la presenza della propria moglie
aguzza singolarmente i desiderii implacabili d’un amore
proibito. Perciò gli sguardi del barone, posati alternati-
vamente sopra sua moglie e sopra la di lei amica, erano
facili ad interpretarsi, e la signora B... li interpretò.

— Com’è  stanca  questa  povera  Luisa!  diss’ella.  Il
mondo non le confà. Essa è di gusti semplici. A Écouen
leggeva sempre.

— E voi, che facevate?
— Io, signore? oh! io non pensavo che a recitar la

commedia. Era la mia passione.
— Ma perchè visitate tanto raramente la signora di

V...?  Noi  abbiamo  una  campagna  a  Saint-Prix,  dove
avremmo potuto recitare assieme, sopra un teatrino, che
vi ho fatto costruire.

— Se non ho veduto spesso la signora di V... di chi è
la colpa? rispose dessa. Siete tanto geloso, che non le
permettete di andar dalle sue amiche, nè di riceverle.
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—  Io  geloso?  sclamò  il  signor  di  V...  Dopo
quattr’anni di matrimonio e dopo aver avuto tre figli!

— Silenzio! disse Emilia, dando un colpo col venta-
glio sulle spalle del barone — Luisa non dorme.

La carrozza si fermò, e l’intendente offrì la mano alla
bella amica di sua moglie per ajutarla a discenderne.

— Spero, disse la signora B..., che non impedirete a
Luisa di venire al ballo, che do in questa settimana.

Il barone s’inchinò rispettosamente.
Quel ballo fu il trionfo della signora B... e la perdita

del marito di Luisa, perchè egli divenne perdutamente
innamorato  di  Emilia,  alla  quale  avrebbe  sagrificato
cento mogli legittime.

Alcuni mesi dopo quella serata, in cui il marito baro-
ne concepì la speranza di riuscire a conquistare l’amica
di sua moglie, egli si trovò una mattina dalla signora B...
quando la cameriera venne ad annunziare la baronessa
di V...

—  Ah!  sclamò  Emilia.  —  Se  Luisa  vi  vedesse  a
quest’ora da me, sarebbe capace di compromettermi. En-
trate in questo gabinetto e non fate il menomo rumore.

Il marito preso come in una trappola, si nascose nel
gabinetto.

— Buon giorno, mia cara! si dissero le due donne ab-
bracciandosi.

— Perchè vieni tanto di buon mattino? dimandò Emilia.
— Oh! non lo indovini? Vengo per avere una spiega-

zione con te.
— Bah! Un duello?
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— Precisamente, mia cara. Io non ti somiglio. Amo
mio marito e ne sono gelosa. Tu sei bella, seducente, ed
hai il diritto d’esser civetta; tu puoi benissimo farti beffe
del signor B..., a cui la tua virtù pare prema pochissimo,
ma siccome non ti mancheranno amanti nel mondo, ti
prego di lasciarmi mio marito. Egli è sempre da te,  e
non ci verrebbe certo, se tu non ce lo attirassi.

— Guarda! Hai un grazioso giubbettino!
— Ti pare? È la mia cameriera che me l’ha montato.
— Ebbene... manderò Anastasia a prendere una lezio-

ne da Flora.
— Dunque,  mia cara,  conto sulla  tua amicizia,  per

non procurarmi dispiaceri domestici.
— Ma, mia povera figliuola, non so dove tu abbia pe-

scato che io possa amar tuo marito. Egli è grosso e gras-
so, come un deputato del centro. E piccolo e brutto. Ah!
È vero che è generoso, ma ecco tutto quanto ha in suo
favore; ed è una qualità che potrebbe piacere tutto al più
ad una ragazza  dell’Opéra. Quindi tu comprendi,  mia
cara, che se dovessi prendere un amante, come ti piace
di supporre, non sceglierei mai un vecchio come il tuo
barone. Se gli ho dato qualche speranza, se l’ho accolto,
era certo per divertirmi e sbarazzartene, avendo creduto
scorgere che tu avessi un debole pel giovine de Rostan-
ges...

— Io? sclamò Luisa — Dio me ne preservi, mia cara.
È lo sciocco più insopportabile del mondo. No; ti assi-
curo che amo mio marito! Tu hai un bel ridere; è così. Io
so bene che mi copro di ridicolo. Ma giudicami: Egli ha
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fatto la mia fortuna, non è avaro, e mi tien luogo di tutto
poichè la sciagura ha voluto che rimanessi orfana. Ora,
se anco non lo amassi, debbo tenere a conservarmi la
sua stima.  Ho forse una famiglia,  per  rifugiarmivi  un
giorno?

— Andiamo, angiolo mio, non parliamo più di questo
– disse Emilia interrompendo la sua amica.  È un argo-
mento nojoso a morte.

Dopo altri insignificanti propositi, la baronessa partì:
— Ebbene, signore? gridò la signora B... aprendo la

porta del gabinetto ove il barone era quasi assiderato dal
freddo, perchè la scena era accaduta d’inverno. Ebbene!
non avete vergogna di non adorare una donnina sì inte-
ressante? Signore, non mi parlate d’amore. Voi potreste
per un certo tempo idolatrarmi come dite,  ma non mi
amereste mai tanto, quanto amate Luisa. Sento che non
bilancerei mai nel vostro cuore l’interesse che inspirano
una donna virtuosa, dei figliuoletti ed una famiglia... Un
giorno sarei abbandonata a tutta la severità delle vostre
riflessioni.  Voi  direste  di  me freddamente:  «Ho avuto
quella donna!» Frase che intendo pronunziare dagli uo-
mini con la più insultante indifferenza. Voi vedete, si-
gnore, che ragiono freddamente, ed io non vi amo, per-
chè voi stesso non potreste amarmi.

— E che occorre fare per convincervi del mio amore?
sclamò il barone contemplando la giovin donna. Giam-
mai ella gli era parsa tanto incantevole quanto in questo
momento in cui la sua voce provocante gli  prodigava
parole, la cui durezza pareva smentita dalla grazia dei
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suoi gesti, dalla sua aria e dalla sua attitudine civettuola.
— Oh! Quando vedrò Luisa avere un amante, riprese

la signora B... quando saprò che non le ho tolto nulla, e
che essa non avrà a rimpianger nulla perdendo la vostra
affezione; quando sarò ben sicura che non l’amate più,
acquistando una prova certa della vostra indifferenza per
essa... oh! allora... potrò ascoltarvi! Queste parole deb-
bono parervi odiose  – continuò con suono profondo di
voce. – Lo sono infatti, ma non crediate che siano pro-
nunziate da me. Io seguo il  rigoroso matematico,  che
trae  tutte  le  conseguenze  da  una  prima  proposizione.
Siete ammogliato, e vi permettete di amare? Sarei pazza
dando qualche speranza ad un uomo che non può essere
eternamente mio.

— Demonio! sclamò il marito. Sì, voi siete un demo-
nio e non una donna.

— Ma voi siete veramente grazioso! disse la signora
afferrando il cordone del campanello.

— Oh! no, Emilia! rispos’egli con voce più calma.
Non suonate; fermatevi, perdonatemi...  Vi sagrificherò
tutto!

— Ma io non vi prometto niente! fece ella vivamente
e ridendo.

— Dio! come mi fate soffrire! gridò lui.
— Eh! non avete voi nella vostra vita causato più di

una disgrazia? Ricordatevi di tutte le lagrime che da voi
e per voi, sono state fatte sgorgare. Oh! la vostra passio-
ne non m’inspira la menoma pietà. Se volete che non ne
rida, fatemela dividere...
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— Addio, signora. Vi è della clemenza nei vostri ri-
gori. Apprezzo la lezione che mi date. Sì, ho degli errori
da espiare...

— Ebbene, andate a pentirvene – gli diss’ella con un
sorriso schernitore. Facendo la felicità di Luisa, compi-
rete la più severa di tutte le penitenze.

Si lasciarono. Il barone era troppo innamorato, perchè
le durezze della signora B... non raggiungessero lo scopo
ch’ella s’era proposto, cioè la disunione dei due sposi.

In capo ad alcuni mesi, il barone di V... e sua moglie
vivevano nel medesimo palazzo, ma separati.  Si com-
piangeva generalmente  la  baronessa,  la  quale  rendeva
sempre, nel mondo, giustizia a suo marito, e la cui ras-
segnazione  parve  meravigliosa.  La  donna  più  austera
della società non trovò nulla a ridire sull’amicizia che
univa Luisa al giovane de Rostanges, e tutto fu addebi-
tato alla pazzia del signor di V...

Quando quest’ultimo ebbe fatto alla signora B... tutti i
sagrifici che possa fare un uomo, la sua perfida amante
partì per le acque del Mont-Doré, per la Svizzera, per
l’Italia, sotto pretesto di ristabilir la sua salute.

L’intendente  morì  d’una  epatite,  oppresso  dalle  più
commoventi cure, che gli prodigò la sua sposa. E, dal
pentimento che dimostrò d’averla trascurata, parve non
avesse sospettato mai la partecipazione di sua moglie al
piano, che l’aveva ridotto tanto male.

Quest’aneddoto, che abbiam scelto fra mille, è il tipo
dei servigi che due donne si possono rendere.

Dopo  queste  parole:  «Fammi  il  piacere  di  trarmi
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d’intorno mio marito» fino alla concezione del dramma,
il cui scioglimento fu una epatite, tutte le perfidie fem-
minine si rassomigliano. S’incontrano certamente degli
incidenti, che ombreggiano più o meno lo specimen che
ne diamo, ma è sempre presso a poco lo stesso procede-
re. Perciò un marito deve diffidare di tutte le amiche di
sua  moglie.  Le  astuzie  sottili  di  queste  menzognere
creature mancano raramente di effetto, perchè sono se-
condate da due nemici da’ quali l’uomo è sempre ac-
compagnato l’amor proprio e il desiderio.

IV. Degli alleati dell’amante.
L’uomo premuroso d’avvertirne un altro che un bi-

glietto da mille franchi cade dal suo portafoglio, o anco
che un fazzoletto esce dalla sua tasca, considera come
una bassezza il prevenirlo che gli rapiscono sua moglie.
Vi è certo in questa inconseguenza morale qualche cosa
di bizzarro; ma però può spiegarsi.

La legge essendosi inibita la ricerca dei diritti matri-
moniali, i cittadini hanno ancor molto meno di essa il
diritto di far la polizia conjugale: e quando si restituisce
un biglietto da mille franchi a quello che lo perde, vi è
in quest’atto una sorta di obbligazione derivata dal prin-
cipio che dice: Agisci verso gli altri come vorresti che
essi agissero verso di te!

Ma per qual ragionamento si giustificherà e in qual
modo qualificheremo il soccorso che un celibe non im-
plora mai invano, e riceve sempre da un altro celibe, per
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ingannare  un  marito?  L’uomo  incapace  d’ajutare  un
gendarme  a  trovare  un  assassino,  non  prova  nessun
scrupolo  a  condurre  un  marito  allo  spettacolo,  ad  un
concerto, o anco in una casa equivoca, per facilitare ad
un camerata che egli potrà ammazzare in duello domani
un convegno il cui risultato è o di mettere un fanciullo
adulterino in una famiglia e di privar due fratelli di una
porzione della  loro fortuna,  dando ad essi  un coerede
che non avrebbero forse avuto, o di far la disgrazia di tre
esseri. Bisogna confessare che la probità è una virtù ben
rara, e che l’uomo che crede averne di più è bene spesso
quello che ne ha meno. I tali odii hanno diviso delle fa-
miglie, il tal fratricidio è stato commesso, che non sa-
rebbero accaduti se un amico si fosse rifiutato a ciò, che
nel mondo passa per una spiritosaggine.

È impossibile che un uomo non abbia una mania, e
noi amiamo tutti, o la caccia, o la pesca, o il giuoco, o la
musica, o il denaro, o la tavola, ecc., ecc. Ebbene, la vo-
stra passione favorita sarà sempre complice dell’aggua-
to, che vi sarà teso da un amante, e la sua mano invisibi-
le dirigerà i vostri amici o i suoi, sia che acconsentano o
no, a prendere una parte nella scenetta che inventa per
trarvi fuori di casa o per indurvi ad abbandonargli vostra
moglie. Un amante passerà due mesi intieri, se occorre,
a meditare la costruzione della trappola.

Ho veduto soccomber l’uomo più astuto della terra.
Era un antico avvocato di Normandia. Abitava la pic-

cola città di B...,  dove il  reggimento di  cacciatori del
Cantal teneva guarnigione. Un elegante ufficiale amava
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la moglie dell’azzeccagarbugli, e il reggimento doveva
partire senza che i due amanti avessero potuto aver la
menoma libertà. Era il quarto militare di cui l’avvocato
trionfava. Uscendo da tavola, una sera verso le sei,  il
marito  andò a  passeggiare  sopra una terrazza del  suo
giardino, dalla quale si scopriva la campagna.

Gli ufficiali vennero in quel momento per congedarsi
da lui. Ad un tratto, brilla all’orizzonte la fiamma sini-
stra di un incendio. — Oh Dio! La Daudinière brucia!
sclamò il maggiore. Era un vecchio soldato senza mali-
zia che aveva pranzato in casa. Tutti montarono a caval-
lo.  La  giovane  moglie  sorrise  vedendosi  sola,  perchè
l’innamorato nascosto in un cespuglio le aveva detto: È
un fuoco di paglia! Le posizioni del marito furono gira-
te, con tanta maggiore abilità, che un eccellente corrido-
re aspettava il capitano; e che, per una delicatezza assai
rara nella cavalleria, l’amante seppe sacrificar qualche
istante di felicità, per raggiungere la cavalcata e tornare
in compagnia del marito.

Il matrimonio è un vero duello in cui per trionfare del
suo avversario, fa d’uopo d’un’attenzione continua; per-
chè se avete la disgrazia di volger la testa, la spada del
celibato vi passa da parte a parte.

V. Della cameriera.
La più bella cameriera che abbia veduto è quella della

signora V...y, che rappresenta ancora a Parigi una bellis-
sima parte fra le donne più alla moda, e che passa per
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andar moltissimo d’accordo con suo marito.  Madami-
gella Celestina è una persona le cui perfezioni sono tan-
to numerose, che bisognerebbe, per dipingerle, tradurre i
trenta versi inscritti, si dice, nel serraglio del Gran Si-
gnore, e che contengono, ciascuno, la esatta descrizione
d’una delle trenta bellezze della donna.

— Vi è molta vanità nel tener presso di voi una crea-
tura  tanto  compita!  diceva  una  dama  alla  padrona  di
casa.

— Ah! mia cara, giungerete forse un giorno a invi-
diarmi Celestina!

— Ha dunque qualità ben rare ? Vi veste bene?
— Oh! malissimo.
— Cuce bene?
— Non tocca mai un ago.
— È forse fedele?
— D’una fedeltà di quelle che costano più care della

più astuta improbità.
— Mi fate stupire. È dunque vostra sorella di latte?
— Niente affatto. Infine non è buona a nulla; ma è la

persona più utile che abbia in casa. Se rimane dieci anni
con me le ho promesso ventimila lire. Oh! sarà denaro
ben guadagnato, e non lo rimpiangerò davvero! disse la
giovine signora agitando la testa con un moto signifi-
cantissimo.

La  interlocutrice,  giovine  anch’essa,  della  signora
V...y, finì per comprendere.

Quando una donna non ha un’amica abbastanza inti-
ma per ajutarla a disfarsi dell’amor maritale, la camerie-

379

andar moltissimo d’accordo con suo marito.  Madami-
gella Celestina è una persona le cui perfezioni sono tan-
to numerose, che bisognerebbe, per dipingerle, tradurre i
trenta versi inscritti, si dice, nel serraglio del Gran Si-
gnore, e che contengono, ciascuno, la esatta descrizione
d’una delle trenta bellezze della donna.

— Vi è molta vanità nel tener presso di voi una crea-
tura  tanto  compita!  diceva  una  dama  alla  padrona  di
casa.

— Ah! mia cara, giungerete forse un giorno a invi-
diarmi Celestina!

— Ha dunque qualità ben rare ? Vi veste bene?
— Oh! malissimo.
— Cuce bene?
— Non tocca mai un ago.
— È forse fedele?
— D’una fedeltà di quelle che costano più care della

più astuta improbità.
— Mi fate stupire. È dunque vostra sorella di latte?
— Niente affatto. Infine non è buona a nulla; ma è la

persona più utile che abbia in casa. Se rimane dieci anni
con me le ho promesso ventimila lire. Oh! sarà denaro
ben guadagnato, e non lo rimpiangerò davvero! disse la
giovine signora agitando la testa con un moto signifi-
cantissimo.

La  interlocutrice,  giovine  anch’essa,  della  signora
V...y, finì per comprendere.

Quando una donna non ha un’amica abbastanza inti-
ma per ajutarla a disfarsi dell’amor maritale, la camerie-

379



ra è un’ultima risorsa, che manca raramente di produrre
l’effetto da lei aspettato.

Oh! dopo dieci anni di matrimonio, trovar sotto il suo
tetto e vedervi ad ogni momento una fanciulla di sedici
o diciott’anni, fresca, messa con civetteria, i cui tesori di
bellezza sembrano sfidarvi, la cui aria candida ha irresi-
stibili attrattive, i cui occhi abbassati vi temono, il cui
sguardo timido vi tenta, per la quale il letto conjugale
non ha alcun segreto, e che è in pari tempo vergine e sa-
piente! In qual modo un uomo può rimaner freddo come
sant’Antonio, davanti ad una magìa tanto possente, ed
avere il coraggio di restar fedele ai buoni principii rap-
presentati da una moglie sprezzante, il cui volto è seve-
ro, le maniere poco cortesi, e che si rifiuta per lo più al
suo amore? Qual è il marito tanto stoico per resistere a
quel fuoco, e a quel ghiaccio? Là, dove voi vedete una
nuova messe di piacere, la giovine innocente scorge del-
le rendite, e vostra moglie la sua libertà. È un piccolo
patto di famiglia, firmato all’amichevole.

Allora vostra  moglie agisce col  matrimonio come i
giovani eleganti con la patria. Se traggono a sorte un nu-
mero basso, comprano un uomo per portare il moschet-
to, morire in loro vece e posto, ed evitar loro tutto le
seccature del servizio militare.

In questa sorta di transazioni della vita conjugale non
esiste donna che non sappia far contrarre qualche torto a
suo marito. Ho notato che, con ultimo grado di finezza,
la  maggior  parte  delle  donne non pongono sempre le
loro cameriere nel segreto della parte che danno loro a
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rappresentare. Esse si fidano alla natura, e si conservano
una preziosa autorità sull’amante e sulla ganza.

Queste segrete perfidie femminine spiegano una gran
parte delle bizzarrie conjugali che s’incontrano nel mon-
do; ma ho udito donne discutere in maniera profondissi-
ma  i  pericoli  che  presenta  questo  terribile  mezzo
d’attacco, e bisogna ben conoscere suo marito e la crea-
tura alla quale lo si abbandona, per permettersi d’usarne.
Più d’una donna è stata vittima de’ suoi calcoli.

Perciò, più un marito si sarà mostrato focoso e appas-
sionato,  meno una  donna oserà impiegare  quest’espe-
diente. Nondimeno un marito preso in questa trappola,
non avrà mai niente a obbiettare alla sua severa metà,
quando, accorgendosi d’un fallo commesso dalla sua ca-
meriera, ella la rimanderà al suo paese con un figlio e
con una dote.

VI. Del medico.
Il medico è uno dei più potenti ausiliari di una donna

onesta,  quand’essa vuole arrivare ad un divorzio ami-
chevole con suo marito. I servigi che un medico rende,
la maggior per delle volte a sua insaputa, ad una moglie,
sono d’una tale importanza, che non esiste una sola casa
in Francia, il cui medico non sia stato scelto dalla padro-
na della casa stessa.

Ora  tutti  i  medici  conoscono  l’influenza  esercitata
dalle  donne sulla  loro riputazione;  perciò  incontrerete
pochi medici che non cerchino istintivamente a piacer
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loro. Quando un uomo di talento è arrivato alla celebri-
tà, non si presta più certamente alle cospirazioni mali-
ziose che le donne vogliono ordire, ma vi entra senza
saperlo.

Suppongo che un marito, istruito dalle avventure del-
la sua giovinezza, formi il disegno d’imporre un medico
a sua moglie fino dai primi giorni del suo matrimonio.
Finchè il vostro avversario femminino non concepirà il
partito che deve trarre dal suo alleato, si sottometterà si-
lenziosamente;  ma più tardi,  se  tutte  le  sue seduzioni
falliscono sull’uomo scelto da suo marito, ella coglierà
il  momento più favorevole per  fargli  questa  singolare
confidenza:

— Non mi piace il modo in cui il dottore mi palpa!
Ed ecco il dottore congedato.
Perciò o una donna sceglie il suo medico o essa sedu-

ce quello che le si impone, o lo fa ringraziare.
Ma questa lotta è rarissima, perchè la maggior parte

dei giovanotti  che si ammogliano, non conoscono che
medici imberbi, che si curano ben poco di dare alle loro
spose, e quasi sempre l’Esculapio d’una famiglia è elet-
to dalla potenza femminina.

Allora un bel mattino, il dottore uscendo dalla camera
della signora, che si è posta in letto da una quindicina di
giorni, è spinto da lei a dirvi: Non credo che lo stato in
cui la signora si trova presenti gravi perturbazioni; ma
quella sonnolenza costante, quel disgusto generale, nella
tendenza primitiva a  una affezione dorsale  richiedono
grandi cure. La sua linfa si condensa. Abbisognerebbe
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d’un cangiamento d’aria; e mandarla alle acque di Baré-
ges o a quelle di Plombières sarebbe la migliore.

— Bene, dottore.
E voi lasciate andar vostra moglie a Plombières; ma

ella ci va perchè il capitano Carlo è di guarnigione nei
Vosgi.  Ella  torna ben rimessa in salute,  e le acque di
Plombières le hanno prodigiosamente giovato. Ella vi ha
scritto tutti i giorni, ella vi ha prodigato, da lungi, tutte
le carezze possibili. Il principio di consunzione dorsale
è sparito completamente.

Esiste un opuscoletto, senza dubbio dettato dall’odio
(è stato pubblicato in Olanda) ma che contiene briosissi-
mi particolari sul modo con cui la signora di Maintenon
s’intendeva con Fagon, per governare Luigi XIV. Ebbe-
ne, una mattina il vostro dottore vi minaccerà, come Fa-
gon minacciava il  suo padrone d’un’apoplessia fulmi-
nante, se non vi assoggettate al regime ch’egli vi pre-
scrive. Questa buffonata molto scherzosa, opera senza
dubbio di qualche cortigiano, e che ha per titolo: Mada-
migella di Saint-Tron, è stata indovinata dall’autore mo-
derno che ha fatto il proverbio intitolato il Giovine Me-
dico. Ma la sua deliziosa scena è ben superiore a quella
di cui cito il titolo ai bibliofili, e noi confesseremo con
piacere che l’opera del nostro spiritoso contemporaneo,
ci ha impedito, per la gloria del diciassettesimo secolo,
di pubblicare i frammenti del vecchio opuscolo.

Spesso un dottore divenuto la vittima della sapiente
manovra d’una donna giovine e delicata, verrà a dirvi in
particolare: «Signore, non vorrei spaventare la signora
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sulla sua situazione; ma vi raccomando, se la sua salute
vi è cara, di lasciarla in una calma perfetta. L’irritazione
pare si diriga in questo momento verso lo stomaco, e ce
ne renderemo vincitori; ma le occorre riposo, molto ri-
poso; la menoma agitazione potrebbe trasportare altrove
la sede della malattia. In questo momento una gravidan-
za l’ucciderebbe.

— Ma, dottore?...
— Ah! ah! capisco bene...!
Egli ride, e se ne va.
Simile alla verga di Mosè, la ordinanza del dottore fa

e disfa le generazioni. Un medico vi riconduce entro il
letto conjugale quando occorre, coi medesimi ragiona-
menti che gli hanno servito a cacciarvene. Egli cura vo-
stra moglie di malattia che essa non ha, per guarirla di
quelle che ha, e non ci comprenderete mai nulla; perchè
il gergo scientifico dei medici può paragonarsi a quelle
ostie nelle quali avviluppano le loro pillole.

Col suo medico, una donna onesta è nella sua camera
come un ministro sicuro della sua maggioranza; non si
fa ella ordinare il riposo, la distrazione, la campagna o
la città, le acque o il cavallo, o la carrozza secondo il
suo buon piacere o i suoi interessi? Ella vi scaccia, o vi
ammette al suo cospetto come e quando vuole. Ora fin-
gerà una malattia per ottener di avere una camera sepa-
rata dalla vostra; ora si circonderà di tutto l’apparecchio
d’un malato; avrà una vecchia infermiera, dei reggimen-
ti di boccette, di bottiglie, e di mezzo a quei bastioni, vi
sfiderà con aria languida.
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Vi  parleranno  tanto  crudelmente  delle  pozioni  cal-
manti che ella ha prese, delle tossi che ha avuto, de’ suoi
empiastri e de’ suoi cataplasmi che ella farà soccombere
il vostro amore a forza di malattie, se pure quei finti do-
lori non le sono serviti di trappola per distrugger quella
singolare astrazione che noi chiamiamo il vostro onore.

Perciò vostra moglie saprà crearsi dei punti di resi-
stenza di tutti i punti di contatto che avrete col mondo,
con la società e con la vita. Così tutto si armerà contro
di voi, e in mezzo a tanti nemici, voi sarete solo.

Ma supponiam che, per un inaudito privilegio, abbia-
te la fortuna d’avere una moglie poco devota, orfana e
senza amiche intime; che la vostra perspicacia vi faccia
indovinare tutte le insidie nelle quali l’amante di vostra
moglie tenterà di farvi cadere; che amiate ancora assai
coraggiosamente la vostra bella nemica per resistere a
tutte le Marton della terra; e che finalmente abbiate per
medico uno di quegli uomini sì celebri, che non hanno il
tempo di ascoltar le gentilezze di vostra moglie; o che se
il vostro Esculapio è fedele alla signora, domandiate un
consulto al quale interverrà un uomo incorruttibile, tutte
le volte che il medico favorito vi ordinerà una ricetta in-
quietante; ebbene, la vostra posizione non sarà più bril-
lante. Infatti, se non soccombete alla invasione degli al-
leati, pensate che fino ad ora, la vostra avversaria, non
ha, per così dire, arrischiato il colpo decisivo.

Ora, se resistete più a lungo, vostra moglie, dopo aver
tessuto intorno a voi, a poco a poco e come il ragno, una
trama invisibile, farà uso delle armi che la natura le ha
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dato, che la civiltà ha perfezionato, e di cui tratterà la
Meditazione seguente.

MEDITAZIONE XXVI.
Delle differenti armi.

Un’arme è tutto ciò che può servire a ferire, ed a giu-
sto titolo, i sentimenti sono forse le armi più crudeli che
l’uomo possa adoperare per colpire il suo simile.

Il  genio tanto lucido e in pari tempo tanto vasto di
Schiller,  pare  gli  abbia  rivelato  tutti  i  fenomeni
dell’azione viva e tagliente esercitata da certe idee sulle
organizzazioni  umane.  Un  pensiero  può  uccidere  un
uomo. Tale è la morale delle scene strazianti, ove, nei
Masnadieri, il  poeta  mostra  un  giovane  che  fa,  con
l’ajuto di alcune idee, squarci sì profondi nel cuore di un
vecchio, a segno da togliergli la vita. L’epoca non è for-
se lontana, in cui la scienza osserverà il meccanismo in-
gegnoso dei nostri pensieri, e potrà afferrare la trasmis-
sione dei nostri sentimenti. Qualche continuatore delle
scienze  occulte,  proverà  che  l’organizzazione  intellet-
tuale è in qualche sorta un uomo interno, che non si pro-
jetta con minor violenza dell’uomo esteriore, e che la
lotta, che può stabilirsi fra due di queste potenze invisi-
bili ai nostri deboli occhi, non è men mortale dei com-
battimenti, in balia dei quali abbandoniamo il nostro in-
volucro. Ma queste considerazioni appartengono ad altri
studi,  che pubblicheremo a lor volta; alcuni de’ nostri
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amici ne conoscono già uno dei più importanti: La Pa-
tologia della vita sociale, ovvero Meditazioni matemati-
che, fisiche, chimiche e trascendenti, sulle manifestazio-
ni del pensiero prese sotto tutte le forme che produce lo
stato della società, sia pel vitto, il vestiario, l’andatura,
l’ippiatrica, sia per la parola, l’azione, ecc., ecc., dove
tutte queste grandi questioni sono agitate. Lo scopo del-
la  nostra  piccola  osservazione  metafisica,  è  soltanto
quello di avvertirvi che le alte classi sociali ragionano
troppo bene, per attaccarsi altrimenti, che con armi in-
tellettuali.

Al modo istesso che s’incontrano delle anime tenere e
delicate in corpi di durezza minerale, così esistono ani-
me di bronzo inviluppate da corpi flessibili e capriccio-
si, la cui eleganza attira l’altrui amicizia, e la cui grazia
sollecita  le carezze,  ma se lusingate  l’uomo esteriore,
con la mano, l’uomo duplice, per servirci d’una espres-
sione di Buffon, non tarda a muoversi, e i suoi angolosi
contorni vi straziano.

Questa descrizione d’un genere d’essere tutto partico-
lare che non vi auguriamo d’urtar camminando quaggiù
in questo basso mondo, vi offre una immagine di ciò che
sarà vostra moglie per voi. Ognuno dei sentimenti i più
dolci che la natura ha posto nel nostro cuore, diverrà in
essa un pugnale. Trafitto ad ogni momento, soccombe-
rete  necessariamente,  perchè  il  vostro  amore  sfuggirà
per ogni ferita.

È l’ultimo combattimento, ma per essa è anco la vit-
toria.
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Per obbedire alla distinzione che abbiamo creduto po-
ter stabilire fra le tre nature dei temperamenti che sono
in qualche modo i tipi di tutte le costituzioni femminine,
divideremo questa Meditazione in tre paragrafi, che trat-
teranno:

I. DELL’EMICRANIA.
II. DELLE NEVROSI.
III. DEL PUDORE, RELATIVAMENTE AL MATRIMONIO.

I. Dell’emicrania.
Le donne sono sempre gli zimbelli o le vittime della

loro  eccessiva sensibilità;  ma noi  abbiamo dimostrato
che,  nella  maggior  parte  di  esse,  questa  delicatezza
d’anima, doveva quasi sempre a nostra insaputa, riceve-
re i colpi più duri dal matrimonio. (Vedi le Meditazioni
intitolate  Dei  predestinati e  Della  luna  di  miele.)  La
maggior parte dei  mezzi di  difesa,  adoperati  istintiva-
mente dai mariti, non sono forse tanti agguati tesi alla
vivacità delle affezioni femminine?

Ma arriva un momento in cui, durante la guerra civi-
le, una donna traccia con un solo pensiero la storia della
sua vita morale, e s’irrita dell’abuso prodigioso che ave-
te fatto della sua sensibilità. È ben raro che le donne, sia
per un sentimento di vendetta rinata, che non si spiega-
no mai, sia per un istinto di dominazione, non iscuopra-
no  allora,  un  mezzo  di  governo  nell’arte  di  porre  in
azione sull’uomo questa proprietà della sua macchina.

Esse procedono con un’arte ammirabile alla ricerca
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delle corde che vibrano maggiormente nel cuore dei loro
mariti; e una volta che esse ne hanno trovato il segreto,
s’impadroniscono avidamente di questo principio; poi,
come un fanciullo al quale si dà un giocattolo meccani-
co, il cui congegno irrita la sua curiosità, esse si spinge-
ranno fino a guastarlo, picchiando incessantemente sen-
za inquietarsi della forza dell’istrumento, purchè riesca-
no. Se vi uccidono, vi piangeranno con la miglior grazia
del mondo, come il più virtuoso, il più sensibile e il più
eccellente degli esseri.

Perciò vostra moglie s’armerà dapprima di quel senti-
mento generoso che ci porta a rispettar gli esseri soffe-
renti. L’uomo il più proclive a litigar con una donna pie-
na di vita e di salute,  è senza energia davanti ad una
donna inferma e debole. Se la vostra non ha raggiunto lo
scopo  de’  suoi  segreti  disegni,  coi  diversi  sistemi
d’attacco  già  descritti,  essa  afferrerà  ben  presto
quest’arma.

In virtù di questo principio d’una nuova strategia, ve-
drete la giovinetta tanto ben provvista di vita e di bellez-
za, di cui avete sposato il fiore, metamorfosarsi in donna
pallida e malaticcia.

L’affezione,  che  ha  infinite  risorse  per  le  donne,  è
l’emicrania. Questa malattia, la più facile di tutte a si-
mularsi, perchè è senza alcun sintomo apparente, obbli-
ga a dir soltanto: Ho l’emicrania. – Una donna può così
prendersi  giuoco di  voi,  perchè  non esiste  persona al
mondo che possa dare una smentita al suo cranio, le cui
ossa impenetrabili sfidano il tatto e l’osservazione. Per-

389

delle corde che vibrano maggiormente nel cuore dei loro
mariti; e una volta che esse ne hanno trovato il segreto,
s’impadroniscono avidamente di questo principio; poi,
come un fanciullo al quale si dà un giocattolo meccani-
co, il cui congegno irrita la sua curiosità, esse si spinge-
ranno fino a guastarlo, picchiando incessantemente sen-
za inquietarsi della forza dell’istrumento, purchè riesca-
no. Se vi uccidono, vi piangeranno con la miglior grazia
del mondo, come il più virtuoso, il più sensibile e il più
eccellente degli esseri.

Perciò vostra moglie s’armerà dapprima di quel senti-
mento generoso che ci porta a rispettar gli esseri soffe-
renti. L’uomo il più proclive a litigar con una donna pie-
na di vita e di salute,  è senza energia davanti ad una
donna inferma e debole. Se la vostra non ha raggiunto lo
scopo  de’  suoi  segreti  disegni,  coi  diversi  sistemi
d’attacco  già  descritti,  essa  afferrerà  ben  presto
quest’arma.

In virtù di questo principio d’una nuova strategia, ve-
drete la giovinetta tanto ben provvista di vita e di bellez-
za, di cui avete sposato il fiore, metamorfosarsi in donna
pallida e malaticcia.

L’affezione,  che  ha  infinite  risorse  per  le  donne,  è
l’emicrania. Questa malattia, la più facile di tutte a si-
mularsi, perchè è senza alcun sintomo apparente, obbli-
ga a dir soltanto: Ho l’emicrania. – Una donna può così
prendersi  giuoco di  voi,  perchè  non esiste  persona al
mondo che possa dare una smentita al suo cranio, le cui
ossa impenetrabili sfidano il tatto e l’osservazione. Per-

389



ciò l’emicrania è a nostro giudizio, la regina delle malat-
tie,  l’arma la  più burlesca e  la  più terribile  adoperata
dalle donne contro i loro mariti. Esistono esseri violenti
e senza delicatezza, che, istruiti delle astuzie femminine
dalle loro amanti durante il felice tempo del loro celiba-
to, si lusingano di non esser presi a questa trappola vol-
gare. Tutti gli sforzi loro, tutti i ragionamenti, tutto fini-
sce per soccombere davanti alla magia di queste tre pa-
role: Ho l’emicrania! Se un marito si lagna, arrischia un
rimprovero,  una osservazione; se tenta di  opporsi  alla
potenza di questo flagello del matrimonio, è perduto.

Immaginatevi  una  giovine  donna,  voluttuosamente
sdrajata sopra un divano, con la testa leggermente incli-
nata sopra uno dei cuscini e con una mano a penzoloni.
Un libro sta a’ suoi piedi, e la sua tazza d’acqua di tiglio
è sopra un piccolo mobile! Ora ponete un grosso tan-
ghero di marito dinanzi a lei. Egli ha fatto cinque o sei
giri nella camera; ed ogni volta che ha girato sui suoi
tacchi per ricominciar quella passeggiata, la piccola ma-
lata ha lasciato sfuggire un movimento di sopracciglia
per indicargli invano che il rumore il più leggiero la mo-
lesta.  Breve,  egli fa appello a tutto il  suo coraggio, e
protesta contro la gherminella, con questa frase arditissi-
ma, ma hai davvero l’emicrania? A queste parole la gio-
vine donna, alza un po’ la sua testa languente, alza un
braccio che ricade debolmente sul divano, alza gli occhi
smorti al soffitto, alza insomma tutto quanto può alzare;
poi, lanciando uno sguardo opaco, dice con voce singo-
larmente indebolita: E che avrei dunque? Oh! non si sof-
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fre tanto per morire! Ecco dunque tutte le consolazioni
che mi date? Ah! si vede bene, signori,  che la natura
non vi ha incaricati che di metter dei ragazzi al mondo.
Come siete egoisti  ed ingiusti! Ci prendete in tutta la
bellezza della gioventù, fresche, rosee, con la snella cor-
poratura... e va bene! E quando i vostri piaceri hanno ro-
vinato i fiorenti doni largitici dalla natura, non ci perdo-
nate di averli perduti per causa vostra! È nella regola.
Voi non ci lasciate nè le virtù, nè le sofferenze della no-
stra condizione. Vi hanno abbisognati dei figli; noi ab-
biamo passato le notti a custodirli; ma i parti hanno ro-
vinato la nostra salute, lasciandoci i germi delle più gra-
vi affezioni. (Ahi! che dolori!) Vi sono poche donne che
non sieno sottoposte all’emicrania; ma la vostra deve es-
serne esente...  Voi  ridete  anco de’ suoi  dolori,  perchè
siete  senza  generosità!  (Per  grazia,  non  camminate).
Non mi sarei mai aspettata ciò da voi... (Fermate il pen-
dolo dell’orologio: il moto del bilanciere mi si ripercuo-
te nella testa, Grazie). Oh! quanto sono disgraziata! Non
avete  indosso qualche essenza?  – Sì.  – Ah! per pietà
permettetemi di  soffrire a mio agio,  ed uscite;  perchè
quest’odore, mi fende il cranio. Che potete rispondere?
Non vi è in voi, una voce interna che vi grida: Ma sì...
ella  soffre!  Perciò  quasi  tutti  i  mariti  abbandonano il
campo  di  battaglia  ben  facilmente,  ed  è  con  la  coda
dell’occhio,  che le loro donne li  guardano camminare
sulla  punta  dei  piedi,  chiudendo  pianamente  la  porta
della loro camera oramai sacra.

Ecco l’emicrania vera o falsa, stabilita dispoticamente
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in casa vostra. L’emicrania comincia allora a rappresen-
tare la sua parte in seno alla famiglia.  È un tema pel
quale  una  donna  sa  eseguire  ammirabili  variazioni,  e
che spiega in tutti i toni. Con l’emicrania sola, una don-
na può far disperare un marito. L’emicrania prende la si-
gnora quando la signora vuole, e per quanto ella vuole.
Ve ne sono di cinque giorni di dieci minuti, di periodi-
che e d’intermittenti.

Voi trovate qualche volta vostra moglie a letto, soffe-
rente,  oppressa,  e  le  persiane  della  sua  camera  sono
chiuse. La emicrania ha imposto silenzio a tutti, dalle
regioni dello stanzino del portinajo che stava spaccando
le legna, fino al soffitto d’onde il vostro stalliere gettava
nella corte innocenti fastelli di paglia. Sulla fede di que-
sta emicrania, voi uscite; ma al vostro ritorno, vi avvisa-
no che la signora è fuori di casa! Poco dopo la signora
rientra fresca e vermiglia. Il dottore è venuto! dice, e mi
ha consigliato il moto. Come vedete, mi ha fatto bene.

Un altro giorno, volete entrar dalla signora. — Oh!
Signore, vi risponde la cameriera con tutti i  segni del
più profondo stupore – la signora ha la sua emicrania, e
non l’ho mai  veduta tanto sofferente.  Si  è  mandato a
chiamare il dottore.

— Sei felice – dimandava il maresciallo Augerean al
generale R... – d’avere una bella moglie? — Avere?... ri-
spose l’altro. Ma se ho mia moglie dieci giorni in un
anno, è un miracolo. Queste m... mogli hanno sempre
l’emicrania o qualche altro malanno!

L’emicrania  sostituisce  in  Francia,  i  sandali  che  in
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Ispagna  il  confessore  lascia  alla  porta  della  camera
dov’egli sta con la sua penitente.

Se  vostra  moglie,  presentendo  qualche  intenzione
ostile  da  vostra  parte,  vuol  rendersi  tanto  inviolabile
quanto  lo  Statuto,  incomincia  un  piccolo  concerto  di
emicrania. Si pone a letto con tutte le maggiori pene del
mondo. Getta piccole grida che straziano l’anima. E in-
comincia con grazia una moltitudine di gesti tanto abil-
mente eseguiti, che la si potrebbe creder disossata. Ora
qual è l’uomo, così poco delicato da osar parlar di desi-
derii, che in lui annunziano la più completa salute, ad
una donna ammalata? La cortesia sola esige imperiosa-
mente il suo silenzio. Una donna sa allora che per mez-
zo della sua onnipotente emicrania può affiggere al di-
sopra  del  letto  nuziale,  questa  striscia  tardiva,  che  fa
bruscamente tornare a casa gli amatori inuzzoliti da un
annunzio della Commedia Francese, quando leggono sul
manifesto:  Riposo per improvvisa indisposizione della
signorina Mars.

O emicrania protettrice degli amori, imposta conjuga-
le, scudo sul quale vengono a spirare i desideri maritali!
O potente emicrania! È egli possibile che gli amanti non
ti abbiano ancor celebrata, divinizzata, personificata! O
prestigiosa  emicrania!  O fallace  emicrania!  Benedetto
sia il cervello che ti concepì per primo! Onta al medico
che ti trovasse un preservativo! Sì, tu sei il solo male
che le donne benedicono senza dubbio per riconoscenza
dei beni che tu dispensi loro, o fallace emicrania, o pre-
stigiosa emicrania!
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II. Delle nevrosi.
Esiste una potenza superiore a quella dell’emicrania,

e noi dobbiamo confessar per gloria della Francia, che
questa potenza è una delle conquiste più recenti dello
spirito parigino. Come tutte le scoperte le più utili alle
arti e alle scienze, non si sa a qual genio è dovuta. Sol-
tanto è certo, che fu verso la metà dell’ultimo secolo,
che i vapori cominciarono a mostrarsi in Francia.

Così, mentre Papin applicava a dei problemi di mec-
canica  la  forza  dell’acqua  vaporizzata,  una  francese,
sciaguratamente sconosciuta, aveva la gloria di dotare il
suo sesso del  potere  di  vaporizzare i  suoi  fluidi.  Ben
presto gli effetti prodigiosi ottenuti dai vapori, misero le
donne sulla via dei nervi; ed è così che, di fibra in fibra,
nacque la nevrologia. Questa scienza ammirabile ha già
condotto i Phillip ed altri abili fisiologisti, alla scoperta
del fluido nervoso e della sua circolazione, e forse sono
alla vigilia di riconoscerne gli organi e i segreti della na-
scita e della evaporazione.

Così, grazie ad alcune smorfie, dovremo se ci riuscirà
di penetrare un giorno i misteri della potenza incognita,
che abbiamo già nominato più d’una volta in questo li-
bro, la volontà. Ma non entriamo sul terreno della filo-
sofia medica. Consideriamo i nervi e i vapori soltanto
nei loro rapporti col matrimonio.

Le  nevrosi (denominazione patologica sotto la quale
sono comprese tutte le differenti afflizioni del sistema
nervoso) sono di due sorta, relativamente all’uso che ne
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fanno le donne maritate, perchè la nostra Fisiologia ha il
più superbo disdegno delle classificazioni mediche.

Quindi non riconosciamo che:
I. Nevrosi classiche.
II. Nevrosi romantiche.
Le affezioni classiche hanno qualche cosa di bellicoso,

di animato. Esse sono violente nei loro attacchi come le
pitonesse, esaltate come le Menadi, agitate come le Bac-
canti: è la pura antichità.

Le affezioni romantiche sono dolci e timide come le
ballate  cantate  in  Iscozia  fra  la  nebbia.  Sono  pallide
come  le  giovinette  spinte  alla  fossa  dalla  danza  e
dall’amore. Esse sono eminentemente elegiache; è tutta
la melanconia del Nord.

Questa donna dai capelli neri, dall’occhio indagatore,
dall’incarnato vigoroso, dalle labbra secche, dalla mano
possente, sarà bollente e convulsa, e rappresenterà il ge-
nio delle nevrosi classiche; mentre una giovine bionda,
dalla pelle bianca, sarà quello delle nevrosi romantiche.

All’una apparterrà l’impero dei nervi, all’altra quella
dei vapori.

Spesso un marito, tornando a casa, vi trova sua mo-
glie che piange. — Che hai, mio caro angiolo? — Io?
Non ho niente. — Ma tu piangi? — Piango, senza sape-
re perchè. Sono d’una gran tristezza! Ho veduto delle fi-
gure nelle nubi, e quelle figure non mi appariscono mai,
che alla vigilia di qualche disgrazia... Mi pare che stia
per morire... — Ella vi parla allora del defunto suo pa-
dre, del defunto suo zio, del defunto suo nonno, e del
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defunto suo cugino.
Ella  invoca  tutte  le  ombre  lamentevoli,  ella  risente

tutte le loro malattie, ella è attaccata da tutti i loro mali,
ella sente il suo cuore battere con troppa violenza o la
sua milza gonfiarsi. Voi vi dite da voi stesso con aria
presuntuosa. So bene d’onde ciò viene! E tentate di con-
solarla; ma ecco una donna che sbadiglia come un bau-
le; che si lagna del suo stomaco, che ripiange, che vi
supplica di lasciarla alla sua malinconia ed alle sue me-
morie. Ella vi parla delle sue ultime volontà, segue il
suo funebre convoglio, si seppellisce e stende sulla sua
tomba il pennacchio verde d’un salice piangente....  Là
dove volevate intraprendere di sciorinare un allegro epi-
talamio, trovate un epitaffio tutto nero. La vostra vellei-
tà di consolazione si dissolve nella nuvola d’Issione.

Esistono donne di  buona fede,  che strappano in tal
guisa ai loro sensibili mariti dei cascemir, dei diamanti,
il pagamento dei loro debiti  o il prezzo d’un palco ai
Buffi;  ma quasi  sempre i  vapori  sono adoperati  come
armi decisive nella guerra civile.

In nome della sua consunzione dorsale e del suo petto
attaccato, una donna va a cercar delle distrazioni. Voi la
vedete  vestirsi  mollemente  e  con tutti  i  sintomi dello
spleen. Ella non esce, se non perchè un’intima amica,
sua madre o sua sorella vengono a tentare di strapparla a
quel divano che la divora, e sul quale ella passa la sua
vita ad improvvisare elegie. La signora va a passar quin-
dici  giorni  alla  campagna,  perchè  il  dottore  l’ordina.
Breve; ella va dove vuole, e fa ciò che vuole. S’incon-
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trerà mai un marito tanto brutale per opporsi a desiderii
simili? per impedire che una donna vada a cercar la gua-
rigione di mali tanto crudeli? Perchè è stabilito da lun-
ghe discussioni che i nervi causano atroci sofferenze.

Ma è sopratutto a letto che i vapori rappresentano la
loro parte. Lì, quando una donna non ha l’emicrania, ha
certo i suoi vapori; quand’essa non ha nè vapori nè emi-
crania, è sotto la protezione della cintura di Venere, che,
come sapete è un mito.

Fra le donne che vi danno la battaglia dei vapori ne
esistono alcune,  più bionde,  più delicate,  più sensibili
delle altre, che hanno il dono delle lagrime. Esse sanno
tanto ammirabilmente  piangere!  Piangono quando vo-
gliono, come vogliono, e quanto vogliono. Organizzano
un sistema offensivo che consiste in una sublime rasse-
gnazione, e riportano vittorie di tanto più strepito, in-
quantochè giovano alla loro salute.

Un marito irritatissimo, giunge a promulgar la sua vo-
lontà? Esse lo guardano con aria sottomessa, abbassano
la testa e tacciono. Questa pantomima contraria sempre
un marito. In questa sorta di lotte conjugali, un uomo
preferisce udire una donna parlare e difendersi. Perchè
allora ci si esalta, ci si arrabbia; ma queste donne, nien-
te... Il loro silenzio v’inquieta, e voi sentite una specie di
rimorso, come l’assassino, che non avendo trovata resi-
stenza nella sua vittima, prova un doppio timore. Egli
avrebbe voluto ammazzarvi lottando con voi. – Voi tor-
nate.  – Al vostro comparire,  vostra moglie asciuga le
sue lagrime e nasconde il suo fazzoletto in modo da la-
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sciarvi vedere che ha pianto. Siete intenerito. Supplicate
la vostra Carolina di parlare; la vostra sensibilità viva-
mente commossa vi fa tutto dimenticare; allora ella sin-
ghiozza parlando e parla singhiozzando; è una eloquen-
za da mulino; ella vi stordisce con le sue lagrime e con
le sue idee confuse e a scatto; è uno scoppiettìo, è un
torrente.

Le francesi, e sopratutto le parigine, possiedono a me-
raviglia il segreto di questa sorta di scene; alle quali la
natura dei loro organi, il loro sesso, la loro toletta, il loro
linguaggio danno attrattive incredibili. Quante volte un
sorriso di malizia non ha sostituito le lagrime, sul volto
capriccioso di queste adorabili commedianti, quand’esse
vedono i loro mariti premurosi di romper la seta, debole
legame dei loro busti, o di rimettere al posto il pettine
che radunava le trecce de’ loro capelli sempre pronti a
sviluppare migliaja di ricci dorati!

Ma come tutte queste astuzie dell’epoca moderna ce-
dono al genio antico, ai potenti attacchi di nervi, e alla
pirrica conjugale!

Oh! quante promesse per un amante nella vivacità di
quei movimenti convulsi,  nel fuoco di quegli sguardi,
nella forza di quelle membra, graziose fino nei loro ec-
cessi! Una donna si gira allora come un vento impetuo-
so, si slancia come le fiamme di un incendio, si spiega
come un’onda che striscia sui bianchi sassolini, e soc-
combe  a  quella  esuberanza  d’amore,  vede  l’avvenire,
profetizza, scorge però sopratutto il presente, atterra un
marito, e gli impone una specie di terrore.
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Basta spesso ad un uomo, d’aver veduto una sola vol-
ta sua moglie,  scuotere tre o quattro uomini vigorosi,
come se non fossero che piume, per non tentar più mai
di sedurla. Sarà come il fanciullo, il  quale, dopo aver
dato la via allo scocco d’una spaventevole macchina, ha
un incredibile rispetto pel più piccolo meccanismo. Ho
conosciuto un marito, uomo dolce e pacifico, i cui occhi
erano incessantemente fissi su quelli di sua moglie, pro-
prio come se lo avessero messo nella gabbia d’un leone,
e gli avessero detto che non facendolo irritare avrebbe la
vita salva.

Gli attacchi di nervi sono affaticantissimi e divengono
tutti i giorni più rari. Il romanticismo è prevalso.

Si sono incontrati alcuni mariti flemmatici, di quegli
uomini che amano a lungo, perchè fanno buon uso dei
loro sentimenti, ed il cui genio ha trionfato dell’emicra-
nia e delle nevrosi, ma questi uomini sublimi sono rari.

Discepoli fedeli del fortunato san Tommaso che volle
mettere il dito sulla piaga di Gesù Cristo, essi sono dota-
ti  d’una incredulità atea.  Imperturbabili  in mezzo alle
perfidie  della  emicrania  ed agli  agguati  delle  nevrosi,
essi concentrano la loro attenzione sulla scena che si fa
loro,  ed  esaminando l’attrice  cercano una delle  molle
che la fanno agire; e, quando hanno scoperto il meccani-
smo di quella decorazione, si divertono ad imprimer un
leggero movimento con qualche contrappeso, e si assi-
curano così facilissimamente della realtà di quella ma-
lattia o dell’artifizio di quella buffonata conjugale.

Ma se, per una attenzione forse al disopra delle forze
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umane, un marito sfugge a tutti questi tiri che un indo-
mabile amor proprio suggerisce alle donne, sarà neces-
sariamente vinto dall’impiego d’un’arma terribile, l’ulti-
ma che afferri una donna; perchè sarà sempre con una
sorta di ripugnanza che ella distruggerà da sè stessa il
suo impero sopra un marito. Ma è un’arma avvelenata,
tanto  potente  quanto  la  fatal  mannaja  del  carnefice.
Questa riflessione ci conduce all’ultimo paragrafo della
presente Meditazione.

III. Del pudore relativamente al matrimonio.
Prima d’occuparsi del pudore, sarebbe forse necessa-

rio  sapere se  esiste.  Non è nella donna una civetteria
bene intesa? Non è il sentimento della libera disposizio-
ne del corpo, come si potrebbe pensare riflettendo che la
metà delle donne della terra vanno quasi nude?

Non è che una chimera sociale, come lo pretendeva
Diderot obbiettando che questo sentimento cedeva da-
vanti alla malattia, davanti alla miseria?

Si può far giustizia di tutte queste dimande.
Un autore ingegnoso ha preteso recentemente che gli

uomini avevano molto più pudore delle donne. Egli si è
appoggiato a molte osservazioni chirurgiche; ma perchè
le sue conclusioni meritassero la nostra attenzione, oc-
correrebbe che, durante un certo tempo, gli uomini fos-
sero trattati dai chirurghi.

L’opinione di Diderot è ancora di un peso minimo.
Negar l’esistenza del pudore, perchè sparisce in mez-
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zo alle crisi, dove quasi tutti i sentimenti umani perisco-
no, è voler negare che la vita ha luogo perchè la morte
giunge.

Accordiamo tanto pudore a un sesso quanto all’altro,
e cerchiamo in che esso consiste.

Rousseau fa derivare il pudore dalle civetterie neces-
sarie che tutte le femmine spiegano pel maschio. Questa
opinione ci pare un altro errore.

Gli scrittori del diciottesimo secolo hanno, senza dub-
bio resi immensi servigi alla società; ma la loro filoso-
fia,  basata  sul  sensualismo,  non  è  andata  più  lungi
dell’epidermide umana. Essi non hanno considerato che
l’universo  esteriore,  e  sotto  questo  rapporto  soltanto
hanno ritardato, per qualche tempo, lo sviluppo morale
dell’uomo e i progressi d’una scienza che trarrà sempre
i suoi primi elementi dell’Evangelio, meglio compreso
oramai dai ferventi discepoli del Figlio dell’uomo.

Lo studio dei misteri del pensiero, la scoperta degli
organi dell’ANIMA umana, la geometria delle sue forze, i
fenomeni delle sue potenze, l’apprezzazione della facol-
tà che ci  sembra possedere di muoversi  indipendente-
mente dal corpo, di trasportarsi ov’ella vuole e di veder
senza il soccorso degli organi corporali; infine le leggi
della dinamica e quelle della sua influenza fisica, costi-
tuiranno la gloriosa parte del secolo seguente, nel tesoro
delle scienze umane.

E noi non siamo occupati forse, in questo momento,
che ad estrarre  gli  enormi blocchi  che  serviranno più
tardi a qualche genio possente per fabbricare un glorioso
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edifizio.
Perciò l’errore di Rousseau è stato l’errore del suo se-

colo. Egli ha spiegato il pudore per mezzo delle relazio-
ni morali dell’essere con sè stesso. Il pudore non è più
suscettivo di analisi di quel che sia la coscienza; e forse
per far comprendere istintivamente ciò, basterà chiama-
re  il  pudore  coscienza  del  corpo;  perchè  l’una  dirige
verso il bene i nostri sentimenti e le menome azioni del
pensiero  nostro,  come  l’altro  presiede  ai  movimenti
esterni. Le azioni che, ledendo i nostri interessi, disob-
bediscono alle leggi della coscienza ci feriscono più for-
temente di tutti le altre e, ripetute, fanno nascer l’odio. È
lo  stesso  degli  atti  contrarii  al  pudore  relativamente
all’amore, che non è che l’espressione di tutta la nostra
sensibilità. Se un estremo pudore è una delle condizioni
della vitalità del matrimonio, come abbiamo tentato di
provare (vedete  il  Catechismo conjugale,  Meditazione
IV) è evidente che l’impudicizia lo dissolverà. Ma que-
sto principio, che richiede lunghe deduzioni al fisiologo,
la donna lo applica la maggior parte del tempo, macchi-
nalmente; perchè la società che ha tutto esagerato a pro-
fitto  dell’uomo  esteriore,  sviluppa  fino  dall’infanzia,
nelle donne, questo sentimento intorno cui si aggruppa-
no quasi tutti gli altri.

Quindi, dal momento in cui questo immenso velo che
disarma il  menomo gesto  della  sua  brutalità  naturale,
viene a cadere, la donna sparisce. Anima, cuore, spirito,
amore, grazie, tutto è in rovina. Nella situazione in cui
brilla  il  virgineo  candore  d’una  fanciulla  d’Otaiti,
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l’europea diventa orribile. Lì sta l’ultima arme di cui si
serve  come  sposa  per  affrancarsi  dal  sentimento  che
prova per lei suo marito. Ella è forte della sua bruttezza;
e, questa donna, che considererebbe come la più gran
disgrazia, lasciar vedere il più leggero mistero della sua
toeletta ad un amante, si farà un piacere di mostrarsi al
suo marito nella situazione più svantaggiosa che potrà
immaginare.

È per mezzo dei rigori di questo sistema che dessa
tenterà  di  scacciarvi  dal  letto conjugale.  – La signora
Shandy non ci metteva malizia nel prevenire il padre di
Tristram di rimontar l’orologio a pendolo, mentre vostra
moglie proverà piacere ad interrompervi nelle questioni
più positive. Là dove prima era il movimento e la vita,
vi è il riposo e la morte. Una scena d’amore diventa una
transazione lungamente discussa e quasi registrata da un
notaro.

Ma altrove, noi abbiamo abbastanza provato che non
ci rifiutiamo ad afferrare il comico di certe crisi conju-
gali, perchè ci sia permesso di sdegnar qui le ridicole ri-
sorse che la musa dei Verville e dei Martial, potrebbe tro-
var nella perfidia delle manovre femminine, nell’insul-
tante audacia dei discorsi e nel cinismo delle situazioni.
Sarebbe troppo tristo ridere e troppo burlesco attristarsi.
Quando una donna giunge a tali estremità vi sono mondi
fra essa e suo marito. Nondimeno esistono certe donne,
alle quali il cielo ha fatto il dono di piacere in tutto, che
sanno, si dice, mettere una certa grazia spiritosa e comi-
ca in queste discussioni che hanno un becco tanto bene
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affilato, secondo l’espressione di Sully, da ottenere sem-
pre il perdono de’ loro capricci, delle loro beffe, e che
non si alienano il cuore dei loro mariti.

Qual è l’anima tanto robusta, l’uomo sì fortemente in-
namorato per, dopo dieci anni di matrimonio, persistere
nella  sua  passione,  in  presenza  d’una  donna  che  non
l’ama più, che glielo prova ad ogni momento, che lo re-
spinge, che si fa per calcolo agra, caustica, malata, ca-
pricciosa, e che abiurerà il suo voto d’eleganza e di pre-
cisione, piuttosto che non vedere apostatare suo marito
davanti ad una donna che per altro speculerà sull’orrore
causato dall’indecenza?

Tutto  ciò,  mio caro  signore,  è  di  tanto  più orribile
che:

XCII.
Gli amanti ignorano il pudore.

————
Qui noi siamo pervenuti all’ultimo cerchio infernale

della divina commedia del matrimonio, e siamo al fondo
dell’inferno.

Vi è un non so che di terribile nella situazione alla
quale perviene una donna maritata quando un amore il-
legittimo la toglie ai suoi doveri di madre e di sposa.

Come lo ha benissimo espresso Diderot, l’infedeltà è
nelle donne, come l’incredulità in un prete, l’ultimo ter-
mine dei misfatti umani; è per essa il più gran delitto so-
ciale, perchè per lei esso implica tutti gli altri. Infatti, o
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l’ama più, che glielo prova ad ogni momento, che lo re-
spinge, che si fa per calcolo agra, caustica, malata, ca-
pricciosa, e che abiurerà il suo voto d’eleganza e di pre-
cisione, piuttosto che non vedere apostatare suo marito
davanti ad una donna che per altro speculerà sull’orrore
causato dall’indecenza?

Tutto  ciò,  mio caro  signore,  è  di  tanto  più orribile
che:

XCII.
Gli amanti ignorano il pudore.

————
Qui noi siamo pervenuti all’ultimo cerchio infernale

della divina commedia del matrimonio, e siamo al fondo
dell’inferno.

Vi è un non so che di terribile nella situazione alla
quale perviene una donna maritata quando un amore il-
legittimo la toglie ai suoi doveri di madre e di sposa.

Come lo ha benissimo espresso Diderot, l’infedeltà è
nelle donne, come l’incredulità in un prete, l’ultimo ter-
mine dei misfatti umani; è per essa il più gran delitto so-
ciale, perchè per lei esso implica tutti gli altri. Infatti, o

404



la donna profana il suo amore, continuando ad apparte-
nere a suo marito, o rompe tutti i legami che la uniscono
alla famiglia, abbandonandosi intieramente al suo aman-
te.  Essa  deve  optare  perchè  la  sola  scusa  possibile  è
nell’eccesso del suo amore.

Ella vive dunque fra due misfatti. Ella farà, o la di-
sgrazia del suo amante, se è sincera nella sua passione, o
quella del suo marito, se è ancora amata.

È a questo spaventevole dilemma della vita femmini-
na che si connettono tutte le bizzarrie della condotta del-
le donne. Là è il principio delle loro menzogne, delle
loro perfidie, là sta il segreto di tutti i loro misteri. Vi è
di che far fremere. Quindi, come calcolo d’esistenza so-
lamente, la donna che accetta le sciagure della virtù e
sdegna le felicità del delitto, ha senza dubbio cento volte
ragione. Nondimeno, quasi tutte bilanciano le sofferenze
dell’avvenire ed i secoli d’angoscia, con l’estasi di una
mezz’ora. Se il sentimento conservatore della creatura,
il  timore  della  morte  non le  arresta,  che  cosa  si  può
aspettar  dalle  leggi che le mandano per due anni alle
Madelonnettes? O sublime infamia! Ma se si  viene a
pensare che lo scopo di questi sacrifizi è uno dei nostri
fratelli, un gentiluomo al quale noi non confideremo la
nostra fortuna, quando ne abbiamo una, un uomo che
abbottona il suo soprabito come tutti noi, vi è di che far
prorompere in una risata, che partita dal Lussemburgo,
passasse  sopra tutta  Parigi  e  andasse  a  spaventare  un
asino passante per Montmartre.

Parrà forse straordinario che, a proposito di matrimo-
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nio, tanti soggetti siano stati sfiorati da noi. Ma il matri-
monio non è solamente tutta la vita umana: esso consta
di due vite umane. Ora, al modo stesso che l’addizione
d’una cifra nelle poste della lotteria, centuplica le proba-
bilità,  così  una  vita,  unita  ad  un’altra,  moltiplica  con
progressione spaventevole i rischi già sì varii della vita
umana.

MEDITAZIONE XXVII.
Degli ultimi sintomi.

L’autore di questo libro ha incontrato nel mondo tante
persone possedute da una specie di fanatismo per la co-
noscenza del tempo vero, del tempo medio per gli orolo-
gi a minuti secondi, e per l’esattezza delle loro esisten-
ze, che egli ha giudicata questa Meditazione troppo ne-
cessaria  alla  tranquillità  d’una  gran  quantità  di  mariti
per ommetterla.

Sarebbe stato crudele di lasciare gli uomini che hanno
la passione dell’ora, senza bussola per apprezzar le ulti-
me variazioni dello zodiaco matrimoniale e il momento
preciso in cui il segno del Minotauro apparisce all’oriz-
zonte.

La  conoscenza  del  tempo  conjugale richiederebbe
forse un libro intiero, tanto essa esige fine e delicate os-
servazioni. Il maestro confessa che la sua gioventù non
gli  ha  permesso  di  raccogliere  ancora  che  pochissimi
sintomi; ma egli prova un giusto orgoglio, giungendo al

406

nio, tanti soggetti siano stati sfiorati da noi. Ma il matri-
monio non è solamente tutta la vita umana: esso consta
di due vite umane. Ora, al modo stesso che l’addizione
d’una cifra nelle poste della lotteria, centuplica le proba-
bilità,  così  una  vita,  unita  ad  un’altra,  moltiplica  con
progressione spaventevole i rischi già sì varii della vita
umana.

MEDITAZIONE XXVII.
Degli ultimi sintomi.

L’autore di questo libro ha incontrato nel mondo tante
persone possedute da una specie di fanatismo per la co-
noscenza del tempo vero, del tempo medio per gli orolo-
gi a minuti secondi, e per l’esattezza delle loro esisten-
ze, che egli ha giudicata questa Meditazione troppo ne-
cessaria  alla  tranquillità  d’una  gran  quantità  di  mariti
per ommetterla.

Sarebbe stato crudele di lasciare gli uomini che hanno
la passione dell’ora, senza bussola per apprezzar le ulti-
me variazioni dello zodiaco matrimoniale e il momento
preciso in cui il segno del Minotauro apparisce all’oriz-
zonte.

La  conoscenza  del  tempo  conjugale richiederebbe
forse un libro intiero, tanto essa esige fine e delicate os-
servazioni. Il maestro confessa che la sua gioventù non
gli  ha  permesso  di  raccogliere  ancora  che  pochissimi
sintomi; ma egli prova un giusto orgoglio, giungendo al

406



termine della sua difficile impresa, di poter fare osserva-
re che lascia ai suoi successori un nuovo soggetto di ri-
cerche; e che, in una materia in apparenza tanto logora,
non solamente tutto non era stato detto, ma che resteran-
no parecchi punti da rischiarare.

Egli ha dunque qui, senza ordine e senza nesso, gli
elementi informi che egli ha potuto ammassare fino ad
oggi, sperando di aver agio a coordinarli più tardi e di
ridurli in un sistema completo. Se era preveduto in que-
sta impresa eminentemente nazionale, egli  crede dover
indicar qui, senza perciò esser tacciato di vanità, la divi-
sione naturale di questi sintomi. Essi sono necessaria-
mente di due sorta: gli unicorni e i bicorni. Il minotauro
unicorne è il meno malvagio; i due colpevoli si conten-
tano  dell’amore  platonico,  o  almeno  la  loro  passione
non lascia alcuna traccia visibile nella posterità, mentre
il minotauro bicorne è la disgrazia con tutti i suoi frutti.

Noi abbiamo notato con un asterisco i sintomi che ci
sono parsi concernere quest’ultimo genere.

OSSERVAZIONI MINOTAURICHE.

I.
* Quando, dopo esser rimasta lungamente separata da

suo marito, una donna si spinge verso di lui a provoca-
zioni un po’ forti, onde indurlo in amore, essa agisce se-
condo questo assioma del diritto marittimo: La bandiera
copre la mercanzia.

407

termine della sua difficile impresa, di poter fare osserva-
re che lascia ai suoi successori un nuovo soggetto di ri-
cerche; e che, in una materia in apparenza tanto logora,
non solamente tutto non era stato detto, ma che resteran-
no parecchi punti da rischiarare.

Egli ha dunque qui, senza ordine e senza nesso, gli
elementi informi che egli ha potuto ammassare fino ad
oggi, sperando di aver agio a coordinarli più tardi e di
ridurli in un sistema completo. Se era preveduto in que-
sta impresa eminentemente nazionale, egli  crede dover
indicar qui, senza perciò esser tacciato di vanità, la divi-
sione naturale di questi sintomi. Essi sono necessaria-
mente di due sorta: gli unicorni e i bicorni. Il minotauro
unicorne è il meno malvagio; i due colpevoli si conten-
tano  dell’amore  platonico,  o  almeno  la  loro  passione
non lascia alcuna traccia visibile nella posterità, mentre
il minotauro bicorne è la disgrazia con tutti i suoi frutti.

Noi abbiamo notato con un asterisco i sintomi che ci
sono parsi concernere quest’ultimo genere.

OSSERVAZIONI MINOTAURICHE.

I.
* Quando, dopo esser rimasta lungamente separata da

suo marito, una donna si spinge verso di lui a provoca-
zioni un po’ forti, onde indurlo in amore, essa agisce se-
condo questo assioma del diritto marittimo: La bandiera
copre la mercanzia.

407



II.
Una donna è  al  ballo;  una  delle  sue  amiche  arriva

dopo di lei e le dice: Vostro marito ha molto spirito. – Vi
pare?...

III.
Vostra moglie trova che è tempo di mettere in colle-

gio vostro figlio, dal quale, non è molto, essa non vole-
va mai separarsi.

IV.
* Nel processo di divorzio di milord Albergaveny, il

cameriere depose che: la signora d’Albergaveny aveva
una tale ripugnanza per tutto ciò che apparteneva a mi-
lord, che egli l’aveva veduta spessissimo bruciare perfi-
no dei pezzetti di carta che egli aveva toccati nel suo ap-
partamento.

V.
Se una donna indolente diventa attiva, se una donna

che aveva orrore dello studio, impara una lingua stranie-
ra: infine ogni cangiamento completo operato nel  suo
carattere, è un sintomo delicato.

VI.
La moglie felicissima dal lato del cuore, non va più in

società.
VII.

Una moglie che ha un amante diventa indulgentissima.
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VIII.
* Un marito dà cento scudi al mese a sua moglie per

la sua toletta; e, tutto ben considerato, essa spende alme-
no cinquecento franchi senza fare un soldo di debito; il
marito è derubato di notte, a mano armata, con scalata,
ma... senza scasso.

IX.
* Due sposi dormivano nel medesimo letto. La signo-

ra era sempre ammalata. Essi  dormivano separati;  ora
essa non ha più emicrania, e la sua salute diventa più
brillante che mai; sintomo spaventevole!

X.
Una moglie che non prendeva alcuna cura di sè stes-

sa, passa ad un tratto ad una estrema ricerca nella sua to-
letta. Vi è del minotauro!

XI.
— Ah! mia cara, io non conosco il più gran supplizio

di non esser comprese!
— Si, mia cara, ma quando lo si è!...
— Oh! ciò non succede quasi mai.
— Convengo che è rarissimo. Ah! è una gran fortuna;

ma non  vi  sono  due  esseri  nel  mondo,  che  sappiano
comprendervi.

XII.
* Il giorno in cui una moglie ha dei riguardi per suo
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marito... tutto è detto.
XIII.

Io le dimando: — Donde venite, Giovanna? — Vengo
da casa del vostro compare, ove sono stata a richieder le
stoviglie che ci lasciaste. — Oh! oh! Tutto m’appartiene
ancora! – feci. – L’anno seguente ripeto la stessa diman-
da nella medesima positura. — Sono stata a richiedere i
vostri cocci. — Ah! ah! ci abbiamo ancora parte! – feci.
– Ma dopo, se l’interrogo, essa mi dirà in altro tono: —
Voi volete saper tutto, come i grandi, e non avete neppur
tre camicie. Sono stata a ridomandar le mie stoviglie dal
mio compare, dove ho cenato. — Ecco un punto stabili-
to! – feci.

XIV.
Diffidate di una donna che parla della sua virtù.

XV.
Fu detto alla duchessa di Chaulnes, il cui stato inspi-

rava serie inquietudini:
— Il signor duca di Chaulnes vorrebbe rivedervi.
— Egli è là?...
— Sì!
— Che aspetti... entrerà coi sacramenti.
Questo  aneddoto  minotaurico  è  stato  raccolto  da

Chamfort, ma doveva trovarsi qui come tipo.
XVI.

* Vi sono donne che tentano di persuadere i loro ma-
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riti che essi hanno doveri da compiere verso certe perso-
ne...

— Vi assicuro che dovete  fare  una visita  al  signor
tale...  Non possiamo dispensarci d’invitare a pranzo il
signor tale...

XVII.
— Andiamo, ragazzo, state dritto, e tentate di prender

le  buone  maniere!  Guarda  il  signor  tale!  Vedi  come
cammina? Esamina come si mette.

XVIII.
Quando una donna non pronuncia il nome d’un uomo

che due volte per giorno, vi è forse incertezza sulla natura
del sentimento che ella prova per lui; ma tre?... Oh! oh!

XIX.
Quando una donna riconduce un uomo che non è nè

avvocato nè ministro fino alla porta del suo appartamen-
to, essa è molto imprudente.

XX.
È un terribile giorno quello in cui un marito non può

pervenire a spiegarsi il motivo di una azione di sua mo-
glie.

XXI.
La moglie che si lascia sorprendere, merita la sua sorte.

————
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Quale deve essere la condotta d’un marito, accorgen-
dosi d’un ultimo sintomo, che non gli lascia alcun dub-
bio sulla infedeltà di sua moglie? Questa questione è fa-
cile a risolversi. Non vi sono che due partiti da prende-
re: quello della rassegnazione, o quello della vendetta;
ma non v’è alcun termine fra questi due estremi. Se si
opta per la vendetta, ella dev’essere completa. Il marito
che non si separa per sempre da sua moglie, è un vero
sciocco.  Se un marito e una moglie si giudicano degni
d’essere  ancora  uniti  dall’amicizia  che  unisce  l’uno
all’altro due uomini, vi è qualche cosa di odioso nel far
sentire  a  sua  moglie  il  vantaggio  che  si  può  avere
sovr’essa.

Ecco alcuni aneddoti, parecchi dei quali sono inediti,
e che indicano molto bene, a mio parere, le differenti
gradazioni della condotta che un marito deve tenere in
simil caso.

Il  signor di Roquemont, dormiva una volta al mese
nella camera di sua moglie, e se ne andava dicendo:

— Me ne vo’ netto; tocca a chi pianta!
Vi è qui, al tempo stesso, depravazione, e non so qual

pensiero molto elevato della politica conjugale.
Un  diplomatico,  vedendo  arrivare  l’amante  di  sua

moglie usciva dal suo gabinetto, entrava dalla signora e
le diceva:

— Almeno non vi battete!...
Questo ha della bonomia.
Si dimandava al signor di Boufflers ciò che farebbe,

se, dopo una lunghissima assenza, trovasse sua moglie

412

Quale deve essere la condotta d’un marito, accorgen-
dosi d’un ultimo sintomo, che non gli lascia alcun dub-
bio sulla infedeltà di sua moglie? Questa questione è fa-
cile a risolversi. Non vi sono che due partiti da prende-
re: quello della rassegnazione, o quello della vendetta;
ma non v’è alcun termine fra questi due estremi. Se si
opta per la vendetta, ella dev’essere completa. Il marito
che non si separa per sempre da sua moglie, è un vero
sciocco.  Se un marito e una moglie si giudicano degni
d’essere  ancora  uniti  dall’amicizia  che  unisce  l’uno
all’altro due uomini, vi è qualche cosa di odioso nel far
sentire  a  sua  moglie  il  vantaggio  che  si  può  avere
sovr’essa.

Ecco alcuni aneddoti, parecchi dei quali sono inediti,
e che indicano molto bene, a mio parere, le differenti
gradazioni della condotta che un marito deve tenere in
simil caso.

Il  signor di Roquemont, dormiva una volta al mese
nella camera di sua moglie, e se ne andava dicendo:

— Me ne vo’ netto; tocca a chi pianta!
Vi è qui, al tempo stesso, depravazione, e non so qual

pensiero molto elevato della politica conjugale.
Un  diplomatico,  vedendo  arrivare  l’amante  di  sua

moglie usciva dal suo gabinetto, entrava dalla signora e
le diceva:

— Almeno non vi battete!...
Questo ha della bonomia.
Si dimandava al signor di Boufflers ciò che farebbe,

se, dopo una lunghissima assenza, trovasse sua moglie

412



incinta.
— Farei portare la mia veste da camera e le mie pan-

tofole in camera sua.
Vi è della grandezza d’animo.
— Signora, come vi maltratta quell’uomo quando sie-

te sola. Questa è colpa vostra; ma io non permetterò che
si porti male in mia presenza, perchè è un mancarmi di
rispetto.

Vi è nobiltà.
Il sublime del genere, è il berretto quadro posto a pie-

de del letto del magistrato durante il sonno dei due col-
pevoli.

Vi sono delle belle vendette. Mirabeau ha dipinto am-
mirabilmente, in uno di quei libri che scrisse per guada-
gnarsi la vita, la cupa rassegnazione di quell’italiana, con-
dannata da suo marito a perire con lui nelle Maremme.

ULTIMI ASSIOMI.

XCIII.
Non è vendicarsi,  sorprender la propria moglie e il

suo amante ed ucciderli l’uno nelle braccia dell’altra; è
il più immenso servigio che si possa render loro.

XCIV.
Giammai un marito sarà tanto ben vendicato, quanto

dall’amante di sua moglie.
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ULTIMI ASSIOMI.
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MEDITAZIONE XXVIII.
Delle compensazioni.

La catastrofe conjugale, che un gran numero di mariti
non può evitare, produce quasi sempre una peripezia.

Allora, intorno a voi, tutto si calma. La vostra rasse-
gnazione, se voi vi rassegnate, ha il potere di risvegliare
potenti  rimorsi  nell’animo di  vostra  moglie  e  del  suo
amante; poichè la loro stessa felicità li informa di tutta
l’estensione della ferita che vi causano. Voi siete il ter-
zo, senza che voi ne dubitiate, in tutti i loro piaceri. Il
principio di beneficenza e di bontà che giace nel fondo
del cuore umano, non è così facilmente soffocato, come
si crede; così le due anime che vi tormentano sono pre-
cisamente quelle che vi amano maggiormente. In quelli
trattenimenti così soavi di famigliarità, che servono di
legame ai piaceri e che sono, in certo qual modo, le ca-
rezze dei nostri  pensieri,  spesso vostra moglie dice al
vostro Sosia: — Ebbene, t’assicuro, Augusto, che ades-
so vorrei sapere mio marito felicissimo, perchè infine, è
buono: se non fosse mio marito, e non fosse che mio
fratello, ci sono molte cose che farei per piacergli! egli
mi ama, e la sua amicizia mi disturba.

— Sì, è un buon uomo!..
Voi diventate allora un oggetto rispettabile per questo

celibe che vorrebbe darvi tutte le ricompense possibili
per il torto che vi ha fatto; ma egli s’arresta per quella
fierezza disdegnosa, la cui espressione si mescola in tut-
ti i vostri discorsi e si impronta in tutti i vostri gesti.
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Infatti, nei primi momenti in cui arriva il Minotauro,
un uomo rassomiglia ad un attore imbrogliato, sulle sce-
ne dove non ha l’abitudine di mostrarsi. È difficilissimo
di saper sostenere la propria stoltezza con dignità; ma
ciò nullameno i caratteri generali non sono ancora tanto
rari, che non se ne possa trovar uno per marito modello.

Allora, insensibilmente voi siete vinto dalla grazia del
procedere con cui vi aggrava vostra moglie. La signora
acquista con voi una specie d’amicizia che non l’abban-
donerà mai più.

La dolcezza del vostro interno è una delle prime com-
pensazioni che rendono ad un marito il Minotauro meno
odioso.

Ma siccome è nella natura dell’uomo d’abituarsi alle
più aspre condizioni, malgrado questo sentimento di no-
biltà che nulla saprebbe alterare, voi siete trascinato da
un fascino, la cui potenza vi avvolge senza posa a non
ricusarvi alle piccole dolcezze della vostra posizione.

Supponiamo che la disgrazia conjugale sia caduta so-
pra un ghiottone! Egli chiede naturalmente delle conso-
lazioni al suo gusto. Il suo piacere, rifugiato in altre qua-
lità scusabili della sua esistenza, prende altre abitudini.
Voi vi adattate ad altre sensazioni.

Un giorno, ritornando dal ministero, dopo essere ri-
masto lungamente davanti alla ricca e saporita bibliote-
ca di Chevet, tenzonando fra una somma di cento lire da
sborsare e le piacevoli promesse di un pasticcio di fega-
to grasso di Strasburgo, voi siete stupiti di trovare il pa-
sticcio insolentemente posato sulla credenza della vostra

415

Infatti, nei primi momenti in cui arriva il Minotauro,
un uomo rassomiglia ad un attore imbrogliato, sulle sce-
ne dove non ha l’abitudine di mostrarsi. È difficilissimo
di saper sostenere la propria stoltezza con dignità; ma
ciò nullameno i caratteri generali non sono ancora tanto
rari, che non se ne possa trovar uno per marito modello.

Allora, insensibilmente voi siete vinto dalla grazia del
procedere con cui vi aggrava vostra moglie. La signora
acquista con voi una specie d’amicizia che non l’abban-
donerà mai più.

La dolcezza del vostro interno è una delle prime com-
pensazioni che rendono ad un marito il Minotauro meno
odioso.

Ma siccome è nella natura dell’uomo d’abituarsi alle
più aspre condizioni, malgrado questo sentimento di no-
biltà che nulla saprebbe alterare, voi siete trascinato da
un fascino, la cui potenza vi avvolge senza posa a non
ricusarvi alle piccole dolcezze della vostra posizione.

Supponiamo che la disgrazia conjugale sia caduta so-
pra un ghiottone! Egli chiede naturalmente delle conso-
lazioni al suo gusto. Il suo piacere, rifugiato in altre qua-
lità scusabili della sua esistenza, prende altre abitudini.
Voi vi adattate ad altre sensazioni.

Un giorno, ritornando dal ministero, dopo essere ri-
masto lungamente davanti alla ricca e saporita bibliote-
ca di Chevet, tenzonando fra una somma di cento lire da
sborsare e le piacevoli promesse di un pasticcio di fega-
to grasso di Strasburgo, voi siete stupiti di trovare il pa-
sticcio insolentemente posato sulla credenza della vostra

415



sala da pranzo. È in virtù d’una specie di miraggio ga-
stronomico?... Con questo dubbio vi dirigete a lui (un
pasticcio è una creatura animata) con passo franco. E vi
par di nitrire subodorando i tartufi, il cui profumo attra-
versa le sapienti vetrine dorate; voi vi chinate a due ri-
prese differenti; tutte le parti nervose del vostro palato,
hanno un’anima; voi assaporate i piaceri d’una vera fe-
sta; e nella vostra estasi, sentendovi perseguitato da un
rimorso, voi giungete da vostra moglie.

— In verità, mia cara amica, noi non abbiamo rendite
tali da permetterci di comperare dei pasticci...

— Ma questo non costa nulla!
— Oh! oh!
— Sì,  è  il  fratello  del  signor  Achille  che  ce  lo  ha

mandato...
Voi scorgete il signor Achille in un cantuccio. Il celi-

be vi saluta; egli sembra contento di vedervi accettare il
pasticcio. Voi guardate vostra moglie che arrossisce; vi
passate la mano sulla barba, accarezzandovi a più ripre-
se il mento: e siccome voi non ringraziate, i due amanti
indovinano che voi aggradite la compensazione.

Il ministero ha cambiato tutto ad un tratto. Un marito,
consigliere di Stato, trema d’essere cassato dai quadri,
quando il giorno innanzi sperava in una direzione gene-
rale; tutti i ministri gli sono ostili, e allora diventa costi-
tuzionale.

Prevedendo la sua disgrazia,  è andato ad Auteuil  a
cercare conforto presso un vecchio  amico,  che  gli  ha
parlato di Orazio e di Tibullo. Rientrando in casa scorge
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la tavola allestita per ricevere le persone più influenti
della congregazione.

— In verità, signora contessa, dice di cattivo umore
entrando nella camera dove essa sta compiendo la sua
toletta, non riconosco in voi quest’oggi la vostra delica-
tezza consueta! Sapete cogliere bene il tempo per dare
dei pranzi... Venti persone sapranno...

— E stanno per sapere che voi siete direttore genera-
le! esclama essa mostrando un rescritto reale.

Egli rimane stupito. Piglia la lettera, la gira, la rigira e
la dissuggella. Si siede e la spiega.

— Lo sapevo bene,  dice,  che sotto tutti  i  ministeri
possibili mi si renderebbe giustizia.

— Sì, mio caro! Ma il signor di Villeplaine ha rispo-
sto di voi, corpo per corpo, a sua eminenza il cardinale
di... di cui egli è il...

— Il signor di Villeplaine?... C’è una compensazione
così opulenta, che il marito soggiunge con un sorriso da
direttore generale:

— Per bacco! mia cara; ma è affar vostro!...
— Ah! non serbatemene alcuna riconoscenza! Adolfo

l’ha fatto spontaneamente e per affezione a voi!...
Certa sera, un povero marito, ritenuto a casa da una

pioggia dirotta, o che annojato di tutto non si è recato a
passare la sera al giuoco, al caffe, nella società, si vede
costretto dopo pranzo a seguire sua moglie nella camera
conjugale. Si sprofonda in un seggiolone e aspetta sulta-
nescamente il suo caffè. Pare che egli dica: — Dopo tut-
to, è mia moglie! La sirena offre essa stessa la bevanda
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favorita, e pone una cura speciale a distillarla, la inzuc-
chera, l’assaggia, gliela presenta; e sorridendo, ardisce,
odalisca sottomessa, uno scherzo, allo scopo di rassere-
nare la fronte del suo padrone e signore. Fino a quel mo-
mento, egli aveva creduto che sua moglie fosse una be-
stia; ma ascoltando un motto così arguto quanto quello
con cui la provocherete, egli alza il capo in quella ma-
niera particolare ai cani che scoprono la traccia di una
lepre.

Dove diavolo  l’ha  preso?  ma è  una  combinazione!
Dice fra sè. Dall’alto della sua grandezza, replica allora
un’osservazione piccante. La signora gli risponde per le
rime, la conversazione diventa tanto animata quanto in-
teressante, e quel marito, uomo assai superiore, è gran-
demente stupito di trovare lo spirito di sua moglie orna-
ta di conoscenze le più svariate: le frasi gentili gli giun-
gono con una meravigliosa facilità, il suo tatto, la sua
delicatezza gli fanno cogliere trovate d’una novità gra-
ziosa.

Non è più la stessa donna. Essa osserva l’effetto che
produce sopra suo marito; e tanto per vendicarsi dei suoi
disprezzi, quanto per far ammirare l’amante, a cui deve,
per così dire, i tesori del suo spirito, essa si anima, essa
affascina.

Il  marito,  più  in  caso  d’un  altro  d’apprezzare  una
compensazione, che deve aver qualche influenza sul suo
avvenire,  è  condotto  a  riflettere  che  le  passioni  delle
donne sono forse una specie di coltura necessaria.

Ma come riuscirci per rivelare quelle compensazioni
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che lusingano ancor più i mariti?
Fra il momento in cui appajono gli ultimi sintomi e

l’epoca della pace conjugale, di cui non tarderemo ad
occuparci, scorrono all’incirca una diecina d’anni.

Ora, durante questo spazio di tempo e prima che i due
sposi firmino il trattato che, per una riconciliazione sin-
cera fra il popolo femminino e il suo signore legittimo,
consacra la loro piccola restaurazione matrimoniale, pri-
ma infine  di  chiudere,  secondo l’espressione di  Luigi
XVIII, l’abisso delle rivoluzioni, è raro che una donna
onesta non abbia avuto che un amante.  L’anarchia ha
delle fasi inevitabili. La dominazione focosa dei tribuni
è sostituita da quella della spada o della penna, perchè
non s’incontrano spesso amanti, la cui costanza sia de-
cennale.

In seguito, i nostri calcoli provando che una moglie
onesta non ha che assai strettamente dispensato le sue
contribuzioni fisiologiche o diaboliche, non facendo che
tre felici, è probabile che essa avrà messo il piede in più
d’una regione amorosa. Qualche volta durante un troppo
lungo interregno dell’amore, può avvenire che, sia per
capriccio,  sia per tentazione,  sia per  l’attrazione della
novità, una moglie intraprenda di sedurre suo marito.

Figuratevi la graziosa signora di T... l’eroina della no-
stra Meditazione sulla strategia, la quale incomincia a
dire con un’aria scaltra:  Ma io non vi  ho mai veduto
così amabile! – Di lusinga, in lusinga, essa tenta, aguzza
la curiosità, essa scherza, essa feconda in voi il più leg-
giero desiderio, essa se ne impadronisce e vi fa orgo-
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glioso di voi stesso. Allora giunge per un marito la notte
delle ricompense. Una moglie confonde allora l’imma-
ginazione di suo marito. Simile a quei viaggiatori co-
smopoliti, essa racconta le meraviglie dei paesi che ha
percorso. Essa intromette ne’ suoi discorsi parole appar-
tenenti  a  più  linguaggi.  Le  immagini  appassionate
dell’Oriente, il movimento originale delle frasi spagnuo-
le, tutto si urta, tutto si affolla. Essa sfoggia i tesori del
suo album con tutti i misteri della civetteria, essa è in-
cantevole;  voi  non  l’avete  mai  conosciuta!  Con
quell’arte particolare che hanno le mogli di appropriarsi
tutto quello che loro s’insegna, essa ha saputo combina-
re i colori per recarsi una maniera che non appartiene
che a lei.

Voi non avete ricevuto che una moglie goffa e inge-
nua dalle mani dell’Imeneo, il Celibato generoso ve ne
rende una diecina. Un marito allegro e beato, vede allo-
ra il suo letto invaso da una schiera giocosa di quelle
cortigiane folleggianti, di cui abbiamo parlato nella Me-
ditazione sui primi sintomi. Queste idee vengono ad ag-
grapparsi, ridere e scherzare sotto le eleganti mussoline
del letto nuziale. La Fenicia vi getta le sue corone e si
dondola mollemente, la Calcidica vi sorprende col pre-
stigio de’ suoi piedi bianchi e delicati, l’Unelmana giun-
ge e vi scuopre, parlando il dialetto della Jonia, dei teso-
ri di felicità sconosciute nello studio profondo che essa
vi fa fare d’una sola sensazione.

Desolato d’aver rifiutato tanti vezzi, e spesso stanco
d’aver incontrato tanta perfidia presso le sacerdotesse di
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Venere, quanto presso le donne oneste, un marito affret-
ta qualche volta, colla sua galanteria, il momento della
riconciliazione, verso la quale tendono sempre le oneste
persone.

Questo avanzo di felicità viene raccolto con maggior
piacere forse che la messe primitiva. Il Minotauro vi ha
preso dell’oro, ma vi restituisce dei diamanti.

Difatti è forse qui il punto di narrare un fatto della più
grande importanza. Si può avere una moglie senza pos-
sederla. Come la maggior parte dei mariti, voi non ave-
vate, forse, ancor ricevuto nulla dalla vostra, e per ren-
dere la vostra unione perfetta, abbisognava forse l’inter-
vento potente del Celibato. Come chiamare questo mira-
colo, il solo che si operi sopra un paziente nella sua as-
senza? Ahimè! fratelli miei, noi non abbiam fatto la na-
tura!

Ma con quante altre compensazioni non meno ricche,
l’animo nobile e generoso di un giovine celibe, non sa
dessa qualche volta redimere il suo perdono! Mi ricordo
d’essere stato testimonio ad una delle più belle ripara-
zioni che possa offrire un amante al marito che minotau-
rizza.

In una calda sera d’estate del 1817, vidi entrare in un
salone di Tortoni, uno di quei duecento giovani che noi
chiamiamo con tanta confidenza nostri amici. – Egli era
in tutto lo splendore della sua modestia. Una adorabile
figura, vestita con un gusto perfetto, e che aveva accon-
sentito ad entrare in uno di quei freschi spogliatoi con-
sacrati  alla moda, era discesa da un’elegante carrozza
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che si fermò sul boulevard, occupando aristocraticamen-
te lo spazio dei pedoni. Il mio giovane celibe apparve
dando il braccio alla sua sovrana, mentre il marito li se-
guiva  tenendo  per  mano  due  ragazzini  graziosi  come
amorini. I due amanti più svelti che il padre di famiglia,
erano giunti prima di lui nel gabinetto indicato dalla ve-
trata. Attraversando la sala d’entrata, il marito urtò non
so qual zerbinotto che si offese d’essere urtato. Da que-
sto nacque una questione che in un momento diventò se-
ria per l’asprezza delle repliche rispettive. Nel punto che
il damerino stava per permettersi un atto indegno di un
uomo che si rispetti, il celibe era intervenuto, aveva ar-
restato il braccio del bellimbusto, l’aveva sorpreso, con-
fuso, atterrato. Egli era stupendo. Egli compì l’atto che
meditava l’aggressore, dicendogli: Signore?... Questo –
signore?...  è uno dei pù bei discorsi che io abbia mai
sentito.  Sembrava  che  il  giovine  celibe,  s’esprimesse
così:

— Questo padre di famiglia mi appartiene, poichè mi
sono impadronito del suo onore; perciò tocca a me di-
fenderlo. Conosco il mio dovere, sono il suo sostituto, e
mi batterò per lui. La giovane moglie era sublime. Palli-
da, smarrita,  aveva preso il  braccio di suo marito che
parlava ancora; e senza parlare lo trascinò nella carroz-
za, insieme ai suoi bimbi.

Era una di quelle donne del gran mondo, che sanno
sempre  regolare  la  violenza  dei  loro  sentimenti  colle
belle maniere. — Ah! signor Adolfo! esclamò la giova-
ne  signora  vedendo  il  suo  amico  che  saliva  di  buon
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umore nella carrozza. — Non è nulla, signora, è uno de’
miei amici; e ci siamo abbracciati... Nullameno l’indo-
mani mattina il coraggioso celibe ricevette un colpo di
spada che mise la sua vita in pericolo e l’obbligò sei
mesi a letto. Fu oggetto delle cure più commoventi da
parte dei due sposi. Quante compensazioni!...  Qualche
anno dopo questo avvenimento, un vecchio zio del ma-
rito, le cui opinioni non s’accordavano con quelle del
giovane amico di casa, e che conservava un piccolo ger-
me di rancore contro di lui, a proposito d’una discussio-
ne politica, si pose in testa di farlo cacciare dalla casa. Il
vegliardo giunse fino a dire a suo nipote che abbisogna-
va  scegliere  fra  la  sua  eredità  e  il  congedo  di
quell’impertinente  celibe.  Allora  il  rispettabile  nego-
ziante, poichè era un agente di cambio, disse a suo zio:
— Ah! non sarete voi, mio zio, che mi ridurrete a man-
care di riconoscenza! Ma se glielo dicessi, quel giovi-
notto si farebbe uccidere per voi! Egli ha salvato il mio
credito,  andrebbe nel  fuoco per  me; mi libera di  mia
moglie, mi attira dei clienti; m’ha procurato quasi tutti i
contratti del prestito Villéle... gli devo la vita, è il padre
de’ miei figli... questo non si dimentica mai...

Tutte  queste  compensazioni  possono  passare  per
complete; ma sventuratamente vi sono compensazioni di
tutti i generi. Ne esistono di negative, di fallaci, e infine
ce ne sono di fallaci e negative al tempo stesso.

Conosco un vecchio marito, invaso dal demone del
giuoco. Quasi tutte le sere l’amante di sua moglie viene
e giuoca con lui. Il celibe gli dispensa con liberalità i
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godimenti che danno le incertezze e i rischi del giuoco;
e sa perdere regolarmente un centinajo di lire per mese:
ma la signora gliele restituisce...  La compensazione è
fallace.

Voi siete pari di Francia e non avete mai che delle fi-
glie.  Vostra  moglie  partorisce  un maschio!...  La com-
pensazione è negativa.

Il ragazzo che salva il vostro nome dall’oblio rasso-
miglia alla madre... La signora duchessa vi convince che
il ragazzo è vostro. La vostra compensazione negativa
diventa fallace.

Ecco una delle più meravigliose compensazioni cono-
sciute.

Un mattino, il principe di Ligne, incontra l’amante di
sua moglie, e gli corre incontro, ridendo come un matto:

— Mio caro, gli dice, questa notte ti ho fatto becco!
Se tanti mariti giungono piano piano alla pace conju-

gale, e portano con tanta grazia le insegne immaginarie
della potenza patrimoniale, la loro filosofia è senza dub-
bio sostenuta dal confortabilismo di certe compensazio-
ni che gli  oziosi  non sanno indovinare,  Qualche anno
passa  e  i  due  sposi  arrivano  all’ultima  situazione
dell’esistenza  artificiale  alla  quale  si  sono  condannati
unendosi.
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MEDITAZIONE XXIX.
Della pace conjugale.

Il  mio  spirito  ha  sì  fraternamente  accompagnato  il
Matrimonio in tutte le fasi della sua vita fantastica, che
mi pare aver invecchiato con esso, preso da me tanto
giovane al principio di questo lavoro.

Dopo aver provato col pensiero la foga delle prime
passioni  umane,  dopo  avere  abbozzato  a  matita,  per
quanto imperfettamente, gli avvenimenti principali della
vita conjugale; dopo essermi dibattuto contro tante don-
ne che non mi appartenevano, dopo essermi logorato a
combattere tanti caratteri evocati dal niente, dopo avere
assistito a tante battaglie, sento una stanchezza intellet-
tuale che stende come un denso velo su tutte le cose del-
la vita. Mi par d’avere il catarro, di portare occhiali ver-
di, mi par che le mie mani tremino, e che stia per passa-
re la seconda metà della mia esistenza e del mio libro
nello scusar le follie della prima.

Mi vedo circondato da grandi  fanciulli  che non ho
procreati, e seduto vicino ad una donna che non ho spo-
sato. Credo sentir delle rughe ammassate sulla mia fron-
te. Io sono dinanzi ad un focolare che scoppietta a mio
dispetto, ed abito una camera antica... Provo allora un
sentimento di spavento, portando la mano al mio cuore;
perchè mi dimando: È egli dunque avvizzito?...

Simile  ad  un  vecchio  procuratore,  niun  sentimento
non mi s’impone, e non ammetto un fatto se non quando
mi viene attestato, come dice un verso di lord Byron, da
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due bravi  falsi  testimoni.  Nessun volto m’inganna.  Io
sono taciturno e cupo. Conosco il mondo: ed egli non ha
più illusioni per me. Le mie amicizie più sante sono sta-
te tradite. Scambio con mia moglie uno sguardo immen-
samente profondo, e la menoma delle nostre parole, è un
pugnale che trapassa da parte a parte la nostra vita. Io
sono in  un’orribile  calma.  Ecco dunque la  pace  della
vecchiezza! Il vecchio possiede dunque in sè anticipata-
mente la pace del cimitero, che lo possederà fra poco.
Egli si abitua al freddo. L’uomo muore, come ci dicono i
filosofi, a poco a poco: ed anzi egli inganna quasi sem-
pre la morte; ciò che essa va ad afferrare con la sua scar-
na mano è forse la vita?

Oh!  morir  giovane  e  palpitante!  Destino  degno
d’invidia. Non è forse, come l’ha detto un incantevole
poeta,  «portar  seco  tutte  le  sue  illusioni,  seppellirsi
come un re d’Oriente, con le sue pietre preziose e i suoi
tesori,  con tutta  la  fortuna umana?» Quanti  ringrazia-
menti non dobbiamo dunque dirigere allo spirito dolce e
benevolo che respira in tutte le cose quaggiù! Infatti, la
cura che la natura si prende di spogliarci ad una ad una
delle nostre vesti, a svestirci l’anima, indebolendoci gra-
datamente l’udito, la vista, il tatto, rallentando la circo-
lazione del nostro sangue e coagulando i nostri umori
per renderci così poco sensibili all’invasione della morte
quanto lo fummo a quella della vita, questa cura mater-
na che ha del nostro fragile involucro, essa la spiega,
anco pei sentimenti, e per quella doppia esistenza che
crea l’amor conjugale, essa ci manda dapprima la Confi-
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denza, che stendendo la mano, e aprendo il suo cuore, ci
dice: «Vedi; sono tutta tua per sempre.» La Tepidezza la
segue, camminando con passo languido, e volgendo la
sua bionda testa, per isbadigliare come una giovine ve-
dova, obbligata ad ascoltare un ministro pronto a firmar-
le un brevetto di pensione. L’Indifferenza arriva; essa si
stende sopra un divano, non pensando più ad abbassar la
veste che un tempo il Desiderio alzava tanto castamente
e tanto vivamente. Essa getta un occhio spudorato e pri-
vo di modestia sul letto nuziale; e se desidera qualche
cosa, sono frutti verdi per risvegliar le papille intorpidite
che  tappezzano  il  suo  palato  annojato.  Finalmente
l’Esperienza filosofica della vita si presenta, con la fron-
te pensierosa, sdegnosa, accennando col dito i risultati e
non le cause, la vittoria calma e non il focoso combatti-
mento. Essa valuta gli arretrati  coi fattori e calcola la
dote d’una figliuola. Essa materializza tutto. Con un pri-
mo colpo della bacchetta fatata, la vita diventa compatta
e senza scatti; prima tutto era fluido; ora tutto è minera-
lizzato. Il piacere non esiste più allora pei nostri cuori;
egli è giudicato; non era che una sensazione, una crisi
passeggiera; ora, ciò che l’anima vuole oggi, è uno sta-
to; e la felicità sola è permanente; essa giace in una as-
soluta tranquillità, nella regolarità dei pasti, del dormire,
e nel meccanismo degli organi divenuti pesanti.

— Ma ciò è orribile! esclamai; io sono giovine, viva-
ce! Periscano tutti i libri del mondo, piuttosto che le mie
illusioni!

Lasciai il mio laboratorio e mi slanciai in Parigi. Ve-
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dendo passar le più gravi figure,  mi accorsi  bene che
non ero vecchio. La prima donna giovine, bella ed ele-
gante che mi apparve,  fece svanire  col  fuoco del  suo
sguardo la stregoneria di cui ero stato volontariamente
vittima. Appena avevo fatto qualche passo nel giardino
delle Tuileries, luogo ove mi era diretto, quando scorsi il
prototipo della situazione matrimoniale alla quale que-
sto libro è arrivato. Avrei voluto caratterizzare, idealiz-
zare o personificare il Matrimonio, tale quale lo conce-
pisco, quando fosse stato impossibile alla santa Trinità
stessa, di crearne un simbolo tanto perfetto.

Figuratevi una donna d’una cinquantina d’anni, vesti-
ta con un soprabito di  merinos rosso bruno, che teneva
con la sua sinistra mano un cordone verde legato al col-
lare d’un grazioso canino inglese, e che dava braccio ad
un uomo in calzoni corti  e calze di seta nera, con un
cappello,  le  cui  ali  rimboccavansi  capricciosamente  e
sotto i due lati del quale scaturivano le ciocche nevose
di due ali di piccione. Una piccola coda, grossa presso a
poco come un cannello di penna, si dondolava sopra una
nuca giallastra, assai grassa, che il bavero piegato d’un
abito logoro lasciava allo scoperto. Quella coppia, cam-
minava con un passo da ambasciatore; e il marito, set-
tuagenario almeno, si fermava tutto contento ogni volta
che il cane faceva qualche graziosa mossa. Mi affrettai a
sorpassare questa immagine vivente della mia Medita-
zione,  e  fui  sorpreso all’ultimo punto riconoscendo il
marchese di T..., l’amico del conte di Nocé, che da lun-
go tempo mi doveva la fine della storia interrotta che ho
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riportata  nella  Teoria  del  letto.  (Vedi  la  Meditazione
XVII.)

—  Ho  l’onore,  mi  disse,  di  presentarvi  la  signora
marchesa di T...

Salutai profondamente una dama dal volto pallido e
rugoso. La sua fronte era ornata da una pettinatura i cui
ricci  schiacciati  e  disposti  in  giro,  lungi  dal  produrre
qualche illusione, aggiungevano una disillusione di più
a tutte le grinze che la solcavano. Quella signora aveva
un po’ di rossetto e somigliava assai ad una vecchia at-
trice di provincia.

— Non so, o signore, ciò che potrete dire di un matri-
monio come il nostro? disse il vecchio.

— Le leggi romane lo proibiscono! risposi ridendo.
La marchesa mi gettò uno sguardo, che denotava tan-

ta inquietudine quanta disapprovazione, e che pareva di-
cesse: Forse sarei arrivata alla mia età per non esser che
una concubina?...

Andammo a sederci sopra una panca, nel folto e cupo
boschetto che sorge all’angolo dell’alta terrazza domi-
nante la piazza Luigi XVI dal lato del  Garde meuble.
L’autunno spogliava già gli alberi, e sperdeva davanti a
noi le foglie gialle della sua corona; ma il sole non ces-
sava di spandere un dolce calore.

— Ebbene! Il lavoro è finito? mi disse il vecchio con
quell’untuoso accento, particolare agli uomini dell’anti-
ca aristocrazia. Egli aggiunse alle sue parole un sorriso
sardonico, a guisa di commento.

— Presso a poco, signore, risposi. Ho raggiunto la si-
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tuazione filosofica alla quale mi parete arrivato, ma vi
confesso che io...

— Voi cercate delle idee? aggiunse terminando una
frase  che  non  sapeva  come  terminare.  Ebbene,  disse
continuando,  voi  potete  arditamente  pretendere  che,
giungendo  all’inverno  della  sua  vita,  un  uomo...  (un
uomo  che  pensa,  intendiamoci)  finisce  per  rifiutare
all’amore la pazza esistenza che le nostre illusioni gli
hanno dato.

— Come? Siete voi che negherete l’amore l’indomani
di un matrimonio?

— In primo, rispose, l’indomani sarebbe una ragione;
ma il mio matrimonio è una speculazione, riprese cur-
vandosi al mio orecchio. Io ho comperato le cure, le at-
tenzioni, i servigi di cui ho bisogno, e sono ben certo di
ottenere tutti i riguardi che reclama la mia età; perchè ho
dato tutto il mio patrimonio a mio nipote per testamento,
e mia moglie non dovendo esser ricca se non durante la
mia vita, comprendete che...

Gettai sul vecchio uno sguardo sì penetrante che egli
mi strinse la mano, e mi disse: — Pare che abbiate buon
cuore,  perchè  non bisogna  giurar  di  niente...  Ebbene;
credetelo, io le ho preparata una dolce sorpresa nel mio
testamento, aggiunse ridendo.

— Sbrigatevi dunque, Giuseppe! sclamò la marchesa
andando incontro ad un domestico, che portava un so-
prabito di seta ovattato, il signore ha forse freddo.

Il vecchio marchese si infilò il soprabito, se lo abbot-
tonò, e prendendomi il braccio, mi condusse sulla parte
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della terrazza, ove abbondavano i raggi del sole.
— Nel vostro lavoro, disse, avrete senza dubbio par-

lato dell’amore da giovinotto. Ebbene, se volete sdebi-
tarvi dei doveri che v’impone la parola, ec..., elec...

— Eclettico... gli dissi io sorridendo, perchè non ave-
va mai potuto assuefarsi a questo nome filosofico.

— Conosco bene la parola! riprese. Se dunque volete
obbedire al vostro voto d’elettismo, bisogna che espri-
miate a proposito dell’amore qualche idea virile che vi
comunicherò, e non ve ne disputerò il meritò, se merito
vi è; perchè voglio lasciarvi qualche cosa del mio, ma
sarà tutto ciò che ne avrete.

— Non vi è fortuna pecuniaria che valga un patrimo-
nio  d’idee,  quando  però  esse  sono  buone!  Perciò  vi
ascolto con riconoscenza.

— L’amore non esiste, riprese il vecchio guardando-
mi.  Non  è  nemmeno  un  sentimento;  è  una  necessità
sciagurata che tiene la media fra i bisogni del corpo e
quelli dell’anima. Ma, sposando per un momento i vostri
giovani pensieri, tentiamo di ragionare sopra questa ma-
lattia sociale. Io credo che non possiate concepir l’amore,
se non come un bisogno, o come un sentimento.

Feci un segno di approvazione.
— Considerato  come bisogno,  continuò il  vecchio,

l’amore si fa sentire per ultimo fra tutti gli altri, e cessa
il primo. Noi siamo innamorati a vent’anni (concedete-
mi le differenze) e cessiamo d’esserlo a cinquanta. Du-
rante questi venti anni, quante volte il bisogno si farebbe
sentire se non fossimo provocati dai costumi incendiari

431

della terrazza, ove abbondavano i raggi del sole.
— Nel vostro lavoro, disse, avrete senza dubbio par-

lato dell’amore da giovinotto. Ebbene, se volete sdebi-
tarvi dei doveri che v’impone la parola, ec..., elec...

— Eclettico... gli dissi io sorridendo, perchè non ave-
va mai potuto assuefarsi a questo nome filosofico.

— Conosco bene la parola! riprese. Se dunque volete
obbedire al vostro voto d’elettismo, bisogna che espri-
miate a proposito dell’amore qualche idea virile che vi
comunicherò, e non ve ne disputerò il meritò, se merito
vi è; perchè voglio lasciarvi qualche cosa del mio, ma
sarà tutto ciò che ne avrete.

— Non vi è fortuna pecuniaria che valga un patrimo-
nio  d’idee,  quando  però  esse  sono  buone!  Perciò  vi
ascolto con riconoscenza.

— L’amore non esiste, riprese il vecchio guardando-
mi.  Non  è  nemmeno  un  sentimento;  è  una  necessità
sciagurata che tiene la media fra i bisogni del corpo e
quelli dell’anima. Ma, sposando per un momento i vostri
giovani pensieri, tentiamo di ragionare sopra questa ma-
lattia sociale. Io credo che non possiate concepir l’amore,
se non come un bisogno, o come un sentimento.

Feci un segno di approvazione.
— Considerato  come bisogno,  continuò il  vecchio,

l’amore si fa sentire per ultimo fra tutti gli altri, e cessa
il primo. Noi siamo innamorati a vent’anni (concedete-
mi le differenze) e cessiamo d’esserlo a cinquanta. Du-
rante questi venti anni, quante volte il bisogno si farebbe
sentire se non fossimo provocati dai costumi incendiari

431



delle nostre città, e dall’abitudine che abbiamo di vivere
in presenza,  non di  una donna,  ma delle  donne? Che
dobbiamo noi alla conservazione dalla razza? Forse tan-
ti bambini, quante mammelle avremo, perchè se l’uno
muore l’altro vivrà. Se questi due bambini fossero sem-
pre  fedelmente  ottenuti,  dove  andrebbero  le  nazioni?
Trenta milioni d’individui sono una popolazione troppo
forte per la Francia, poichè il suolo non basta a salvar
più di dieci milioni d’esseri dalla miseria e dalla fame.
Pensate  che  la  China  è  ridotta  a  gettare  i  fanciulli
nell’acqua e ad affogarveli, secondo quello che ci narra-
no i viaggiatori. Ora, due bambini da fare; ecco tutto il
matrimonio. I piaceri superflui sono, non solamente un
libertinaggio ma una perdita immensa per l’uomo, come
vi dimostrerò or ora. Paragonate dunque a questa pover-
tà d’azione e di durata, l’esigenza quotidiana e perpetua
delle altre condizioni della nostra esistenza! La natura ci
interroga ogni momento sui nostri bisogni reali; e, tutto
al  contrario,  ella  si  ricusa  assolutamente  agli  eccessi,
che la nostra immaginazione chiede in amore. È dunque
l’ultimo dei nostri  bisogni,  ed il solo il  cui oblio non
produce alcuna perturbazione nella economia del corpo.

L’amore è un lusso sociale, come le trine e i diamanti.
Ora esaminandolo come sentimento, possiamo trovarvi
distinzioni, piacere e passione. Analizzate il piacere. Le
affezioni umane riposano su due principi: attrazione e
avversione. L’attrazione è quel sentimento generale per
le cose che lusingano il nostro istinto di conservazione;
l’avversione  è  l’esercizio  di  questo  medesimo istinto,
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quando ci avverte che una cosa può portargli pregiudi-
zio. Tutto ciò che agita potentemente il nostro organi-
smo ci da una coscienza intima della nostra esistenza;
ecco il piacere. Esso si forma del desiderio, della diffi-
coltà e del godimento di non importa che cosa. Il piace-
re è un elemento unico, e le nostre passioni non ne sono
che modificazioni più o meno vive; perciò, quasi sem-
pre,  l’abitudine  di  un  piacere  esclude  gli  altri.  Ora,
l’amore è il meno vivo dei nostri piaceri ed è il meno
durevole.  Dove  ponete  il  piacere  dell’amore?  Sarà  la
possessione d’un bel corpo? Con del denaro potete ac-
quistare in una sera ammirabili odalische; ma in capo ad
un mese avrete stancato, forse per sempre, il sentimento
in voi.  – Sarebbe per caso un’altra cosa? Amereste una
donna, perchè è ben messa, elegante, perchè è ricca, per-
chè ha carrozza, perchè ha del credito? Non chiamate
ciò  amore,  perchè  è  vanità,  è  avarizia  ed  egoismo.
L’amate perchè è spiritosa? Obbedite forse allora ad un
sentimento letterario.

— Ma, gli dissi, l’amore non rivela i suoi piaceri se
non a coloro che confondono i loro pensieri, le loro su-
stanze, i loro sentimenti, le loro anime, le loro vite...

— Oh! oh! oh! sclamò il vecchio con tono derisorio –
trovatemi sette uomini per nazione che abbiano sagrifi-
cato ad una donna non le loro vite... perchè ciò non è
gran cosa (la tariffa della vita umana non è, sotto Napo-
leone, salita più alta di ventimila franchi, e vi sono in
Francia in questo momento duecentocinquantamila bra-
vi che danno la loro per un nastro di seta rosso di due

433

quando ci avverte che una cosa può portargli pregiudi-
zio. Tutto ciò che agita potentemente il nostro organi-
smo ci da una coscienza intima della nostra esistenza;
ecco il piacere. Esso si forma del desiderio, della diffi-
coltà e del godimento di non importa che cosa. Il piace-
re è un elemento unico, e le nostre passioni non ne sono
che modificazioni più o meno vive; perciò, quasi sem-
pre,  l’abitudine  di  un  piacere  esclude  gli  altri.  Ora,
l’amore è il meno vivo dei nostri piaceri ed è il meno
durevole.  Dove  ponete  il  piacere  dell’amore?  Sarà  la
possessione d’un bel corpo? Con del denaro potete ac-
quistare in una sera ammirabili odalische; ma in capo ad
un mese avrete stancato, forse per sempre, il sentimento
in voi.  – Sarebbe per caso un’altra cosa? Amereste una
donna, perchè è ben messa, elegante, perchè è ricca, per-
chè ha carrozza, perchè ha del credito? Non chiamate
ciò  amore,  perchè  è  vanità,  è  avarizia  ed  egoismo.
L’amate perchè è spiritosa? Obbedite forse allora ad un
sentimento letterario.

— Ma, gli dissi, l’amore non rivela i suoi piaceri se
non a coloro che confondono i loro pensieri, le loro su-
stanze, i loro sentimenti, le loro anime, le loro vite...

— Oh! oh! oh! sclamò il vecchio con tono derisorio –
trovatemi sette uomini per nazione che abbiano sagrifi-
cato ad una donna non le loro vite... perchè ciò non è
gran cosa (la tariffa della vita umana non è, sotto Napo-
leone, salita più alta di ventimila franchi, e vi sono in
Francia in questo momento duecentocinquantamila bra-
vi che danno la loro per un nastro di seta rosso di due

433



pollici) ma sette uomini che abbiano sagrificato ad una
donna dieci milioni sui quali essi avrebbero dormito sa-
poritamente  per  una  sola  notte...  Dubreuil  e  Phmeja
sono ancor meno rare dell’amore della signorina Dupuis
e di Bolingbroke. Allora quei sentimenti procedono da
una causa incognita. Ma voi non mi avete condotto in
tal guisa a considerar l’amore come una passione. Ebbe-
ne! è l’ultima di tutte e la più miserabile.

Promette tutto e non mantiene nulla. Essa viene, alla
guisa stessa dell’amore come bisogno, l’ultima, e peri-
sce  la  prima.  Ah!  parlatemi  della  vendetta,  dell’odio,
dell’avarizia, del giuoco, dell’ambizione, del fanatismo!
Quelle passioni hanno qualche cosa di virile; quei senti-
menti non periscono; essi fanno ogni giorno i sagrifici
che l’amore non fa che a scatti. Ma – riprese egli – ades-
so, abiurate l’amore.

Dapprima, non più frastuono, cure, inquietudini: non
più quelle passioncelle che consumano, sprecandole, le
forze umane. Un uomo vive felice e tranquillo: social-
mente parlando la sua potenza è infinitamente più gran-
de e più intensa.

Questo  divorzio fatto  con un non so  che,  nominato
amore, è la ragione primitiva del potere di tutti gli uomini
che agiscono sulle masse umane, ma non è nulla ancora.

Ah!  se  conosceste  allora  di  qual  forza  magica  un
uomo è dotato, quali sono i tesori di potenza intellettua-
le,  e  quale  longevità  di  corpo egli  trova in  sè  stesso,
quando, staccandosi da ogni specie di passione umana,
adopera tutta la sua energia a profitto della sua anima!
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Se poteste  godere  per  due  minuti  delle  ricchezze  che
Dio dispensa agli uomini saggi i quali non considerano
l’amore se non come un bisogno passeggiero a cui basta
obbedire  a  venti  anni,  durante  sei  mesi;  cogli  uomini
che, sdegnando le succulenti e otturatrici bistecche della
Normandia, si nutrono delle radici che egli ha liberal-
mente dispensate, e che si coricano sulle foglie secche,
come i solitari della Tebaide! ah! voi non conservereste
tre secondi la spoglia dei quindici merinos, che vi cuo-
prono; gettereste via il vostro bastoncino, e andereste a
viver nei cieli!... Vi trovereste l’amore che cercate nel
fango terrestre: vi udreste dei concerti ben più melodici
di  quelli  del  signor  Rossini,  e  delle  voci  più  pure  di
quella della Malibran... Ma io ne parlo da cieco e per
sentito  dire:  se  non  fossi  andato  in  Germania  verso
l’anno  1791,  non  saprei  nulla  di  tutto  ciò...  —  Sì,
l’uomo ha una vocazione per l’infinito. Vi è in lui un
istinto che lo chiama verso Dio. — Dio è tutto, dà tutto,
fa dimenticar tutto, e il pensiero è il filo che egli ci ha
dato per comunicar con lui!

Si fermò tutto ad un tratto, con l’occhio fisso verso il
cielo.

— ll pover’uomo ha perduto la testa! pensai.
— Signore – gli dissi – sarebbe spinger lungi la devo-

zione per la filosofia eclettica il registrar le vostre idee
sul mio lavoro; perchè è un distruggerlo. Tutto vi è ba-
sato sull’amor platonico o sensuale. Dio mi guardi dal
finire il mio libro con tali bestemmie sociali! Io tenterò
piuttosto di ritornare con qualche sottigliezza pantagrue-
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lica, al mio gregge di celibi e di donne oneste, ingegnan-
domi di trovar qualche utilità sociale e ragionevole nelle
loro passioni e nelle loro follie. Oh! oh! se la pace conju-
gale ci conduce a ragionamenti  tanto disillusorii,  tanto
cupi, conosco molti mariti che preferirebbero la guerra.

— Ah! giovinotto – sclamò il marchese, – Non avrò a
rimproverarmi di non aver indicata la via ad un viaggia-
tore smarrito.

— Addio, vecchia carcassa! dissi fra me. — Addio,
matrimonio ambulante! Addio, ossatura da fuochi artifi-
ciali! Addio, macchina! Quantunque ti abbia dato qual-
che lineamento di persone che mi sono care, vecchi ri-
tratti di famiglia, ritorna nella bottega del mercante di
quadri, vai a raggiungere la signora di T... e tutte le altre
com’essa, e che possiate diventare insegna da birrai...
poco m’importa!

———

MEDITAZIONE XXX.
Conclusione.

Un uomo solitario, e che si credeva avere il dono del-
la seconda vista, avendo detto al popolo d’Israele di se-
guirlo  per  una  montagna  per  udirvi  la  rivelazione  di
qualche mistero, si  vide accompagnato da una schiera
che occupava troppo spazio sulla via, perchè il suo amor
proprio non ne fosse solleticato, quantunque profeta.
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Ma siccome la sua montagna si trovava a non so qua-
le distanza, accadde che alla prima fermata un artigiano
si ricordò com’egli dovesse consegnare un pajo di bab-
buccie a un duca e pari,  che una donna pensò che la
pappa de’ suoi ragazzi era sul fuoco, e che un pubblica-
no riflettè che aveva delle azioni metalliche da negozia-
re; e tutti tre se ne andarono.

Un po’ più lungi, alcuni amanti rimasero sotto gli oli-
vi, dimenticando i discorsi del profeta; perchè pensava-
no che la terra promessa era là dov’essi si fermavano, e
la parola divina, là dov’essi parlavano assieme.

Alcuni obesi, carichi di ventri alla Sancio, e che da un
quarto d’ora s’asciugavano la fronte co’ loro fazzoletti,
cominciarono ad aver sete, e rimasero presso una chiara
fontana.

Diversi vecchi soldati si lagnarono dei calli che irrita-
vano i loro nervi, e parlarono d’Austerlitz a proposito
degli stivali stretti.

Alla seconda fermata, varie persone di mondo si dis-
sero all’orecchio: — Ma è un pazzo questo profeta! —
E perchè lo avete ascoltato? — Io? sono venuto per cu-
riosità. — Ed io perchè ho veduto che lo seguivano. —
È un ciarlatano,

Il profeta camminava sempre. Ma quando fu arrivato
sull’altopiano d’onde si scopriva un immenso orizzonte,
si volse e non si vide vicino che un povero israelita al
quale avrebbe potuto dire come il principe di Ligne al
tamburino  dalle  gambe  storte,  che  trovò  sulla  piazza
dove si credeva aspettato dalla guarnigione:
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— Ebbene,  signori lettori,  pare che non siate che...
uno?

Uomo di Dio che mi hai seguito fin qui! Spero che
una piccola recapitolazione non ti spaventerà; ed io ho
viaggiato  nella  convinzione,  che  tu  dicessi  come me:
Dove diavolo andiamo?

— Ebbene! È qui il luogo di dimandarvi, mio rispet-
tabile lettore, qual è la vostra opinione relativamente al
rinnovamento del  monopolio del  tabacco,  e cos’è  che
pensate delle esorbitanti imposte messe sui vini, sul por-
to d’arme, sui giuochi, sulla lotteria, sulle carte da giuo-
co, l’acquavite, i saponi, i cotoni, e le seterie?

— Penso che tutte queste imposte, entrando per un
terzo nella rendita del bilancio, saremmo fortemente im-
barazzati se...

— Di maniera, mio eccellente marito modello, che se
nessuno  si  ubbriacasse,  giuocasse,  prendesse  tabacco,
cacciasse, infine se non avessimo in Francia nè vizi, nè
passioni, nè malattie, lo Stato sarebbe a due dita dal fal-
limento; perchè pare che le nostre rendite siano ipoteti-
che  quanto  alla  corruzione  pubblica,  e  che  il  nostro
commercio non viva che sul lusso. Se si vuol guardare
un po’ più davvicino la cosa, tutte le imposte sono basa-
te sopra una malattia morale. Infatti, i più grossi incassi
del demanio non provengono dai contratti di assicura-
zione che ognuno si affretta di costituirsi contro le muta-
zioni della sua buona fede, al modo stesso che la fortuna
dei magistrati prende la sua origine dai processi che si
intentano a questa fede giurata! E per continuare il no-
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stro esame filosofico, io vedrei i gendarmi senza cavalli
e senza pantaloni di pelle, se tutti stessero tranquilli, e se
non vi fossero nè imbecilli, nè pigri. Imponete dunque
la virtù? Ebbene, io ritengo che vi sono maggiori rap-
porti di quel che non si crede, fra le mie donne oneste e
il bilancio; e m’incarico di dimostrarvelo, se volete la-
sciarmi finire il mio libro, come è cominciato, con un
piccolo  saggio  di  statistica.  Mi  accorderete  che  un
amante deve metter più spesso camicie bianche, che non
ne metta, sia un marito, sia un celibe disoccupato? Que-
sto mi pare fuor di dubbio. La differenza che esiste fra
un marito ed un amante, si vede dallo spirito solo della
loro toletta. L’uno è senza artifizio; la sua barba rimane
spesso lunga, e l’altro non si mostra mai che sotto le
armi. Sterne ha detto molto burlescamente, che il libro
della sua lavandaja era la memoria più storica che egli
conoscesse sul suo Tristram Shandy; e che, dal numero
delle sue camicie, si potevano indovinare i punti del suo
libro che gli erano costati maggior fatica a scrivere. Eb-
bene, presso gli amanti, il registro del lavandajo è lo sto-
rico il più fedele e il più imparziale che essi abbiano dei
loro amori. Infatti, una passione consuma una quantità
prodigiosa di pellegrine, di cravatte, di vesti necessarie
per la civetteria; perchè vi è un immenso prestigio an-
nesso alla bianchezza delle calze,  allo  splendore d’un
colletto, alle pieghe artisticamente fatte d’una camicia
da uomo, alla grazia della sua cravatta e del suo solino.
Questo spiega il punto in cui ho detto (Meditazione II):
Ella passa la vita nel far insaldare le sue vesti. – Ho pre-
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so informazioni da una signora onde sapere a qual som-
ma  si  poteva  valutare  questa  contribuzione  imposta
dall’amore,  e  mi  sovvengo  che  dopo  averla  fissata  a
cento franchi all’anno per una donna, ella mi disse con
una specie di bonomia : — Ma, è secondo il carattere
degli uomini, perchè ve ne hanno di quelli che sono più
trascurati assai degli altri. Nondimeno, dopo una discus-
sione molto approfondita,  nella  quale  io  stipulavo pei
celibi e la signora pel suo sesso, fu convenuto che, l’uno
compensando l’altro, due amanti, appartenenti alle sfere
sociali di cui si è occupato questo lavoro, debbono spen-
dere  per  questo  articolo,  in  loro  due,  centocinquanta
franchi per anno di più che in tempo di pace.

Fu per mezzo di un simile trattato amichevole e lun-
gamente discusso che decretammo così una differenza
collettiva di quattrocento franchi fra il piede di guerra e
quello di pace, relativamente a tutte le parti del costume.
Quest’articolo fu anche trovato assai meschino fra tutte
le potenze virili  e  femminine che noi consultammo. I
lumi che ci furono recati da alcune persone per rischia-
rarci su queste materie delicate ci dettero l’idea di riuni-
re ad un pranzo varie teste sapienti, onde essere guidati
da  saggie  opinioni  in  queste  importanti  ricerche.
L’assemblea ebbe luogo. Fu col bicchiere alla mano, e
dopo brillanti  improvvisazioni,  che  i  capitali  seguenti
del bilancio dell’amore, riceverono una specie di sanzio-
ne legislativa. La somma di cento franchi fu assegnata
pei commissionari e per le carrozze. Quella di cinquanta
scudi parve ragionevolissima pei pasticcini che si man-
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giano passeggiando, pei mazzetti di violette e gli spetta-
coli. Una somma di duecento franchi fu riconosciuta ne-
cessaria  al  supplemento  straordinario  reclamato  dalla
bocca e dai pranzi presso i trattori.

Dal momento in cui la spesa era ammessa, bisognava
bene coprirla con un introito. Perciò in questa discussio-
ne un giovane cavalleggero (perchè il re non aveva an-
cora soppresso la sua casa rossa all’epoca in cui questa
transazione fu meditata) reso quasi ebriolus dal vino di
Sciampagna, venne richiamato all’ordine per aver osato
paragonare gli amanti agli apparecchi distillatori. Ma un
capitolo che diè luogo alle più violenti discussioni, che
fu anco aggiornato per diverse settimane, e che rese ne-
cessario un rapporto, fu quello dei regali. Nella prima
seduta, la delicata signora D.... opinò la prima; e, con un
discorso pieno di grazia, che provava la nobiltà dei suoi
sentimenti, ella tentò di dimostrare che la maggior parte
delle volte i doni dell’amore non avevano alcun valore
intrinseco. L’autore rispose che non vi erano amanti che
non facessero fare  i  loro ritratti.  Una signora osservò
che il ritratto non era che un primo capitale e che si ave-
va sempre cura di richiederlo per dargli un nuovo corso.
Ma ad un tratto un gentiluomo provenzale, s’alzò per
pronunziare  una  filippica  contro  le  donne.  Egli  parlò
dell’incredibile fame che divora la maggior parte degli
amanti, per le pelliccie, le pezze di raso, le stoffe, i gio-
jelli e i mobili, ma una signora lo interruppe, dimandan-
dogli se la signora d’O....y, sua intima amica, non gli
aveva  per  ben  due  volte  pagato  i  suoi  debiti.  —
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V’ingannate, signora  – rispose il  provenzale  – è stato
suo marito. — L’oratore è richiamato all’ordine! sclamò
il  presidente,  e  condannato a  festeggiar tutta  l’assem-
blea, per essersi servito della parola marito.

Il  provenzale  fu  completamente  confutato  da  una
dama,  che  procurò  di  provare  che  le  donne  avevano
molta  maggior  abnegazione in  amore  che  gli  uomini;
che gli amanti costano carissimi, e che una donna onesta
si troverebbe felicissima di trarsene con duemila franchi
soltanto all’anno. La discussione stava per degenerare in
personalità, quando fu dimandato lo scrutinio. Le con-
clusioni recavano in sostanza che la somma dei regali
annuali sarebbe valutata, fra amanti, a cinquecento fran-
chi, ma che in questa cifra sarebbero ugualmente com-
presi:1.° il denaro delle partite di campagna; 2.° le spese
farmaceutiche causate dalle infreddature che si guada-
gnano la sera passeggiando nei viali troppo umidi dei
parchi, o uscendo dallo spettacolo, e che costituiscono
veri regali; 3.° il porto delle lettere e le spese di cancel-
leria; 4.° i viaggi e tutte le spese generali di qualsiasi
specie, che possono essere fatte dai dissipatori, atteso-
chè, secondo le ricerche della commissione, era dimo-
strato che la maggior parte delle profusioni profittarono
alle figuranti dell’Opéra, e non alle mogli legittime.

Il risultato di questa statistica pecuniaria dell’amore,
fu che, l’una per l’altra, una passione costava quasi cin-
quecento franchi all’anno, necessarii ad una spesa soste-
nuta dagli amanti, in maniera spesso ineguale, ma che
non succederebbe senza il loro attaccamento. Vi fu anco
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una  sorta  di  unanimità  nell’assemblea,  per  constatare
che questa cifra era il minimum del costo annuale d’una
passione. Ora, mio caro signore, come noi abbiamo, me-
diante i calcoli della nostra statistica conjugale (Vedete
la Meditazione I, II e III) provato, in maniera irrevoca-
bile, che esiste in Francia una quantità fluttuante di al-
meno un milione e cinquecentomila passioni illegittime,
ne deriva:

Che le criminose conversazioni del terzo della popo-
lazione francese, contribuiscono per una somma di quasi
tre miliardi al vasto movimento circolatorio del denaro
vero rango sociale, il cui cuore è il bilancio;

Che la donna onesta, non dà soltanto la vita ai figli
della patria, ma benanco ai suoi capitali;

Che le nostre manifatture non debbono la loro prospe-
rità, che a questo movimento sistolare;

Che la donna onesta, è un essere essenzialmente co-
stoso e consumatore;

Che il  minimo ribasso nell’amor pubblico trascine-
rebbe seco incalcolabili sciagure pel Fisco e per i possi-
denti; che un marito ha almeno il terzo della sua rendita,
ipotecato sulla incostanza di sua moglie, ecc.

So bene che aprite già la bocca per parlarmi di costu-
mi, di politica, di bene e di male..., ma, mio caro mino-
taurizzato,  la  felicità  non è  forse il  fine che debbono
proporsi tutte le società? Non è forse questo che fa sì
che i poveri re si affannano tanto pei loro popoli? Ebbe-
ne! La donna onesta non ha come essi,  è  vero,  troni,
gendarmi, e tribunali; ella non ha che un letto da offrir-
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gli, ma se le nostre quattrocentomila donne rendono fe-
lici, con questa ingegnosa macchina, un milione di celi-
bi,  e  per  sopramercato  i  loro  quattrocentomila  mariti,
non raggiungono esse, misteriosamente e senza fasto, lo
scopo che un governo ha in vista, vale a dire quello di
dar la più gran somma possibile di felicità alle masse?

— Si, ma i dispiaceri, i figli, le disgrazie...
— Ah! permettetemi di porre in luce la parola conso-

latrice mediante la quale uno dei nostri più spiritosi cari-
caturisti termina una delle sue caricature: L’uomo non è
perfetto! — Basta dunque che le nostre istituzioni non
abbiano  più  inconvenienti  che  vantaggi,  perchè  siano
eccellenti: dal momento che il genere umano non è si-
tuato, socialmente parlando, fra il bene e il male, ma fra
il male e il peggio. Ora, se il lavoro che abbiamo attual-
mente compiuto ha avuto per iscopo di diminuire il peg-
gio delle istituzioni matrimoniali, svelando gli errori e i
nostri pregiudizii, sarà certo uno dei più bei titoli che un
uomo possa presentare per esser classificato fra i  bene-
fattori  dell’umanità.  L’autore  non ha  egli  cercato,  ar-
mando i mariti, di dar maggior ritegno alle donne, e per
conseguenza  maggior  violenza  alle  passioni,  maggior
denaro al Fisco, maggior vita al commercio e all’agri-
coltura? Grazie a quest’ultima Meditazione, egli può lu-
singarsi  di  aver  completamente  obbedito  al  voto  di
eclettismo che ha formulato intraprendendo questo lavo-
ro, e spera aver prodotto, come un avvocato generale,
tutti  i  documenti  del  processo,  senza  però  dar  le  sue
conclusioni. Infatti, che importa di trovar qui un assio-
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ma? Volete che questo libro sia lo sviluppo dell’ultima
opinione che abbia avuto Tronchet,  il  quale sulla fine
de’ suoi giorni, pensava che il legislatore aveva conside-
rato nel matrimonio molto meno gli sposi che i  figli?
Anch’io lo voglio. Anguratevi piuttosto che questo libro
serva di prova alla perorazione di quel cappuccino, che,
predicando davanti ad Anna d’Austria, e vedendo la re-
gina e le sue dame molto corrucciate, a causa de’ suoi
argomenti troppo vittoriosi sulla loro fragilità, disse loro
scendendo dalla cattedra di verità: — «Ma voi siete tutte
donne oneste, e siamo noi altri, che disgraziatamente ab-
biamo per madri delle Samaritane.» Sia pure. Padronis-
simi di cavarne quella conseguenza che vi piacerà; per-
chè io penso, che è difficilissimo di non porre insieme
due idee sopra questo argomento, che non siano un po’
giuste. Ma il libro non è stato fatto in pro o contro al
matrimonio, ed egli non ve ne doveva che la più esatta
descrizione.

Se l’esame della macchina, può condurci a perfezio-
nare un ingranaggio, se nettandone un pezzo rugginoso
abbiamo dato maggiore slancio a questo meccanismo,
accordate  un  salario  all’operajo.  Se  l’autore  ha  avuto
l’impertinenza di dire verità troppo dure, se ha troppo
spesso generalizzato fatti particolari, e se ha troppo tra-
scurato i luoghi comuni di cui si suol servirci per incen-
sar le donne da tempo immemorabile, ah! che egli sia
crocifisso! ma non gli attribuite intenzioni ostili contro
l’istituzione in sè stessa; egli non l’ha che con le donne
e con gli uomini. Egli sa che, dal momento che il matri-
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monio non ha rovesciato il matrimonio, è inattaccabile;
e, dopo tutto, se esistono tanti reclami, ciò è forse per-
chè l’uomo non ha memoria se non per i suoi mali, e
perchè accusa sua moglie, come accusa la vita, perchè il
matrimonio è una vita nella vita.

Nondimeno le persone che hanno l’abitudine di for-
marsi una opinione leggendo un giornale, direbbero for-
se male di un libro, che spingesse troppo lungi la mania
dell’eclettismo; allora, se occorre ad essi, assolutamen-
te, qualche cosa che abbia l’aria d’una perorazione, non
è impossibile di darne loro una.

E poichè  alcune  parole  di  Napoleone,  servirono  di
esordio a questo libro, perchè non finirebbe com’ha in-
cominciato? In pieno Consiglio di Stato, dunque, il pri-
mo console pronunziò questa frase fulminante, che fa,
tutto in un tempo l’elogio e la satira del matrimonio, e il
riassunto di questo libro: Se l’uomo non invecchiasse,
non gli darei moglie!

————

Post scriptum.
— Vi ammoglierete  voi?  dimandò la  duchessa  alla

quale l’autore aveva letto il suo manoscritto.
(Era una delle due signore alla sagacità  delle  quali

l’autore ha già reso omaggio nella introduzione del suo
libro.)

— Certamente, signora, egli rispose. Incontrare una
donna abbastanza ardita per volermi, sarà oramai la più
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cara di tutte le mie speranze.
— È rassegnazione, o fatuità?
— È il mio segreto.
— Ebbene, signor dottore in arti e scienze conjugali,

permettetemi di raccontarvi un piccolo apologo orienta-
le, che ho letto tempo addietro in non so qual raccolta,
che ci veniva offerta ogni anno in forma d’almanacco.
Al principio dell’Impero le signore messero in moda un
giuoco, che consisteva nel non accettar nulla dalla per-
sona con la quale si conveniva di giuocare, senza dir la
parola Diadestè. Una partita durava, come ben pensate,
intiere settimane, e il colmo della finezza era sorpren-
dersi l’uno o l’altra a ricevere un regaluccio senza pro-
nunziare la parola sacramentale.

— Nemmeno un bacio?
— Oh! io ho venti volte guadagnato il Diadesté così!

diss’ella ridendo.
— Fu, io credo in quel momento ed in occasione di

questo giuoco, la cui origine è araba o chinese, che il
mio apologo ottenne gli onori della stampa. Ma se ve lo
racconto  – fece interrompendosi per sfiorare una delle
sue narici con l’indice della sua mano destra con un gra-
zioso gesto di civetteria – permettetemi di porlo alla fine
del vostro lavoro...

— Non sarà dotarlo d’un tesoro?... Io vi ho già tante
obbligazioni, che mi avete messo nella impossibilità di
sdebitarmi: perciò accetto.

Ella sorrise maliziosamente e riprese in questi termini:
— Un filosofo aveva composto un amplissimo volu-
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me di tutti i tiri che il nostro sesso può giuocare; e, per
garantirsi  da  noi,  lo  portava  continuamente  seco.  Un
giorno viaggiando si trovò presso un accampamento di
Arabi. Una giovine donna assisa all’ombra d’una palma,
si alzò prontamente all’approssimarsi del viaggiatore e
l’invitò con tanta cortesia a riposarsi sotto la sua tenda,
che egli non potè esimersi dall’accettare l’invito. — Il
marito di quella signora era assente. Il filosofo si fu ap-
pena collocato sopra un morbido tappeto, che la sua gra-
ziosa ospite gli presentò datteri freschi e una tazza piena
di latte; egli non potè fare a meno di notar la rara perfe-
zione delle mani che gli offrivano la bevanda e i frutti.
Ma per distrarsi dalle sensazioni che gli facevano prova-
re le attrattive della giovane araba, le cui insidie gli pa-
revano terribili, il sapiente prese il suo libro e si mise a
leggere. La seducente creatura, urtata da questo disde-
gno, gli disse con la voce la più melodiosa: — Bisogna
che cotesto libro sia molte interessante, perchè vi par la
sola cosa degna di fissar la vostra attenzione. È una in-
discrezione chiedervi il nome della scienza di cui tratta?
— Il filosofo rispose, tenendo gli occhi bassi: — Il sog-
getto di questo libro non è di competenza delle signore!
— Questo rifiuto del filosofo eccitò vieppiù la curiosità
della giovane araba. Ella sporse il più grazioso piedino
che avesse mai lasciato la sua fuggitiva orma sulla mo-
bile sabbia del deserto. Il filosofo cominciò ad aver del-
le distrazioni, e il suo occhio troppo potentemente tenta-
to, non tardò a viaggiare da quel piede, le cui promesse
erano tanto feconde, fino al seno più incantevole ancora;
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poi egli confuse la fiamma della sua ammirazione col
fuoco di cui scintillavano le ardenti e nere pupille della
giovane asiatica. Ella ridimandò con una voce sì dolce,
che cos’era quel libro, che il filosofo incantato rispose:
— Io sono l’autore di questo lavoro; ma il fondo non è
mio; egli contiene tutte le astuzie che le donne hanno in-
ventate. — Come? Tutte assolutamente? chiese la figlia
del deserto. — Si, tutte! E non è che studiando costante-
mente le donne che sono pervenuto a non più temerle.

— Ah! fece la giovane araba abbassando le lunghe ci-
glia  delle  sue  bianche palpebre;  poi,  lanciando ad  un
tratto il più vivo dei suoi sguardi al preteso saggio, gli
fece dimenticare in un momento, e il suo libro e i tiri
che conteneva. Ecco il mio filosofo divenuto il più ap-
passionato di tutti gli uomini. Credendo scorgere nelle
maniere della giovin donna una leggera tinta di civette-
ria, lo straniero osò arrischiare una dichiarazione. Come
avrebbe potuto resistere? Il cielo era azzurro, la sabbia,
brillava da lungi come una lama d’oro, il vento del de-
serto recava l’amore, e la moglie dell’arabo pareva ri-
flettesse tutti gli splendori dai quali era circondata; per-
ciò i suoi occhi penetranti divennero umidi; e, con un
cenno della testa, che parve imprimesse un movimento
d’ondulazione a quella luminosa atmosfera, acconsentì
ad ascoltar le parole d’amore che diceva lo straniero. Il
saggio s’inebbriava già delle più lusinghiere speranze,
quando la giovin donna udendo da lontano il galoppo di
un cavallo che pareva avesse le ali, sclamò: — Siamo
perduti! Mio marito sta per sorprenderci. Egli è geloso
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come un tigre, e più spietato... In nome del profeta, se
m’amate, nascondetevi in questo baule! L’autore, spa-
ventato, non vedendo altra via di scampo, entrò nel bau-
le e vi si rannicchiò; e la donna chiudendone il coper-
chio sopra lui, ne prese la chiave. — Poi andò incontro
al  suo sposo,  e dopo alcune carezze che lo posero di
buon umore: — Bisogna  – gli disse  – che vi racconti
una ben singolare avventura. — Ascolto, mia gazzella –
rispose l’arabo che si sedè sopra un tappeto incrociando
le  ginocchia  secondo l’abitudine  degli  orientali.  — È
venuto oggi una specie di filosofo! Egli pretende d’aver
raccolto in un libro tutte le furberie di cui è capace il
mio sesso, e quel falso saggio mi ha parlato d’amore. —
Ebbene? sclamò l’arabo. — Io l’ho ascoltato.... riprese
ella con sangue freddo; egli è giovane e incalzante, e...
voi siete arrivato proprio a tempo per soccorrer la mia
vacillante  virtù!  L’arabo  scattò  come  un  lioncello,  e
drizzatosi in piedi, trasse, ruggendo, il suo cangiaro. Il
filosofo che dal fondo del suo baule, udiva tutto, manda-
va ad Arimane il suo libro, le donne, e tutti gli uomini
dell’Arabia Petrea.  — Fatmé! sclamò il  marito.  Se tu
vuoi vivere, rispondi. Dove è il traditore? – Spaventata
dall’uragano che si era compiaciuta a scatenare, Fatmé
si gettò ai piedi del suo sposo, e, tremando sotto il mi-
nacciante acciajo del pugnale, gli indicò il baule con un
solo sguardo tanto pronto quanto timido. Poi si  rialzò
vergognosa, e prendendo la chiave che teneva alla cintu-
ra, la presentò al geloso; ma al momento in cui si dispo-
neva ad aprire il baule, la maliziosa araba scappò in una
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sonora risata.  – Farun si fermò tutto confuso e guardò
sua moglie con una specie d’inquietudine, — Avrò fi-
nalmente la mia bella catena d’oro! sclamò dessa saltan-
do di gioja — datemela; voi avete  perduto il  Diadesté.
Un’altra  volta  abbiate  maggior memoria.  — Il  marito
stupefatto, lasciò cader la chiave, e presentò la prestigio-
sa catena d’oro in ginocchio, offrendo alla sua cara Fat-
mé di portarle tutti i giojelli delle carovane che passe-
rebbero nell’annata, se voleva rinunziare ad adoperare
astuzie tanto crudeli per vincere a Diadesté. Poi, sicco-
me era un arabo,  e non amava di  perdere una catena
d’oro, quantunque dovesse appartenere a sua moglie, ri-
salì sul suo corsiero e partì, recandosi a brontolare a suo
agio nel deserto. La giovin donna traendo allora il filo-
sofo più morto che vivo dal baule, in fondo al quale gia-
ceva, gli disse gravemente: — Signor dottore, non di-
menticate questo tiro nella vostra raccolta!

— Signora – dissi alla duchessa – comprendo! Se mi
ammoglio debbo soccombere a qualche diavoleria scono-
sciuta; ma io offrirò, in questo caso, siatene certa, una
coppia modello all’ammirazione dei miei contemporanei.

Parigi, 1824-1829.

FINE.
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