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PIERANGELO BARATONO

Bob e il suo Metodo

ROMANZO PER I RAGAZZI GRANDI

Disegni di Luigi Paradisi



I
Ciascuno si diverte come puo




L

QuiLBRZLERE




Bob era un fannullone. Lo sapevano tutti, anche le
vecchierelle, che nella penombra della chiesa, durante la
prima messa, parlavan di lui: sottovoce, per non far ar-
rossire gli angeli, dipinti sulle pareti. Egli stesso ammet-
teva i propri torti; ma con una certa compiacenza, che
rivelava un animo incurabilmente perverso.

— Figlio di Satanasso!, brontolavano gli uomini dab-
bene.

Qualcuno, anzi, scorgendolo, si toccava, per precau-
zione, il grosso corno d'avorio, penzolante sulla rotondi-
ta addominale.

Infatti, c'era del buio in Bob, molto buio! Cosi, a oc-
chio e croce, egli sembrava la creatura piu attiva di que-
sta terra: sempre in moto, sempre affaccendato intorno a
qualche persona o a qualche cosa, come se avesse ruba-
to agli americani il motto: tempo ¢ denaro. Eppure, a di-
spetto dell'apparenza e dei continui andirivieni, si con-
servava fannullone, nel senso assoluto della parola. Ave-
va risolto tranquillamente un problema, arduo al pari
della quadratura del circolo: sbracciarsi a far niente.

— L'ozio ¢ una terribile occupazione, diceva, cac-
ciando fuori dall'esile petto un sospiro.

E definiva s¢ stesso: Un mare d'olio in burrasca.

Somigliava proprio a un bel cane barbone che, uscito
dal bagno, scompaia per qualche momento in mezzo a
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un turbinio d'acqua, proiettata da ogni parte. Dopo la fu-
ria, si giurerebbe di rivedere la bestia ansante e ancor
trafelata per il giuoco dei muscoli: ed eccola li, invece,
beatamente sdraiata con la pancia in aria, nella posa che
assumono di preferenza, in certe delicate occasioni, le
odalische turche e di parecchi altri paesi.

Non esiste individuo, per quanto sfavorito dalla natu-
ra, che non possegga, fra i molti vizi, almeno una virtu.
Anche Bob aveva la propria: era curioso. Ogni giorno
egli intraprendeva una specie di pellegrinaggio, attraver-
so le strade e le genti, per calmare un poco l'inesauribile
sete di curiositd. Da buon cacciatore aveva scelta la pre-
da: l'incidente; e non si curava d'altra selvaggina. I piu
piccoli oggetti e gli avvenimenti piu volgari fornivano al
suo cervello materia di elucubrazioni infinite. Egli si
fermava piu volentieri davanti ad una portinaia, occupa-
ta a litigare col gatto, che dinanzi a una casa divorata
dalle fiamme. Possedeva il gusto delle minuzie e conta-
va con la stessa gioia le rughe sul volto di una vecchia e
1 sassolini, lanciati dai monelli contro 1 vetri d'un lam-
pione. Se fosse stato filosofo, avrebbe data la formula
del proprio sistema: Scoprire il molto nel poco.

Benché fannullone, Bob amava i lavoratori e ne ricer-
cava la compagnia con la foga del ferro, che si getti sul-
la calamita. Tenendo le mani sprofondate nelle tasche
dei pantaloni e ben alto il muso, dall'espressione tra in-
genua e impertinente, egli, senza abbandonarli un minu-
to con lo sguardo, ne seguiva le mosse e registrava nel
pensiero 1 sospiri, le gocce di sudore, le occhiate stizzo-
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se agli strumenti del mestiere o della professione; spes-
S0, anzi, si lasciava trascinare dall'entusiasmo e 11 eccita-
va a raddoppiare di Iéna con la sua voce dolce, che in-
spirava fiducia.

— Interessanti bestiole!, diceva entro di sé; devono
avere nel meccanismo qualcosa, che mi sfugge. Se po-
tessi smontarne una, per vedere!

E godeva tanto, da non stare piu nella pelle.

Qualche volta si poneva in imboscata all'ingresso d'un
ufficio e contemplava gli impiegati, che sfilavano fretto-
losi € un po' curvi.

— Cari figlivoli!, mormorava intenerito; hanno
l'aspetto gentile dei buoni bambini, che si rechino a
scuola senza far capricci. Come mi ricordano la mia pri-
ma infanzia!

E lanciava loro qualche bacio, di nascosto.

Aveva un altro culto, al quale dedicava molta parte
del giorno. Fermo sul marciapiede, di fronte a un nego-
zio, fingeva d'aspettare qualcuno; ma, in realta, divorava
con gli occhi il bottegaio, non saziandosi mai di ammi-
rarne la sapiente mobilita di lineamenti e la dolcezza
persuasiva di gesto. Ed arrossiva d'emozione, come una
fanciulla, vedendo le manovre abili e caute del suo idolo
per circuire un cliente. Peccato che una cosi forte simpa-
tia non fosse corrisposta! L'abitudine di contrattare ave-
va sviluppata nell'anima di quei negozianti una diffiden-
za sistematica, che rendeva vano ogni amichevole tenta-
tivo per avvicinarli.
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Un giorno, tuttavia, Bob si armo di coraggio. Non ne
poteva piu! Aveva scoperto un individuo, ch'era un gio-
iello: piccolo, tondo, una faccia da cor contento sulla
quale gli occhi, il naso, la bocca annegavano nel grasso
e 1 baffi disegnavano due linee nere, quasi impercettibi-
li. E d'una eleganza, col suo colletto duro, che gli alzava
il mento, e la camicia color sangue e le calze di seta, a
righe, e le scarpine lucide! Signorile, proprio! Vendeva
un po' d'ogni cosa: legacci, cravatte, bottoni, biancheria;
e sorrideva bonariamente agli avventori, prodigando in-
chini col suo corpicciuolo butirroso, con un garbo da ci-
cisbeo del settecento. Bob lo sorvegliava, da un pezzo,
come un innamorato; di soppiatto, s'intende, per non of-
fuscarlo né offenderlo. Ma la curiosita, divenuta frene-
sia, lo spinse infine a varcare la soglia dell'affascinante
negozio.

— Mi dia questa contentezza, mi dica come sta; chie-
se appena fu dentro.

Il bottegaio, che aveva gia abbozzato un saluto ceri-
monioso per il probabile cliente, drizzo la schiena bal-
bettando:

— Bene, grazie. Ma non capisco...

— Oh, lei mi ha tolto un macigno di qui; esclamo
Bob ponendosi una mano aperta sullo stomaco. Se sa-
pesse che tormenti! E che insonnie! Era da tempo, che
volevo sincerarmi; ma avevo paura. Lo vedevo cosi
grasso e tranquillo, e mi dicevo: Quell'uomo non soffre,
quell'uomo ¢ felice! Ma il dubbio rimaneva: Se provasse
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anche lui dei dolori! Impazzivo, le giuro! Da ora in poi
potro dormire, che il cielo la benedica!

L'ometto, che pallido e perplesso l'aveva ascoltato, a
questo punto si strinse nelle spalle e, accennando con un
gesto vago la strada, insinuo:

— Eh, se non c'¢ altro!

— Un momento!, lo interruppe Bob. Mi lasci godere
ancora un poco della sua compagnia. Dopo, comprero a
occhi chiusi: magari anche il negozio, se lo credera op-
portuno.

Il bottegaio gli puntd addosso uno sguardo sospetto-
s0; ma, abbastanza rassicurato dal rapido esame, conclu-
se filosoficamente, strisciando uno dei suoi piu garbati
inchini

— S'accomodi.

— No, no, in piedi; grido Bob indignato. Mi sento
come in un tempio. Queste merci sono sue, vero? E vive
della loro vendita? Un soldo di qua, un centesimo di 13;
si capisce! Bisogna battersi con l'avventore per cavargli
qualche cosina di piu dalla borsa. Mestiere faticoso! Ci
son tanti, che lesinano sui prezzi! Perche, poi? E occor-
rono fiato ed astuzia, con essi! Il guadagno lo affida a
una Banca? No? Lo porta a casa? Che bellezza! Avra
una consorte, qualche angioletto. La prego, mi dica
quanti. Due? Di piu? Tre? Perbacco! E 1i ha allattati tutti
lei? Cio¢, volevo dire, sua moglie? Famiglia e bottega!
Uomo fortunato! Qualche volta un sigaro, come stravi-
zio. I divertimenti costano troppo, adesso. Eh si, lei ¢
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proprio felice. Perche non compra una rivoltella? Non ci
ha mai pensato?

— Non saprei, davvero, a che cosa mi servirebbe. La-
dri, qui, non ne vengono.

— Una rivoltella piccola, che faccia poco rumore.
Non per 1 ladri, sa: per lei.

E usci dal negozio, dopo aver lanciato uno sguardo
d'intesa e fatto un gesto d'incoraggiamento al bottegaio,
che con un sordo gemito s'era abbandonato sopra una
sedia.

Bob amava gli uvomini; ma, ancor piu, prediligeva 1
bambini. Egli non si stancava mai d'esortarli e di guidar-
ne 1 passi, un po' incerti sovente, ne assumeva addirittu-
ra l'educazione, ponendo in opera una pazienza esem-
plare. Parecchi lo avevano potuto vedere, mentre, cir-
condato da un nugolo di marmocchi, impartiva loro mi-
steriose lezioni. Che cosa insegnava ai suoi piccoli sco-
lari, quali metodi didattici aveva escogitati? Buio pesto!
Talvolta, pero, si lasciava sfuggire una frase rivelatrice.

— Bisogna riformare il sistema, borbottava strizzan-
do un occhio; insegnare dapprima a vivere, poi a pensa-
re.

Ma subito, come pentito, deviava il discorso o si
chiudeva in un cupo mutismo.

Solo 1 genitori dei suoi allievi erano in grado di cono-
scere e apprezzare il valore della riforma pedagogica, da
lui proclamata. Ben presto, nel quartiere, prescelto da
Bob per la quotidiana distribuzione del pane della scien-
za, si notd un insolito movimento. Gli uomini d'eta cam-
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minavano concitati, brandendo nervosamente il bastone
e guardandosi con sospetto d'attorno; le domestiche for-
mavano crocchio a ogni angolo di strada e discorrevano
con calore, facendo ballare in gesti disordinati il paniere
delle provvigioni; infine, tutti mostravano una fisiono-
mia stranamente eccitata. Tutti, ripeto: non, pero, 1 ra-
gazzi. Questi, al contrario, avevano nel volto roseo e
paffuto la serenita del saggio, cui il mondo si sia rivela-
to, e nel passo la sicurezza del forte, che ben conosca la
propria via nel labirinto dell'esistenza.

S'aggiungevano, ad aumentare il turbamento, voci si-
nistre, che correvano di bocca in bocca e facevano driz-
zare le canute chiome dei padri di famiglia. Uno di que-
sti aveva veduto il proprio rampollo, biondo cherubino
sui cinque anni, armeggiare intorno a un oggetto di na-
tura indefinibile, sbuffando e lanciando esclamazioni vi-
vaci; e al suo premuroso: «Che cosa ti fa arrabbiare,
gioia?», s'era udito rispondere con stupefacente fran-
chezza:

— Papa, ¢ questa maledetta pipa, che non tira!

Un altro marmocchio settenne era stato sorpreso,
mentre, forse per confortarla, dichiarava alla serva di
casa, un'orfanella tolta dall'ospizio:

— Sai? Il padre ¢ come la religione; tutti I'hanno, ma
nessuno ci crede.

Un terzo, dopo aver categoricamente rifiutato di farsi
pulire il naso dall'istitutrice, s'era lasciata sfuggire dalle
labbra una feroce diatriba contro costei, concludendo
con un: «Non per niente voi donne avete i peli sul corpo
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come le bestie», che rivelava la sua precoce, per quanto
troppo unilaterale, esperienza.

Intanto, la causa prima ed unica del subbuglio passa-
va imperterrita in mezzo all'indignazione generale, con-
tentandosi, allorche scorgeva qualche pugno alzato in
atto di minaccia, d'esclamare con tono pietoso e indul-
gente:

— Poveretti, non capiscono il loro bene!
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Il filo
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Usci di casa con una pipa fra le labbra e le mani in ta-
sca; e divenne subito, per tutti, I'amico Bob. Il nomigno-
lo sapeva d'inglese, ma s'adattava molto bene al suo vol-
to angoloso e alla disinvolta placidita dei suoi gesti. Del
Vero nome nessuno si preoccupava: bastava che lo cono-
scessero il cielo e 1 registri del municipio.

A quali magnanimi o volgari lombi doveva l'esistenza
quell'allampanato individuo? Quali atavici lineamenti ri-
specchiava il visetto affilato, su cui la bocca, piegata a
una lieve smorfia, sembrava beffarsi dell'ingenuita dello
sguardo? Era passato anche lui a traverso una fanciul-
lezza o era venuto alla luce, cosa ben piu probabile, gia
sviluppato e pronto alla lotta per la vita, eccetto, natural-
mente, in ¢id che concerne le leggi sul pudore? Per un
mese egli costitui il tema d'ogni conversazione fra uomi-
ni: le donne, piu fedeli, ne parlerebbero ancora, se sul
loro orizzonte non fosse sorto un nuovo astro in forma
di un conferenziere, provvisto di due attributi che, per
sua disgrazia, mancavano a Bob: I'abito nero ¢ la pancia.

Eppure, anche Bob era stato fanciullo; ma, fin da
quell'epoca, aveva dimostrato virti e qualita di persona
matura. Nessuno ignora come uno degli svaghi intellet-
tuali, piu ricercati dal genere umano, sia la discussione.
Solo per mezzo di questa 1'vomo s'afferma superiore agli
altri bipedi implumi: poiché, a ben definirlo, ¢ un ani-
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male che discute. Le bestie accettano o rifiutano un'opi-
nione, senza degnarsi di vagliarla. L'uvomo, al contrario,
ne sviscera ogni parte € non si dichiara soddisfatto che
dopo aver esercitata copiosamente la propria facolta di
ragionatore. Chiunque ¢ capace di prendere le cose
come vengono; l'abilita consiste, invece, nel formarsene
una ragione.

La ragione in Bob, per un bizzarro fenomeno, nacque
col primo vagito. E la prova sta in cio, ch'egli, secondo
le sue stesse confidenze, appena cacciato il naso fuori
del grembo materno, senti una gran voglia di tornarsene
indietro. Il periodo d'allattamento che, data la robustez-
za della balia, avrebbe potuto servire come base di stu-
dio per I'applicazione ai neonati di una carita essenzial-
mente pelosa, agevold in Bob il maturarsi del pensiero.
Egli s'affrettava a nascondere fra le labbra il gonfio ca-
pezzolo, che da uno zoologo miope sarebbe stato con
molta probabilita battezzato per un bruco in attesa
dell'ali, e succhiandolo imparava a disprezzare le appa-
renze ingannevoli, che spesso coprono le piu dolci real-
ta. Ma comprendeva, in pari tempo, che anche le prime
sono diversamente valutate dagli uomini, almeno a giu-
dicarne da certi sguardi obliqui, che i militari lanciavano
sul nerastro peduncolo, aspirato dalla sua bocca. Questa
ed altre osservazioni del genere lo predisposero a poco a
poco allo stoicismo.

Appena ebbe il dono della parola, Bob si riveldo un
poderoso argomentatore. Suo padre ne rimase cosi atter-
rito, da giurare solennemente di non mettere piu al mon-
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do rampolli: impegno, che procurd grave afflizione
all'umanita in genere e alla consorte in particolare.

Bob discuteva sempre; ma, giunto alla conclusione,
s'accorgeva con meraviglia che gli avversari eran rimasti
nella medesima credenza di prima. Egli sapeva d'aver
ragione; gli altri sostenevano di non aver torto: qui stava
il nodo. Doveva esistere nel cervello una celletta
d'accesso difficilissimo, poiché circondata da molte
viuzze a zig-zag. Un labirinto, in una parola. Si poteva
vincere solo giungendo a quella stanza centrale: ma oc-
correva un filo, per riuscire nell'impresa.

Gli studi secondari non offrirono a Bob alcun barlu-
me; in compenso, ne fornirono molti agli insegnanti. Un
sordo malumore serpeggio con rapidita per le scuole.
Un allievo, invitato a tradurre un passo di Cicerone,
aveva esclamato con disprezzo

— Questa ¢ roba da morti, non da vivi.

Un altro si rifiutd d'enumerare le battaglie vinte da
Bonaparte, dichiarando in tono, che non ammetteva re-
plica:

— Ne ho abbastanza, dei nomi. Voglio conoscere gli
uomini.

Un terzo chiese con ingenuita, durante la lezione di
fisica:

— Scusi, una pedata ¢ materia o forza?

Il piu impertinente aveva obiettato al professore di
geografia:

— E proprio sicuro che l'equatore non sia un circolo
Vizi0s0?
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E il piu modesto s'era contentato di demolire 1'intera
opera d'Euclide con una frase:

— A che serve?

Il primo esame universitario di Bob restd nella me-
moria delle genti come uno sprazzo di luce nuova.

— Non desidero perdere il tempo, egli dichiard inter-
rompendo la domanda sulla bocca dell'esaminatore; son
venuto qui solo per chiarire un equivoco.

— Questa ¢ da raccontarsi!; esclamo 1'altro, sbalordi-
to.

— Lei faccia il suo dovere, ed 10 faro il mio; continuo
Bob imperturbabile. Sono uno studente di legge? Bene!
E perche mi si sottopone agli esami? Probabilmente per
mettermi in grado di difendere cause, in seguito, o di
giudicarle. Come mi preparano a questa missione? Im-
partendomi un certo numero d'idee. Dunque, dovro giu-
dicare o difendere gli imputati con delle idee. A meravi-
glia! Basta capirsi, in questo mondo. E che cosa diran-
no, essi allorché li condannero o li fard condannare al
carcere? Che anche questo ¢ un'idea?

— Concluda, mormoro il professore con un filo di
voce.

— Ecco. Lei e 1 suoi colleghi desiderano ch'io spieghi
1 codici o 1 fatti? Un articolo di legge ¢ un'idea, un cuore
d'uomo ¢ un fatto. Dovrd occuparmi del primo o del se-
condo? Che cosa risponderebbe lei se, difendendo una
causa davanti a me magistrato, mi sentisse chiederle:
Perdoni, ma lo conosce proprio il suo cliente, lo ha fre-

22



quentato a lungo, ha scandagliato i suoi pensieri e le sue
azioni?

Avrebbe continuato a parlare per un pezzo; ma
s'accorse con una certa inquietudine che gli esaminatori,
pallidi e disfatti, giacevano sui loro seggi nelle pose piu
illogiche. Gli studenti, poi, mostravano il bianco degli
occhi e davano segni non dubbi di un interno sconcerto.
Egli tacque e s'allontand, combattuto fra la gioia del ri-
portato trionfo e la pena, che gli inspirava lo stato di
quegli infelici.

Anche alla medicina consacrava una parte del suo
tempo. Durante una lezione di anatomia lo si udi gridare
con entusiasmo:

— Questa, si, che € una scienza esatta! Il medico non
ha, forse, imparato dal meccanico a servirsi d'olio e di
ferri aguzzi senza curarsi di altro? Che importa se, per
accomodare il lucignolo, lo spegne?

Gli studenti di filosofia segnarono sul taccuino questa
sua frase:

— La logica: non conosco niente di piu efficace nella
vita. E come una camicia di forza, che bisogna far in-
dossare anche ai restii. Cosi, se non erano savi, lo diven-
tano.

Col professore di letteratura italiana le faccende vol-
sero al tragico. Si parlava delle virtu civili di Dante.
Bob, impensierito, interruppe:

— C'¢ un punto, che non capisco: la condanna, all'esi-
lio prima, poi al rogo. Bazzecole! Prima di pronunciarsi,
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mi pare che sarebbe prudente chiedere l'opinione di
qualche moderno ministro.

L'altro, corrugando le sopracciglia:

— Pretenderebbe d'intaccare la figura morale
dell'Alighieri?, chiese.

— 11 cielo me ne guardi!, protestd Bob.

Chino il capo, si raccolse un momento; poi susurro
con voce soave:

— Non ebbe forse, negli anni piu teneri, per guida e
maestro Brunetto Latini?

Il professore gonfio il collo muscoloso e aperse le
labbra; ma Bob, senza badargli, soggiunse:

— Aveva un carattere cosi remissivo! E conosceva il
galateo sulla punta delle dita! Tant'¢ vero che trangugia-
va il pane di Guido da Polenta senza mostrare con segni
esteriori quanto lo amareggiasse quella, pur necessaria,
funzione.

— Ma lei non capisce nulla!, proruppe l'altro scuoten-
do disperatamente la testa. Legga il sacro Poema; e poi
discorra!

— Bene! E di che dovro discorrere, dopo? Delle soa-
vi cose, che si possono insegnare a una cognata, o delle
qualita commestibili, che offre il cranio di un nemico?

Lo interruppe un sordo rimbombo. Il professore era
caduto al suolo, fulminato dall'apoplessia.

Un prepotente desiderio rimescolava senza tregua il
sangue di Bob: raggiungere la celletta interna nel labi-
rinto cerebrale degli uomini. Egli passeggiava come un
forsennato per le vie, in cerca di una soluzione al pro-
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blema, sostando vicino a ogni gruppo di persone € ten-
tando di cogliere a volo le frasi, ch'esse pronunciavano.
Ma l'esperimento dava risultati mediocri. Un giorno, il
suo cuore s'allargo: davanti a una vetrina di modista due
sposi litigavano a bassa voce.

— Comprami quel cappello, diceva lei.

— Sei matta! Costera un occhio.

— Avaraccio! Non m'hai promesso un regalo?

— Lo avrai; ma non questo. Sii ragionevole, bambina
cara.

— Io non sono la tua bambina. Vuoi comperarmelo,
si 0 no!

— Non ci penso neppure.

— E allora, sai cosa faccio? Lo chiedo a mio cugino.
E tanto gentile, lui! Son sicura che mi bastera aprir le
labbra.

Il marito si precipitd nel negozio.

— Peccato ch'io non abbia un cugino nella famiglia!,
mormord Bob soffiandosi il naso con rassegnata tristez-
za.

E s'allontano, borbottando:

— 11 filo! Chi mi dara il filo?

Finalmente vide due uomini, che discutevano, con ca-
lore.

— Ti dico ch'é bionda; asseriva l'uno.

— No, ¢ rossa; ribatteva l'altro.

— Mi pigli per cieco, forse?

— E tu credi ch'io abbia le traveggole?

— E bionda.
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— E rossa.

Il primo dei litiganti, ch'era anche il piu robusto, si
tolse la giacca, la depose con cautela sopra un pilastro,
rimbocco le maniche della camicia e comincio ad alzare
¢ ad abbassare metodicamente i pugni ben chiusi sul
volto del compagno.

— Ebbene, come la trovi?; domando a un certo pun-
to.

— Bionda! Bionda!, rispose l'altro sforzandosi di ri-
mettere il naso nella posizione normale.

— Ecco il filo!, penso Bob.

Ma subito diede uno sguardo pietoso alle proprie
mani e si tasto 1 muscoli delle braccia.

— E inutile, concluse sospirando. Solo i facchini san-
no ragionare.
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Colpi d'ala nell'azzurro
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Col primo ciuffetto di peli, che fu veramente anche
l'ultimo, agli angoli della bocca, spunto in Bob una vaga
irrequietezza: la sua anima, come un bocciuolo di rosa
che si schiuda al tepore dei raggi solari, s'apriva lenta-
mente a un dolce e ancora indistinto bisogno d'affetto. Il
nuovo e piu evoluto Adamo non doveva attendere a lun-
go la sua Eva. Un giorno s'accese litigio, per il prezzo di
certe pesche, fra Bob e una gentile erbivendola. Essa le
stringeva fra le mani, egli voleva impadronirsene: infi-
ne, la ragazza scoppio in una risata. Bob alzo gli occhi
dalle contrastate frutta al volto della venditrice e, di-
menticando d'essere un coscritto, impugno il bastone di
maresciallo.

— Occorre 'azione, non la teoria, per vincere in guer-
ra; concluse.

Ebbe le pesche e diventd un don Giovanni.

La sua seconda fiamma fu una brava figliuola, di
quelle che riconoscono un solo padrone: s¢ stesse, €
molti schiavi: gli altri.

— Vorrei avere la fortuna di Creso, le dichiaro con
rammarico.

Essa rovescio indietro la testolina.

— Non mi piaceresti piu, disse.

Ci fu qualche minuto di silenzio.

— Povera me!, sospird la donna ad un tratto.
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— Perche t'affliggi?, chiese Bob sbadigliando.

Essa tese un dito verso il soffitto e, mostrando 1 travi-
celli, che lo intersecavano,

— Non l1 ho contati, confesso con tristezza.

Le pareti della camera udivano ogni giorno soave tu-
bamento dei due colombi.

— Mi vuoi bene?, domandava la donna.

— E tu? E tu?, interrogava Bob a sua volta.

— Oh!, esclamava lei.

Di quando in quando, fra un sospiro ed un bacio, suo-
nava commossa € un po' grave la voce di Bob:

— Come mi ami, cara!

Una ragazza per bene, proprio di famiglia, forni lo
spunto al terzo episodio amoroso. Ripararono la loro fe-
licita in una stanzetta rustica, in casa di contadini. La
gioia di Bob era completa; tuttavia, un'ombra sorgeva
ogni tanto ad oscurarla, un'ombra rappresentata da un
pentolino pieno d'acqua, che la fanciulla poneva tutti i
giorni sul fuoco per ritirarlo, poi, quasi subito e versarne
scrupolosamente il contenuto dalla finestra.

— Perche non I'adopri, amor mio?; suggeriva Bob se-
guendo con curiosita ansiosa la manovra.

Essa volgeva al cielo gli occhi innocenti € susurrava
arrossendo:

— E una cosa tanto nuova per me!

Molti non comprendevano perché Bob fosse cosi for-
tunato in amore. Eppure, il suo segreto consisteva, sem-
plicemente, nel saper parlare con ingenua schiettezza
alla piu delicata meta del genere umano.
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— Che creature docili sono le donne!, esclamava
spesso strizzando un occhio e allungando una mano
aperta, come per giurare; non sanno mai rispondere di
no a chi chiede senza paura. E come comprendono ed
amano le realta della vita! Guardate con che grazia spor-
gono il musino e socchiudon le labbra appena sentono
conversare di scienze concrete, come 1'anatomia e la fi-
siologia. E con quale disinvoltura, schiva d'ipocrisie,
adempiono, in presenza dell'uomo prediletto, alle loro
piu private faccenduole, senza punto turbarsi per 1 suoi
sguardi curiosi! Soltanto nelle donne si trova la vera fi-
losofia: il pudore non ¢ che un semplice parto della timi-
dezza maschile.

La quarta conquista di Bob fu anche la piu lusinghie-
ra. Una figura di Madonnina: lineamenti delicati, inge-
nuita d'espressione, languido pallore di carni, che rende-
va piu affascinante la purezza degli occhi, limpidi e
tranquilli come piccoli laghi. La vide per istrada e le si
fermo subito davanti per contemplarla a suo agio.

— Che splendida creatura!, concluse con tono d'inef-
fabile beatitudine.

Questa leale dichiarazione, anziche procurargli la
lode, che ogni persona sensata tributa alla franchezza,
pare che suscitasse l'ira di un cupo e meditabondo indi-
viduo, sul braccio del quale s'appoggiava la signora. Co-
stui, dopo aver insinuato qualche dubbio ingiurioso sul-
lo stato mentale di chi gli ostruiva il passo, s'offerse con
premura sospetta di pagare il biglietto per un paese, noto
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piu ai creditori che ai geografi. Ma Bob lo interruppe di-
gnitosamente.

— Sa che ¢ un tipo strano, lei!; esclamo fissandolo
con uno sguardo pieno di meraviglia. Oh, non s'offende
perche trovo bella la sua figliuola? Non ¢ sua figlia?
Scusi! Nipote, allora! Nemmeno? Moglie! Curiosa! Ma
¢ una ragione di piu per non pigliarsela! Dovrebbe ri-
flettere prima di aprir bocca. Gli uomini di giudizio, al-
meno, fanno cosi. Preferirebbe trovarsi al fianco d'una
vecchia sdentata? Ho approvato ad alta voce il suo buon
gusto. Che male c'e, infine? Gli artisti non cercano il
plauso per le loro opere migliori? Anche lei ha compiu-
to il proprio capolavoro: ha sposato una divinita. Dun-
que, € giusto che mi congratuli.

L'altro si contorse tutto, gonfio le gote e si preparo a
dir qualcosa; ma subito, come vinto da un nuovo pensie-
ro, s'allontand rapidamente borbottando e trascinandosi
dietro la moglie, che sulle vermiglie labbrucce lasciava
intravedere un risolino arguto.

Bob aveva molti difetti, ma sapeva a memoria le re-
gole della buona creanza. Percio, colse la prima occasio-
ne per recitare alla signora, contrito e picchiandosi il
petto, il mea culpa della propria audacia.

— Veramente..., obiettd essa, dubbiosa.

— Lei ¢ tanto bella!, insinud Bob per scusarsi.

— Mio marito...

— Non parliamo di zoologia, interruppe lui brusca-
mente.
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Concesso il perdono, chiacchierarono un poco e
s'accorsero con stupore che le loro anime avevano molti
punti di contatto. Per esempio, a lei piacevano 1 chiari di
luna, 1 poeti simbolisti e 1 pasticcini con la panna monta-
ta; e non c'era proprio nessuna ragione, che impedisse a
Bob di dichiararsi del medesimo parere. Due nature ge-
melle, parola di gentiluomo, create dal buon Dio appo-
sta per incontrarsi € comprendersi.

Il primo colloquio fu seguito da altri. Essa comincio a
chiamar lui «fratello», egli la battezzo per «sorellay;
senza fini reconditi, davvero, poich¢ la signora, a dispet-
to dei tre anni di matrimonio, era innocente al pari d'una
bambina e piu delicata d'una sensitiva, ¢ Bob, nella sua
mansuetudine di agnello, aveva sempre il cuore sulla
mano o viceversa.

Ben presto, di comune accordo, s'addentrarono nel
capitolo delle reciproche confessioni. Lei era stata per-
seguitata dal destino, aveva sposato un uomo, che non
capiva le sfumature del sentimento, un essere, come
dire?, privo di poesia. Lui, poi, si trovava solo nel mon-
do, senza amicizie ne¢ conforti morali. Due disgraziati,
via!

Fu proprio durante una passeggiata, di sera, lungo la
spiaggia del mare.

— Com'¢ affascinante l'oceano, susurro lei allargando
le rosee narici per aspirare la brezza.

— Si, certo; rispose lui soffocato dall'emozione.
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— Guardi la luna, come giuoca sull'acqua! Davanti a
questi spettacoli 'anima si solleva e diviene piu pura. Le
sembra?

Bob approvava tacitamente, col capo.

— Oh!, esclamo la signora a un certo punto.

Aveva sentita una mano, che s'insinuava nell'apertura
del suo corpetto. Ma non fece nulla per allontanarla: era
troppo occupata a contemplare la luna.

Tuttavia, esito a lungo prima di accettare una piu soli-
da alleanza. Un pensiero, che Bob non riusciva a legge-
re a traverso la sua fronte casta, pareva che la molestas-
se € le rendesse cruccioso il salto del fossato.

— Oh, Bob!; mormorava. Ho tanto timore!

La cara anima, come gli tremava fra le braccia! Recli-
nava la testolina come un giglio, che paventi d'esser col-
to da una mano brutale, e alzava gli occhi timidamente
sull'amico, quasi per invitarlo a mostrarsi pietoso verso
di lei, che, poveretta, si sentiva mancare.

— Calmati, gioia mia!, la esortava Bob intenerito.
Che cosa ti fa paura? Non possiedi gia il mio cuore ¢ la
mia devozione?

— S, si; ma temao...

— Che temi? Parla!

Certo, stava per dirgli che, al pari dell'ermellino, sa-
rebbe morta della macchia, ch'egli voleva imporle.

— Temo... Ma tu mi perdonerai?

— Si, cara.

Essa avvicind ancor piu la boccuccia all'orecchio di
lui e susurrd quasi impercettibilmente una frase, che il
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vento, con galanteria perspicace, s'affrettdo a disperdere
per l'atmosfera.

Oh, mille volte fortunato Bob, poich¢ comprendesti
in quel momento che la tenera ansia della tua diletta,
come di tante altre dilette di tanti altri uomini, non si ba-
sava sulle teorie dell'antiquato Platone, ma sopra
un'acquiescenza istintiva alle apprensioni del modernis-
simo Malthus.

Purtroppo nessuna gioia dura a lungo. Col volger del
tempo, il cuore di Bob comincio a palpitare con minor
violenza su quello della signora.

— Tu non mi vuoi piu bene, lo rimproverd un giorno
costel.

— Non dirlo, tesoro; protestd Bob aspirando con vo-
luttuosa lentezza una sigaretta.

— Credi che non me ne sia accorta? A noi donne cer-
te cose non sfuggono. Vuoi liberarti di me!

— Oh! Ma ti pare!

— Si; ne hai abbastanza del mio amore, lo compren-
do! Ma io ti voglio sempre bene, mostro, che non lo me-
riti.

E qui, una rugiada di pianto.

— QGrazie, cara!; susurrdo Bob seguendo con gli occhi
le nuvolette di fumo, che s'innalzavano dalle sue labbra.

— Sei un cattivo; non hai punto anima, tu! Oh, come
mi sono ingannata! Hai giuocato con la mia persona; e
ora vorresti disfartene, vorresti che ti lasciassi.

— Sarebbe per me un immenso dolore.
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E le dita di Bob disegnarono sui vetri appannati della
finestra un cuore, trafitto da una freccia.

— Ma io non ti abbandono. No, no; non posso vivere
senza di te!

— Mi rendi felice, amor mio!

Come si fa a discutere con un individuo, pronto a ce-
der le armi? La signora si stanco e fini col rassegnarsi.
Bob, dal suo canto, s'asciugo una lagrima, che gl'imper-
lava le ciglia, e tirdo un profondo sospiro sul dolce sogno
tramontato, mormorando

— Era destino.

Poi, si diede a cercare un'altra creatura, che gli riem-
pisse l'interno vuoto.

Ma dovette fermarsi subito e chiuder la serie dei pro-
pri capricci. Davanti a lui, misteriosa e implacabile, si
drizzo Peronospera.
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vV
Parabola del cuore
e dello stomaco
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Non ¢, certo, strano che uno sfaccendato, dopo aver
seguita per qualche tempo una creatura dell'altro sesso,
ottenga da costei, come premio della tenera sorveglian-
za, un dolce sorriso o un'apostrofe, che gli assegni gar-
batamente un posticino nel vasto regno della zoologia.
Ma 1l caso di Bob era diverso e rasentava quasi i limiti
dell'assurdo. Egli aveva sopportato, per una sconosciuta,
il caldo e le gomitate; anzi, a un certo punto s'era messo
al fianco della donna, non invitato ma neanche respinto,
per sciorinare disinvolto il repertorio delle frasi galanti,
abbellito da maliziosi commenti che, secondo ogni prin-
cipio di logica, avrebbero dovuto destare la simpatia o
per lo meno la curiosita dell'ascoltatrice. Costei, invece,
non aveva dimostrato la piu piccola emozione. Il suo
Viso cereo, troppo cereo per una persona cosi esuberan-
te, non s'era né rischiarato né rabbuiato; era rimasto cal-
mo, indifferente, insensibile sotto la pioggia delle argo-
mentazioni piu saporite € la gragnuola delle piu gentili
proposte. E gli occhi che pur possedevano una fosfore-
scenza promettente, una specie di lumicino interno, ac-
ceso dalla provvida natura per rischiarare 1 passi degli
arditi esploratori, s'erano fissati, ¢ vero, di quando in
quando sul mobile volto di Bob, ma con un'espressione
placida e serena, capace di ricacciare le fiamme nella
gola di un vulcano. Bob, il conquistatore don Giovanni
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sentimentale, generoso Lovelace, Lauzun alla buona,
era turbato, confuso, amareggiato da una refrattarieta
cosi tenace. Con qual diritto la sconosciuta lo considera-
va come un'appendice inutile e fatale? Perch¢ le sue lab-
bra, che spiccavano vermiglie e appetitose sul pallore
delle guance, non si degnavano di abbozzare un sorriso
o di pronunciare una parola, magari di stizza? C'era di
che perdere il cervello! Bob discorreva, discorreva, con
animo, con entusiasmo, rivelando alla muta compagna
un aspetto nuovo e bizzarro della vita e del mondo: ma
lei, sempre zitta e dura.

Percorsero cosi parecchi chilometri. Bob cominciava
a guardare con desiderio e rammarico le sedie, che cir-
condavano 1 tavolini dei caffé; ma non cedeva le armi:
voleva, prima, trovare la chiave dell'enigma. Quella
creatura non lo interessava straordinariamente. Ohibo!
Era bella, certo; ma ci voleva altro per incatenarlo! Si
spingeva fino a concederle un'aria di mistero, capace di
suscitare la curiositd. Ma da questa alla passione, eh, il
tratto era lungo! L'avrebbe lasciata, alla fine; pero, pri-
ma, voleva impartirle una piccola lezione di creanza.
Era contenta di camminare? Bene! Avrebbero cammina-
to magari fino alla consumazione dei secoli: sarebbero
passati ai posteri come due nuovi ebrei erranti. Che si
burlasse di lui con quella ginnastica forzata? Tanto me-
glio! Avrebbe pur trovato il modo di vendicarsi e di
spiattellarle la propria opinione! Decisamente, non biso-
gnava cedere, a costo di trascinarsi dietro di lei sulle gi-
nocchia e sui gomiti.
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Per fortuna, la donna comincio a rallentare il passo e
a procedere con un po' d'esitazione. Il sole la infastidi-
va? Silenzio! Provava il desiderio di riposare qualche
minuto? Sempre silenzio. Bob le lancid uno sguardo ir-
ritato; ma subito ridivenne dolce, poiche gli parve di
scorgere sul viso femmineo 1 segni di un interno pati-
mento. Soffriva? Ma di che? Forse non voleva fargli co-
noscere la sua meta e, non osando spiegarsi per timidez-
za, cercava di stancarlo affinch¢ s'allontanasse. Via, in
conclusione, era meglio abbandonarla al suo destino;
avrebbe compiuta, in questo modo, un'opera di carita.

Azzardo un ultimo tentativo e, chinatosi verso la sco-
nosciuta, disse con voce insinuante:

— Desidera proprio che me ne vada? Non posso riu-
scirle utile in niente? Sono pronto ad ogni suo cenno, lo
vede. Vuole che chiami due guardie e mi consegni nelle
loro mani come disturbatore della quiete privata? Via,
mi dica sinceramente, preferisce la mia presenza o la
mia assenza? Che cosa desidera, infine?

La donna gli fisso in volto le pupille pure e serene e
rispose:

— Mangiare.

Contro ogni abitudine. Bob per qualche minuto rima-
se sbalordito. Come si poteva conciliare l'idea della
fame con quelle carni rigogliose e quelle vesti eleganti?
Ma lo stupore durd poco; al suo posto s'insinuo nell'ani-
ma di Bob un vago intenerimento e piu ancora una vo-
glia prepotente di indagare, scrutare, frugare per entro il
nuovo e insospettato fenomeno. La faccenda comincia-
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va davvero a prendere una buona piega. Occorreva sco-
prire la causa del bizzarro contrasto fra la confessione di
un bisogno, cosi fondamentale e urgente, e il tono apati-
co della voce, che l'aveva manifestato. Bob si stropiccia-
va con forza le mani: quella donna poteva fornirgli lavo-
ro, molto lavoro, per il pomeriggio e, chi sa, fors'anche
per l'indomani.

Essa lo segui, docile e rassegnata come una agnellet-
ta, che s'avvii al macello dietro il beccaio, e sedette al
suo fianco, con un sospiro, in un angolo di trattoria; poi
chino il capo e attese.

— Che cosa preferisce, cara bambina?, domando Bob
paternamente.

La donna non alzo gli occhi: ebbe un leggero brivido
e mormoro ancora una volta, come intimorita d'essere
stata male compresa:

— Mangiare.

Finalmente c'era un po' di calore nella sua voce, vi si
sentiva come 1'eco di un lamento profondo ed indefinito,
represso per soddisfare le regole piu elementari del gala-
teo; un grido di bambina ferita, modificato in sospiro da
un orgoglio di donna.

La sconosciuta dimostrd subito una voracita inquie-
tante. Masticava il cibo quasi con rabbia, trangugiando
bocconi enormi, sforzandosi di buttarli giu per la gola
onde far luogo ad altri, al piu presto. I suoi lineamenti
rimanevano impassibili, ma le mascelle s'agitavano di-
sordinate, unica parte viva sul volto di marmo.

Bob non pote trattenere un'esclamazione:
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— Che peronospera!, disse.

La donna intese, tralascio per un momento il frettolo-
so lavorio e scoppid in una risata acuta, squillante, ar-
gentina, che fece voltare con inquietudine gli altri av-
ventori e balzare il proprietario dietro al suo banco. Un
gatto si rifugio con un lancio fra le amiche pareti della
cucina e un cane abbandono l'osso, che rosicchiava, e
alzando il muso comincio ad ululare. Soltanto Bob non
s'era turbato: provava meraviglia, ma non voleva darne
segno.

Sfogata I'improvvisa allegria, la sua compagna si puli
la bocca col tovagliolo ed esclamo con aria soddisfatta:

— Come sara felice, lui! Cercava da tempo un nome!

— Chi ¢ lui1?, chiese Bob simulando indifferenza.

— E il mio uomo: un poeta. Non poteva digerire il
mio nome vero; lo trovava volgare e desiderava cam-
biarlo. Ma non riusciva a trovarne uno adatto. Adesso,
sara contento: mi chiamera Peronospera.

— Dev'essere un individuo curioso, insinud Bob.

— Si, abbastanza, almeno per certi lati. E mi piace,
benche esiga sacrifizi piuttosto penosi. Cioe, non li esi-
ge, poiche non li sospetta. Ha una qualita, che lo rende
caro: non capisce nulla...

— E fa soffrire la fame alla sua amante, aggiunse
Bob.

— Oh, colpa mia! Gli ho fatto credere tante cose, in
principio, per puro capriccio; e, ora, per non decadere ai
suoi occhi, devo mantenermi in carattere. Del resto, tro-
vo sempre qualcuno.
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— Come me, per esempio.

— Gia.

E lo guardo distrattamente.

Poi si rimise a mangiare. I suoi occhi si spensero, le
guance ridivennero ceree, la bocca ricomincid a muo-
versi con furia. Il ghiaccio, sciolto per pochi minuti in-
torno a quel viso strano, si era formato di nuovo, con ra-
pidita. Ma Bob non desiderava lasciar cadere il discorso.

— Dunque, la signorina fa provvista fuori; azzardo
con dolcezza.

La donna alzo le pupille al soffitto, poi le riabbasso
con un gemito sulla pietanza.

— Egli ha troppo cuore, ed 10 troppo stomaco!; mor-
moro rassegnata. Se mi comportassi diversamente, non
potremmo vivere insieme.

Sulla soglia della trattoria, tese una mano a Bob, re-
primendo un piccolo sbadiglio.

— Arrivederla!, E grazie!, disse.

Parola d'onore, questa volta egli rimase proprio con la
bocca aperta.

— Scusi, balbetto; potrei, almeno, accompagnarla.

— Non si disturbi. Abito qui vicino, s'affretto a di-
chiarare la donna.

— Ma il fatto €, che

— Ci troveremo un altro giorno. Va bene? Senza im-
pegni, pero.

Guardava Bob, e sembrava non riuscisse a spiegarsi
la sua insistenza.
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— Vuole accettare la mia amicizia?, egli domando
sentendosi disposto a perdonarle.

— Perche no? Se me la concede! Del resto, in caso
che proprio ci tenga, potrebbe diventare amico del mio
uomo. Cosi, non avrei piu bisogno di cercare altri e di
camminare, come oggi.

E sorrise.

— Ma chi ¢ il suo uomo?

Essa gli diede un'occhiata investigatrice, poi assunse
di nuovo la solita espressione glaciale.

— E il dottor Brocci, dichiaro.

Bob sorrise a sua volta.

— Non ha paura di un'indiscrezione da parte mia?;
chiese mellifluo.

— Perché? Abbiamo commesso qualcosa di male,
forse?

Bob scosse il capo filosoficamente.

— E lei, lei, mi dica, che nome ha?; continuo a inter-
rogare.

La donna gli lancid uno sguardo malizioso.

— Come, non lo sa?, rispose. Mi chiamo Peronospe-
ra.

E fuggi via, leggera, senza voltarsi.

— Bisogna avvicinare questo dottor Brocci, mormoro
Bob impensierito. Ma dove pescarlo?

Riflette qualche minuto, poi esclamo gioiosamente:

— Ho capito. In mezzo alla bava!
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La bava ¢ l'aristocrazia della miseria. Allorché i biso-
gni fondamentali dell'esistenza, mediante il nutrimento e
il riposo, son soddisfatti, la macchina, che si chiama
«uomoy», non s'acqueta, ma tende a ottenere, in special
modo se giovane, qualche cosa di pit. Questo qualcosa
di piu, un capriccio che si trasforma in incubo, un lusso
che diventa necessita, determina 1 confini tra la vera po-
verta e la bava. Per chi subisce un simile germogliare
d'aspirazioni, il benessere materiale rappresenta il solo
punto di partenza e la base; mentre il sovrappiu d'appa-
gamenti sensuali e morali € considerato come la meta.

Un nido sicuro e un tavolo apparecchiato non basta-
no: la gioventu scapigliata, che un tempo si accontenta-
va di una magra pensione ¢ d'una camicia rossa, ha al-
lungato il muso ed ¢ divenuta, oggi, il bisogno ben ve-
stito. Tuttavia, la bava ¢ una tappa, € termina sempre
nell'agiatezza o nella rassegnazione; le sue vittime na-
scono dalla borghesia e vi rientrano: solo qualche volta
rinunciano ai loro diritti per tuffarsi nel vasto gorgo del
movimento democratico. Percio non si deve confondere
la bava con la «bohéme». Per esser compresi in questa
occorre un incentivo: un cenacolo, un ambiente predi-
sposto, una soffitta; per appartenere alla prima, invece,
basta esser giovane € ambizioso. La vera necessita non
urge alla porta, poiche c'¢ una famiglia, che si assume di
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ospitare e pagar gli abiti; ma un miraggio indefinibile e
affascinante assilla 1'anima: il miraggio di ci0, che le
persone morigerate e tranquille chiamano beffardamente
«l superfluoy.

La bava ha esigenze modeste; non chiede di cenare
con al fianco le grazie studiate e a un tanto 1'ora di una
femmina, n¢ di cavalcare un impetuoso sauro con dinan-
zi la rosea prospettiva di un capitombolo, ma si limita a
cercare quel superfluo, che della vita fa una sventura
sopportabile: la sigaretta, senza la quale l'inspirazione
non viene ¢ la penna rimane inoperosa, il caffé che con-
cede, fra due sorsate, di scambiare idee e coltivar simpa-
tie, il vino che ristora lo spirito e lo bea delle piu dolci
illusioni. Ogni giovinezza, che possegga un letto ove
dormire, una mensa alla quale assidersi, un sarto dispo-
sto al credito, purche sia avida di godimenti e priva di
mezzi pecuniari, purché vibri per una idea o per una
passione, purche abbia il cervello saturo di sogni e agi-
tato da stimoli prepotenti, cade sotto il temporaneo gio-
go della bava. Questa ¢ tanto piu inevitabile e pericolo-
sa, in quanto non si rivela alle proprie vittime. La «bo-
hémey, nei rari iniziati che ancor le offrono il loro in-
censo a Parigi e nei rarissimi di Torino, ¢ visibile: porta
1 capelli lunghi, sotto I'ampia tesa, che li protegge dal
sole e dall'intemperie, ha il viso smunto, la giacca attil-
lata e 1 calzoni plastici; inoltre trasuda un odore di untu-
me, che fa accorrere 1 cani e le cuoche. La bava, al con-
trario, ¢ modesta e contegnosa, n¢ possiede segni mas-
sonici, che la distinguano dalla volgare umanita. Un os-
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servatore, sprovvisto d'occhiali, pur sfiorandola col go-
mito, non la scorge; coloro stessi, che le stanno assidui
d'attorno, il piu delle volte la ignorano. La delicatezza,
che non osa confidarsi, la suscettibilita, che teme il di-
leggio, si sforzano di celare sotto un esteriore dignitoso,
come sotto una maschera urbana, la tortura dei piaceri
inafferrabili e il ribollire delle passioni ostacolate. La
bava sa per esperienza che gli uomini mediocri, colati in
un unico stampo dal progresso livellatore, non ammetto-
no lo scontento ov'¢ ripienezza di cibo e ridono se alcu-
no cerchi una gioia superiore, che faccia dimenticare la
monotonia delle istintive.

La bava, che quasi invisibile regge le sorti di molta
gioventu borghese, in certe condizioni diviene tipica € si
manifesta apertamente: per esempio, nei gruppi di gior-
nalisti matricolini, che preferiscono la letteratura alla
politica e questa adoperano ancora come mezzo, non
come scopo.

Bob conosceva, appunto, uno di simili gruppi, che co-
stituiva, nientemeno, la redazione della 7enaglia, organo
quotidiano della democrazia in azione, sebbene pubbli-
cato da un nucleo di aristocratici del pensiero: un con-
sorzio di pazzi che dicevano cose savie, o viceversa, a
seconda dei gusti. Il direttore del giornale aveva comin-
ciata la sua strada a piedi nudi; poi, un bel giorno, s'era
trovato davanti al sindaco con una donna al fianco e con
indosso la cappa plumbea dell'uomo, che ha messo giu-
dizio. Tuttavia, del giudizio s'era presa soltanto la veste:
sotto, palpitava ancora I'anima del vagabondo, innamo-
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rato dei cieli liberi e delle pianure sconfinate. In conclu-
sione, egli era un eclettico: amava del pari i1 viaggi pede-
stri e le scarrozzate, beveva con la stessa indifferenza
l'acquavite e lo champagne e ricercava con volutta, per
temprarsi nella propria filosofia, 1 bruschi passaggi dal
benessere alla miseria. Percio, aveva fondato la 7ena-
glia.

Ogni redattore, pur potendo accampare uguale diritto
a una calda accoglienza nei manicomi del regno, presen-
tava un caso speciale di follia. Il redattore-capo era tor-
mentato fieramente dalla cosi detta tarantola della fred-
dura, e spargeva intorno a s¢ la piu cupa desolazione,
non risparmiando neanche i migliori amici, che spesso,
flosci e disfatti, si ripiegavano come cenci sotto la va-
langa dei suoi doppi sensi. Il redattore giudiziario, buon
figliuolo, candidato, almeno secondo la sentenza di Cri-
sto, al regno dei cieli, agognava di sembrare agli occhi
delle genti un cinico moderno e un mangiafemmine;
percio si circondava di facce patibolari e correva dietro
ad ogni sottana, con soddisfazione piu del suo calzolaio
che propria. Il cronista, piu umile, trascorreva le ore di-
scutendo di economia politica. Egli era convinto che il
denaro fosse il nocciolo d'ogni questione; eccetto, natu-
ralmente, di quelle che lo concernevano.

— Siamo fuori del seminato, esclamava scuotendo
con tristezza il capo; tutte le faccende si riducono a que-
sto problema: qual'e, in esse, il movimento dei soldi?

Soltanto le sue tasche avrebbero potuto dargli una
confutazione eloquente.
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L'autorevole critico del giornale, infine, coltivava, ma
con ineguale fortuna, l'arte oratoria e certe microscopi-
che bestioline, che il beato Labre ha circonfuse d'una
mistica luce. Egli aveva della societa il seguente concet-
to: un'accolta di individui, suscettibili di trasformarsi in
uditorio; e definiva s¢ stesso: il conferenziere. Uno stati-
sta maligno aveva detto che in ogni citta, per la quale il
degno conferenziere era passato, i casi di morte improv-
visa s'erano moltiplicati in modo subitaneo ed inquietan-
te.

In quel gruppo di giovani la bava aveva trovato un
terreno, ben disposto ad accoglierla. A volte, nella sala
di redazione si svolgevano dialoghi di questo genere:

— Io non oso viaggiare!, esclamo una sera il cronista
mentre con sguardo melanconico scandagliava il pavi-
mento per scoprire un mozzicone di sigaro: accadono
tanti furti negli alberghi!

— Bisogna nascondere il portafogli sotto il guanciale,
sentenzio il critico, mescendosi con un gemito un bic-
chier d'acqua, che doveva pel suo palato rappresentare il
caffe.

Tutti 1 redattori avevano un'occupazione fluttuante: il
giornale, ed una fissa: la caccia alle idee ed alle sigaret-
te. Essi sapevano, per lunga esperienza, che, mancando
quest'ultime, non avrebbero trovate le prime. Spesso ri-
devano, qualche volta bestemmiavano. La prospettiva
d'una notte bianca, consumata a impaginare la Tenaglia,
li entusiasmava, purche accompagnata dal miraggio di
una pipa e d'una borsa, gonfia di tabacco. Per un caffé
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avrebbero sconfessate le proprie opinioni politiche, per
una bottiglia di vino avrebbero dato fuoco alla redazio-
ne.

Nei momenti di pit penosa miseria, si sfogavano
rompendo qualche oggetto: un vetro, una lampada, un
calamaio. Per evitare queste manifestazioni sovversive,
il direttore si cacciava le mani in tasca e concedeva un
«acconto» che, secondo lui, poteva anche, e ragionevol-
mente, tener luogo di stipendio. Ma ogni tanto sorgeva
un pericolo assai piu grave: la discussione. In certe notti
un estraneo, che fosse penetrato all'improvviso nei locali
della Tenaglia, avrebbe visto 1'aria popolata da pentolini
di gomma, descriventi rapide traiettorie da un cranio
all'altro dei vari redattori. Quello era l'ultimo argomen-
to, la botta, che, come si dice in linguaggio comune, ta-
glia la testa al toro.

Un uomo tranquillo avrebbe definito quei giovani: gli
arrabbiati. Infatti, essi cercavano sempre 1'irraggiungibi-
le, forse per il bisogno di sofferenza che provano gli ani-
mi piu delicati. In fondo, pero, l'irraggiungibile consiste-
va in ben poco: una chiacchierata in un angolo di caffe o
sotto lo sguardo benevolo di qualche oste, un pacchetto
di sigarette, una relazione con una «signora», La man-
canza di denaro li obbligava, invece, ad amar le ragazze
facili, che si concedono per temporaneo capriccio, ad
adulare gli amici ricchi, che offrono per orgogliosa com-
miserazione, € a trangugiarsi a ogni pi¢ sospinto il titolo
d'incontentabili, che 1 fortunati prodigano volentieri ai
bisognosi. Essi correvano sempre, con le gambe o col
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pensiero, nella foga folle di una esuberante giovinezza;
ma, ad ogni svolto di strada, urtavano del naso contro la
loro eterna nemica: la bava.
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In mezzo a questo turbinio di rosee speranze e di tristi
realta, il dottor Brocci si conservava grave e meditabon-
do al pari di un idoletto indiano: giustamente, poiche,
fra quei giovani sventati e a corto di quattrini, 1'indiscu-
tibile ingegno e la borsa ben piena gli facevano, quasi a
insaputa, rappresentare la parte di divinita tutelatrice.

Collocato com'era sopra un trono, il dottor Brocci riu-
sciva difficile all'abbordaggio. Tuttavia Bob, che aveva
bazzicato qualche volta per le chiese, ricordd in buon
punto che per propiziarsi un nume occorre bruciare in-
censo intorno ai suoi sacerdoti. Formato il piano strate-
gico, comincio con l'accattivarsi le simpatie del critico
della 7Tenaglia fornendogli certe pasticche, le quali ave-
vano il dono d'irrobustire e render piu chiara la voce;
s'insinu0, quindi, nelle grazie degli altri redattori, riden-
do sonoramente alle freddure di questo, congratulandosi
con quello per le sue conquiste amorose, € ottenne perfi-
no la benevolenza del direttore, suggerendogli di sosti-
tuire 1l nominale stipendio dei subordinati con una com-
partecipazione agli utili, che il giornale gli procurava.

Una sera, finalmente, come per caso, fu presentato al
dottor Brocci in qualita d'amico di redazione.

— Lieto di conoscerlo, mormoro costui stendendo la
mano con un gesto indolente.
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Ma Bob, intimidito, confuso, non 0s0 toccarla, e pote
a mala pena balbettare:

— Troppo onore, poeta!

Piu tardi, il dottor Brocci comunico ai colleghi la sua
impressione sulla nuova conoscenza.

— E una persona veramente amabile, disse.

— Ma se ha pronunciate tre sole parole!, fece osser-
vare il cronista.

— Che importa? Le genti io le comprendo a volo.

Una lettura di versi, concessa benevolmente e con en-
tusiasmo ascoltata, gettdo le fondamenta di una solida
amicizia fra 1 due. Il dottor Brocci non cercava mai la
lode: troppo a fondo conosceva il proprio valore; pero si
compiaceva nello scorgere sul volto degli uditori i segni
della pit dolce emozione o dello stupore piu intenso.

Per non sembrare incolto, Bob azzardd qualche com-
mento d'indole letteraria.

— Petrarca ti ricorda qua e 1a, esclamo a un certo
punto: ma con quanta minore efficacia!

Pochi minuti dopo si lascio sfuggire, quasi di sorpre-
sa:

— Hai l'anima del Leopardi, rivestita di membra piu
gagliarde.

In seguito, si limitd a pronunciare qualche nome:
«Pascoli!», oppure: «Carducci!», con voce estasiata.

Il dottor Brocci, terminata la lettura, sorrise soave-
mente e si degno di spiegare le non lievi differenze, che
correvano fra la sua e 1'opera degli autori, menzionati da
Bob.
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— Somigliare non ¢ imitare, disse con voce grave.
Che colpa ho 10, se il destino m'ha fatto nascere dopo di
loro? Dovrei tacere, forse, per questo? A me basta un
mese per scrivere un poema, cui altri dedicherebbero in-
vano tutta la vita: ecco l'essenziale. M1 hanno paragona-
to a Virgilio. Un genio, certo! Ma ¢ riuscito a dare 1'ulti-
ma mano all'Eneide? E si, che il suo era un poema di ap-
pena dodici canti!

Bob si accorse ben presto che, per operare una brec-
cia nell'animo del poeta, bastava saper tacere e ascolta-
re. Ci0 non gli impediva di sollevare ogni tanto qualche
obiezione. Ma l'altro tagliava sempre corto a simili ten-
tativi, dichiarando con tono piu meravigliato che offeso:

— Per tua norma, 10 non discuto mai!

Qualunque mediocre intelligenza avrebbe visto 1'abis-
so, scavato da questa frase tra chi la pronunciava e il ri-
manente dell'umanita. Ma Bob era testardo.

Cosa strana, le qualita eccezionali del dottor Brocci,
anzich¢ offendere ed irritare, gli attiravano le simpatie:
tale era il garbo, che quel diavolo d'uomo mostrava nei
suoi rapporti col mondo. Benche si dichiarasse candida-
mente «l'immortalita vestita di abiti perituri», procurava
sempre di farsi perdonare la prima col favore degli ulti-
mi.

Appunto nei primi giorni della sua amicizia con Bob,
egli diede alla luce un volume di poesie, intitolato mo-
destamente: Versi campagnuoli. Subito s'innalzo intorno
a lui un coro di lodi: qualcuno parld di Maupassant; al-
tri, piu risoluti, pronunciarono con fermezza virile il
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nome di Teocrito. Cid dimostrava che essi non avevano
letto il libro, ma conoscevano a fondo l'autore. Solo po-
che voci 1solate d'invidiosi si fecero udire; ma non riu-
scirono punto a turbare la pacatezza cosciente del dottor
Brocci.

Un giornale umoristico parafraso la sua opera con un
disegno, rappresentante un orto pieno degli erbaggi, che
sogliono crescere in simili luoghi.

— M'han preso per un vegetariano?, esclamo il poeta
sbalordito.

Un critico parruccone aggiunse che 1 campi del dottor
Brocci rammentavano, da certi punti di vista e d'altro,
quelli, ove pascolano le razze bovine. Ma l'autore non si
scompose.

— Oh, non possiede un naso, quell'individuo?, do-
mando sorridendo.

Il dottor Brocci aveva, davvero, il dono meraviglioso
di elevarsi al disopra della materia: camminava nel fan-
go, ma guardava il cielo; né si curava di pulirsi le scar-
pe.

— Perché non mi spuntan le ali?, mormorava nei mo-
menti di tristezza. M'innalzerei e vedrei tutto azzurro.

Credeva a due cose: alla bellezza della vita e al pro-
prio genio. Pero, si sforzava di mostrarsi cortese con gli
altri. «lo sono un individuo superiore, lo so, sembrava
ch'egli pensasse continuamente; ma cercherd di render-
mi piccolo per non offuscare il resto dell'umanita.
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— Che ingegno, quel Brocci!; si susurrava intorno a
lui. Quali opere riuscirebbe a compiere, se volesse! Ma
¢ tanto modesto!

Egli possedeva anche un'attivita prodigiosa. Appena
compariva nella redazione della Tenaglia, 1 colleghi ab-
bandonavano le loro volgari occupazioni per contem-
plarlo mentre cercava, dapprima, in ogni angolo della
stanza e ammucchiava, poi, sul proprio tavolino, un'infi-
nita di pezzetti di carta bianca, o stampata, mormoran-
do:

— A questo argomento penserd 10! M'incarico io di
quest'altro.

Una vaga inquietudine regnava fra i presenti, che osa-
vano appena guardarlo, mentre buttava giu cartelle con
febbrile rapidita. Peccato che quella roba, per la ristret-
tezza dello spazio e le esigenze del giornale, anziche
giungere in tipografia cadesse, la maggior parte delle
volte, nella famelica bocca del cestino. Cid non impedi-
va a molti di dichiarare:

— Che lavoratore! E un vero Briareo!

— Quanti chili di carta!, esclamo Bob un giorno da-
vanti alla catasta dei suoi manoscritti.

— Eh, si!; mormoro il dottor Brocci, stropicciandosi
con ardore le mani. Mi serviranno appena avro trovato
1'uomo.

L'vomo, nel suo pensiero, era I'editore intelligente.

— Faro la sua fortuna, diceva.

Ma gli editori, sempre ciechi, sembrava preferissero
la miseria.
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Da un solo lato il dottor Brocci si manteneva inespu-
gnabile. Alludeva spesso a una relazione amorosa, ma
reprimeva sistematicamente 1 tentativi, azzardati da
Bob, per avvicinare la divinita, nascosta.

— E una creatura eletta, gli confido infine: nessun
fiato volgare deve sfiorarla.

— Capisco!, rispose Bob con timidezza. Ma, adesso,
mi sono purificato.

E diede al poeta un'occhiata riconoscente. Il dottor
Brocci titubava. — Se proprio ti senti degno, concluse.
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Lodato sia mille volte il positivismo che, sbarazzando
1 filosofi contemporanei dell'ingrato compito di cercare
idee nelle circonvoluzioni del loro cervello, li incammi-
na alla scoperta, ben piu agevole e onesta, dei fatti. Sen-
za questa tavola di salvezza, quali orizzonti potrebbero
rivelare agli avidi sguardi dell'umanita; i pensatori mo-
derni, cui il mondo metafisico ¢ stato quasi intieramente
sottratto dall'infinita varieta di sistemi dei gloriosi pre-
decessori? Qualche piccolo frammento di terra non dis-
sodata e di cielo inesplorato rimane ancora; ma serve a
mala pena ai poeti e ai letterati, che con timido gesto vi
piantano il loro stendardo o proiettan sovr'esso la luce
sbiadita delle pit o meno estetiche pupille. Talvolta,
pero, una bizzarria del destino concede ai profani della
scienza e dell'arte di scoprire questi luoghi ancor vergini
e di proclamare, se non a parole, almeno con la sugge-
stiva evidenza dell'esempio, la bonta di un sistema nuo-
Vvo.

L'avvocato Umido aveva, appunto, trovato, per non
so quale lampo spirituale, una formula metafisica com-
pletamente ignota ai saggi antichi e recenti: I'indifferen-
tismo. Questo sistema non ha nulla di comune con gli
altri, famigliari, se non agli uomini, almeno ai torchi
della stampa.
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Lo stoico, col dichiararsi pronto a sopportare rasse-
gnato le avversita, dimostra di attribuir valore agli avve-
nimenti della vita; lo scettico e il cinico del pari credono
all'importanza dei fatti, il primo diffidandone ¢ il secon-
do elevandoli a dignita di nemici; l'epicureo e l'utilitari-
sta, approfittando delle varie vicissitudini per goderne o
per avvantaggiarsene, dimostrano la dipendenza delle
loro azioni dal mondo esteriore. L'indifferentista, inve-
ce, considera l'umanita e la natura come un viaggiatore
inglese o tedesco contempla 1 quadri nelle gallerie d'arte
italiane: cioé, con ragionata pacatezza. E un refrattario,
in fondo; ma non al modo degli eroi di Valles. Il suo
pensiero costituisce un mondo, dal quale egli non si al-
lontana mai; le immagini esterne non lo rallietano ne lo
rattristano, poiché ai suoi occhi appaiono come giuocat-
toli inconcludenti ed effimeri, degni di colpire al piu
uno sguardo di bimbo.

L'avvocato Umido poteva vantarsi d'aver rivelato,
praticandolo scrupolosamente, un cosi degno sistema.
Tuttavia, nel continuo contatto con gli uomini, non ave-
va potuto esimersi dal rappresentare una parte, di cui nel
segreto del suo animo si burlava. Ed era divenuto, senza
troppi sforzi, uno dei personaggi piu in vista del partito
democratico cittadino. Egli sembrava creato apposta per
imporsi: 1 gesti misurati € dolci, il corpo adiposo, il vol-
to bonariamente piacevole, inumidito di continuo, al
pari delle mani, da un leggiero velo di sudore, gli pro-
cacciavano 1 mezzi d'agire come una macchia d'olio, che
s'allarghi insensibilmente sopra un foglio di carta.
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Nessuno conosceva le sue idee; tutti, pero, volgevano
lo sguardo verso di lui come verso un faro luminoso,
che un giorno o l'altro avrebbe ben saputo rappresentare
la salvezza per la nave democratica pericolante.

L'avvocato Umido non sapeva che cosa significasse
la parola: emozione. Bob, una mattina, s'incarico di ri-
velarglielo.

— Avvocato, disse con aria tranquilla; desidero trovar
lavoro.

Occorse all'interpellato qualche minuto di raccogli-
mento e di silenzio perché egli potesse riacquistare il
pieno dominio di sé.

— Scusi, balbetto infine, asciugandosi la fronte; pen-
sa proprio a... lavorare... sul serio?

— Certo: sto per crearmi una famiglia. Bisogna, per-
ci0, che guadagni. E ho pensato alla politica, come a un
buon terreno. Lei puo aiutarmi.

L'avvocato allargo, dietro le lenti cerchiate d'oro, gli
occhietti, fissando con mal celata ammirazione il placi-
do viso di Bob.

— Bravo!, esclamo. Ora comprendo. Confesso che, al
primo momento, m'ero spaventato. Una idea da persona
esperta, sicuro! La politica ¢ un campo nobile e vasto,
specialmente se affrontata con un sano criterio di demo-
crazia. Pazienti! Ci sara ben qualche posto nelle coope-
rative, o meglio nelle pubbliche amministrazioni. Rive-
dremo le bucce a qualcuno. Una vigorosa campagna per
la morale: e lei € collocato. Ma bisogna possedere una
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base di cognizioni. Ha studiato, lei, la teoria dello scio-
pero? Sa nulla delle rivendicazioni del proletariato?

— Ho sempre letto con simpatia 1 giornali, rispose
Bob modestamente.

L'avvocato Umido mostrd un paterno sorriso.

— Provare non nuoce, disse. A giorni terremo un co-
mizio. Si sente disposto a parlare in pubblico? M'incari-
cherei di presentarlo.

— Accetto, esclamo Bob: e strinse fra le proprie la
mano, un po' viscida, che gli veniva offerta.

L'avvocato Umido s'allontano canterellando per can-
cellare dal proprio cervello le ultime traccie deleterie
dell'emozione provata. Bob lo segui un poco con lo
sguardo; poi s'avvid in fretta verso la casa del dottor
Brocci.

— Sei sicuro di amar Peronospera?, chiese a brucia-
pelo all'amico, appoggiandogli una mano sulla spalla.

— Come son sicuro di vivere!, borbottd costui piutto-
sto seccato.

— E se ti abbandonasse?

— E assurdo. Mi ama. Non ha amato nessuno prima
di me. Io solo conosco il segreto del suo delicato organi-
smo. Un altr'uomo con la sua mano rude la spezzerebbe.
Egli la obbligherebbe a far tante cose, che la disgustano:
a mangiare, per esempio. Peronospera vive di bocciuoli
di rose: un arrosto puo ucciderla. Inoltre, non le piace di
conversare. Per ore e ore rimane assorta, ad udirmi, al-
lorche nella quiete dello studio leggo 1 miei versi. E se
le chiedo: Ti piacciono?, mi risponde: Lo vedi! E se le
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domando: Mi vuoi bene?, susurra: Lo sai! E una donna
di poche parole; ma 1 suoi silenzi sono densi di signifi-
cato.

— Giureresti d'averla compresa?, insinud Bob con
dolcezza.

— Che domanda! L'ho sorvegliata a lungo, e non
sono mai riuscito a trovarla in fallo. E una creatura ec-
cezionale, nata da un connubio di luce e di poesia.

— Ma se t'abbandonasse?, insist¢ Bob; se s'innamo-
rasse davvero di un altro?

Il dottor Brocci proiettd innanzi, con un movimento
di tartaruga, la testa piccola e rotonda, strinse 1 pugni ed
urlo:

— L'ammazzerei!

— Calma, amico; lo redargui Bob ritraendo in fretta
la mano. A quale scopo ammazzare? Tu sei un artista;
perci0 sel consacrato a una meta molto piu nobile della
galera. Tradiresti il tuo destino, imbrattando le mani di
sangue. Ricorda. Geethe scrisse il Werther in un periodo
di sconforto; ma non si suicido, lui: si contento di far
morire il suo eroe. Anche tu devi agire cosi. Se Perono-
spera ti abbandonasse, arrecherebbe alla tua anima un
dolore immenso, ma le preparerebbe molte gioie inap-
prezzabili per 'avvenire. Sotto il pungolo del tormento
tu scriveresti, infine, il capolavoro, che ti consacri alla
gloria.

— Alla gloria!, mormoro il dottor Brocci, pensieroso.
Forse hai ragione. Ma sono anch'io di carne e d'ossa!
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— Chi lo nega? Pero la gloria deve spronarti piu
dell'amore. Una donna si dimentica; l'arte, no. Per 'arte
dovresti sacrificare te stesso, la tua passione, il tuo odio.

— Per l'arte!, mormoro ancora il dottor Brocci.

Ma, subito, ridivenne cupo.

— Perche mi dici questo?, chiese affannosamente. Sai
qualche cosa, tu?

— So e non so. Forse Peronospera fuggira, fra breve.

— Fuggira?, urlo l'altro. Sei sicuro? Con chi?

— Frenati, caro. Ricordati del poema, che devi scri-
vere.

Il dottor Brocci passeggiava eccitato per la stanza.
All'improvviso si pianto dritto davanti a Bob e l'afferro
per un braccio, scuotendolo.

— Con chi? Con chi? Parla!, proruppe.

Bob si libero lentamente dalla stretta e sorrise.

— Con me, disse.

Il poeta cadde di schianto sopra una sedia, il volto na-
scosto fra le mani. Bob s'avvicind e, piegato sopra di lui,
gli mormoro in un orecchio:

— E per te, & per il tuo bene, che abbiamo deciso di
tradirti. Soffrivamo troppo vedendoti rimanere o0zioso
come Ercole alle ginocchia di Onfale. Hai bisogno di la-
vorare, invece; hai bisogno d'importi. Scrivi il capolavo-
ro: adesso possiedi lo stimolo.

S'allontano sulla punta dei piedi; ma, varcando la so-
glia della stanza, si rivolse un momento per guardare
l'amico.
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I1 dottor Brocci, stretto il capo fra le palme, mugolava
con voce sorda:
— Per la gloria! Per la gloria! Per ['arte!
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VI
Chiacchierata in famiglia
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Allorche Bob, con le mani ben aperte appoggiate sul
tavolo degli oratori, volse gli occhi sulla folla, pigiantesi
in platea, ebbe un breve sbalordimento, come se il suo
cervello si fosse trasformato all'improvviso in un alvea-
re. Verso di lui saliva, a ondate, un odore acre di carne
sudata e di vino mal digerito, che gli faceva allargare le
narici ¢ provare l'impressione di un generoso destriero,
cui giunga in leggiere nuvolette il fumo della battaglia.
Il suo sguardo, che dapprima aveva scorto solo una rid-
da fantastica di macchie tonde e bianchiccie, agitate in-
compostamente sul fitto nereggiare dei corpi, a grado a
grado divenne piu sicuro e piu acuto e distinse le linee
di qualche viso, 1 gesti di qualche braccio, alzato rapido
e brusco a un richiamo o ad un saluto. Una voce stridula
di donna esclamo «Com'¢ pallido!»; un'altra voce, ma di
uomo, chiese: «Chi ¢?». Udi pure 1'avvocato Umido, che
gli mormorava all'orecchio:

— Cominci.

E si senti, all'improvviso, calmo, sereno, quasi gaio.
Nella platea era succeduto, al tumulto di prima, un si-
lenzio inquietante. Bob protese una mano verso l'udito-
rio, come per meglio imporsi all'attenzione, ed urlo:

— Compagni, io mi sento dinanzi a voi umile al pari
del figliuol prodigo, che, dopo aver vagolato senza meta
fra le tenebre dell'esistenza, trovi la strada della propria
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casetta, ove sa che molti amici l'attendono. E voi ascol-
tatemi come amici, non come giudici, poich¢ nelle mie
idee e nella mia parola udrete 1'eco fedele delle vostre
stesse parole ed idee. Raccogliamo, in uno sforzo comu-
ne, il pensiero sui grandi problemi, cui il presente ripu-
gna e l'avvenire sorride. Tre essi sono, di ugual valore; e
ciascuno abbraccia un vasto campo d'indagini e di rifor-
me: l'educazione delle masse, la ripartizione della ric-
chezza, la legge morale. Per risolvere il primo, i0 pro-
pongo che a tutti 1 fanciulli, senza distinzione di classe,
siano impartite le medesime nozioni praticamente utili e
proibiti gli studi d'altre materie. Cio li porterebbe a un
comune livello e distruggerebbe gli stridenti contrasti
fra creatura e creatura. Troppo a lungo ¢ durata 1'ingiu-
stizia, troppo scorno ¢ derivato da una coltura, concessa
in dosi disuguali alle giovani generazioni. Che 1 bambini
e gli adolescenti siano educati con un criterio unico;
permanga la scienza concreta come la ragioneria e il
marxismo, siano abolite le astratte come I'astronomia ed
il kantismo, soppresse come perniciose le arti e le lette-
re, 1 passatempi e 1 gingilli sentimentali. Se fra 1 disce-
poli scorgeremo qualche spirito piu vivace e ribelle,
adoprata dapprima la bonta per piegarlo al regime uni-
versale e riuscito insufficiente lo sforzo, sia nostro com-
pito di scacciarlo ignominiosamente dal consorzio civi-
le, relegandolo in un qualche lontano lazzaretto. E trop-
po grave offesa per la massa del popolo il lasciar vivere
e prosperare nel suo seno individui d'ingegno piu sve-
glio del normale, 1 quali sfacciatamente assumono arie
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di superiorita, incomprensibile in una nazione bene or-
ganizzata e cosciente. Che hanno di comune 1 nostri ga-
gliardi lavoratori con quegli ometti mingherlini e sparu-
ti, 1 quali contano sillabe sulla punta del naso o ficcano
di continuo i1l medesimo tra i fogliacci polverosi dei li-
bri? Per vivere bene non basta, forse, saper leggere e
scrivere?

Una voce rauca lo interruppe, gridandogli:

—Bravo!

Poi scroscio un uragano di applausi. Le donne squitti-
vano, gli uomini muovevano le braccia per l'aria e pro-
tendevano la testa, trasudando da tutti i pori.

Bob volse indietro lo sguardo per leggere il proprio
trionfo anche negli occhi dei personaggi influenti, che
sedevano gravi e taciti in semicerchio attorno a lui; ma
s'accorse con stupore che i loro volti, pallidi o infuocati,
eran contratti ¢ sembravan sforzarsi di nascondere
un'interna prepotente agitazione. Qua uno si rodeva le
unghie, 1a un altro pestava i piedi sul palcoscenico.
L'avvocato Umido mostrava nelle pupille un balenio si-
nistro di belva affamata.

Bob scrollo le spalle e riprese a parlare:

— La distribuzione della ricchezza ¢ il secondo pro-
blema, che s'affaccia alla nostra mente. Si € proposto di
concedere ad ogni individuo un'ugual porzione di cibi,
di bevande, di abiti e d'oggetti di prima necessita. Ma vi
par equo che un operaio, costretto al rude lavoro che ir-
robustisce e stimola con maggior violenza lo stomaco,
abbia la razione di un impiegato, di un professionista, di
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qualsiasi persona, infine, cui la vita sedentaria e raccolta
abbia tolto in parte I'appetito e i muscoli? E possibile
che una creatura fatta di carne e d'ossa, terminato 1l fati-
coso travaglio quotidiano dell'officina o del porto, sieda
tranquilla davanti a una dose misurata di vino, compen-
so unico dolce legittimo ai suoi aspri lavori? Formulia-
mo invece una regola e, concedendo solo un'esigua ra-
zione a quanti non adoprino i muscoli, diamo misura ab-
bondante agli operai, che sono 1'elemento piu degno di
cure € piu essenziale in ogni societa illuminata.

A questo punto qualcuno, alle sue spalle, esclamo:

— E pazzo.

Ma subito il pubblico della platea copri l'ingiuria con
un frastuono d'urla e d'esclamazioni, che fecero ripiega-
re l'interruttore sopra se stesso come un rasoio, che si
chiuda. Poi un operaio, arrampicato sul parapetto di un
palco, grido:

— No, ¢ l'unico savio, li in mezzo!

— Avanti, compagno; rincalzo un altro.

E si rifece il silenzio.

— Amici, continud Bob, le mani alzate verso il cielo
e agitate con garbo; noi dobbiamo mostrarci intieramen-
te devoti alla liberta. Lasciamo, dunque, a ciascuno am-
pia facolta di manifestare il proprio pensiero, purche
questo non suoni contrario alle idee della maggioranza;
lasciamo pure a ciascuno ampia facolta di agire a suo
modo, purche la sua azione non sconvolga I'ordine pub-
blico e non danneggi i nostri piu fondamentali interessi.
Meglio, molto meglio esser schiavi in un regime di li-
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berta, che liberi in una societa schiava. La futura repub-
blica proletaria porra tre sole grandi restrizioni, ahime
necessarie per salvarla da ogni pericolo; e le rendera
note ai cittadini, incidendole sul frontone dei suoi muni-
cipi in questi termini:

L'ozio e un delitto.

1l lusso e un oltraggio pubblico.

E abolito il genio.

Bob non pote proseguire. L'avvocato Umido s'era
avanzato a sbalzi sul proscenio e urlava con tutta la for-
za dei suoi rotondi polmoni:

— E pazzo, vi dico! Non si sono mai sentite tante
sciocchezze! Non bisogna badargli: legarlo, piuttosto, e
chiamare due inservienti del manicomio piu vicino.

Nel frattempo altri magnati della democrazia s'erano
insinuati fra gli operai, che assistevano con curiosita al
dissidio. Una parola corse nella folla: «E un anarchico».
Da ogni parte scoppiarono proteste, s'elevarono grida,
s'agitarono pugni in gesti di minaccia. A poco a poco le
prime file del pubblico s'aprirono, lasciando rispettosa-
mente il passo a certe figure taurine e muscolose, che
vennero a piantarsi sotto il proscenio, con le braccia in-
crociate. Bob cerco ancora di dominare 1l tumulto; ma la
sua voce fu subito soffocata da un nembo di applausi e
di sibili. «Dalli all'anarchico!», schiamazzo qualcuno
nella folla. «E pericoloso!». «Lasciatelo parlare». «No,
no; taccia: basta con le ragazzate!»
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L'avvocato Umido, atterrito, perdeva la testa. Infine,
s'avvicinO a Bob, che rimaneva sereno e imperturbabile
in mezzo al pandemonio, e gli tocco una spalla.

— Ci ha messi in un bell'impiccio, disse ansando for-
te. Procuri, almeno, di andarsene via subito. Fra poco
fara bufera, qui dentro. Conosco quegli uomini: sono
agnelli. Ma certe volte, ehm! Mi comprende?

Certo che comprendeva, I'amico! L'avvocato Umido,
piuttosto, non si sarebbe piu raccapezzato, se avesse Vi-
sto Bob uscir di teatro con gli occhietti maliziosi scintil-
lanti di gioia e fermarsi in contemplazione dinanzi a un
pacifico farmacista, mormorando fra i denti:

— Non se l'aspetta, certo, la cuccagna, quello li. Se
gli chiedessi una percentuale?
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IX
Giuochi di maschere
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Un giorno Lillo Tucchi prese Bob a braccetto e, se-
gregandolo in un cantuccio di bar, chiese sottovoce:

— Perche¢ non diventi attore?

Bob caccio fuori un sospiro, volse un'occhiata pateti-
ca al soffitto, poi mormoro melanconicamente:

— Sarebbe troppa felicita! Non la merito!

Ma l'altro ribatte subito:

— Sciocco! E cosi facile! Basta aver sangue freddo e
memoria. o ti conosco da tempo; € ho sempre sospetta-
to in te la stoffa del grande artista: comico, si compren-
de. Per le parti serie occorrono buoni polmoni e spalle
quadre. Via, deciditi. E il primo passo, che costa.

Parlava bene, Lillo Tucchi, e con animo. Il suo fac-
cione rotondo, raso di fresco, si coloriva di un vivo in-
carnato e si rischiarava in un sorriso da persona soddi-
sfatta di s¢ e del mondo.

— Chi vuoi mi porga una mano?, domando Bob an-
cora dubbioso.

— Jo stesso. Vieni con me, alla prova. Vedrai i com-
pagni, parlerai col direttore; forse fin da oggi potremo
combinare qualcosa. Siamo tutti bravi figliuoli e vivia-
mo come in una grande famiglia, senza contrasti n¢ in-
vidie. Quanto al capo-comico, € un cuor d'oro e una per-
sona d'ingegno.
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— Mi spalanchi il paradiso, balbettd Bob asciugando-
si una lagrima di tenerezza, che faceva capolino di sotto
alla palpebra.

Entrarono insieme nell'atrio buio e silenzioso, saliro-
no una scaletta, s'infilarono in un corridoio, che girava
intorno al primo ordine dei palchi, e sbucarono, infine,
sul palcoscenico immerso in una dolce penombra. Qual-
che figura indecisa di uomo lo attraversava frettolosa
per scomparire subito dietro uno scenario; in un angolo,
una donna rideva rumorosamente in mezzo a un gruppo.
Sperse nelle poltrone, giu, in platea, altre persone fuma-
vano o sonnecchiavano, le gambe accavallate o distese a
compasso aperto, in una posa annoiata. Qualche uscio di
camerino, socchiuso, lasciava scorgere in parte 1'interno,
illuminato e ingombro, lungo le pareti e sulle sedie,
d'abiti multicolori. All'improvviso apparire dei due un
cane abbaid furiosamente, puntando le zampette in
avanti per non rotolare nello sforzo.

— Ecco Lillo!, gridoé una voce maschile in tono alle-
gro.

— Viva Lillo!, rincalzo un'altra.

— Lillo, sei in ritardo; aggiunse una vocina squillan-
te.

— Pagherai la multa.

— Avrai una lavata di testa.

— Non diremo nulla al direttore, a patto che tu offra
da bere.

— S4, si, bere!; fu un coro generale di voci.
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Lillo Tucchi alzo le spalle con un gesto disdegnoso, si
fece largo fra i compagni, che gli s'affollavano intorno, e
senza pronunciare una parola raggiunse il proprio came-
rino. Sulla soglia si fermo, rivolgendosi verso 1 persecu-
tori, e, accennato l'uscio spalancato di un camerino con-
tiguo, buio e deserto, borbotto:

— Se vi credessi

Poi fece segno d'avvicinarsi a Bob, ch'era rimasto in-
dietro e, puntatogli contro il dito indice teso, disse:

— Vi presento Bob. Un amico e, forse, una recluta.

In un attimo il nuovo venuto si vide circondato da un
nugolo di individui, che gli intronavano le orecchie con
1 piu sconclusionati discorsi e gli indolenzivano il brac-
cio con energiche strette di mano. Per fortuna, Lillo
Tucchi giunse in tempo a salvarlo.

— Sapete?, esclamo rivolgendosi al gruppo; 'amico ¢
venuto per iniziarsi alla nostra vita, non per divertimen-
to. Bisogna indurlo a diventare un artista, ecco: lui e la
sua amante.

Subito fu un diluvio di domande.

— Un'amante? Chi ¢? Bella? La conosciamo?, Quan-
do verra? Bisogna parlare al direttore.

Una donna mormoro

— Chi sa che smorfiosa! Proprio stupido quel Lillo!

Un'altra afferrd Bob per una mano e con dolce violen-
za riusci ad attirarlo dietro una barricata di cassoni.

— Vi descrivero la nostra esistenza, disse languida-
mente. Cosi, v'invoglierete a entrare nelle file.

Bob si trovava ai sette cieli.
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— Mi farete molto piacere, dichiaro.

— Interrogatemi, allora. Non sarei capace di sbrigar-
mela da me sola.

E rise, mostrando 1 dentini aguzzi e la doppia pozzetta
delle guance.

— Suppongo che non passiate il tempo a dire il rosa-
rio, vero?, chiese Bob.

E rise anche lui, per simpatia.

— Potete giurarlo! Abbiamo mille occupazioni mi-
gliori. C'¢ la prova, durante la quale si scherza e si
chiacchiera. Poi, terminata la recita, andiamo, a cena, in
crocchio. Se sapeste che allegria!

— E nelle ore libere?

— Gli vomini giuocano o passeggiano; le donne re-
stano a casa, a fumare, sdraiate sulla poltrona, o escono
a far compre. Nei ritagli di tempo si studia la parte. Oh,
pochissimo! C'¢ apposta il suggeritore.

— Una vita deliziosa, proprio! Immagino che cerche-
rete di superarvi a vicenda per piacere al pubblico e ri-
scuotere gli applausi?

— Certo! Ma, credetemi, sono rare le attrici, che me-
ritino 1 loro trionfi. Quasi tutte li rubano con qualche ge-
sto d'effetto o con lo sfarzo degli abiti o con la truccatu-
ra. Guardate, per esempio, quella pertica laggiu, che
suona col ventaglio una marcia funebre sulle mani di un
giovanotto. E una cagna, ma possiede un dono prezioso:
1 nervi. Il pubblico, si capisce, € credulone e va in visibi-
lio. E quella brunetta, che discorre con Lillo! Sapete a
che cosa deve i suoi successi? Alla leggerezza del cor-
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po. Sicuro! Il primo attore fa cio che vuole di lei: la sol-
leva per aria, la sbatte sul pavimento, la stringe, la bran-
cica come un cencio. E il pubblico applaude.

— Come dovete amarvi, fra colleghe!

— Oh, si! Ma c'¢ qualcuna, che fa la superba e alla
nostra compagnia preferisce quella degli uomini. Di
quando in quando, si sa, I'altro sesso, ci vuole! E una di-
strazione. Ma sempre! Puah!

E fece una smorfietta, arrotondando le labbra e am-
miccando con gli occhi biricchini.

In quel momento il dialogo fu interrotto dalla com-
parsa di un nuovo personaggio. Piuttosto basso di statu-
ra, il corpo grassoccio ben modellato in un abito ultimo
figurino, sul volto largo, dai lineamenti pronunciati,
un'espressione di orgoglio condiscendente, sulle labbra
un sorriso affabile, costui sembrava 1'incarnazione della
felicita piu serena e piu pura. Tese la mano a Bob con un
gesto misurato e dichiard con voce pastosa, scandendo
ad una ad una le sillabe:

— Ben lieto di conoscerla. Lillo mi ha parlato. Lei
non ha mai scritto drammi, vero? Benissimo!

Si rivolse alla donna:

— Andate a provare, voi. E la vostra battuta.

Poi continuo:

— Bisogna esser pratici, caro signore. Lei ha voglia
di prodursi? Qual'¢ la sua scuola? Quali mezzi possiede?
Mezzi artistici, intendo.

E crollo il capo, con un sospiro.

— Perdoni, mormord Bob. Non sono ancora deciso.
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— Venga con me, in camerino; lo invitd l'altro. Mi
esporra le sue idee. Ci assaggieremo a vicenda.

Appena fu seduto sulla comoda poltroncina, offertagli
dal direttore, Bob rivolse la propria attenzione sopra i
barattoli delle pomate e dei colori, che ingombravano
una mensola, sporgente dalla parete, e due polverosi
scaffali. Dal palcoscenico giungeva indistinta la voce
degli attori, che recitavano sbadigliando e interrompen-
dosi ad ogni momento fra colpi secchi di tosse e risate
represse.

— Dica pure, lo incoraggio il capo-comico accenden-
do una sigaretta.

— Ecco. Comincio dal repertorio. A me piacciono i
drammi, dove si urla molto, e le commedie con le attrici
in camicia.

— Bravo! Bravissimo! Da questo lato pud dormire
tranquillo, Se si tratta di un nome noto, eh, purtroppo
non posso esimermi dal mettere in scena il lavoro, anche
se noioso. Ma, in generale, m'attengo a Sardou ultima
maniera e alla farsa parigina in tre atti, senza pretese.

— Un'altra questione mi turba. Gli autori pretendono,
forse, che si ripetano pappagallescamente le loro frasi?
Io, veda, sono per la liberta in tutto. Non tollero imposi-
zioni. L'obbligo di studiare la parte a puntino, via, me lo
lasci dire, € una birbanteria.

— Giusto i1l mio pensiero. M'accorgo proprio che di
lei faremo qualcosa.
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— GQrazie. Badi: non mi garba neanche di ricevere
umiliazioni dai colleghi. Il direttore, si capisce, ha il di-
ritto di comandare. Ma gli altri!

— C'¢ un rimedio, non dubiti. Basta che cammini a
fronte alta e parli sempre di s¢. Certo, ognuno crede, in
fondo, d'essere il migliore. Ma si tenga sulle sue e non
guardi i compagni. E il pubblico, che dona la fama. Cer-
chi di piacergli. Non ¢ difficile, le assicuro.

— E le attrici?

— Problema delicato. O trattarle da colleghe, mante-
nendosi con esse nelle linee di un semplice camerati-
smo, o trasformarle in amanti. Nell'ultimo caso, pero,
occorre polso. Osservi il giovanotto, che prova in questo
momento.

Bob volse il capo verso la scena. Un giovane alto e
robusto, dritto in piedi, parlava a voce sommessa, im-
puntandosi, con aria profondamente seccata. Aveva sul
viso, tagliato come nel macigno, un'espressione di du-
rezza sprezzante: i suoi sguardi, inoltre, si posavano su-
gli oggetti e sulle persone con una fissita, che inquietava
e turbava.

— Quello, mormoro¢ il capo-comico, ¢ I'uomo fatale.
Ma la sa lunga in materia. E adopera lo staffile con una
destrezza da domatore di belve.

Chino un poco gli occhi verso il suolo, poti li rialzo su
Bob.

— A proposito, soggiunse. Mi han parlato di una don-
na, che la seguirebbe. Badi: non bisogna esser gelosi,
qui.
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— C'¢ tutto da guadagnare, insinud6 Bob lanciando
uno sguardo di sbieco al capo-comico.

— Ella ¢ una persona di giudizio, concluse costui.

E s'alzo.

— Quando vorra combinare!, disse. Ho troppo buon
cuore per opporle un rifiuto.

Sal palcoscenico, Bob si vide venire incontro, a brac-
cia aperte, Lillo Tucchi.

— Ebbene?, chiese costui.

— Ci pensero, rispose Bob con un sorriso. Ma, dav-
vero, non capisco perche certa gente si diverta a calun-
niarvi!
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Peronospera non era una creatura volgare: ogni gior-
no, balzando giu dal letto, essa dimenticava invariabil-
mente di mutare la camicia, ma s'affrettava con pari co-
stanza a cambiar pelle, Bob, che a tempo perso si dilet-
tava di contabilita, teneva una specie di registro delle
metamorfosi. «Oggi», scriveva, «temperatura variabile,
con improvvise scariche elettriche sotto forma di piatti e
scodelle, lanciati dalla finestra; pessimismo che si rivela
con frasi da estrema sinistra; fissazione omicida mitiga-
ta da un profondo rispetto pel codice». Oppure: «Ten-
denza mistica, con crisi di lagrime e silenzi prolungati.
Breve periodo d'azione nel controllare le spese della do-
mestica». La curiosita, di continuo in all'erta, alimentava
in Bob la passione. Una strana vertigine lo paralizzava
sull'orlo dell'abisso, rappresentato dall'anima di Perono-
spera. Egli non si saziava mai di contemplare i muta-
menti rapidi, le camaleontiche trasformazioni dell'aman-
te, ammirata come un fenomeno, coltivata come un vi-
zio, adorata come una divinita. Qualche volta la defini-
va: «E il moto perpetuo»; poi, da buon meccanico, ne
studiava accuratamente il segreto congegno. Ma un pro-
blema sorgeva subito, a preoccuparlo. Ogni ruota ha un
pernio, ogni trottola ha una punta sulla quale gira, ogni
vortice ha un risucchio centrale. Non conoscendo ancora
il pernio di Peronospera, egli si sforzava di trovarlo. Nel
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mobile I'immobile, pensava: una volubilita morale ri-
specchia una trasformabilita materiale. Il pianeta d'oggi
deriva dal sole della vigilia e dalla nebulosa dell'antivi-
gilia. Dunque, rimane sempre qualcosa d'immutato sotto
l'evoluzione apparente. In Peronospera, invece, non si
scorgeva niun elemento stabile.

— E impossibile, la rimproverava Bob, che tu manchi
di un centro.

— Non basta la periferia?, obiettava essa ridendo.

Da esperto sperimentatore, Bob la poneva a contatto
con gli ambienti piu eterogenei. Qualche sera 1 due inna-
morati si recavano al «Coppellay, un teatro di varieta
pieno di lumi e di specchi. Peronospera seguiva con avi-
do sguardo gli sgambetti delle artiste; Bob, invece, non
perdeva d'occhio le evoluzioni degli spettatori.

— Che belle calze!, esclamava lei accennando una
canzonettista.

— Che bella tattica!, aggiungeva lui indicando un fre-
quentatore.

Non c'era pericolo che si trovassero una sola volta
d'accordo; pero, si comprendevano in ugual modo. Lui
cercava d'insegnare; lei, d'apprendere. A1 giovani dame-
rini, che gli s'affollavano intorno con i loro volti annoia-
ti, fusi in un unico stampo, di persone che hanno molto
vissuto, Bob suggeriva paternamente:

— Cogliete il piacere. Amare ¢ una ginnastica. Ac-
quisterete esperienza aumentando il corredo delle vostre
nozioni ¢ diminuendo in pari misura i vostri capitali.
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Considerate le ragazze come maestre, 0 meglio come
professoresse: e pagatele in proporzione.

E foggiava per essi un motto, da inscrivere sullo
stemma di famiglia:

— Fedeli come cagnolini, malgrado le busse e il re-
sto.

Soggiungeva, poi, fra s¢ e s€ con bonaria ironia:

— Bétise oblige.

A uno scoraggiato gridava:

— Ti concedon gli avanzi, dici? Che importa? Quan-
do la tavola ¢ ricca, anche le briciole soddisfan 1'appeti-
to. Le tue premure non sono ricompensate? Il tuo amore
non ¢ corrisposto? Tanto meglio! Proverai doppia gioia,
poiche vorrai bene per due.

A un dubbioso dichiarava:

— Temi per il tuo cervello? Ricordati che meno si €
intelligenti e piu si gode. Che bisogno hai del genio, se
fa piangere e soffrire? Sii un bruto: obbedisci ai sensi e
lascia da parte il fardello inutile delle idee.

Spesso, dinanzi a certe figure marmoree e calcolatri-
ci, a certt imberbi individui dalle labbra esangui e
dall'occhio torvo, provava un entusiasmo di poeta.

— Vengano qui, 1 ministri ed 1 legislatori, diceva,;
vengano ad imparare la politica e la sociologia, la psico-
logia e l'opportunismo. Un'anima, che non soffre debo-
lezze; un corpo, che non s'infrollisce: ecco il segreto. La
mano, che a tempo e luogo stringe come in una morsa
una gola femminea, pud con uguale efficacia reggere
una nazione.
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Anche Peronospera era contenta.

— Calchero il palcoscenico, esclamava. Vedrai. Di-
venterd celebre. Cantare, dormire, divertirsi... ecco il
mio programma. Faro arrabbiare le donne, singhiozzar
gli uomini. Mangero gelati e cambierd amante ogni
giorno.

E sognava a occhi aperti:

— Una pioggia di quattrini: marenghi, biglietti, porta-
fogli.

— Danae!, mormorava Bob. Bada di non rimaner sof-
focata.

La domenica, giravano per le campagne, a braccetto.
Peronospera s'interessava alle mucche, puliva il naso dei
monelli, beveva il latte munto di fresco. Bob, piu prati-
co, interrogava, indagava, scrutava.

— Che bella vita!, diceva ai contadini. Esser vicini
alla terra, averne il colore, la fecondita, I'anima!

Quelli, brontolando un poco, annuivano:

— Sicuro! Per certi lati! Ma ci si stronca! E si guada-
gna a stento di che campare.

I vecchi soggiungevano:

— Mio figlio studia, in citta; e si prepara a diventare
un signore.

E biascicavano di gioia, con le labbra giallognole.

— E le figliuole?, chiedeva Bob.

Ma li vedeva subito aggrottare le sopracciglia. Qual-
cuno sputava in terra.

— Maledetti signori!, bestemmiavano stringendo i

pugni.
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Al ritorno, Peronospera mormorava:

— Comprami una casetta. Vivremo felici, in mezzo ai
campi, senza vedere altro che contadini. Tu lavorerai
nell'orto, i0 in casa o nel cortile. Alleverd molte galline,
lavero la biancheria.

Visitavano anche qualche famiglia un po' dubbia,
come la loro. Peronospera, in quelle occasioni, diventa-
va seria, non permettendosi piu di scherzare. Talvolta,
sporgeva in fuori il labbro inferiore e borbottava:

— Che gente!

Ma Bob era pronto a darle sulla voce. La sapeva lun-
ga, lui! Compilava statistiche, s'informava sul numero
delle porcellane rotte durante I'anno e dei cataplasmi ap-
plicati sulle lividure.

— Vedi che non c'¢ bisogno del Sindaco per amarsi!,
diceva.

Ogni pomeriggio, Peronospera usciva sola, per sgran-
chire le gambe e digerire.

— Ho una languidezza di stomaco, confessava.

— Colpa del Brocci, commentava Bob.

Dopo due o tre ore, la ragazza tornava a casa, sorri-
dente, felice. Qualche particolare, pero, rendeva Bob
perplesso e dubbioso. Per esempio, cosa diavolo signifi-
cavano il leggiero velo di sudore, che copriva la fronte
di Peronospera al ritorno da quelle passeggiate, e lo stra-
no moltiplicarsi di puntini neri sulla cima del suo naso
biricchinesco?

Qualche volta, la interrogava.

— Dove passeggi di solito?
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— Non saprei, rispondeva l'amante; dove mi portano
1 piedi.

Egli le accarezzava il volto inumidito, piegandosi un
poco per esaminare quel benedetto naso, perseguitato,
forse, dalle mosche; poi si chiudeva in un meditabondo
silenzio.

Un giorno, le chiese:

— Come fai a non possedere una personalitd: un di-
fetto costante, una virti monotona; qualcosa, insomma,
di determinato e di stabile?

— Che ne sai, tu?, ribatté la donna.

Poi soggiunse, beffandolo:

— Cerca! Cercal

— Eh, se bastasse cercare!, mormoro lui. Ti ho fruga-
to parte per parte, membro per membro. Ma ho trovato
un bel nulla.

— Hai frugato male. Vuoi che t'aiuti? Dird acqua e
fuoco.

Per qualche minuto essa rimase immobile, susurrando
di tempo in tempo con lieve sarcasmo

— Acqua, acqua, caro!

Egli, frattanto, nella penombra, s'agitava misteriosa-
mente.

All'improvviso, la donna diede in un balzo nervoso e
grido:

— Incendio!

Bob si grattava la testa.

— Non capisco, disse.
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Il giuoco, alla lunga, stancava. Vivere a fianco di un
problema e non riuscire a risolverlo era cosa troppo
umiliante.

— Decisamente, m'annoio; egli dichiaro, infine.

Peronospera alzo le spalle.

— Colpa tua, rispose.

— Perché?

— Ti logori il cervello a cercare lontano cio, che tieni
a portata delle tue dita.

— Spiegati.

— Non posso. Ti offenderesti.

Bob si diede a tormentare l'innocente cuscino di
un'ottomana.

— Il sudore della fronte?, insinud a un certo punto.

— @Gi14, rispose lei.

— E 1 punti neri sul naso?

Peronospera scoppi0 in una risata.

— Ce n'hai messo del tempo, per comprendere!; dis-
se.

— Dunque, tutti i giorni?

Essa chino il capo con un sospiro € susurro quasi im-
percettibilmente:

— E una malattia.

Bob titubava. In lui I'amor proprio combatteva con la
soddisfazione d'aver scoperto il mistero. In fine,
quest'ultima ebbe il sopravvento.

— Non ti basto 10?, egli chiese.

— Sembral!, si limito a dichiarare la ragazza, tranquil-
la.
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Bob accavallo I'una sull'altra le gambe e sorrise.

— Il pernio!, esclamo. Benedetta creatura, potevi dir-
lo anche prima!

Si drizzo in piedi, fece qualche passo per la stanza,
ammiccO bonariamente con 1'occhio sinistro verso Pero-
nospera, batt¢ in un gesto infantile le palme e concluse:

— Ecco perche Lillo Tucchi... e gli altri...

Peronospera aveva le guance soffuse di un leggero
rossore. Vedendolo sorridere, sorrise anch'essa. Bob le
alzo un poco il mento con una mano, per contemplarla.

— Sei una Vestale, disse: hai il fuoco sacro addosso.
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Piu volte Bob aveva accarezzata entro di s¢ la speran-
za d'entrare nel giornalismo. Certo, l'esempio, che gli
porgevano gli amici della 7enaglia, non era troppo inco-
raggiante. Ma, d'altra parte, il suo amore per I'ozio, solo
negli ultimi tempi combattuto e intimidito dalla volonta
superiore di Peronospera, gli profilava di continuo in-
nanzi all'immaginazione i mille non trascurabili vantag-
gi, dei quali godono giustamente i poderosi paladini del-
la pubblica e privata opinione. Un raffreddore ostinato,
irritandogli la mucosa delle narici e gli emisferi del cer-
vello, giunse in buon punto a dare il colpo di grazia ai
suoi dubbi e lo decise, in un accesso di bile, a visitare il
direttore di un quotidiano, molto piu solido ed influente
della Tenaglia.

L'uomo, un povero vecchio asmatico, rannicchiato
nella poltrona come un gatto freddoloso, lo accolse be-
nevolmente e, lisciandosi con tristezza i radi peli della
barbetta, gli dichiaro:

— Caro figliuolo, sei capitato maluccio. E vero ch'io
dirigo il giornale, ma a condizione di non occuparmene
affatto. Hai osservato lo stemma, che si trova sull'uscio
di questa stanza? E il simbolo delle mie mansioni: uno
spaventa-passeri, che si drizza sopra un campo di legu-
mi. La mia forza ¢ nel nome; pel resto, puoi giudicarne
da te.
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Piego il capo, diede uno sguardo pietoso alle flosce
appendici, che gli servivano di gambe, e portandosi un
fazzoletto agli occhi lo congedo.

Senza scoraggiarsi, Bob pose piede risolutamente nel-
le sale di un altro quotidiano. Un vezzoso adolescente,
dal volto pallido e stanco e dai lunghi capelli inanellati,
gli venne incontro con certi suoi passetti aggraziati,
ascoltd con aria pensierosa la proposta, poi, strizzando
un occhio e accarezzandosi dolcemente la morbida chio-
ma, chiese a sua volta:

— Possiede qualche certificato?

— Dottore in giurisprudenza, dichiard6 Bob premuro-
SO.

— Che orrore!, borbotto il garbato giovinetto. Dia
ascolto a me; scappi, prima che i colleghi s'accorgano
delle sue intenzioni. Con quei ragazzi non si sa mai qua-
le piega potrebbero prendere le cose.

Bob se la svignd mogio mogio. Per via, diede del
naso in un redattore-capo, che conosceva alla lontana, e,
senza concedergli il tempo di schivarsi con una pronta
fuga, espose la sua richiesta.

Il redattore-capo starnuto e gli fece subire un esame:

— Sa scrivere?

— Non troppo, rispose Bob con cautela.

— Ehm! Si potrebbe tentare! Ora, stia attento alla mia
domanda. Se vedesse un uomo accoltellarne un altro e
poi darsela a gambe, che farebbe?

— Lo inseguirei.

— Idiota!, ghigno il giornalista.
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E gli volse le spalle.

Poche ore dopo, un individuo vestito di un abito color
verde bottiglia afferrd Bob per il lembo della giacca e,
trascinandolo in una sudicia osteria, comincio a parlare
con voce monotona:

— Lei vuol dedicarsi al giornalismo?

— Magari!, rispose Bob umilmente.

Ottima idea. Nessuno puo aiutarlo al pari di me; poi-
che 10 solo posseggo la vera ricetta, che il mio cane Bull
m'ha ceduta in cambio d'un osso-buco.

L'vomo verde bottiglia si piegd verso Bob e, ficcan-
dogli la punta del naso in un orecchio come un succhiel-
lo in un pezzo di sughero, mormoro:

— Occorre si prepari col digiuno e la penitenza per
ridiventare innocente come all'epoca della sua prima co-
munione. Si lavi 'anima, la lavi bene con acqua e sapo-
ne; procuri di cancellare tutte le macchie, compresa
quella del peccato originale. E poi, viva tranquillo. Ma
bisogna esser puri, ha capito? Il primo giornalista fu un
santo, San Francesco; e pubblico i «Fioretti», periodico
assai gustato nel medio-evo. Ma a quei tempi, purtrop-
po, mancavano le basi per un giornalismo serio: non esi-
stevano vedute politiche n¢ vere lotte di classe. Diventi
puro, caro signore; dimentichi ogni puerile velleita e,
per amor di Dio, non faccia sfoggio d'intelligenza o
d'arguzia. Tutte cose trite e ritrite! Chi non ha spirito e
ingegno, ormai? Avverrebbe il finimondo se nelle reda-
zioni s'accettassero 1 genii. Docilitd, innocenza;
null'altro. Un buon impiegato postale, per esempio,

103



dev'essere scelto da un direttore, che conosca il fatto
suo, a preferenza di qualsiasi letterato, che non offra ba-
stevoli garanzie di serieta e di modestia. Il giornalismo ¢
la nuova religione; percio, ha bisogno di sacerdoti obbe-
dienti, non di innovatori. E ottimo nella sua forma con-
temporanea, € non ¢ necessario che s'affatichi a cercarne
un'altra. Rappresenta una vena d'oro inesauribile per chi
sa valersene; diventerebbe ben presto una «tasca vuotay
per il minatore, che desse sul metallo colpi di piccone
alla diavola. Si produrrebbe un gran barbaglio, uno
sprazzo vivo di pagliuzze dorate; ma poi? Compri
un'enciclopedia, magari tascabile; e non si preoccupi del
resto. La sua scienza deve esser li, intieramente: troppe
idee l'ingombrerebbero. Supponiamo che debba discor-
rere degli operai. Sfoglia la sua enciclopedia, che si sara
affrettato a fissare con due chiodi sul tavolino; e subito
si forma un concetto chiaro dell'argomento e del metodo
piu opportuno per trattarlo. Per esempio, puod rivelarsi
esperto glottologo dichiarando con superba noncuranza
che la parola deriva dal latino «operarius». Un per finire
glielo suggerisce la definizione: 1'operaio ¢ colui che la-
vora manualmente per guadagnare un salario... salato. 1
lettori vanno in brodo di giuggiole innanzi a simili fi-
nezze. Ma non dimentichi i1 puntini, per carita! Inoltre,
non trascuri di parlare delle api e delle formiche e di pa-
ragonarle abilmente agli uomini. Esce un nuovo com-
mento su Omero? Ecco l'enciclopedia, che le si apre alla
pagina buona. Omero era un poeta greco, nato contem-
poraneamente, 0 quasi, in sette cittd. Si dice ch'egli ab-
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bia scritto due volumi in-12, edizione popolare; ma nes-
suno era li, a controllare. Il buon vecchio, poiché¢ sem-
bra ch'egli non abbia mai conosciuta la giovinezza, era
cieco; ma non trovava un cane, che lo guidasse. In ap-
poggio a questa asserzione, puod citare Foscolo, che fa
brancolare Omero fra le tombe dei troiani; ora, se anda-
va «brancolando», vuol dire che non si era imbattuto in
alcuna creatura, disposta a porgergli una mano o una
zampa. L'aneddoto ¢ ricco di significati suggestivi e
profondi, poich¢ dimostra che, anche in quell'epoca, la
poesia era giustamente tenuta in pochissimo pregio. Per
concludere il suo articolo, infine, pud far osservare
come sia occorsa una ininterrotta malignita di parecchi
secoli da parte dei professori di liceo, 1 quali, altrimenti,
non avrebbero saputo come passare il tempo e procurar-
si companatico e gloria, per imporre ai nostri spiriti,
amanti del progresso e delle pratiche scoperte, I'ammira-
zione verso quel vagabondo. Si rammenti, dunque.
Un'enciclopedia e una coscienza pura. Dopo, ella potra
proporsi a qualsiasi direttore. Se non lo accoglieranno a
braccia aperte, vorra dire che in quel momento la reda-
zione rigurgitera di coscienze pure e d'enciclopedie.

Il bizzarro individuo tacque e guardd melanconica-
mente il soffitto. Bob s'accorse ch'egli aveva le lagrime
in pelle in pelle e che sentiva un prepotente desiderio
d'abbracciare qualcuno; ma finse di non capire. L'uomo
verde bottiglia s'alzo, fece qualche passo con aria agita-
ta, poi venne di nuovo a sedere al fianco del riconoscen-
te discepolo.
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— 1II cielo l'accompagni nel suo pellegrinaggio!,
esclamo. Credo ch'ella fara tesoro dei miei consigli.
Un'altra cosa raccomando: esamini il direttore e s'uni-
formi ai suoi gusti. Senta. Ben pochi direttori di giornale
conoscono il motivo, pel quale furono elevati a quel po-
sto; e 1 pochi, pur non ignorandolo, preferiscono dimen-
ticarlo. Tuttavia, ciascuno d'essi possiede un'abilita spe-
ciale, che lo innalza al di sopra del volgo e lo rende de-
gno di comandare. C'¢ il direttore di caoutchouc, pie-
ghevole come un guanto: dispone d'un certo numero di
travestimenti € sa truccarsi a meraviglia, ma mostra
sempre sul volto lo stesso sorriso, che ha imparato da
una lunga praticaccia con gli uomini. C'¢ il direttore au-
tomatico, nella cui pancia s'apre una fessura, che gli ser-
ve da via di nutrizione: basta insinuare nel suo addome
un pezzo d'argento o d'oro per far muovere il meccani-
smo ¢ indurlo a cantare a squarciagola. Altrimenti, egli
tace e si riserba. Ottimo ripiego, di cui dobbiamo esser
grati alla civilta contemporanea. E dove mi colloca il
semplicista, che ha un leggiero bagaglio di convinzioni
e d'esse si serve come proiettili per mitragliare il campo
degli avversari, con poco danno di questi, ma con molta
soddisfazione della propria coscienza? Tenga d'occhio
anche 1 colleghi, e non si lasci abbracciare con facilita:
non permetta loro di soffocarlo a furia di carezze.

Il discorso fu interrotto dalla rumorosa irruzione di un
venditore di giornali. L'uomo verde bottiglia diede uno
sguardo sospettoso a Bob; poi, afferrato con avida mano
uno dei fogli stampati di fresco, che lo strillone, gli of-
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friva, e spiegatolo in fretta, ne formo come un paravento
fra s€ e il resto dell'umanita. Ma Bob, con un lancio di
belva, gli fu subito addosso e, avvinghiandolo per la
collottola e scuotendolo come un tenero virgulto, si die-
de a gridargli sul muso:

— Ora ti conosco, mariuolo! Tu sei quell'individuo,
che sbraitava contro le donne, chiamandole animali in-
feriori, e che, poi, vidi entrare in un ospedale zoppican-
do per la bastonatura, ricevuta dalla legittima consorte!

Tuttavia, per parecchi giorni Bob si mostro conturba-
to. Coloro, ai quali era concesso d'avvicinarlo, lo udiro-
no borbottare con stizza:

— Prima che mi ripiglino...
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Una freccia nel tallone
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Il passatempo preferito da Bob, nei mesi dei grandi
calori, consisteva nell'acchiappare le mosche. Poche
persone hanno sufficiente giudizio per comprendere
l'importanza di questa occupazione, che matura il pen-
siero e lo abitua a riflettere, frena nell'attesa paziente gli
smodati impulsi del sentimento, insegna al braccio
l'estetica misurata del gesto, acuisce lo sguardo, svilup-
pa infine nell'individuo la facolta del calcolo, di cui egli
potra servirsi in seguito con profitto nella pit complica-
ta ed ardua battaglia della vita.

Bob confrontava spesso il proprio innocente piacere
con la fatica improba, cui innumerevoli illusi si sobbar-
cano sprecando le ore d'ozio nell'inseguire chimere e al-
tre panzane da fanciulli. Quale pietoso spettacolo offre,
infatti, l'uomo che si sforza d'acchiappare le idee! Egli
sospira ¢ spasima, mentre abbondanti gocce di sudore
colano dalla sua fronte china e gli rigano le guance im-
pallidite nella veglia; e or morde 1'inconsapevole penna
brontolando come un cane, cui si contenda 1'osso, ora la
fa scorrere veloce sulla ben piu inconsapevole carta, e
dondola il capo con un movimento di cicogna e sorride
con pacata indulgenza a s¢ stesso. Ma subito si rabbuia
in volto, cancella, scrive di nuovo, esitando, getta con
stizza la penna sul tavolo, s'alza, passeggia concitato,
stringendo 1 pugni e augurando a s¢ e all'arte il canchero
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e altre dolcezze del genere. Ecco ch'ei siede ancora e ri-
prende fra le dita lo strumento del proprio martirio: vol-
ge gli occhi al soffitto, sbuffa, li riabbassa, sporca con
segni neri un altro candido foglio, infine da a questo la
forma di una pallottola, che lancia con una risata nervo-
sa in un angolo della stanza o nell'avida bocca del cesti-
no. Oh, con quanta maggiore utilita e gusto costui occu-
perebbe il suo tempo se, invece di correr dietro a fanta-
sie evanescenti, tendesse abili agguati alle minuscole e
proterve abitatrici dell'aria!

Bob sentiva per i letterati pit compassione che di-
sprezzo; pero, in fondo, ne diffidava, poiché temeva di
cader vittima della loro astuzia. Abusare della pubblica
credulita, imporsi alla curiosita degli sfaccendati, giuo-
care con gli altrui sentimenti come con docili birilli:
questa egli riputava fosse la meta dello scrittore. Tutta-
via, il suo animo generoso concedeva le attenuanti. Si
puo perdonare a chi imbastisce romanzi e tenta di far
sgorgare dai nostri occhi lagrime di commozione o di te-
nerezza, o di scuotere il nostro diaframma con la risata o
il singhiozzo. Ciascuno ha minuti di malinconia o di le-
tizia, nei quali un buon libro aiuta lo spirito ad abbando-
narsi intieramente allo stimolo interno. Si pud anche
mostrare indulgenza verso gli autori di drammi e com-
medie, che nella migliore ipotesi concilino la digestione
e nella peggiore sostituiscano degnamente il succo del
papavero. Ma disgraziato il poeta che, senz'altra prero-
gativa o funzione sociale, fosse capitato a tiro della lin-
gua di Bob! Una creatura, che si diverte a contare le sil-
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labe e a rincorrer le rime, costituisce un enigma. Bob,
invece, amava la chiarezza, poiche era una persona ra-
gionevole. La sua virtu principale consisteva, appunto,
nel formulare un'esatta spiegazione di cio che gli si pre-
sentava allo sguardo. Appena un nuovo oggetto entrava
nel campo della sua visuale, egli lo scrutava da ogni
lato, traendone la sostanza, che si potrebbe chiamare piu
giustamente la ragion d'essere delle cose. In questa disa-
mina si rivelavano il suo temperamento e il suo metodo.
Il primo l'aveva aiutato a trovare il secondo; e adesso
entrambi procedevano a braccetto, da affezionati fratelli.

Bob era anche un umanitario. La sua bonta lo induce-
va a stimare la letteratura, che si prefigge una méta one-
sta. Il galateo, il manuale dei cuochi e delle massaie, il
segretario commerciale e galante, assumevano ai suoi
occhi un valore sociale indiscutibile.

— Da questi libri, egli diceva con voce un po' intene-
rita, gli uomini apprendono a mostrarsi decenti e corret-
ti, a goder le gioie della tavola e della famiglia, cio¢ ad
applicare le grandi leggi fondamentali della nutrizione e
della riproduzione, a entrare in rapporti d'affari fra loro
e a compilare una lettera castigata, che schiuda ai palpiti
di un affetto puro il cuore d'una verginella e prepari allo
scrittore un nido, ove riposar le membra dopo le quoti-
diane fatiche.

Un altro genere di libri otteneva grazia davanti al se-
vero tribunale di Bob: quelli licenziati alle stampe, per
un intento altruista, da un individuo notoriamente mora-
le. L'umano consorzio non ¢ composto solo di persone
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dabbene e tranquille. Molti elementi disturbatori vi pul-
lulano, 1 quali sembra abbiano il bizzarro assunto di tur-
bare la quiete e sovvertire il naturale ordine delle cose.
E giusto, quindi, e necessario che, contro queste sciagu-
rate o0 mal consigliate creature, insorgano persone dispo-
ste a versar litri d'inchiostro per mettere in guardia gli
ingenui. Tuttavia, non basta, a raggiunger lo scopo, la
nobilta dei propositi; occorrono, anche, la prudenza ed il
metodo. Un generale assennato, prima d'iniziare le osti-
lita contro il nemico, medita e costruisce il proprio pia-
no. Si dice che Napoleone facesse dipendere 1'esito di un
combattimento piu dalla ventura e dall'estro che da una
vera preparazione teorica: colpa non sua, ma di un'epo-
ca, nella quale le genti ragionavano ancor meno di oggi,
cid che potrebbe quasi sembrare un miracolo. Adesso,
un generale, che si rispetti, basa sulla matematica il pro-
prio sistema. Il calcolo ha sostituito il caso; e permette,
allo stratega di dirigere una battaglia stando comoda-
mente seduto dinanzi al tavolino, al riparo da ogni scop-
pio di bomba. Oh, meravigliosi beneficii del numero,
applicato alle nostre faccende pubbliche e domestiche!
Qualche volta il generale, malgrado le sue combinazioni
d'algebra, perde. Ma non lui, bensi il comandante avver-
sario deve arrossir di s€ stesso per aver dimostrato, con
l'inopportuna vittoria, di non sentire il dovuto rispetto
verso il metodo, innalzato a strumento di guerra.

Le armi dello scrittore son le medesime dello strate-
ga, poiche soltanto il metodo gli puod fornire I'appoggio
morale, necessario alla sua impresa. Simili considera-
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zioni strappavano dalle labbra di Bob un sospiro di
compiacenza. Egli non era superbo: oh, no certo! Ma
non poteva esimersi, senza passar per ingrato, dal lodare
la natura, che gli aveva concesso il suo piu prezioso
dono: un buon metodo. Che importava se, invece di uti-
lizzar questo in fastidiose compilazioni di libri, lo ado-
prava in pro' dei suoi simili, per avviarli verso il cammi-
no, che conduce diritto alla saviezza e al benessere?
Cosi operando e meditando, egli viveva giorno per gior-
no un romanzo, che qualunque scrittore di professione
gli avrebbe invidiato, e al quale applicava rigorosamente
il proprio metodo per aprire alla luce gli occhi dei fortu-
nati, dalla bonta del destino messi sulla sua strada.

Purtroppo, ahime¢, 1 giusti trovano sempre, col volger
degli anni, un inciampo ai loro passi misurati: € ne sian
testimoni Socrate, cui non basto la cura preparatoria del-
la moglie a evitargli 1 tristi effetti della cicuta, e Cicero-
ne, geniale precursore dei moderni politici, che con sa-
viezza mai abbastanza lodata ungono del miele dell'elo-
quenza il pane di un ben inteso affarismo.

Alla vigilia del trionfo, anche Bob urtd contro un
ostacolo. Questo intoppo, che ad altri sarebbe sembrato
un castigo, fu da lui accolto con rassegnata pacatezza,
come un segno luminoso della propria funzione di mes-
sia sulla terra.

—Ebbene, hai trovato lavoro?, chiedeva ogni sera Pe-
ronospera frugandosi con un dito impaziente le narici
per frenarne le rumorose manifestazioni di sdegno.
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Egli alzava gli occhi verso il cielo e, anziche rispon-
dere, mormorava:

— Come Gesu!

Ma la donna insisteva, punto soddisfatta:

—Dove son finite le tue promesse? Un'esistenza tran-
quilla, un avvenire assicurato! Tante grazie!

Peronospera non aveva torto. Tuttavia, vedeva i pro-
prii strali spuntarsi sopra I'impenetrabile corazza, che le
opponeva la bonarieta sempre tranquilla di Bob. Qual-
che volta, per sorvegliare le sue manovre strategiche, lo
accompagnava nelle febbrili corse in cerca di un amico
influente e disposto a giovargli. Ma, proprio al momento
buono, Bob s'imbatteva in qualcosa, che lo fermava di
colpo e gli faceva perder di vista la meta. Oh, non ebbe
il coraggio, un giorno, d'accomiatarsi in fretta da un
onorevole in procinto di diventare eccellenza? E perche,
poi? Per seguire con compunzione un umile cagnolino,
al quale egli aveva prodigata una lieve carezza sul muso
e che, forse per I'emozione, forse per pitl nascosti moti-
vi, s'era messo a starnutare fragorosamente, destando la
piu viva inquietudine in una vecchia signora, sua legitti-
ma proprietaria davanti a Dio ed agli uomini, e la sim-
patia piu intensa dei viandanti, impietositi dall'aria di
profondo sconforto e di amarezza indicibile della gra-
ziosa bestiola.

Ogni tanto, tuttavia, Peronospera lanciava una frase,
che aveva la virtu di far bruciare Bob come un castello
di fuochi artificiali.
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— Vuoi che ti compri un sacco?, gli chiese dopo la
sconfitta giornalistica.

E fu proprio questa la piccola causa, che spinse Bob,
malgrado il suo sistema e la ripugnanza istintiva, a porsi
risolutamente in cerca dei letterati.
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Xl
Il campanaro
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Veramente, fu anche colpa di un sogno. Una mattina
Bob si desto con la bocca amara e la lingua grossa; inol-
tre, si sentiva gli occhi gonfi e il cervello torbido come
dopo una solenne ubriacatura. Maledetto sognaccio, che
lo aveva svegliato due ore prima del solito! Li per li non
lo ricordava neppure; ma, in seguito, a furia di pensarci,
riusci a costruirselo di nuovo nella mente.

Camminava per una strada di campagna, larga, bian-
ca, polverosa. Da ogni parte si sviluppavano intermina-
bili pianure coltivate a granturco, le pannocchie rosse
dischiuse al sole e ondeggianti con un lieve fruscio di
paglia secca. A un tratto, ode un rumore sordo di stan-
tuffo, come un ansare di bestia alternato con borbottii €
sospiri.

Si ferma. Laggiu, c'€ un punto nero, che avanza rapi-
damente, ingrandisce, prende una forma decisa, mo-
struosa. E una specie d'imbroglio geometrico di metallo
lucente, pieno di ruote, di cilindri, di fumo. Solleva un
nembo di polvere e sparge intorno a s€ un puzzo insop-
portabile di benzina. Avvicinandosi, rallenta il movi-
mento; poi sosta, di colpo, dinanzi a Bob. Sopra, stanno
accovacciati due curiosi bestioni, sprofondati entro certi
tubi metallici, dai quali sporgono solo le braccia, o zam-
pe che siano, tozze e pelose e 1 musi grotteschi, coperti
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da ciuffi di lana bianca e muniti di due tondi occhiacci
turchini.

— Strani animali!, penso Bob.

Incuriosito e rassicurato un poco dall'immobilita degli
orsacchiotti, si accosta, s'arrampica sul congegno. Ora, ¢
fra i due: li esamina. Quegli occhi rotondi sono di vetro
tinto; e sotto, fra i peli, gli par di distinguere due volti
d'uomo. Allunga la mano, ne piglia uno pel mento.
Quello caccia fuori un «Diavolo!» grosso come un cam-
panile, poi lo stringe fra le braccia setolose € sembra lo
voglia mangiare in un solo boccone. Un terribile mo-
mento d'ansia, quindi un rapido pensiero:

— Sono orsi, ma addomesticati.

E poi, il risveglio; e, con questo, il malumore.

— La mattinata comincia male, borbottd Bob, alzan-
dosi.

Non sapeva come occupare il tempo, si sentiva anno-
iato di ogni cosa e di tutti. Per fortuna, lo sguardo gli
cadde sul ritratto in oleografia dell'Ariosto. Lo contem-
plo con tenerezza, poi, mormoro

— Se diventassi un letterato!

Ma in qual modo? Egli non conosceva nulla, non ave-
va mai scritto piu di due pagine alla volta, per lettere
confidenziali. Tuttavia, non si perse d'animo. Era audace
e desiderava che gli altri gli riconoscessero questa virtu.

— Chiedero consiglio, si disse; ma sard poeta, dram-
maturgo, novelliere o critico?

L'incertezza lo poneva di colpo fra gli uomini di ge-
nio. Conosceva, appunto, una degna persona, che si van-
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tava molto famigliare col Parnaso e sapeva discorrere
alla luna ed agli alberi: qualcosa piu del Brocci, quan-
tunque provasse lo stesso odio per la civilta e le abluzio-
ni. Ci0, come tutti sanno, ¢ indizio di un'anima eletta.

Il cuore di Bob palpitava forte e 1 suoi occhi intimiditi
non osavano fissare lo scarno individuo, che un'invisibi-
le corona d'alloro trasformava in una divinita. Ma si fece
coraggio ed entrod risoluto nell'argomento. L'altro rimase
attonito per qualche minuto; poi, alzate all'improvviso le
lunghe braccia verso il soffitto e sollevato il petto sche-
letrico, che s'intravedeva dall'apertura della camicia
male abbottonata, apri la bocca, priva di denti, a un ter-
ribile ghigno.

— Il poeta, caro lei, comincio a sbraitare appena ebbe
riacquistata la calma necessaria per un discorso, il poeta
non ¢ un mestierante. Reca, negli occhi una luce e nel
cuore una fede. E un fanciullo e un eroe. E lei, lei vor-
rebbe decidersi su due piedi, e senza alcuna preparazio-
ne inforcare l'alato destriero dei beniamini di Apollo?
Ma ¢ idiotismo questo, caro signore. Si guardi d'attorno,
se ha un po' d'infarinatura letteraria. Tutti idioti, tutti;
tranne il Bramino e il Donnola. Osservi il volto cesareo
del primo, la sua tranquillita indolente di padre eterno,
che tenga nel pugno le sorti dell'umanita; contempli gli
arguti lineamenti del secondo, le sue pupille scrutatrici
sotto il velo di ghiaccio, che le ricopre, 1 gesti delle sue
dita femminee, che sanno ghermire ogni preda: la gloria,
l'amore, 1 biglietti di banca. E poi, vada all'inferno per il
cammino piu breve, Quelli, si, sono poeti! Ha visto cio
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che scrissero di me sui giornali? Siamo 1 tre poeti d'Ita-
lia, noi; e gli altri sono miserabili scribacchini, che
m'odiano a morte perche m'invidiano.

Bob, un po' commosso dalla sfuriata, volse cautamen-
te in giro lo sguardo ed insinuo con dolcezza:

— Scusi, signor poeta; ¢ sempre cosi sudicia la casa
delle Muse?

Ma l'altro, senza piu porgere orecchio, lo investi piu
col fiato venefico e con lo sputo che con le parole ¢ le
braccia.

Allorche Bob fu in istrada, provo una vaga sensazio-
ne di prurito per ogni parte del corpo. Per confortarsi, si
reco difilato da un amico scrittore di commedie.

Uomo simpatico, costui, e affabilissimo, piccolo di
statura, il corpo continuamente agitato, il viso furbo e
gli occhietti curiosi ed irrequieti. Accolse Bob con gen-
tilezza, lo fece sedere, ascoltd senza turbarsi la sua di-
chiarazione, poi sorridendo:

— Commediografo?, chiese. Facile a dirsi! Conosce
il palcoscenico, ha per amico intimo qualche attore o
preferibilmente qualche attrice? E giornalista influente?
Se possiede una sola di queste qualita, prosegua pure
imperterrito. Non c'¢ bisogno di saper scrivere, basta sa-
per parlare. Sopra ogni camerino di capo-comico si leg-
ge a lettere d'oro: Bussate, bussate forte; ma col bastone,
non con le mani. Il bastone, vede, potrebb'essere un po-
sto di critico in un quotidiano poderoso o di giuocatore
sfortunato nel retrobottega del caffe, ove si radunano
abitualmente gli attori, o di Lovelace trionfante sul mu-
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scolo contrattile delle piu note artiste. Badi a me: Se ha
vissuto finora in un cantuccio, senza sollevare la testa,
dimetta 1'idea. Dovrebbe fare, per lo meno, dieci anni di
tirocinio e battere, non ricevuto e ancor peggio ascolta-
to, a diecimila porte di comici.

L'ometto parlava, parlava, senza pigliar fiato, scuo-
tendo nervosamente la testa e passandosi di continuo
una mano fra i capelli brizzolati e ricciuti. Infine, si
gratto il naso e tacque.

— Veramente, conosco qualcuno; disse Bob.

E pensava a Lillo Tucchi.

— Bravo! Se ne valga, dunque; lo incoraggio il com-
mediografo.

— Avrei anche il copione, insinuo Bob.

E pensava a Peronospera.

— Ma, soggiunse dopo aver riflettuto, non ¢ scritto
soltanto da me: io non sono che un modesto collaborato-
re.

Diede in una risata, strinse la mano all'amico: e via
dall'altro amico novelliere.

Lo trovo che riposava sul letto, con le gambe incro-
cicchiate alla turca, in mezzo a un gruppo di amici.
C'era anche una donnina fra gli amici, un bel tipetto di
ragazza allegra e impertinente. Bob si senti confuso. Il
corpo lunghissimo, snodato, dinoccolato, eppure inquie-
to e grottescamente nervoso del novelliere gli incuteva
un certo timore. Ad accrescere 1'esitazione s'aggiungeva
il volto: un volto tra di brigante e d'artista, con la chio-
ma liscia e prolissa, due occhi scuri, penetranti, il naso
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grosso, posato insolentemente fra due baffi rabbiosi e
sopra una barbaccia incolta, che assumeva le piu strane
pieghe e formava 1 giri piu inverosimili sulle guance e
sul mento dell'individuo. Nell'insieme, qualcosa che in-
spirava ripulsione e simpatia, un non so che tra I'Amleto
e il don Chisciotte, con un leggiero accenno a Panta-
gruel.

Bob lancio la sua domanda senza alzare gli occhi sul-
la comitiva; poi, risolutamente, si guardo d'attorno. Ma
vide tutti i volti, compreso quello furbacchiotto della ra-
gazza. rabbuiarsi come per un'interna procella. Il novel-
liere abbandono con lentezza il soffice giaciglio, prese
la piccola amica per un braccio, e la condusse davanti a
Bob. Poi, unite le loro mani e spingendoli entrambi ver-
so l'uscio, lascio cadere indolentemente sovra i1 due dor-
si una frase:

— Figliuoli, il vero romanzo della vita ¢ questo. Non
c'¢ bisogno di penna n¢ di carta pit 0 meno pulita. Ama-
tevi, pagatela; e che il diavolo vi accompagni.

Sul marciapiede, Bob guardo la ragazza.

— Edizione di lusso?, chiese.

Ma quella, senza rispondere, abbasso la testolina.

— Non ¢ il mio genere, la novella; borbotto Bob.

Fece un bell'inchino e s'allontano col cuore grosso e
gli occhi pieni di lacrime.

Tuttavia, volle assoggettarsi ad un'ultima prova pic-
chiando alla porta di un critico, bravo figliuolo, ma piu
accidentato e nervoso di quanti letterati esistano, per
consolazione del popolo, sulla terra. Costui lo ascoltd
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con aria dignitosa, sorrise, sbuffo, gonfio il torace e spu-
to due o tre sentenze.

Sebbene, in seguito, Bob si sforzasse di raccogliere le
idee, non riusci che a rammentare una sola frase, 'unica,
a suo debol parere, la quale mostrasse un po' di senso.

— Sapete? Per fare il critico occorre una grande ela-
sticita ed un piu grande disprezzo per il cervello degli
altri.

Buon figliuolo, davvero, I'amico, col suo visetto di
faina e gli occhi rossi, vivaci. Peccato che, a distruggere
la suggestiva schiettezza di quella definizione, aggiun-
gesse subito:

— Jo esercito il mestiere di critico per passatempo;
ma presto diventero autore.

Aveva parlato cosi o all'incirca; e s'era ancor piu gon-
fiato, come un rospo che abbia fatto onore a un pranzo
copioso. Anzi, a dir bene, Bob ricordava di aver visto, in
quel momento, una specie di nebbia giallognola e fega-
tosa distendersi sui lineamenti del critico, coprendo gli
zigomi aguzzi e insinuandosi fra i peli della barbetta a
punta.

Questo fu il pellegrinaggio di Bob, e queste le sue de-
lusioni. Dunque, niente letteratura. Piuttosto a vender
formaggi, mestiere piu utile e piu ricco di risorse in caso
di fame improvvisa.

Mentre s'incamminava verso il proprio nido, un pen-
siero gli attraverso il cervello e un urlo eruppe dalle sue
labbra:

— Eureka!
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Come Archimede, anche lui aveva trovato. Gli si paro
innanzi una chiesa. Vi entrd: era deserta. Adocchio una
porticina, che conduceva al campanile. Anche li, nessu-
no. Sali precipitoso le scale a chiocciola, giunse alla
piattaforma, vide una corda, che penzolava dall'alto,
l'afferrd e si pose a scuoterla freneticamente. Sul suo
capo, una grossa campana agito il batacchio, accelero il
moto, vibro rumorosa, facendo tremare le assicelle del
pavimento. Fu un corri corri di preti e di sacrestani.
Trassero Bob a forza di li, puntandogli addosso 1 loro
occhi spiritati. Quando si trovo nella chiesa, spinto da
cento braccia, il campanaro improvvisato comincid a
gridare:

— Figliuoli, ho trovato! Darwin si pud nascondere.
Sconfitti, Spencer, Haeckel, tutti i filosofi e tutti 1 natu-
ralisti. Ho trovato I'anello di congiunzione, I'essere, che
partecipa ugualmente della natura del selvaggio e della
scimmia, l'antropomorfo non uomo, il passaggio tra la
bestia e I'umanita, ho trovato... I'autore!

Gli posero indosso una camicia di forza, ma non riu-
scirono a soffocare lo stridulo grottesco urlo:

— L'anello di congiunzione, la scimmia antropomor-
fa, il letterato!
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XV
Minuetto romantico
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Si chiamava «Circolo dei Cristalli», forse perche apri-
va le sue sale soltanto agli individui, forniti di facolta
intellettuali armoniosamente equilibrate € di una posi-
zione sociale di una solidita indiscutibile.

La presidenza s'imperniava su tre degne persone: un
consigliere di prefettura che zoppicava, un avvocato che
tartagliava e un vecchio signore, che possedeva un oc-
chio solo ed esercitava esclusivamente la non facile pro-
fessione di marito d'una giovane donna. Il triumvirato
funzionava a meraviglia, come una macchina ben lubri-
ficata, e disimpegnava con scrupolo I'alto ufficio di sor-
veglianza e di controllo.

I triumviri, da esperti ministri, s'eran diviso fra loro il
compito della direzione suprema, onde evitar meglio le
secche e gli investimenti al sociale naviglio. Il consi-
gliere di prefettura badava alla correttezza esteriore dei
soci: e spesso, si vedeva trotterellare per le stanze trasci-
nandosi dietro una gamba, e lo si udiva redarguire con
affettuosa sincerita a fine di ricondurre il colpevole al
garbo di portamento e alla pulizia di vestire, che sono
indispensabili in una scelta riunione. Un formulario, da
lui stesso compilato, aiutava 1 poco pratici € 1 novellini:
tanti secondi per una stretta di mano agli uomini, tanti
gradi di semicerchio per un inchino alle donne. Un gra-
nello di polvere sopra uno stivaletto lucente gli dava le
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vertigini, una cravatta annodata con trascuratezza lo fa-
ceva piangere come un neonato.

L'avvocato esercitava la propria autorita sopra le con-
versazioni e, malgrado la balbuzie, si sforzava di com-
piere dignitosamente questo ufficio, richiamando
all'ordine chi alzasse troppo la voce o si accalorasse in
un discorso piu di quanto il decoro e monsignor Della
Casa lo permettano. Anche lui aveva messo felicemente
alla luce un formulario: proibito parlare di politica alle
donne, di metafisica agli uomini; permesse le allusioni
al misteri coniugali, purche passate attraverso il vaglio
sottile dell'arguzia.

Il vecchio signore, infine, s'occupava della moralita.
Le sofferenze, da lui provate nell'intimita del focolare
domestico, gli davano l'oculatezza necessaria per cono-
scere le malizie del mondo e lo ponevano in grado di
cancellare con criterio, dai registri del circolo, il nome
dei soci, che si fossero resi colpevoli di qualche man-
canza contro la morale pubblica o privata. Chiudeva bo-
nariamente l'unico occhio, che gli rimanesse, sopra le
bagatelle, quali sarebbero 1'abile seduzione d'una ragaz-
za del popolo o una lega offensiva e difensiva con qual-
che agente di cambio a beneficio della tasca di entrambi
gli alleati: ma guai a chi avesse sottratta una moglie al
desolato legittimo consorte o, per la troppa ingenuita in
materia d'affari, non si fosse trovato in condizione, un
dato giorno, di soddisfare 1 suoi impegni. Egli applicava
con saggia temperanza l'assioma giuridico: Il torto non
sta nella cosa, ma nel modo.

129



In virtt di un cosi esperto governo, 1 soci avevano ac-
quistato a poco a poco il diritto di farsi additare dai pa-
dri di famiglia alla tenera prole come esempi, degni
d'essere scrupolosamente seguiti. Inoltre, 1 loro concitta-
dini avevano presa I'abitudine di chiamare «cristallino»
chiunque si fosse segnalato per onestd di carattere e
squisita gentilezza di modi. Cosi grande ¢ l'influsso, che
sul cuore e sulla mente degli uomini esercita un'organiz-
zazione ben regolata.

Da tempo, Bob teneva d'occhio, di lontano e alla che-
tichella, quel Circolo.

— Ecco individui, che hanno saputo trovare la pro-
pria strada; pensava.

Egli si sentiva un po' stanco. Cercar lavoro ¢ cosa pia-
cevole; ma cercarlo invano ¢ disgustante. La speranza di
rubare un segreto, che gli sfuggiva, e il bisogno di sva-
garsi, lo indussero, infine, ad approfittare di una mo-
mentanea assenza dei triumviri, occupati intorno a una
serie d'ingegnose aggiunte e di postille per il formulario
sociale, e a varcare in fretta la soglia del «Circolo dei
Cristalli».

Li dentro egli conosceva solo un compositore di mu-
sica dal cranio pelato e dalle orecchie cosi sviluppate, da
far temere ad ogni momento che il proprietario di simili
appendici le spiegasse come ali, spiccando il volo verso
cieli piu puri. Per fortuna, Bob lo trovo disposto a ser-
virgli di guida. E vero che I'aveva abbordato con un «Il-
lustre maestro, a quando una sua opera?», ben atto ad
insinuarlo subito nelle grazie del musicista.
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— Oh, caro signore, se sapesse! Vorrei contentare
questo amabile pubblico, che attende da un pezzo un
mio lavoro; lo vorrei proprio! Ma come fare? Son trop-
po occupato. Si figuri che, sto pubblicando una serie di
articoli sulle bellezze recondite della Divina Commedia.
M'interesso a ogni cosa, vede! E sono cercato da tutti.
Ogni giorno ¢ una valanga di lettere, piene di compli-
menti, che piove sul mio tavolino. Qualche volta, le giu-
ro, ne rimango sbalordito.

— E poi, la Societa!; osservo Bob.

— Sicuro! Bisogna pur mostrarsi di tempo in tempo!
Non toccherebbe a me il dirlo, ma qui dentro si sta mol-
to bene non si trovano che uomini di polso e d'ingegno.
Personalita spiccate, via. Venga: la presentero.

S'imbatterono, dapprima, in un signore corpulento e
sudato, che portava con dignita sulle spalle una specie di
pan di burro con due forellini a guisa di narici e gli oc-
chi cosi affezionati I'uno all'altro da guardarsi di conti-
nuo al di sopra della lieve prominenza del naso.

Il musicista ebbe un gesto superbo.

— Impresario teatrale, disse.

— Nobile professione, esclamo Bob. Aiutare I'umani-
ta ad elevarsi, coltivare lo spirito altrui, schiudergli il re-
gno ineffabile della bellezza!

— Zitto, zitto!, lo interruppe 1'impresario; non si fac-
cia sentire, per carita. Il pubblico! Ma sono i suoi quat-
trini, che mi servon da indice. Se la cassetta ¢ piena,
vuol dire che I'umanita € soddisfatta. Percio, le amman-
nisco spettacoli istruttivi: polpacci imbottiti, seni opu-
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lenti tenuti su a forza di stecche, come la voce. Non co-
nosco nulla di meglio d'uno spettacolo di varieta per in-
civilire il pubblico. Qualche volta, come stravizio, con-
cedo un circo equestre. Fa bene all'anima e al corpo.

Ritrasse il viso congestionato, che aveva posto quasi
a contatto con quello dell'ascoltatore, sbatt¢ un poco le
palpebre e s'allontano, asciugandosi la fronte e sbuffan-
do.

— Grand'uvomo!, mormoro Bob.

Poi, volgendosi al musicista, soggiunse:

— Son tutti cosi, qui dentro?

— Lo credo!, rispose l'altro.

E aggrotto le sopracciglia, come seccato che si potes-
se dubitarne.

Gli occhi di Bob sfavillavano, le sue guance s'accen-
devano d'un bel colore purpureo, le sue mani, benché a
malincuore, avevano abbandonata le profondita delle ta-
sche e s'agitavano nell'aria in gesti disordinati.

— Da anni, egli comincio a dire alzando a poco a
poco la voce, da anni desideravo di trovarmi in mezzo a
una riunione cosi eletta. Era il mio sogno piu caro; € mi
faceva soffrire, obbligandomi ad attaccarmi al campa-
nello degli specialisti in malattie nervose con I'ansia
dell'impiccato, che s'avvinghi alla propria corda. Sono
commosso, sono veramente commosso. Quanti volti
espressivi! Quanti sguardi acuti! La sola aristocrazia,
degna di rispetto, € qui, fra questi uomini che posseggo-
no un cervello ricco di circonvoluzioni.
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— Equilibrato, la prego di aggiungere!; insinuo al suo
fianco un massiccio individuo dondolando le braccia e
piegando in avanti la testa come per cozzare.

— E sano, per carita; interloqui un altro socio.

— Senza fisime.

— Sicuro di s¢.

— Privo di fantasticherie.

— Nutrito di riflessione.

Le frasi s'incrociavano, pronunciate in fretta, quasi
con rabbia. Bob lascio all'assemblea il tempo di sfogar-
si, poi riprese a parlare

— D'accordo. Orazio, benche fosse un poeta, aveva
compreso. Aurea mediocritas, predicava. Mediocritas,
si; ma aurea. L'uomo superiore ¢ umile, misurato, casti-
gato nei pensieri come nelle azioni. Questa mediocrita,
intendo. Sbucciatela: sotto, c'¢ I'oro, a lamine, a granelli,
a pepite, a blocchi Stoffa, con la quale s'imbastisce la
gloria.

— E a cui s'elevano monumenti!, interruppe una
voce.

— A che servono le virtu rumorose, le audacie batta-
gliere, le idee prepotenti?; continud Bob sempre piu ac-
calorato. Misura, occorre. Onesta di modi, modestia di
propositi, poche idee ma chiare, molta calma: ecco il ge-
nio. Ma ha un nemico: l'intemperanza. Bisogna unirsi
contr'essa, segregare 1 pazzi....

— GIli entusiasti.

— I solitari.

— Gli esaltati.

133



— I sentimentali.

— Quante noie ci risparmieremmo!, mugolo 1'indivi-
duo massiccio chinando ancor piu la fronte, quasi per
prepararsi alla lotta.

— Un alto funzionario governativo, spiego il musici-
sta all'orecchio di Bob.

— Ho un bel predicare: Zelo, zelo, ragazzi!; conti-
nuava quello, frattanto. C'¢ sempre qualche cervellaccio
balzano, che soffia il malumore nelle file e spinge
all'indisciplinatezza. Si starebbe cosi bene se gli impie-
gati badassero soltanto alle loro pratiche e all'orario!

— E gli studenti!, urld un ometto mingherlino ¢ mio-
pe, che brancicava innanzi a s€ con le mani per farsi
strada. A che servirebbero, chiedo io, 1 professori, se gli
scolari pensassero con la propria testa?

— Una celebrita!, commento il musicista lanciando
un'occhiata di sbieco verso Bob.

— Prego! Prego! Sono conosciuto abbastanza, non
nego. Ho commentati 1 nostri migliori classici. E ho
scritto anche qualche verso, non brutto, sul genere del
Panini. Ma sono assorbito dall'insegnamento e dalle bi-
blioteche. Eh, se avessi il tempo!

— Bravo, professore!; esclamo un socio, che aveva il
volto e la camicia adorni da una straordinaria quantita di
bollicine. Proprio come me Non si rifiata un minuto! La
critica mi accusa di non saper produrre che angeli con le
ali aperte e uomini con le palpebre chiuse. Sfido io! Da-
tevi alla grande scultura, se siete buoni, con tante ombre
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di defunti, che vi perseguitano per avere il loro piccolo
monumento!

— Son molto peggiori 1 vivi, le assicuro!; lo interrup-
pe una voce chioccia scivolando con precauzione tra
due file di denti gialli e famelici. Il magistrato rappre-
senta la legge, si o no? Ci lascino, dunque, in pace gli
avvocati con le loro querimonie e le difese, lunghe come
la quaresima. Se dormiamo durante le udienze, il codice
veglia. E poi, a che servono 1 discorsi? Bisogna badare
alle circostanze, gridano 1 signori del foro! Come se la
legge fosse un trattato di psicologia! Dico bene?

— Benone, perbacco!, approvo l'alto funzionario.
L'insolenza non ha piu ritegni. Si biasima, perfino chi
compie il proprio dovere.

— Si deride chi offre alle giovani generazioni l'esem-
pio delle vecchie, aggiunse il professore.

— Si urla all'immoralita, borbottd I'impresario.

— Si rimprovera chi suda per guadagnarsi un pane
onorato, tuono lo scultore.

— Si rovescia l'ordine delle cose, gracido il magistra-
to. Al posto di un giudice, un filosofo; al posto di un im-
putato, un malato! Leggano le mie sentenze; e poi parli-
no!

— Vengano a vedere il mio ufficio!

— Interroghino i1 miei allievi.

— Entrino nel mio teatro.

— Facciano un giro pel camposanto.

— 1 codice.

— La disciplina.
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— L'amore del classico.

— La panacea delle digestioni laboriose.

— La pieta.

Uno dei triumviri, avvicinandosi in fretta, tronco la
serie delle esclamazioni con un gesto, che raccomanda-
va la calma. Ma Bob non lo vide. Da un pezzo egli, ap-
poggiato con la schiena a una parete della sala, le mem-
bra flosce, gli occhi vitrei, imbambolati, fissi senza
espressione nel vuoto, rappresentava la parte del cada-
vere in un campo di battaglia. Occorse qualche scossa
violenta per toglierlo alla catalessi.

— Cosa si sente?, chiese il musicista.

— Non so. Provavo un'allucinazione, rispose Bob con
voce soffocata. Mi pareva d'essere circondato da un'infi-
nita di strane creature, che sul collo portassero, invece
di una testa umana, una specie di doppio rigonfiamento
roseo ¢ carnoso. E le vedevo inchinare, 1'una verso
l'altra, quelle paffute rotondita con mille gestucci gentili,
strisciando 1 piedi per terra come infervorati in un silen-
zi0so e garbato minuetto.
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XV
Ciascuno fa il bene che puo
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Bob non aveva pregiudizi.

— Tutti gli uomini si equivalgono, diceva scrollando
le spalle.

E aggiungeva con un sospiro:

— Se potessi indurre I'umanita a riflettere!

Benche le sue idee urtassero la suscettibilita di parec-
chi, le sue azioni gli riconciliavano subito le simpatie.

La forza di Bob consisteva nell'imporsi con la dolcez-
za. Predicava di continuo, ma piu volentieri con 1'esem-
pio che con la parola.

— Vado ad aiutare la natura, dichiarava ficcandosi
sulla nuca il cappelluccio a cencio e varcando con passo
svelto la soglia di casa.

La sua propaganda somigliava a una bella piramide:
aveva la base larga e massiccia e il vertice aguzzo. La
base erano i fanciulli. Bob opinava fermamente che
l'educazione si dovesse cominciare dal poco e dal picco-
lo. La sua frase preferita era questa:

— L'innocenza non ha bisogno d'artifizi per insegna-
re, ne di sforzi per convincere.

Percio, spesso il roseo e lindo rampollo di qualche fa-
miglia agiata correva ad esporre alla ammirazione ma-
terna il proprio corpicino, insaccato in un paio di panta-
loni a feritoie e smarrito nelle pieghe di un'ampia giac-
ca, sulla quale il santo sudore del lavoro e il lungo e pa-

139



ziente uso avevano lasciato segni indelebili. In compen-
so, un monello di strada riscuoteva contemporaneamen-
te le ovazioni del proprio quartiere sfoggiando un abito
nuovo fiammante, attillato e tagliato secondo I'ultimo fi-
gurino. La contentezza raccolta e un po' pensierosa
dell'uno e la felicitd rumorosa dell'altro consacravano il
trionfo di Bob e delle sue idee umanitarie. Quanto agli
scapaccioni, che piovevano ben presto con generosa ab-
bondanza sul cranio dei due ragazzi, nulla provavano
all'infuori della cecita degli adulti e della tenacia dei
pregiudizi.

Intorno ai focolari domestici suonavano ogni tanto
curiose dichiarazioni.

11 futuro erede di una contea batteva spesso 1 piedi per
terra, protestando:

— Non voglio titoli! Non voglio prerogative! Perche
mi si obbliga a mangiare con la forchetta, mentre ho le
mani, che sono create apposta?

Un banchiere aveva visto il figliuolo riporre misterio-
samente in fondo a un baule una lima robusta e lucente
e un grosso rotolo di corda.

— A chi devon servire, biricchino?, gli chiese.

— A te, babbo, quando sarai in prigione.

Per convincere gli adulti, Bob ricorreva talvolta alla
quarta pagina dei giornali.

Un giorno, si recd a visitare un ricco industriale.
Nell'anticamera c'era un brulichio strano di individui
sparuti, che parlavano animatamente fra loro.
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— Mi congratulo davvero!, dichiaro appena fu in pre-
senza del padrone di casa. Idea grande, degna di passare
ai posteri.

— Al diavolo!, brontolo I'altro ritraendo con furia la
mano, che Bob gli aveva afferrata. Da stamani non vivo
pit. E un inferno!

— Che importa?, obiettd Bob entusiasmato. Pensi
alle benedizioni, che piovono sul suo capo! Felice lei!

— Ma non vuol capirla che si tratta di uno scherzo di
pessimo gusto?

— Uno scherzo? Mi meraviglio! C'era tanto di indi-
rizzo in fondo alla corrispondenza.

Cavo di tasca un giornale, corse con l'occhio all'ulti-
ma pagina, lesse:

— «Chiunque abbia buona volonta e non trovi lavoro
si rivolga...» E il suo nome, questo, si 0 no?

E appoggio un dito sul foglio.

— Crede che di 1a vorranno accontentarsi delle sue
proteste?, continud volgendo il dito teso in direzione
dell'uscio. E stato collocato sopra un altare da quei po-
veretti. Che caduta, per essi; € anche per lei!

L'industriale passeggiava con rabbia per la stanza.

— Ne impiegherd uno o due, per calmarli; borbotto
digrignando 1 denti.

Sulle scale, Bob sostd un momento per riflettere.

— Sono ben occorsi sei giorni per creare il mondo,
concluse filosoficamente.

Anche un vecchio usuraio ebbe la sua visita. Bob en-
tro nello studio, sedette, contempld gravemente la papa-
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lina unta e il naso bitorzoluto dell'vomo d'affari; poi,
sottovoce:

— Sono mortificato, caro signore, disse. Le reco una
brutta notizia.

— Cio¢?, chiese l'altro un po' inquieto.

— Ecco. Ho qui nel portafogli una copia di una lette-
ra. Tre o quattro righe, sa. E di un mio amico. Vuol
mandarla ai giornali prima di morire.

— E malato?, domando l'usuraio sbadigliando.

— No. Sanissimo, anzi. Ma si tirera una revolverata o
ingoiera due o tre pastiglie di sublimato. Non ricordo
bene, adesso.

L'vomo d'affari si liscio il mento, poi prese uno scar-
tafaccio e comincio a sfogliarlo.

— Abbia pazienza, susurrd Bob. Il mio amico sem-
bra, mi perdoni la parola, piuttosto esaltato. Dice d'esse-
re una vittima del cinquanta per cento, e vuol farlo sape-
re in citta prima d'andarsene.

L'usuraio s'era drizzato, come spinto da una molla,
annaspando con le mani per aria.

— Ma ¢ matto, mattissimo!, urlo. Bisogna impedir-
glielo.

— Proprio la mia opinione, disse Bob con dolcezza.

— E deciso sul serio ad ammazzarsi?, domando
l'altro turbato.

— Gia. Pare, almeno.

— Senta. Se si potesse, con un rinnovo, eh?... A sca-
denza molto lunga, magari!

Bob sospirava.
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— Inutile, mormoro. Il mio amico vuole offrirsi in
olocausto. Giura che gli uomini sono piovre. L'ho senti-
to colle mie orecchie bestemmiare e gridare: Se ne tro-
vassi uno solo disinteressato, forse mi riconcilierei con
la vita. Ma ¢ impossibile.

L'usuraio si strinse la testa fra le palme. A un tratto
guardo Bob.

— Lo conduca da queste parti prima di sera, insinuo
misteriosamente.

Due ore dopo, un gruppo di buoni cittadini contem-
plava, col naso in aria, un cartello penzolante al fianco
del portone, con su scritto in lettere di un bel colore pur-
pureo:

AGENZIA D'AFFARI

QUI SI RENDE SERVIZIO PER AMOR DI DIO

Bob s'avvedeva con pena che le piu grandi idealita,
come la religione e I'amor patrio, eran poco chiare alla
mente degli uomini, n¢ ricevevano quei tributi e quel
culto, che pur loro sarebber spettati di diritto.

Un nazionalista e un internazionalista discutevano in-
nanzi a lui.

— Che intendi per patria?, chiedeva il secondo,

— La patria €... ¢... il paese dove son nato.

— E chi nasce sopra una nave?

— Allora ¢é... ¢€... il paese, dove si parla una lingua co-
mune.
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— E se esiste, all'incirca, ugual numero di stranieri e
d'indigeni?

— Allora ¢... ¢... quella regione, limitata da' monta-
gne, da fiumi e da mari...

— E se, per un cataclisma, le montagne crollano, i
fiumi si asciugano e i mari si ritraggono?

L'altro ansava, roteando gli occhi gelatinosi e strin-
gendo i pugni. Per fortuna, Bob intervenne.

A pochi passi, dai contendenti, un grasso marmocchio
seminudo si divincolava fra le braccia della madre e
proiettava il capo e le mani verso una balia opulenta, ac-
compagnando il gesto con una serie di suoni striduli e
inarticolati, che dimostravano l'infuriar della passione
nel tenero cuoricino.

— Ecco la patria, disse Bob. E additdo con un dolce
sorriso il piccolo nazionalista e la balia.

Nello stesso giorno, poco dopo il crepuscolo, due
vecchiette, udita la messa, si fermarono sulla soglia del
tempio per barattar qualche parola prima di accomiatarsi
l'una dall'altra. Bob s'avvicino.

— Come sta 1l buon Di0?, chiese gentilmente.

Le divote spalancarono gli occhi e la bocca. La piu
ardita, infine, mormoro:

— Non... non.., saprei...

Bob divenne una belva.

— Che razza di gente!, sbraitd. Entrate in chiesa, vi
rimanete quanto vi piace, fate 1 vostri comodi: € non vi
curate neppure di chieder notizie della salute del padro-
ne di casa? Vergogna!
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E s'allontano indignato, lasciando una vecchia immer-
sa nelle lacrime e l'altra occupata a compiere rapida-
mente un numero straordinario di segni di croce.

La piramide di Bob, come ogni piramide onesta, ave-
va una qualita predominante: la consistenza. In linguag-
gio psicologico, questa qualita assume un altro nome, si
chiama pazienza. Sapere aspettare 1l'occasione, senza
scoraggiarsi, ¢ il segreto d'ogni vittoria. Cid spiegava
l'amicizia di Bob per il signor Gaetano Cicaglia.

Un formidabile borsista, costui. La vita e la felicita
degli uomini avevano ai suoi occhi l'aspetto di un giuo-
co di birilli. Egli procedeva al pari d'una operazione ma-
tematica, a base di calcoli. Agiva come un dentista:
estratta la radice, non si curava piu della mascella san-
guinante.

— Non credo all'anima, diceva. Per proteggere le be-
stie, bisogna essere panteisti; per proteggere il popolo,
bisogna sentirsi cristiani. Che c'¢ di comune fra me e un
contadino? Nulla. E fra un contadino e il suo bove? Tut-
to. Dunque? Perché¢ dovrei rispettare piu I'uno che
l'altro? Mi dimostrino che il primo nasconde entro di s¢
una particella di divinita, e allora! Ma siamo ben lonta-
ni! Una cosa sogno: un avvenire, ove si trovino soltanto
cervelli, che dirigano, e macchine, che lavorino. Quanto
alle masse...

Taceva per qualche secondo, interrogava il cielo o il
soffitto con lo sguardo, poi soggiungeva in fretta:

— Un po' d'arsenico, come per 1 topi.
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— E 1 becchini?, obiettava Bob. Quelli, almeno, do-
vrai risparmiarli.

Il signor Cicaglia aveva adottato una specie di pro-
gramma: durante il giorno badava ai propri interessi; ma
dopo il tramonto guai a chi gliene avesse fatto il minimo
cenno.

— Poniamo a dormire i grattacapi, diceva.

— Saggia risoluzione, approvava Bob.

E suggeriva subito, a mezza voce:

— So di un certo Barolo...

Qualche volta, il borsista obiettava impuntandosi:

— Mi annebbia le idee.

Ma Bob aveva pronta la frase secca, decisiva:

— Vuoi, forse, andare a letto come le bestie?

Il loro nottambulismo 1i faceva imbattere sovente in
operai, che cantavano con voce arrochita o litigavano
con un lampione.

— Bruti!, borbottava il signor Cicaglia. Che cosa fan-
no? Lavorano, bevono. E non hanno mai soldi. Un
uomo intelligente, anche nell'ubriachezza, sa conservar-
s1 superiore.

Gaetano Cicaglia aveva non una, ma mille ragioni.
Nessuno l'aveva udito mai schiamazzare o ridere. Piut-
tosto, si poteva rimproverargli la troppa melanconia.

Egli procedeva risoluto pel cammino dell'esistenza,
ma sentiva di continuo alle spalle 1'alito della morte.

— E finita per me, dichiarava spesso nelle ore piccole
della notte. Vedo il marmo della tomba, che si schiude
come per invitarmi.
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Poi s'appoggiava, vacillando un poco, forse per la
commozione, al muro di qualche casa, si ravvolgeva con
gesto superbo nelle pieghe della pelliccia e, gli occhi
fissi dinanzi a s¢ nelle minacciose penombre della stra-
da, esclamava imperterrito:

— Come Cesare!

Quelle parole, di solito, possedevano la virtu di inte-
nerire Bob fino alle lagrime.

— Mi lascieresti solo!, egli si lamentava. Se, almeno,
avessi un'occupazione per distrarmi e dimenticarti.

L'altro, gettandogli le braccia al collo:

— Te la trovero, si, prima di morire, gridava. Ma, tra-
scorsa mezz'ora, non ci pensava pitl.

Una mattina, le ultime stelle, che brillavano ancora ti-
midamente nel cielo, videro due uomini avanzarsi esi-
tando e sorreggendosi a vicenda, seguiti da un terzo, che
trotterellava contrito e dimesso, con la testa china. I rari
viandanti sostavano per accompagnare il gruppo con lo
sguardo fino alla prima svolta della via. Quell'alta figu-
ra, quel portamento che, malgrado la umilta occasionale,
lasciava indovinare una ben temprata energia € un legit-
timo orgoglio, non appartenevano, forse, al signor Gae-
tano Cicaglia?

E l'individuo barbuto, che ad ogni passo faceva don-
dolare 1 brandelli dell'abito come piccole bandiere spie-
gate, non era proprio quel birbo impenitente, che rispon-
deva si e no, a seconda del proprio capriccio e delle cir-
costanze, al suggestivo nomignolo di Tentenna?
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L'accoppiamento era troppo inverosimile: non sbalordi-
va, inquietava.

Poche ore bastano a mutare la sorte di un regno; basto
qualche minuto per immergere I'anima serena di Gaeta-
no Cicaglia nei profondi abissi del dubbio.

Raggomitolato sopra una poltrona, le vesti sbottonate
e in disordine, egli osservava con terrore la propria im-
magine, riflessa in uno specchio insieme a quella di
Tentenna, che coricato sul tappeto, ai piedi del letto, rus-
sava.

Bob, a cavalluccio sopra una sedia, le braccia appog-
giate allo schienale, contemplava il dormiente.

— Trovare il pelo nell'uovo! Uhm! Sarebbe piu diffi-
cile il contrario!, mormorava esaminando il corpo irsu-
to, che le lacerature della stoffa e la mancanza di bian-
cheria lasciavano qua e 1a allo scoperto.

Ti sembro proprio uguale a lui?, gemette il signor Ci-
caglia dondolando la testa.

— Chi sal, azzardo Bob fra due sbadigli.

— Cerca, cerca una differenza, per amor mio!, suppli-
co subito 1'altro.

— Non posso. Ho il cervello turbato: penso all'avve-
nire.

— Non curartene. Cerca. Cerchero anch'io per te,
dopo.

Sembrava che nell'aria qualcuno, invisibile, susurras-
se: Il mio regno per un cavallo!

Bob avvolse I'amico in un'occhiata scrutatrice, sporse
le labbra con una rapida smorfia, allungd una mano,
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dapprima verso il corpo del vagabondo, poi verso il si-
gnor Cicaglia.

— Ebbene? Ho qualcosa, che lui non possegga?,
chiese quest'ultimo, singhiozzando.

Bob sorrise:

— Non vedi? La camicia!, suggeri con tono paterno.
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XVI
La morale della favola
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Rincasando, Bob canterellava di gioia.

— Sai? Ho trovato lavoro!, disse a Peronospera, che
gli veniva incontro.

La donna ebbe un sorriso un po' triste, piego il capo
verso il suolo e, stropicciando fra le mani un lembo del
grembiale, mormoro con un filo di voce:

— Sono contenta.... per te.

— E per te no, dunque?, chiese Bob con malizia.

— Ecco; non per offenderti, ma ho trovato anch'io.

— Che cosa?

— Un milionario, mio povero Bob.
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