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Poesia, religione e filosofia sono tre sorelle: spesso si
rassomigliano al punto da scambiarsi l'una con l'altra,
unendosi e sostenendosi a vicenda (Platone e Dante ne
saran sempre i più fulgidi esempi); altre volte invece bi-
sticcian fra di loro e proseguono, dure e inaridite dalla
lor solitudine, ciascuna per il proprio cammino, tenen-
dosi il broncio (queste liti di famiglia si chiamano «crisi
dello  spirito»).  Ma tutt'e  tre  queste  voci  –  quella  che
canta, quella che prega e quella che «ragiona» – espri-
mono lo stesso anelito a superare il vario e molteplice,
così  doloroso  e  incerto,  dell'esperienza,  per  attingere
quei valori ideali di verità, di bene e di bellezza, costi-
tuenti il «mondo dello spirito», che squisitamente si at-
tua nel movimento di pensiero chiamato dai greci «so-
phia» e da noi «cultura».

La  poesia  ci  riesce  per  suggestione,  servendosi
dell'arte, la quale esprime e fa esistere – «fa presente»,
potremmo dire –, nella forma stessa sensibile (come sa-
rebbe un accordo di suoni o d'immagini), un valore tra-
scendentale, e cioè superante quei suoni e immagini in
quanto tali, ma del tutto immanentizzato in essa forma.
A sua volta la religione, con un atto di fede, appaga le
nostre aspirazioni al vero e al bene assoluto nella rap-
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presentazione  di  un  Essere  reale  e  perfettissimo a  un
tempo, benchè trascendente e sovrasensibile. Questa è la
«credenza», o certezza dogmatica: per comunicarla in-
tuitivamente, la religione spesso chiede alla sorella poe-
sia di far sensibile agli uomini, co' suoi simboli e miti, la
realtà  ideale;  ma per  convertirla  in  certezza  razionale
(universale e necessaria), essa si rivolge all'altra sorella,
alla filosofia, che, per concetti, le fornisca la «prova di
Dio».

Questa richiesta, che discende alla filosofia dalla con-
templazione e dal timor di Dio, s'incontra con una consi-
mile che dalla vita e dall'esperienza ascende alla medita-
zione filosofica, determinandone la missione specifica,
ch'è di conciliare i due mondi. La nostra volontà (o atti-
vità pratica), sempre scontenta di ciò ch'essa «è» e che
essa «fa» – e infatti non è che sentimento (e, in fondo,
privazione e dolore) –, aspira a raggiungere un bene as-
soluto,  che sempre le  sfugge; e chiede alla  morale di
fornirle il concetto di questo «dover essere» bramato e
ignorato. La nostra conoscenza, poi (o attività teoretica),
mai paga di quel che intuisce – e infatti non intuisce che
un pulviscolo di sensazioni eterogenee, ognora mutevoli
e occasionali –, aspira a un vero che le rappresenti una
realtà assoluta, e chiede alla scienza il concetto di que-
sto Essere che sta in fondo alle esistenze sensibili.

Ma la morale e la scienza, fin che rimangono ciascu-
na nel proprio limitato dominio, l'una, delle nostre fina-
lità e azioni pratiche, l'altra, della conoscenza empirica,
non possono, legate come sono all'esperienza, salire ol-
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tre questa e offrirci il perchè ultimo del nostro volere o
il perchè primo dell'essere del mondo, nè l'unità fra le
nostre finalità soggettive e la causa oggettiva del tutto.
La morale  non può ricavare da sè  medesima che una
«norma» generale dell'azione, ch'è una semplice enun-
ciazione di ciò che dobbiam fare;  la scienza non può
raggiungere che una «legge» del divenire fenomenico,
ch'è un'altra forma verbale definiente un rapporto astrat-
to  con cui  misurare  e  comparare  i  fenomeni:  ma che
cosa sia il fondamento della causalità naturale e della fi-
nalità soggettiva, per cui le leggi di natura sian vere e le
norme morali sian giuste; e come si possa conciliare la
necessità delle prime con l'autonomia delle seconde, sol-
tanto una riflessione d'ordine superiore ce lo può dire.

Questa  riflessione,  o  è  contemplazione  religiosa,  la
quale, rimanendo essenzialmente spinta pratica al dover
essere ideale, riesce, con un atto di fede, a obbiettivarlo
nell'idea reale di Dio, posto alla confluenza estrema tra i
valori pratici e quelli teoretici; oppure è meditazione fi-
losofica  che,  riflettendo  sulla  morale  e  sulla  scienza,
nonchè su tutta la nostra esperienza e sulle stesse nostre
attività teoretiche e pratiche, tenta una totale sistemazio-
ne di tutto il pensiero. Ecco dunque implicitamente defi-
niti il fine, l'obbietto e il metodo della filosofia. Ciò che
l'accomuna alla religione è l'esigenza di trascendere il
mondo subiettivo dell'esperienza finita per attingere il
«Valore infinito» e, come nell'ultimo canto del «Paradi-
so», congiungersi ad esso: da Parmenide a Platone, da
Agostino a  Tomaso, da Bruno e Cartesio a  Leibniz  e
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Spinoza, da Hegel a Bergson, è ben evidente questo ane-
lito  della  filosofia  a  sollevarsi  fino  a  Dio,  comunque
essa lo chiami. Ma già il chiamarlo con tutt'altri nomi –
come Essere o Idea, Spirito o Natura, «Io» od Oggetto,
ecc. – mostra la diversità di contenuto e di metodo della
filosofia, ch'è sempre una ricerca teoretica (un voler co-
noscere) e una posizione critica (una problematica), lad-
dove la pura religiosità non soffre dubbi nè ha bisogno
di sapere per credere.

Se ci rivolgiamo indietro a guardare lo sviluppo del
pensiero occidentale, da Talete ai nostri giorni, esso ci
appare come il  respiro più vasto dello  spirito  umano,
che, col ritmo dei secoli, ogni volta si dilata oltre le bar-
riere della nostra limitatissima esperienza, verso la idea-
lizzazione del pensiero in «grandi sistemi» che abbrac-
cian tutto il cosmo per raggiungere Dio; e poi ogni volta
nuovamente si restringe raccogliendosi in sè medesimo,
ricondotto dal  suo stesso essenzial  criticismo all'espe-
rienza e alla vita.  Perchè infatti  «realismo» e «critici-
smo» – prendendo queste denominazioni, non in senso
storico, ma in senso lato, l'una come ricerca dell'Essere
(ontologia o metafisica), l'altra come domanda se e in
che limiti e condizioni questa ricerca sia possibile (scep-
si o gnoseologia) – son come l'arsi e la tesi del pensiero
filosofico,  e  cioè  i  due  momenti,  complementari  l'un
dell'altro,  che  ne  spiegano  lo  sviluppo  storico;  come,
poi, «idealismo» ed «empirismo» (sempre in senso lar-
go) son le due posizioni filosofiche di fronte ai proble-
mi, posizioni che s'integrano a vicenda. E le guerre, a
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volte così aspre e clamorose, fra indirizzi e scuole diver-
genti, non sono che il manifestarsi unilaterale e parziale
di esigenze ugualmente necessarie affinchè la filosofia
resti sè stessa e non si vada a confondere nè con la reli-
gione  da  una  parte,  nè  con  la  scienza  o  la  pratica
dall'altra parte.

Per esempio, l'esame storico della «ricerca» humiana
ci offre un caso tipico di questa dialettica interna alla fi-
losofia, e del contrasto fra una metafisica già raggiunta e
la risorgente critica, che ne demolisce i residui dogmati-
ci per preparare la nuova ascesa a un pensiero più libero
e più aderente alla sua propria esigenza. Lo scetticismo
empirista dello Hume viene infatti a inserirsi fra il razio-
nalismo cartesiano e il criticismo kantiano, ch'è la con-
seguenza di Hume e la premessa della filosofia contem-
poranea. Ma posizione e funzione analoga ebbero, pri-
ma,  la  sofistica  nel  mondo  antico  e  il  nominalismo
nell'evo di mezzo; dopo, il contingentismo e l'attualismo
dei  nostri  tempi.  Intendo  dire,  che  l'eresia  scettica  e
l'eterodossia empiricista son di volta in volta il fermento
che fa lievitare il pensiero, evitando all'idealismo orto-
dosso  d'imbozzolarsi  nel  teologismo,  ch'è  la  sua  ma-
schera.

Come, in arte, appaiono ogni tanto dei «poeti male-
detti» che, rovesciando una tradizione divenuta ormai di
maniera e ispirandosi alla rovente realtà della vita, im-
pediscono alla poesia di cristallizzarsi in forme retori-
che; e come, nel seno della religione istessa, salta fuori
in ogni epoca qualche dannato eretico, che con la foga
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del suo misticismo cerca di rompere (per dirla alla Berg-
son) il cerchio chiuso delle oggettivazioni ormai statiche
ed esteriori; così ci furon sempre dei filosofi maledetti e
sputacchiati, della stoffa d'un Protagora o d'un Epicuro,
d'un Occam o d'uno Hume, d'un Feuerbach o d'un Ave-
narius, che tiraron per le falde il teologismo filosofico,
onorato  e  festeggiato  perchè  assicurava  agli  uomini
l'esistenza del mondo dello Spirito,  per richiamarlo al
mondo delle esistenze sensibili, al quale la religione si
può benissimo antinomizzare praticamente, ma col qua-
le la filosofia deve ritrovare l'accordo teoretico (l'accor-
do fra il dover essere del valore e l'esistere nell'essere
reale), che costituisce il suo problema centrale, il pro-
blema «di vita o di morte» per un filosofo.

Del che fu ben consapevole lo stesso Platone – il più
religioso dei filosofi, ma anche il più filosofo dei reli-
giosi –, come si può vedere molto chiaramente nel «Par-
menide».  Ora,  fra  il  dialogo  platonico  e  il  poema
dell'Eleate c'è di mezzo Gorgia, che co' suoi paradossi
aveva posto un piccolo problemino, schizzato fuori dalle
aporie zenoniane, sulla incongruenza fra verità razionale
e realtà di fatto («il pensato non esiste e l'esistente non è
pensabile»), che Platone doveva risolvere, ingegnandosi
di cercarne le vie, senza decidersi, teoreticamente, per
nessuna. E la sua soluzione puro pratica del problema
reale, quella d'ispirazione socratica, che pone la realtà
somma nell'idea del Bene, di dove prende il volo, se non
dallo scetticismo di Protagora? Questi infatti, dopo aver-
ci coraggiosamente confessato che la sola realtà indubi-
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tabile, perchè evidente per sè stessa, è l'esistere del sen-
sibile, aveva con pari ardimento concluso che la verità
ideale non può essere che nostra, ossia pratica, piegando
la  filosofia  dall'intellettualismo  eracliteo  all'umanismo
socratico.

Gli  esempi si  posson moltiplicare.  Se la filosofia è
idealismo,  ispirato da un bisogno essenzialmente reli-
gioso, il fermento d'ogni rinascita filosofica è una posi-
zione sensista – dico «posizione», non «soluzione» (un
sensismo in particolare) – che sta in fondo a ogni critici-
smo (e appare pertanto scetticismo), la quale riconduce
il pensiero riflesso a fare i conti col mondo dei sensi. La
grande riforma kantiana non è che una messa a punto di
tale questione. Poi che Hume gli aveva dimostrato, che
la sola «realtà» di cui possiam parlare è l'esistere (il dar-
si) delle «impressioni», distinte e unite così come si pre-
sentano nei lor concreti rapporti (forme e strutture, oggi
diremmo) – astratti poi nelle idee di qualità e di rappor-
to, come spazio tempo e numero –, e associate dall'abi-
tudine mnemonica, per cui le idee di sostanza e di causa,
ossia le parole con cui unifichiamo e identifichiamo le
impressioni, non implicano alcuna nuova realtà, e la ne-
cessità di natura si riduce a uno slancio della fantasia, a
una necessità subiettiva, aspetto teoretico del finalismo
del sentimento (pratico); il Kant destato dal sonno dog-
matico ricominciò di qui il suo cammino. Le sue conclu-
sioni son le colonne d'Ercole del pensiero contempora-
neo. Per oltre un secolo nessuno s'è più sentito in diritto
di evadere oltre l'esperienza per affermare la reale esi-
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stenza  del  trascendente,  e  tanto  meno di  determinarla
positivamente in una metafisica dell'assoluto.

Scienza, filosofia e teologia si son nettamente separa-
te.  La  scienza,  avendo appreso  da  Kant  che  la  realtà
dell'oggetto, la sua intelligibilità, sta in quel concetto ca-
pace di unificare i dati dell'esperienza – è una costruzio-
ne del pensiero che vale per le esistenze sensibili, loro
forma a priori ma in accordo con esse –, divenne vie più
positiva e sperimentale, adoperando i processi logici e
matematici come strumento e non più come scopo della
ricerca obiettiva. Non appena il positivismo scientifico
corse  rischio  di  ricadere  nel  realismo,  prendendo  le
astratte leggi scientifiche e il mecanicismo fisico-mate-
matico per realtà in sè, una nuova ondata di criticismo
lo rimise al suo posto, spazzando via anche la parte che
Kant  aveva  riserbato  alla  ragione.  La  «critica  della
scienza» porta alle sue estreme conseguenze il nomina-
lismo e prammatismo humiano: la legge scientifica non
è  più  che  un'ipotesi  di  comodo,  e  l'unificazione
dell'esperienza  sotto  la  legge  di  un'identità  essenziale
dell'essere si riduce alla misura costante della variabilità
fenomenica. La realtà del fatto è il fatto, o meglio il far-
si  contingente e sempre nuovo degli  accadimenti,  che
presenta già per sè quel più reale valore, ch'è la sponta-
neità  e  libertà,  forma  dinamica  del  divenire,  che  più
squisitamente si celebra nello spirito umano.

Parallelamente,  l'idealismo  filosofico,  intendendo
kantianamente la filosofia come critica, ossia esplicazio-
ne (autocoscienza) di quei valori che son impliciti nella
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nostra  coscienza,  valori  deducibili  tutti  a  priori  dallo
spirito stesso, il quale nella sua trascendentalità, in fon-
do pratica, supera all'infinito il dato, il fatto, l'esistere, e
si pone come idea, dover essere, divenire in antinomi-
smo con la forma presente e statica del già raggiunto,
metteva capo a quella filosofia dello spirito, strettamen-
te immanentista, che non lascia più adito ad alcuna tra-
scendenza.  L'oggetto  reale  empirico,  come  l'Oggetto
ideale della religione, non sono che la prima e l'ultima
obbiettivazione dello spirito nel suo eterno porsi ed op-
porsi. E anche qui, non appena l'idealismo parve ritorna-
re, per gli antichi tramiti, verso il concetto averroistico
d'una realtà spirituale e universale staccata dal suo farsi
empirico, quasi un  noûs choristòs esistente sopra l'esi-
stere dell'esperienza,  una ventata di  volontarismo e di
umanismo  lo  ricondusse  alla  perfetta  coincidenza  di
realtà  e  idea,  sospingendolo  verso  quell'attualismo  e
quello storicismo, per cui la dialettica del pensiero non è
che la forma filosofica di quel divenire dello spirito che
si attua unicamente e semplicemente come storia. Così,
l'immanentismo filosofico ha finito anche col cancella-
re, da una parte la «cosa in sè» di Kant, cioè la necessità
logica di un Essere verso cui la conoscenza risale pur
senza poterlo raggiungere, essendo limitata dal sensibi-
le; e dall'altra parte i postulati puro pratici kantiani (la li-
bertà, l'anima, Dio), «pensabili» praticamente necessari
perchè il valore sia valore e non fatto.

Ma già da parecchi anni, contingentismo positivista e
realismo attualista, storicismo e filosofia dell'esperienza
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pura  incominciano  ad  apparire  insufficienti:  al  di  là
dell'esperienza e della storia, al di fuori dell'io e del suo
farsi, si ricomincia a cercare un Oggetto che giustifichi
l'obbiettività del conoscere e un Valore che debba esiste-
re a fondamento del giudizio morale ed a metà della no-
stra subiettiva individuale determinazione. Il «ritornia-
mo a Kant» e la «filosofia dei valori» n'eran già un se-
gno;  ma dopo fioriron nuovi  atteggiamenti  che,  muo-
vendosi ingegnosamente in quella più ricca e complessa
problematicità filosofica, in cui si sono scaltrite le gene-
razioni del Novecento, dalla psicologia, o dalla fenome-
nologia, a forza di epurazioni, aspirano a toccare un esi-
stenzialismo,  o  meglio  un  essenzialismo,  che  ricorda
l'ontologismo metafisico.

I giovani ricominciano ad amare la filosofia «pura»,
l'esoterismo delle formule pregnanti,  dei termini «pre-
ziosi»,  proprio come in poesia.  Dalle  opposte trincee,
bergsonismo e neoidealismo vagheggiano il ritorno a un
realismo con così sottile cerebrazione, da parere, come
in arte, un «surrealismo». Intanto, la filosofia ha ripreso
a guardare negli occhi la religione, che prima trattava da
sorella minore più ingenua. Dopo la «querelle de l'athéi-
sme» in Francia e la polemica Carlini-Olgiati da noi, le
discussioni filosofiche son tutte schermaglie destinate a
provocare  un  armistizio  fra  teologia  e  filosofia.  E
quest'ultima  brucia  dal  desiderio  di  ridisciogliere  le
campane di cantorberyana memoria, fornendo alla pri-
ma qualche nuova «prova» dell'esistenza di Dio (o co-
munque si chiami l'Essere assoluto).
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* * *

Ma da  qual parte la cercheremo? Per quanto oggi si
accenni a voler fare a meno della critica e della gnoseo-
logia, non credo che si possa risolvere il problema del
trascendente buttando a mare Kant, ossia ignorando il
problema stesso. Se la filosofia, nel suo corso, è «peren-
ne», questo non è perciò reversibile, e un ritorno al «pri-
ma di Kant» sarebbe semplicemente esser rimasti prima
di lui. Consiglierei, al contrario, di rituffarci nel proble-
ma, come egli lo poneva, per esempio, nella Conclusio-
ne della Critica della ragion pratica, dove, sotto rigida
veste, spira l'aura della più alta religiosità: Esistono, per-
chè a me presenti («ich sehe sie vor mir»), delle cose
(più esattamente, delle forme), fra cui, le più ammirevo-
li, il cielo stellato sopra di me (la forma del cosmo), la
legge morale in me (la forma del sentimento morale),
che immediatamente io connetto con la  coscienza del
mio stesso esistere («und verknüpfe sie unmittelbar mit
dem Bewusstsein meiner Existenz»), in quanto sento me
che percepisco l'una ed esprimo l'altra. Ma da questo li-
mitatissimo io, che attualmente è il centro dell'universo,
«io» debbo risalire, da una parte per il tramite delle in-
tuizioni sensibili, dall'altra del mio inconoscibile io su-
biettivo («von meinem unsichtbaren Selbst»), ad un Og-
getto e ad un Valore universali, comprendenti la mia esi-
stenza...

Il risultato della critica kantiana è proprio l'antinomi-
smo di esistenze e valori: la trascendentalità dello spiri-
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to, per sè inconoscibile, perchè soltanto noumenico, ri-
spetto all'oggetto della conoscenza, reale perchè esisten-
ziale. Quelle tre coppie di termini – esistenza e valore
nel campo morale, presenza e rappresentazione nel cam-
po conoscitivo, forma e contenuto nel campo estetico e
sensibile –, oggi certamente più chiari, e di cui sentiamo
nascer l'esigenza fin dalle prime semplici e immediate
esperienze, divengono, sotto il prisma delle tre «Criti-
che» kantiane, i tre schemi filosofici interdipendenti in
cui si rifrange la luce della «coscienza».

La coscienza vive nell'antinomismo del sentimento al
sensibile, della finalità alla forma, del volere all'essere,
in cui il soggetto supera sempre l'oggetto, anche se si
tratta di raggiungere il più empirico degli scopi, come
sarebbe quello di  bere un bicchier d'acqua posato,  at-
tualmente, sul tavolo; ma sempre ritorna all'oggetto per
conoscerlo e per mutarlo, anche se si tratta soltanto di
conservare una esistenza, che per sè invece tende a can-
giare o a perire. L'«io penso» kantiano esplica i valori
impliciti nell'«io voglio», liberandoli dalle esistenze (e
dalla sua propria esistenza di sentimento condizionato),
e li obbiettiva in una forma pura (il concetto e l'idea),
che esprima il puro valore, fondamento ormai dei giudi-
zi ne' quali il pensiero si attua (come «ragione»).

Ora, nella sua posizione teoretica, il pensiero trascen-
de la forma esistenziale dalla parte del sensibile («a par-
te objecti»), alla ricerca di quella «realtà» ch'è il dover
essere dell'esistere, l'idea in base a cui lo si possa unifi-
care in una costruzione logica, e giudicare (comprende-
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re). La presenza del dato rinvia necessariamente a una
«cosa in sè» che lo possa giustificare, di cui esso non è
che la  prima rappresentazione (il  fenomeno):  l'ultima,
sarebbe l'idea stessa dell'Essere (presente in questa paro-
la), ottenuta per esclusione di tutti i limiti e di tutte le
condizioni sensibili; che si riduce a un puro pensabile, o
meglio, al puro pensiero. Però, la «cosa in sè», l'«uno e
tutto» dell'Essere, è verità senza realtà, proprio perchè
ne abbiamo cancellati tutti quei «dati», che fanno ogget-
tiva (teoretica) la conoscenza: prendendone i due estre-
mi  fra  loro  antinomici  –  la  forma della  sensazione  e
l'idea formale –, non ne possiamo più parlare conosciti-
vamente, perchè non abbiamo più che due certezze su-
biettive (due sentimenti) dell'oggetto, il sentimento pas-
sivo del  dato (la esistenza) e il  sentimento metafisico
dell'idea, il dover essere.

Per  colmare  il  vuoto,  per  avvicinare  l'esistenza
all'idea e per intenderla, la filosofia fònda la scienza, la
quale,  disarticolando  per  analisi  le  forme in  elementi
che si articolino in forme e strutture più generali scoper-
te per comparazione, o astraendo dalle forme i rapporti
che  ci  consentano  l'invenzione  di  schemi  e  strumenti
teorico-pratici, rappresentanti concetti e leggi su cui mi-
surare  e  prevedere  gli  eventi,  conquista  una  sempre
maggiore  obbiettività  in  nuove  forme  significative  di
reali possibilità.  Il  tentativo riesce, e il  successo della
scienza ne pròva il valore – già che il progresso scienti-
fico mi sembra l'unico vero «progresso» di cui si possa
parlare nell'umano divenire –; ma ci si  accorge, che i
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concetti scientifici interposti fra la sensazione e la cosa
in sè, sono reali soltanto nell'accordo all'esperienza, e,
presi come realtà in sè, sono invece verità di principio,
regole del conoscere, utili per adeguare la finalità prati-
ca all'esistenza, e limitati a questa.

Parallelamente, intanto, nella sua posizione puro pra-
tica, il pensiero asseconda la finalità subiettiva nella sua
ascesa trascendentale, («a parte subjecti») aiutandola a
liberarsi da tutte le sue condizioni di fatto, che rendono
empirici i fini particolari. Ogni esistenza vien così prati-
camente negata, e rimane il valore morale – il puro va-
lore, la libertà –, obiettivabile ormai soltanto nella legge
morale (il «dovere»), e attuabile unicamente come giu-
dizio e norma delle azioni. La moralità appare dunque
anch'essa un valore ideale, una verità senza realizzabili-
tà,  esistente  solo in  quel  sentimento di  reverenza alla
legge, tutt'affatto intima e personale, che c'è quando c'è
(e se guardiamo all'umana brutalità,  dovremmo essere
scettici anche su questo!).

Allora, delle prove cartesiane dell'esistenza metafisica
di  un  Essere  perfettissimo,  infinito  e  incondizionato,
quella ontologica, dal punto di vista di uno stretto criti-
cismo,  vale  praticamente  («Deve  esserci  un  Dio,  che
dunque esiste»), ma teoreticamente si riduce a una tau-
tologia («Se Dio è, deve anche esistere»), seguendo la
sorte di tutte le idee pure, le quali son dei pensabili (esi-
stenti  in  parole  che  li  esprimono),  e  quindi  soltanto
«possibili» (in un mondo noumenico) ma non «reali», se
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realtà è quella del concetto in accordo con l'esistere fe-
nomenico.

Importantissimo è  invece,  criticamente,  l'argomento
cartesiano indotto dal  limite che noi incontriamo (nella
forma sensibile), compreso quello del nostro corpo, os-
sia della nostra capacità sensitiva. Proprio perchè ci sen-
tiamo limitati,  siamo indotti  a superare il  limite verso
quell'Essere trascendente che ce lo pone. L'oggettività è
data insieme con la presenza; la realtà del non io, insie-
me con la passività dell'io. Il limite, rispetto alla pratici-
tà del soggetto, è l'ostacolo necessario perchè il sentire
si rovesci in finalità e volere; senza la sensazione, non ci
sarebbe antinomismo, trascendentalità; come senza ne-
cessità di fatto non ci sarebbe libertà, principio attivo,
attuantesi (ossia reale) nelle azioni, e negli istituti socia-
li che ne conseguono. Ma anche rispetto alla conoscenza
teoretica e poi alla ragione, la presenza del dato è quella
che  c'induce  a  superarlo  nel  concetto  e  nell'idea
dell'Essere, perchè è la sola che ci assicura che ci debba
essere una cosa in sè, di cui la percezione è la contin-
gentissima, ma sempre ampliabile e superabile forma!

È di qui che possiamo muovere l'ultimo passo – quel-
lo accennato nella terza «Critica» kantiana – verso l'esi-
stenzialità del Valore, che la religione obbiettiva in un
Essere sovrannaturale, assolutamente antinomico all'esi-
stenza sensibile e corporea, ma che la filosofia (essendo,
alla fine,  teoretica,  benchè praticamente ispirata) deve
poter  oggettivare  in  qualcosa  che  appartenga all'espe-
rienza concreta, riconciliandolo cioè con l'esistere reale.
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Dire, con l'idealismo, che l'Essere e il Valore, di cui il
primo fa  parte  (come valore  reale)  ed  a  cui  ci  rinvia
(come  dover  essere  ideale),  non  potendosi,  kantiana-
mente, dedurre che dal soggetto, e anzi essendo concreta
esperienza subiettiva, esistono dell'unica esistenza ch'è
quella spirituale, fuor di cui non v'è altro, è un rovescia-
re il problema, non un risolverlo. Cambiando segno a
tutti i predicati del senso comune, col chiamare «essere
reale» il contenuto di valore, e «non essere» la forma
dell'esistenza oggettiva, si cancella l'antinomismo prati-
co (e quindi anche il dover essere morale) per un dialet-
tismo logico, che ci toglie la fede senza darci, in com-
penso, che la storia dell'uomo, oltre cui non rimane che
l'angoscia del nulla; mentre che forzatamente si è ricon-
dotti a un empiricismo tipo Hume (per es. in Feuerba-
ch), dove la «natura umana» (il sentimento) è tutto, e il
resto non è che la proiezione fantastica dell'io.

Il criticismo invece si contenta di render espliciti quei
fondamenti del pensiero comune, impliciti in ogni giudi-
zio o valutazione.  Però,  si  giudica e si  valuta sempre
qualche cosa o qualche atto, che esista o possa esistere
in una forma, la quale rappresenta od esprime il valore
reale o ideale. L'intelligenza trova le sue condizioni nel-
la presenza del già dato, non meno che nell'attività co-
struttiva del pensiero. Questi, allora, non soltanto nella
sua attività teoretica, per non essere unicamente un pen-
siero nominale senza contenuto reale, per quanto salga
dal percetto al concetto trasportandovi nella sua ascesa i
contenuti sensibili, deve trovare già in essi una «conve-
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nienza», data nella loro stessa forma, al valore logico;
ma anche nella sua spinta pratica, come pensiero e vole-
re morale, per quanto si antinomizzi all'esistere, per non
essere un pensiero unicamente subiettivo,  e  quindi un
valore senza realtà, deve intuire nell'esistenza la possibi-
lità di un accordo col valore subiettivo, e nella struttura
delle cose la testimonianza che la nostra finalità non è
una illusoria realtà inconciliabile con la causalità natura-
le.

In altre parole, il criticismo, dopo essersi chiesto che
cosa implichi il giudizio esistenziale (a che condizioni
sia possibile la conoscenza teoretica) e che cosa il giudi-
zio di valore (a che condizione sia possibile il pensiero
puro pratico), quando alla fine si chiede che cosa impli-
chi la facoltà stessa di giudicare («die Urtheilskraft»),
cioè su che si fondi il nerbo istesso del giudizio, per cui
questo  possa  valere  obbiettivamente  come  ragione,  e
non soltanto subiettivamente o per convenzione fra gli
umani («come se» il Valore esistesse, pur non esisten-
do), scopre che il Valore è immanente alle forme stesse
della sensibilità, che da prima ci apparvero ciechi dati
arazionali della conoscenza; ed appare come valore sen-
sibile (non più del sensibile) non appena contempliamo
la forma esistenziale  per  sè stessa,  indipendentemente
dalle nostre finalità.

Si tratta del valore estetico. La forma sensibile o pre-
senza esistenziale, non soltanto «contiene» i valori logi-
ci e morali che ci rappresenta ed esprime, verso i quali
noi corriamo saltando la forma stessa, in cerca di nuove
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forme pure (ciò che avviene dalla parte del soggetto);
ma è, per sè, un valore (l'esistenza del valore), che per
un senso induce alla conoscenza, accendendo l'interesse
teoretico a quella bellezza, che già formalmente testimo-
nia di una reale unità e individualità della cosa; e per
l'altro eleva lo spirito alla sfera morale, in quanto nel
bello e nel sublime è sentito il preannuncio di una finali-
tà e di un valore dell'essere in accordo coi fini e i valori
umani.

In  tal  modo infatti  si  compiva il  ciclo della  critica
kantiana, nata per affermare, oltre Hume, la trascenden-
talità dello spirito e l'apriorità d'ogni valore teoretico e
pratico (per cui anche il reale è un valore ideale), e con-
clusa con l'ammissione che unicamente nella forma sen-
sibile è dato d'intuire l'unità col sovrasensibile, il placar-
si  dell'antinomismo  pratico  nel  giudizio  riflettente,  la
certezza che il valore non sia soltanto un dover essere
subiettivo, rappresentato dall'idea, ma esista di fatto nel-
la  forma stessa in  quanto sensibile.  Così  la  posizione
sensista, latente nel criticismo sotto l'idealismo kantia-
no, l'ha però fatto ripiegare, da una metafisica trascen-
dente, con la faccia rivolta alla religione, dichiarata teo-
reticamente «impossibile» e vera soltanto come postula-
to puro pratico, ad una, direi, metafisica estetica o intui-
zionista, con la faccia rivolta alla poesia, dovuta al solo
fatto  d'aver  ammesso  (nell'«Estetica  trascendentale»)
che la realtà conoscibile è la realtà del sensibile, senza
cui il concetto sarebbe vuoto, ossia non sarebbe.
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Certo,  al  programma  positivista  della  gnoseologia
kantiana – ridurre la conoscenza reale nei  limiti  della
convenienza dell'idea al dato dell'esperienza – era, e vo-
leva essere, antinomico il platonismo della sua posizio-
ne etica, e ciò decise dell'urto fra positivismo e ideali-
smo del secolo XIX. Ma, come ho accennato, già il pre-
cipitare delle due correnti, sulla fine di quel secolo e al
principio del nostro, nell'intuizionismo e nel puro stori-
cismo (per indicarne le due più tipiche posizioni), le ha
ravvicinate in modo, che questo odierno nuovo puntare
verso la metafisica le trova in cerca del medesimo con-
creto reale, che è l'esistenzialità del valore «per sé», in-
tesa come presenza (o «forma») dell'essere, e non più
come rappresentazione del dover essere. Un ritorno al
dualismo, o platonizzante,  per antinomismo etico reli-
gioso di una realtà spirituale a un'esistenza sensibile; op-
pure aristotelico, per parallelismo teoretico di conoscere
ed essere, mi sembra destinato ad aver poca vita, anche
se nuova fortuna. A mio modesto avviso, come nel natu-
ralismo romantico, onde scaturì l'idealismo postkantia-
no, fu la considerazione estetica quella che elevò la na-
tura a spirito, dando evidenza alla subiettività dei valori
sensibili, così oggi che il soggettivismo ha compiuto il
suo ciclo, la stessa considerazione in direzione opposta
potrebbe assicurarci della esistenza oggettiva dei conte-
nuti di valore nella forma sensibile (o rapporto estetico),
che fin dallo Schelling venne intesa come l'unità intuiti-
vamente data di soggetto e oggetto  prima della lor op-
posizione nei relativi concetti.
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* * *

Questa  nuova posizione  sensista,  nella  quale  io  mi
trovo da tempo, mi ha condotto a una specie d'occasio-
nalismo di tipo berkeleyano – rovesciamento di quello
platonico alla Malebranche –, riveduto alla luce del tra-
scendentalismo kantiano, che a sua volta rovescia il su-
biettivismo di  Hume.  Appoggiando  (per  prudenza)  le
spalle a questi muri, vorrei stringerne i risultati in alcuni
punti.

Prima di tutto, «esse est percipi». Traduzione: Esiste-
re  significa  esser avvertito,  cioè sentito  come «obiec-
tum», presenza a noi di una forma. Alludendo alla for-
ma sensibile, Berkeley (come Locke) la chiama «idea»
(ossia «immagine»); alludendo all'esser sentita, Hume la
chiama «impressione». Le idee o impressioni, essi dice-
vano, son tutte ugualmente passive («inerti»), ossia sta-
tiche  (esistenziali),  appunto  perchè  «date»  a  noi,  che
non possiamo far che non siano, quando e come sono, o
viceversa. E son tutte ugualmente reali in sè, e quindi
vere per noi, come già dissero Protagora ed Epicuro, an-
che se sono soltanto una parte della infinita realtà ipote-
tici o falsi posson essere invece i concetti (le idee astrat-
te)  che  ce  ne  formiamo,  prendendole  come fenomeni
d'una realtà inesistente, quali sarebber le idee di sostan-
za e di causa materiale, che per Berkeley sono teoretica-
mente inutili  e  moralmente dannose,  e per Hume han
solo un valore subiettivo e un'utilità pratica.
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Assurdo,  quindi,  ogni  parallelismo,  materialista  o
idealista  che  sia:  assurdo  pensare  la  forma  sensibile
come una «natura» spirituale,  un soggetto oggettivato
(un'allucinazione vera); e più assurdo pensare l'«idea»
come il duplicato subiettivo d'una realtà esterna. «Io non
cambio le cose in idee, dice Filonous nel 3° Dialogo, ma
le idee in cose: perchè quegli oggetti della diretta perce-
zione che, secondo voi,  sono soltanto apparenze delle
cose, io li prendo come le cose medesime». E diventa un
malinteso parlare (come Locke, e tutto lo psicologismo
seguente) di «due» fonti di conoscenza: la estrospezione
che ci darebbe la realtà materiale, e l'introspezione che
ci darebbe quella spirituale.

Si conosce in un modo solo: obbiettivamente (real-
mente,  e  quindi,  in  fondo,  sensibilmente),  ed  è  vano
pensar di trovare con l'introspezione o «riflessione» loc-
kiana un'esistenza subiettiva che sia conoscibile diversa-
mente da quella obbiettiva. «Vana è la distinzione fra
mondo materiale e spirituale», appuntava Berkeley nel
suo «Commonplace Book» giovanile: non diversamente
dalla cosiddetta materia, anche lo spirito «è una conge-
rie di percezioni. Sopprimete le percezioni e sopprimete
lo spirito; ponete le percezioni e ponete lo spirito» (pag.
51, ediz. Fraser). In altre parole, se il soggetto ha un'esi-
stenza (poichè «esse est percipi et percipere»), questa è
la  forma  sensibile  delle  sue  stesse  attività  (della  sua
realtà di fatto, come «atto»), e la «riflessione» si riduce
alla  percezione  interna  al  corpo,  ma  obbiettiva  come
quella esterna.
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In secondo luogo, il soggetto, in quanto soggetto, non
è nessun oggetto; l'«io» che conosce non è conoscibile,
non è un «modo di esistere». La scepsi illuminista e pre-
romantica (come già quella protagorea e  presocratica)
venne chiarendo sempre meglio a sè stessa, che per sog-
getto o spirito non si può intendere nessuna cosa (nessu-
na sostanza),  ma la praticità (il  sentimento),  principio
del volere, per il quale le cose prendono un valore (già
per Protagora, come ho ricordato, il vero non è che il
buono e l'utile delle cose, reali in quanto esistenti). Non
è esatto dire che il Berkeley mantenne la sostanza spiri-
tuale, dopo aver distrutto l'idea di materia: la sostanza
spirituale di Berkeley non è una realtà identica a sè (nel-
lo spazio e nel tempo), ma un «principio» (anzi, il prin-
cipio, che sarà poi l'«a priori» di Kant), cui non compete
il carattere di esistente, perchè è una finalità e un dover
essere su cui misuriamo l'esistenza, e di cui le esistenze
formano il linguaggio, l'espressione.

«La sostanza d'uno spirito, annota Berkeley, è ciò che
agisce, càusa, vuole, òpera; o, se preferite, per evitare
l'equivoco cui può dar luogo la parola ciò (ossia, di trat-
tare l'anima come una cosa, un sostantivo), essa è l'atto,
la causa, il volere, l'operare (definizione di rapporti, ri-
ducibili  all'antinomismo  pratico fra  l'io  e  l'esistenza).
Questa sostanza (spirituale) non è un conoscibile, non è
un'idea»  (pag.  53).  «Si  dovrebbe  dire  semplicemente
una volontà, essendo inintelligibile un essere (oggettivo)
che vuole». (pag. 19). «La volontà è actus purus, o piut-
tosto puro spirito, non sensibile, non immaginabile, non
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intelligibile, in nessun modo oggetto della percezione e
dell'intelletto» (pag. 52).

Possiamo parlare  dello spirito ed intenderci,  perchè
tutti  ne  abbiamo  una  consapevolezza,  che  Berkeley,
dopo molte  esitazioni,  chiama infelicemente «notion»,
pregando di  non confondere con le nozioni oggettive.
Egli intendeva dire, che «io» e «tu» possiam parlare di
«noi» in quanto simpatizziamo, compartecipiamo nella
stessa finalità umana, assentiamo o dissentiamo ispiran-
doci  ad analoghi  sentimenti  e  valori  (lo  «Erleben» di
Dilthey). Ma bisogna subito aggiungere, che io rivivo e,
in certo modo, esperimento il tuo spirito se m'è presente
nel tuo comportamento, nei tuoi atti e parole; insomma,
in una tua espressione o forma corporea; come ho co-
scienza  di  me  stesso  sentendomi  attivo,  sentendomi
(sperimentandomi) un corpo esprimente il suo contenuto
morale, almeno come sforzo e senso d'attività, in cui si
attua il volere.

Ed allora eccoci a quella naturalissima conclusione,
che è la prova occasionalista di Dio (come Spirito), in-
contrato nei sensibili. Come noi, ogni giorno, usiamo le
parole – che per sè stesse sono idee astratte e senza real-
tà – intendendole benissimo come espressioni sensibili
di bisogni e di sentimenti subiettivi, regolandoci di con-
seguenza; così possiamo benissimo intendere quelle al-
tre forme sensibili o «idee», che son le cose reali (reali
perchè  esistenti,  e  non  atti  nostri),  come espressione,
linguaggio di  uno spirito  assoluto,  che ci  parla  il  lin-
guaggio della natura, per regolare le nostre azioni se-
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condo la costanza di certe idee – percezioni, ossia for-
me, ossia  rapporti  fra le  qualità sensibili,  statici  della
«cosa», dinamici del «fatto» –, che noi astrattamente in-
terpretiamo come sostanze e cause naturali.

Quest'argomento,  benchè  rigorosamente  preparato,
nella sua parte negativa, dalla critica sensista del concet-
to di materia e dalla critica nominalista del linguaggio
(superfluo ricordarle!), parve capzioso nella sua formu-
lazione positiva, come uno di quei «Genieschwüngen» o
stravaganze ingegnose di cui parla Kant nella sopracita-
ta «Conclusione», con cui spesso dai filosofi «si soglion
promettere tesori immaginarii e si sprecano quelli veri».
Gli nocquero l'evidente scopo religioso e l'antropomor-
fismo di questo suo espressivismo della struttura delle
cose, chiamata natura, che parve mediato con un'ingiu-
stificata analogia. Ma, riflettendo oggi meglio, l'istanza
berkeleyana  dell'esistere  lo  Spirito,  non  come  idea  o
rappresentazione conoscitiva indotta sulla presenza per-
cettiva – come faceva l'antico argomento «a contingen-
tia mundi», cadendo in un causalismo di tipo materiali-
sta, perchè ricalcato sulla percezione –, ma come espres-
sione, ossia finalità e attività della forma reale (valore
della esistenza), merita di esser approfondita.

«Io non pretendo d'esser un fautore di teorie nuove,
diceva Berkeley nel 3° Dialogo: I miei sforzi tendono
soltanto  a  riunificare  e  a  metter  in  maggior  evidenza
quella verità,  che fin ad oggi rimase smembrata fra il
volgo e i filosofi, l'uno pensando che le cose immediata-
mente percepite sian le cose reali, e gli altri che esse sia-
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no idee esistenti solo nel pensiero». Questo muro divi-
sorio egli lo diroccò dalla parte del realismo, dimostran-
do l'inesistenza della materia,  ch'è un'idea (una forma
costruita da noi, un rapporto fra sensibili rappresentato
da una parola astratta); e dalla parte dell'idealismo, criti-
candone lo psicologismo: il credere che il soggetto sia
un  «qualcosa»,  una  potenza  occulta  che  riceva  qual-
cos'altro dal di fuori o produca qualcos'altro al di fuori,
percependo ed agendo. Un oggetto è  nella mente «sol
per la solita analogia del linguaggio, perchè la maggior
parte delle operazioni mentali son designate con voca-
boli presi a prestito dalle cose sensibili»; in realtà, detto
con parole più moderne,  lo Spirito non è che il Valore
della cosa, come il mio spirito è il valore (subiettivo) di
quella cosa percepita quale attività del corpo animato,
che costituisce la «persona», ossia la finalità di un esse-
re pratico attuantesi nell'azione che la esprime.

Tolto di  mezzo quel «lucus a non lucendo» ch'è la
realtà psicologica d'un soggetto pensato come oggetto, a
questo punto il radicale empirismo si può convertire be-
nissimo in un idealismo assoluto, perchè non è più que-
stione che di parole: «Propriamente, concludeva già il
Berkeley giovanile, non esistono che persone, ossia cose
coscienti. Tutte le altre cose non sono tanto esistenze,
quanto modi di esistere delle persone» («Comm. Book»,
pag. 59). Se non esiste più alcun «sostrato», materiale o
spirituale, di là e di qua dalla percezione, la forma per-
cepita è il  solo modo di  esistere del valore spirituale,
che chiamo «io» in quanto mi percepisco percipiente, e
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«Dio» in quanto mi percepisco condizionato (limitato e
regolato) dalla percezione stessa. Ma c'è un solo dogma
che  s'impone  assolutamente,  l'esistere  immediato,  la
presenza sensibile: per es. il sassolino di Locke o la fon-
tana  che  Philonous  mostra  ad  Hylas  («Hylas,  vedete
quella fontana?...»); oppure queste parole scritte, «sas-
solino» e «fontana» con le quali  ve li  ricordo.  Questi
modi (o forme) di esistere son le sole occasioni d'incon-
trarci con l'esistere del Valore, che in essi si attua, come
volere: volere mio, che percepisco in quanto mi sento
attivo (sento che guardo quella fontana, che pronuncio
queste  parole);  volere  di  Dio  in  quanto  queste  forme
sono presenti (io le vedo, le odo) indipendentemente dal
mio volere, ma in accordo (per analogia della lor espres-
sività) con questo. Il mondo sensibile che ci limita, non
per questo è opaco: è (come disse Bergson di questa me-
tafisica berkeleyana nella famosa comunicazione di Bo-
logna del 1911) «une mince pellicule transparente située
entre l'homme et Dieu». Quanta parte dell'odierno spiri-
tualismo francese (in fondo, positivista) è su questa stra-
da! Non si tratta più d'immanentismo e di trascendenti-
smo – problema oltrepassato, del resto, anche dall'idea-
lismo tedesco –: si tratta dell'unità di soggetto e oggetto
(di  valore  ed  esistenza)  nella  forma o  presenza.  E  la
stessa certezza di un'obbiettività in sè delle cose sorge-
rebbe per l'incontro d'un bisogno attivo di qualcosa che
ci manca (si potrebbe chiamare il senso dell'oggettività)
con la presenza sensibile che se ne lascia, per così dire,
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permeare (vedi per es. Jean Nogué, «La signification du
sensible», Aubier 1938).

Approfondito Berkeley, dobbiamo agganciarvi Kant,
che ha ricondotto il problema del trascendente alla sua
ragion puro-pratica, la trascendentalità dell'io. Alla ra-
gione, si  sa, la filosofia non può rinunciare nemmeno
quand'è  irrazionalismo,  perchè  negherebbe  sè  stessa.
Ora, che cos'è oggi, per noi, l'io trascendentale kantia-
no? Un'altra esperienza, l'esperienza del dover essere?
Sì,  certo,  se  per  esperienza  intendiamo la  subiettività
istessa sentita (l'«esperienza interna»), vale a dire la pra-
ticità, il puro antinomismo all'esistere, e quindi al nostro
stesso esistere. In tal senso, il trascendente non è più che
un  postulato,  come  il  sovrasensibile  non  è  più  che
un'esigenza:  li  possiamo affermare praticamente come
esperienza subiettiva della finalità; e ciò ha fatto rifiuta-
re il kantismo dalla filosofia religiosa, incominciando da
Rosmini,  offeso  perchè  Kant  avrebbe  dimostrato  che
l'Essere assoluto è proprio l'Essere etico-religioso,  ciò
che deve essere!

Ma, criticamente parlando, la finalità è finalità come
tensione del  soggetto empirico (del  sentimento) a  ob-
biettivarsi, a uscire di sè, a porsi in un oggetto: a realiz-
zarsi nell'essere mentre, come coscienza pratica, si teori-
cizza nel dover essere. La finalità implica un valore, una
obbiettività del fine, senza di che sarebbe l'esperienza
subiettiva del puro sentire, passività dell'esistere: non ci
sarebbe altro valore che l'esistere del  dato così  com'è
sentito, e ogni volere sarebbe assurdo come ogni giudi-
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zio  sarebbe  impossibile.  Intendo  dire,  che  il  termine
«valore» definisce il rapporto di soggetto e oggetto (la
coscienza),  non  più  come  un'essenza  psicologica,  ma
come unità della lor opposizione pratica: da una parte,
l'esistenza del dato è un valore oggettivo in quanto sen-
tito (o almeno «avvertito») e quindi affermato come cer-
to per sè (benchè subiettivo); dall'altra parte, la finalità è
valore  in  quanto  vuole  praticamente,  e  può teoretica-
mente, obbiettivarsi in quel dover essere dell'esistere, e
quindi del mio esistere, ch'è l'essere universale e neces-
sario, l'essere in sè della ragione, o almeno il dover esse-
re per noi della fede.

Ora, l'io trascendentale kantiano è il momento in cui
la libertà subiettiva, la finalità, si libera delle sue condi-
zioni di fatto, ove più non riesce a soddisfare l'esigenza
trascendentale, per obbiettivarsi nei valori puri (il Vero,
il  Bene), che nel  pensiero appaion condizioni a priori
così del dato esistenziale, cioè della sua intelligibilità,
come del volere che lo vuol superare, ossia della propria
eticità; e divengon fondamenti dei giudizi logici e mora-
li.  Ma che significa,  esattamente,  obbiettivarsi?  È qui
che il Kant ripiega, felicemente, sul concetto di forma:
l'io puro è pura attività, «io formale». La forma raziona-
le – mettiàmo, il principio teoretico d'identità essenziale,
o  il  principio  etico  d'assoluto  antinomismo  (ossia,
d'autonomia soggettiva) – è l'atto, o giudizio puro, in cui
la finalità si esistènzia nel valore, si attua in un puro rap-
porto formale, antinomico alle forme dell'esistenza sen-
sibile (opposto cioè nel valore),  ma pur esso sensibil-
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mente esistente come «idea», e poi come «schema tra-
scendentale»  o  categoria  formale,  intermediaria  fra  la
ragione  e  l’esperienza,  fantasma o «rappresentazione»
dell'unità dei contenuti nella forma.

Orbene, epurando l’io kantiano d'ogni residuo di psi-
cologismo, correggeremo anche l'equivoco implicito nel
suo concetto di forma, che viene intesa come rappresen-
tazione  subiettiva  (e  quindi  irreale)  di  contenuti  reali
(oggettivi), mentre è reale esistenza del valore rappre-
sentato,  valore  «espresso»,  per  cui  la  trascendentalità
subiettiva si trascende nel solo modo in cui è critica-
mente possibile parlare di «obbietto»: il realizzarsi del
contenuto di valore nella forma o presenza esistenziale.
Il dover essere, come l'avvenire, non esistono che quan-
do son dato e fatto irreversibile del presente che passa!
Compreso  ciò,  il  realismo può  ancor  risuscitare  dalla
critica nominalista, la quale gli aveva obiettato che esi-
ste soltanto la forma (anzi, questa forma, come per es. la
parola «forma»), e criticarlo a sua volta (senza confon-
dersi col teologismo).

* * *

Sì, il mondo è un mondo di forme o presenze, reci-
procamente  statiche  o  dinamiche,  attuali  o  possibili,
nuove o mnemoniche e immaginarie, ma comunque sen-
tite o almeno avvertite sensibilmente, sian esse oggetti o
fantasmi, atti o parole, segni o simboli. «Forma» e «for-
mare» son nome e verbo per indicare l'unità e l'unifica-
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zione estetica, ossia il rapporto sensibile in cui è data,
esiste, la particolarità o individualità, più o men coeren-
te (da un mucchio di sabbia a un cristallo, a un organi-
smo, a una persona), nella quale è definibile oggettiva-
mente  ogni  esperienza.  Questa  pietra  è  una  forma  in
quanto è presente in un rapporto visivo unificante le sue
proprietà; e forma son io, sia che mi veda allo specchio,
sia che mi senta come cenestesi, sia che avverta gli atti
che compio allo scopo di cangiare la forma di questa
pietra rispetto alla mia, o di meglio conoscerla osservan-
do e sperimentando.

Ogni forma è contenuta in altre,  perchè fa parte  di
rapporti più vasti, l'ultimo dei quali è il cosmo; e ne con-
tiene altre l'ultima delle quali è l'astratta sensazione del-
lo psicologo, la  «qualità».  Una macchiolina più scura
sul grigio di questa pietra si  distingue dallo «sfondo»
come suo contenuto  perchè  più  viva,  più  interessante
(più sentita); e la distinzione oggettiva, con l'attenzione,
corre  nella  direzione del  maggior  interesse subiettivo,
analizzando la prima forma per individuarvi la seconda.
Ancor più interessanti e subiettivi son quei rapporti qua-
litativi più organolettici, come il peso, il tatto ecc., e in-
fine il dolore che questa pietra mi può dare urtandomi:
essi precipitan vieppiù nel «contenuto», vieppiù riluttan-
ti (anche in arte, quindi) a valere come forme, e si anti-
nomizzano alle forme visive e uditive più fredde, emer-
gendo  dal  loro  sfondo  come qualità  più  profonde  (la
corporeità, la materia) e sensazioni più «nostre» (senti-
menti  più organici).  Si  potrebbe dire che,  alla fine,  il
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puro contenuto non è che il sentimento più intenso, il
dolore, che sembra incapace di valere formalmente (pri-
vo quindi di esteticità): esso implica, al tempo stesso, la
più categorica affermazione teoretica della esistenza di
qualcosa  che  duole  –  nulla  è  più  reale  di  un  dolore,
quantunque sia la più limitata delle realtà (per es. la de-
formazione istantanea delle nostra struttura nervosa) –;
e la più apodittica negazione pratica dello stesso esiste-
re, che dev'essere cangiato in una forma appagante la fi-
nalità. È la triade hegeliana (l'Essere, il Nulla e il Dive-
nire) sorpresa alla sua origine esistenziale, nell'antino-
mismo interno al sensibile. L'interiorità del sentimento,
il contenuto subiettivo pratico, «vale», e si spiritualizza
sempre più come «valore», in quanto si trascende, real-
mente, in nuove forme sempre più obiettive, passando
via via dal nulla del mero dolore all'Essere della serena
contemplazione.

Ogni evento è un cangiare di forma, e ogni cosa è
un'infinita possibilità di rapporti formali, fra cui sceglia-
mo quelli privilegiati, più costanti e più utili (primi fra
tutti  i  rapporti  spaziotemporali),  che  ne  divengono  le
rappresentazioni.  «Rappresentare»  è  quel  fatto,  condi-
zionato  dall'adattamento  sensoriale  innato  o  acquisito
(memoria),  e  così  ben caratterizzato fin dalla «Nuova
teoria della visione» berkeleyana, per cui una presenza
«vale per» l'esperienza delle sue contiguità, e quindi una
forma vale per i suoi contenuti: io «veggo» questa pietra
solida, distante ecc., e «temo» il fuoco alla sola sua vi-
sta. L'attesa, come direbbe Hume, dei contenuti inattuali
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e possibili  rappresentati  nella  presenza sensibile,  con-
verte la sensazione in percezione di cose e di cause, il
sentimento in emozione, l'impulso in appetito e deside-
rio; mentre tende l'io, il volere o attività del sentimento,
verso  le  rappresentazioni  «indotte»  dallo  stimolo  pre-
sente. Così, già nella pura spontaneità del sentimento,
nella mera praticità del  soggetto, questo si realizza in
atti, oggi detti «riflessi condizionali», diretti oltre la for-
ma sensibile (che diviene un semplice mezzo) e impli-
canti  una valutazione e una scelta tra le  sue possibili
rappresentazioni, e quindi anche una distinzione o anali-
si conoscitiva, che limita il mondo delle forme a quelle
sole che interessano (e non per sè, ma per i loro conte-
nuti pratici) i nostri bisogni, scoppianti nelle emozioni.
È questo il mondo dell'io empirico, il quadro della psi-
cologia biologica.

Da esso e sopra di esso sorge l'«io penso», s'accende
la luce dell'intelligenza e della ragione. L'intelligenza è
lo  strumento,  l'attività  del  pensiero,  che  non  cessa
d'esser  fondamentalmente  pratico  (d'esser  volere,  rea-
zione del sentire all'esistere), anche quando si fa teoreti-
co (si fa un voler conoscere). Ulisse, naufrago nell'isola
di Calipso, da prima non sa che piangere la patria e la
casa lontana, standosene seduto sulla riva del mare, in-
differente  al  canto  della  ninfa  ricciuta  che  gli  giunge
dalla grotta col batter della spola e il profumo delle vio-
lette; ma poi gli soccorre l'intelligenza. Osservando le
forme di ciò che lo circonda, le scompone per ricompor-
le in forma nuova: sceglie grossi fusti d'abete, li sega, li
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pialla, li connette alla pari; e una parte della foresta s'è
cangiata in una zattera conforme a' suoi fini... Scoperta
(teoretica) e invenzione (pratica).

Non dissimile è il pensiero che si fa scienza e ragio-
ne. Con le sue valutazioni, espresse in giudizi, esso diri-
ge  l'attività  conoscitiva  in  questa  scomposizione  per
analisi e ricomposizione per sintesi di rapporti indotti e
dedotti da forma a forma, ciascuna delle quali è più cer-
tamente e universalmente rappresentativa dei contenuti
qualitativi. Partendo dalla medesima esperienza sensibi-
le (mettiàmo, questo rettangolo bianco), le scienze spe-
rimentali si dirigono nel senso del contenuto, alla ricer-
ca, per astrazione e comparazione, di rapporti costanti e
misurabili (per es., ottici, chimici, fotochimici, nervosi
ecc., determinanti le condizioni di questo bianco), fissati
nelle leggi (leggi «reali» in quanto s'accordano con l'esi-
stere  sensibile,  pur  trascendendolo);  e  le  scienze pure
(come la geometria, la matematica e la meccanica razio-
nale) si dirigono, all'opposto, nel senso della forma, sa-
lendo con processo astraente dall'estensione e dal tempo
sensibili all'invenzione di tipi e modelli spaziotemporali,
e dall'esperienza qualitativa o intensiva alla sua quanti-
tatizzazione, per svolgersi alla fine come scienze di puri
rapporti, ossia «vere», e pertanto «applicabili» alla mi-
surazione e previsione dei fatti.

Ancora più su, la ragione, spinta dalla sua esigenza
trascendentale, che le ha fatto superare ogni contenuto
rappresentativo, e prendendo a contenuto sè stessa, in-
venta le sue forme ossia si esprime in puri principii rap-
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presentativi  dei  valori  in  sè,  come i  principii  logici  e
quelli deontologici. Rièccoci dunque al punto di parten-
za. Ma l'eterna critica nominalista alla scienza e alla ra-
gione, quella antica di Berkeley e Hume, come quella
nuova dei francesi, accusante di astrattismo il pensiero
teoretico, va riesaminata secondo un più coerente sensi-
smo.

Una  forma  pura,  qual'è  un'equazione  algebrica,  un
principio logico, una legge morale, nessuno può dire, né
ha mai potuto voler dire, che non abbia «valore»: questo
valore è così chiaro ed evidente, che appar necessario e
universale, e anche uno schiavo, chiamato a pensarci su,
se vi pensa, ne deve convenire. Ma si trattava di affer-
mare o negare la realtà in sè a quel valore, che per noi è
il  valore della  realtà.  Il  Kant  crede d'aver  superato  il
problema, perchè la realtà trova il suo fondamento nel
valore, e non può darsi il viceversa: sarebbe un'illusione
metafisica applicare all'idea pura quei concetti di realtà
co' quali essa giudica il sensibile. E il positivismo che
ne discende ha dedotto, che in tal caso un'idea è soltanto
pratica,  ed  è  reale  in  quanto  ci  serve  a  organizzare
l'esperienza ai fini della scienza o a rappresentarci dei
contenuti ai fini della vita sociale, rimanendo in sè stes-
sa un astratto (un modello). Allora non ha senso parlare
della realtà di un'idea esprimente il valore in sé, qual'è
un'idea matematica pura (Poincaré); come non ha senso
parlare della realtà di un'idea morale, ch'è una norma di
condotta: la realtà delle idee matematiche sta nella lor
applicabilità all'esperienza, ritornando così strumenti di
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lavoro, concetti pratici della teoresi; oppure sta nella lor
subiettività ideale, nel contenuto morale.

Giustissimo: il pensiero, anche quando è puro, è prati-
co,  perchè  è  finalità  (soggetto),  la  si  ponga  poi,  col
prammatismo, nei fini empirici e biologici, o si ricono-
sca che nella finalità è implicita una trascendentalità, un
antinomismo del valore all'esistenza, che lo spinge ap-
punto  a  obbiettivarsi  come  pensiero  puro.  Ma  questa
prima istanza del  nominalismo vecchio e  nuovo sulla
volontarietà e praticità del soggetto pensante come si ac-
corda con l'altra, sulla «astrattezza» dei concetti? Nulla
è più concreto, perchè più individuale, del soggetto stes-
so attivo. Un'idea appare astratta perchè si riguarda, non
la sua propria realtà, ma la capacità rappresentativa, il
fatto che essa serve in rapporto a dei contenuti, attual-
mente inesistenti, e che potrebber anche non esser mai
esistiti. E ritorna in ballo la genesi delle idee, per dimo-
strarne la formazione per processo astraente, o a dirittu-
ra astratto e generalizzante. E si ripete la critica al lin-
guaggio, inteso come un «prodotto» del pensiero (un ef-
fetto) per comunicare le idee, e una comoda abbrevia-
zione dell'esperienza, unica e sola «ragione» delle cose.

Ma, che la parola «pietra» non sia una o tutte le pietre
che rappresenta (provocando o no un'immagine mnemo-
nica), è una verità lapalissiana: neppure la figura e il co-
lore di questa pietra «è» il peso e la durezza che io vi
percepisco, ma «vale per» essi, praticamente e conosci-
tivamente. Proprio perchè la conoscenza è la ricerca di
una forma (o rapporto) invariante rispetto alle variazioni
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dell'esperienza, una parola è il mezzo più comodo e fa-
cile di rappresentare, per semplice associazione mnemo-
nica ossia meccanica, le variazioni dell'oggetto di cui si
fa segno, con una forma relativamente stabile e riprodu-
cibile a volontà. Ma questo non è che l'aspetto automati-
co del linguaggio; esso vale (rappresentativamente) per
l'esperienza, se ha prima in sé un proprio valore costrut-
tivo, cioè reale, da sostituire alle forme livellate e di-
strutte, superandole.

Ora, prima di tutto, si dimentica che un vocabolo esi-
ste, come ogni altra cosa, in una forma sensibile, uditiva
visiva motoriale; è un fonema. «Flatus vocis»? Certo;
ma, a differenza delle altre cose,  p.  es.  di  una pietra,
questo fonema è un atto umano (anzi, un atto teoretico),
vale a dire la forma reale d'un soggetto, ch'essa eprime.
Esprimere  non  è  rappresentare  (un'altra  cosa,  ossia
un'altra forma chiamata contenuto, perchè intenzionale),
ma essere, esistenzialmente, il contenuto che in astratto
chiamiamo soggetto: ciò ch'è proprio di tutte le forme
attive. Il suono del fonema, con le sue modulazioni, in-
tensità, accenti e timbri, esprime la subiettività del senti-
mento; intendo dire, non rappresenta, ma presenta que-
sto valore subiettivo, sensibilmente. In quanto poi il sen-
timento reagisce, come finalità e volere (ormai teoreti-
co), all'oggetto empirico, e lo trascende, l'atto in genere,
e la parola in ispecie attuano la finalità inventando la
forma. Il  fonema, per divenir semantema significativo
(rappresentativo) d'altre forme, deve presentare un pro-
prio valore formale – è un morfema – obiettivante la fi-
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nalità teoretica: p. es. è un sostantivo denotante la cosa-
lità, un aggettivo la qualità, un verbo il rapporto ecc. E
quando infine il morfema appartiene al discorso, ossia
entra  in  rapporto  di  pura  forma,  questa  sintassi  è
l'espressione, l'attuazione di valori logici, in cui si rea-
lizza il pensiero in quanto tale, e che quindi valgono per
sè, rappresentino o no l'esperienza.

Quando dunque si  parla  di  realtà  delle  forme pure,
dobbiam sempre ricordare che anche una forma raziona-
le esiste, si attua in una forma sensibile, come sarebbe
una  figura  geometrica,  un'espressione  aritmetica,
un'equazione  algebrica  o  altro  simbolo  di  significato
universale; quando non si realizza a dirittura in un og-
getto (p. es. un cronometro, una macchina calcolatrice
ecc.). Non ci sarebbe pensiero, se non esistesse o non si
attuasse in una forma sensibile, quale il comportamento
del matematico e l'invenzione,  la  costruzione de'  suoi
simboli e formule: in questi egli vale, si realizza. Non
c'è, insomma, «qualcosa» prima della sua forma. Se, per
antico animismo, cerchiamo un pensiero anteriore al suo
pensato (al suo atto), dovremo sempre immaginarlo in
qualche maniera sensibile (p. es. come sforzo) che sia la
forma della sua potenzialità, la quale si attua nel fare e
si realizza nel «fatto», nell'oggetto: un matematico «è»
quel matematico in quanto inventa quel tal calcolo che
prende il suo nome.

Sembran  questioni  di  lana  caprina,  ma  diventano
spesso  inestricabili  problemi.  Il  caso  più  frequente  è
proprio questo del linguaggio: la parola ha un contenuto
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–  un  «significato»  (logico,  obbiettivo)  e  un  «valore»
(morale, subiettivo): due sensi che s'incrociano, median-
dosi – di cui essa appare la forma; e si è soliti intendere
la  parola  come  qualcosa  di  posteriore  al  pensiero,  o
come strumento per esprimer qualcos'altro che già pri-
ma sarebbe esistito, e per comunicarlo agli altri. Nel che
c'è del vero, in quanto la parola è rappresentativa di un
oggetto ed espressiva di un soggetto. Ma intanto prova-
tevi  a  separare  la  parola  (la  forma sensibile)  da'  suoi
contenuti: p. es. la parola «rompiscatole» dal suo signi-
ficato obbiettivo (un arnese di cucina) o dal valore su-
biettivo che le dàte per metafora (parlando d'un seccato-
re); dovrete porre il significato in un'altra forma (p. es.
in un'immagine), e il senso morale in un sentimento (p.
es. d'ironico sprezzo), e ciò che chiamavate pensiero si
risolve ancora in sensibili, cioè in forme più vaghe ma
sempre della stessa natura, rispetto a cui la parola appa-
re la forma privilegiata per eccellenza, la forma, direi,
più formale. Per cui si deve concludere che il linguag-
gio, non soltanto «rappresenta» conoscitivamente valori
astrattamente  separabili  quando  li  ripensiamo  in  altri
sensibili più vaghi, ma «è» il pensiero in quanto è quel
concreto e più chiaro pensiero attuantesi nella sua pro-
pria forma verbale.

A  maggior  ragione  dunque  una  forma  razionale
(come A=A), un principio sintetico a priori, una legge
morale,  una  volta  inventati,  esistono  puramente,  cioè
«in sè», nel senso che quei valori sono presenti, espressi
come pura forma, indipendentemente da ogni condizio-
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ne rappresentativa  (ormai  sono le  cose,  i  «fenomeni»
che rappresentano il valore e ne appaion condizionati).
Non si  tratta più di  conoscenza mediata,  come quella
delle cose e dei fatti, la realtà dei quali, l'essere, è il do-
ver essere dell'esistere, che ci rappresentiamo per mezzo
dei concetti; si tratta d'intuizione del valore stesso esi-
stenzializzato, sensibilizzato, in una forma, che potrem-
mo chiamare essenza (unità di forma e contenuto, po-
tenza (o valore) attuato). A chi di nuovo obiettasse, non
potersi chiamare «in sè» (e neppure «per sè») una  mia
forma – mia perchè percepita (ripetendo l'obiezione di
Hylas a Filonous, che non stiamo più a confutare), e mia
perchè mio atto (ma non più mia proprio perchè atto!) –,
che si riduce a una poverissima, inadeguatissima presen-
za visiva (come A=A), incapace di realizzare quel Valo-
re, quello Spirito che solo può esser assoluto, io rispon-
derei che parla di un'altra cosa, di ciò che dev'essere da
un punto di vista puro pratico, ossia trascendentale. Na-
turalissimo che «io», giunto ad esprimere la finalità ob-
biettiva nell'affermazione verbale di un puro valore teo-
retico, neghi anche quest'affermazione, e cioè me stesso,
per porre il dover essere in un Essere rappresentato in sè
ma non esprimibile da nessuna forma che lo esistenzie-
rebbe limitandolo; nel qual caso questa parola, Essere, è
di nuovo chiamata soltanto a rappresentare un contenuto
ideale, senza poterlo minimamente presentare nè espri-
mere. L'essere assoluto, nella direzione del trascenden-
tale, ormai religioso, è ineffabile.
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Ma qui si parlava, non più del valore dell'esistenze,
ma dell'esistenza del valore nella forma stessa sensibile,
unica prova teoretica che il criticismo sensista abbia il
dovere di fornire, per assicurare la realtà dei valori. Ora
– questa mia conclusione sembrerà l'uovo di Colombo!
–, basta toglier di mezzo la pura subiettività (invece di
prenderla come una seconda realtà), toglier cioè di mez-
zo l'antinomismo pratico di soggetto a oggetto, per ritro-
vare  la  loro  unità  nella  forma.  Non  si  tratta  di  fare
un'astrazione  filosofica,  ma,  al  contrario,  di  astrarre
dall'astratto  contenutismo  sostanzialista,  avendo  com-
preso che quelle coppie di termini: forma e contenuto
(estetici),  presenza  e  rappresentazione  (gnoseologici),
esistenza e valore (filosofici), tra loro equivalenti, non
indicano  più  un  parallelismo sostanziale  di  oggetto  e
soggetto, ma unicamente l'antinomicità pratica (dei se-
condi  termini)  rispetto  all'esistenzialità  teoretica  (dei
primi).

L'astratta «sensazione» dello psicologo – tutto conte-
nuto subiettivo, perchè la sua forma (il rapporto sensibi-
le in sè, la struttura nervosa) è affermata sol in quanto
sentita, passivamente, come limite all'attività del senti-
mento, al volere rivolto oltre il sensibile –; e la «forma
astratta» del logico – tutta oggetto, perchè non contiene
più altra subiettività che la finalità obbiettiva, negantesi
come sentimento –, sono gli estremi al limite della infi-
nita  concatenazione  delle  forme,  implicante  la  nostra,
ognuna delle quali appare contenuto, rappresentazione
conoscitiva, soggetto di un'altra, che scopriamo o inven-
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tiamo perchè più obiettiva, suo predicato. La filosofia,
mossa dal  suo bisogno religioso,  che prolunga quello
pratico di tutta la vita umana (e, prima ancora, animale),
ripercorre quella catena nel senso della trascendentalità
del contenuto sulla forma, del dover essere su l'esistere,
del  soggetto  sull'oggetto,  giungendo  con  processo
astraente a quella forma pura, che viceversa vuole che
sia un puro contenuto, soggetto e spirito puro, mentre è
costruita in modo da esserne la più evidente oggettività
o presenza; e da questa contraddizione in termini non sa
più cavare i piedi.

Ma se, al contrario, riusciamo a toglierci dall'antino-
mismo che preme il nostro volere, pratico e teoretico,
oltre il sensibile (ma sempre, di fatto, verso un'altra for-
ma sensibile); se riusciamo a superare le nostre istesse
finalità, non adoperando più la forma o presenza come
strumento d'azione e di rappresentazione, per contem-
plarla  disinteressatamente  in  sè  medesima,  ecco  che
sempre e dovunque,  per qualsiasi esperienza, potremo
apprezzare, col puro sentimento, un valore della forma
in quanto tale, il  valore sensibile (estetico),  ch'è l'esi-
stenza, in senso proprio, dei valori reali e ideali, intuiti-
vamente data: il bello di natura (o meglio, il bello «rea-
le») ci viene incontro come espressione formale e incon-
dizionata dell'essere unificato nella sua essenziale indi-
vidualità dal semplice rapporto sensibile, che «accorda»
l'oggettività alla subiettività qualitativa (e brutto è il di-
saccordo per cui una qualità non riesca a diventare for-
male, mantenendosi come contenuto che stimola, perchè
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spiacevole o manchevole, a cangiarne la forma, a negar-
la per un'altra realtà); l'arte (o bello «ideale»), ponendo
a scopo della nostra attività la forma stessa, attua nella
pura forma i valori subiettivi (e quindi lo stesso senti-
mento del reale, e magari lo stesso sentimento del brutto
di  natura),  oggettivandoli  assolutamente  nel  sensibile;
per cui il brutto artistico sarà l'incapacità del contenuto
subiettivo a diventare forma, stile dell'arte. Chiedersi se
il bello sia obbiettivo o subiettivo è ugualmente parzia-
le: nulla è più subiettivo d'un sentimento di tristezza no-
stalgica preso per sè; ma nulla è più obbiettivo, o meglio
oggettivo (ormai dato a tutti),  d'un Lied di Schumann
esprimente quella malinconia in puri rapporti di suono,
che non «rappresentano» la tristezza dell'autore (poteva
anche averlo composto fumando la pipa!), ma la «pre-
sentano»,  sono quella tristezza idealizzata proprio per-
chè sensibilizzata nella forma, tecnicamente raggiunta.

Non mi soffermo su ciò che ho altrove trattato, e con-
cludo. Il Kant si stupiva che il giudizio estetico, essendo
un giudizio del gusto (ossia del piacere sensibile, ma di-
sinteressato), sia universale pur senza avere un fonda-
mento (senza basarsi su un principio del dover essere).
Ma appunto perchè il bello è il valore della forma sensi-
bile, non dipende da alcun contenuto nè rinvia ad alcun
principio che la trascendano; e diventa per noi un fonda-
mento di fatto – la prova esistenziale – di tutti quei valo-
ri (e quindi della facoltà di giudicare secondo il valore),
che la volontà persegue e il pensiero esplica nella attivi-
tà soggettiva. Allora, quello che costituisce la prima pre-

47

spiacevole o manchevole, a cangiarne la forma, a negar-
la per un'altra realtà); l'arte (o bello «ideale»), ponendo
a scopo della nostra attività la forma stessa, attua nella
pura forma i valori subiettivi (e quindi lo stesso senti-
mento del reale, e magari lo stesso sentimento del brutto
di  natura),  oggettivandoli  assolutamente  nel  sensibile;
per cui il brutto artistico sarà l'incapacità del contenuto
subiettivo a diventare forma, stile dell'arte. Chiedersi se
il bello sia obbiettivo o subiettivo è ugualmente parzia-
le: nulla è più subiettivo d'un sentimento di tristezza no-
stalgica preso per sè; ma nulla è più obbiettivo, o meglio
oggettivo (ormai dato a tutti),  d'un Lied di Schumann
esprimente quella malinconia in puri rapporti di suono,
che non «rappresentano» la tristezza dell'autore (poteva
anche averlo composto fumando la pipa!), ma la «pre-
sentano»,  sono quella tristezza idealizzata proprio per-
chè sensibilizzata nella forma, tecnicamente raggiunta.

Non mi soffermo su ciò che ho altrove trattato, e con-
cludo. Il Kant si stupiva che il giudizio estetico, essendo
un giudizio del gusto (ossia del piacere sensibile, ma di-
sinteressato), sia universale pur senza avere un fonda-
mento (senza basarsi su un principio del dover essere).
Ma appunto perchè il bello è il valore della forma sensi-
bile, non dipende da alcun contenuto nè rinvia ad alcun
principio che la trascendano; e diventa per noi un fonda-
mento di fatto – la prova esistenziale – di tutti quei valo-
ri (e quindi della facoltà di giudicare secondo il valore),
che la volontà persegue e il pensiero esplica nella attivi-
tà soggettiva. Allora, quello che costituisce la prima pre-

47



messa dell'arte – che l'espressione raggiunga la forma;
che il contenuto, oggettivo o soggettivo (il tema e l'ispi-
razione), non sia soltanto una premessa, ma divenga un
«risultato» della forma; e che (come poesia) il valore (lo
spirito) si  attui  sensibilmente, assolutamente nella im-
magine  e  nel  suono  –,  riappare,  all'estremo  opposto,
come ultimo risultato del pensiero puro, espressione del
Valore nella pura forma. Nell'istante in cui la trascen-
dentalità del pensiero, la ragione, cessa di volare verso il
dover essere, accorgendosi che dovrebbe trascendere sè
stessa e tramutarsi in preghiera, negandosi come ragio-
ne, e si esistenzia invece in una forma che ne esprima
l'esigenza in una assoluta evidenza e chiarezza, essa fa
come l'arte: ma è l'arte (la poesia) epurata d'ogni subiet-
tività di sentimento, e quindi al punto di congiunzione
col bello reale, col bello di natura, a sua volta epurato da
ogni particolarità e individualità di contenuto reale.

Non è facile per un filosofo entrare (o meglio, rima-
nere) nel mondo estetico: tutto rivolto al trascendente,
sarà quasi sempre sordo e cieco alla bellezza di natura
(che finirà col negare), e sarà contenutista in arte (che fi-
nirà col ridurre a mera subiettività). Tuttavia a me sem-
bra, che soltanto nell'estetica il criticismo riesca a trova-
re una soluzione metafisica coerente alla sua iniziale po-
sizione sensista; giacchè ogni valore, prima di giudicar-
lo, esiste sensibilmente e ci viene incontro nella forma;
e, quando per giudicarne lo epuriamo, alla fine ritorna
nella  forma.  Se  qualcuno riesce a  concepire  la  forma
fuori del rapporto sensibile, la forma insensibile e il rap-
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porto inimmaginabile, gli sarei profondamente grato se
me ne avvertisse...
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