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CAPITOLO PRIMO
L'incontro.

Comune storia, ma che finge il
vero, a voi, fanciulle, io narro.

Di sopra alle tremolanti cime degli alti pioppi onde
sono popolate le valli del Mantovano e che tutto all'in-
torno recingono la citta, a levante, al di 1a di quel ramo
del Mincio che scarica le tranquille e limpide sue acque
nel Po, dopo aver allagati 1 larghi fossati della fortezza,
spuntava il sole d'un bel giorno di giugno.

Un giovane dalle sembianze dilicate, dalla pupilla
splendente, dai capelli che a lunghe ciocche contornava-
no la sua fronte alta e serena, stavasi assorto in non so
quali pensieri, appoggiato con abbandono al parapetto
del ponte di S. Giorgio (opera imponente onde ['antico
feudalismo orno la citta gia culla del sublime cantore
d'Enea).



Egli seguiva astrattamente l'incresparsi delle calme
acque del lago, sul cui dorso qualche gajo pesciolino,
guizzando, vi segnava qualche bella striscia d'argento,
mentre 1l sole, versando 1 suoi torrenti di luce sulla riva
sinistra del lago, ne indorava i canneti agitati da una leg-
gera brezza mattinale, ed imperlava i verdi ligustri ba-
gnati ancora dalla notturna rugiada. Fra quella folta sel-
va di giunchi 1'usignuolo modulava la mesta sua nota, il
gardello, dalla cima di qualche antico pioppo, trillava il
suo armonioso gorgheggio; gaje villanelle passavano il
ponte adorne del loro piu bell'abito festivo; da lungi udi-
vasi lo schioppettio allegro della frusta agitata dai mer-
ciajoli che spingevano le loro rozze alla piazza che s'in-
grossava di rivenduglioli. Era insomma una bella matti-
na d'un bel giorno di festa, ed il pensiero ti si esilarava
nel contemplare quella scena si poetica nella sua amena
semplicita. Tali impressioni dovettero al certo svolgersi
mano a mano nell'animo di quel solingo meditatore, e
succedere forse alla prima foga dei suoi pensieri... la sua
fronte diffatti raggio d'un soave sorriso.... entro la sua
pupilla errd qualche cosa di indefinibile, ma che armo-
nizzava perfettamente coll'espressione serena del suo
volto, egli alzo il capo e lo scosse con quel piglio bal-
danzoso che appalesa il fremito interno del cuore in cui
batte il palpito della speranza, e che sembra quasi una
sfida alla sventura.... e si volse.

Una nube passo rapida sulla sua fronte.

A lui rimpetto sorgeva imponente ed altiero il castello
di San Giorgio.... L'acqua del lago, che scorreva limpida
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e tersa a mezzo del suo corso, ¢ che sin fra 1 canneti del-
l'opposta sponda si screziava di vivi lampeggi ripercot-
tendo oscillanti sprazzi di luce, verdacea e cupa lambiva
le tetre e massiccie fondamenta del castello, 1'aliga cre-
sceva sul suo fondo fangoso, quasi rasente all'acque
aprivansi angusti spiragli difesi da grosse ed irruginite
sbarre di ferro, intorno ai merli, anneriti dal tempo, in
larghe ruote volteggia il falco, solitario abitatore di quel-
la rocca, 1l sole, levandosi dietro di essa, faceva si che
tutto all'intorno si disegnasse la sinistra sua ombra onde
era avvolto parte del ponte, ed a Carlo, che moveva per
ritornarsene entro la citta, parve sentire piu freddo il toc-
co dell'aria nel rasentare 1 suoi fianchi ombrosi e cupi.

Oh! ben tristi memorie parlavano diffatti all'animo
quelle mura che fur tomba a tanti infelici su cui si ag-
gravo l'artiglio di quei voraci avvoltoj che dai nordici
covi scesero ad infestare questa misera terra!... ed a fe-
condarne le zolle colle lagrime e col sangue de' suoi fi-
gli!...

Veduto allor che le tenebre della notte conciliano tristi
pensieri.... quando la leggenda sembra evocare le sue
ombre a popolare lo spazio.... quel tetro edificio assume
l'aspetto d'un immane fantasima.... 1 suoi angoli scannel-
lati sembrano tante braccia mostruose che si protendano
ingorde di vittime, e ristai dal passarci appresso assalito
dalla paura di sentirsi stringere tra quelle immonde
branche!.... La corona dei suoi merli ti pare I'anguicrini-
ta chioma d'una testa infernale, 1'allarme della sentinella
che veglia intenta, battendo il misurato passo, 1'urlo spa-
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ventevole del mostro che domandi sangue per le arse ed
assetate sue fauci, o che voglia col suo ruggito soffocare
il gemito della vittima che serra tra 1 suoi artigli.

Le campane di varie chiese suonano 1'ora della messa,
il comico teatro rituale maggiore (il Duomo), ¢ gremito
di spettatori.

Lungo i portici un'ala serrata di profumati zerbini, oc-
chieggia 1 gaj gruppi di piu o meno divote donzelle, in-
nocenti agnelle che la mamma guida alla mistica rappre-
sentazione, onde ne traggano fruttifere inspirazioni, cosa
di che esse si mostrano ben liete, ornandosi ed illeggia-
drendosi.

Carlo a solleciti passi, attraversata la piazza San Pie-
tro, imboccava il portico che fiancheggia la piazza, e
moveva verso la chiesa di Sant'Andrea. La piccola piaz-
zetta, detta del Bocchetto, che ¢ dinanzi alla gradinata
del tempio, divide il portico che si estende per lungo
tratto sino al teatro Sociale. Lo spazio era ingombro d'o-
gni sorta di gente, 1'occhio avido del giovine ben si in-
ternava tra quella folla compatta, ben egli si rizzava sul-
le punte dei piedi per guardare al disopra delle teste che
rasentava collo sguardo, ed impaziente borbottava a
mezzo labbro tronchi detti. Perché un fremito 1'investe
cosi improvviso?... Perche¢ 1 suoi occhi mandano un si
vivo lampo di gioja?...

—E gia tardi, mamma, disse una voce dolce e soave
a pochi passi da lui, e la leggiadra giovinetta, dalla cui
bocca erano usciti quegli accenti, trascinava dietro a s¢
verso il tempio una donna di posato ¢ nobile aspetto, per
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un lembo della sua veste di seta nera con vezzosa impa-
zienza.

Dal labbro di Carlo usci un grido soffocato, guardo la
folla che gli stava d'innanzi a guisa d'un guerriero che
misura d'un colpo d'occhio la forza del nemico... strinse
1 gomiti e si dispose a farsi largo... Dal tempio s'udi un
modulato tintinnir di campanello... a quel suono la folla
cadde ginocchioni, ed egli si vide ritto e come piantato
in mezzo ad un livello orizzontale di larghi capelloni di
paglia e di cuffie a nastri rossi, che gli si incurvarono
d'innanzi come capi di spiche al subito soffiare d'im-
provviso vento.

Mancatogli il punto d'appoggio alla violenza spinta
che aveva intenzione di adottare per farsi breccia sino al
punto calamitato che avevalo attratto si pneumaticamen-
te, egli spinse 1 suoi due pugni inarcati nel vuoto, e bar-
collo urtando coi ginocchi contro la testa o per meglio
dire, contro I'enorme cappello sotto cui era affondata la
grigia testa d'una vecchia ottantenne, e di cui si f€ punto
d'appoggio per non battere il naso su qualche punto pro-
minente che la troppa devozione metteva ad un livello
indiscreto.

Rimessosi in equilibrio, gli occhi di Carlo errarono li-
beramente innanzi a lui, e fu questa, credo, la prima vol-
ta che egli trovasse l'utilita dal sanctus... e tanto ne ando
entusiastato che dal suo labbro esci un'esclamazione d'u-
na cattolicita stupenda, ma gli era felice, era innamora-
to! ed ai felici ed agli innamorati sono permesse molte
cose.
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Adelia, che tale era il nome della giovinetta, erasi
pure inginocchiata accanto alla madre, ed egli poté a tut-
to suo agio contemplarla per qualche istante; ella alzo il
capo al leggiero mormorio che si svolse d'intorno a lei
per quel piccolo evento, i loro sguardi s'incontrarono, il
raggio eloquente della pupilla, rivelando 1'arcano del
cuore, informa il labbro d'un soave sorriso... le gote del-
la fanciulla si tingono di quel colore che accenna alla ar-
dente fiamma della giovine sua anima... Povero fiore
avido di luce e di rugiada... schiusi appena i suoi petali
olezzanti suggeva sereno ed incurante l'anelito della
vita, come fanciullo sul lido ghiajoso di ripido fiume
scherza e folleggia finch¢ sotto gli manca il terreno e la
corrente lo trascina nei suoi vortici!... Ma perche avreb-
be ella dovuto stringere entro una morsa di ferro i giova-
ni battiti del suo cuore?... perch¢ il dubbio... questo
aspide che s'avviticchia al verde tronco della vita e ne
sugge tutto il miele, gli avrebbe dovuto tingere l'aurora
dei foschi colori del tramonto?... Ridi e folleggia, ridi e
folleggia o fanciulla, finche ha un sorriso il tuo vergine
cuore!... ama e canta come la rondine che dal trave ospi-
tale saluta il diletto suo nido... il capriccio innocente, ed
il desio di rapina un giorno glielo distruggera ed ella an-
dra poi gemendo per gli spazj raccontando all'aria la sua
sventura, ¢ la storia dei diletti che generano le colpe;
ridi e folleggia!... prima che il dolore impallidisca il ver-
miglio della tua guancia, prima che il pensiero appanni
la tua fronte!... Spendi 1 palpiti del tuo giovine cuore
prima che la disilusione te li inaridisca nel petto!...
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Godi, o fanciulla!... Vita suona godere... tardo e vano il
pentimento, che guarda alle sperse rose sulla via che si ¢
percorsa... Pazzia seguire ombre fallaci, come il fanciul-
lo la variopinta farfalla, che lasciata la sua bella veste
sulle sue dita, muore prima ch'ei gioisca della sua
predal... Ridi e folleggia, fin che ha un lampo sereno il
tuo ciglio, il mondo ¢ tuo!... cogline 1 diletti, come cogli
il fiore che attira il tuo sguardo e t'accende nel cuore il
fuoco del desiderio!... Ape leggiadra, t'aggira pel giardi-
no della vita, ornato d'altari e di croci, canta alla vita ed
alla morte la tua canzone, poi, fenice dell'ali dorate, fatti
un rogo di vimini olezzanti e coll'ultimo tuo canto prelu-
diti la tomba!

12



CAPITOLO SECONDO
Adelia.

Figlia di agiati genitori, orfana del padre sino da
quando col suo infantile sorriso volse intorno lo sguardo
sitibondo d'amore, Adelia crebbe, e carolarono presso
alla sua culla, figlie dell'amore, sotto veste d'angioli che
Iddio intreccia ai sogni soavi dell'innocenza, le vaghe
forme di tutte quelle cure tenere e sante in cui si svolge
il cuore di una madre!...

La signora Caterina, vedova in eta in cui il cuore del-
la donna abbonda ancora di forti battiti, veduto mancare
alla fronte rosea del suo bell'angiolo il bacio paterno,
sembro voler fondere tutto il suo tesoro d'affetto, per
farne de' suoi fiori una ghirlanda alla bella sua chioma...
sembro che le sue labbra chine sulla candida sua culla, a
guisa di un fiore che si schiude per esalare il suo profu-
mo, raccogliessero tutte le emanazioni della sua anima,
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esalandole in un sospiro... che prendeva la forma d'un
nome... Adelia!...

E Adelia!l... il tenero virgulto cresciuto ai miti raggi di
quel sole fecondatore, si svolse lussureggiante ¢ bello!
si svolse, anima nobile e peregrina, interrogando il gor-
gheggio dell'usignuolo che cantava tra le rose del suo
giardino, lo schiudersi del fiore che non valeva spiccare,
perche gli incresceva vederlo si tosto appassire; fissando
gli occhi intenti in quelli della madre per cercarvi un
sentimento che serpeggiava fuoco sottile ma ardente
dalle sue vene... ed allorche le informi larve della sua
fantasia, modellate a poco a poco dalle arcane indagini
del pensiero, riflessero a' suoi occhi una forma indefini-
ta si, ma che vestivasi di ognor piu potente attraenza...
allora ella senti irresistibile il bisogno d'una parola che,
diversa da quella della madre, gli mormorasse all'anima
avida di emozioni, la prima nota... del sublime poema
della vita!

Bello ¢ il riso degli astri e allor che splende
La compagna dell'ombre, e 1'armonia
Del creato sfavilla, a me discende
Dolce nell'alma una tristezza pia.

Caro ¢ l'amplesso d'una madre e santa
La parola che al cor parla la fede,

Ma tutto tace se dal duolo affranta,
Ebbra d'amor, non ha d'amor mercede
L'alma che solo in sé sente la vita,
Nel delirio gentil con te rapita.

Come del masso ¢ l'edera compagna,
Come al ceppo la fronda, ed alla riva
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Del fiume, I'onda che in suo gir la bagna,
Indiviso al sorriso che 'avviva
E il trepido sospiro, onde festante,
Le balena un speme altiera innante.
Sol io ramingo ricercando vado,
Un cor che al grido del mio cor risponda,
E d'una cara illusion suado
L'alma d'amor digiuna e sitibonda.

L'argenteo raggio d'una pallida luna baciava le nere e
corvine chiome della pensosa giovanetta seduta sola ad
un leggiadro tavolino da lavoro, allora che per il tiepido
e puro aere si distese il suono della mesta canzone.

Ne erano le note dolci come un sospiro, € parea non
domandassero altro eco diletta che un altro sospiro ad
intrecciarne 1'armonia.

Adelia si scosse... ella intese con avida ansia l'orec-
chio, quasi che potesse invidiare all'aria ogni suono che
gli avesse potuto rapire... 1 suoi occhi si animarono,
un'incitato anelito gli sollevo il petto... la leggiadra sua
mano compresse la fronte quasi a frenare la sfrenata
danza dei pensieri che dentro vi turbinava, si alzo tacita
ed anelante, accostossi al balcone che stava aperto, forse
per lasciar corso alla fresca aria della sera...

Ristette immota!.... un giovane svolgeva il canto d'u-
na vicina via, ed il rumore alternato dei suoi lenti passi,
giunse solo e monotono all'orecchio della donzella....
Pure ristette.... quel rumore torno a farsi piu distinto....
Un giovane dalla snella corporatura, dallo sguardo ani-
mato, dal pallido volto, ripassod senza alzare lo sguardo
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sotto il balcone, poi allontanassi, e tutto ritornd in un si-
lenzio che lasciava sentire il faticoso respiro che usciva
a sbalzi dal petto ansante della giovinetta, ed il suo
sguardo si spinse avido ed ardente dentro le tenebre del-
la sottoposta via, che affollo delle mille immagini dei
febbrili suoi sogni.

Era pur bella! 1a... appoggiata a quel balcone, illumi-
nata da quel pallido raggio a cui la sua anima sembrava
favellare misteriose parole schiudendosi ai primi palpiti
dell'amore!...

Era pur bella!... china la fronte sul suo seno d'alaba-
stro! simile alla Margherita di Ghoéte, sfogliante il fiore
della rivelazione.... sfogliava essa 1 fiori del suo pensie-
ro cercandovi il piu bello ed il piu olezzante!...

Era pur bellal... assorta in melanconico atto, eppur
raggiante di vita e di speranza... stretto 'esile corpiccino
dalla bianca sua veste, puro giglio fragrante che mano
impudica avria dovuto arrestarsi dal toccare, che alito
umano non avria dovuto avvizzire... Povera Adelial...

Oh, in quel momento di beata estasi, come areonauta
intrepido nuotante sulle vaste acque dell'Oceano, tu
avrai creduto di poter abbandonarti baldanzosa alla per-
fida corrente del rapido fiume della vita!.... Povera Ade-
lial.... Dimmi perche¢ si agita il tuo seno di neve? perche
balbetta inarticolati accenti il tuo labbro?.... forse un
nome!.... il suo!.... ancora nol sai!l... ma che importa?...
la vergine tua anima ha gia vestita la vanescente larva
della sua immagine, nel silenzio che t'avvolge, tu ascolti
una arcana melodia... a cui unisci il tuo sospiro, il tuo
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voto!... puro come la prima prece che la tua madre t'in-
segno genuflettendoti ai suoi piedi, santo come tutto cio
che ¢ giovinezza!... perché giovinezza ¢ fede!... giovi-
nezza ¢ amore!... ed al senso arcano che molcea le fibre
del tuo cuore di diciassette anni rispondesti con un suo-
no indefinito... ti sovvenisti della prima parola con cui ti
nomava baciandoti tua madre, e 1'hal1 mormorata stem-
perando la tua anima in un sorriso... mio angiolo!... Po-
vera Adelia!

Sei avida d'intendere il suono dei suoi passi... Vivi
beata delle tue immagini... Cullati ne' tuoi sogni!... non
svegliarti, no... dormi!... seguilo colla mente.... guai se
sulle sue calcassi le tue orme!...

E mezzanotte!... il verone ¢ chiuso, la luna che aveva
irraggiata quella scena ha nascosta la sua faccia lumino-
sa in seno a fosche nubi.... da che ritorse inorridita il suo
raggio?... dalle socchiuse griglie d'un'altra casa s'ode un
tintinnir di bicchieri, 1 calici spumeggianti si innalzano,
s'ode un nome.... poi uno scoppio di riso.... poi una pa-
rola mormorata da due labbra nello scambio d'un bacio,
povera Adelial...
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CAPITOLO TERZO
Spiegazioni.

L'amava? o non l'amava? mi domandera il lettore.
Oh!.... che bel vezzo ¢ mo' questo di metterci d'innanzi
il vostro protagonista, mentre aspetta il sole per affidar-
gli il saluto di cui lo fa messaggiero nell'attribuirgli
poco oneste funzioni, col pericolo anche che quel bric-
cone di Mercurio gli avesse a movere causa appo il tri-

poi farci sentire 1'orma d'un passo che sotto ad un vero-
ne chiama l'avido sguardo d'una bella, poi mandarcelo
ad un tratto chi sa dove.... a profanare in un'orgia chi sa
qual nome.... Signor romanziere!.... I'¢ questo un andar a
sbalzi che non ci accomoda punto!.... E poi.... chi ¢ mo'
questo signor Carlo?... che guarda 1 pesciolini che guiz-
zano, 1l sole che indora 1 canneti, che canta di notte delle
romanze, € che poi.... dato uno scapelotto a tanta poesia,
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ci fate smarrire d'innanzi lasciando a noi di pensare ove
abbia potuto cacciarsi?...

Perdonate lettori.... e se pure ho la fortuna d'averne,
lettrici carissime, ognuno ha 1 suoi capricci e piu di tutti
i1 romanzieri!.... non c¢'¢ che ripetere, se anche con quel
sorrisino sardonico sembrami vogliate gridare — Oh il
modesto!... ma dopo tutto io soglio perdonar molte cose
a chi mi sorride, dunque tanto fa, lo metto a prezzo della
piu 0 meno benevola intenzione, tiro la somma e non se
ne parli piu.

Ma or ditemi voi, che vi importerebbe dei connotati
piu o meno speciali e fotografici dell'eroe di questo rac-
conto?.... prima di tutto, disse, ed ha ragione, un nostro
chiaro scrittore.... che al di d'oggi quest'ufficio che altra
volta era privilegio del romanziere se I'hanno preso certe
persone che han tanto a che fare colla poesia quanto il
Pater nel Corano... sebben sia merce della stessa
stoffa.... D'altronde, sapete perche v'ho accennato il suo-
no de' suoi passi?.... perche credo che un per l'altro tutti
lo rendano uguale presso a poco, cosi che da quest'egua-
glianza di suono ne nasce di conseguenza l'eguaglianza
di difetti, di virtu, di bene e di male onde si informa
questo ammasso d'ossa e di carne, di sangue e di vene
che costituisce il meccanismo di questo essere logogrifo
ambulante che dicesi uomo, percorrendo questo vasto
teatro che dicesi mondo, rappresentando questa alternata
farsi-tragico-commedia, che dicesi vita.

Tatt'al piu, saro obbligato a dirvi l'espressione esterna
de' suoi lineamenti, ¢ se ben non m'inganno sembrami
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avervi detto che era bello, pallido, dall'occhio scintillan-
te, cosi come un ritratto dagherotipo esposto alla curio-
sita dello sguardo.

Guardava 1 canneti indorati dal sole, cantava una ro-
manza sentimentale, passando sentimentalmente sotto
una finestra ove sapeva starsi un giovane cuore ad
ascoltarlo, poi andava ad orgiare, salutando con un brin-
disi l'idea conquistatrice del bollente suo spirito.... Cosi
perche tutti gli uvomini hanno vari momenti nella lor vita
che prendono tinte analoghe dalla loro posizione, come
le acque riflettono i colori del cielo, e subiscono lo stato
degli elementi!... oggi si piange, domani si ride, oggi si
dorme, domani si muore; differenza di posizione....
giuoco d'ottical... uno dei fili arcani che muovono le su-
ste delle marionette terrestri, subisce un'oscillazione,
un'altra si spezza, ed eccovi il perche chi vive, muore,
chi ¢ ricco diventa povero.... chi € onesto si fa ladro, ed
il ladro diventa onest'uomo.... il che poi non muta che
uomo sia uomo. Cambiamento di luce nella gran lanter-
na magica del creato.... sviluppo di forme partorite dallo
svolgersi degli eventi nel terreno del tempo. Bah!... fol-
lie o grandezze.... a seconda del modo con che si vedono
le cose!... sinonimi e figure.... ombre e luce.... finche
cade la tela dall'ultimo atto, finche¢ il passato si sprofon-
di nell'avvenire, e l'avvenire si sperda ombra fatua, nelle
tenebre del nulla!...

Ma lasciamo queste oziose digressioni, ¢ perdonate,
lettrici, se ho forse arrestato con esse il sorriso sulle vo-
stre labbra...
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Erano scorsi vari giorni dall'incontro dei due giovani
fra quella folla che li divise... la giovane, seguendo la
buona madre, s'era recata alla chiesa, e Carlo, dopo
averla seguita collo sguardo che si scambiarono dalla
soglia dell'ampio portone del tempio, allegramente erasi
recato a trovare un gaio crocchio d'amici con cui passo
la giornata, mettendo di cuore tutta la sua anima a fare
un buon acchitto da giuocatore al bigliardo del caffe del-
la Borsa, quanto ne adopro per dare a' suoi sguardi un'e-
spressione che rivelasse alla ingenua donzella il ritornel-
lo a metro obbligato di tutti gli amanti pit o meno
amanti o amati.

Carlo pero nulla aveva a fare, ne veniva quindi di
conseguenza che gli rimanesse molto tempo da pensare
al suo amore... s'avvicinava l'inverno e le passeggiate
romantiche che si fanno cosi volontieri allo spirare della
tiepida aria della primavera, alla fresca aria delle sere
d'estate, poi con meno diletto all'umida aria delle sere
d'autunno, diventano tremendamente noiose alla rigida
brezza delle sere d'inverno... allora si sente il bisogno
d'un buon fuoco; per quanto arda quello del cuore, la
mente spazia nelle soavi volutta d'una ben fornita cena,
al suono di baci dati e scambiati, fra il tintinnio delle
tazze date e vuotate, al frizzar vaporoso e piccante dello
champagne!... almeno cosi la pensava Carlo!.., dacche
non vorrei per alcun patto, amabili lettrici, che mi stima-
ste d'una tempra si prosaica... sebbene la prosa non man-
chi d'essere molto in voga, ed alla portata dei gusti d'og-
gigiorno!...
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Carlo penso dunque di metter tregua alle passeggiate
che avessero potuto procurargli qualche raffreddore, e
sebbene

Dono d'amor, sempre diletti il core,

egli rifletteva che non gli sarebbe stato il dono piu desi-
derabile... né desiderato...

Per un po' di tempo stette lambiccandosi il cervello,
ma che non suggerisce I'amore... ed il freddo?...

Adelia aveva un fratello, giovane di svegliato ingegno
e che si era dato allo studio dell'avvocatura, e doveva
partire a giorni per Padova onde terminare il suo corso
universitario.

Una di quelle stupende circostanze che non si presen-
tano due volte nella vita d'un individuo gli arrise... E poi
dite che il caso non ¢ alle volte un filo che un evento
qualunque getta sul naso dell'uomo perche vi si abbran-
chi.

Davasi una cena... una gaia riunione di amici era rac-
colta in un ampio salone d'una casa... di cui vi risparmio
la noia d'una descrizione, perche tutti 1 saloni da pranzo
hanno un lineamento consonante ed uno, cosi come gli
uomini e le bestie.

«Ebbene che c¢'¢ di nuovo a questo vecchio mondo?...
diceva un giovane attillato arricciandosi con una mano
una ciocca di capelli.

«Bah!... sempre la stessa storia, caro Arturo!... rispon-
deva dalla sua seggiola a bracciuoli un uomo d'un'eta, di
cui cercava maliziosamente di nascondere la maturanza
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colla ricercatezza della toletta, vuotando frattanto un
colmo bicchiere di nebbiolo; la storia del lupo e della
volpe... ingannati ed ingannatori!...

«Ed ingannatrici, soggiungeva un altro.

«Bravo!... nessuna eccezione... ribatté Arturo.

«Liberta ed uguaglianza... confermo l'uomo che gia
primo aveva sputata la gran sentenza.

«E tu, Carlo, non rispondi nulla?... che hai?... I diavo-
li neri ti frullano in capo?...

«Credo che sia un demonietto roseo, mormoro riden-
do Arturo.

«Nulla, rispose Carlo, che volete che abbial... sono
annoiato; ecco tutto...

«Bevi!... inauguro un brindisi col rondo della Travia-
ta.

«Per carita, Adolfo... ribatt¢ Carlo, non mi parlare di
Traviate!...

«Hai ragione, sono troppe!... abbondanza nel numero
e nella specie!... questo non toglie pero che Verdi abbia
scritto della musica sublime!... Evviva Verdi!... Adolfo
st empie¢ 1l bicchiere e lo vuoto lasciandosi andare sovra
una sedia canticchiando.... ad onta dei sss!... degli amici
un'aria della favorita sua opera....

«Ma silenzio!... che il diavolo ti porti!... sento rumore
nell'anticamera.... disse Arturo alzandosi.

«Sara l'invitato di questa sera....

«Ah I'Amico Enrico N.... grida Arturo, e slanciandosi
fuori della sala ricomparisce presentando all'adunanza il
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fratello d'Adelia, che vi fu accolto con tutti quegli onori
confidenti che si prodigano in tali circostanze.

I1 fratello d'Adelia era un bel giovane dalla fisonomia
franca ed aperta, vero tipo dello studente, che incarnava
a perfezione la bella poesia del popolare poeta Arnaldo
Fusinato. Non ¢ a dire che in un momento egli fu I'ami-
co di tutti, tutti furon suoi amici.... Non € a dire come
Carlo gli fosse prodigo di delicatezze, di cortesie....
come gli offerisse tutto s¢ stesso. L'indomani mattina
Carlo batteva alla porta della sua casa, saliva con qual-
che trepidazione le scale... suono, una fantesca venne ad
aprigli.

«C'¢ 1l signor Enrico, domando egli con voce un po'
tremante, e con aria un po' imbarazzata.

Una gioconda voce gli rispose dalla soglia d'una vici-
na camera....

«Oh l'amico Carlo!... esclama Enrico incontrandolo.

«Mio caro Enrico.... mantengo la mia promessa.

Enrico 'accompagna da un piccolo ma elegante salot-
to di ricevimento, ad un'altra saletta da lavoro, ove la
madre stava allestendo quei tanti nonnulla che occupano
tutta la vita della donna di famiglia.

«Madre mia, ti presento il signor Carlo N... mio ami-
co, ottimo giovane della cui conoscenza mi chiamo mol-
to fortunato!... la madre d'Enrico si alzdo contraccam-
biando 1 suoi complimenti a cui Carlo rispose dal canto
suo con una modestia che colmo d'ammirazione la buo-
na donna. Da una vicina stanzetta, forse dal nido della
innocente colomba che alliettava del suo sorriso quel
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soave albergo della pace, s'intese un lieve rumore. All'o-
recchio di Carlo non sfuggi un grido soffocato che suo-
no dietro le candide cortine che ne ornavano la porta....
tantosto un volto pallido e sovrumanamente bello, per-
cheé animato dalle mille sensazioni che svolgevansi nella
sua anima, si mostro tra la fenditura della tenda.

«Mia sorella.... disse Enrico, volgendosi a Carlo....

Carlo fisso su quell'angelica apparizione, appena sep-
pe trovar parole che ravviluppassero agli occhi di tutti il
segreto del suo cuore.
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CAPITOLO QUARTO
Seduzione.

Scorreva il tempo e seco portava il suono dei baci e
dei sospiri che s'alternavano nello uscire ardenti e conci-
tati dai petti dei due amanti!... scorreva accendendo le
ignee faville dei desideri infrenati, 1 palpiti febbrili che
si svolgono nei turbinosi sogni della mente.

Carlo col frequentare la casa, durante la dimora di
Enrico, s'era acquistata quella domestica intimita a cui il
suo pensiero agognava; andavano le cose per tal modo
che se era per lui ardente brama toccare la soglia diletta,
era abitudine in quei di casa vederlo, talche se a caso
mancava ad alcuna di quelle ore in cui solea ivi trovarsi,
chiedeasi dalla buona madre d'Adelia.... dalle amiche di
casa.... dove fosse.... che ne saria avvenuto.... era insom-
ma come suol dirsi della famiglia.

Adelia dal canto suo ne era beata... la sua fronte
splendea d'una gioja che prometteva durare eterna... ma
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quante promesse non mentono?... (incominciando da
quella del paradiso, la cui felicitd menti sino ai primi
nostri padri!...).

Se l'amore svolgendosi nella pura sua anima ne aveva
accarezzato gli infantili abbandoni, le poetiche medita-
zioni, aveva anche rivelata la donna nella fanciulla; se
coltivava con piu cura il suo fiore prediletto, se con esso
lui favellava un arcano linguaggio da lei sola
compreso... predileggeva ancora il nastro che dava piu
eleganza al suo corpiccino, la pettinatura che faceva
spiccare di piu il suo occhio da gazzella, la sua fronte
d'alabastro... le sue gote rosee e fresche, quasiche dor-
miente il bacio d'un angelo le imperlasse dei colori del
ciglio e del melagrano; sul suo bel terazzino cresceva la
sua prediletta famiglia di fiori, che era sollecita d'innaf-
fiare appena credeva fossero offesi da un raggio troppo
vivo di sole... e come non doveva amarli?... Eran ben
essi 1 soli testimoni dei suoi dolci colloqui, sentivano sol
essi 1l suono del bacio furtivo che sfiorava le sue labbra
di corallo!... Era su quel piccolo e leggiadro terazzino
che soleva recarsi anelante e tremebonda ad aspettare
una parola che alimentasse la vita del suo cuore, come
essi aspettavano la rugiada della sera per aprirsi rigo-
gliosi sul mattino.

La buona signora Caterina, la madre della fanciulla,
notava lo schiudersi del soave cuore della sua Adelia a
tutti quei teneri sentimenti € ne gioiva, come gioiva
Adelia vedendo sul ceppo spuntare la rosa con tanta
cura da essa fatta germogliare... Era il frutto della sua
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educazione semplice e pura che gli apriva innanzi 1 suoi
tesori!... povera madre!... Oh si ben tu ne potresti
gioire!... credo che gli angeli che la sublime poesia del
cristianesimo ha creati con immortali simulacri, sorri-
dessero del suo sorriso?... ma non sul ramo fronzuto del-
la rosa canta sempre lusignuolo!...povera Adelia! In
faccia alla buona madre era si modesta e si pura la paro-
la di Carlo!... stringendosi al seno l'innocente fanciulla,
era si tenera, si ardente la sua voce!... E la menzogna
puo ella vestire una forma si turpe?... I'anima puo ella
insudiciarsi dal lezzo della colpa quando espande dalle
sue labbre un profumo di cielo?...

Era una sera, la madre, incomodata lievemente, erasi
coricata... Adelia che intenta la veglio sino ad ora piut-
tosto tarda... di¢ a lei la felice notte con un bacio... poi si
ritrasse alla sua cameretta.

Poco perd vi stette, e tacita tacita avviossi al
terrazzo... perché trema cosi la sua mano appoggiandosi
alla spalliera di marmo, su cui posano i suoi fiori?... E
un fremito dolce quello che investe le sue fibra! E I'an-
sia d'un cuore per cui non ¢ vita che nelle braccia del-
l'essere a cui ha sacrati tutti 1 suoi palpiti? Un istante...
un altro trascorre accelerando battiti sovra battiti, un ul-
timo!... un supremo!... Poi il paradiso d'un amplesso!...

Carlo ¢ 1a!... bello... sorridente!.. la sua voce mai non
ebbe una tanto soave vibrazione!... la sua mano mai non
fu cosi ardente! il suo occhio mai mando lampi di un
tanto amore! Era ben amore quello che da essi schizza-
va? Era un fuoco struggitore sottile che il contatto delle
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arse membra infiltrava nell'animo della giovinetta, fino
a farle smarrire la ragione...

Essi erano la... assisi I'uno appresso dell'altra, il cielo
era quella sera tempestato di stelle. I neri e folti capelli
della giovinetta ondeggiavano, lasciati cadere con ab-
bandono sugli omeri di neve, e 1'aura mite, scherzando
fra essi, pareva susurrare al loro orecchio una voce soa-
ve d'amore, che essi soli comprendevano!... Carlo, tratto
dal seno un lino trappunto e candido, pegno della sua
fede, lo porgeva alla fanciulla, che se lo strinse al cuore,
come una sacra reliquia... poi intrecciandole al collo il
destro braccio sulla serena e bella sua fronte impresse
un bacio... Ammutolita dalla foga della passione, dal
verticoso turbine di quelle mille rapide sensazioni, svol-
te dai piu reconditi recessi dell'anima, il labbro tacque...
Entrambi si fissarono d'uno sguardo indefinito ed indefi-
nibile, onde era compreso un mondo d'incanti!... Il cuo-
re, con convulsa vertigine, stretto sul cuore, palpito d'un
solo palpito... La mente, nell'agitato fremito di quel gau-
dio supremo, dimentico la terra... e, confuso insieme il
respiro al respiro... in quell'incantevole amplesso che
stringe d'una sola catena l'opere tutte dell'eterno... s'in-
nebriarono cosi, che troppo ratto ridestolli al senso della
vita il respiro istesso della vita, a deplorare che avvinti
in quell'amplesso il cielo non si fosse dischiuso all'ani-
me festanti!...
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CAPITOLO V.
Abbandono.

Abbandono!... aim¢, suona pur triste sul labbro questa
parolal... qual foga di memorie, di piaceri, di speranze,
di gioje sfumate, di desideri incompiuti, di larve fanta-
stiche, di sogni ridenti!... che passano d'innanzi allo
sguardo... lasciando nell'animo un solo senso... lo scon-
forto!... il dolore!...L'autunno, scrisse Guerrazzi, ¢ la piu
mesta stagione dell'anno, 1'dve Maria, 1'ora pit mesta
della sera... 10 scrivo, 1'abbandono ¢ la pitu mesta parola
che amareggi labbro mortale nell'ora dell'affanno! quan-
do egli batte inesorabile alla porta di noi poveri mendi-
canti, per questo pelago burrascoso, chiedendo ad ognu-
no la sua quota di lagrime.

Era sparito il roseo incarnato che fece si belle le
guancie della fanciulla... 1 suoi occhi han perduta la loro
vivezza, eppur son belli ancora!... Ed invano la buona
madre le sta intorno a richiederla dell'arcana fonte de'
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suoi sospiri... Genuflessa innanzi I'immagine che sua
madre, sin dall'infanzia le insegno a pregare, ella prega
e confonde alle parole rotti singulti... per chi prega
essa?...

Le visite di Carlo si son fatte piu rare... «La nostra
posizione ha bisogno di circospezione» susurra egli al-
'orecchio della giovinetta, il cui sguardo supplichevole
gli domanda un istante di sosta... una parola di piu, un
accento, di cui ha tanto bisogno!...

Un sinistro presentimento getta la tempesta in quel
povero cuore, un terribile pensiero la spaventa... chiusa
nella triste calma d'un dubbio, che la martora, ella strug-
gesi sotto gli sguardi di colei che daria la sua vita per
veder rifiorire sul suo volto quel sorriso che tanto la fa-
ceva altre volte beata!...

Passano 1 mesi, e col fuggire rapido di essi, cresce la
cupa melanconia d'Adelia... un non so che di vago... di
incomprensibile la agita, la turba... Quasi con piu timore
che slancio, ella fissa i suoi occhi in quelli di Carlo... le
dolci parole della madre sono strali che le passano il
cuore.... ella china il capo quando essa, favellandole
amorosa, gli si siede appresso... un pallore repentino gli
pinge il viso, poi un rossore febbrile vi va succedendo....
Forse che piu non 1'ami?... che le sue cure gli siano in-
cresciose?... Ella non amarlo!... ella?... Quel cuore si te-
nero, si dolce!... ella che daria la sua vita per poter alie-
tare d'un ora quella di lui!.. o per allungarla d'un
atomo!...
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«Egli mi deve amare!... mormoro un giorno fra se!...
Che che debba avvenire ¢ d'uopo che egli sappia...» E
non fini... un singulto convulso gli soffoco la parola nel-
la strozza... si coperse il volto colle mani, e pianse.

E raccolta la famigliuola nella saletta da lavoro, il fra-
tello d'Adelia, ritornato per qualche giorno, se ne riando
a Padova, una zia d'Adelia, sorella della signora Cateri-
na, ¢ venuta in cambio dalla campagna a passare qual-
che giorno seco loro; le due donne lavorano, Adelia
pure trapunta, e le sue mani, scorrendo leggere ed agili
sulla bianca tela, scrivono un nome, un nome che suona
si dolce sul suo labbro, che gli echeggia si caro entro il
cuore!... e Carlo arriva, egli ¢ piu gaio del solito, ed il
sorriso d'Adelia s'impronta della sua gioia, rapido come
il cristallo che riceve la luce e la spande intorno. Ma tut-
to cid0 ha una forma si vaga, si indefinita.... sembra la
calma del mare quando vicina freme la tempesta, tutti
sono muti, e son tristi pensieri al certo che spandono in-
torno a quel crocchio domestico, quel silenzio si cupo e
tristo.

Adelia ha trascurati 1 suoi fiori, € poi ha pianto per
qualche esile pianticella che trovo appassita, le sembro
che fosse una speme di meno che si sfrondasse dall'albe-
ro delle sue illusioni.

Che che avesse fissato.... venne il giorno che nel suo
pensiero Adelia ebbe fisso... Carlo era seco lei sul ter-
razzino, ove fu restio di piu andare, ma sul quale ora
eravi stato dolcemente trascinato da Adelia, quasi che
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sentisse il bisogno di annodarlo a tutto il passato, evo-
candone cola dolci memorie...

«Carlo... le disse, poi che muto I'ebbe guardato fisso
come quel giorno, ma non come in quello riscontrando
il fuoco affascinatore del suo sguardo; Carlo, tu mi
ami?... non € vero?... mi ami?... Oh si, lo sento!... lo sen-
to entro me, me lo dice il cuore co' suoi palpiti febbrili,
ed allorquando sola, raccolta nel silenzio della mia ca-
meretta, sogno i1 bei sogni della mente, ed il pensiero
evoca dal passato il suono lusinghiero delle tue dolci
promesse, ti veggo unire la mia alla tua destra, mentre
gli angeli del cielo sorridono al nostro amore.... ma per-
che non parli... Carlo!... di? che ti ho io fatto?... non mi
diedi 10 a te? per te solo? si tutta per te... per un tuo ba-
cio... per un tuo sorriso... per dirti che ti amavo,
Carlo!...»

Carlo taceva... la sua mano tremante, ma non del tre-
mito che altre volte comunicavagli 1'ardore del sangue
che gonfiava le vene nel furore voluttuoso d'un pensie-
ro, stringeva quella ardente della fanciulla.... la guardo.
Ed era si bella, in quel trasporto convulso!... era si bella,
fisso ne' suoi occhi il suo sguardo...ch'ei chinossi su
quell'esile fiore, che esalava sul suo seno tutto il suo
profumo vitale. Adelia parve raccogliere da quello
sguardo la forza che implorava... parvegli di veder in
esso riflessa un'immagine del passato... I mille pensieri
tumultuosi che vedevansi cozzare nel lampo dei suoi oc-
chi... parvero raggiungere il culmine vertiginoso d'una
meta prefissa... e tremebonda, smarrita, cercando invano
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soffocare una parola che gli usciva traboccante dall'ani-
ma... Carlo!... gli ripeteé di nuovo... tra poco... ella ristet-
te ancora, poi raccolta in un supremo sforzo tutta la fug-
gevole energia della sua anima... € mormord con un so-
spiro: saro madre!...

Mute rimasero le labbra... nella pupilla delirante della
tradita egli fisso il suo sguardo, freddo e severo. Inerti le
sue braccia accolsero la fanciulla...

Un grido disperato usci dal petto dell'infelice... in atto
di trasognata, stringendo con convulsa frenesia la sua te-
sta tra le sue mani tremanti, ella lo guardo, alzo al cielo
le sue pupille accese d'un lampo che dovette riflettere
tutta l'atroce tempesta della sua anima, sulle sue labbra,
mori col sospiro, l'ultimo addio alle sue spente
illusioni... e svenne.
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CAPITOLO SESTO
Cosi dovea essere.

E una fredda e mesta mattina di febbraio... una fitta
nebbia occupa lo spazio fra cui invano cerca farsi strada
un debol raggio di sole, il viandante, avvolto nel suo fer-
rajuolo, volge sollecito il passo ove lo chiamano le sue
faccende, tutto ¢ triste... tutto inclina ad un senso pro-
fondo di melanconia... il passero istesso sulle gronde
delle case, oppure su qualche muricciuolo, stassi ratrap-
pito, e par restio di spiegare il suo volo agile e
leggiero... Il funebre rintocco d'una squilla solenne e fe-
rale si spande d'intorno... € simile ad una nota di lamen-
to, sembra richiamare il pensiero sulle gioie troppo ca-
duche che rivestono d'un sorriso 1'esistenza.

Adelia, curva la fronte dal dolore, eppure calma e se-
rena, nella coscienza di s€ stessa, attende l'ora funesta
che gli aleggia intorno... Pallida piu che le bianche corti-
ne del suo letto, ella giacesi, collo sguardo fisso, entro
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cui nuotano ancora le memorie di giorni troppo presto
trascorsi.

Tutto ¢ silenzio, e solo il soffocato singulto della po-
vera madre, che veglia intenta al capezzale della giacen-
te, turba quella quiete solenne.

La giovinetta si scosse... il suo occhio incontro I'oc-
chio della madre umido di lagrime... Colla scarna mano
st strinse al seno quella fronte venerata... le loro labbra
si toccarono, la loro bocca non lascio sfuggire che un
sospiro. Oh qual incomparabile poema d'affetti!... quan-
te pagine del cuore umano svoltesi in un attimo!... quan-
te arcane rivelazioni comprese in un fremito!... qual do-
manda di perdono!... qual risposta d'affetto!...

Poi, raccolto lo sguardo moribondo... € pur vivo d'una
speranza; madre, le disse... non venne ancora?... € anco-
ra bello del pensiero di lui, un ultimo sorriso errd dentro
il suo ciglio.

La povera madre non gli fé risposta... e si che pur, a
prezzo della vita sua stessa, vorria confortarla d'una dol-
ce parola. La poveretta comprese il suo pensiero... ed
abbandonando, mesta e rassegnata, il languido capo sul
suo guanciale... Rivolse ancora i tardi lumi a quel vero-
ne, da cui I'anima aveva accolta la prima e fatal nota di
quel canto d'amore... poi tutta si raccolse nelle tristi e lu-
gubri memorie del passato... e sorrise... sorrise all'avve-
nire... che gli offriva il riposo della tombal!... e solo gli
increbbe di lei... di quella povera madre che si stara sola
a lagrimarla.
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Sorgeva il sole del domani... sovra una zolla, allora
appena smossa, una povera donna raccolta in uno di
quei profondi dolori, per cui il labbro non ha conforto!...
per cui la parola non ha nome, pregava muta ed inginoc-
chiata, intrecciando ad una croce una corona di quei fio-
ri che ella tanto aveva amati, e sembrogli che col loro
ultimo olezzo gli parlassero I'ultimo amoroso addio del
suo povero angelo.

L'istessa sera 1 vetri d'una casa, che riflettevano la
luce di dorati doppieri, tremavano al moto d'una sfrenata
danza, Carlo, stretto al seno l'esile corpiccino di gentil
donzella, volteggiava, nel vortice d'un waltzer, mormo-
rando all'orecchio della danzatrice la solita menzogna di
tutti, e di tutti 1 giorni: t'amo!...

ULisSE BARBIERI.
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