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HENRI BARBUSSE

IL COLTELLO
FRA 1 DENTI



Abbiamo spesso, 1 miei compagni ed io, parlato agli
intellettuali del loro dovere sociale. Mi accingo a farlo
oggil con accresciuto fervore. Al punto in cui siam giunti
della mischia delle cose e delle idee, bisogna parlare
sempre piu chiaramente, sempre piu fortemente, e,
secondo la vecchia espressione alla quale l'intensita
degli avvenimenti da tutto il suo vigore originario,
ognuno di noi deve assumere le sue responsabilita.

Gli intellettuali — parlo di quelli che pensano, non dei
giocolieri e dei ciarlatani, parassiti e sfruttatori dello
spirito — sono 1 traduttori dell'idea nel caos della vita.
Sieno essi dotti, filosofi, critici o poeti, il loro compito
eterno ¢ di fissare e di mettere in ordine la verita
innumerevole, per mezzo di formule, di leggi e di opere.
Essi ne individuano le linee, le direttive; essi hanno il
dono quasi divino di chiamare finalmente le cose col
loro nome. Per essi, la verita si confessa, si ordina e si
aumenta e da essi esce fuori il pensiero organizzato, a
rettificare e a dirigere le credenze ed 1 fatti. Per questa
sublime utilita, 1 lavoratori del pensiero sono sempre
all'inizio di quel dramma interminabile che ¢ la storia
degli uomini.



Il loro primo dovere ¢ oggi di applicarsi tutti a questo
dramma umano che precipita verso nuovi scioglimenti.
L'onesta professionale comanda loro di comprenderlo in
tutta la sua grandezza, di sollevarsi tutti al disopra delle
considerazioni accessorie nelle quali tanti spiriti restano
ancora impaniati, per discernere le alte semplicita che si
delineano e iniziare di la l'opera effettiva del pensiero.
Certo, non ¢ facile alzare la testa fuori delle contingenze
che si succedono vertiginosamente, strapparsi al
compitamento dell'immediato. Ma un comandamento
superiore ci grida di farlo.

La questione sociale che non ¢, lo sappiamo, tutta la
questione umana, ma che ¢, fra 1 problemi del nostro
destino, quello nel quale possiamo intervenire
efficacemente, deve essere messa ormai al suo vero
posto: nel campo delle cose positive, del realismo, e
restarvi fino alla fine. Questa affermazione ¢ una vittoria
dello spirito. E la prima tappa sicura di un progresso
vivo. Essa spazza tutto, e traccia una via dove si puo
camminare.

Ci fu un tempo in cui le scienze fisiche e naturali
erano impacciate di metafisica e di religione. Tali
confusioni hanno prodotto il loro ristagno, la loro
sterilita ridicola e mostruosa per migliaia d'anni.
L'investigazione delle scienze applicate ha cominciato
ad accumulare resultati regolarmente solo quando ha
chiarito il suo scopo e lo ha ristretto all'osservazione e
alla sperimentazione metodica dei fatti positivi,
eliminando qualsiasi misticismo e ponendo la patetica e



vertiginosa ricerca delle cause prime e dell'essenza
dell'essere, su un altro piano di ricerche. Da quel
momento, essa ¢ giunta a disciplinare, a domare con la
classificazione, il disordine apparente dei fenomeni, a
stabilire la scala delle leggi, a tesoreggiare definitive
certezze. «Sapere, ¢ prevedere e potere», ha detto uno di
quelli che per 1 primi hanno veduto questo grandioso
rimpicciolimento del metodo scientifico.

E deve ormai accadere lo stesso, per la scienza
sociale. In questi giorni in cui le crisi penetranti hanno
precisato la realta, dobbiamo finalmente collegare le une
colle altre le forme della conoscenza, ¢ delimitare
saggiamente e solidamente il nostro ideale.

Non si tratta di una nuova religione. Non si tratta di
paradiso terrestre, n¢ di qualche cosa di magico o di
soprannaturale. Non si tratta neppure di attuare «la
felicita degli uomini», né di far sbocciare
improvvisamente quaggiu l'amore e la fratellanza.
Queste parole, prese nel loro senso integrale, si
applicano a forze ideali e sentimentali, a entita che
superano il campo e le risorse della scienza sociale.
Queste cose profonde emanano dall'immensa vita
interiore di ciascuno — € devono rimanerci.

Molti nobili spiriti mescolano ostinatamente il
progresso sociale al progresso morale. Essi non
ammettono una rivoluzione temporale che non fiorisca
su una rivoluzione spirituale e sentimentale, la quale



modifichi fondamentalmente la natura umana: «Per
cambiare le cose, dicono, bisogna cambiare ['uomo».

Questo prestigioso ingrandimento sposta il problema
e lo getta nel vago e nell'impossibile. Senza dubbio, se
tutti gli uomini fossero buoni, la societa diverrebbe per
cio solo perfetta, ma nulla permette di credere che la
bonta possa mai diffondersi tanto da prendere
naturalmente la direzione delle cose. Gli esempi tratti
dagli annali dei fatti provano invece che l'uomo ¢ assai
poco perfettibile nella sua essenza individuale, e che le
predicazioni morali, sentimentali ed estetiche che hanno
talvolta sollevato le masse non si sono fissate, oppure si
sono ben presto deformate nell'uso, fino a divenire
contrarie a se stesse — in mancanza di criterio stabile, di
basi positive.

Questa concezione sentimentale, nella quale si
ostinano — senza affratellarsi — 1 moralisti nebulosi e 1
teorici libertarii, non ha socialmente che un valore
momentaneo di opposizione, di resistenza al male,
un'influenza distruttiva, utile, ma provvisoria. Sulla
soglia dell'attuazione, «a pie' d'opera», la confusione da
cui ¢ contaminata la paralizza. Conserviamo una pietosa
speranza nell'abbellimento futuro della natura umana,
ma aspettando, sappiamo constatare quanto sia derisorio
il far balenare soltanto questa soluzione paradisiaca agli
occhi di una umanita che ogni giorno soffre e si lacera
piu profondamente — e che il destino che essa si ¢
foggiato minaccia di annientamento.



Se essa soffre, se si dilania, se si uccide, cio € perche
vi ¢ costretta dalle leggi. Ci troviamo di fronte a
cataclismi generali, ad anomalie pubbliche, collettive,
che derivano dalle leggi che sono collettive, in quanto
sono leggi. Ci troviamo di fronte a istituzioni temporali.
Bisogna prendere di mira queste stesse istituzioni,
direttamente, scientificamente, ¢ non indirettamente,
mettendo in causa gli arcani dell'anima e del cuore.
Bisogna astrarre definitivamente da cio che ¢ veramente
individuale nell'individuo, ammettere in teoria ¢ in
pratica che c'€¢ un abisso fra I'vomo e il cittadino, e che
la definizione adeguata della societa ¢ l'insieme dei
cittadini ¢ non l'insieme degli uomini. La correzione
delle disposizioni legali collettive spetta al buon senso,
che ¢ collettivo, perché¢ comune a tutti. Queste sono
dunque le condizioni della lotta che occorre
comprendere ¢ praticare con previsione: restare nel
campo positivo e — usiamo la parola nel suo vero senso
— nel campo superficiale del destino pubblico,
sottomettere al controllo della ragione un insieme
universale di regole che, per quanto sieno talvolta
terribili, sono artificiali, create dagli uomini e
modificabili da essi a loro piacere; concepire
I'ordinamento della vita generale secondo le necessita
metodiche dell'interesse generale, che si confonde
esattamente, in questa regione dell'armonia collettiva,
con la ragione e la giustizia.

Il progresso sociale, concepito sotto questa luce
semplice e misurata, appare come possibile, attuabile, e
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anche se ¢ tuttora lontano, si puo dire che ¢ vicino: esso
¢ di questo mondo. Ogni spirito sano puo
impadronirsene anticipatamente, € non c'¢ piu protervia
nell'usare la grande parola di verita e nel pretendere di
possederla, dacche la si pone in questi limiti effettivi e
ragionevoli. E cio basta a sconvolgere da cima a fondo
l'ordine esistente. Il «non si pud mai sapere!», cosi
onorevole, cosi grave, quando si applica all'enigma di
Dio o ai rapporti profondi del mondo esterno e del
mondo psichico, ¢ ridicolo dinanzi alle imposizioni del
buon senso come dinanzi ai segni stabiliti dell'aritmetica
e dell'algebra. Quella umilta si sbaglia di obietto e ci
sarebbe da riderne se non fosse una malattia epidemica.

Pur non essendo necessario che l'vomo di pensiero
entri nell'azione, egli deve entrarci almeno col pensiero.
Gli intellettuali debbono abituarsi a vincere la loro
diffidenza, la loro paura della verita pratica, e mettere il
realismo dove deve essere. Questa non ¢ che logica:
un'idea giusta porta conseguenze realistiche, se no, non
¢, socialmente, che una menzogna. Distoglierla da
quelle conseguenze o distinguerle male, ritenere che il
compito si fermi al di qua, ¢ commettere una colpa
contro lo stesso pensiero.

La maggior parte degli uomini, gli intellettuali alla
testa, professano disprezzo per la «politica». Sembra
che questo sia, ai loro occhi, un ordine di cose di una
specie particolare, la volgarita del quale li disgusta.
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Questo errore che, nelle condizioni in cui oggi si svolge
la lotta ineguale del bene e del male, diventa una cattiva
azione, non ¢ che un segno di miopia aristocratica,
oppure un pretesto troppo spiegabile e poco scusabile
per restare comodamente rifugiati nelle frasi e nelle
nuvole. Quanto ad allargare a tutta I'attivita politica, le
tare, 1 tranelli, le meschinita e le mancanze di certe
politiche o di certi politicanti, ¢ un sofisma puerile
indegno del pensiero. Se 1l mondo vivente deve
ordinarsi diversamente o deve restare com'e, ci0 avverra
per misure politiche, e tutte le parole non cambiano
nulla a questa evidenza. Fare della politica, ¢ passare dal
sogno alle cose, dall'astratto al concreto. La politica ¢ il
lavoro effettivo del pensiero sociale, la politica ¢ la vita.
Ammettere una soluzione di continuita fra la teoria e la
pratica, lasciare ai loro soli sforzi, anche con una cortese
neutralitd, quelli che attuano, ¢ dire «noi non
conosciamo costoroy», € un abbandonare la causa umana.
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II.

L'insieme delle istituzioni sociali ¢ assurdo. Esse
sono inique, sono omicide, ma perché sono, soprattutto,
assurde. La legge che regola le collettivita dovrebbe
essere conforme alle loro aspirazioni, ai loro bisogni — 0
almeno comportare un maximum di adattamento a quei
bisogni. Invece, essa si presenta dappertutto come un
regime di coercizione ingiustificata esercitato da una
minoranza sulla grande maggioranza dei viventi. Le
istituzioni hanno sempre mirato € mirano tutte, sotto
appellativi e modalita diverse, ad assicurare l'interesse
di alcuni individui, a detrimento dell'interesse generale.
Gli uomini sono guidati, impiegati e classificati loro
malgrado e contro loro stessi. Gli uomini sono
strumenti, armi, o semplicemente cifre, maneggiati da
alcuni potentati. Il disegno della sistemazione collettiva
¢ una geometria piena di lacune grossolane, di errori di
calcolo manifesti, che non si adatta alla dirittura
immutabile dei principi razionali.

Non c'¢ alcuna ragione, cosi nella verita spirituale e
morale, come nella realta, che giustifichi la
continuazione di questa anomalia smisurata, non c'e
alcun motivo valido perche essa rimanga legge, perche
I'insieme spogliato potrebbe rettificare 1'ingiustizia
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universale, se ne avesse la volonta. Ma esso la subisce e
continua a fare con la sua miseria e il suo sangue la
gloria dei suoi re e gli affari dei suoi finanzieri che
hanno sostituito 1 re nella civilta «democratica»
moderna. Le rovine e i1 massacri delle masse sono
resultati logicamente da questo stato di cose che si ¢
tradotto, non meno logicamente, in tutti 1 tempi, nella
prosperita dell'oligarchia dei parassiti e dei privilegiati.
E questo un prolungamento, una estensione rivoltante
della legge animale del piu forte. E probabile che il
predominio della forza fisica abbia costruito la
dominazione e la gerarchia, e instaurato la nozione di
autorita negli originarii agglomeramenti d'uomini, come
nel resto della scala degli esseri. Fenomeno normale e,
per cosi dire, organico e automatico, imposto dalla legge
di natura. Ma quando le societa son divenute piu
complesse e piu accentrate, il privilegio dei padroni ha
continuato ad esercitarsi senza esser sorretto dalle stesse
ragioni sommarie e perentorie. L'ordine dei fattori si ¢
rovesciato: la forza ha obbedito. La legge dei padroni,
pur non essendo piu in realta quella del piu forte, ha
perdurato; ha perdurato perche era la legge, ed ha tratto
da questa situazione di fatto tutta la sua potenza
artificiale. Lo slancio si ¢ mantenuto per forza d'inerzia,
per la forza — e la debolezza — dell'abitudine. La legge
ha detto: «Voglio». Si ¢ istallata, si ¢ trasmessa; ¢
divenuta il monopolio e la proprieta di una famiglia, di
una dinastia, di una casta — della quale l'uso, la
credenza, hanno poi consacrato ed eternato
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l'usurpazione. Il privilegio ¢ uscito da se stesso, si €
santificato perche era il privilegio. Ha imposto la
superstizione, poi il culto e la pratica della tradizione. Si
¢ fabbricata l'immortalitd. E in cid un non senso, una
specie di scamottaggio, di tranello, che spiega
I'immensa contradizione in cui si dibattono, da allora, 1
destini dell'umanita.

Lo stesso illogismo, consolidato dalle stesse
aberrazioni si legge nelle condizioni pratiche della vita
sociale. Il denaro, la moneta erano in origine un segno
adeguato di qualche cosa di positivo: un lavoro, uno
sforzo reale. Esso permetteva al lavoro di ciascuno di
combinarsi col lavoro degli altri: era uno strumento di
interesse pubblico. A misura che il perfezionamento
della vita collettiva traeva seco la divisione del lavoro e
la moltiplicazione degli scambi, il denaro perdeva i suoi
legami con lo sforzo creatore. Ed ¢ divenuto una specie
di talismano, una forza autonoma che si aumenta da se
stessa, che regna da se stessa, in seguito ad operazioni
artificiali indipendenti dalla produzione, che, non solo
sono in margine all'interesse collettivo — donde il denaro
traeva la sua ragione d'essere — ma gli sono il piu delle
volte contrarie, perché¢ il denaro-speculazione
diminuisce il valore del denaro-lavoro e schiaccia la
forza produttrice.

E questo un esempio di autocrazia arbitraria e
insensata, nelle cose.

15



III.

La strana rete di costrizioni che rinserra la vita
universale, contro la ragione, secondo ragioni di fatto
inammissibili in s€¢ e che ha conseguenze chiaramente
nefaste per la collettivita dei viventi; le misure legali
che lo consacrano; le leggende sulle quali si appoggia,
hanno suscitato, nel volgere dei tempi, la meraviglia e le
proteste del pensiero.

A dire il vero, il talento e il genio letterario, queste
radiose eccezioni, sono stati quasi sempre asserviti al
potere — o ai pregiudizii, ci0 che equivale. Uno dei
caratteri che Sainte-Beuve assegna con ragione agli
apogei classici, ¢ quello di esser d'accordo coi poteri
dirigenti. Gli scrittori pit ammirati non hanno fatto altro
che santificare la moda. I protestatarii non sono stati che
un'eccezione nell'eccezione. I piu brillanti poeti non han
brillato per l'intelligenza generale, ne per 1'indipendenza
del carattere (e la seconda non significa nulla senza la
prima). E vero che essi hanno esalato lamenti armoniosi
e patetici sulla barbarie o la follia o la sciocchezza degli
uomini; ma questi lamenti son rimasti vane parole,
perche si riferivano alle conseguenze e non alle cause.
Le cause risiedono nelle istituzioni, € se si ¢ permesso
agli scrittori e se questi si sono permessi di darsi libero
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corso nelle sfere della morale trascendente, oppure nel
dipartimento dei costumi, essi non hanno saputo o non
hanno osato abbordare le istituzioni, la zona delle cose
serie e positive. L'eco vaga del dolore umano che
perpetuano i capolavori non vale piu di quello stesso
dolore ad impedire le sventure che escono fatalmente
dalla macchinazione sociale. La commedia che flagella
l'abuso sociale vale per se stessa, ma non produce effetti
se non mostra donde l'abuso provenga. Gli scrittori, gli
artisti, 1 pensatori hanno, nella loro rivolta contro la
menzogna sociale, cominciato dalla fine.

Oppure, essi hanno cercato un altro mondo per
istallarvi la loro credenza. I «moralisti» si sono distolti
dalle condizioni dell'organizzazione temporale, che
appariva cosi a uomini come Zenone ed Epicuro, come
a Gesu Cristo, troppo formidabile e intangibile; ne
hanno distolto 1'uvomo, per spingerlo in se stesso a fargli
trovare, nella pratica della saggezza, nell'equilibrio
interno, nella speranza soprannaturale, la rassegnazione
al suo destino terrestre.

Se talvolta, alla fine della storia millenaria, alcuni
scrittori hanno visto pit a nudo e gridato piu
profondamente, se la Boétie ha detto: «Siamo piccoli
perch¢ siamo in ginocchio», se Pascal ha sferzato
l'assurdita della guerra, regolata dai capricci del
«principe», se il riso di Rabelais e il sorriso di La
Fontaine hanno scosso il partito preso capriccioso e
feroce della giustizia, la malefica azione dei potenti,
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copiosamente istallati nell'umanita, se Swift e Voltaire
hanno disegnato di alcuni aspetti della societa una
caricatura che non ¢ un ritratto, se alcuni economisti o
sociologhi hanno criticato il cattivo fondamento di certe
idee correnti, la contradizione di certi pregiudizii
ammessi, nessuno, durante secoli, ha fatto penetrare la
sua accusa fino alla profondita in cui tutte le ragioni
tenaci dell'abuso molteplice si radicano insieme. Si
sarebbe dovuto fare tabula rasa nell'organizzazione
costituita ed edificare metodicamente il piano di una
rete logica di leggi, come per la fisica e la chimica.
Finché non si ¢ cominciato dal principio, non si ¢ fatto
nulla.

Se grandi filosofi hanno concepito sistemi armonici
ed equilibrati, tali sistemi son rimasti senza influenza
diretta, relegati in opere poco assimilabili ed espressi in
una terminologia accessibile solo ad alcuni iniziati.

Ma la verita non si cancella. Essa germoglia
malgrado tutto e si inalza appena ¢ stata anche
debolmente enunciata; essa si unisce malgrado tutto a se
stessa attraverso il disordine. In questa confusione, cosi
disperatamente lunga, delle grida e delle meditazioni, la
verita ha finito per trovare la sua armonia; la chiarezza
dell'evidenza ha brillato a poco a poco; le
rassomiglianze hanno formato un blocco; 1'insieme ha
cominciato a riunirsi. Le prime rivoluzioni erano
soprassalti di sofferenza, di esasperazione, ciechi e
selvaggi, 1l male per il male, colpi di rappresaglia
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sperduti. Il pensiero € venuto ad ordinare e ad ingrandire
le altre.

Anche la Rivoluzione Francese non ¢ arrivata fino
alle cause e per questo ¢ fallita. Essa non ha fatto che
rendere piu vaghi antagonismi fondamentali; ha
cancellato piu parole che cose. Non si ¢ spezzata che la
sommita dell'idolo; esso non ha piu testa, non ha piu il
suo nome imperiale e reale; ma resta impiantato nella
vita. Informe, esso non ¢ che peggiore — e tutto ¢
continuato come per il passato, sotto rovine teatrali.
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IV.

Tale ¢ il dramma universale sull'orlo del quale siamo
spinti.

Ci sono nel mondo due forze che lottano
disperatamente intorno alle istituzioni millenarie: quella
che vuole conservarle e quella che vuole cambiarle.

La nostra regola di condotta deve uscire dalla
comprensione integrale, sincera, del carattere che
presenta questa lotta in seno alla realta presente. L'opera
dei lavoratori del pensiero ¢ nostra. Che cosa fare oggi
per non tradirla?

La forza conservatrice ¢ attualmente la piu potente,
appunto perche ¢ la realta. La sua formula ¢ facile ed
evidente: mantenere. Essa si aggrappa e si mescola,
materialmente ¢ moralmente, a quello che ¢ acquisito,
piantato, radicato. Essa rappresenta: le cose.

In contrasto con ci0 che ¢, 1 rivoluzionarii
propongono un'organizzazione ideale. Essi oppongono
alla vita la speranza e la minaccia; si muovono
nell'astratto e nell'avvenire; e tutta l'angoscia del
dramma umano ¢ in questo: il pensiero contro le cose.

I conservatori hanno dunque per se¢ la realta, il
fardello imperioso dell'«immediato», la situazione di
fatto. Hanno per se la ricchezza, divenuta, per cosi dire,
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lo strumento specifico della dominazione, in seguito allo
sviluppo delle imprese e della tecnica, che ha dato a
tutta la civilta contemporanea, una natura economica.
«L'Ordine» ¢ anzitutto finanziario; la vera struttura della
storia ¢ fatta dai trattati di commercio, la geografia vera
¢ disegnata dalle barriere delle tariffe. Siccome ¢ in
questione il potere abusivo e la ripartizione disordinata e
anarchica della ricchezza, la ricchezza — padrona della
rovina ¢ della miseria — si difende tutta intera. Essa pesa
ancora con tutto il suo peso decisivo sulla bilancia
squilibrata. Costoro hanno per s¢ tutto quello che brilla,
tutto quello che si compra e tutto quello che si
corrompe.

Hanno per s¢, poiche ¢ in gioco lo statu quo, 1 poteri
dirigenti e 1 mezzi di coercizione: la caserma, I'esercito,
tutti 1 tranelli ufficiali, dissimulati e macchinati dalla
polizia che fabbrica i complotti e le repressioni, e dalla
diplomazia, che incanala 1 popoli contro i1 popoli. Hanno
per s¢ la legalita, perche 1'applicano e la fanno. Sono
padroni del lavoro, della pace e della guerra, della vita e
della morte.

Hanno per se 1 tribunali. Il codice di diritto comune ¢
breve. E volontariamente atrofico. Non colpisce che
alcuni reati, alcuni delitti. Quelli che hanno una certa
dimensione o una certa generalita gli sfuggono, e di cid
vi ¢ una ragione di conservazione sociale. Il codice ¢
incerto appena si tratta di allargamento generale della
frode e dell'accaparramento, della speculazione, del
furto pubblico, e quanto ai grandi delitti collettivi, non
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solo la giustizia costituita non si solleva fin 1a, ma serve
a facilitarli, fornendo sanzioni contro gli accusatori di
quei delitti, «perturbatori dell'ordine stabilito». Questo
non deve sorprendere: il codice € opera dei re e dei loro
sostituti, ¢ fatto per il loro regno. I padroni danno alle
parole il senso che vogliono. Essi foggiano non solo la
giurisprudenza, ma l'idea stessa di  giustizia:
I'assoluzione di Vilain, contraria alla giustizia, ¢
conforme alla giustizia ufficiale.

L'iniquita di questo fantasma di codice repressivo
supera tutti 1 limiti. Il potere paradossale del privilegio
sbocca nella cultura metodica della criminalita. Malvagi
istinti di cui [l'attrattiva ¢ ingannatrice, ma intensa e
diretta: 1l'odio, l'invidia, la cupidigia e il sadismo
dell'omicidio, sono sviluppati ed esaltati, aspettando che
si rivoltino contro se stessi per la rivincita inflessibile
del vero. La sciocca vanita nazionale, che si decreta
compiacentemente tutte le superiorita e provoca il
bisogno di imporle; la bestialita della forza fisica, tutti
strumenti che propagano l'inconfessabile appetito dei
mercanti ¢ dei banchieri, € cosi l'economia vorace e
sordida, la caccia ai denari, 1l desiderio feroce di
«arrivare» attraverso gli altri e di strappare loro la
situazione agognata — imitazioni in piccolo delle
condizioni infernali della vita collettiva — diventano
patriottismo sano, predestinazione delle razze, santa
energia, previdenza, saggezza. Il consenso in blocco a
questo stato di anarchia, che cambia gli uomini in bruti,
e nello stesso tempo 1i ingabbia, li mutila e li decima
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d'eta in eta, diviene la coscienza civica, o il «robusto
buon senso popolare». E il coronamento logico del vizio
originale della societa: divisioni, usi e laceramenti fra
gl'individui e fra le nazioni, sono doppiamente
necessarii per perpetuare I'addomesticamento delle folle,
scalpitanti, ipnotizzate e accanite contro se stesse, € per
permettere, d'altra parte, il gioco degli affari e la
moltiplicazione del denaro nelle mani dei suoi rari
detentori. La vera pace interna ed esterna, con tutte le
sue conseguenze luminose e rettilinee, sarebbe
I'annientamento delle combinazioni donde deriva il
gonfiarsi dei patrimonii. Se la societa borghese non
fosse agitata dalla pratica insaziabile — e contagiosa —
della lotta per la vita, la giustizia la affogherebbe come
un diluvio. La concorrenza aggressiva, al minuto e in
massa, ¢ una piaga da mantenere.

Scrittori, poeti e anche teorici hanno contribuito
vergognosamente alla propagazione di queste enormi
falsificazioni di cui vediamo i resultati intorno a noi
oggi, ¢ di cui pochi uomini osano gia prevedere le
conseguenze fatali. Ma questo avvilimento della penna e
della parola non ¢ che una resultante indiretta. La vera
causa, come sempre, come dappertutto, ¢ che questa
deviazione della moralita e del buon senso ¢ voluta da
quelli che possono tutto quel che vogliono.

Hanno per s¢ i mezzi di educazione, di formazione
degli esseri: la scuola, le universita, la Chiesa, la grande
stampa. I giornali sono affari in mano d'uomini d'affari
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che hanno bisogno di una situazione mondiale torbida
per prosperare, € dei quali 1 dirigenti hanno bisogno. Un
direttore di grande giornale aveva ragione di chiamare la
sua poltrona direttoriale il vero trono di Parigi. Il
giornale italiano [’Avanti ¢ ostile alla politica del
«Blocco nazionale»: ¢ puramente e semplicemente
vietato in Francia.

Lo spirito dell'insegnamento fa abortire lo spirito di
critica e di rivolta. Le condizioni della vita impediscono
ai proletarii di acquistare una istruzione generale, e
l'ignoranza mette intorno ad ogni uomo un muro piu
sicuro di quello di una prigione. Il sofisma di Aristotile:
«Lo schiavo merita di essere schiavo perché ¢ incolto» ¢
imposto come una verita, nel fatto, e con la violenza.

L'opinione pubblica, coi suoi slanci e le sue
repulsioni, si maneggia e si foggia. Il conservatorismo
conserva cosi se stesso con la forza diretta e anche
imprimendo per forza negli spiriti le leggende e le
credenze che gli convengono. Esso si vivifica con una
pubblicita intellettuale e morale dove le idee, 1
sentimenti e 1 fatti nutrono per amore o per forza
argomenti conservatori. Esso crea gli idoli e crea il loro
prestigio.

In queste condizioni, la partecipazione di tutti al
potere non ¢ che un'apparenza. Il suffragio universale ¢
falsato, direttamente e indirettamente, dalla pressione
dei poteri esistenti, dal terrore, dalla corruzione del
denaro, e soprattutto, piu dall'alto e da lontano,
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dall'influenza tendenziosa dell'educazione ufficiale e
dell'informazione sovrana, e percido — senza parlare del
suo ordinamento bastardo che male si adatta al suo
scopo — 1 resultati del suffragio universale non fanno che
confermare e rafforzare queste deformazioni. La liberta
del suffragio universale? Il capitano Sadoul ¢ candidato,
e poiche ha probabilita di essere eletto, la giustizia si
precipita su di lui, e con una fretta extra-legale, lo
condanna e lo dichiara decaduto dai suoi diritti civili. La
liberta del suffragio universale? Possiamo vedere qual
caso se ne farebbe se si manifestasse in un senso
opposto ai piani ufficiali: un giornalista che passa a
buon diritto per il servitore degli uomini che sono al
potere scriveva ancora ieri nell'Eclair che se le elezioni
tedesche fossero favorevoli ai comunisti, il governo non
avrebbe che da ricorrere alla forza.

Tutto le conferma e le rafforza, queste deformazioni
dello spirito pubblico e del pubblico. Tutto parte sempre
dalle stesse mani e vi ricade. Tutto emana
automaticamente dalle stesse potenze perche detengono
le sorgenti della vita e del pensiero collettivo, cioe della
potenza. Esse divengono, di fatto, intangibili. Esse
mantengono l'ignoranza col terrore e il terrore con
l'ignoranza. L'umanita ¢ completamente alla merce di
quelli che se ne servono per il loro interesse particolare
di gloria e di denaro, e la sua immensa rivendicazione ¢
eternamente giudicata e condannata da quelli che sono
nello stesso tempo giudici e parti. Essi danno alla loro
verita un corso forzoso, essi la fabbricano come la
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moneta. Essi regnano perche regnano. L'ordine sociale
attuale ¢ un orribile circolo vizioso.

La forza conservatrice ha per se, oltre che l'ignoranza
mantenuta che le assicura l'appoggio delle moltitudini
inumerevoli delle sue vittime, la debolezza stessa dello
spirito umano, che repugna al cambiamento, teme e odia
d'istinto la novita e 1 novatori, e si1 attacca
vegetativamente a ci0 che € — e anche questo essa lo ha
coltivato. Essa ha consolidato intellettualmente e
moralmente la schiavitu perpetua con la religione tenace
della tradizione, il feticismo dell'uso, il rispetto
grossolano e fantastico dell'autorita. Essi dicono oggi
correntemente: «Quelli che vogliono modificare I'ordine
costituito non hanno il senso della realta». Con questa
consacrazione rituale che impongono ai giochi
artificiosi della meccanica legale, essi giungono a
deformare tutte le verita profonde; essi riducono l'essere
vivente a una formula embrionale di se stesso, arrestata
arbitrariamente al limite nazionale, mutilata e sradicata
dall'umanita.

La forza conservatrice ha per se¢ 1l peso
degl'indifferenti. Bisogna frugare senza pieta questa
piaga dell'indifferenza. Non si tratta solo del gregge dei
«buoni cittadini» neutri e servili di cui gia parlava
Tacito per dire che «senza di loro, niente anderebbe». Si
tratta anche di tutti quelli che, per debolezza
intellettuale o deficienza morale, o perche si fissano in
qualche pazzia, non sanno riconoscere le idee quando
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prendono piede nella realta e restano in disparte, in
preda ad una buona volonta informe. Non basta aver
buona volonta; non basta neppure pensar giusto in
teoria, bisogna continuare. Non lo ripeteremo mai
abbastanza: non si tratta di scegliere fra due ipotesi che
sieno sullo stesso piano di realta e si presentino nelle
stesse condizioni; ma di un conflitto che mette alle
prese, nel campo del fatti, I'ordine che esiste, e 1'ordine
che non esiste. Gli uni hanno un doppio compito:
distruggere, poi ricostruire. Per 1 loro nemici lo scopo di
guerra ¢: non far nulla. Malgrado tutte le loro buone
intenzioni e la loro buona fede, gli inattivi sono
conservatori attivi. Voi vi meravigliate quando vi
diciamo: «Quelli che non sono con noi sono contro di
noi». Avete torto di meravigliarvi.

I conservatori hanno con s¢ 1 riformisti. I riformisti
sono quegli elementi del blocco conservatore che
pretendono essere dei novatori. Essi aderiscono
teoricamente al piano sociale nuovo, ma credono che
questo piano si attuera un giorno per il gioco dei regimi
conservatori attuali. Oppure, e ci0 equivale, si figurano
che la progressione dall'ordine attuale all'ordine nuovo
puo compiersi per tappe successive.

Essi si tengono cosi in apparenza fra gli uni e gli altri.
In apparenza soltanto, perch¢ la loro idea del
perfezionamento graduale in nome della quale si
abbandonano all'ordine costituito, ¢ radicalmente falsa.
E chiaro che se in un organismo dove l'oligarchia
dominante tiene tutti 1 mezzi di dominio, si introducono
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misure favorevoli all'interesse pubblico e per
conseguenza contrarie a quello di tale oligarchia, quelle
misure non possono essere che insignificanti, o illusorie,
o momentanee. Questa tesi media che seduce tutti gli
spiriti medii, fa unicamente il gioco dei conservatori,
che del resto l'accettano con ardore. Essi comprendono
che devono talvolta «gettare zavorra», € ammettere
simulacri di concessioni o concessioni infime che
presentano per loro piu vantaggi che inconvenienti,
perche, pur rimanendo fragili e sottoposte alla loro
onnipotente revisione, forniscono loro un argomento di
liberalismo e rendono piu durevole I'insieme del sistema
regnante.

Supponiamo che spinti da imperiose necessita di
bilancio e dallo spettro del fallimento, 1 parlamentari
reazionarii facciano risputare gli sfruttatori della guerra
e confischino 1 loro guadagni immorali. Non sarebbe il
caso di affrettarsi a gridare al progresso: questa
decisione farebbe forse piu male che bene al progresso
vero, dando stabilita finanziaria e morale al regime
stesso — donde usciranno un giorno una nuova guerra €
nuovi sfruttatori. Egualmente, la «nazionalizzazione»
delle ferrovie reclamata dalle organizzazioni operaie
incoscienti — ¢ che ¢ anche oggetto di un progetto di
legge ufficiale — ¢, sotto il manto di una concessione
anodina, un consolidamento del padronato industriale.
Cosi anche la Societa delle Nazioni non ¢ che il trust dei
nazionalismi. Tutte quelle parodie si valgono. Come si
puo pensare che un progresso isolato possa esser vitale
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in seno ad un regime compatto di orientamento
conservatore, in mezzo a questa integrale gravitazione
verso lo statu quo, mentre che, a causa della solidarieta
e della coesione di tutti 1 diversi interessi umani, una
vera rivoluzione nazionale non ¢ attualmente vitale per
se stessa e non pud essere, nelluniverso, che
provvisoria, € destinata a esser vinta o a vincere
universalmente?

Del resto, 1 fatti confermano interamente queste
considerazioni elementari. Da un mezzo secolo la
Francia ¢ repubblica. Se la teoria riformista avesse
qualche giustezza, avremmo assistito ad una evoluzione
costantemente allargata della democrazia verso la
liberta; l'eguaglianza e la giustizia le si sarebbero
avvicinate. Ora nel caos dei nostri affari e delle nostre
leggi attuali affiorano invece i segni di una evoluzione
retrograda. La Repubblica Francese ha contribuito come
le altre potenze alla guerra; quello che ¢ ancor piu
grave, ha contribuito dopo al rafforzamento dello spirito
di guerra e dello stato di guerra nel mondo. Essa ha
aiutato, in tutti 1 punti del Vecchio Continente dove ha
potuto imporre la sua influenza, il trionfo dei principi
reazionarii € conservatori. Essa lavora alla restaurazione
delle monarchie, o non ammette, cido che ¢ peggio, se
non repubbliche simili a monarchie. Essa si allea a tutti i
terrori bianchi e usa di tutte le sue risorse contro la
liberazione profonda dei popoli. Essa ha dato la sua
alleanza, i1l nostro denaro ¢ 1 nostri soldati a Koltchak, a
Denikine, a Wrangel, a Horthy, pirati gallonati,
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massacratori € canaglie aristocratiche. L'attuale Camera
dei Deputati ¢ in tutta l'estensione del termine
un'assemblea di capitalisti. Le voci di protesta sono
diminuite della meta dall'ultima legislatura. Il governo
della  repubblica  cinquantenaria  scioglie la
Confederazione Generale del Lavoro, organizza sotto
tutti 1 pretesti e con tutte le sue mute, la caccia ai
socialisti, pretende codificare con un rigore che ci
riporta alle epoche piu oscure dell'antico regime
l'assassinio del pensiero, riannoda Il'alleanza rotta un
tempo con la Chiesa che ¢ lo spirito di reazione ridotto a
sistema e santificato, paga un tenente quanto un
professore di Facolta, idealizza Napoleone, soldato
limitato e sregolato, la grandezza del quale fu contraria
a quella della Francia e che non ha fatto che sprecare
uomini, € magnifica una contraffazione clericale di
Giovanna d'Arco. Nell'organismo della Francia
infierisce e si sviluppa piu che mai il cancro del bilancio
della guerra, 'aumento matematico del quale permette a
quelli che osano contare, di misurare 1 giorni della vita
nazionale. Il riformismo non ¢ in realta che
l'organizzazione ingegnosa e pittoresca del ristagno
sociale. E la tragicommedia della reazione.

Per cambiare il corso delle cose bisogna risalire alle
fonti. Non c¢'¢ che un mezzo per far regnare 1'ordine, ed
¢ imporlo. Solo con la forza e con la Rivoluzione si
eliminera l'assurdita della legge collettiva macchinata e
militarizzata contro gli interessati, la menzogna sociale
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che, nelle condizioni attuali, esce invariabilmente da se
stessa. L'intelligenza umana deve capirlo.

La wviolenza... Bisogna mettere a posto senza
debolezze di spirito e di cuore questa grande questione
dell'impiego della violenza e trovare in noi la grandezza
di dominarla. Diciamolo con una convinzione che non
deve piu vacillare: il grido demagogico: «Niente
violenza sotto nessuna forma!» ¢ un sofisma al quale
conduce un po' di sensibilita, ma dal quale molta
sensibilita distoglie. Il buon senso miope esita dinanzi
all'alternativa  patetica che 1impone la realta
contemporanea; il buon senso largo e limpido non esita.

Attualmente una constatazione deve cancellare tutto;
essa ¢ innegabile e deve essere intangibile: Oggi, come
cento, come mille anni fa, la massa umana ¢, senza posa
e dappertutto, derubata e decimata. Da molto tempo la
violenza ¢ stata inventata e dacché essa ¢ sgorgata
dall'istinto nelle cose, non ha mai cessato di infierire e
di regnare. Non si tratta solo delle guerre nazionali —
periodiche e invincibili — che riempiono 1l passato, il
presente e si accumulano gia nell'avvenire. Si tratta
anche della guerra civile incessante, del colpo di forza
permanente che senza limiti curva tutti i proletariati. Il
disastro, l'istupidimento, lo schiacciamento dei popoli,
innocenti ed estranei ai moventi individuali delle
catastrofi convenzionali, si perpetuano di qua come di la
dalle frontiere. Tagliamo corto a questa menzogna
prodigiosa, messa in circolazione dal cinismo dei
conducenti universali, e poi dall'inerzia pubblica: «I
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rivoluzionarii apportano nella pace I'idea di guerra
civile». La calma della disfatta non ¢ quella della pace.

Si dice anche: «Non serviamoci delle armi che
malediciamo quando altri se ne servono». Ma questo
stato di cose, che fa della moltitudine dei lavoratori e
dei poveri, il bestiame di una minoranza, e che delinea
la fine del mondo, dobbiamo noi accettarlo o, ci0 che
equivale, deplorarlo con le parole e con gli scritti, senza
far nulla per impedirgli di durare? se non facciamo nulla
per impedirlo, ne siamo complici, collaboriamo a un
delitto incalcolabile, c¢i facciamo espressamente i
servitori della violenza.

Se vogliamo impedirlo, non abbiamo la scelta dei
mezzi. Poiché ¢ venuto il giorno in cui dobbiamo avere
la sincerita, la dignita di abbandonare 1 vecchi talismani,
come la predicazione della bonta o il sistema dei
palliativi, poich¢ tutto si collega nel meccanismo
sociale, poich¢ il solo metodo salutare consiste
nell'applicazione di un ordinamento generale che faccia
sparire le cause dello sfruttamento e del massacro, ossia
l'ilnuguaglianza — la ragione ¢, come sempre, d'accordo
col sentimento e la morale, per ordinare di applicare
questa grande legge nuova.

Ma come applicarla? Appena non hanno piu da fare
con chiacchieroni e sognatori inoffensivi, ma con logici
che considerano logicamente I'attuazione delle idee, gli
istigatori e 1 beneficiarii dello sfruttamento e del
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massacro, armano contro di essi tutte le loro forze. «Fra
loro e noi é una questione di forza», ha dichiarato
Clemenceau. Quello che ha detto il vecchio uomo
politico, perche si credeva il piu forte, ¢ esatto. Allora,
bisogna usare le stesse armi e impadronirsi
violentemente della violenza per eliminarla, oppure
incrociare le braccia, prendere la responsabilita tragica
di tacere, e portare alla spoliazione endemica lo
schiacciante rinforzo della nostra passivita. Questa
concezione rudimentale della mansuetudine offre in
apparenza una bella parte a chi se ne adorna, ma ¢ in
realta criminosa. Permettersi di paragonare la violenza
dei giustizieri a quella dei malfattori, ¢ fare un
ravvicinamento superficiale e vuoto, un giuoco di
parole. Conformarvi il proprio atteggiamento, ¢
commettere un attentato larvato.

Chi vuole il fine vuole i mezzi: assioma di buon senso
grande come tutta la ragione e tutta la verita. Bisogna
applicarlo oggi a tutte le cose insieme. Bisogna
proclamare nettamente: non vogliamo progresso sociale
— e chi l'osa lo proclami — oppure accettare la violenza
che ¢ il solo modo di tagliar corto al circolo vizioso
delle forze costituite, contro le quali si sono urtati,
spezzettati e dispersi finora, gli sforzi di quelli che
protestano.

Abbiamo detto che la violenza non era per gli eterni
violentati che un'arma difensiva. Si, perche ¢ giustizia
porre l'aggressione dalla parte degli oppressori secolari.
Ma la violenza ¢ meglio che un'arma, ¢ il solo strumento
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che possa costruire la giustizia. Non ¢ dunque arma, ma
strumento. Forze ideali contro forze concrete. Come
diventera concreto 1'ideale se non lo si introduce nelle
cose? — e se deve restare l'ideale, ¢ vinto. Dire: noi
invochiamo la giustizia ma rifiutiamo la violenza, ¢ dire
insieme si e no; ¢ fare una parte doppia. La ragione
grida verso la forza che attua. Essa deve gridare per
bocca nostra. Noi vediamo i1l vero e il giusto;
facciamolo, e questo comandamento deve dominare tutti
gli altri. La violenza ¢ oggi la realta della giustizia.

Non ci stanchiamo di discernere e di denunziare
quello che ¢ chiaramente in fondo alle contingenze e
non abbiamo paura di vedere e di parlare il vero. Non
abbiamo neppure il rammarico di vivere in un tempo in
cui ¢ necessario che il pensiero sia alla terribile altezza
degli avvenimenti. Criminali sono quelli che
contribuiscono in un modo o nell'altro a perpetuare uno
stato sociale abietto, il bilancio del quale ¢ miseria, furto
€ assassinio.

34



V.

Il pensiero conservatore che ha un obiettivo cosi
tragicamente semplicista: far durare, comporta dunque
nelle sue modalita, nelle sue risorse e nei suoi
procedimenti, una diversitd quasi infinita, ed ¢ servito
da una moltitudine eteroclita di ausiliarii.

Non puo esser lo stesso della forza rivoluzionaria, in
virtu del principio che essa deve sostituire la vecchia
amministrazione falsata dal mondo, con
un'amministrazione razionale.

La ragione ¢ una e, dati certi elementi, la sua
interpretazione ¢ immutabile, le sue designazioni sono
fatali. Non dimenticatelo: si tratta, € non si deve trattare
d'altro che di una scienza applicata € non ci possono
essere specie disparate di leggi scientifiche relative a
uno stesso ordine di fenomeni. E vietato all'arbitrario e
alla fantasia di introdursi nelle ramificazioni armoniche
della conoscenza sperimentale.

La dottrina rivoluzionaria &, per conseguenza, quella
che adatta piu esattamente il governo della societa alle
esigenze dell'interesse generale, senza compromessi,
senza lacune, senza interruzioni, senza riserve all'infuori
di quelle che resultano dalle necessita naturali
insormontabili. Di tutti 1 sistemi, uno ¢ vero, gli altri
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sono erronei. Comprendere, ¢ prima di tutto
comprendere che non c'¢ che una legge giusta che
approfondisce ogni parte del sistema legislativo fino alle
sue estreme conseguenze logiche e non lascia nulla di
incompiuto. L'attrazione delle armonie logiche non
respinge mai il vero sapiente e non lo si vede mai
distogliersi dalla conclusione che si scrive da se stessa.

La vera dottrina rivoluzionaria ¢ quella che sopprime
veramente 1l privilegio, questo fantasma, cosi
stranamente appoggiato su se stesso € su altri fantasmi,
e che tuttavia avvilisce la vita immensa nel tempo e
nello spazio. E essa che rimette il potere al suo posto
normale, cio¢ in ogni essere vivente. L'interesse
generale ¢ la somma degli interessi privati dei cittadini.
Quando parliamo d'interesse generale, non ci perdiamo
in una combinazione verbale e nebulosa; noi entriamo
da ogni parte, integralmente, nella vita. E la nozione
della persona, della sorgente umana, che condiziona
questa legge del bene pubblico. Ogni interesse
particolare non deve essere delineato e limitato che
dall'insieme degli altri, e l'insieme ¢ tutto l'insieme
umano. La liberta € relativa, senza dubbio — essa non
sarebbe assoluta che se ci fosse sulla terra un essere
solo; non c'¢ societa senza legge né legge senza
costrizione — essa deve essere, per logica ed equita,
simile, uguale per tutti. E la ridistribuzione dei diritti
della vita ai viventi, secondo un piano perfettamente
regolare, ¢ la massima estensione scientifica
dell'espansione individuale.
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Essa implica chiaramente la costituzione di uno
statuto personale, che mette in causa e in luce ogni
cittadino, che esige da ciascuno uno sforzo utile,
ingranato nello sforzo collettivo, che pone tutti i
cittadini in condizioni identiche di vita collettiva: le
stesse risorse e gli stessi obblighi di fronte al lavoro, le
stesse condizioni di fronte all'istruzione, la stessa
partecipazione alla condotta degli affari comuni, e che
sopprime, intorno a questa struttura equilibrata, tutte le
superiorita prestabilite dell'uvomo sull'uomo, tutte le
potenze artificialmente 1mposte e deformate di
superstizioni: l'autocrazia, la proprietd parassitaria, e
I'assoluto nazionale, che falserebbero 1 sensi e ne
schiaccerebbero il funzionamento.

Questa concezione della vita comune, organizzata
sulle sole basi dello sforzo particolare — del merito —,
che rifa in armonia e in luce la giustizia con la vita degli
uomini, che restituisce al mondo temporale lo schema
magnifico della fratellanza, e contro la quale nessuna
creatura di buon senso e di cuore puo sollevarsi, questa
concezione ¢ stata spesso intravista frammentariamente,
sotto aspetti fuggevoli e frazionati; alcune cime, alcune
profondita. E stata a lungo balbettata incertamente, in
disordine. Ora essa ¢ scritta, si esprime esplicitamente
nel Comunismo Internazionale.
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VI.

Uno dei piu assurdi sofismi degli avvocati della
barbarie ¢ quello di rappresentare il comunismo come
una «specialita» proposta da alcuni uomini, conveniente
a certe razze e a certe latitudini, una ipotesi arrischiata
accanto a tante altre.

No, non ¢ questo un programma sociale e politico che
s1 pud paragonare, come si paragona una lingua a una
lingua o una letteratura ad un'altra, a qualcuno degli
esemplari della collezione storica delle ipotesi sociali. E
una costruzione ideale che supera le precedenti per la
sua vastita, ¢ una conclusione, un termine. L'opera
comunista non ¢ a fianco delle altre, ma al disopra. Non
c'e, fra tutti 1 sistemi repubblicani, democratici e
socialisti, le generose e timide concezioni pacifiste e
umanitarie, ¢ i1l comunismo, che una differenza dal
meno al piu. Sono le stesse premesse e le stesse
tendenze, ma finalmente logiche e conseguenti con se
stesse. Esse non sono piu atrofizzate e ingombrate da
germi di errori, n¢ da formule mal congiunte che si
prestano a tutto un gioco d'interpretazioni. Il
Comunismo ¢ un'applicazione pratica, alle condizioni
economiche della vita sociale contemporanea, delle
verita eterne della ragione e della coscienza. Se ci si

38



riflette con franca e forte probita, si vedra che tutte le
giuste rivendicazioni liberatrici vi trovano il loro posto
naturale, ossia la loro vera vitalita, come la parte nel
tutto. I rivoluzionari che si sono, qua e 1a, nel corso dei
tempi, dibattuti invano come maledetti, erano, anche
nelle loro concezioni, intralciati dalle contingenze
contemporanee. La loro audacia e il loro «estremismo»
erano relativi. L'imitazione del loro genio rinnovatore
non deve restringersi o fermarsi oggi dove il loro
pensiero si ¢ un tempo arrestato, ma portare,
nell'organizzazione dell'ideale, la stessa forza creatrice.
L'ipotesi di Euclide sullo spazio sara sostituita, se deve
esserlo, da colui che nel volger del tempo somigliera di
pit a Euclide. Il socialismo comunista ¢ la chiara
sintesi, lo sbocco, la magnifica e robusta sincerita della
rivolta, per tanto tempo confusa e cosi crudelmente
lenta, dello spirito contro le cose. Esso ¢ in cima alla
storia delle idee, come ¢ oggi in cima alla storia degli
uomini. Esso ¢, per quanto si puo dirlo oggi, la verita
contro la realta.

[ Comunismo non ¢ dunque l'opera personale di
Carlo Marx. Come tutti gli inventori intellettuali, le
opere dei quali costituiscono pietre miliari, da Aristotile
che ha dissipato le ipotesi cosmiche e fluttuanti degli
Ionici e gl'idoli astratti dei platonici, fissando il
brancolamento del pensiero sulla nozione dell'originalita
individuale, fino a Descartes, che ha liberato I'intuizione
dagli intrichi delle idee artificiose, o a Kant che ha
rimesso nel dritto senso tutta la speculazione filosofica —
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Carlo Marx non ha portato di nuovo altro che la
precisione. Egli ha perfezionato l'applicazione del
pensiero alle realta, diagnosticato il male sociale coi
termini giusti, tirando fuori la funzione caratteristica,
preponderante e quasi esclusiva del fattore economico
nell'umanita contemporanea, ed ha mirabilmente pesato
I'i'mportanza che ha per tutti la messa in comune di certe
risorse. Egli ha costruito cosi piu solidamente, in una
prospettiva piu netta e piu prossima, € con materiali piu
palpabili che hanno definitivamente annullato
inconsistenti  aspirazioni anteriori; ma non ha
ricominciato, non ha fatto che continuare l'opera di
verita. La verita ha bisogno di qualcuno per esprimersi,
ma non ¢ legata a nessuno. Essa non porta il segno di
quelli che 1'hanno trovata, come il mondo sconosciuto,
ma non nuovo, non porta quello di chi ci approda. I
grandi ribelli dello spirito non hanno inventato la regola
collettiva, pit che Gesu Cristo non abbia inventata la
morale o Newton la caduta dei corpi: essi 1'hanno
mostrata dove era. Essi hanno la gloria personale di aver
raggiunto la verita, che resta impersonale. Ma ci son
voluti secoli di sistemazione, di scoperte e di lampi,
perche¢ gli  uomini di  pensiero  arrivassero
all'applicazione suprema della logica e scoprissero la
formula umana della societa.
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VIL.

Occorre che 1 lavoratori del pensiero accettino oggi la
ferma conclusione che esce da tanti brancolamenti, che
ne comprendano la grandezza, la bellezza e il valore
infinito per il genere umano; che, arditamente fedeli alla
missione che hanno scelta, sieno solidali con gli uvomini
che hanno ragione.

Questi sono, ai giorni nostri, dei vinti. Non
rappresentano che un'infima minoranza che ¢ divenuta
ancora piu esigua per il dissidio di quelli che sono in
fondo dissidenti con l'idea. Questa minoranza ¢
assediata dall'odio, cosi sapientemente malsano e
contagioso, dei grandi privilegiati, di cui contestano il
diritto divino. Esso ¢ perseguitato con tutti 1 mezzi. La
battuta contro 1 novatori non ¢ stata mai cosi feroce e
meticolosa. Noi viviamo — e ridiamo — in giorni nei
quali non passa un'ora nel mondo che non segni il
supplizio di qualche oscuro apostolo del vero e del bene.
Ci vorrebbe un'imaginazione soprannaturale per
intravedere la distruzione che si compie senza posa,
dappertutto, per la sanguinosa volonta di quelli che
pretendono mantenere l'utopia capitalista col terrore e
inchiodarla sull'umanita. Non puo essere altrimenti,
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perche¢ la nostra epoca segna l'incontro di due
concezioni che non possono coesistere quaggitl.

Certo, 1 comunisti sono forti di aver ragione, di
detenere il vero senso della cosa pubblica, questo
segreto di onesta e di semplicitd. Sono forti della
malvagita evidente del parassitismo, che ricorre troppo
manifestamente a trucchi, a frodi, ¢ a delitti, che fa
troppo visibilmente opera di morte, di cui la bruttezza
non puo piu essere mascherata e il vacillamento sopra
gli abissi non pud piu essere dissimulato. Sono forti
anche a causa della Repubblica Russa, per opera della
quale l'ideale cerca di prender corpo. Essi vinceranno,
cambieranno la faccia del mondo e per essi gli uomini
saranno salvati. Ma bisogna abbreviare le terribili
condizioni di questo conflitto universale fra I'ideale
razionale e la situazione di fatto, colmando la distanza
che separa ancora, nel mondo, la ragione e l'opinione
pubblica.

Gli intellettuali devono sentire l'angoscia delle loro
urgenti responsabilita. Non si tratta di subordinare tutta
la letteratura e tutta l'arte alla sociologia e alla politica.
Noi dobbiamo alla grandezza del nostro mestiere questa
riserva categorica: non ci sono soltanto verita sociali.
L'obbligo pratico di fare intervenire, 1a dove occorre, le
concezioni esclusivamente positive, non significa che
non ci sieno altri problemi e che una classificazione
scientifica possa abbracciare tutto. Ci sono i sentimenti,
la passioni, le emozioni, l'abisso della felicita e del
dolore intimo. E 1a, 1'vomo non ¢ piu un elemento
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ristretto, positivo e misurabile, dell'insieme, ma un
mondo, un centro universale. La filosofia pura rimane
sacra, ¢ le stolte parole di Voltaire sulla metafisica,
questa scienza dell'essere, paragonabile all'arte perché
cerca la chiarezza suprema e l'appoggio definitivo del
vero, avviliscono la sua memoria. Ma ogni uomo,
qualunque sia l'estensione del suo mestiere, ha una
missione civile e il mestiere degli intellettuali ¢ tale che
essi debbono essere 1 primi a compiere quella missione.
Se nessun uomo ha il diritto di rassegnarsi alla infelicita
degli altri, quelli che rappresentano l'intelligenza lo
hanno ancor meno, perche in questo caso infelicita ¢ lo
stesso che incomprensione, ¢ la fantastica asimmetria
del privilegio ha potuto sussistere cosi a lungo nelle
generazioni solo in grazia di miracoli di confusione e di
inerzia.

Essi debbono allearsi con la falange comunista e
riconoscere le affinita profonde di quei realizzatori
d'oggi con 1 pensatori d'ogni tempo. Con quelli € non
con altri. La strada del pensiero creatore, bisogna
sbarazzarla dai miopi e dai fantocci del riformismo:
bisogna andare dritto fino in fondo al ragionamento; lo
spirito umano non ¢ un malato o un indebolito che ha
bisogno di riposarsi o di fermarsi per via, € non ci si
sdebita con la propria coscienza mediante piccoli
acconti. Bisogna romperla con tutti gli specialisti, bene
o male intenzionati, che si aggrappano alla loro
specialita e ricadono indietro; con 1 pacifisti che
puerilmente s'imaginano di poter semplicemente
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applicare la pace sulla guerra come un impiastro; con gli
anarchici, nemici della costrizione collettiva, nemici
dell'organizzazione, che profittano oggi
dell'organizzazione socialista, ma contribuiscono a far
disconoscere quello che essa ha di ragionevole e di
costruttivo, e che saranno un giorno i nemici diretti dei
riformatori effettivi, insanguineranno quanto potranno e
faranno forse abortire 1'opera della rivoluzione.

Non  bisogna  ammettere la  medicazione
soprannaturale dei comunisti cristiani. Questi uomini,
che meritano il nostro omaggio per la loro coraggiosa
purita, devono a se stessi di aderire alla nostra
concezione rivoluzionaria razionale, perché questa ¢ una
specie di corpo di dottrina minimo, espressamente
contenuto nel loro. Ma la reciproca non ¢ vera. Essi
affermano tutto quello che noi affermiamo quanto alla
struttura collettiva ideale, ma noi non affermiamo tutto
quello che essi affermano. Percido anche 1'adesione non
puo essere reciproca, ne la fusione intima. Noi non
potremmo, senza perdere tutto il segreto della nostra
forza, collaborare all'intrusione nel movimento sociale,
di principi direttivi dipendenti dal comandamento della
fede e dei quali l'esperienza ci obbliga a denunziare i
misfatti sociali e percio il pericolo sociale futuro. La
Chiesa cristiana ¢ divenuta una lunga carcere. Come
sperano 1 validi ricostruttori della bellezza religiosa di
imprimerla nelle anime meglio di quello che non abbia
fatto il Cristo?
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Gli intellettuali devono dissipare 1 sofismi che si
coltivano e si avvolgono intorno a questo Comunismo,
cosi grossolanamente snaturato nei riguardi della povera
massa credula degli spiriti deboli. In seguito ad un'abile
propaganda, in seguito anche, bisogna riconoscerlo, alla
inabilita di certi difensori del socialismo integrale,
questo appare alla generalita degli uomini come un
sogno infantile e complicato, o come una contro-parte
frusta e non meno infantile, della formula sociale
attuale: un puro e semplice sistema di rappresaglie del
povero contro il ricco, dell'operaio contro il borghese,
che adopra, rovesciandone la direzione, gli abusi della
tirannia borghese. Che gli uomini 1 quali fanno
professione di giudicare da se stessi facciano giustizia di
questa deformazione e ne eliminino, una volta per
sempre, quello che contiene di generalizzazioni illecite,
di confusioni volute fra i comandamenti della legge una
volta stabilita, e 1 mezzi necessarii per stabilirla. Dicano
essi e dimostrino, che la formula comunista non consiste
gia nel sovraccaricare il genere umano di norme nuove,
ma nello sbarazzarlo di anomalie, per accettare ancora le
quali occorre la nostra abitudine inveterata della
schiavitu: se essa appare anormale ad alcuni, ¢ proprio
perche ¢ normale. Il principio del lavoro obbligatorio,
del lavoro considerato come sola base della vita
generale, ¢ bello e nobile. L'umanitda imputridisce
nell'ozio; l'intelligenza vi si isterilisce, lo sappiamo
bene. Le commedie che si fanno intorno al denaro degli
altri sono rivoltanti. Quella specie di sovranita dorata,
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nata dal caso o dallo sfruttamento, che si arrogano
alcuni individui, da uno spettacolo che tutte le coscienze
dovrebbero cessare radicalmente di ammettere. Come si
ha il disprezzo dei ladri e degli imbroglioni, cosi si
dovrebbe avere il disprezzo di quelli che — come se
fossero esseri di una sostanza superiore — vivono del
lavoro degli altri. Per arricchirsi, ossia per godere la
vita, per passare quaggiu da dominatori e da felici, basta
troppo spesso una fortuna, basta troppo spesso non
avere scrupoli, n¢ pudore. Bisogna che non sia piu cosi.
D'altra parte ¢ evidente che la comunanza che non ¢ uno
sfruttamento organizzato, n¢ I'intrusione dello Stato — lo
Stato non ¢ oggi che un re dalle molte teste — ma una
cooperazione reale, giova a ciascuno attraverso tutti.
Non ¢ chiaro che intorno a noi la repartizione e lo
sfruttamento delle forze produttive son condotti senza
metodo, senza vedute generali, senza cura intelligente e
continua delle grandi attuazioni benefiche, e dipendono
dal gioco intermittente dell'arbitrio individuale? E per
quale aberrazione ammettere che gli uomini possano
essere, in blocchi nazionali, messi gli uni contro gli
altri?

Le critiche che si formulano contro il Comunismo
riposano tutte su menzogne. La soppressione della
proprieta? I Comunismo non sopprime definitivamente
tutta la proprieta individuale, perche la regola. Quando 1
contro-rivoluzionarii gridano che 1 comunisti vogliono
sopprimere la proprieta privata, proferiscono una
contro-verita, perché non si pud sopprimere tutta la
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proprieta privata: tale eliminazione appartiene al
dominio puramente verbale e utopistico dell'astrazione:
limitiamoci a constatare che il salario, qualunque forma
prenda, non ¢ che una consacrazione del principio e del
fatto della proprieta. Bisogna dire, per essere esatti, che
il Comunismo rimette sulle assise naturali il diritto di
proprieta e ne regola la formazione, secondo le sole
esigenze dell'interesse generale. La proprieta ¢ ricalcata
strettamente sul lavoro. Da questa grande correzione
resultano la scomparsa automatica delle grosse e lunghe
fortune, malattie del diritto di proprieta, la fine di ogni
usurpazione e di ogni sfruttamento, ma resta un margine
ristretto davanti a ciascuna aspirazione individuale.
Questo margine — che rappresenta cid0 che l'interesse
generale puo lasciare di soddisfazioni egoistiche e di
emulazione all'interesse particolare, senza soffrirne — ¢
difficile oggi determinarlo. Determinarlo a priori ¢ un
abbordare il problema da una parte non giusta. Esso si
determinera  spontaneamente dal g10co di
un'organizzazione equa e intelligente. Non € qualcosa di
fisso e di freddo come una linea. La societa deve
ordinarsi dalla base non dalle cime. Del resto le
mentalita, oggi ancora turbate dagli scintillii e dalle
sanzioni dell'antica lotta per la vita, via via che si
libereranno dall'oscuro ideale, viziato di assurdita e
incompatibile con la vita sociale, di «tutto a ciascuno»,
e s'impregneranno della concezione coordinata,
purificata e luminosa di «wutto a tuttin, si
modificheranno in questo grande senso. Essi
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comprenderanno sempre meno l'attrattiva in gran parte
artificiale che offre ancora agli uomini delle nostre
generazioni la facolta di possedere. L'idea di proprieta
personale si atrofizzera da s¢ a vantaggio dell'idea di
proprieta armoniosa. La ragione non ¢ solo un
meccanismo aritmetico: questa non ¢ che una parte della
ragione, un'altra parte comprende la vita ed entra in tutti
1 suoi palpiti.

L'eccesso dell'ugualitarismo? Non c'¢ eccesso dal
momento che non si persegue la chimera di trasformare
tutte le personalita in cose identiche, ma si pretende solo
di assicurare a tutti un maximum uguale di mezzi per
vivere nelle contingenze della vita comune. Con cid
stesso si assicura — o meglio, si suscita, a causa
dell'intimazione formale della legge — lo sviluppo di
ciascuno secondo lo sforzo, l'attitudine e la qualita,
entro 1 limiti nei quali la causa pubblica non ¢ lesa.
Come elimina le ipertrofie, questa legge automatica
dell'interesse comune elimina le costrizioni inutili e
nocive che diminuirebbero ciascuno senza profitto per
tutti. La scienza dell'organizzazione dell'insieme non
oltrepassa il suo scopo. Non si sopprime per sopprimere.
Il capitalismo ¢: «Troppo per alcuni e non abbastanza
per gli altriy. Si mette a posto questo non senso
dispotico, facendo intervenire il principio contrario e
non l'eccesso contrario.

L'insufficienza dell'attuazione del regime dei Soviet?
Noi diciamo che questa attuazione non ¢ incompleta se
non in quanto ¢ stata paralizzata e oppressa dalla Santa
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Alleanza reazionaria. La legge scritta e gli sforzi tentati
lo provano. Il solo fatto che un governo integralmente
repubblicano abbia durato nella nostra epoca, ¢
miracoloso. Nelle condizioni in cui € avvenuta,
l'esperienza vale per quello che ha apportato e non si
puo rimproverarle quello che non ha potuto fare
materialmente.

La dittatura del Proletariato? E wuna misura
provvisoria. Essa resulta, non da un articolo della legge
in virtu del quale 1 poveri occuperebbero di qui innanzi
il posto dei ricchi e reciprocamente, ma dalla necessita
della conquista del potere da parte degli sfruttati, 1 soli
capaci di fare con le loro mani uno stato sociale senza
sfruttati né sfruttatori.

L'Arte e la Letteratura sacrificate al lavoro manuale?
La produzione intellettuale e artistica, abbandonata oggi
al capriccio e al caso, arrestata e decimata stranamente
dalla selezione arbitraria e grossolana che introduce il
privilegio nell'istruzione, prendera tutto il suo valore e
tutta la sua estensione in seno ad una organizzazione di
cui la produzione — quantita e qualita — costituisce la
ragion d'essere ¢ la vitalitd. E beatamente ammesso, ma
del tutto falso, che le grandi fortune particolari sono
indispensabili per sviluppare 1 movimenti artistici. Le
grandi fortune generano soprattutto la crapula e il
cattivo gusto. Lo straripamento dell'oro serve anzitutto a
mantenere le prostitute e i principi di Monaco; poi a
dorare gli artisti mediocri — ufficiali o mondani. La
fioritura attuale dell'arte della pittura francese serve,
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prima di tutto, a dare al consorzio dei mercanti di quadri
utili paragonabili a quelli dei proprietarii di miniere, di
ferrovie o di banche. L'amatore illuminato ¢ raro quanto
l'artista. Ed ¢ indiscutibile che solo una comunita sociale
possedera l'ampiezza e 1 mezzi sufficienti per dare
all'estensione e alla divulgazione della vita artistica
un'organizzazione se non perfetta, perche il talento e la
bellezza non si possono organizzare che parzialmente,
almeno piu sana e meno capricciosa dell'attuale.

In tutte le circostanze in cui hanno agito liberamente,
gli uvomini di Mosca hanno agito con una saggezza
impeccabile. Essi non possono ingannarsi, a causa delle
stesse dimensioni della loro concezione del realismo.
Gli intellettuali, che sono 1 detentori della logica
immanente, non devono assumere il ridicolo di non
considerare nella loro giusta misura quegli uomini, che
possono proferire questa professione di fede
formidabile: «Per la prima volta dacch¢ mondo ¢
mondo, abbiamo costruito una riforma sociale che fruga
fino alle cause, a tutte le cause». Li maledicono perche
impongono, si dice, il loro ordine ragionevole, mentre,
se fosse vero, dovrebbero benedirli solo per questo. La
vera definizione del «dittatore» Lenine ¢ che egli ¢
soprattutto lo schiavo di un'idea, e questa idea ¢ giusta e
percio dovrebbe regnare nel pensiero di tutti. Quelli che
si piegano ad una regola pensata e calcolata
obbediscono a se stessi. La grande parola di Seneca si
estende su di loro: Deo non pareo sed assentior — Non
obbedisco a Dio, penso cio che egli pensa. Ribellarsi
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contro la dittatura della ragione ¢ da pazzi, ed ¢ anche
da pazzi non vederla quando si mostra. Non esiste, in
verita, una tirannia del buon senso. N¢ in via di fatto, né
in via di principio: quando si € deciso di modellare la
legge sugli uomini e non gli uomini sulla legge, l'uso
migliora l'istituzione invece di mummificarla. Si
produce un dosaggio, € un adattamento alla vita mobile,
colorita, fremente. Si stabilisce un giusto livello, come
quello dell'oceano quando ¢ tutto libero. Lenine ¢
l'vomo piu rispettabile della nostra epoca; la
costituzione della Repubblica Federativa dei Soviet di
Russia, che ¢ sbocciata prematuramente nella storia, in
seguito a circostanze eccezionali, ¢, piu del
Cristianesimo, piu della Rivoluzione Francese, il fatto
capitale, e il migliore, della storia del mondo. Per essa
I'umanita inizia una seconda fase.
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VIII.

Gli intellettuali, gli scrittori, hanno commesso troppi
errori, accettato troppe capitolazioni, vi sono troppe
macchie sulla loro opera multiforme. Vi sono troppi
patti e legami vantaggiosi fra la produzione letteraria e
gli onori e il denaro. Vi sono troppi Istituti e Societa
addomesticate dal potere e dalla reazione, e consorterie
che pesano sul pensiero in nome della sanguinosa beffa
dell'ordine consacrato.

C'e stata troppa schiavitu o ignoranza. Troppi scrittori
hanno predicato 'odio contro l'odio e l'eternita della
rivincita, esaltato la ferocia e la gloria dei colpi e
logorato la vita insostituibile su queste animalita. Troppi
romanzieri han giocato a diritto e a rovescio con le idee
immense, secondo le fantasie limitate o paradossali che
passavano loro per la testa. Troppi poeti si son permessi
di scrivere sacrilegi, perche cio si traduceva in parole
stupefacenti. Essi si sono troppo consacrati all'apologia
di un gesto o di un istinto senza degnarsi di sapere tutto
cid che significava. Essi han fornito troppi adulatori
delle brutalita, truccate con nomi brillanti, corone o
nimbi. Essi hanno troppo inalzato a dogmi certe
fanciullaggini, danzato sul fuoco e sull'acqua, confuso
scioccamente le idee fra loro, tentato di rimettere in uso
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1 vecchi pennacchi melodrammatici e decrepiti che non
si adattano ai soldati moderni, e giudicato come uno
sport o un romanzo di avventure l'inesplorabile orrore
del massacro che ha frugato la nostra epoca, che si
riforma all'orizzonte e sta per ricominciare. Da troppo
tempo molti di loro hanno aggravato cosi, quanto
potevano, l'allucinazione sociale e il culto
dell'usurpazione. Nei giornali di grande tiratura, vaste e
opulente imprese di soffocamento della salute umana,
troppi miserabili sono regalmente pagati per venire
quotidianamente a rimpiccolire, deformare, rosicchiare
le grandi idee, e coniare in cosiddetti assiomi di buon
senso, la miopia e l'imbecillita.

Troppo rari e sperduti quelli che han compreso
pienamente che il talento e il genio non sono che forme
superiori non solo della sincerita, ma anche e piu, della
veridicita, e che il pensiero deve essere audace e
implacabile. Per un Romain Rolland, splendida
incarnazione della coscienza e della chiaroveggenza
irritate, quanti vili, quanti sciocchi, e snob e parrucconi,
anche fra 1 giovani scrittori! In realta, 1 doni di
espressione han servito al gregge intellettuale
soprattutto per dissimulare la verita e contribuire al
dominio della menzogna sociale. Voi vi credete
intelligenti per definizione, perche siete intellettuali, ma
sappiate che I'vomo semplice e giusto che senza essere
ricco del vostro sapere discerne I'assurdita fondamentale
dell'ordine consacrato, ha piu intelligenza di voi e vi
supera col pensiero. Vi credete liberi perchée dite:
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«Nessuna etichetta». Voi abusate di questa formula di
cui non si deve usare che con precauzione. La sua
funzione ¢ attualmente di assolvere la paralisi morale e
di assicurare la liberta di quelli che hanno per solo
obiettivo di non essere disturbati. Vi credete saggi
disapprovando «l'estremismo di sinistra come quello di
destra»; e cosi assimilate due cose inconfrontabili sotto
tutti 1 rispetti e vi fate gravemente complici di uno dei
sofismi piu rivoltanti che abbiano mai infierito nei
cervelli. Credete la vostra apatia degna di elogi perche
vi proclamate «tolleranti». Ma che cosa resterebbe della
vostra tolleranza ove se ne togliesse tutto cid che
contiene di ignoranza e di disprezzo degli infelici? Vi
credete 1 maestri perche l'idea esce dalla vostra razza.
Ma essa ¢ ora piu forte di voi e ormai il futuro non puo
essere mutato, al pari del passato. C'¢ dietro di voi un
filume vivo, che irrompe dai sotterranei e ingrossa e un
giorno vi prendera alle spalle. La esuberante sanita della
speranza popolare trascinera forse a rifascio una massa
intellettuale senile e anacronistica, avara di se stessa,
chiusa in sterili meditazioni, e, per una feroce ironia,
spingera essa sulla soglia del radioso deserto
dell'avvenire 1 portatori di luce abbagliati e ammiccanti?

Coscienze, intelligenze, ribellatevi finalmente! Ma
soprattutto non crediate che vi basti ribellarvi in voi
stessi. Non crediate che bastino ormai le buone
intenzioni: il vecchio adagio € vero, I'inferno terrestre ne
¢ lastricato. Abbandonate di qui innanzi le fantasie
individuali. La vostra idea, qualunque sia, ¢ falsa, se si
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mantiene separata dalla vita. L'altruismo non ¢ uno
specchio messo davanti a voi. La vostra personalita non
¢ che un anello e voi dovete incatenarvi agli uomini.

O miei compagni del mondo, tutti gli aderenti di
«Clarté» non sono, in quanto clartisti, affiliati a un
partito. Essi non hanno legami ufficiali col Comunismo.
Essi non obbediscono ad alcuna parola d'ordine. Ma
sbarazzandosi di ogni idea preconcetta, purificando la
loro sincerita, applicandosi «fino in fondo» alla dirittura
della ragione, essi constatano che in teoria e in pratica, il
Comunismo Internazionale ¢ l'incarnazione vivente di
un sogno sociale ben fatto, e che per esso all'evidenza si
unira la forza. Essi servono questo sogno — e questa
nascita — consacrandosi alla pura e semplice
propagazione del vero.

Bisogna volere la rivoluzione perche ¢ un bene e
perché d'altronde il regime sociale presente non ¢ piu
vitale. Essa si preparera con la diffusione delle idee
giuste, con la volgarizzazione dei fatti reali, con la
spiegazione, con la verita. Nascera nelle cose come la
sua necessita ¢ gia nata nei pensieri chiari. S'imporra per
sempre non quando lo vorremo, ma quando lo avremo
voluto. Ma, latente o attuata, essa non ¢ stata ¢ non sara
mai che il grido e la potenza del pensiero.
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