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Ai miei fratelli Pietro e Paolo.



L'OPERA IN ITALIA.

I.

L'opera in Italia — Suo carattere popolaresco.

Ogni paese ha la sua lingua musicale, le cui peculiari-
ta di concezione e di costruzione si formarono a poco a
poco e furon tramandate piu o meno fedelmente dai mu-
sicisti. Cosi, pitt 0 meno interrottamente ebbe ed ha tut-
tora una lingua musicale originale la Francia, cosi l'ebbe
I'Ttalia e I'ha tuttora sebbene un poco modificata da veri
e propri barbarismi, di cui la sorgente ¢ o la musica
francese o, se non sempre direttamente, la musica tede-
sca e, meglio, la musica wagneriana. E per linguaggio
musicale moderno dell'ltalia intendo di necessita il lin-
guaggio del melodramma, poiche da quando comparve-
ro 1 grandi compositori di musica strumentale in Germa-
nia, questo genere di musica in Italia divenne fatica di
retori plagiari e pesanti. Abbiamo infatti noi dei quartet-
tisti da mettere a paro con Haydn Mozart Beethoven?
Puo un sol quartetto del nostro accademico Bazzini so-
stenere il confronto d'un qualunque quartetto dei classici



tedeschi? E di tutti gli scrittori di musica per pianoforte
¢ di musica sinfonica non teatrale, chi ¢ riuscito ancora
a dire agli Italiani una parola sua, a farci scordare 1'in-
stante tirannia di Beethoven di Schumann di Liszt di
Wagner? Non ¢, anzi, senza una ragione profonda il
contegno indifferentissimo del pubblico italiano verso i
cosi detti scrittori di musica seria. Infatti il buon pubbli-
co innocente e ignorante sente istintivamente che sotto
quelle dotte polifonie ben imitate da chi ne seppe piu ed
ebbe cuore piu nuovo e piu sensibile, ¢'¢ un silenzio inu-
tile, c'¢ il triste vuoto di colui che non ha forza fantastica
tale da plasmare spontaneamente una nuova forma sin-
fonica veramente latina.

Mancando dunque 1 grandi lirici personali, le grandi
individualita musicali che si esprimano ciascuna con un
glorioso linguaggio che sembri assorbire e contenere
tutto il vocabolario musicale d'un'epoca o di un popolo,
in Italia risponde moltissimo al gusto popolare 1'opera. E
non l'opera quale Wagner aveva concepita: altissima tra-
gedia musicale, profonda di poesia e di pensiero; ma il
semplice melodramma popolaresco, in cui il libretto, ge-
neralmente, invece di essere un'intuizione poetica del
mondo quale la Dannazione di Faust, o il Tristano e
Isotta, non ha altro ufficio che prestare al compositore
dei personaggi senza articolazioni, forniti di ottima gola
per cantare. Sicche, sieno pure tali personaggi vivi, in-
dovinati, oppure astrazioni irreali, cadaveri ambulanti
per sola virtu di retorica, ci0 non importa. L'essenziale €
di situarli e d'aggrupparli in modo che essi possano can-



tare molte melodie. Che di queste sono gravidi i compo-
sitori italiani, e di queste ghiotti gli ascoltatori italiani.

Tuttavia anche la melodia italiana ha subito delle tra-
sformazioni sebbene esteriori. Non piu l'accurata lasciva
cantilena della scuola napoletana; non piu i gai gargariz-
zi dell'opera buffa, fra 1 quali talora zampillava qualche
larga monodia d'una dolcezza impreveduta. Verdi 1'agi-
tatore di popolo, come Garibaldi fu creatore di eroi,
sembro avere scosso l'inerzia molle e l'allegra indiffe-
renza in cui amava esser cullata e illusa l'animula italia-
na. O meglio, era il popolo italiano che, risuscitato dai
soffi primaverili del risorgimento, esigeva un'arte melo-
dica nuova: la melodia della passione sfrenata e cieca,
della passione che ricordasse la ribellione, che sapesse
un po' di polvere e di sangue. Verdi fu la voce del nuovo
bisogno. I libretti si popolarono di situazioni drammati-
che irte di spasimo e di ferocia. E alle tenui cantilene,
agli affetti leziosi e di poco palpito, subentrarono modi
di canto dalla tessitura piu audace, dalla struttura ritmica
piu marcata e violenta, e forti effetti corali e strumentali,
e finali «allegro furioso» atti ad ubbriacare 1 loggioni
avidi di commozioni rapide e brutali.

Se non che anche l'arte Verdiana rimase nella sostan-
za simile a quella dei predecessori; arte, cio¢, sempre
primitiva nel contenuto sebbene spesso perfetta nella
forma, profondamente sensuale, di tinte accecanti, di un
sentimentalismo un po' barocco, ma spesso franco e sin-
cero; arte che, prossima forse ora al suo tramonto, non ¢
destinata del tutto all'oblio, ma ¢ meritevole di esser
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frammentata da una critica spassionata e rigorosa in una
specie di florilegio contenente le piu belle ispirazioni
dei nostri ottocentisti, delle quali dobbiamo, e a ragione,
esser gelosi, se non altro per non interrompere le piu
pure tradizioni del nostro linguaggio musicale'.

Ora, Pietro Mascagni appunto ¢ un continuatore degli
operisti popolari. Non ostante la preparazione piu accu-
rata, il possesso d'un'orchestra piu ricca, piu colorita e
piu flessibile, egli rimane un melodista fresco, facile,
talvolta futile, ma quasi sempre trascinante per la esube-
rante ed ingenua passionalita. Egli, pur avendo una per-
sonalita diversissima da quella di Rossini e di Verdi e,
come Rossini e Verdi, impersonando la nuova mediocri-
ta mentale della terza Italia, non ¢ che un continuatore
in linea retta di Verdi e di Rossini; prezioso, ammirevole
per questa sua bella italianita (che a dir vero non possie-
de molto Puccini forse meno ingenuo, ma d'una senti-
mentalita troppo infranciosata, sul tipo del buon Masse-
net); colpevole, come quelli, di essere cosi al disotto
della vasta cultura e della profonda coscienza dello spi-
rito umano che hanno avuto 1 grandi d'ogni tempo.

1 Del resto certe selezioni si fanno talora senza aiuto della cri-
tica, ma quasi per una spontanea critica insita negli esecutori. In-
fatti dei molti melodrammi che in Italia sono stati composti da
che la camerata del Conte de' Bardi ideo il genere dell'opera, che
cosa ¢ rimasto, se non qualche aria, staccata, senza danno recipro-
co, dall'opera a cui apparteneva, per esser cantata nei concerti?
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I1.

Retorica nell'opera italiana.

Poiche se ogni arte ¢ condizionata nella liberta del
suo contenuto, vi sono pero artisti che nascono € si svi-
luppano quasi al di sopra della mentalita comune, vio-
lentando, se troppo angusti, 1 limiti della storia di cui
sono figli, sebbene serbando profondamente conficcate
le radici in quella storia stessa. L'operista italiano, inve-
ce, ha, quasi sempre, una mentalita del tutto immersa,
anzi sommersa, nel flutto della mediocrissima vita che
lo circonda. Egli ¢ cosi un'anima semplice, di quella
semplicitd un poco artefatta delle anime popolari, che
non appena venga varcata da noi, ci desta un'antipatia ir-
rimediabile. Certo nell'arte non vi ¢ progresso, ma vi ¢
progresso nelle condizioni del suo contenuto. Ponendo il
caso d'un uomo che da fanciullo abbia vissuto tra il po-
polo e abbia sentito com'esso sente, e che, dopo, espe-
rienze diverse portarono a conoscere una vita piu alta,
piu ignuda di pregiudizi e di debolezze, non ci meravi-
gliera che quest'uomo sorrida con commiserazione della
sua infanzia. Infatti non c'¢ cosa piu erronea del credere
che l'anima popolare sia la piu genuina che vi possa es-
sere. La sua forza di sentire potra essere, ed & spesso,
piu violenta della nostra, ma 1'esattezza delle impressio-
ni, la elevatezza del gusto, la chiarezza del pensiero,
cresce in ragione che ci innalziamo e ci allontaniamo
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dallo stato confuso e bolso della vita popolare®. Ognuno
di not se proprio da fanciullo non sia stato figlio del po-
polo, puo avere sperimentato, conoscendo qualche par-
rucchiere o qualche tappezziere o penetrando nell'inti-
mita d'una famiglia del popolo, tutto il misto di grotte-
scamente falso e di ingenuamente vero, che contengono
1 sentimenti del volgo e le loro estrinsecazioni. Ora sara
il baleno d'un concetto larghissimo, che 1'ingenuo buon
senso sfiora riempiendoci di stupore; ora sara la vana ri-
petizione male a proposito d'un trito sofisma che ci urta
e ci disgusta; ora sara una intuizione splendida, quattro
o cinque parole, un'osservazione psicologica, un'intona-
zione, un arabesco della voce d'uno che canta per 1 cam-
pi, che ci infondono un vero e proprio brivido estetico;
ora sara la deformazione di non so quale orribile verso
d'uno dei tanti poetucoli italiani retorici € mentitori, per
lo piu a scopo di volgari sottintesi carnali, che ci1 fara
voltare nauseati da un'altra parte.

L'arte popolare o di chi anche a traverso studi relati-
vamente superiori, si pud pur sempre chiamar popolo,
presenta queste bellezze e questo grottesco, questa cu-
riosa mistura di pura semplicita e nitidezza nella visione
ed espressione, e di tronfiezza ridicola. Cosi assistendo,
per es., ad un'opera di Giuseppe Verdi, ¢ per noi una
continua oscillazione tra l'aere sereno della bellezza e il

2 Avverto una volta per tutte che il popolo di cui parlo qui non
¢ il popolo delle campagne e delle montagne, spesso puro e a suo
modo profondo; ma parlo del popolo delle citta e dei grossi bor-
ghi, al quale si attagliano benissimo le mie osservazioni.
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tanfo opprimente della retorica Ma intendiamoci bene
sul carattere specialissimo di questa retorica. Essa ¢
come una retorica iniziale, una retorica delle condizioni
in cui s'¢ formato il contenuto. Quando tutto I'ambiente
storico in cui un artista si sviluppa, commette un errore
comune, ¢ difficile che quell'artista, se non provvisto di
un punto d'appoggio per giudicare, di richiami critici per
verificare, possa eroicamente difendere il proprio conte-
nuto da quella specie di morbo universale. Onde avvie-
ne che si formano certi schemi di arte, in cui la visione
degli artisti vissuti nello stesso ambiente storico sembra
avere un punctum caecum sempre allo stesso posto. Per
esempio, v'¢ nell'opera italiana un luogo piu comune
delle cosi dette arie della pazzia, scena della maledizio-
ne, scena del riconoscimento, scena d'amore, scena del-
la morte? Pero, superata da noi la noia che c'infligge
questa costante retorica di situazioni, talvolta niente ¢
piu bello della melodia che il compositore trovo per tale
situazione trita e ritrita. Al modo stesso, nella musica re-
ligiosa di Bach, la condizione del contenuto essendo
convenzionalissima, le cantate del maestro di Eisenach,
eccettuati alcuni recitativi ed alcuni cori, consistevano
sempre in arie e in duetti in cui il vanerello amore ag-
ghindato e incipriato e imparruccato dell'anima per il
suo innamoratissimo padre, era espresso con sempre
nuova eleganza sincera dal compositore, che non sospet-
tava affatto quanto fosse indecoroso per l'anima e per
Dio tenere quel contegno da Florindo e Rosaura. In que-
sto caso, come nel caso delle situazioni melodrammati-
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che dell'opera italiana, noi non possiamo chiamare reto-
rica la forma musicale (talvolta bellissima se staccata
dal contesto col quale ha relazioni che noi non possiamo
sopportare); ma retorica, le condizioni in cui € sorta tale
musica; la quale anche ai contemporanei parve bellissi-
ma e fu da quelli medesimi ben distinta dalla musica ve-
ramente retorica, cio€ la vecchia intuizione, 1l vecchio
motivo, la volgare modulazione ripetuta ormai a sazieta.

E in che cosa, se non in questa sincerita e convenzio-
nalita aventi ineluttabili ragioni storiche, va cercata la
spiegazione di quel fatto che notava lo Hanslick, che
nulla ¢ piu cedevole al tempo e alla moda (cio¢ alle mu-
tevoli condizioni del superficiale sentimento popolare)
delle forme della musica teatrale? I nostri nonni hanno
infatti pianto alle settecentesche smanie della Vestale
colpevole di Spontini, come 1 nostri bravi loggioni mo-
derni palpitano e fremono all'eroismo da sartine e da
commessi viaggiatori della Boheme o si commuovono
all'apoteosi da giornale illustrato della mousme Iris, cor-
tigiana abortita per ignoranza. E, parimente, 1 nostri pa-
dri vibrarono dinanzi alle victorughiane idealizzazioni
del buffone di corte Rigoletto, come 1 loro rispettivi bi-
snonni erano andati in solluchero alle graziette lascive e
seducenti della Serva che non contenta del possesso car-
nale d'un vecchio padrone di provincia, ne vuol sancito
il dominio con un bel matrimonio. Come si vede il feno-
meno ¢ vecchio e a forza di nonni e di bisnonni si po-
trebbe senza fatica risalire, seguendone le traccie, a
Plauto e chissa quanto piu su.
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I1I.
Cio che simboleggia Pietro Mascagni nell'opera

moderna italiana.

Pietro Mascagni, ho detto, ¢ un discendente in linea
retta degli operisti italiani. Al pari di loro, egli non mira
che a destare 1 tumultuosi fremiti salienti dalle platee,
ruinanti come uragano dai loggioni, con delle scene che
afferrino l'attenzione del pubblico alla prima audizione,
con dei finali coronati di quelle folgori degli ottoni, sen-
za delle quali il volgo non crede all'esistenza del mira-
colo. Nelle sue opere scorrono, ondeggiano dal princi-
pio alla fine, flumane di melodia che inebriano le anime
di ebbrezze facili e passeggere. Un motivo di Beethoven
o di Wagner difficilmente diventera possesso comune, il
contenuto di cui € riempito essendo soltanto parzialmen-
te accessibile al pubblico, il quale non ama le conquiste
faticose. La profondita e la fedelta dell'amore non son
molto comuni tra le persone volgari e le opere dei clas-
sici (ossia dei grandi) non trovano nel popolo la pazien-
za vigile che esigono per esser comprese, la qual pazien-
za di comprensione ¢ gia essa quasi una genialita, edu-
cata a lungo e sviluppata con rigore di cultura.

Il canto in Mascagni ¢ sottolineato da un'orchestrazio-
ne, a cui la ricchezza coloristica dei timbri non toglie un
carattere di semplicita affatto contrario alla complessita
tematica delle grandi creazioni sinfoniche. Per i nostri
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vecchi le opere di Pietro Mascagni possono significare
ai loro cuori e cervelli conclusi nel loro ormai giovanile
passato, un intedescamento della musica. Ma questa ¢
un'illusione. E vero bensi che anche l'opera mascagnana
ha risentito del decadimento del bel canto, e del soprav-
vento su questo dell'orchestra a commentatrice del
dramma. Ma, nella realta, la melodia, sia pur trasmigrata
dalle fresche gole umane nei numerosi strumenti dell'or-
chestra, € rimasta la vecchia melodia italiana dalle for-
me regolari, dai blandi ritornelli, dalla serena cadenza
finale coronata da una nota tenuta per far piacere alla
voce dei cantanti e all'orecchio del pubblico, che ama i
cantanti un po' simili a lottatori di molta resistenza. E gli
intermezzi mascagnani, 1 preludi, e 1 famosi commenti
orchestrali alla fine o d'un'aria o di un duetto (commenti
che sono poi stati imitati da tutti 1 mediocri compositori
moderni italiani, compresovi uno non mediocre, Loren-
zo Perosi), che altro sono se non sempre, melodia, vec-
chia melodia italiana, meglio vestita, pii sonoramente
versata negli orecchi degli uditori, piu argutamente or-
ganizzata? E non se ne sentono infatti intuonar gli echi
per le strade insieme coi motivi pit amati di Rossini, di
Bellini, di Donizzetti, di Verdi? Oh! non temano 1 nostri
vecchi! non sara Mascagni che intedeschera 1'opera ita-
liana! Egli ha ereditato una delle nature piu italiane (nel
senso popolare) che ci sieno mai state. Se 1 vecchi non
lo capiscono, ¢ che alla retorica dei cori di guerrieri me-
dioevali, di sacerdoti romani, di schiave orientali, etc.,
etc., ¢ succeduta una retorica piu nuova, la retorica delle
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lavandaie giapponesi, dei ladroni scozzesi, dei contadini
alpigiani, e piu di tutto, la ormai non piu recente retorica
dell'enfasi strumentale «che dall'orchestra prorompey.
Tutte cose che se non son consentanee ai gusti dei fedeli
del Prati, di Victor Hugo e del Guerrazzi, non vogliono
precisamente dire che Pietro Mascagni non appaia nella
sostanza italiano quanto Verdi agli italiani d'oggidi.
Certo profondamente diversa ¢ la sua personalita da
quelle dei maestri italiani della vecchia scuola. Al perio-
do epico del risorgimento di cui fu interprete fedele il
romantico Verdi, ¢ successo un periodo in cui 1'ltalia
sembra ritornata per un lato quasi ai tempi di Rossini,
per un altro ha acquistato una qualita dolorosa, che allo-
ra non aveva, un dolore cio¢ di passione che fa soffrire,
un rifiorimento piu agitato della malinconia erotica dei
Paisiello e dei Pergolese. E Mascagni ¢ il cantore delle
sensazioni fresche, della carne giovanile, della cieca sa-
lute, del riso gaio della folla nei giorni di festa, e del do-
lore della carne tradita per un'altra carne. Certo a lungo
andare questo trionfo di carne, di riso, di allegria, di do-
lore che non piange che per amore, per amore, per amo-
re, ¢ monocorde, ¢ monotono, e stanca. Ma quali melo-
die sane non spicciano fuori da questa vena limpidissi-
ma! Che orgia di canto! che gaiezza rimbalzante di suo-
ni, nitidi, tinnuli, sgargianti come i colori che si vedono
in una fiera! Certo, € in un senso ¢ bene, si puo essere
ostili all'autore della Monferrina dell'Amica. Ma anche 1
piu ostili, coloro che piu si sono allontanati da questa
arte cosi angusta d'orizzonte, per essere stati bruciati da
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ben altri spiriti, profondi come abissi solcanti fino alle
viscere 1'umana natura, non possono fare a meno di ride-
re a scrosci, di urlar di gioia e di dolore bestiale con
questo mago che al posto del cuore ci ha un nido, donde
balzano alate le piu fresche canzoni d'un popolo.

IV.

Mascagni nella musica europea.

Forse in nessun tempo la tenuita d'un compositore ita-
liano non profondo, ma sincero, non sapiente, ma astuto,
fu piu discussa, anzi talvolta neppure onorata della di-
scussione — molti critici si arrestano dinanzi alla volga-
rita di Mascagni e non osano progredire piu in la — ,
come oggi accade per Mascagni. E se ne comprende fa-
cilmente il perche. Ai tempi di Rossini, per es., nono-
stante che 1l grandissimo e allora ignoto (o quasi) Bee-
thoven impersonasse e superasse le grandi correnti lette-
rarie € umane del romanticismo, 1'Europa era solcata da
larghi soffi di leggerezza un po' scettica, e, sebbene I'o-
pera buffa e 'opera seria avessero trovato dei composi-
tori molto piu eletti e, a loro modo, piu profondi di Ros-
sini (ad es.: Cherubini), fu perd Rossini che con il fuoco
indiavolato del suo brio di gaudente li supero tutti, velli-
cando in modo insuperabile quella voglia matta di diver-
tirsi, e creando un capolavoro magnifico d'opera comi-
ca, il Barbiere di Siviglia, ¢ un capolavoro altrettanto
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magnifico d'opera seria, 1l Guglielmo Tell. Se non che
erano dei capolavori si, ma dei capolavori relativi alla
superficialita del tempo. Tempo nel quale pareva quasi
che la vera grandezza fosse riserbata ai poeti e ai filoso-
fi, 1 quali accettavano la piccolezza dell'opera musicale,
dandole chissa quale interpretazione fantastica. Cosi
Schopenhauer, complessa natura di pensatore d'artista e
di viveur, s'estasiava davanti alla volonta di vivere del ri-
dente Rossini, al modo stesso che il suo figlio spirituale
Nietzsche perdeva la testa davanti alla musica «dai pi¢
leggeri come il vento» della Carmen, la quale per lui
simboleggiava nientemeno, che l'astutissima flessibile
adorabile musica mediterranea. E si sa quanto oro,
quanto tepore, quanto profumo meridionale contenesse
per il poeta del Riso questo vocabolo di «mediterraneo».

Comunque, era sempre la poesia (o la critica poetica:
se piu piace) che dava un'arbitraria grandezza alla musi-
ca. La vera grandezza, ripeto, era riserbata soltanto ai
poeti e ai filosofi.

Il grazioso e un po' affettato Mozart, il gaio adole-
scente settecentesco, dal sorriso malizioso e dai languori
affettuosi e delicati, aveva creato un'opera buffa imperi-
tura, figlia e nipote dei gloriosi modelli italiani, e il cui
tipo aveva incontrato le grazie di tutti 1 compositori ita-
liani. Piu che a tutti piacque a Rossini, che soleva chia-
mar Mozart il «Dio della musicay; la quale opinione
perdura ancora nella coscienza di alcuni, tanto che, se
non erro, in un manuale di musica moderno, ebbi a leg-
gere con un certo stupore, come Mozart fosse il piu gran

19



genio che della musica sia mai esistito, un uomo cosi
sbalorditivamente musicista che trasformava in musica
tutto quello che toccava. Non so la paternita di questa
frase, ma se la sapessi, domanderei a chi la disse per il
primo, che cosa faceva Wagner di quello che toccava:
forse dei tromboni? Ad ogni modo Mozart ¢ un caro
fanciullo gaio e sereno, ma niente piu di questo. Alcuni,
tra 1 quali un grande conoscitore di musica, Romain
Rolland, vogliono trovare in lui una saggezza profonda.
Ma 10 sarei piu propenso a credere che, intessuta d'una
piu delicata e gentile sentimentalita tedesca, anche in
Mozart sia la consueta leggera retorica settecentesca del
mite Metastasio, e di tutti 1 suo1 fratelli letterati, amanti
dei grandi nomi eroici e degli intrecci da teatro di burat-
tini.

Beethoven fu il primo che rialzo la musica all'altezza
della grande poesia; e potendo, anzi forse dovendo dire
della grande arte, dico volentieri della poesia, pensando
a Goethe, del quale Beethoven fu 1'unico fratello, da al-
cuni creduto anche maggiore. Con Beethoven la musica
pote aspirare ai piu alti destini. Anche Bach, Héndel, Pa-
lestrina, Orlando di Lasso, Monteverdi, etc., furono
grandi; ma nessuno di loro ¢ degno di esser messo tra i
piu alti spiriti intuitivi, la cui apparizione segna come
una nuova tappa nel lungo cammino dell'umanita. Poi-
che con Beethoven per la prima volta la musica passa
dal valore di arte decorativa, di arte di abbellimento, di
«inclita arte a raddolcir la vitay, al valore di arte intima,
quasi direi di arte di coscienza, rispecchiante tutto un
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momento storico dello spirito umano in tutti 1 suoi
meandri, in tutte le sue contradizioni, in tutte le sue
aspirazioni piu significative. Beethoven ¢ il primo musi-
cista universale; la civilta ellenica ebbe Fidia, la civilta
medioevale ebbe Dante, la civilta del rinascimento ebbe
Shakespeare, la civilta modernissima, che ¢ ancora la
nostra, ha Beethoven. Con lui anche 1 musicisti sentiro-
no con orgoglio che a loro non toccava piu d'imbandire
con le briciole cadute dal banchetto dei grandi il loro
modesto banchetto di servitori. Cosi si ebbe una nuova
musica di nuovi musicisti, nuovi d'anima d'arte di valore
storico; Wagner, Berlioz, Schumann, Chopin, con diver-
sa fortuna e con diversa bonta d'intendimenti, furono i
veri poeti dell'Europa nell'800. Come dice Romain
Rolland nella sua splendida prefazione ai Musiciens
d'autrefois: «la lumiére (dell'arte) ne cesse pas de briler;
seulement elle se déplace, elle va dun art a l'autre,
comme d'un peuple a l'autre.» Dopo Goethe, grandissi-
mi poeti dovemmo aspettar molto ad averne. Ma quali
musicisti non fiorirono, profondissimi poeti del loro
tempo che ¢, in gran parte, sempre il nostro! La musica
divenne un linguaggio meravigliosamente eloquente,
pieghevole, policromo, atto a rendere tutte le piu mute-
voli sfumature della psiche, la quale sembrava fino ad
allora ribelle alle forme troppo dure e incerte dell'armo-
nia, simili quasi all'intirizzimento delle statue prefidia-
che. Beethoven, sopratutti, poi Wagner Berlioz Schu-
mann Chopin empirono la storia di opere d'arte in cui i
suoni raggiunsero la potenza espressiva della lingua
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multisecolare della poesia. Soltanto forse nella Grecia
armoniosa, nel trecento eroico dell'ltalia, s'incontra un
periodo d'arte da paragonare a questa immensa ricchez-
za musicale dell'800.

Ma, ohimé, quell'immenso fremito d'armonia oggi si
¢ spento. L'arte no, non si € spenta, che ¢ riapparsa per
es., in Italia sotto le spoglie gloriose della poesia. Nes-
suno forse infatti ha mai pensato a scoprire le infinite
somiglianze che 1 musicisti dell'800 collegano con 1 no-
stri poeti del 900. L'arte di Riccardo Wagner e l'arte di
Gabriele d'Annunzio hanno delle relazioni che nessuno
s'¢ mai ancora proposto d'indagare. Ma la musica ¢ mo-
ribonda. A Riccardo I ¢ succeduto Riccardo II, lo
Strauss, 1l musicista che nonostante 1l suo contenuto de-
cadente, ¢ il suo suo stile barocco, mostra per certa sua
robustezza, di esser sempre d'una gloriosissima razza di
musicisti. A Berlioz, € succeduto (sebbene non spiritual -
mente) il piccolo Debussy wagneriano a rovescio, che
tenta d'imbastardire la grande musica francese obbeden-
do a dei falsi canoni estetici (il discorso continuo, la
guerra alla cadenza come simbolo della rotondita perfet-
ta della forma musicale, il crepuscolo armonico, e final-
mente l'impressionismo rubato alla pittura), e con dei
gusti letterarii ormai stantii (Mallarmé, Verlaine, Baude-
laire, etc.).

Ora queste anime raffinatissime, malate di dilettanti-
smo estetico e di un infecondo criticismo, se con 1 loro
sforzi, impotenti ancora a generare una grande €ra musi-
cale, conservano accesa la lampada semispenta della
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grande musica e accumulano le faticose e talvolta oziose
esperienze che serviranno a far piu possente il futuro
linguaggio della musica®; esagerano pero la posizione di
dispregio che verso la popolaresca opera italiana tenne-
ro 1 loro grandi padri. Ma quanto pit melanconica ¢
questa loro posizione di quella d'un Wagner verso, per
es. un Giuseppe Verdi! Il popolo ha sempre tradito 1
grandi. Ma se oggi il pubblico diserta i teatri ove si ese-
guisca Strauss o Debussy, per andare ad ascoltare L'4-
mico Fritz o la Cavalleria Rusticana, la critica non pud
dar assolutamente torto al pubblico.

Poiche, ¢ vero, Riccardo Strauss e Claudio Debussy e
1 loro minori compagni, sopra il nostro Mascagni hanno
una superiorita di cultura di pensiero di nobilta d'aspira-
zioni. Ma si puo poi dire che essi cantino all'Europa un
contenuto nuovo e necessario? La nuova generazione
che vien su ora, o che deve necessariamente venir su
ora, non travolgera essi pure nella sua ribellione contro
tutti 1 sofismi moralistici e tutte le falsificazioni del sen-
timento dei Verlaine, dei Wilde, dei D'Annunzio? Chi €
Salom¢ od Elettra se non una Basiliola e una Fedra piu
che mai inferocite nella loro libidine monotona dal ma-
cabro ritmo d'una musica di barbaro degenerato? E che
cosa significa la coppia bamboleggiante di Pelléas e
Melisanda se non un tentativo della stanca anima euro-

3 Se gli increduli volessero per prova di cio che affermo un'a-
nalogia nella storia della musica, pensino alle costruzioni architet-
tonico-contrappuntistiche dei sec. XIII e XIV, dalle cui aberrazio-
ni armoniche doveva nascere la moderna armonia.
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pea a ritornare a una semplicita sublime che essa non sa
piu concepire (avendone da tempo perduta la strada),
che come una adolescenza di bambini tardivi? No; la
musica europea ¢ in decadenza. I suoi rappresentanti
maggiori si esauriscono in sforzi formali vuoti di conte-
nuto, o pieni d'un si ridicolo contenuto, che il buon po-
polo sano e ribelle alle corruzioni senili delle cosi dette
classi superiori, quando non sia sbalordito dal fragore, o
dal terrore del silenzio, disapprova ed irride del suo me-
glio.

E davanti allo Strauss e al Debussy il piccolo Masca-
gni, a cui la musica scoppia nel cuore come una polla ir-
ruente, a volte un po' torba, ma spesso tersa, pulita e
chiara, € quasi l'incarnazione, per chi sa leggere l'infini-
to linguaggio della storia e trovarvi la rivelazione di
quella storia metafisica su cui essa eternamente corre e
ricorre, d'una profonda verita estetica. E vero che ¢ il
valore del contenuto che fa grande 1'arte; ma esso ¢ sol-
tanto relativo, e non fa che piccola o immensa l'opera
d'arte, insignificante o luminosa nei secoli la visione
dell'artista. Cio che fa davvero che l'arte sia arte, ¢ la
forma; senza di questa il contenuto (o il desiderio, il
presentimento del contenuto) non raggiunge l'esistenza
estetica, ed ¢ inutile che se ne parli come di arte. Che
importa se Debussy € uno spirito piu eletto piu colto piu
sottile piu profondo di Pietro Mascagni? La sua forma ¢
per ora uno sforzo, un atto volontario, non spontaneo del
suo spirito; mentre la musica di Mascagni spesso rag-
giunge nel suo piccolo la perfezione; anzi, talvolta,
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come negli intermezzi della Cavalleria e dell'Amico Fri-
tz, nella romanza dell'lris, nella Monferrina dell'Amica
sembra rievocare piu cosciente € piu profonda, la candi-
da melanconia d'un Paisiello o d'un Pergolesi e quel loro
gaio sorriso cosi calmo e cosi refrigerante.

Certo ¢ triste dover rassegnarsi a cercare la musica,
non la preparazione alla musica futura, ma la musica
veramente viva, nei piccoli. Ma meglio dei grandi che
non esistono 1 piccoli che esistono. Ne¢ voglio dire che,
tra 1 piccoli, Pietro Mascagni sia solo; voglio soltanto
dire che, dinanzi alla terribile crisi che fa agonizzare la
grande musica europea, I'ltalia trova in Mascagni un
puro rappresentante della sua vecchia opera popolare-
sca®.

4 Non ¢ accennato in questo mio rapido quadro delle condizio-
ni della musica europea disegnato a scopo di inquadrarvi Masca-
gni, alla musica russa. Giacche¢ essa nella sua forma piu genuina
(cioé non nelle sue imitazioni italiane del 700 e tedesche dell'800)
ha un cammino e uno spirito assolutamente diversi dallo spirito e
dal cammino della musica europea. Oserei quasi dire che essa ¢
quasi una musica asiatica. Lo stesso Chopin non ¢ fratello ai no-
stri compositori.
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L'OPERA DI PIETRO MASCAGNI.

I.

Cavalleria rusticana.

Cavalleria rusticana, 11 bel dramma musicale in un
atto, che 1l Mascagni scrisse tra 1 25 e 1 27 anni, e che fu
la sua prima opera rappresentata in pubblico, ¢ forse,
per ora, l'opera piu completa che ci abbia dato il compo-
sitore livornese. Non che nelle opere posteriori egli,
come molti pensano, non abbia piu dato alla nostra mu-
sica dei brani di bellezza paragonabile a questa freschis-
sima Cavalleria. Pero, oltre al fatto che il maestro, dopo
quest'opera curata in tutte le sue parti, ha pur egli ripre-
so il vecchio andazzo dagli operisti italiani di abborrac-
ciar spartiti ammassando alla rinfusa bellezze e sciatte-
rie, lampi di genio e volgarita inaudite; a impedire al
Mascagni di ridarci un'altra opera interamente bella — se
dalla condanna si eccettui in parte l'ispiratissima Iris —
sta l'altro fatto che egli non ha saputo svolgere in s¢ al-
cun germe fecondo di coltura. La qual cosa gli ha fatto
accettare, come musicabili, libretti o difettosi o affatto
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incompatibili con la sua natura musicale. Giacche coltu-
ra non vuol dire aver letto, sia pure con accesa passione,
altissimi scrittori, come, ad es. aveva fatto indubbiamen-
te Giuseppe Verdi. Che quest'ultimo non avesse capito
Shakespeare — che pare egli avesse letto assai estesa-
mente — ce lo dicono quelle cattive riduzioni melodram-
matiche vittorughiane dei due capilavori shakespeariani:
il Macbeth e 1'Otello. Del quale Otello, musicalmente
non solo superiore al Macbeth, ma a quasi tutta 1'opera
verdiana, il Boito e il Verdi compierono una vera e pro-
pria traduzione ad uso dei vanagloriosi cantanti del ba-
rocco teatro melodrammatico; sicche il disgraziato eroe
orientale, nel testo inglese gentiluomo nobilissimo qual
s'addiceva essere a un figlio della razza piu squisitamen-
te signorile che esista, la razza moresca, diventa nell'o-
pera verdiana un villano tenore che non sa esprimere la
propria ira che urlando come un ossesso. Non parlo poi
di quello che diventa lago, la creatura ambigua tortuosa
oscura dell'immenso poeta del cinquecento.

Ora, a dire il vero, i0 non so la quantita e la qualita
delle letture con le quali ¢ supponibile abbia adornato il
proprio spirito il nostro Mascagni. So pero con certezza
che se esiste, la sua coltura ¢ ben lontana dal raggiunge-
re quel grado di ricchezza, armonia, solidita e signorili-
ta, che permetteva al Wagner di emulare in questo i piu
grandi poeti e di permettersi il lusso di ricreare con tanto
sapore storico € con tanta precisione di particolari sceni-
ci poetici e musicali I'ambiente della barocca e gentile
Norimberga della meta del cinquecento. Se un nostro
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compositore tentasse di risuscitare, p. es., la Firenze del
400 o la Roma del 600 o la Venezia del 700, chissa a
quali orribili gare di cattivo gusto e d'incredibile igno-
ranza ci toccherebbe ad assistere!

Comunque, il caso offri al Mascagni un ottimo libret-
to nella Cavalleria Rusticana dei sigg. Targioni Tozzetti
e Menasci, breve poema drammatico tolto dalla omoni-
ma notissima novella di Giovanni Verga. lo non preten-
do dire che I'aggiunta del fallo di Santa (Santuzza nel li-
bretto) col fidanzato Turiddu e la trasformazione dei
«vicini» in un coro assal melodrammaticamente risibile,
abbiano abbellito la primitiva concezione del Verga.
Questo nostro grande novelliere-poeta, non accennando
ad alcun fallo di Santuzza accresce, a parer mio, la natu-
ralezza del suo racconto, naturalezza cosi impreveduta
nella nostra quasi sempre inverosimile novellistica, per
altre ragioni che la possibilita dell'azione, pregevole.
Certo pero, questo fallo di Santuzza se sciupa un po' la
semplicita della concezione drammatica, porse al Ma-
scagni, acuendo la ferocia dell'azione fulminea, una ra-
gione di piu per impiegare le tinte piu calde della sua
violenta tavolozza musicale. E vero altresi che rimpro-
verare ai librettisti di aver falsata la concezione verghia-
na, ¢ dimenticarsi che la Cavalleria di Mascagni non ha
ormai piu alcun legame estetico con la Cavalleria del
Verga, trattandosi di due intuizioni diverse.

Il Mascagni trovo dunque nel disegno offertogli dai
due librettisti, tutti gli stimoli necessari per esplicare la
sua personalita. Difficilmente nella storia delle arti tro-
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viamo un fatto simile. I1 Mascagni delle opere successi-
ve non ha aggiunto nulla di veramente nuovo al mondo
espresso nella Cavalleria, se se ne eccettua il rinnova-
mento puramente tecnico dell'/ris, che puo essere anche
una presa di possesso piu chiara e piu audace della pro-
pria personalita. E non perche egli dopo non si sia piu
svolto, come troppo leggermente si dice; sibbene perche
una fortunatissima concordanza di fattori storici ed este-
tici condussero il Mascagni a raggiungere nella Cavalle-
ria, che & come una prefazione fremente di entusiasmo e
di fede a tutta l'opera futura, l'intera sua capacita. Che se
egli in essa si fosse esaurito, com'e opinione di molti,
non avrebbe potuto empire le opere posteriori di bellez-
ze che, se per una parte riescono vane, non essendo nate
a formare un organismo compatto, per un'altra attestano
che la fantasia di quest'uomo non s'¢ spenta, ma aspetta
solo di non essere contrariata da soggetti che le sono
alieni e indifferenti per espandersi nell'armonia d'un ca-
polavoro.

Analizziamo dunque questa bella e fresca prefazione.

La Cavalleria, a differenza delle opere successive del
Mascagni nelle quali viene usato, almeno nell'intenzio-
ne, un sistema analogo a quello wagneriano della melo-
dia continua; — dico analogo, giacche, se il discorso mu-
sicale del Mascagni ¢, come dicono oggi, continuo, la
sua concezione ¢ per sua intima natura, opposta alla vo-
lubile fluenza del polifonismo wagneriano — ¢ divisa in
tanti pezzi staccati secondo l'antico sistema prewagne-
riano. E questo sistema dei pezzi formanti un tutto da
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loro stessi, € un vero peccato sia poi stato abbandonato
dal Mascagni. Il genio latino, generalmente, non ha po-
tente in s¢, come il tedesco, il senso dello svolgimento
ininterrotto della Storia, del divenire inarrestabile e irri-
vertibile delle cose. Egli ha ereditato dal mondo ellenico
la classica oggettivita, il bisogno del ciclo simmetrico
della strofe, invece della prosa flessibile e asimmetrica.
Cosi al posto degli interminabili svolgimenti aritmici e
simili al pesante e indeterminato flusso della materia,
cosi cari a Riccardo Wagner e ai seguaci Riccardo
Strauss e Claudio Debussy”, egli ama le brevi forme ni-
tide, i contenuti ben serrati dai solidi argini del ritmo.
Cosi le cadenze che chiudono ogni pezzo mascagnano,
sieno pure abilmente mascherate e dissimulate, genera-
no in noi il senso della perfezione, poiche quei motivi e
quelle melodie, che si avvolgono e si svolgono in perio-
di regolari come strofi della lirica greca o degli inni sil-
labici del canto gregoriano, non son fatte per essere con-
torte e concatenate secondo 1 dogmi, a loro estranei, del
sistema wagneriano o dei sistemi da quello nati. La
guerra alle cadenze che oggi infierisce nella musica, ¢
errata per Mascagni e starei per dire per la musica italia-

5 Sebbene il recitativo debussysta non sia piu maestoso come
quello wagneriano, né di Wagner il presente dittatore della musica
francese accetti il sistema polifonico, Debussy ¢ forse pit wagne-
riano dello stesso Strauss. Il perché della mia affermazione non
potrei dire in due parole. Su cio vedi, nel giornale La Voce di Fi-
renze, 1 miei tre articoli: Claude Debussy, Impressionismo musi-
cale, Cio che ci puo insegnar Beethoven.
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na; sarebbe come fare in nome del verso aritmico dei
verslibristes una guerra alla rima nella nostra poesia ri-
masta tuttavia a strofa ritmicamente obbligata. E il Ma-
scagni laddove tenta di obbedire ai canoni del discorso
libero o simile alla prosa del romanzo e della commedia
in prosa, non ha fatto che generare un malinteso pura-
mente grafico, malinteso che si dissipa all'audizione, se
pure l'intento non sia stato davvero raggiunto a scapito
della musica stessa.

L'opera ¢ preceduta da un preludio di carattere piu li-
rico che descrittivo sebbene d'una certa descrittivita. A
un breve episodio religioso che ci avverte di essere in un
giorno festivo (la Pasqua), tracciando cosi un poco la
cornice del quadro passionale che a poco a poco ci ve-
dremo svolgere dinanzi, segue un motivo che potrebbe
chiamarsi: il pianto di Santuzza; che, infatti, esso e gli
incisi che lo seguono, son tratti dal duetto tra Santuzza e
Turiddu. A questo episodio, che subito c'immerge in
quell'atmosfera di calda sensualita disperata, caratteristi-
ca vibrante dell'anima del Mascagni, succede una caden-
za delle arpe preludiante alla Siciliana — una canzone
cantata a sipario calato da Turiddu sotto le finestre di
Lola. Ecco cosi che 1 personaggi sono gia evocati tutti e
quasi lineati dal preludio. La Siciliana ¢ una melodia
bellissima, serena sebbene languida di passione. E come
una stasi intima e profonda nel terribile dramma che ha
gia cominciato a scatenarsi. Non ¢ detto se sia una mat-
tinata o una serenata; ma noi sentiamo in essa quella in-
definibile aspirazione quasi a superare 1 limiti dei corpi
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e gli argini delle azioni, che trema nelle popolari canzo-
ni d'amore, cantate nei due crepuscoli, in alcune nostre
provincie, a cui la civilta s'¢ appena avvicinata. Non so
se la musica della Siciliana sia originale oppur ripresa
da un vero e proprio motivo popolare. Il fatto ¢ che Ma-
scagni ha qui avuto una stupenda intuizione del senti-
mento che doveva avere una canzone popolare.

Ma improvvisamente l'incanto vien spezzato dal
dramma feroce che prorompe di nuovo ¢ con maggior
foga. Il fascino lascivo della canzone vien come affoga-
to nell'onda furiosa dell'orchestra, dove nuovi impeti di
passione balzano alternati da murmuri sordi come di
collera e da echi lontani di melodie umili come di pre-
ghiera. Finche comincia a svolgersi maestoso e doloroso
il motivo esprimente l'urto tragico tra l'amor vano di
Santa per Turiddu e la noncuranza satura di rimorsi di
quest'ultimo, motivo a cui, dopo un fortissimo spasi-
mante, s'attacca il pianto di Santuzza, cosi pieno di di-
sperazione rassegnata. E il preludio si chiude con una
lunga cadenza sacra che riprende e compie la cornice
sacra con cui esso si era aperto.

A proposito della descrittivita di questo preludio mi si
potrebbe obbiettare che il significato che 10 do ad esso
puo anche dipendere da una retroproiezione del signifi-
cato del dramma su di esso. In altre parole: se questo
preludio fosse eseguito separatamente, esso non potreb-
be parlarci di Santuzza e del suo dolore. Ma la questio-
ne ¢ che questo preludio non dev'essere eseguito separa-
tamente, per la semplice ragione che esso e stato conce-

32



pito insiem col dramma. Ne¢, parimente, ¢ vero che tutte
le parti d'un'opera debbano, se staccate da essa, dirci da
loro sole a qual causa, per dir cosi, sono votate. Se la
Cappella Sistina fosse per ipotesi scancellata dal tempo
di sul muro dov'e dipinta e dalla memoria umana, colui
che ne venisse a scoprire un frammento, ad es: una delle
Sibille, si troverebbe, credo, ben'imbrogliato a ricostrui-
re il tutto, risalendo ad esso da quella parte frammenta-
ria. Lo stesso si dica di uno dei frammenti scampati al
naufragio del teatro greco. Una frase, un motivo, una fi-
gura prendono il loro significato dal testo al quale sono
concreate. E il tutto che da il valore delle parti, o, me-
glio, ¢ l'intuizione, per dir cosi, centrale, che s'¢ espanta
armoniosamente nelle piu estreme ramificazioni del tut-
to. Le parole, le frasi, 1 periodi; le note, gli accordi, i
motivi, gli svolgimenti, etc. etc., non sono che forme del
linguaggio, il quale ¢ composto di simboli vuoti e, per
dir cosi, non solo empibili di sempre mutevole contenu-
to, ma trasportabili in quella di tutte le posizioni rispetto
al tutto, che possa contribuire maggiormente a raggiun-
gere l'intuizione madre, a esprimerne la vita, almeno ap-
prossimativamente. L'essere scettici riguardo alla de-
scrittivita della musica, o meglio al suo valore determi-
nativo, ¢ essere scettici del potere rappresentativo del
linguaggio umano; e se tale scetticismo spesso non ha
luogo di esercitarsi sul linguaggio parlato, cio dipende
dalla lunga abitudine, che ha soffocato lo stupore del
miracolo.

Il sipario si alza davanti alla piazzetta d'un paese in
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festa. E mattina. Le campane suonano e dal loro ritmo
vien generato, con un'intuizione geniale, il motivo gaio
e esuberante di trilli di colore e di squilli di luce, che de-
scrive la pasqua. Son frasi gaie, lanciate con un brio ros-
siniano di danza, alle quali si unisce a poco a poco il
doppio coro, quello femminile cantante una fresca e de-
licata melodia primaverile, quello maschile, rude, un po'
sgarbato nella sua allegria contadinesca. La scena ¢ in-
dovinatissima. Potra forse sembrare triviale a certi criti-
ci di palato ipersensibile, ma chi conosce bene le pasque
gioconde delle nostre citta italiane col loro bel sole d'a-
prile, con quel brulichio d'abiti femminili dai colori ac-
cesi che formano colle luci e con le ombre accordi poli-
cromi sempre cangianti; chi ha provato quel senso tutto
caratteristico di allegria spensierata e di facile felicita
che effondono lo scampanio incessante e il clamore del-
la folla, diverso, non so perche, da quello delle altre do-
meniche, riconoscera che Pietro Mascagni ha mirabil-
mente rappresentato in questa scena introduttiva il mat-
tino della pasqua popolare italiana.

E il dramma comincia.

Un motivo tortuoso e cupo, il motivo della gelosia di
Santa, apre il recitativo di questa con mamma Lucia.
Fermiamoci un istante su questo tipo di recitativo. Esso
non ¢ il vecchio recitativo monotono dell'opera buffa, o
il recitativo eroico e starei per dire marmoreo delle ope-
re wagneriane della prima e seconda maniera. Neppur si
riattacca al melanconico e sentimentale recitativo del
500-600. Deriva, se mai, dal recitativo bizettiano (da

34



quello per es., dell'ultima scena della Carmen, che 1 veri
recitativi secchi di quest'opera non furono scritti dal Bi-
zet, come ognun sa, ma dal suo amico Guiraud), recitati-
vo drammatico, duttile, pieghevole a esprimere con na-
turalezza 1 piu diversi sentimenti. Ma, in realta, ¢ una
specie di recitativo nuovo, anzi piu un canto libero ogni
tanto solcato da esclamazioni liriche dell'orchestra, che
un vero e proprio recitativo. In opere posteriori il Ma-
scagni ha pur troppo tentato di abbandonare questo suo
bel tipo di recitativo per riprendere anch'egli il recitativo
svenevole e civettuolo della scuola massenettiana. Ma
non avendo il Mascagni le pessime doti di leggerezza
melliflua che ci vogliono per parlar musicalmente con
tale leziosaggine melensa, ne ¢ venuto fuori un linguag-
gio ibrido, che non contenta nessuno con la sua goffagi-
ne provinciale, che vuol sembrare disinvoltura da viveur.

La canzone di Alfio, che segue l'incontro delle due
donne, ¢ uno dei pezzi piu scadenti dell'opera. In esso
appare, la prima volta in Mascagni, il vizio dell'enfatica
eloquenza inutile, vizio inoculato nella musica moderna
dal dittatore a vita di essa musica: Riccardo Wagner. Lo
spunto della canzone, un triviale motivuccio da operetta,
¢ scelto arbitrariamente dall'autore a reggere un grandio-
so edificio corale e strumentale di nessun valore musica-
le, salvo che musica non diventi sinonimo di fragore.
L'origine di questo vizio va ricercata, come ho detto,
nello smodato fervore con cui finora ¢ stato studiato il
sistema d'orchestrazione wagneriano. Il Wagner, scopri-
tore di meravigliosi e impreveduti impasti strumentali,
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lascio pur troppo una specie di ricetta, usando la quale i
musicisti sono pressoche sicuri di ottenere un frenetico
applauso. Comunque questo pezzo, che sembra descriva
il fragore di rotolanti carri guerreschi e non 1'umile trep-
pichio dei poveri barrocci siciliani, ha pur nel disegno
errato qualcosa di fresco e di giovanile che fa pensare a
certi selvaggi e un po' triviali ritmi tschaikowskyani.
Quasi a fare il pendant a questo coro segue 1'inno popo-
lare della resurrezione. Anche questo pezzo ¢ condotto
con un po' di tronfiezza ed esagerazione. Ma la sponta-
neita della melodia, I'impeto delle modulazioni, alcuni
effetti irresistibili di sonorita, vibranti quasi d'un empito
di gioventu e di passione, finiscono per far perdonare il
fragore, pur questa volta sproporzionato a un'azione che
esigerebbe maggior semplicita e forse un tono tra l'agre-
ste e 1l pastorale; insomma un canto piu umile € meno
meyerbeeriano nella condotta.

Ma ecco due scene in cui il Mascagni pud abbando-
narsi tutto al suo frenetico lirismo erotico. Il racconto
che Santuzza fa del tradimento di Turiddu, e il duetto tra
questi e Santuzza, interrotto per un istante da una breve
entrata di Lola, un po' curiosa a dire il vero. Giacche
donne che vadano alla messa per una piazza pubblica
cantando a squarciagola stornelli d'amore, sono, anche
sul teatro melodrammatico, € con buona pace dei libret-
tist1, inverosimili. Infatti 1 librettisti italiani sembrano un
po' troppo convinti che l'arte, sia lirica, sia drammatica,
¢ immagine, si del reale, ma del reale trasformazione
fantastica. In fondo in fondo, sotto la liberta dell'arte, si
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trova — la schiavitu della scena. E questo mi si conceda
che ¢ alquanto ridicolo trattandosi specialmente di un
dramma... veristico. O la bella e schietta verisimiglianza
della novella del Verga! Ad ogni modo queste due scene
sono tra le parti piu belle dell'opera; onde occupiamoci
sopratutto del carattere personalissimo di questa musica.
Ho gia detto altrove che 1l Mascagni sente piu di ogni
altro sentimento 1'amor sensuale e un po' brutale del po-
polo; questi due pezzi ne sono una conferma lampante.
Il primo di essi, la romanza di Santuzza, narra il dolore
della giovinetta tradita, il ribrezzo della sua carne mar-
toriata dalle immagini del desiderio e della gelosia, sem-
pre rinascenti come un incubo infaticabile. La musica si
colora mirabilmente delle immagini poetiche espresse
dalle parole, anzi sembra essere di queste immagini nar-
rative-verbali quella confusa frangia di nuove immagini
e sentimenti che suole circondare come un alone sfuma-
to e inafferrabile I'immagine centrale di una poesia. Gia
I'introduzione orchestrale simile alle iniziali miniate,
con cui, nei libri antichi, si preludiava pittoricamente
alla narrazione di poi scritta, ci fa entrare nella pienezza
della situazione. Il pudore e lo spasimo carnale, che im-
pediscono alla giovinetta di parlare; la rassegnazione al
destino, sotto la quale perd cova 1'odio mortale alla don-
na che ha sedotto Turiddu, per invidia a lei, Santuzza,
non per vero amore a Turiddu; tutte queste fluttuazioni
di passioni tra di loro intrecciate e contrastanti, e di cui
la potenza sta per prorompere nella povera fanciulla con
un'intensita tutta propria dell'anime popolari piu istinti-
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ve che riflessive; sono bene espresse in quei due versi di
melodia® dolorosa, coronati da uno scoppio passionale e
conclusi dall'abbattimento d'una cadenza rallentante. La
melodia del racconto quindi segue e sottolinea con per-
fetta evidenza sentimentale, non visiva, come fa, per es.,
Wagner, gli episodi dell'agitata narrazione della popola-
na. Di questi episodi belli in particolar modo sono e
quello in cui vien narrato il nuovo ravvicinamento di
Turiddu e Lola, e quello in cui si confessa I'atroce verita
con tutta la confusione della vergogna e la rivolta dell'a-
more tradito:

priva dell'onor mio rimango!

La melodia di queste parole sembra sgorgare lenta e
desolata dal tumulto incalzante di poc'anzi. E uno di
quei rari momenti di melodia assoluta, che corrisponde,
nell'arte, a quello che, nella vita, ¢ lo sfogo del pianto.
E, infatti, come nella vita una tensione troppo forte e
troppo lunga dei nostri nervi nella sofferenza, ci condur-
rebbe a qualche disequilibrio irrimediabile, onde il risol-
vimento della crisi nel pianto c¢i procura un benessere
doloroso si ma consolatore; cosi, in arte, il modo stilisti-
co che corrisponde al momento del pianto o di un qua-
lunque sfogo in generale, ha come un potere refrigerante
e sollevatore. Si ricordi nel Coriolano di Beethoven,

6 Sono obbligato, in mancanza d'un linguaggio piu preciso, a
chiedere in prestito 1 vocaboli alla metrica della poesia, del resto
non certo estranca alla metrica della musica, ancora anonima.
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dopo 1l furioso battito del ritmo affannoso che apre il
pezzo, lo sgorgo discendente della sublime melodia
cantabile, e si ricordi ancora nell'ode a Napoleone Eu-
genio di Giosue Carducci, il refrigerio indimenticabile
che da, dopo tanto cupo rombo di gloria fatale, 1'evoca-
zione della solitaria «casa d'Aiaccio — cui verdi e grandi
le quercie ombreggiano — e 1 poggi coronan sereni — €
davanti le risuona il mare!».

Un episodio religioso, lo stesso con cui comincia 1'o-
pera, cio¢ il motivo pasquale, termina la bellissima ro-
manza.

I1 duetto che la segue ¢ di pari bellezza. 1l dialogo,
condotto sopra il recitativo mascagnano del quale ho gia
rilevato l'originalita, ¢, a parer mio, perfetto. Le due per-
sone del popolo, che vi son dipinte in un momento cosi
tragico della loro vita, son rese all'evidenza in tutte le
pieghe vorticose delle loro ingenue passioni. A una ese-
cuzione, per aver un'idea della verita popolare di questo
duetto, se ne osservi il riflesso sui volti degli uditori del-
le platee e dei loggioni. E un continuo cangiamento del
giuoco delle fisonomie, che al fremito doloroso d'un ac-
cordo si abbuiano, si rischiarano a una dolcezza melodi-
ca, s'increspano con i suoni aspri di un'ironia di Santuz-
za. Giacché la potenza ingenua d'espressione di questa
musica ¢ inesauribile, e, sotto quest'aspetto, il breve ter-
zetto a recitativo tra Santuzza Turiddu e Lola, ¢ un pic-
colo gioiello. Le movenze vivacissime del dialogo, 1
fuggevoli incisi orchestrali, la naturalezza degli enjam-
bements dell'una parte sull'altra, ci fanno quasi credere
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di esser in mezzo alla via d'un sobborgo popolare, dove
alcune querule comari, coi pugni sui fianchi, si bisticci-
no fortemente, non risparmiando d'offendersi sia pur
con l'inflessione della voce, e riconducendo cosi il lin-
guaggio a una vera e propria musica, a quella lirica vi-
vezza d'espressione, la quale il nostro sfiorito linguaggio
di uomini beneducati e beneammaestrati ha da gran tem-
po perduto.

Lola partita, il duetto riprende con maggior furore. La
vena lirica del Mascagni si riapre, versa torrenti di me-
lodia. Sono in particolare belle la melodia sulle parole:
no, no, Turiddu, rimani ancora, e quella: la tua Santuz-
za piange e t'implora, ambedue gia fatte udire nel prelu-
dio. Le diverse sfumature del dolore di Santuzza e del
rimorso orgoglioso di Turiddu, vi sono espresse come
meglio non si poteva. Caratteristici sono 1 furori (¢ la
vera parola) melodici, allorche le voci salgono a una al-
tezza disperata, vibrando in un fortissimo passionale di
tutta la massa orchestrale. Questi abbandoni frenetici al
fortissimo furono da me gia osservati, a proposito della
preghiera, come una delle principali caratteristiche del-
'esuberante e prepotente natura musicale del Mascagni.
Naturalmente nessuna attitudine, come questa, alla reto-
rica puo esser pericolosa e trascinare nel vuoto e nel
volgare; pero la freschezza giovanile con cui 1l Masca-
gni compose la Cavalleria, difende assai questo spartito
dal pericolo suddetto. Il duetto, dopo aver percorse di-
verse fasi tutte interessanti, s'arresta ad un tratto su di un
tremolo dei bassi, al quale si mischiano soffocate ed iro-
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se le offese supreme dei due fidanzati. Momento indovi-
nato, in cui il canto e la parola, insomma l'intuizione del
proprio stato di anima, cessa per dar luogo al suono rau-
co ¢ quasi bestiale dell'ira cieca. L'ira infatti, al suo
estremo furore, estingue ogni rappresentazione lucida;
I'vomo non vede piu che in confuso; il turbine della pas-
sione scatenata lo disumana, lo fa tornare natura, senti-
mento incosciente.

E questo ¢ bene espresso dal Mascagni con 1 tremuli
sordi, colla precipitosa e starei per dire verdiana scala
cromatica saliente, quasi a condurre alle labbra di San-
tuzza la maledizione folle: a fe la mala pasqua, spergiu-
ro! E l'orchestra commenta, intonando a tutta forza il
motivo della gelosia di Santa.

Anche questa dei commenti orchestrali alla fine d'un
pezzo ¢ caratteristica mascagnana. Alla fine del duo del-
I'"Amico Fritz (soprano e tenore atto II1); alla fine dell'ul-
tima scena del I atto dell'/ris, alla fine del duello tra Rat-
cliff e Douglas nel III atto del Guglielmo Ratcliff e in
molte altre parti dell'opera mascagnana, si trovano
esempi di questi commenti orchestrali, 1 quali hanno
avuta eccessiva fortuna nella giovane scuola italiana e in
modo speciale sono stati ripresi con grande eleganza dal
maestro Perosi.

Il duetto che segue, e cioe, il duetto tra Santuzza e Al-
fio, ¢ infinitamente inferiore al duetto precedente. C'¢ in
esso una fiacchezza fantastica invano celata dai tentativi
numerosi d'abbandono a una melodia che non vuole
espandersi. La composizione, anche negli artisti piu leg-
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geri e piu spontanei, ¢ pur sempre qualcosa di troppo sa-
cro, perche la si possa comandare a piacere. La fretta del
preparare l'opera per il concorso, 1'impazienza irriveren-
te (e tutta italiana, pur troppo) davanti al mistero della
creazione, irriverente impazienza propria a molti nostri
altri musicisti, ad es: al Rossini; e altre simili ragioni
d'indole pratica hanno impedito al Mascagni di attende-
re il momento propizio per risolvere il problema estetico
di questo duetto con l'unica risoluzione che gli spettava,
o per migliorarne la risoluzione gia sbagliata. Cosi
com'e, ¢ un pezzo ben meschino, vuoto, tirato via, con
una velleita di ritorno all'antico modo di cadenzare un
pezzo con qualche retorica cadenza o nota di bravura.
Possiamo anzi fin da ora notare, e cosi avremo indica-
ti 1 principali difetti dell'arte mascagnana, che il nostro
autore, se ha in comune con gli artisti molto spontanei
ed ingenui alcuni pregi indiscutibili, ne ha anche in co-
mune 1 difetti correlativi. Se, per es., ¢ nel Mascagni
pregio gettar giu musica bella (sebben piccola nel suo
contenuto) a larghi fiotti, come una fontana sempre pie-
na, senza l'ansia creatrice e il combattimento eroico con
la materia sorda e riluttante alla bellezza della forma,
procedimenti propri a un Michelangiolo e a un Beetho-
ven; talvolta questa sua facilita quasi direi incosciente,
tanto ¢ ingenua, diviene il suo peggior difetto. Che l'ac-
cogliere senza un'insaziabile riflessione tutto cio che na-
sce nella sua fantasia, lo porta spesso a accumulare erbe
marcite in luogo di fiori freschissimi. Nel resto dell'ope-
ra del Mascagni infatti, ¢ lo vedremo a suo luogo, vi
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sono non piu pezzi soli e brevi, ma interi spartiti, in cui
la mancanza d'una vagliatura rigorosa e dignitosa ha fat-
to si che il maestro scambiasse per arie espressive, sem-
plici accozzi mnemonici ed insignificanti di quegli echi
di composizioni o proprie o altrui, che formano il sup-
plizio di tutti 1 musicisti piu riflessi. Giacché anche nella
musica accade ci0 che il Bergson e altri notavano acca-
dere nel linguaggio poetico. I poeti, 1 veri poeti, creano
parole sempre nuove, perche intuiscono sempre situa-
zioni della realta continuamente diverse; ma la vita co-
mune, la vita, come direbbe lo Shelley, meccanica, non
avendo creativita bastante a produrre nuove esperienze,
ripete, con esperienze stereotipate, parole vecchie, da
cui ¢ stata spremuta tutta la freschezza del succo. I nuo-
vi musicisti, parimente, creano formule tonali nuove; 1
retori si affrettano a ripeterle, a ripeterle fino a che il
pubblico d'orecchi duri non se ne stufi e protesti fi-
schiando. E per retori intendo anche coloro che, pur
avendo creato della musica nuova, cio¢ avendo creato
delle formule nuove per problemi estetici irripetibili,
tentano di applicarle a problemi estetici nuovi, divenen-
do cosi autoretori. Il Mascagni ¢ uno di questi. Egli nel-
la creazione ha una facilita estrema, che ricorda, sotto
questo aspetto, la facilita, quasi sorella dell'improvvisa-
zione, di Victor Hugo. E come questi, egli ha sopra di
s¢, simile a una condanna, la minaccia dell'autoretorica,
che pare quasi vendicare gli artisti incontentabili, come
il Beethoven, di questa specie d'ingiustizia della natura.
Per questo aspetto ¢ pieno di significato la mesta invidia
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che Beethoven provava, vedendosi abbandonato dal leg-
gero e vano pubblico viennese per il gaio e spensierato
Rossini.

L'intermezzo che divide 'opera in due parti diseguali
¢ composto d'una specie di brevi strofi preludianti, e di
una larga melodia ormai, e giustamente, famosa. Le due
strofi sono di stile religioso, ma di una religiosita calda
e sensuale che ci ricorda certe frasi della musica religio-
sa del Pergolese. Vi piange infatti la stessa melodiosa
malinconia erotica del buon settecento napoletano, e
queste due eleganti strofi, per essere religiose non cessa-
no d'avere un aggraziato movimento di menuetto leggia-
dro. E curiosa anzi l'osservazione che oggi si potrebbe
fare a tanta musica moderna da Wagner in giu: la confu-
sione di tutti gli stili, o per meglio dire, 1'uso profano di
certe formule stilistiche in altri tempi adoprate con in-
tenzione religiosa, o, viceversa, l'uso oggi religioso di
formule in tempo lontanissimo profane. La musica reli-
giosa del 700 ripresa dagli autori moderni, assume una
significazione per lo piu erotica. E una profanazione, nel
cattivo senso della parola? o ¢ il tardivo atto di giustizia,
per cui vien svelato che quelle formulette erano molto
piu terrene che celestiali?

La larga melodia dei violini che forma la seconda par-
te dell'intermezzo, accompagnata internamente dall'or-
gano, dimostra una volta di piu la verita di quanto ho
detto nell'introduzione, che la melodia mascagnana per
essere esulata dalle gole umane nei meccanismi degli
strumenti orchestrali, ¢ pur sempre rimasta la vecchia
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melodia italiana, ultracantabile. E della vecchia melodia
italiana ha tutto il fascino sensuale questa magnifica me-
lodia d'una calda religiosita quasi erotica. Religiosita
erotica, ho detto. Infatti qui non staro a dimostrare diffu-
samente come il sentimento religioso del Mascagni non
cessi d'esser religioso per essere sensuale. Al sentimento
religioso, come a tutti i sentimenti, non possiamo dar
forme determinate ed esclusive, giacche le sue concre-
tizzazioni ¢ naturale che si colorino delle infinite diffe-
renze che distinguono tra di loro le personalita artisti-
che. Cosi la religiosita d'un Michelangiolo ¢ eroica,
quella d'un Wagner mistica, quella ancora di un Pergole-
se sensuale quanto quella del Mascagni. E nella Bibbia
lo stesso Dio del mito ebraico € come modificato dalla
diversita dei caratteri dei profeti che lo cantano.

Ma la messa ¢ terminata. Le campane squillano di
nuovo «con onde e volate di suoni». La scena si riempie
di popolo, che canta nella gran luce del mattino inoltra-
to, un coro allegro e leggero. Non ripetero la difesa alla
banalita squillante e argentina di questa scena popolare.
Ne difendero la gaiezza sprizzante e saltellante del brin-
disi. Giacché chi non sente la bellezza di questa scena ¢
di questo brindisi, non ha mai bevuto e ammirato sotto
le pergole appena verzicanti dai tralci che rimettono, in
certe graziose trattorie di campagna, il luccicore rosso
del vino coronato di spuma rosea, al sole di primavera.
In fondo in fondo 1 critici dovrebbero avere una possibi-
lita quasi infinita di esperienze, che dovrebbero risorge-
re alla voce suggeritrice e rievocatrice dell'arte. Ma que-
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sta possibilita € troppo rara, perche noi ci rassegnamo a
sentire malmenare della musica anche bella, da critici
troppo limitati e accecati da pregiudizi micidiali.

Alla interruzione dell'intermezzo e della bella scena
popolare, succede piu tragica e piu feroce 1'ultima ripre-
sa del dramma. E il finale ¢ perfetto in tutte le sue parti.
Dalla sfida di Alfio al discorso sconclusionato di Turid-
du, che sente in s¢ sorgere prepotente il rimorso per il
male che ha fatto a Santuzza; dall'addio di Turiddu alla
madre, d'una dolcezza che strazia, al murmure lontano
del popolo che annuncia tumultuosamente l'uccisione di
Turiddu; ¢ un seguito di episodi che fanno uguagliare a
questo finale la bellezza della romanza e del duetto di
Santa e di Turiddu. Ma di tutti questi episodi, I'addio di
Turiddu alla madre ¢ forse tale da superare la bellezza
non solo del resto del finale, ma ancora di tutta I'opera.
Dopo la sfida di Alfio, la scena ¢ rimasta vuota. Alla ga-
iezza e al clamore ¢ successo un silenzio impicciato e
quasi doloroso, quel senso di tristezza che generano le
scenate popolari in mezzo a una bella festa. Tutti sono
partiti lasciando Turiddu solo nella gran piazza piena di
sole. E un momento d'ineffabile malinconia. Turiddu
non sa come baciare, forse per l'ultima volta, la madre.
E un breve intermezzo di violini tremolanti nel grande
silenzio, s'espande rinforzando scendendo salendo dimi-
nuendo, come fa i1l vento, € come fanno 1 sentimenti
umani fluttuando per i lor ciechi e irremeabili labirinti.
Finche Turiddu trova la scusa: ha bevuto troppo, ha bi-
sogno di un poco d'aria libera; e fingendosi ubbriaco
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chiede alla madre la benedizione «come quel giorno che
parti soldato». Questa frase ¢ un nulla: eppure € un'evo-
cazione sublime. Bisogna infatti sapere che cosa signifi-
chi per gli abitanti dei paesetti sperduti e lontani dai
grandi centri la leva militare, quella ineluttabile chiama-
ta che strappa alle madri e ai padri 1 figli per portarli, 1a,
nelle contrade ignorate o sognate come piene di terribili
pericoli, donde spesso non tornano piu; bisogna intende-
re tutta la delicatezza di quell'immagine infinitamente
triste. E nella musica c'¢ tanta semplicita, tanta giustezza
di malinconia affettuosa, che volentieri noi porremmo
questa scena tra le piu grandi d'ogni teatro. Ma alla pieta
filiale s'accoppia in Turiddu la compassione per Santuz-
za: ed egli prorompe allora in una spasimante frase:
«Voi dovrete fare da madre a Santa!» La povera madre
s'angustia; domanda il perche di tali strane parole e del
piu strano tono. E tuttavia la musica non ha un momento
di debolezza: ¢ sempre d'una verita purissima, cristalli-
na. Nessun ricordo di maniera intralcia nello spirito del
musicista lo svolgersi della visione del dramma, sentito
fino a farlo balzare ai nostri occhi e al nostro cuore
come un momento di vera vita vissuta. Questa musica ¢
perfetta creazione, e le parole e la situazione per esser
rivissute intere nello spirito del Mascagni, sembrano es-
ser create contemporaneamente colla musica. Anzi io
posso sostituire all'empirico forse, una sicurezza assolu-
ta. Giacche in iscene come queste, anche 1 compositori
che non creano nel tempo storico il libretto da loro stes-
si, ma lo chiedono ad altri, sono simili a coloro che,
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come Wagner, furono autori del libretto della musica.
Infatti tanto gli uni che gli altri, creando 'opera musica-
le, dovettero rifondere in una nuova intuizione fotale,
l'antica intuizione poetica. Onde, che questa appartenes-
se ad un altro o a quell'altro particolar s¢ stesso, che ¢ il
se del passato, ci0 non conta, se tutte e due le intuizioni,
e la propria e I'altrui, debbono essere rintuite e come ri-
fuse in una sola dal compositore.

Riepilogando, la Cavalleria Rusticana ¢ opera non di
grande portata, ma schietta e piena di vita e di difetti
simpatici da un capo all'altro. E un'opera giovane ed en-
tusiastica; ¢ un'opera plebea, certo inadeguata a rappre-
sentare nella storia un vero e proprio momento spirituale
dell'Ttalia. Piuttosto essa si riallaccia bene con quell'or-
dine di opere italiane e straniere, create, com'ebbe a dire
uno degli interpreti piu profondi dello spirito moderno,
da coloro che, preclusi ai grandi orizzonti del pensiero
dall'opaca muraglia del positivismo e del naturalismo,
peccarono contro il pensiero. Se non che la posizione
del Mascagni nel verismo e nel naturalismo ¢ assai piu
complessa di quella di uno Zola e di Verga e merita di
essere commentata ed esplicata, tanto piu che da tale
analisi potremo togliere i criteri onde dare un definitivo
giudizio su quest'opera; un giudizio, cioe, che non an-
nullando come, ripeto, troppi critici fanno, le sue indi-
scutibili bellezze, limiti la sfera in cui queste bellezze
nacquero € vivono.

La Cavalleria si ricollega indubbiamente col grande
movimento europeo del verismo. Senza entrare nella
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questione, per me ovvia, della possibilita del verismo
nella musica, noterd subito come la Cavalleria sia opera
del verismo piu per virtu del libretto, che per bisogno
della natura del musicista. E in questo che consiste la
speciale posizione del Mascagni rispetto al verismo. La
musica ¢ stata finora, riguardo ai grandi movimenti del-
la coltura europea e alle grandi correnti dell'arte, come
un'arte di rifiuto. Le aspirazioni d'una nuova scuola allo-
ra solo penetrano nel mondo cinese dei musicisti, che
abbiano compiuta la loro totale evoluzione e che questa
evoluzione abbia gia generato la sua rispettiva controri-
voluzione. L'ltalia aveva avuto gia la violenta e feconda
reazione letteraria al verismo zoliano e verghiano nello
pseudo-idealismo d'annunziano, pseudo in quanto attua-
to piu come intenzione che come cosciente rivolta al po-
sitivismo; quando la reazione dei musicisti al melo-
dramma victorughiano-verdiano si modellava tardiva-
mente sopra la reazione che all'arte victorughiano-ro-
mantica gia compivano in Francia i naturalisti, generan-
do un'arte che doveva empire di nuovo sangue, benche a
preferenza plebeo, le vene flaccide della Musa Europea.
La Cavalleria resulta dunque, rispetto agli ideali che
I'hanno o sembra I'abbiano ispirata, un'opera in ritardo, e
percio, anche sotto quest'aspetto, inferiore alla storia,
allo spirito che si svolge con continuo processo di auto-
creazione nel tempo; essa € un'estrema produzione del
verismo, come il Mefistofele ¢ una postrema produzione
del romanticismo; sebbene nella Cavalleria noi potrem-
mo trovare un verismo infinitamente meno rigoroso di
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quello dei naturalisti, che non ammettevano l'opera d'ar-
te che come un documento scientifico-fotografico della
vita umana. E non per il fatto che il Mascagni si sia reso
piena coscienza dell'errore estetico del verismo; sibbene
perche il verismo mascagnano ¢ un verismo da musici-
sti, un verismo (non voglio fare un calembour) a orec-
chio, da permettere perfino delle infiltrazioni wagneria-
ne. Ora questa mia nota sul verismo della Cavalleria,
non sarebbe che oziosa e meramente meccanica, se pro-
prio questo carattere veristico non facesse assumere a
quest'opera il valore, rispetto alla circoscritta operistica
italiana, d'un sintomo di rinnovamento innegabilmente
necessario, €, rispetto alla grande arte motivata dalle piu
alte necessita della storia umana, non le facesse assume-
re, contemporaneamente, il valore d'un'opera inutile per-
ché in ritardo’. Cio che ho detto sulla manchevole coltu-
ra del Mascagni, ha qui una nuova riprova. Sembra qua-
si che l'arte degli artisti come questo nostro, si contenga
verso la grande arte degli artisti come Goethe e Beetho-
ven, ¢ Berlioz e Wagner, al modo stesso che I'immobile
fondo del mare verso gli alti strati delle acque percorse
da correnti e agitate da tempeste. Il movimento delle
onde giunge, se vi giunge, in basso, quando gia su in
alto un nuovo movimento s'¢ manifestato. L'ambiente
musicale assolutamente sterile di nuove idee, nate dal
contatto diretto della vita libera e aereata dai vasti venti

7 Lo stesso si potrebbe dire, mutatis mutandis, del Mefistofele
di Arrigo Boito.

50



della coltura, si pasce quasi delle briciole che lascia ca-
dere il sereno banchetto dei grandi spiriti. Da questa
specie di vecchiaia precoce, di morte quasi direi neces-
saria e congenita alla nascita dell'opera, viene spiegato il
senso di vuoto che cova sotto la Cavalleria. Certo la fre-
schezza dello spirito del Mascagni c'incanta, € se noi
giungiamo ad astrarre 'opera dal momento storico in cui
siamo immersi, € ad assorbirci tutti nell'angusto cerchio
della vita dello spirito italiano, quasi ci sentiamo spinti a
proclamare la Cavalleria un capolavoro. Ma anche am-
mettendo, come 10 fo di buon grado, la fresca spontanei-
ta di quest'opera contrastante con le bolse produzioni del
falsissimo teatro melodrammatico italiano — un teatro
che ci ha dato talora per buone delle putrefazioni ro-
mantico-sentimentalistiche della forza d'una Gioconda
del Ponchielli — il nostro spirito, se aperto a tutti i venti
che agitano la storia contemporanea e alle voci dei suoi
problemi spirituali, trova presto in quella freschezza la
barriera della puerilita e dell'incoscienza, ¢ in quella
spontaneita — il limite cieco della futilitd. Non siamo di-
nanzi a una di quelle opere che c'inquietano e ci fecon-
dano, se non altro di contraddizioni, come qualche libro
di Zola un tempo, e come il Pelléas di Debussy, oggi.
Non sentiamo nella Cavalleria un bisogno ineluttabil-
mente nuovo, che prenda coscienza piena di s¢ e, come
tale, abbia 1l diritto di esser chiamato una nuova cono-
scenza artistica, una vera nuova opera d'arte. La Caval-
leria, se, ripeto, siamo pienamente coscienti del nostro
spirito, ci fa l'effetto che fanno tutti 1 ritardi e le rifiori-
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ture fuori stagione nella storia. Stucca presto, anzi gene-
ra presto, invece di uno stato estetico nuovo, un sorriso
oblioso. Oblioso, perche ci dimentichiamo che ¢ stata
scritta, tosto che il grande sole della vera coltura ade-
guata alla pienezza cosciente dello spirito, ci ravvolge
scaldandoci e illuminandoci del suo immenso splendore
meridiano.

Cosi, tutto sommato e tenendo conto del valore di
musicista popolare che ha il Mascagni, il vero senso che
la Cavalleria ha nella storia generale dell'arte e quindi
dello spirito umano, non ¢ che quello d'indicare un rin-
novamento popolare della linfa musicale nell'antichissi-
mo tronco dell'arte italiana. E anche questo suo valore
popolare non ¢ da disprezzarsi. Giacche si ricordi bene
che 1l popolo ¢ pur sempre il serbatoio delle forze vive
d'una nazione, e che coloro i quali sembrano aver supe-
rato lo stato confuso e retorico della vita spirituale del
popolo, in fondo in fondo non hanno fatto altro che dare
una forma umana a cid che dall'anima popolare veniva
su come confuso gurgite di sentimenti. Ond'¢ che un
vero grande musicista futuro non potra dimenticarsi del-
l'opera di Pietro Mascagni, come non potra dimenticarsi,
pur riallacciandosi alla grande tradizione del 500-600, di
quelle di Verdi di Bellini e degli altri nostri compositori
popolari. Riprendo qui una tesi che accennai nella prima
parte di questo studio. Il linguaggio musicale italiano ¢
continuato da quei sebben piccoli musicisti che, sotto al-
tro aspetto, giustamente noi reputiamo come imbastardi-
tori della grande arte italiana. Ma chi vorra cantare ita-
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lianamente dovra avere le vecchie arie popolari in cuo-
re. Che certo queste meno differiscono dalle antichissi-
me nenie dei pastori preromani, di quello che da esse
non differiscano, e comicamente, le musiche inutili de-
gli intedescati e dei futuri d'Indysti € Debussysti.

I1.

L'Amico Fritz e i Rantzau.

Che il buon Mascagni non fosse un verista pienamen-
te iniziato nei dogmi della scuola naturalistica, ce lo di-
mostrano le due opere, che subito seguirono la Cavalle-
ria. La prima di esse, 1'Amico Fritz, sebben musicalmen-
te possa rappresentare come la continuazione del giova-
nile furore melodico della Cavalleria, non ne rappresen-
ta certo una continuazione dei presunti ideali veristici.
Non stard a ripetere che quel verismo era dato alla Ca-
valleria dal caso puro e semplice; che infatti il soggetto
del Fritz ne ¢ una conferma lampante, nulla essendo di
piu d'una di quelle farse un po' comiche un po' senti-
mentali, quali il Donizzetti specialmente ci diede nel
suo delizioso Elisir d'amore e nel suo Don Pasquale,
etc. Certo molto di nuovo e di diverso dal contenuto di
quelle farse e delle affini c'¢ nel Fritz; che elementi in-
dubitatamente nuovi sono nella vita anche popolare del-
la terza Italia. Un senso piu immediato e appassionato
della natura, una piu profonda, a modo suo, intimita psi-
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cologica dei personaggi, ¢ quella certa strana tristezza
erotica, che se per un lato richiama alla memoria I'eroti-
smo melanconico del settecento, per un altro € cosa tutta
moderna e che, a ben guardare, si ricollega con quello
stato ambiguo che fu chiamato — dai letterati, oh! non
dai musicisti — neoromanticismo. Ma nella sostanza il
drammetto del Fritz ¢ ben diverso nel suo significato
umano dalla tragedia della Cavalleria. Col Fritz i1 Ma-
scagni ¢ tornato, per non abbandonarli piu, ai vecchi
mannequins del teatro melodrammatico italiano. Questi
personaggi non son mai come quelli della Cavalleria.
Tra Suzel e Santuzza c'¢ lo stesso abisso che tra la vera
poesia e la graziosa invenzione del romanzo ameno.
Musicalmente, ripeto, il Fritz € una continuazione
dell'esplosivita melodica della giovinezza musicale del
Mascagni. Come noi vedremo a poco a poco, la scoperta
della propria forma musicale dal Mascagni raggiunta
nella Cavalleria, lo influenzo per il lungo periodo che
va dalla Cavalleria all'lris, nel quale spartito egli rag-
giunge la scoperta di un mondo di nuove formule stili-
stiche, quasi diret di un nuovo vocabolario personale,
scoperta pur troppo resa vana, come ¢ gia dimostrato in
altra parte, dal non essere generata di pari passo con la
scoperta d'un nuovo contenuto maggiormente significa-
tivo. Pure tra il Fritz e le opere al Fritz posteriori, cio€ 1
Rantzau, 11 Poema leopardiano e il Silvano (eccettuo il
Ratcliff e lo Zanetto come opere, in cui il maestro ha po-
tuto risentire con calore di vita l'espressione di quelle
formule gia sfruttate) corre un immenso divario: che, ri-
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spetto alla pienezza espressiva della Cavalleria, quelle
tre opere sono autoretorica nata dalla Cavalleria, mentre
il Fritz ¢, come ho gia detto, una continuazione della
Cavalleria. Quindi, a parte la sciatteria di alcune sue
parti, nel Fritz troviamo ancora delle cose incantevoli
per freschezza e schiettezza. Il preludietto, 1'aria di Su-
zel nel 1° atto, quasi tutto 1l 2° atto, la magnifica roman-
za «all'amore» di Fritz nel terzo atto e, pure nel terzo, il
duo di Fritz con Suzel, meraviglioso per passione e for-
za drammatica, son tutti pezzi degni di stare accanto alle
piu belle ispirazioni della Cavalleria. Ma il pezzo che
supera e abbuia tutta I'opera e che ¢ tra le cose migliori
del Mascagni, sebbene inutile rispetto all'opera in cui lo
troviamo, ¢ l'intermezzo. Consistente come quello della
Cavalleria in una larga aria per violini incastonata tra
accordi preludianti e accordi concludenti orchestrali,
questo intermezzo esprime, quanto difficilmente la mu-
sica del Mascagni ha poi saputo ancora esprimerlo, la
calda natura sensuale dell'autore. A quei critici a cui non
piaccia e che non sentano in esso che un volgare rad-
doppio di violini, io non so fare altro che consigliare di
essere inesauribili nelle loro esperienze di vita e d'arte, e
di pensare che anche questa sensualita espansiva e sana,
in cui par sentire «gorgogliar rosse le scaturigini della
vitay, € cosa troppo italiana, troppo popolare, troppo
giovane, perche si possa spiegare... a chi non 1'ha prova-
ta né sospettata, e a chi non ha dell'ltalia che una conce-
zione retorico-nietzschiana. Ma chi ha conosciuto la
semplicita della vita italiana lungo 1 litorali luminosi,
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nelle campagne armoniose di venti leggeri e di squilli di
merli; chi ha penetrato il fascino carnale dei dialetti di
certe sue citta meridionali, dialetti che nelle loro moven-
ze sembrano musica di Mascagni o di Bellini; chi dell'l-
talia sa tutto questo e ha intravisto (sorridendo dell'avvi-
cinamento mostruoso) quanta parentela corra tra la piu
fresca e schietta poesia di un Gabriele D'Annunzio
(Canto novo, Il libro delle Laudi) e le dolci liriche di
un Salvatore di Giacomo, e ha sospettato che le loro pa-
role vivide di meridionalita sono intagliate nella stessa
materia psichica di questi buoni musicisti italiani, che
sembrano averci al posto dell'anima... della bella carne
giovane e robusta; converra con me che quest'intermez-
zo ¢ vero, ¢ bello, ¢ italiano, e che anch'esso va messo
tra quelle arie popolari, che il sereno grande composito-
re futuro dell'ltalia dovra avere nel cuore insieme con
qualche altra cosa ancora degl'italiani, oggi purtroppo
dimenticata: il Pensiero. Ma gia, di coloro che questo
intermezzo non comprenderebbero e irriderebbero,
quanti hanno compreso le divine ariette di Pergolese, di
Marcello, di Carissimi, di Vivaldi, di Arcangelo del Leu-
to etc. etc? quanti le hanno godute pienamente e non a
traverso ridicole retoriche da salotto?

I Rantzau, invece, sono una delle opere peggiori del
Mascagni; in esse trionfa quel modo compositivo o me-
glio costruttivo, che ho gia chiamato autoretorica. Certo,
non siamo ancora caduti nella ributtante sciatteria del
Silvano, né nello sforzo tronfio e inconcludente dell'4-
mica. Il maestro ha in quest'opera ancora tanta dignita in
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s¢ da non abbandonarsi a un'inerzia indifferente o a ri-
correre a degli inganni ignobili di barocca sapienza or-
chestrale e drammatica. Ma, sebbene questa retorica sia
innocente e quasi fanciullesca, cominciamo pero a senti-
re nell'ingegno del maestro il serio bisogno di un rinno-
vamento di stile e di contenuto; aggiungasi il soggetto
ben agro per un musicista monocorde come il Mascagni.
Che¢, invece dell'amore, ha in questo dramma il soprav-
vento l'odio; e il Mascagni, pur riuscendo fino ad un
certo segno a far prevalere una tenue ispirazione erotica
infinitamente piu debole di quelle gia avute nella Caval-
leria e nell'Amico Fritz, non ha saputo che retoricamen-
te creare 1l contrasto, I'atmosfera nemica a questo amo-
re, l'odio. Ed ¢ naturale; che se il Mascagni puo cantare
I'odio erotico, l'odio della gelosia carnale, non sapra
mai, perche troppo complesso ed estraneo alla sua natu-
ra, cantare 1'odio per cupidigia, 1'odio nato fra due fratel-
li per colpa del danaro. Anche nella scena tra Alfio e
Santuzza, chissa che ad otturare la ben facile vena ma-
scagnana non abbiano contribuito ancora la situazione ¢
il carattere di Alfio, che al Mascagni dev'essere apparsa
se non incomprensibile, certo indifferente, non trattan-
dosi in Alfio d'una rivolta al tradimento puramente eroti-
co, sibbene della rivolta molto piu fredda e austera, la ri-
volta al disonore. E anche da questa via ecco che noi
torniamo al semplice centro del carattere mascagnano, a
questa specie di sensualita di primitivo e di meridionale
di quest'uomo che non capisce di tutti i sentimenti uma-
ni che quello piu popolare di tutti, I'amore. E che altro di
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piu, in fondo in fondo, hanno sentito 1 maggiori a lui
Ariosto e D'Annunzio e gli spiriti affini?

111.
11 Ratcliff.

E la quarta opera del Mascagni. Apparsa tre anni
dopo 1 Rantzau, era attesa come un'affermazione piu im-
portante e piu nuova dell'ingegno del Mascagni. Ma I'o-
pera, sebbene nella scelta del soggetto sembrasse accen-
nare a un rinnovamento del contenuto mascagnano, non
segna che un aspetto un po' diverso del contenuto gia
noto. Si aggiunga che, se quest'opera ¢ infinitamente piu
significativa dei Rantzau, un fraintendimento della pro-
pria ispirazione da parte del maestro, ha fatto si che 1'o-
pera al teatro appaia moltissimo meno bella e importan-
te di quello che non sia nella realta.

Il libretto, come ognun sa, non ¢ che la traduzione di-
scretamente sciatta che Andrea Maffei fece della trage-
dia romantica di Enrico Heine. Per quel che riguarda il
poema heiniano, non ¢ da dubitare che invece di una tra-
gedia voluta bella e riuscita ridicola, si tratta di uno
scherzo di buonissimo gusto. In un paese dove come
nella Germania, il maggior tragico, lo Schiller, per imi-
tare Shakespeare e 1 tragici greci produceva tragedie af-
fatto indegne di stare allato ai sublimi modelli inglesi e
greci, se non altro che per il fatto stesso che avevano bi-
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sogno di modelli per essere intese a dovere; niente di
strano se l'inflessibile critico del cattivo gusto e dell'in-
genuita tedesca abbia voluto contraffare ironicamente
quel tipo d'arte con una tragedia in cui tutto l'arsenale
dei luoghi comuni del teatro tedesco — luoghi comuni
che si sono infiltrati discretamente anche nell'opera
wagneriana — venisse a bella posta adoprato con mano
umoristicamente prodiga. Del resto anche senza ricorre-
re all'ipotesi d'una cosciente satira dei falsi tragici tede-
schi, chiunque abbia dimestichezza con lo spirito di
Heine e con gli spiriti affini e fraterni, sa benissimo
come certi loro stati d'anima, anche senza potersi chia-
mare umoristici, confinano con l'umorismo. C'era quasi
in essi un'impotenza artistica — impotenza se noi tenia-
mo fissa la mente alle piu sublimi forme dell'arte — e
un'amarezza ironica sempre pronta a zampillare, che fa-
cea lor volgere in un ridicolo doloroso anche ci0 che pur
avessero intrapreso come qualcosa di serio. Del quale
stato d'anima angoscioso e pure accettato con serenita,
non era esente, a me cosi pare, neppur lo stesso massi-
mo Goethe.

Ma, com'ebbi gia a dire altrove, Pietro Mascagni con
la sua solita beata ingenuita ignorante poco si € occupa-
to d'indagare il significato tortuoso e duplice del poema
di Heine. Ha creduto cosi, alla buona, alle tirate umani-
tarie del socialistoide Ratcliff, s'¢ entusiasmato romanti-
camente alle apparizioni spettrali nelle foreste scozzesi
alla Walter Scott, ha animato musicalmente 1'inanimato
contrasto erotico del protagonista; e ha creato, in mezzo
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alle brutture d'un'opera enfatica e volgare, una specie di
nucleo musicale, d'un romanticismo schietto e simpati-
co, affine, sebben piu grossolano, a quello di certe balla-
te di Chopin, di certi poemetti vittorughiani e di alcune
concezioni wagneriane della prima maniera.

Ho detto: una specie di nucleo, e avrei dovuto dire
addirittura un poema o una suite lirico-sinfonica. Giac-
che se il Mascagni ha creduto di creare un'opera, a sua
insaputa, credo, egli ha creato in mezzo alle costruzioni
inutili di quattro atti che non riescono a star bene insie-
me, un centro vivo, un nucleo musicale a sé, che ¢ quel-
lo che regge in piedi I'opera dinanzi al pubblico e che
impedisce allo stesso di fischiare quest'opera, realmente,
come opera, sbagliata. Ora l'ufficio della critica non
deve esser sol quello di dimostrare l'inesistenza estetica
di quella tale opera, in cui le parti belle non formino un
organismo con tutto il resto dell'opera, ma da questo si
distacchino come frammenti compiuti d'un edificio in-
compiuto. Vi sono casi, ¢ il Ratcliff mascagnano ¢ uno
di questi, nei quali il compositore ha realmente visto
qualcosa di vivo nel soggetto preso a trattare, ma ¢ stato,
per dir cosi, insofferente della forma impostagli dal li-
bretto e ha composto qualcosa di formalmente diverso
dalla ineffettuata attuazione dello schema dato dal li-
bretto, anzi ha creato un organismo del tutto indipen-
dente da questo schema. Chiunque infatti ascolti il Rat-
cliff a teatro, si accorgera con meraviglia come da tutto
il mare plumbeo dello spartito emergano e s'imprimano
indelebili nella memoria alcuni pezzi, mentre di tutto il
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resto dell'opera non rimane in mente che una fluttuazio-
ne informe di recitativi e di fragori orchestrali. La ragio-
ne di cio sta proprio in questo: che il vero Ratcliff di
Mascagni consiste soltanto di quei pochi pezzi, ¢ tutto in
quei pochi pezzi. Sono essi, cio¢, che ci danno I'immagi-
ne schiettamente romantica e per nulla umoristica che di
questa strana storia s'¢ formato il maestro; sono essi che
hanno diritto di chiamarsi una delle piu ispirate cose del
Mascagni; sono essi finalmente che la critica deve
estrarre dall'inutile materia sonora in cui sono immersi e
sperduti, onde render loro la giusta fisonomia.

Non sara male, per spiegarmi meglio, illustrare l'e-
sempio gia citato del Vascello Fantasma. Chi conosce
davvero quest'opera (ossia chi I'ha ripensata criticamen-
te) non stentera molto a convenire con me esser 1'ouver-
ture dell'opera e la ballata di Senta due pezzi bastanti
da soli a esprimere tutta la leggenda bellissima del ma-
ledetto navigatore condannato in eterno a scorrere 1 mari
del nord sul vascello misterioso. Infatti le numerose e
prolisse scene, che s'aggruppano intorno a quel nucleo
musicale, non sono che un'aggiunta inutile, una spiega-
zione che nulla dice di piu di quel che gia dissero col
suo prodigioso impeto sinfonico l'ouverture e col suo
fuoco sentimentale la ballata. La stessa cosa sarebbe av-
venuto se da una Ballata di Chopin e servendosi di essa
altri avesse svolto drammaticamente ci0 che in essa €
gia stato svolto a sufficienza liricamente.

Ora lo stesso divario che corre tra 1'ouverture e la
ballata di Senta e 1l resto del Vascello Fantasma, corre
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pure tra 1 pezzi lirici del Ratcliff — 1 quali tra poco ana-
lizzeremo — e le scene che intorno ad essi s'aggruppano.
La leggenda dei romanzeschi amori d'Eduardo Ratcliff e
della Bella Elisa, ripetuti, quasi per legge d'atavismo,
dai rispettivi figli Guglielmo e Maria, come puo esser
poesia di per s¢ stessa, cio¢ all'infuori della versione
umoristica ricamatavi sopra dallo Heine, cosi puo servi-
re, ed ha servito, al Mascagni, di soggetto a un poema li-
rico-sinfonico da porsi accanto a quei leggendari poemi
che sono l'ouverture e la ballata del Vascello Fantasma,
le ballate di Chopin, e per passare dalla musica alla poe-
sia, il Mazeppa di Victor Hugo, la Lénore di Burger etc.
etc.

Il primo di questi pezzi lirici € il lungo preludio con
cui si apre l'opera. Esso ¢ una specie di ballata romanti-
ca ispirata all'antefatto della tragedia d'amore di poi
svolta. Immaginiamoci una sfrenata fantasia d'amore di
gelosia e di fatalita tragica, fantasia che sara poi deter-
minata verbalmente sulla fine del poema: per ora non se
ne intende che il tono tragico e fantastico (adopro qui la
parola fantasia nella sua accezione volgare di sopranna-
turale, irreale). Come tutte le ballate romantiche, questo
preludio, interrotto dalla canzone fatale: «percheé rossa
di sangue ¢ la tua spada Eduardo?», canzone che nel
poema ha il potere misterioso e ineluttabile che aveva
nella tragedia greca l'oracolo, presenta 1 procedimenti
ormai classici dell'arte romantica: 1 ritornelli, le ripeti-
zioni etc. etc. E certo questi procedimenti sono venuti
spontaneamente al Mascagni, che non ¢ da credere ch'e-
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gli abbia una profonda conoscenza del folklore romanti-
co e del romanticismo folkloristico.

Le scene che seguono il preludio, cio¢ il fidanzamen-
to di Maria con Douglas, la descrizione che questi fa
della vita londinese, il racconto, sempre dello stesso, del
viaggio per la Scozia infestata dai masnadieri, sono e
inutili nel dramma (naturalmente nel dramma preso sul
serio; satiricamente sono allo Heine riuscite bellissime)
e false musicalmente. Anzi non ¢ qui senza ragione la
autoretorica mascagnana; che, dato lo sfondo leggenda-
rio del dramma, troppo grande ¢ il salto dal carattere
eroico di questa leggenda, e la realta semiseria d'un
buon fidanzamento che, a dir vero, d'eroico non ha che 1
costumi scozzesi dei personaggi. Per trovare una conti-
nuazione della leggenda lirica, occorre saltare a pie' pari
tutti questi episodi inutili e leggere 1'altra bella ballata
che descrive, alla fine dell'atto, le uccisioni dei due fi-
danzati di Maria, tragico frutto della decisione irrevoca-
bile che Guglielmo Ratcliff ha preso, di uccidere tutti 1
fidanzati della sua cara. Le parole heiniane sono qui piu
comiche che terribili. Un musicista che ne avesse pene-
trato l'intenzione satirica, avrebbe certo scritto per esse
una finissima musica carica d'ironia. Ma il Mascagni,
come sempre, non ha saputo che risentire senza doppi
sensi una tragica vendetta d'amore e ha scritta una gra-
ziosa ballata in due vere e proprie parti o strofe ritornel-
late e tutte piene di quei richiami ed echi suggestivi, che
sono come la musica della poesia romantica. Cosi alla
melodia scorrevole narrativa, che descrive l'innamora-
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mento di Ratcliff per Maria, succede, bene intonata, la
descrizione della ricerca dello sposo mancante alla ceri-
monia nuziale. Ed ¢ bello il glaciale fluttuar dell'orche-
stra sottolineante la scoperta del cadavere nella foresta a'
piedi del Negro Sasso. Ed ¢ pur bene intonato alla leg-
genda lo scoppio di fanfara eroica che alla fine della pri-
ma strofa echeggia all'offerta che del teschio del fidan-
zato fa Ratcliff a Maria. La seconda strofa della ballata,
saggiamente abbreviata, ripete e nel fatto e nella musica
le parti episodiche della prima. Certo non dico trattarsi
qui d'una splendida ballata come quella di Senta o come
una delle sublimi ballate di Chopin. Ma questa ballata
mascagnana non sembrera affatto brutta se se ne penetri
il tono tutto popolaresco e l'ingenua spontaneita.

E facile trovare nel 2° atto, liberandolo dalle banalita
poco spiritose dei briganti e dell'oste, banalita che ci ri-
cordano, con minor schiettezza d'ispirazione, le scene
zingaresche del Trovatore verdiano, e sfrondando la par-
te di Ratcliff dalle poco concrete effusioni socialistiche,
il momento musicale che, continua il poema sui generis,
in cui dico consistere il vero Ratcliff del Mascagni. E il
racconto che, intrecciato di fantasticherie soprannatura-
li, Ratcliff fa del suo amore disperato per Maria. Questo
pezzo, di gran lunga superiore alla ballata del 1° atto,
comincia dalle parole «un lunatico eroe non mi devi
suppory», ¢ termina laddove ritorna in ballo la sciocca
fantasmagoria dei masnadieri scozzesi (sottintendi, bella
nello Heine). In questo lungo racconto s'incontrano bel-
lezze tali da porre questo brano di musica accanto alla
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Cavalleria e all'Amico Fritz. Certo il significato del te-
sto poetico — una morbosa passione inoculata atavistica-
mente nel sangue del protagonista — vien sopraffatto e
quasi tramutato dalla sana vena erotica del Mascagni.
Sicche, lentamente, la mania dell'eroe romanzesco si
converte nella solita rubiconda sensualita popolana del
Mascagni. I1 bellissimo motivo sulle parole: «quando
fanciullo ancora» esprime, si, qualcosa di misterioso,
ma non ¢ il cupo mistero soprannaturale del testo. Sib-
bene ¢ il dolcissimo mistero dell'amore e del piacere
carnale, che annega lo spirito e che, se gli impedisce di
discernere nitidamente lo stato sentimentale in cui si tro-
va, pur non lo acceca tanto da non concedergli una se-
mivisione calda e quasi direi, se non fosse un controsen-
so, materiale. Del resto sappiam forse noi in certi nostri
stati d'anima distinguere con precisione 1 gradi della in-
sensibile scala per cui I'impressione sensuale si converte
lentamente e per passaggi impreveduti, in intuizione, in
percezione, in spiritualita insomma? Di tutti gli stati
sentimentali ambigui e confusi, lo stato amoroso ¢ il piu
crepuscolare. Lo spirito si contenta d'una penombra qua-
si incosciente, dileguata la quale, dileguerebbe anche la
passione. E questa penombra il mistero dell'amore, e
questo mistero si sente indefinibile e soave in tutto que-
sto bellissimo racconto d'amore. Cosi ancora una volta
trionfa nell'arte mascagnana, si tratti d'un soggetto veri-
stico o romantico, I'amore, il solito amore sensuale,
sano, fresco, senza complicazioni psicologiche: e la mu-
sica di questo pezzo ¢ piena di baci, di rose, di luminose
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visioni di giardini verdi e solivi, di tutta quella natura
serena e prettamente italiana che riempie della sua gran
pace refrigerante la Cavalleria e 1'Amico Fritz. Anche
gli scoppi d'odio e 1 propositi di vendetta di Guglielmo,
tentando di colorirsi delle reboanti esclamazioni roman-
tiche, dove non suonano a vuoto, parlano dello stesso
strazio carnale, dello stesso ribrezzo della gelosia carna-
le, che gia ispiro la melodiosa Cavalleria Rusticana.

E ancor piu bello e pieno di questo sensual mistero
erotico € l'intermezzo orchestrale, che ci da, abbattuta la
selva vana di retorici monologhi che lo circonda frago-
rosamente, il terzo atto. Nel testo dovrebbe significare
una visione che Guglielmo ha al Negro Sasso nel vasto
orrore della selva sconvolta dalla tempesta, ferito per la
prima volta dal terzo fidanzato di Maria. In realta € un
grande sogno d'amore: un sogno stanco e doloroso come
la contemplazione d'un destino che, immutabile, contra-
sti un amore profondo. Dei tre intermezzi mascagnani,
in Italia giustamente amatissimi, questo intermezzo ¢ il
piu profondo. Qualunque sia il suo significato preciso
nel dramma, esso € un altro di quei rari momenti di me-
lodia assoluta in cui sembra concretarsi l'essenza stessa
dell'anima d'un compositore. Non siamo qui dinanzi al
canto d'amore aspro e selvaggio della zingaresca che
forma l'intermezzo del Fritz, né dinanzi alla preghiera
amorosamente singhiozzante dell'intermezzo della Ca-
valleria. Questo pezzo piu lirico di tutti perche piu libe-
ro degli altri da qualunque contingenzialita del dramma,
sembra metterci in comunicazione immediata con la
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personalita mascagnana. Ed ¢ da questo intermezzo spe-
cialmente che io ho tratto le linee principali di codesta
personalita, ed ¢ in esso precipuamente che io ho notato
il ritorno dell'anima italiana popolare alla malinconia
erotica settecentesca. Infatti se il titolo (il sogno di Rat-
cliff) ci avverte dell'ufficio starei per dire simbolico, che
nella mente del compositore ha preso questo divin so-
gno d'amore, nulla ci vieta di oltrepassare il simbolo e di
cogliere in questo canto tutto crepuscolare, soffuso di
volutta armoniosa, la piu intima essenza della personali-
ta del compositore. Onde questa melodia semplicissima,
sebbene saviamente orchestrata, si ricollega con le piu
schiette manifestazioni della nostra pittura e della nostra
poesia.

Il preludietto del 4° atto ¢ un pezzetto di musica di
squisita leggiadria. Continua il poema descrivendo la fe-
sta nuziale. C'¢ in esso quello strano senso che infonde
la musica d'una festa lontana. L'a solo del flauto ¢ tutto
quel che di piu elegante possa produrre la fantasia del
Mascagni. Nell'esecuzione dei pezzi staccati che io con-
siglio, questo pezzo interromperebbe graziosamente il
tono grave dell'intermezzo e del racconto. N¢& stonereb-
be, giacche il carattere fresco, ma pur sempre misterioso
di questa musica di danza, si ricollegherebbe bene con il
carattere misterioso della leggenda ratcliffiana.

Pero, a dire che dopo questo preludietto, la suite di
cui ¢ dimostrata l'esistenza, sia proseguita nel quart'atto,
sarebbe farsi troppo schiavi d'una teoria a danno della
realta. La suite si rompe, per verita, e il cattivo melo-
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dramma spegne nel compositore qualunque spunto di
sincerita. Il quart'atto del Ratcliff, se se n'eccettua la ri-
petizione del primo preludio a cui ¢ adattata I'esplicazio-
ne verbale dell'antefatto a tutto i1l dramma, ¢ ammorbato
dalla solita autoretorica cosi comune nel Mascagni. An-
che il duetto tra Guglielmo e Maria ¢ sforzato, inconclu-
dente, anzi addirittura assorbito in altra e ben piu bella
concezione mascagnana, di cui non ¢ un'eco, sibbene un
primo abbozzo, come, a quel che ho sentito dire, ¢ avve-
nuto di altri pezzi dell'opera; il duetto, cioe, tra Turiddu
e Santuzza. Dunque, mi potrebbe obbiettare qualche
malizioso, tutta la vostra teoria sul Ratcliff non diviene
forse oziosa, se la suite o poema, che voi dite essere il
nucleo di quest'opera, non ¢ neppur compiuto? Niente
affatto. La critica, intorno a questo spartito, che molti
credono il capolavoro del maestro, non puo far altro che
dimostrare qual sia la sua vera vita, anche ad onta che
tale suo modo di vita appaia qua e 1a interrotto da lacu-
ne, le quali spetterebbe al Mascagni, reso cosciente del
suo lavoro, di riempire — dato e ammesso che gli artisti
fossero cosi malleabili, da lasciarsi consigliare dalla cri-
tica — cosa che non fanno quasi mai e che, se ci pensi
bene, ¢ forse impossibile che riescano a fare.
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IV.

Silvano, Zanetto e Poema leopardiano.

Il romanticismo del Ratcliff dopo il crudo verismo
della Cavalleria e lo pseudoverismo del Fritz e dei Ran-
tzau, puo assumere il valore d'una prova luminosa della
leggerezza artistica del Mascagni, prova che non viene
infirmata dal fatto che il Ratcliff fu concepito avanti la
Cavalleria, giacche, ritornandoci sopra, il maestro ne
riaffermava il contenuto, un contenuto ad ogni modo di
significato infinitamente minore a quello della Cavalle-
ria. Cido che forma, si pud dire, la personalita d'uno
Schumann e d'uno Chopin, per non citare sempre i mas-
simi, ¢ l'unita e la continuita di svolgimento del loro
contenuto, il quale, in costoro, sembra svilupparsi come
la vita d'un organismo lentamente e ininterrottamente
crescente su s¢ stesso. Lo concepite un Wagner che
dopo aver creata la tetralogia scriva una Carmen? E as-
surdo e ridicolo insieme; ché creare non ¢ solo avere
delle lucide intuizioni, ma queste spontaneamente orga-
nare per via di assimilazioni ed eliminazioni, in un tutto
assolutamente originale. In altre parole un compositore
deve avere coscienza delle proprie forze e seguire la li-
nea unica e diritta delle sue aspirazioni. Ora questa co-
scienza delle proprie forze o aspirazioni, o com'altro vo-
gliasi chiamare il mondo d'un artista, ¢ affatto embriona-
le nel Mascagni. Come 1 nostri ultimi operisti — Rossini,
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Donizzetti, Mercadante, Bellini, Verdi — anch'egli non
sente ambizione superiore a quella di espandere fiotti di
colori su qualunque disegno gli venga presentato. Que-
sta minima ambizione raffaelliana — mi si perdoni, ma io
scrivo quest'aggettivo contrapponendolo mentalmente a
michelangiolesca — era quella per cui si tributavano
maggiori lodi, per es., al Rossini; ma, se in un certo sen-
so ¢ vero che sopra innumeri soggetti il Rossini e il Ma-
scagni trovan sempre qualcosa da dire, bisogna pero ve-
dere se questo qualcosa ¢ detto ad hoc, o non ¢ piuttosto
un'improvvisazione simile, in parte, a un sonetto a rime
obbligate.

Ora al punto in cui siam giunti del nostro studio, ci €
lecito stabilire, contemplando la serie dei soggetti, gia
noti a noi, che hanno fornito al Mascagni 1'occasione di
cantare 1l piu possibile, sotto un nuovo aspetto il limite
dell'ingegno mascagnano. Noi non possiamo in fondo in
fondo creder molto al romanticismo mascagnano per le
stesse ragioni, anzi accresciute, per le quali abbiamo du-
bitato del verismo mascagnano. A una sola condizione
noi vi potremmo credere, se l'abbandono del verismo
per il suo mortale nemico il romanticismo, fosse stato
causato da un pieno riconoscimento delle manchevolez-
ze del verismo rispetto ai bisogni spirituali del Masca-
gni. Ma, in realta, questa crisi potente e violenta nel
maestro non ¢ affatto avvenuta. Come gia dimostrai 1'in-
differenza e forse l'incoscienza assoluta dello spirito del
maestro verso 1l valore veristico della Cavalleria, cosi
non ci vorrebbe molto a dimostrare una non meno inco-
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sciente indifferenza dell'interpretazione romantica della
vita contenuta nella leggenda ratcliffiana. Siamo nel
paese dove si canta senza sapere il perche, diceva, cre-
do, uno straniero a tempo della feconda polemica tra
Gluckisti e Piccinnisti. E anche oggi Mascagni in linea
retta italianamente discendente del Piccinni, non fa nulla
di piu che cantare senza sapere il perche.

Continuiamo la nostra analisi.

La 1° rappresentazione del Silvano segue appena d'un
mese quella del Ratcliff e questa nova opera di propor-
zioni piu piccole dovrebb'essere un dramma marinare-
sco. Ma in realta il mare in quest'opera, che ¢ la piu
brutta delle opere del Mascagni, non ¢ che un ridicolo
mare di cartapesta, quale in certi teatri da burattini vien
rappresentato con strisce di cartone dipinte e rumorosa-
mente agitate con delle corde. Ne il dramma a cui serve
di sfondo questo ridicolo oceano impagliato, ha il ben-
cheé minimo pregio drammatico. Si tratta d'un sanguino-
lento fattaccio recitato da fantocci senza nessuna intimi-
ta e ragion d'essere. La musica poi ¢ un tale accozzo di
frasucce o volgari o addirittura insignificanti, da non
meritare quasi il conto d'esser analizzata. Il mare che
pur ¢ stato il benigno custode dell'adolescenza del mae-
stro e a cui pur questi deve tanta salute di sangue e d'i-
spirazione, non gli ha dettato nessuna immagine viva.
Come nel libretto il mare ¢ un incolore luogo comune,
cosi nella fusione del libretto e della musica esso rimane
una vecchissima immagine ritmica e sonora, quale
avrebbe potuto avere, sebben piu fine, uno dei nostri
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buoni vecchi operisti sordi e ciechi a qualunque voce ed
aspetto della natura. Neppure nel coro marinaresco del
2° atto, dove il maestro avrebbe potuto almeno darci
qualche accento impregnato di sale come le tamerici sal-
se della spiaggia dell' Antignano, egli sa ritenersi dal ca-
dere in una fraseologia da borghese canzonetta napoleta-
na. «Cantate la piu bella marinaresca» esclama il coro;
ma, ahime, le note sembrano intendere proprio il contra-
r10.

Ma quello che da piu malessere in quest'opera insi-
gnificante, ne ¢ la vecchiezza delle modulazioni, 1'insi-
pidezza dell'armonia. C'¢ la falsa eloquenza dell'agile
improvvisator di preludi pianistici per mettere in tono
un coretto d'educande. Si osservino poi 1 recitativi. Essi
non sono come nella Cavalleria e nel Fritz quasi la for-
ma musicale che sorgendo ed espandendosi investe e
beve le parole, assimilandosele. Essi son fatti come mu-
sicando pezzetto per pezzetto, parola per parola il libret-
to, onde resultano sconclusionati ed incerti. Gli spunti
melodici poi riescono odiosi per la ricerca quasi a tento-
ni della frase che non vuol venire. L'autoretorica vi
trionfa: son come frammenti di intuizioni precedenti le-
gati alla meglio. Se mai il Silvano puo avere un valore,
sara quello di aver dimostrato al Mascagni tutto il suo
dovere di rinnovarsi. Ormai le belle formule melodiche
della Cavalleria, gli universali fantastici del suo stile
giovanile, non gli dicono piu nulla, sono strizzati fino ad
aver versato tutto il loro succo. Bisogna ch'egli cessi di
strascicare dietro a se 1 cadaveri d'una fraseologia che
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un giorno fu viva; bisogna che immergendosi in un si-
lenzio fecondo, ritrovi nel suo segreto la sua limpida
vena, che non s'¢ seccata, ma solo, non coltivata gelosa-
mente, s'¢ perduta nel suolo.

Al soggetto sconciamente realistico del Silvano, se-
gue con un nuovo sbalzo, un soggetto di squisita poesia:
Zanetto o «Le passant» di F. Coppée. La dolce e intima
scena che ne forma il contenuto a dir vero non era molto
consona alla natura esteriore del Mascagni. Occorreva
prima di tutto un librettista che non sbertucciasse il deli-
zioso episodio con versi che non significano nulla —
Cuore, c'¢ il dolore, tra il profumo ¢ lo splendore — , € in
secondo luogo occorreva un musicista di arte molto piu
evoluta e sinuosa di quello che non sia I'ingenuo e rozzo
linguaggio mascagnano. Certo, se confrontiamo lo Za-
netto al Silvano, ci accorgiamo subito che il fascino sen-
timentale del soggetto ha suscitato qualche fantasma
vero nella inerte immaginazione del maestro. Il prelu-
dio, sebbene cosi poco intonato alla signorilita umoristi-
ca che dovrebbe avere un madrigale sussurrato in lonta-
nanza — siamo nel Rinascimento, a Firenze — ; la canzo-
ne di Zanetto sebbene cosi poco elegantemente trovado-
rica; l'appassionata e bell'aria «non andar da Silviay,
sebbene anch'essa troppo plebea per sgorgare dall'anima
d'una grande cortigiana fiorentina; sono brani di musica
che invano si cercherebbe nel Silvano. Ma nel comples-
so l'opera ¢ viziosa; il recitativo ne € povero, convenzio-
nale, spesso pesante. Si aggiunga, a momenti, un canta-
bile indegno della penna d'uno scrittorucolo di romanze
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a base di sentimentalita da Scena illustrata. So che lo
Zanetto ha esercitato un certo fascino sugli studenti in-
tellettuali del tempo. Ma credo che essi, se non eran dei
babbei, fossero piu vellicati nella loro sentimentalita
dall'idea del soggetto, che dall'attuazione mascagnana di
quest'idea. La verita ¢ che quest'idea non fu saputa in-
carnare. Convengo per0 che tra 1 libretti mascagnani lo
Zanetto ¢ l'unico che, accanto alla Cavalleria e a parte
del Ratcliff, puo significare qualcosa di poetico.

Mi resterebbe, avanti di passare all'lris, di parlare del
Poema leopardiano. Ma io chiedo venia ai lettori se per
rispetto alla innocente gioventu della fresca melodia
mascagnana, e per rispetto alla dignita della mia critica,
10 getto un velo pietoso su questo fallo di gioventu del
Mascagni. Ho gia troppo robustamente lineato il profilo
di quest'arte, perche ne debba ancora dimostrare I'indif-
ferenza adolescentesca davanti alle altezze piu pure e
piu formidabili dello spirito umano. Mascagni e Leopar-
di sono due spiriti che, avvicinati, fanno provare la ver-
tigine; appartengono quasi a due mondi diversi. Credo
che sarebbe un giochetto puerile dimostrare una cosa a
cui tutti credono: che Mascagni non pud capire n¢ quin-
di cantare Giacomo Leopardi. E possibile che Riccardo
Strauss decadente fin nella midolla delle ossa, senta tut-
to i1l decadentismo raffinato ed astuto che gia s'annida
nel nietzschiano «Also sprach Zarathustra». Ma ¢ im-
possibile che un fanciullo, un monello livornese possa
comprendere il pensiero di Leopardi. Tutt'al piu fara,
come ha fatto Mascagni, un compito diligente sul tipo di
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quelli dal tema: ditemi che sentimenti vi suggerisce la
tomba di Torquato Tasso, o qualche altra tomba o desti-
no umano di cui si sia impadronita senza remissione la
retorica scolastica.

V.
L'Iris.

Riccardo Wagner a proposito dell'opera italianizzante
del Meyerbeer ci lascid una deliziosa satira di tal sorta
di melodramma commerciale, nel quale gli spettacoli
naturali, 1 costumi esotici dei cori e dei personaggi, non
stanno al dramma, come accidentalita necessarie; sibbe-
ne il dramma, l'azione intima dei personaggi, sta come
canevaccio indifferentemente prescelto a motivare quel-
le esteriorita che diventano di massima importanza. Per-
che Meyerbeer a un certo punto del Profeta fa sorgere il
sole? non perche cio sia necessario al dramma, ma per-
che fa piu effetto. Perche il Metastasio a volte metteva
in Cina un'azione melodrammatica assolutamente antici-
nese? Perché vestiti alla cinese era sicuro che i perso-
naggi avrebbero fatto il doppio dell'effetto. Accade lo
stesso per I'/ris? Ahime! io non saprei negarlo; che an-
che 1n questo 1o scorgo la filiazione diretta degli spartiti
mascagnani dal passato pit 0 meno prossimo del melo-
dramma italiano e italianizzante. Vestire da mousme le
donne del coro e la protagonista; mettere per sfondo un
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paesaggio esotico di discutibile autenticita; chiamare
Yoshiwara la vecchia europea maison de plaisir; insom-
ma giapponesizzare tutto, dai capelli ai piedi dei perso-
naggi e dalla cime dei monti alle bassure d'una fogna
formicolante di cenciaiuoli che la scrutano con delle
lampadine di... carta del Giappone; € certo una ricetta si-
cura per titillare la fantasia e gli occhi del pubblico, non
che la vena del maestro. Infatti al Mascagni nessuna
opera ¢ venuta meglio orchestrata di questa, se per or-
chestrazione s'intenda l'agile saettio impreveduto della
bizzarria. Per ogni scena di quest'/ris tremola come un
multivolo #roll di astuta follia. I colori orchestrali s'im-
pastano con delicati e quasi direi fulminei contrasti; e
ora scivolano glaciali e striati come pelle di serpi, e ora
ondeggiano come nebbie leggermente iridate. Ogni tan-
to un'argentinita squillante e melodiosa scande il ritmo —
ad altra parte I'esame dell'istrumentazione mascagnana,
la quale possiam dire fin d'ora arricchita di tutti 1 mo-
dernismi piu audaci della tecnica strumentale d'oltralpe
— ; a volte piene sonorita orchestrali e corali prorompo-
no e allargano 1 loro flutti pesanti, ma equilibrati. L'im-
maginazione del Mascagni ¢ stata insomma meraviglio-
samente eccitata anzi sopreccitata dalla poesia nipponi-
ca, che I'lllica ha versato con mani prodighe, se non sa-
pienti, nel suo libretto.

Ma un libretto in stile floreale — giapponese — d'an-
nunziano, € uno sfoggio sia pur delizioso d'una ricchis-
sima gamma orchestrale, non bastano a fare un'opera da
mettere accanto alla Cavalleria rusticana. Tutt'al piu te-
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stimonieranno d'un vero innamoramento del composito-
re per il soggetto che ha preso a trattare, ma non varran-
no a elevare I'lris all'altezza di opera certificante una
presa di possesso piu audace e profonda della personali-
ta dell'autore della Cavalleria. La ragion vera per cui I'/-
ris se non intera e perfetta come la Cavalleria, ¢ pur
sempre l'unica opera degna d'esser detta sorella di quel-
la, ¢ che per I'lris noi potremmo ripeter la stessa escla-
mazione d'Osaka sulla giovinetta dormente: «non ¢
mousme leziosa di citta — ordigno fatto per la volutta —
qui c'¢ I'anima!» Si, ad onta del nipponismo teatrale, ad
onta dei molti difetti, dei quali maggior di tutti lo pseu-
do-simbolismo, in quest'opera c'¢ l'anima. L'ingenuita
della innocentissima giovinetta sul cui corpo piccolo e
perfetto passano vani 1 lubrici tentacoli del piacere infe-
condo, si ¢ fusa con la divina ingenuita della melodia
mascagnana. Il 2° atto, che ¢ il migliore di tutta 1'opera,
va posto accanto alla Cavalleria. Non credo affatto che
il maestro sia stato pienamente cosciente della bellissi-
ma cosa che componeva, altrimenti avrebbe rigettato
come spurio il simbolismo nipponico — solare che gua-
sta e isterilisce la significazione umana di questo se-
cond'atto. Ma come per la Cavalleria una «fortunata
concordanza di fattori storici ed estetici» condussero il
Mascagni a creare un capolavoro quasi senza ch'egli se
ne accorgesse, € cio¢ senza obbedire a quelle profonde
aspirazioni che formano la vita intima ed austera dei
grandi geni, cosi in questo second'atto la purezza dell'a-
dolescenza d'Iris e della spensierata adolescenza della
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fantasia mascagnana si sono incontrate per caso € ne ¢
risultato un capolavoro, cosi, per caso, come due adole-
scenti s'incontrano e si baciano senza sapere perche. Ca-
polavoro naturalmente, che come gia ebbi a concludere
per la Cavalleria, per questa mancanza d'una severa co-
scienza artistica, si rivela a uno sguardo piu profondo e
vasto come — un semicapolavoro.

Ho detto che il simbolismo ¢ tra 1 peggiori difetti del-
'opera. In realta il simbolismo in arte, non esiste. Esso
non ¢ che una specie di astrazione che noi fabbrichiamo
per impossessarci alla meglio d'un fatto che spesso si ri-
pete o sembra ripetersi alla nostra analisi intellettualisti-
ca, nella grande arte: 1'incarnazione artistica, cioe, d'un
pensiero, di per s¢ stesso — e cio¢ se estratto dall'opera
d'arte e ricreato logicamente — ripetibile in modi espres-
sivi innumerevoli. Simbolica si puo intellettualistica-
mente chiamare l'arte del 2° Faust o della tetralogia
wagneriana. Ma se noi paragoniamo il simbolismo del-
I'Iris al simbolismo delle sunnominate opere (prego i
lettori di non riderne troppo) ci accorgiamo presto che
I'Mllica e per conseguenza il Mascagni ha adoprato tale
concetto intellettualistico come concreto, ed ha applica-
to il simbolismo al suo dramma volontariamente, ester-
namente, piu per seguire volente una moda, che per ob-
bedire, al di qua da qualunque regola e metodo, a un bi-
sogno del proprio spirito. Perche infatti, in fondo in fon-
do, sotto al velame dei versi e degli accordi strani, qual
profondo pensiero troviamo espresso dal simbolo? Che
il sole ¢ il maestro delle opere e delle passioni umane, €
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che se l'egoismo degli uomini spinse alla rovina mate-
riale (non mi pare morale, il che sarebbe stato ben peg-
gio) la piccioletta Iris, la Natura (con I'N grande) cor-
rompendone il cadavere sotto l'azione vivificante del
sole genera da tale corruzione una nuova vita, cio¢ fiori
e fiori e fiori. Dio mio! valeva proprio la pena di scomo-
dare 1'olimpico simbolismo per dimostrare che anche il
corpo d'Iris diviene dopo tante vicissitudini dolorose del
concime chimico? Giacche, come ognun vede, nel sim-
bolismo dell'lris ¢ lo stesso male di tanto simbolismo
d'annunziano (potrei dir moderno, ¢ anche maeterlinkia-
no, se non mi premesse dimostrarne l'esistenza italiana);
far cascare dall'alto una verita vecchia, e cio¢, una verita
superata, come quelle del positivismo, che s'annidano e
echeggiano in tanta arte moderna, nuova come senti-
mento, vecchia come credenza.

Cosi anche il simbolismo dell'/ris va messo accanto
al suo nipponismo letterario. Esso non ha un valore mol-
to diverso dalle vesti cinesi dei personaggi melodram-
matici metastasiani. Ho detto che ¢ un simbolismo di
moda. E sotto quest'aspetto noi potremmo notare che il
Mascagni segue la scuola italiana e I'orma del Verdi, che
emerse in cid, nel seguire — come molti critici hanno
detto quasi una lode enorme — il volubile e mutevole gu-
sto del pubblico; sebbene cio, per giustizia, sia vero e
non sia vero.

Ma come non credemmo al verismo e al romantici-
smo, cosi neppur crediamo al simbolismo mascagnano.
Infatti la composizione, di poco distante dell'lris, delle
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Maschere e dell'Amica, ci conferma pienamente nella
nostra opinione. N¢ staro a ripetere quel che dissi per la
Cavalleria: che, cioe, anche questo simbolismo ¢ uno
dei tanti tardivi contraccolpi, che 1 movimenti della
grande vita artistica europea generano nei sostrati ciechi
della vita cinese del mondo musicale. Si potrebbe osser-
vare anche qui che al momento in cui l'ingegno del Ma-
scagni, pronubo 1'1llica, si sposava al vuoto simbolismo
promulgato in Italia dal D'Annunzio, gia nella stessa Ita-
lia era nata l'alba del giorno, che da quel simbolismo in-
sincero, oltre che errato esteticamente, ci doveva redi-
mere. Che gia dei giovani e forti critici attingevano dal
pensiero di un nuovo filosofo di pura tradizione italiano-
alemanna, la piena coscienza dell'errore simbolistico e
del falso pensiero che tale errore sceglieva per tramite di
manifestazione. Ma figuriamoci se questo stato di cose
lo poteva neppur sospettare — un musicista!

L'Iris, dunque, si apre simbolisticamente con un fra-
goroso inno al Sole. Esso ¢ ispirato e retorico al tempo
stesso. Retorico gia ho detto perche; ispirato, perche no-
nostante la odiosa teatralitd wagneriana del fema del-
l'aurora e del finale mefistofeliano, il motivo dei primi
albori, e quindi 1l corale del sole € pieno di movimento e
di fuoco. Mascagni, giunto alla virilita, ha ritrovato
'empito sano della sua bella melodia, di quella melodia
chiara, docile, calda come il sole. E infatti qualcosa del
sole, e non del freddo sole simbolico, ma del nostro bel
sole tirreno che imbionda le nostre larghe citta ondeg-
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gianti di bandiere sulle spiagge, nel mare, nelle pianure
verdi, nelle pieghe delle montagne boschive, € in questo
ampio canto melodioso e ben ritmato.

Cessati gli ultimi fragori orchestrali una timida melo-
dia c'introduce nel minuscolo giardinetto d'Iris. E una
serena mattina... giapponese? — no, italiana. I fiori devo-
no avere un profumo cosi sano da mettere appetito. La-
sciamo che Iris giovinetta folleggi con la sua bambola;
facendo cio, ella ¢ leziosa come il nipponismo illichia-
no. Ecco Osaka e Kyoto che fanno un delizioso duetti-
no. Osaka canta le lodi della propria voce in versi bour-
souflés e con una adorabile melodia scapigliata. Ma la
sorpresa piu affascinante ¢ 'entrata delle mousme — la-
vandaie. Oh! l'incantevole freschezza di questo coretto,
a cui s'unisce la gaia voce mattutina di Iris che annaffia i
suoi fiori e la monotona voce del cieco che prega! Vera-
mente questa musica semplice, senza le smanie impres-
sionistico — descrittive dello Strauss e del Debussy, ¢
tutta, per virtu di miracolo, sapida di geranio e di cedri-
na bagnati, di borracina meézza; una gioia agreste si
spande per le sue modulazioni leggere, ed essa ¢ fresca
e scorrevole come le innumerevoli stille d'acqua che
spillano dall'annaffiatoio d'Iris. L'errore della musica de-
scrittiva in generale sta in cio che in essa si tenta di co-
gliere volontariamente e quindi arbitrariamente alcune
impressioni, la cui vera vita musicale non potrebbe esse-
re altra che una sintesi spontanea di esse e, cio¢, una
vera trasformazione spirituale della sensazione materia-
le. Peccato che sulla fine del pezzo il tumido simboli-
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smo dell'inno al sole rispunti guastando con la sua vol-
gare convenzionalita tanta freschezza e semplicita!

Un suono curioso annuncia su di un ritmo saltellante
la venuta del teatrino. Questa nuova scena, a dire il vero
sempre sprizzante di trovate fantasiose, non ¢ bella
come la precedente. Vi sono anzi episodi triviali, come
quello del dialogo del padre e della figlia da commedia
e dell'ascensione al nirvana di costei: si trova in ispecie
nell'episodio del nirvana un wagnerismo di seconda
mano che non significa nulla. E al contrario bellissima
la romanza di Tor. Il Mascagni della popolare Siciliana
della Cavalleria in essa risuscita con nostra grande gio-
1a. La danza delle guechas ¢ forse musica troppo da
operetta, tanto piu che quel ritmo di valse ¢ assai poco...
giapponese. La scena finale dell'atto riesce simpatica per
certe movenze melodiche schiette e persuasive, ma nel
complesso ¢ sforzata e pesante. Il Mascagni non sente
profondamente, come avemmo gia a notare, altri affetti
che l'amore, e d'altronde le smanie del cieco per I'abban-
dono della figlia non hanno neppur nel libretto una chia-
ra ¢ intima motivazione, onde, al postutto, cieco ¢ mer-
ciaioli pietosi convincono al riso piu che alle lacrime. Se
al posto del padre si fosse trovato un rivale, un fidanzato
di Iris, noi forse avremmo potuto contare una bellezza di
piu nel teatro mascagnano. Amore, amore! i1l Mascagni
non chiede di piu per divenire eloquente e vero artista.

E percio che il 2° atto gli ¢ riuscito migliore degli al-
tri. Non siamo qui, € vero, davanti a una tragedia d'amor
plebeo, come per la Cavalleria; ma l'intimita dei due
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drammi ¢ la stessa: la carne, il piacere sensuale. Se non
che 1'amore sensuale non ¢ qui frenetico e feroce come
nella Cavalleria. Esso s'¢ raffinato e, pur rimanendo
sano, ¢ divenuto quasi direi meno bestiale. A questa sen-
sualita consueta, quali che sieno le sue modificazioni, in
Mascagni, sembrerebbe contrastare l'innocenza di Iris;
ma, immersa nell'aria di volutta carnale che spira la sera
dell"Yoshiwara, anche quest'innocenza diventa una spe-
cie di ingenuo eccitante alla sensualitd. Buon per noi
che sia il Mascagni a cantarci questo contrasto tra gli al-
lettamenti egoistici d'un viveur annoiato e la pura igno-
ranza d'un'adolescente; ché se fosse stato invece uno
Strauss, chi sa a quali ributtanti pervertimenti sadici ci
toccava assistere.

Ma la musica mascagnana di tutto difettera fuorche di
salute. La melodia che mugolano le guechas nella pe-
nombra calda che circonda Iris dormente, ¢ incantevole
per il buon aroma meridionale sano ed asciutto che con-
tiene. E una nenia blanda, che fa sognare a non so quali
ombre di giardini sonnolenti nelle canicole mediterra-
nee. Come pure niente di sadico ha la melodia che sotto-
linea lo sguardo di voluttuoso desiderio con cui il legge-
ro amore di Osaka fascia il sonno giovanile di Iris sotto
il velo versicolore. E quali belle melodie espansive non
sgorgano dalle labbra di Osaka ridivenuto, per un mo-
mento, veramente giovane dinanzi a tanta grazia d'ado-
lescenza! Ma ben altro occhio e ben altro cuore ci vor-
rebbe per capire Iris; non un Osaka, il quale sospetta si
che in Iris ci sia un'anima, ma non arriva a misurare
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quanto bella e ingenua sia quest'anima, troppo avendolo
da essa distanziato la continua infecondita del piacere.
O forse piuttosto per capire la divina bonta di Iris ci vor-
rebbe la candida penetrazione d'un buon adolescente
plebeo, che venisse a parlar con lei di soppiatto, dietro il
giardinetto minuscolo, quando fosse giunto il tempo del-
I'amore e per I'uno e per l'altra. Ma per Iris il tempo d'a-
mare non ¢ giunto ancora. Sforzarla all'amore ¢ una vilta
di quelle, a cui la natura pone piu che puo le sue sacre
barriere insormontabili. Iris cosi non capisce cido che
Osaka vuole, e risponde al giovane seduttore infantil-
mente, chiamandolo «figlio del Sole»; infantilmente si
spaventa nella sua religiosita al nome che Osaka impu-
dente si da come un magnifico titolo: il piacere. Neppu-
re capisce cio che Osaka vuol da lei quando questi la ba-
cia con lento allettamento. Anzi — e forse un presenti-
mento confuso ha commosso le sue viscere di bambina
— prova terrore del bacio e scoppia in pianto. E qui tutta
l'aridita di Osaka e il suo leggero egoistico amore si pa-
lesano. Egli non vuol ritrosie neppure da parte di una
giovinetta bella come Iris, e accetta infuriato il turpe
proposito del tristo mezzano Kyoto di esporre la fanciul-
la al pubblico come una cortigiana.

La musica di tutte queste scene sembra a me molto
bella. Se se ne tolgano certe leziosaggini massenettiane
nella parte di Iris, € tutto un seguito di frasi ispirate lim-
pide trascinanti, ben corrispondenti al flusso della situa-
zione. Perfetta ¢ poi, dopo il grido di Osaka: «sono il
piacere» (di cui va ammirata la tortuosa successione
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delle due tredicesime maggiore e minore), 1'ondulazio-
ne, come di un respiro ansante per paura, che forma il
ritmo dell'aria della piovra. Forse questa improvvisa co-
scienza di Iris, sia pur suscitata dal ricordo d'un insegna-
mento religioso e superstizioso, del piacere, ¢ un poco
esagerata. Ma musicalmente poche volte il Mascagni era
giunto a tanto tragica profondita.

Bellissima ¢ poi tutta la fine dell'atto. I recitativi ele-
ganti di Kyoto, impregnati d'un comico umorismo; le
sue lubriche preparazioni; la dolce purita di Iris che can-
ta con in braccio il fantoccio di Ior, la stessa romanza di
Ior nell'atto primo; 1 rumori strani della citta oziante nel
crepuscolo; 1'urlo d'ammirazione prorompente nella gen-
te «dotta e ghiotta d'ogni cosa vaga e rara» alla vista del
divin corpo seminudo di Iris, il fior di giaggiolo monta-
nino che accende le cupidigie degli stanchi cittadini
spargendo sopra di essi un fascino di acerbita casta;
Osaka che alla vista dello spettacolo turpe non prova ri-
morso morale, bensi un volgare rimorso carnale; e final-
mente l'arrivo del cieco, che invece di essere la risolu-
zione della terribile ansia di Iris, ne corona I'orrore con
la maledizione infamante; e la piccola Iris, che ignara di
tutto ci0 che ha veduto come in un sogno pieno d'incubi
e di dolcezze misteriose, non resiste alla maledizione
paterna e s'uccide precipitandosi in un grande abisso
«ove in fogna si sfoga la gran citta», forse improvvisa-
mente balenando alla sua breve coscienza l'infamia in
cui ¢ stata trascinata — ¢ tutta una serie di rappresenta-
zioni vive, rapide, colorite, in cui il Mascagni raggiunge
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di nuovo, come nella Cavalleria, la sua potenzialita di
ingegno drammatico per eccellenza. E un fortissimo or-
chestrale, procedimento classico ormai dell'arte operisti-
ca Mascagnana, distende e quindi scioglie l'ansia delle
scene dolorose a cui abbiamo assistito.

Ma, ahime¢!, il dramma umano si disfa nell'onda torpi-
da ed ambigua del simbolismo. Il 3° atto non ¢ piu poe-
sia; ¢ giuoco, giuoco vuoto dell'immaginazione sopra lo
sterile sfoggio dei simboli vacui. Certo, se togliamo il
preludio, spenta melodia inutilmente sorretta dalle risor-
se d'una strumentazione suggestiva nella sua acida stra-
nezza, la scena dei cenciaioli e dell'a solo di Iris ha leg-
giadrie di forma e delicatezze di malinconie. Special-
mente mi pare notevole per il suo schietto umorismo,
contrastante, a dire il vero, con 1l solito carattere di fra-
dicia poesia che hanno i simboli dell'lllica, la scena dei
cenciaioli intercalata da quella deliziosa canzone alla
luna, ove il Mascagni fa suoi e purifica certi raffinati
procedimenti tonali dell'armonia dei decadenti moderni.
E l'opera si chiude, mefistofelianamente, con la ripeti-
zione dell'Inno al sole.

Non dunque la compiutezza della Cavalleria, sebbe-
ne, rispetto alle altre opere del Mascagni, 1'Iris, anche
nelle parti errate, sia da porsi accanto alla Cavalleria piu
del Ratcliff e dell'Amico Fritz; ne uno di quei raggiungi-
menti e possessi coscienti del proprio contenuto che fac-
ciano creare a un artista il capolavoro. Dalla Cavalleria
all'Iris non ¢ processo di crisi. La leggerezza degli inten-
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dimenti artistici ha semplicemente portato il Mascagni a
ridarci con 1'/ris un'opera piu ispirata delle altre, ma non
il capolavoro. Se non che mi si permetta che, giunto qui,
10 dica qual sia il valore che puo avere per un ingegno
della forza di quello mascagnano, il cosi detto capola-
voro, 1'espressione piena di se stesso. In realta, relativa-
mente alla potenzialita dell'arte del Mascagni, il capola-
voro da lui non puo nascere. Il musicista, nel senso che
il Mascagni attua l'opera, come del resto l'attuarono i
suoi fratelli maggiori e minori della tradizione italiana,
non ¢ da piu, in fondo, di un affreschista-operaio. Ch'e-
gli abbia una personalita, nessuno anche all'affreschista
vorrebbe negarlo, che se mancasse di ci0 come potrebbe
avvenire che gli uvomini lo chiamassero a preferenza di
altri a istoriare vagamente 1 templi del loro gaudio e del-
la loro obliosa gioia? La questione ¢ che quella perso-
nalita non ¢ autonoma, libera, piena di un mondo auste-
ro e necessario, che il compositore debba dire ai suoi si-
mili; sibbene, cid che distingue quella personalita da
un'altra qualsiasi, non ¢ poi molto diverso da cio che di-
stingue un paesaggio da un altro; un paesaggio bello e
brutalmente incosciente, cui alcuni uomini per ragioni di
esperienze particolari amano e altri per altre esperienze
dispregiano. Ond'¢ che il capolavoro di Mascagni se po-
tra superare in piacevolezza e freschezza la Cavalleria e
1'Iris, non ne potra mai superare il carattere di casualita
e quindi d'inutilita che ho gia dimostrato in esse. «Siamo
nel paese dove si canta senza sapere il perche». E dove,
aggiungerei 10, ogni compositore colora tale tradiziona-
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lita di melodia, di colori personali diversi si, ma dove
nessuno dei compositori supera la tradizionalita cieca
creando una forma nuova e piena di significati veramen-
te storici. In fondo in fondo, sotto la profluvie delle me-
lodie troviamo il vecchio motivo di tanta arte: divertire
o adornare, non esprimere una conoscenza conquistata
col sangue. O se mai questa conoscenza vi sia, € di ne-
cessita vi dev'essere, sia pure con un valore trascurabile,
giacche personalita in arte € autoconoscenza; tale cono-
scenza personale non ¢€ rivolta ad altro — che a divertire
la gente.

VI

Le Maschere e I' Amica.

Le Maschere dovevano essere nell'intenzione del li-
brettista e del musicista una esumazione dei personaggi
dell'antica commedia d'arte. Esumazione piena di signi-
ficati poetici e musicali. Da parte del librettista era come
una proposta di abbandonare «i nuovi e strani eroi» per
tornare alla semplice e buona ingenuita della maschera
settecentesca. Da parte del musicista era, oltre al far suo
il proposito del librettista, abbandonarsi a tutta la sua
spontanea italianita tornando alle forme classiche dell'o-
pera buffa.

Il proponimento poteva anche esser bello; sebbene sia
saggio notare che tutti questi ritorni all'antico sono peri-
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colosissimi: giacche, pur tralasciando il fatto che € mol-
to dubbio un accordo intero tra il desiderio d'un artista
(che, al modo che l'intende il Mascagni, ¢, in fondo in
fondo, un servo del pubblico) di tornare al passato e 1'a-
nima del pubblico estranea ormai a questo passato; oc-
corre per infondere una vita novella nei cadaveri che
I'arte nel suo cammino infrenabile lascia dietro di sé,
una ragione profonda nell'artista stesso che si accinge a
tale resurrezione. Occorre che l'artista si trovi in un'op-
posizione violenta con i sentimenti e le convinzioni del-
I'ambiente che lo circonda; occorre che I'artista si senta
piu contemporaneo dei morti che dei vivi; occorre in-
somma che egli sia dotato di un senso storico squisito.
Con questo non voglio dire che da fraintendimenti stori-
cl non sien nate opere insigni, ma bisogna vedere di
quanto le condizioni dell'ambiente favorivano l'errore di
ricostruzione.

Ora, oggi non siam piu nel 400 in cui si potessero ve-
stire nei quadri personaggi orientali con abiti occidenta-
li. Oggi che un musicista come Wagner ci ha mostrato
quanto bene anche con la musica potesse esser rievoca-
to, con squisita precisione di senso storico, un tempo
estraneo e lontano al Wagner e ai suoi contemporanei —
in realta, s'incolpa i musicisti moderni di wagnerismo;
ma quanti hanno osato seguire le orme wagneriane nella
sua mirabile coscienziosita di erudito! In altre parole: in
un tempo, qual'e il nostro, in cui ogni uomo veramente
colto ¢ cittadino non solo di tutto i1l mondo, ma di tutta
la storia a memoria d'uomo conosciuta; per una rievoca-
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zione settecentesca, quali dovrebbero esser le Maschere
si esige ben altra preparazione lenta e paziente che quel-
la che ha servito alla composizione delle Maschere®. In-
fatti, possiamo affermare che tanto il librettista quanto il
compositore hanno avuto un'idea che, come tutte le idee
di questo mondo, potrebbe essere stata buona; ma I'han-
no attuata servendosi di reminiscenze raffazzonate alla
meglio qua e 1a, cosi come venivano alla memoria. Si
tratta insomma d'una resurrezione delle gaie e graziose
maschere italiane fatta a orecchio, dilettantescamente:
anzi in alcuni punti suggerisce I'immagine che 1 dilettan-
t1, 1 quali composero quest'opera buffa voluminosissima,
non fossero altri che degli studenti o dei collegiali che,
rubacchiando qua e 1a versi e motivi, avessero formato
un buffonesco pasticcio per qualche rappresentazione di
beneficenza nel teatrino del collegio o in qualche teatro
ceduto gentilmente per 1'occasione.

La questione ¢ che Pietro Mascagni ha, come ormai
deve apparir chiaro da quanto ¢ scritto fin qui, un'italia-
nita affatto spontanea. Egli non ci pud dare un'opera di
reazione ai nuovi e strani eroi immigrati dall'estero nel-
l'arte italiana, in quanto che anche di fronte a questi

8 Per preparazione lenta e paziente non intendo soltanto la
fredda ricerca di biblioteca; intendo, e piu, quella larghezza di co-
noscenze, quella disposizione psicologica a comprendere il passa-
to che ha fatto creare a Ettore Berlioz quel suo meraviglioso Ben-
venuto Cellini, la cui bellezza, sono convinto, sarebbe rapidamen-
te gustata in Italia, di cui si giusto riflesso si espande in quella
bellissima opera obliata, o0 meglio, mai conosciuta.
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nuovi e strani eroi — Iris, Amica, Ratcliff etc. — egli € ri-
masto indifferente, anzi assolutamente italiano; sicche
essi, 1 nuovi e strani eroi, metamorfosati dalla sua musi-
ca, acquistarono in grazia del Mascagni stesso pieno,
sebben discutibile, diritto di cittadinanza italiana. Per
correggere un difetto bisogna, anzitutto, averne intera e
lucida coscienza. E il Mascagni ha tanta poca coscienza
della initalianita di certi suoi personaggi, che, ripeto,
aveva fatto come Verdi, aveva chiamato quasi tutti 1 suoi
eroi dall'estero, se non addirittura dall'Estremo Oriente.

A Giosue Carducci, per ridestare la morta poesia ita-
liana non malata a dir vero di troppo amore per la gran-
de poesia d'oltr'alpe, ma se mai distrutta da una specie di
vizio solitario per furor di se stessa, era bisognata un'in-
tera vita di dignitoso dolore, onde finalmente riacquistar
piena coscienza e dell'errore dell'ambiente letterario in
cui egli viveva, e dei mezzi necessari alla sua nuova
grand'arte italica. Dai Juvenilia alle ultime odi ¢ tutta
una serie ascensionale di tentativi piu o meno felici che
I'Omero dell'ltalia risorta dovette fare per svincolarsi
dalla retorica e salire alla gran luce paterna di Virgilio e
di Dante. Finche nelle Odi barbare, nel cui titolo appare
il solito dignitoso dubbio di non esser riuscito a ricon-
quistare la pura italianita per tanti anni cercata, ecco che
Giosue Carducci, trasfigurato come un profeta, puo in-
tonare sicuro il nuovo Carme secolare, I'ode Nell'annua-
le della fondazione di Roma.

Ora qual'ansia di ritornare alle piu schiette sorgive
italiane, all'italianita non melodrammatica, vana e retori-
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ca, come la letteratura da cui il Carducci seppe liberarsi
integrandola nel suo immenso mondo poetico-storico,
ma sacra come la pace bronzea dei grandi miti romant,
nobilita 'opera del Mascagni? Egli n¢ ebbe fin dall'ini-
zio del suo cammino, né ritrovo cammin facendo, 1'idea-
le d'un arte austeramente italiana, per cui dovesse com-
battere le forme ibride, ed aspirasse al ritorno d'una
grandezza italica nella musica forse mai come nella poe-
sia e nelle arti plastiche esistita, ma soltanto per un mo-
mento desiderata e cercata. Eppure la italianita del Ma-
scagni i0 stesso mi sono adoprato a dimostrare, nonche
a cercare di rendere piu tersa e pit ammirevole. Ma nel
risolvimento di questa apparente contradizione io trovo
una conferma della natura popolaresca del Mascagni.
Italiano ¢ egli, anzi italiano piu d'ogni altro compositore
nostrano in questo momento. Ma la sua ¢ italianita irri-
flessa, incosciente, ¢ quindi incapace per la sua inco-
scienza stessa di trarre dall'ambiente 1'urto necessario
onde trovare sicuramente le grandi vie che riconducono
alle culle della nostra razza e al genio che ad esse pre-
siede.

Cosi al Mascagni era impossibile ridestare quella co-
scienza profonda dell'italianita che intraluce nelle formi-
dabili creazioni di Dante, di Virgilio, di Carducci. Cosi
le Maschere, opera inutilissima, sarebbe indegna ancora
d'un'analisi, non potendo la critica abbassarsi alla consi-
derazione d'un'opera in cui si sfiorano irriverentemente i
problemi piu sacri dell'arte italiana, e quindi della vita
della nostra nazione, se quest'irriverenza stessa in fondo
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in fondo non fosse affatto irritante, ma ingenua e adora-
bile come certe inconsideratezze degli animi molto gio-
vani, e se in quest'operetta da collegiale non ci fossero
alcuni gioielli d'una purezza assolutamente italiana. Ho
gia detto, e non ¢ male ripetere, che ¢ pur troppo caratte-
ristico del melodramma italiano ottocentesco il non cu-
rare affatto I'insieme dell'opera, ma le singole parti, anzi
soltanto alcune delle singole parti, e ho gia detto come
nelle opere piu sbagliate e incoerenti del Verdi del Belli-
ni del Donizzetti del Rossini del Mercadante la critica
deve fare una scelta rigorosa ma non implacabile dei
pezzi che, estranei all'insieme, continuano, quasi con un
egoismo indifferente, la tradizione del linguaggio musi-
cale italiano. Questa scelta va pur fatta nelle Maschere,
e noi siamo qui per salvare onestamente dalla condanna
dello spartito la sinfonia il duetto d'amore e le due danze
del 2° atto, ben esigua quantita date le proporzioni gi-
gantesche della partitura, ma di tal qualita, che sarebbe
ingiustizia estetica trascurare.

Che, a dir vero, se i1l Mascagni avesse continuata I'o-
pera con lo stesso tono con cui l'aveva incominciata nel-
la sinfonia, le Maschere sarebbero riuscite una cosa as-
sai bella. Questa sinfonia infatti vuol riprendere e ri-
prende lo stile delle sinfonie rossiniane o mozartiane, o
come piu piaccia denominarle. Cosa in fondo non diffi-
cile a un musicista che molto ami la nostra musica anti-
ca. Pero quello che da una grazia simpatica a questa leg-
giadra sinfonia, ¢ che 1 temi 1 contrappunti che servono
a colmare il vecchio schema della sinfonia da opera buf-
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fa, son tutti profondamente mascagnani.

Cosi ¢ delizioso i1l modo con cui alla pomposita del
cominciamento rossiniano succedono gli episodi melo-
dici e contrappuntistici di contenuto affatto moderno.
Bella particolarmente riesce nell'episodio a ottavi ribat-
tuti — more rossiniano — 'armonia acidulamente moder-
na con cui il disegno s'inalza e s'abbassa. E dolcissimo ¢
il cantabile che intercala per tre volte, una delle quali
melanconicamente in minore, gli scherzosi movimenti a
crome. Che pero questa sinfonia fosse purtroppo piu fat-
ta per un gioco piacevole e ben riuscito, che per una
profonda intenzione di ripristinare le forme classiche se-
condo un raffinato metodo il quale avrebbe dovuto del
pari essere applicato a tutta 1'opera, lo dimostra il fatto
che 1l maestro non ha saputo andar piu oltre della sinfo-
nia, il resto dell'opera non essendo moderato dalla gra-
zia dei modelli che hanno ispirato la sinfonia.

Sono pure intonatissime le due danze: la pavana e la
furlana. La prima ¢ un lento movimento di gavotta a cui
a suo tempo si sposano settecentescamente due senti-
mentali strofe del tenore. La grazia del ritmo, la delica-
tezza della melodia, la semplicita dei mezzi, fanno di
questa danza un altro gioiello che il Mascagni ha donato
alla nostra musica. Quest'arte della danza non barocca,
non pervertita da intenzioni letterario-decadenti, ma
schietta e fresca, ¢ un segreto della musica italiana e
francese e andrebbe conservato con gelosia. I1 Mascagni
ha per la danza semplice, amabile, senza sottintesi sadici
o artifizi volgari, una vera disposizione. Si ricordi il leg-
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giadrissimo preludio del 4° atto del Ratcliff descrivente
la danza nuziale: si ricordi la danza delle guechas sebbe-
ne infinitamente inferiori alla danza nuziale del Ratcliff;
e st ricordi piu di tutto la meravigliosa monferrina del-
I'"Amica, in cui sembra aleggiare lo spirito ingenuo ed
elegante di Mozart.

La furlana ¢ un gaio movimento di tarantella piu co-
mune e meno eletta nel suo svolgimento, ma pur sempre
preziosa per l'italianissimo brio che la ritma.

Mi resta a parlare del duetto, sebbene di questa opera
interamente fallita bisognerebbe notare ancora il dolcis-
simo cantabile di Rosaura e Florindo nel pezzo concer-
tato che chiude 1l 1° atto.

Ma questo cantabile ¢ una vera gemma sciupata dal
contorno volgare e insipiente che la avviluppa quasi in-
districabilmente.

N¢ la prima parte del duetto in questione ¢ molto al
disopra di questo pezzo concertato, € non ne avrei certo
parlato se la melodia che ne forma la 2? parte: — Colma
di fiori incanti — ¢ il mondo, eterna patria — e il prato an-
cora talamo — ¢ di liberi amanti — non fosse un brano di
musica dove il Mascagni raggiunge forse la piu pura
espressione del suo sentimento predominante se non ad-
dirittura l'unico: I'amore. Ho gia detto che in Mascagni
c'e quasi una estrema fioritura dell'erotismo sensuale e
melanconico del 700. Questo rifiorimento, che per esse-
re spontaneo, non ha a che vedere con la resurrezione ri-
flessa della maschera italiana — resurrezione, come gia
osservammo, negata alla troppa ingenuita mascagnana —
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trova in questa melodia una espressione insuperabile.
Una certa dignita di linea di ritmo di armonizzazione,
una specie di puerilita leziosa che ci rende adorabili Flo-
rindo e Rosaura, i canori amanti rosei e paffuti che si
sbaciucchiano come due colombi, avvicinano questa del
Mascagni alle piu dolci arie del 600 e dell'800. Forse al
Mascagni non sara concesso piu di cantare con tanta vo-
luttuosa castigatezza di modulazioni di melismi e di rit-
mo.

Con la castigatezza di questo duetto e con la sempli-
cita scherzevole delle danze e della sinfonia contrastano
violentemente le pesanti polifonie orchestrali e gli esa-
gerati strillanti recitativi dell'dmica. Quest'opera era sta-
ta attesa rispetto all'lris, come il Ratcliff rispetto alla
Cavalleria e, cioe, come qualcosa di definitivo, di affer-
mativo, nell'opera del Mascagni, che tutti, anche 1 critici
piu facili e proclivi alle lodi senza senso comune, senti-
vano mancare, quasi direi, d'equilibrio estetico. Ma infi-
nitamente inferiore al Ratcliff, I'Amica non aggiunge
nulla alle cose gia dette dal Mascagni, se non se ne ec-
cettui lo sforzo di dirle piu forte e piu pomposamente.
Giacche l'autoretorica dell'dmica differisce dall'autore-
torica del Silvano, per esser questa quasi direi un'autore-
torica accettata ingenuamente, quella una autoretorica,
mi si perdoni il bisticcio, doppia e cio¢ voluta nasconde-
re con lo sfoggio della bravura tecnica. Gli spunti melo-
dici dell'dmica sono infatti, come quelli del Silvano, tut-
to quel che di trito di vecchio di stanco poteva produrre
la fantasia del Mascagni in un momento di aridita. Ma a

96



questa specie di retorica iniziale s'aggiunge una seconda
retorica nello svolgimento di essi spunti.

Si prenda, ad esempio, nel 2° atto tutto lo squarcio fi-
nale dell'opera — l'a solo d'Amica e la sua morte. L'or-
chestra rugge una frase di nessun valore. Onde di suoni
si modellano su linee d'architettura sonora di nessuna
novita. Ma quale sfoggio di colori pesanti, wagneriani!
Un cromatismo insopportabile, un'esasperazione conti-
nua dei sentimenti, in fondo anch'essi di nessun valore
drammatico, dei personaggi, rendono il continuo am-
massarsi delle parti strumentali ridicolo piu che brutto.
E il ridicolo raggiunge il colmo, quando Amica, che
come tutte le ragazze, sian pure alpigiane, non pesera
piu, se ben portante, di 90 chili, precipita giu dalla roc-
cia nel torrente con tal fragore di schlaginstrumente, da
far credere che ruzzoli giu per la montagna non una gio-
vinetta ma un battaglione intero d'artiglieria e, se piu
sembri opportuno essendo la scena sulle Alpi, I'armata
ricca di cariaggi e d'elefanti, d'Annibal diro.

Nell'Amica noi non riconosciamo piu Mascagni. La
sua cara e fresca sentimentalita s'¢ convertita in quella
forma di teatral volgarita di sentimento che, come osser-
vai nella prima parte di questo lavoro, forma la delizia
della vita intellettuale della plebe e dei piccoli borghesi.
Diciamo francamente che nessuna cosa al mondo, sotto
questo aspetto, meritava 1'onore di essere spedita all'e-
sposizione del cattivo gusto come l'aria: piu presso al
ciel — piu lontan dalla terra, aria che fa fremere di ribel-
lione alle mamme e ai babbi 1 buoni fidanzati al cui so-
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spirato matrimonio l'accorgimento pratico dei parenti
oppone la magrezza dello stipendio guadagnato alle vie
ferrate.
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RIPROVE E CONCLUSIONI.

L'ORCHESTRATORE.

Non ¢ ancor stata fatta, se non parzialmente e con in-
tenti per lo piu erronei, una storia dell'orchestrazione
dalle origini alla presente fortuna, che, nel concepimen-
to della musica europea, ha 1'uso dei multipli colori stru-
mentali. Ed essa potrebbe farsi, e sarebbe utile, ad un
sol patto: di non fare un'astratta storia naturalistica delle
varie tecniche orchestrali quali sembrano essersi svolte
nel tempo; sibbene tenendo dinanzi alla coscienza, che
svellere l'atto dell'orchestrare dall'interezza dell'atto
creativo torna a mutilare intellettualisticamente 1'unita
totale dell'atto creativo; onde unica storia dell'orchestra-
zione potrebbe esser quella, in cui proiettassimo conti-
nuamente sulla serie degli elementi astratti da noi am-
massati in ordine cronologico le luci delle individualita
or massime or grandi or mediocri. Per spiegarmi meglio
citero la possibile storia della versificazione italiana,
storia nella quale andrebbe dimostrato — come nel 200-
300 1l verso italiano ebbe agilita acerba e spontanea per-
fezione non piu di poi raggiunte, essendo allora imme-
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diata e primitiva davanti alla natura I'anima dei poeti
grandi e dei popolari — come col Petrarca e col Boccac-
cio incominciano 1 preludi dell'umanismo e 1 sintomi
dello sfiorire del giovanissimo verso italiano mancando
nei poeti al Petrarca posteriori «l'insuperabile pregio dei
poeti primitivi che deriva dall'aver essi fortemente senti-
to e trasmesso ne' versi l'effetto prodotto nella lor fanta-
sia dallo spettacolo della natura», ed accadendo, al con-
trario, che quei poeti postpetrarcheschi (eccettuato, a
suo modo, 1'Ariosto), «pigliarono per modello non la na-
tura, sibbene i primitivi esemplari, sui quali le osserva-
zioni dei filosofi stabilirono certe regole, e gli artefici si
obbligarono di seguirle. Cosi la Poesia, che non € se non
una facolta naturale, si ridusse ad un'arte». E in tale sto-
ria della versificazione avremmo le riprove — che I'Ario-
sto fu l'unico che avesse avuto una musicalita di verso
originale, sebbene ormai ben lontana dalla freschezza
del verso trecentesco, predominando anche in lui «I'imi-
tazione dell'imitazione» — e che la retorica trionfo nella
massima parte dei nostri poeti «che fiorivano senza frut-
to; si confondevano coi mediocri; scrivevano gli uni per
gli altri e non per 1'ltalia». Finche preceduta dai solitari
(Leopardi) e dai profeti (Foscolo) non nacque l'arte del
Carducci e l'arte in gran parte nuova e schietta dei pre-
sentl poeti: nei quali a riprova della rinascita della poe-
sia italiana sta 1'originalita assoluta del verso non baroc-
co, non stantio, ma vibrante di nuova spontanea armo-
nia. La stessa storia andrebbe fatta per 1'orchestrazione
in termini infinitamente piu vasti; che se la musica ha

100



consuetudini e tradizionalita d'espressione in ogni paese,
come la poesia, onde si formano singolarita di linguag-
gio etnico, riconoscibili dagli esperti a colpo sicuro;
essa ¢ pero, a differenza della poesia, di sua natura piu
universale, per lo che non potrebbesi fare una storia del-
'orchestrazione italiana al modo stesso che la si puo
fare della versificazione italiana. Senza far qui una trac-
cia storica dell'orchestrazione (nella quale dovrebbe
rientrare di necessitd la quasi incalcolabile produzione
dell'arte corale, nonché la strumentale dei singoli stru-
menti che precedette separd accompagnod lo sviluppo
della moderna sinfonistica), osservero come, al punto
cui oggi siamo giunti, l'orchestrazione derivi in ogni
paese dalle massime correnti orchestrali tedesche del
700-800. Una lunga epoca di preparazione punteggiata
per cosi dire dalle magnifiche conclusioni di Haydn e di
Mozart, mette foce nella perfetta arte sinfonica beetho-
veniana. Beethoven, come psicologicamente rappresenta
uno dei momenti massimi dell'umanita, il grande ricorso
storico del romanticismo, considerato dal punto di vista
dell'orchestrazione, quivi pur rappresenta uno dei culmi-
ni della musica. E opinione, piu risibile che volgare,
oggi, in cui tanto si fraintende il valore estetico dell'im-
menso spirito beethoveniano, di tanto 1'umanita presente
¢ lontana da quell'austera forza di sentimento e di pen-
siero; ¢ opinione, dico, che Wagner superasse tutto il
passato nell'arte dell'istrumentare e che oggi anzi accen-
ni a superar Wagner istesso il decadente Riccardo II. E
non si comprende come, rispetto alla perfezione di Bee-
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thoven, si commetta lo stesso errore grossolano che se si
affermasse il Petrarca il Tasso I'Ariosto superar nell'arte
del verso la perfezione naturale di Dante. Poiche, in
realta, a chi conscio dei valori morali d'un'epoca non si
lasci abbagliare dalle funambolesche bravure tecniche
degli artisti, che in tale valutazione critica riescono mi-
nori o addirittura distrutti, la sinfonistica dei postbeetho-
veniani non pud non apparire quale una continua deca-
denza formale, per essere appunto generata da una sem-
pre crescente degenerazione e corruzione del perfetto
contenuto romantico che, a parer mio, raggiunse nell'o-
pera beethoveniana la sua plenitudine espressiva. Or
questa degenerazione di contenuto, ¢ anche, sotto un
certo aspetto, discendenza formale e in questa discen-
denza e derivazione noi possiamo cogliere diverse cor-
renti, le quali pit o meno si ricollegano all'orchestrica
beethoveniana. Sembra quasi l'arte strumentale di Bee-
thoven come un frutto che giunto a maturita s'apra la-
sciando irraggiare intorno a sé la fecondita innumerevo-
le del seme. La principale corrente che nacque dalla
nona sinfonia dalla Missa solemnis dalla 5% dalla 3* dalle
ultime sonate dagli ultimi quartetti e dal resto delle
composizioni beethoveniane, ¢ la corrente wagneriana.
Potente e violento artista, Wagner trasformo piu di tutti i
componenti la famiglia dei postbeethoveniani, il patri-
monio lasciato dal padre. Ma come non era nel contenu-
to di Wagner la perfetta ragion storica d'essere e di in-
carnarsi nella forma piu sana, che era invece in Beetho-
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ven, Wagner invece supero tutti nell'opera di corruzio-
ne’. Al modo stesso che egli non seppe dire agli uomini
la serena parola d'un dolore moralmente sublime, ma
meglio non seppe fare che spingere gli agitati romantici
fratelli che lo circondavano all'apostolico rifugio d'un
misticismo in piena contradizione con le aspirazioni piu
pure dello spirito che anima la pienezza della storia mo-
derna; egli neppur pote trattenersi dal cadere nell'errore
in cui precipitano tutti coloro, che lavorano su di un
contenuto contradittorio: I'esagerazione, la tronfiezza, la
«furibonda enfase sonora». Onde oggi la molta anzi or-

9 Questo mio giudizio storico-morale su Wagner non va asso-
lutamente confuso col giudizio che Francesco de Sanctis pronun-
ci0 su Wagner come «corruttore della musica». Il de Sanctis (e
con lui, per altre vie, lo Hanslick [Nell'originale " Hanslik". Nota
per l'edizione elettronica Manuzio]) intendeva la musica in astrat-
to, i0 intendo invece la musica postbeethoveniana. 1 due critici
succitati non seppero porre sulle sue vere basi il problema esteti-
co dell'opera, con rigidita troppo intellettualistica scavando un
solco incolmabile tra la musica e la poesia. In realta, per ora,
quella forma espressiva che ¢ I'opera non ¢ stata attuata cosi pie-
namente[Nell'originale "pienameute". [Nota per I'edizione elettro-
nica Manuzio] come da Riccardo Wagner, che non ha unito, come
troppo comunemente si crede e si dice, due arti viventi a se, sib-
bene ha espresso la sua intuizione centrale in un linguaggio che
per riprodurla non frammentariamente ed ambiguamente, ha biso-
gno di suoni articolati, di suoni armonizzati e di gesti. Dire che
Wagner ha riuniti (e non potrebbe trattarsi che di una sovrapposi-
zione e quindi spesso di un duplicato) e il linguaggio poetico e il
linguaggio musicale, ¢ fare lo stesso errore che dire Eschilo aver
riunito la poesia e la mimica (la danza).
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mai incalcolabile oziosita e falsita dei ripieghi e dei far-
machi con cui tenta medicarsi I'anima moderna dalla
«corrottissima decrepitezza della civiltay, trova nel
wagnerismo il sistema migliore d'orchestrazione che ci
sia'’. E Riccardo Strauss non prova fatica a immergere
nelle forme mistiche del politemismo wagneriano il sa-
dico contenuto d'una Salome e duna Ellettra; né Clau-
dio Debussy a immergere in quelle forme, modificate da
uno spasmodico e impotente bisogno d'originalita, la
«fatuitay del misticismo maeterlinckiano. Ma la frantu-
mazione della tecnica beethoveniana, accanto alla cor-
rente wagneriana, produsse, minore ¢ men facile ad es-
sere seguita, anche perche piu sincera € meno consona
al gusto di frenetica violenza che impera nell'arte mo-
derna, un'altra corrente: la corrente schumanniana. Non
meno ricca di elementi di degenerazione e di decadenza,
l'arte dello Schumann dalla severa virilita beethoveniana
si allontana non allo stesso modo con cui vi si allontana
l'arte wagneriana. Se questa trova lo specifico per la
guarigione a un'ansia da nevrastenici nel misticismo,
quella trova non uno specifico, sibbene, e piu natural-
mente, un'accettazione ironica sentimentale di tale ansia
nell'umorismo. Il movente ¢ lo stesso: 'insoftferenza d'u-
na vita resa insopportabile da una mancanza di vera mo-
ralita che ne razionalizzi eroicamente le feroci contor-
sioni contradittorie. Ma Wagner ci insegna misticamente

10 E non solo d'orchestrazione. Il wagnerismo ha invaso la pit-
tura, la poesia, la scultura, nonché l'architettura.
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che bisogna dissolversi nella contemplazione del miste-
ro, lo Schumann, in fondo in fondo, si comporta dinanzi
alla «corrottissima decrepitezza» della sua povera vita
come, certo con maggiore ingegno, Heine. In che si di-
stinguono queste due correnti tecniche dell'orchestrica e
moderna? Non mi € in animo sprecare spazio € tempo
per un'analisi che riuscirebbe poi incompleta, occorren-
do a tale genere di ricerche e di confronti volumi interi e
preparazioni laboriose. Mi limitero a suggerire a chi non
abbia mai pensato un simile confronto, come la tecnica
wagneriana differisca dalla tecnica schumanniana nel-
l'essere — la prima frutto d'un rigido complicato sistema
e quindi nel resultato poco elastica e monotona; — la se-
conda molto piu libera snella e leggiera. Nella prima
agiscono come personaggi, o meglio come simboli gli
strumenti; nella seconda gli strumenti non hanno valore
solitario né tanto meno simbolico, ma sono, per dir cosi,
senza individualita contribuendo quasi con ufficio di
coro a sottolineare a colorire a registrare come 1 timbri
d'un organo lo svolgimento delle idee. Quella di Schu-
mann sembra apparentemente un'orchestrazione piu
astratta e quella di Wagner piu concreta, ma in realta le
parti vanno invertite. Wagner, laddove l'ispirazione non
lo trascini e non gli gonfi — non so dir meglio — le forme
che come vuoti canali egli scava fabbricandole sempre
sullo stesso schema, ¢ un raziocinatore, un critico filolo-
go che ha imposte alla musica drammatica le regole sco-
perte da' glottologi nell'organismo delle lingue. Lo
Schumann ¢ invece pit immediato piu intimo piu casto.
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Wagner, ripeto, ha violentata, innestandovi anche la tra-
dizione bachiana, la nitida orchestrazione beethovenia-
na. Lo Schumann ¢ rimasto piu vicino e piu fedele al
tipo puro di quell'orchestrazione. Si confrontino infatti
le partiture d'una sinfonia di Beethoven e di Schumann
con quelle degli atti d'uno spartito wagneriano dal
Rheingold in giu: si vedra chiaramente che cio che diffe-
renzia Beethoven da Wagner differenzia quasi allo stes-
so modo'' Schumann da Wagner. Una conferma storica
della maggior purezza di tradizioni orchestrali nello
Schumann piuttosto che in Wagner la troviamo nel bee-
thovenismo per lo piu retorico, ma significantissimo al
caso nostro, dell'epigono di Beethoven e anche di Schu-
mann, il Brahms. Come molti compositori moderni, ec-
cettuato lo Strauss despoticamente dominato da Wagner
— Claude Debussy, natura piu latinamente armoniosa, ri-
sente l'influenza e wagneriana e schumanniana, questa
quasi come reattivo a quella — Pietro Mascagni porta
nella sua tecnica sinfonica le traccie della nova rivolu-
zionaria tradizione wagneriana e della piu classica tradi-
zione schumanniana-beethoveniana'’>. Nonostante che

11 Dicendo cosi potrebbe saltare in mente a qualche fanatico
quanto cieco wagneriano che sta appunto in questo allo stesso
modo l'inferiorita di Schumann a Wagner rispetto a Beethoven.
Ma cid vorrebbe dire che il fanatico wagneriano non avrebbe mai
compresa l'originalita indiscutibile di Schumann per nulla inferio-
re a quella di Wagner. Onde 1'obbiezione non meriterebbe d'esser
discussa.

12 L'influenza dello Schumann nell'orchestrazione moderna
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pur su di lut Wagner estenda la sua «cappa di piombo,
come ¢ stato giustamente detto, del Wagner egli poteva
assimilare timbri, impasti, e ricette d'effetti, ma non po-
teva per sua natura italianissima, prender cio che forma
I'essenza del wagnerismo, il sistema glottologico dei
leitmotive. Onde, come gia dicemmo per il simbolismo,
per il romanticismo, per il verismo del Mascagni, anche
il suo stilistico wagnerismo ¢ «a orecchio» e spesso si
riduce una verniciatura che potrebbe esser scrostata sen-
za danno di sulla musica, laddove certo non ne abbia in-
taccata la vita stessa, riducendola a mero sforzo retorico,
come accade per I'Amica. Al contrario era facilissimo al
Mascagni rivivere la tradizione classica — d'una orche-
strazione cio¢ di chiara e semplice struttura — tramanda-
ta attraverso Haydn Mozart Beethoven Schumann Ber-
lioz Brahms fino al recente Giuseppe Verdi. E infatti
non ¢ il Mascagni un figlio somigliantissimo del nostro
buon Verdi che nell'Otello e nel Falstaff raggiunge la
stessa squisita parsimonia € modernita di mezzi estranei
al sistema wagneriano, che si ammira nell'istrumenta-
zione delicatissima dello Schumann? E non ¢ alla fin
delle fini, questo tipo classico d'orchestrazione estraneo
al tipo wagneriano, di origine, se non di perfezionamen-
to, latina? La perspicua chiarezza dell'orchestrica bee-
thoveniana non si avvicina piu alla limpidita mediterra-

non va tanto derivata dalle vere e proprie opere sinfoniche, sibbe-
ne, € moltissimo, anche nella sinfonicissima musica per pianofor-
te.
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nea”, che al goticismo misterioso dell'arte nordica? Ed
ecco che anche sotto il punto di vista della orchestrazio-
ne, veniamo ad avere una conferma di quanto dicemmo
sulla italianita incosciente di Pietro Mascagni. Italiana-
mente egli orchestra le sue fresche danze e 1 preludi e
gli intermezzi (perfetta ¢ la strumentazione della Mon-
ferrina nell'Amica, della Sinfonia delle Maschere etc.);
italianamente egli colora la base su cui si svolge il fre-
gio nitidissimo della sua bella melodia italiana; ma la
sua coscienza critica — e meglio sarebbe dire estetica,
che gli artisti non hanno coscienza critica che a un grado
quasi direi pragmatistico — non ¢ mai giunta a rappre-
sentarsi con chiarezza i cammini che si dovevano segui-
re per creare, se non di piu, almeno un'opera come 1'O-
tello del Verdi. Il Mascagni cosi non ha saputo espunge-
re dalla sua orchestrica la retorica wagneriana, inconci-
liabile nemica alla semplicita virgiliana della nostra piu
grande arte. Non ha saputo riattaccarsi con vigore all'u-
nica tradizione a cui spetti il diritto di generare la tecni-

13 E bene, ad evitar malintesi, osservare come il Mascagni per
la sua inferiore italianita, anzi bassa meridionalita, di quanto ¢
lontano dal pensiero wagneriano, di tanto, e forse piu, ¢ lontano
dall'altezza solitaria del pensoso dolore beethoveniano. Il Masca-
gni si trova sulla direzione orchestrale classica, che mette capo a
Beethoven, senza aver coscienza di questa sublime vicinanza.
Cosi la perfetta armonia della concezione beethoveniana sta all'e-
quilibrio mascagnano, sebbene questo inquinato da elementi rovi-
nosi, come la perfetta latina simmetria della Commedia dantesca,
sta alla classica stabilita dell'Orlando Furioso. Con la differenza —
che il Mascagni non ¢ davvero I'Ariosto.
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ca strumentale della nostra musica — la tradizione bee-
thoveniana-schumanniana. C'¢ in lui spontaneo questo
bisogno'*, ma ¢ un bisogno spesso non compreso, quindi
mal soddisfatto, anzi addirittura calpestato per gettarsi
in una polifonia tronfia e vana, mancando in essa la sua
ragion prima, un pensiero o se non altro una pensosita,
un pensiero latente. Le ramificazioni aggrovigliate dello
sviluppo tematico nel Tristano e Isotta sono, per dir
cosi, tutte intrecciate alla trama complessissima d'un
pensiero che ne vivifica l'astruso labirinto. Ma se 1 temi
del sole e dell'aurora si ripercuotono com'echi sordi per
la partitura dell'/ris, nessuno dubitera che quelle ripeti-
zioni wagneriane non sieno un artificio esteriore, tutt'al
piu pittorico-descrittivo. Mentre quando il Mascagni
svolge una fresca melodia, quasi con le semplici arti in-
nocenti di un Mozart — non c'inganni l'accresciuta tavo-
lozza orchestrale, che il Mascagni ha riempito di colori
fisicamente piu abbaglianti di quelli mozartiani — allora
solo noi sentiamo che la sua tecnica orchestrale raggiun-
ge la sua giusta misura®.

14 Esempi lampanti di derivazione schumanniana troviamo in
molte parti dell'opera mascagnana, e non solo nel tecnicismo, ma
pur nel contenuto. Si ricordi il movimento della descrizione di
vita londinese nel 1° atto del Ratcliff, cosi somigliante al n. 13
delle Davidsbiindlertdinze.

15 Nascerebbe in me, discorrendo questi argomenti, di specifi-
care come la pura tradizione, sulla cui via si trovano Haydn Mo-
zart Beethoven Berlioz Schumann, debba da noi altri italiani esser
ripresa € non come servile infeconda imitazione. Ma questo libro
¢ uno studio critico, non una raccolta di programmi. Certo che
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L'ARMONIZZATORE.

Se nel disegno del precedente capitolo sostituissimo
al vocabolo orchestrazione 1l vocabolo armonizzazione,
fatte le debite modificazioni noi verremmo ad avere il
capitolo che ora debbo scrivere. Infatti, dato che nella
considerazione astratta degli elementi tecnici d'un'arte,
in fondo in fondo, c10 che noi contempliamo, ¢ il valore
estetico, la personalita, il contenuto lirico, etc — di un
autore o della serie degli autori; studiando l'armonizza-
zione p. es. di Mozart, anche il piu arido didatta d'armo-
nia non saprebbe scinderla dal valore espressivo che
essa ha nella sua concreta coesistenza estetica con il
contenuto. Onde cid che dissi intorno ad una possibile e
per ora mancante storia della orchestrazione, potrebbe
ripetersi per una altrettanto possibile che mancante sto-
ria dell'armonia. Non che storie di tale mezzo tecnico
dell'espressione musicale — chiamato, assai ingiustamen-

servira a illuminare anche lo svolgimento delle mie tesi critiche
sul Mascagni il dire che, allontanandoci da Wagner, il nostro rav-
vicinamento a Beethoven dovrebb'essere, per dir cosi, bene auspi-
cato da una riverente preghiera al genio tutelare di Monteverdi.
Ma tutto sta che — per uscire d'immagini — il preteso ritorno a
Monteverdi e ai fraterni musicisti del 500-600-700 non sia... wag-
nerizzamento delle loro forme e contenuti — come, a un dipresso,
per Rameau e Monteverdi, accade nel movimento francese mo-
derno, col quale noi coincidiamo per quel che riguarda il deside-
rio di reazione al wagnerismo, non per quel che riguarda 1'attua-
zione di tale bisogno rivoluzionario.
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te scienza, e confusa cosi con l'acustica colla quale non
ha pur minimamente a che fare — non manchino. Anche
la musica ha 1 suoi glottologi. Ma essi — gli armonisti —
sono piu vicini ai catalogatori di voci per vocabolari,
che a veri e propri glottologi consci che la trasformazio-
ne del segno non va staccata dalla trasformazione del
contenuto.

Come la tecnica strumentale, la tecnica armonica ha
dunque una storia, che a rigore dovrebbe prendere 1 suoi
inizi... dal canto del celeberrimo primo abitatore del pa-
radiso terrestre, ammesso ch'egli cantasse. Ma noi ci ri-
faremo dai tempi molto piu vicini e osserveremo come,
facendo per comodo nostro incominciare il cromatismo,
e cio¢ quell'astratta direzione armonica che oggi sembra
predominare — predominio che potrebbesi distruggere,
distruggendo la convenzionalita dell'astrazione — dal
Monteverdi e dal Frescobaldi; questo cromatismo ¢ oggi
giunto al suo massimo sviluppo, anzi alla sua corruzio-
ne. Infatti il cromatismo passato attraverso quei punti
d'arrivo che sono le opere di un Bach di un Haydn e di
un Mozart giunse al suo piu perfetto equilibrio col suo
presunto nemico il diatonismo'® in Beethoven. Al solito

16 Cromatismo e diatonismo sono, a chi non sappia di musica,
qualcosa come una rete a maglie piu larghe — il diatonismo — e
una rete a maglie piu strette — il cromatismo, delle quali reti non
solo la larghezza totale ¢ la stessa — scala da do a do — ma anche
la larghezza delle maglie maggiori ¢ equivalente a un certo nume-
ro delle minori — do-re = do, re bemolle, re naturale. Per uscir di
metafora chi potrebbe distinguere rigidamente cio che differenzia

111



dopo Beethoven noi troviamo il consueto fenomeno di
frantumazione in generale e di biforcazione in particola-
re: e Riccardo Wagner crea una scuola armonica a s¢
della quale oggi sono seguaci volente lo Strauss, nolen-
te, ma impotente a una ribellione non ispirata agli stessi
principi che reggono l'odiato dispotismo, il Debussy; e
lo Schumann crea un'altra scuola armonica infinitamen-
te piu prossima all'armonia beethoveniana. A questa
scuola si avvicinano, incoscienti e per la forza stessa
delle cose, gli italiani, nonch¢ molti francesi.

Tra 1 contemporanei Pietro Mascagni come armoniz-
zatore appare quasi un diatonico. Infatti a differenza di
Strauss e di Debussy — io cito sempre questi due compo-
sitori quali 1 piu significativi della presente epoca di de-
cadenza musicale — 1 quali hanno spinto il cromatismo,
I'uno fino all'assurdo, 1'altro alla perdita quasi completa
(completa non ¢ possibile umanamente) del senso tona-
le; unica grande radice dell'armonia come intuizione
estetica contrapposta all'anarchico trastullarsi infecondo
con 1 mezzi tecnici d'un'arte, divertimento prediletto de-

l'uso della scala cromatica in Beethoven e in Wagner, se non un
pit o un meno che si rivela a un'indagine piu accurata, assoluta-
mente scolastico? E in fondo in fondo il famoso diatonismo per
esser tutto imbastito di necessita sulla scala cromatica, non finisce
per esser assorbito nel cromatismo? E cid che sembra rimanerne
del tutto fuori, non finisce per rivelarsi [Nell'originale
"ririvelarsi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] come o
differenza di gusto di tutta un'epoca — e quindi diversita di conte-
nuto storico-sentimentale — o, addirittura, come reforica?
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gli alessandrini e di tutti 1 decadenti in generale; i1l Ma-
scagni ¢ ancora a quello stato di equilibrio quasi perfetto
del cromatismo e del diatonismo, il quale equilibrio in
fondo non significa altro che una nitidezza, dird cosi,
omerica dell'intuizione musicale. Occorre pero, come
gia abbiam fatto per la orchestrazione, distinguere nel-
I'armonizzazione mascagnana una traccia d'elementi
spuri derivati in essa dall'eterna dominazione wagneria-
na; traccia che la sua gia largamente dimostrata inco-
scienza estetica o critica, come la si voglia dire, ha im-
pedito di eliminare dal suo bel limpido linguaggio italia-
no che sarebbe da tale purificazione risultato piu terso e
consono al contenuto.

Infatti, per prendere un esempio, chiunque paragoni
I'armonia della Monferrina dell'Amica; armonia nella
sua chiarezza adamantina non inferiore al nitidissimo
confluire di attrazioni tonali attraverso spontanee rettili-
nee divergenze di accordi diatonici e di non meno spon-
tanee leggiadrissime curve di cromatismi sottili € squisi-
tamente condotti — proprieta eccellente dello stile armo-
nico mozartiano; all'armonia tronfia pesante e confusa
dell'intermezzo sinfonico che divide il primo atto dal se-
condo nella stessa opera, vedra a sufficienza quanto sia
aliena la vera natura musicale del Mascagni dall'obliquo
cromatismo moderno. A parte I'esagerazione wagneriana
del commento sproporzionato all'azione; armonicamente
tale intermezzo, con le sue goffe e banali successioni di
terze maggiori € quinte aumentate, e I'ansante incalzare
di faticose polifonie, che invano tentano placarsi in
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qualche episodio di enfatico misticismo armonico, non
sembra neppur scritto dall'autore dell'intermezzo della
Cavalleria del Fritz del Ratcliff e delle danze nelle Ma-
schere e della massima parte dell'lris, I'opera che anche
sotto questo aspetto resta al disopra di tutto cio che fino-
ra ha scritto Mascagni. Infatti cid che armonicamente
era in germe nella Cavalleria e nell'Amico Fritz" di ori-
ginalmente continuante alcune delle piu schiette tradi-
zioni della semplicita e chiarezza armonica italiana, nel-
1'Iris prende una forma definitiva e, a suo modo, possen-
te. Certo I'armonizzazione totale dell'/ris € inquinata dal
wagnerismo degli episodi dei fiori, dell'aurora, del sole
nell'inno al sole e quindi di gran parte dell'ultim'atto,
sebbene 1l wagnerismo dell'/ris sia infinitamente piu
simpatico di quello dell'dmica, penetrando in esso quasi
il calore della fantasia alacre che riscalda giocondamen-
te tutto lo spartito. Ma l'armonia dell'episodio delle la-
vandare, del teatrino, di quasi tutto il second'atto in cui
rifulge la squisitezza armonica dell'aria della piovra e,
nell'ultim'atto, del brano dei cenciaioli, € preziosa quan-
to la italianamente elegante armonia dell'Otello verdia-
no, alla quale si ricollegano le correnti non wagneriane
derivate da Beecthoven, che anche armonicamente ¢,
come dissi gia, piu mediterraneo che nordico e in parti-
colare, la corrente schumanniana, lo Schumann essendo
certo uno degli armonizzatori piu sapienti e eleganti che

17 L'Amico Fritz si collega anche — ed ¢ cio altra conferma alla
sua essenza armonica — alla musica popolare slava.
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abbia mai avuto la musica.

Ma per un altro aspetto 'armonia dell'/ris € importan-
te. Ho gia detto che nel Mascagni — e dovrei dire: nella
parte vitale dell'opera mascagnana — trionfa un latino
equilibrio tra il diatonismo e il cromatismo. Se non che
se 1l cromatismo per sua natura ¢, per cosi dire, immuta-
bile, non potendo mai modificarsi la scala cromatica, es-
sendo ormai quasi direi impietrita nella tastiera degli
strumenti, il diatonismo pud continuamente cangiare,
potendosi a piacere — certo non ad arbitrio — mutare nel-
la serie cromatica dei semitoni la posizione dei toni for-
manti una scala diatonica. Cosi se le vecchie scale diato-
niche erano: do, re, mi, fa, sol, la, si, € do, re, mi b, fa,
sol, la b, si, ¢ naturale che, le scale diatoniche oggi in
cui l'orecchio ¢ stato reso piu sottile ed acuto dal croma-
tismo, si moltiplichino in un modo prima insospettato.
In altre parole dal caotico oceano del cromatismo frene-
tico della musica modernissima, sta per emergere un
nuovo diatonismo, non limitato a due scale solamente,
come avvenne da Bach a Wagner, ma aperto a innume-
revoli novissime combinazioni. Il senso tonale trasfor-
mato se non perfezionato dovra condurre di nuovo la
musica a un ordine, complesso si, ma limpido e ben
equilibrato, contro al quale sembrano adoprarsi pazze-
scamente le oziose ricerche armoniche di tanta musica
modernissima. Se la vecchia determinazione «melodia»
puo ancora avere un significato, non contrapposto insul-
samente ad armonia, ma da questa rampollante, € preci-
samente in relazione col nuovo diatonismo, come del re-

115



sto anche prima era in relazione con I'antico diatonismo;
e cio¢ melodia vorra dire linea sonora passante per 1 toni
(meglio 1 gradi) dei nuovi modi diatonici emergenti dal
disfacimento del cromatismo post-wagneriano.

Ora nel Mascagni il diatonismo della Cavalleria, del
Fritz e del Ratcliff appartiene al vecchio tipo bachiano-
wagneriano, mentre il diatonismo dell'/ris, nella massi-
ma parte almeno, appartiene al novissimo o se non altro
lo presente, lo preannunzia (3° atto dell'/ris; canzone del
cenciaiuolo e qua e la per tutta I'opera). Certo in Masca-
gni neppur di questo bisogno ¢ coscienza esplicita, ma,
al solito, quasi direi un sospetto, un desiderio confuso.
Ma questo fatto € veramente — a chi lo sappia scoprire e
interpretare — una delle maggiori riprove dell'italianita
sebbene bastarda, del Mascagni. Che sempre ¢ stato
questo vecchio nostro genio latino che ha precorso tutti,
se non nella risoluzione piena, almeno nell'ingenua im-
postatura dei piu difficili problemi estetici (e non esteti-
ci!). Non ostante la mancanza perpetua di liberta, che
come una triste ombra ancora del passato si proietta sul
popolo italiano, ¢ sempre questo da cui partono i baleni
delle nuove aurore nell'ansieta delle tenebre invadenti. 11
nuovo diatonismo'®, I'ordine nel caos cromatico, la salda

18 In questo modo, e cio¢ col vecchio diatonismo, il ritorno al
quale ¢ il piu antipatico anacronismo linguistico di cui si sia ser-
vita la retorica umana per rattristare 1 veri artisti, si spiega la ri-
bellione alla melodia da parte delle scuole musicali piu avanzate
d'oggidi. In un certo senso, sotto il punto di vista armonico, ogni
melodia dev'essere la scoperta d'una nuova combinazione tonale,
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base dell'intuizione musicale, i1l rinnovamento del senso
tonale, ¢ forse uno dei problemi dalla cui risoluzione
maggiormente dipendono le sorti della musica europea.
Che, in verita, troppo sterili ed oziosi sono 1 tentativi de-
gli impressionisti musicali francesi, 1 quali oltre al par-
tirsi da un errore estetico; oltre al non superare affatto il
wagnerismo delle cui formule descrittive 1'impressioni-
smo ¢ l'estrema emanazione; oltre al trasformare in mu-
sica il contenuto morale della poesia e della pittura dei
cosi detti decadenti, e quindi al non rinnovare affatto il
contenuto storico della loro arte, secondo quella perpe-
tua legge per cui 1 musicisti si contentano sempre dei re-
sti del banchetto gia consumato dai despoti della cultura
europea — qui in Italia abbiamo il d'Annunzio, che co-
mincia tardivamente a riempire di s¢ anche la musica — ;
non raggiungono miglior risultato e piu concreto del
dare per intuizione artistica cio che non ¢ che inconclu-
dente trastullo di combinazioni armoniche, a cui venga

al modo stesso che ogni nuova intuizione poetica sara di necessita
la creazione d'una formula grammaticale nuova e impreveduta.
Niente ¢ piu inutile d'un motivo di Meyerbeer, niente piu inutile
del sonetto d'un prete di provincia imitatore dei classici; sebbene
in Meyerbeer ci sia una scaltrezza d'arrivista che nel prete provin-
ciale difetta, il paragone ¢ calzantissimo. Certo la nausea della
melodia che concede comoda al vulgo i flosci fianchi puo degene-
rare in libidine impotente di novita; ma se i limiti della melodicita
ondeggiano tra le melodie d'un Petrella e La Mer di Claudio De-
bussy, ossia tra l'affermazione vuota e la negazione vuota, non ha
da inferirne che non sia possibile anche criticamente dire quali
dovranno essere le forme concrete e sincere della melodia. ]
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imposto arbitrariamente un significato descrittivo. Onde
non ¢ senza un certo orgoglio sereno che 10 proclamo
apparire in Mascagni 1 segni d'una rinascita, il presenti-
mento d'una nuova melodicita latina e, cio€, di un nuovo
diatonismo. Se non che questo pregio, che una volta di
piu si puo e si deve concedere agli Italiani, e cio¢ quello
di precorrere per certa nazionale spontaneita del nostro
genio, deve appunto procurarci un orgoglio sereno, non
fanatico e cieco: infatti io ripetero le parole del Foscolo:
«o Italiani! qual popolo piu di noi puo lodarsi dei bene-
fizi della natura? ma chi piu di noi (né dissimulero cio
che sembrami vero, quando I'occasione mi comanda di
palesarlo) chi piu di noi trascura e profonde quei benefi-
z1? A che vi querelate se 1 germi dell'italiano sapere sono
coltivati dagli stranieri che ve li usurpano?». E, a termi-
nare, citero le parole d'un altro grande italiano, Bertran-
do Spaventa, le quali, per essere scritte sulle condizioni
d'un'attivita che gl'italiani ebbero in comune con 1 tede-
schi — la filosofia — ; le sorti della filosofia italiana e del-
la tedesca essendo intrecciate in modo analogo alle sorti
della musica italiana e della tedesca; possono esser cita-
te tanto per la filosofia che per la musica. «Che se noi,
egli scrive, vogliamo ancora e possiamo avere un privi-
legio, questo ¢ quello di precorrere ed effettuare un piu
largo indirizzo... Ma ci0 a un patto; e questo ¢ di non ri-
gettare tutto quel che si ¢ fatto da un gran pezzo fuori
d'Italia o meglio che in Italia, ma studiarlo, comprender-
lo, appropriarcelo; e solo cosi, entrati in piu largo oriz-
zonte, conosciuto meglio noi medesimi e ritemprata la
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nostra vita nella perpetua corrente della vita universale,
fare un gran passo innanzi non nel vuoto, ma con la pie-
na coscienza delle nostre forze, del nostro compito, del
compito comuney. Parole che fanno fremere come una
sinfonia di Beethoven.

CONCLUSIONE.

Chi m'ha potuto seguire fin qui — e dico cosi, giacche
spiriti altissimi a comprendere il valore della mia di-
scussione dal punto di vista teorico si trovano per certo
ora tra 1 cosi detti critici letterari, ma, almeno qui in Ita-
lia detti spiriti sono, ohime, quasi sempre sprovvisti di
sia pur rudimentale educazione del gusto musicale; e,
per converso, gli spiriti educati alla musica non sono,
ohime¢, capaci di comprendere una seria argomentazione
critica; chi, dunque, ha potuto seguirmi fin qui, avra no-
tato come la mia affermazione dell'arte mascagnana ¢
per cosi dire tutta intessuta di negazioni. E realmente, ri-
peto per riepilogare i1 punti principali del mio studio, il
Mascagni rispetto ai grandi musicisti del passato appare
un ben piccolo compositore d'opere popolaresche. Ma
sta appunto in questa sua ingenuita di popolo la ragione
estetica per cui 10 lo difendo e lo oso contrapporre a
musicisti di contenuto piu dignitoso — in apparenza — del
suo. lo so gia lo scandalo che sto per suscitare con l'au-
dacia della mia tesi a doppio taglio; all'estero essa parra
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un sacrilegio; in Italia una bestemmia, se non addirittura
un'offesa al popolo italiano, dimostrando piccolo non
solo il contenuto dell'opera mascagnana, ma ancora il
contenuto dell'opera tutta ottocentesca italiana. Insom-
ma il mio povero libro non piacera n¢ a Dio, ne al dia-
volo. E s'aggiunga, ribatto ancora, 1'impossibilita che la
maggior parte dei miei lettori ha di comprendermi inte-
ramente, 1 colti non essendo severamente musicisti, 1
musicisti non essendo severamente colti.

Che devo farci? Scrivere un altro libro sopra Debussy
e Strauss, con il qual libro certo completerei ed esaurirei
la mia critica sopra la musica contemporanea? Cid potro
anche farlo. Per ora basti a quei pochissimi che m'abbia-
no letto con «erosy, il vedere in iscorcio quello che po-
trebbe essere 1'ossatura del libro futuro, di cui, in fondo,
questo sul Mascagni non sarebbe che un libro comple-
mentare.

L'arte modernissima a cominciare dal Wagner per fi-
nire al d'Annunzio ha in sé un elemento estra estetico,
che 10 chiamerei una specie di stimolo alla vita, o una
specie di nepente per dimenticarla. Tale arte ¢ general-
mente fatta da e per vomini deboli, stanchi, irrimedia-
bilmente sciupati. I loro spiriti invece di volere dall'arti-
sta una visione e una contemplazione, esigono quasi
un'eccitazione, un'ubbriacatura, sia pure d'indole assolu-
tamente cerebrale.

Gli artisti che soddisfano questa innumerevole fami-
glia di debilitati — si pensi ai pubblici decadenti dei mas-
simi teatri europei — si possono cosi dividere in due
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grandi categorie: spiriti idillici — un po nel senso de-
sanctissiano'® — che vanno cercando una gocciolina di
freschezza e d'ingenuita analoga alla pastoralita del se-
cento, € colorando tale nostalgica freschezza della loro
melanconia spesso ironica, ad es: tra gli italiani, Guido
Gozzano, tra gli stranieri, Claude Debussy. Oppure, spi-
riti dionisiaci — un po nel senso nietzschano — che cerca-
no nascondere la rovina su cui danzano al ritmo della
loro povera follia con un rabbioso furore di baccanale.
Esemplare di questa seconda categoria puo prendersi la
parte falsa dell'opera d'annunziana e tutta 1'opera dello
Strauss. Ecco perche al sereno spettatore moderno dei
fenomeni estetici europei balenano spesso 1 piu meravi-
gliost errori contradittori di giudizio che si possano so-
gnare. C'¢ chi vede in Debussy un prodigioso rifiori-
mento d'ingenuita e di semplicita intima, € non s'accor-
ge, malato del male comune, quanto suoni falsa e spa-
smodica tale presunta freschezza e semplicita. Altri in-
vece scorgera in Debussy un sorriso ambiguo di femmi-
na logorata dal vizio, e pronuncia a suo modo un giudi-
zio giustissimo. D1 Riccardo Strauss c'¢ chi giura trattar-
si di una vitalita superba, multiforme, superiore anche
alla irruente vitalita wagneriana — anche questo giudizio
¢ parzialmente vero. Ma ci sara altri che invece trovera
nello Strauss un ammasso vuoto e frigido sebbene assor-
dante di polifonie confuse di armonie pazzesche.

La ragione di questa parallela duplicita di giudizii sta

19 V. lo studio sul Leopardi e sul Petrarca.
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nel fatto che ho sopradetto. L'arte di costoro ¢ piu un ec-
citante o un calmante che una vera contemplazione o
sintesi estetica delle proprie emozioni, anzi, come tutti
gli stimolanti € composta per lo piu ad artificio, ¢ I'inna-
turalezza di cid che serve a continuare ¢ a intensificare
uno stato patologico.

Non rechi quindi troppo stupore a quei pochi che sa-
ranno in grado di capirmi senza bigottismi e senza di-
spregi fuor di luogo, se 10 o0so parlare di un Pietro Ma-
scagni e piu, di studiarlo con amore, rilevandone in
mezzo alle difettosita, alle sciatterie e alle contamina-
zioni estranee, 1 brani di buona e bella naturalezza e
vera ingenuita. Se nelle opere dei reputati maggiori c'e
oggl meno che la vita, nel nostro buon Mascagni, c'¢ ve-
ramente della vita quell'inimitabile baleno, quel divino
risopianto che ci trasporta nelle opere di un Mozart e di
un Beethoven. E una vita rudimentale, popolaresca
come dirsi, una vita che ci auguriamo sia presto superata
ed obliata per ben altri canti altrettanto schietti e sinceri
ma profondi e pesanti di vera altissima conoscenza uma-
na. Ma mi sia permesso affermare, ad onta dell'apparen-
za paradossale di cio che affermo, che, presentemente,
chi sia davvero puro, € non per moda nauseato dalle ma-
laticcie raffinatezze di Debussy e dagli spasimi sadistici
di Riccardo Strauss; se non si rassegni tristemente a
chiudersi nel passato, ma voglia godere d'un poco di vita
sempre viva, sia pure inferiormente italiana; non abbia
altro scampo che dissetarsi alla vena zampillante d'una
bella melodia di Pietro Mascagni.
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OPERE DI P. MASCAGNI.

CAVALLERIA RUSTICANA melodramma in un atto di G.
Targioni-Tozzetti e G. Menasci (ediz. Sonzogno).
Roma. Teatro Costanzi. 17 Maggio 1890.

L'AmMico FriTz commedia lirica in tre atti di P. Suar-
don (ediz. Sonzogno).
Roma. Teatro Costanzi. 31 ottobre 1891.

[ RANTZAU opera in quattro atti di G. Targioni-Tozzet-
ti ¢ G. Menasci (ediz. Sonzogno).
Firenze. Teatro della Pergola. 11 novembre 1892.

GUGLIELMO RATCLIFF tragedia in quattro atti di Enrico
Heine, traduzione di A. Maffei (ediz. Sonzogno).
Milano. Teatro alla Scala. 16 febbraio 1895.

SILVANO dramma marinaresco in un atto di G. Targio-
ni-Tozzetti. (ediz. Sonzogno).
Milano. Teatro alla Scala. 25 Marzo 1895.

ZANETTO (Le Passant di F. Coppée) riduzione di G.
Targioni-Tozzetti ¢ G. Menasci (1 atto) (ediz. Sonzo-

gno).
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Pesaro. Liceo Rossini. 2 Marzo 1896.

A G1AcOMO LEOPARDI poema musicale per orchestra e
voce di soprano, composto in occasione delle feste per il
primo centenario dalla nascita del Poeta. Eseguito la pri-
ma volta in Recanati il 29 Giugno 1908 nel teatro Per-
siani dall'Orchestra del Liceo Musicale Rossini di Pesa-
ro (ediz. Ricordi).

Ir1s libretto di Luigi Illica (3 atti) (ediz. Ricordi).
Roma. Teatro Costanzi. 7 Ottobre 1898.

LE MASCHERE commedia lirica e giocosa in un prolo-
go e tre atti, soggetto di Luigi Illica (ediz. Sonzogno).

Roma. Teatro Costanzi — Milano. Teatro alla Scala —
Torino. Teatro Regio — Genova. Teatro Carlo Felice —

Venezia. Teatro la Fenice — Verona. Teatro Comunale.
17 Gennaio 1901.

AMICA dramma lirico in due atti di Paolo Bérel (ver-
sione ritmica di Giovanni Targioni-Tozzetti) (ediz.
Choudens).

Montecarlo. 17 Marzo 1905.

Roma. Teatro Costanzi. 13 Maggio 1905.
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