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Ai miei fratelli Pietro e Paolo.
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L'OPERA IN ITALIA.

I.

L'opera in Italia – Suo carattere popolaresco.

Ogni paese ha la sua lingua musicale, le cui peculiari-
tà di concezione e di costruzione si formarono a poco a
poco e furon tramandate più o meno fedelmente dai mu-
sicisti. Così, più o meno interrottamente ebbe ed ha tut-
tora una lingua musicale originale la Francia, così l'ebbe
l'Italia e l'ha tuttora sebbene un poco modificata da veri
e  propri  barbarismi,  di  cui  la  sorgente  è  o  la  musica
francese o, se non sempre direttamente, la musica tede-
sca e, meglio, la musica wagneriana. E per linguaggio
musicale moderno dell'Italia intendo di necessità il lin-
guaggio del melodramma, poichè da quando comparve-
ro i grandi compositori di musica strumentale in Germa-
nia, questo genere di musica in Italia divenne fatica di
retori plagiari e pesanti. Abbiamo infatti noi dei quartet-
tisti da mettere a paro con Haydn Mozart Beethoven?
Può un sol quartetto del nostro accademico Bazzini so-
stenere il confronto d'un qualunque quartetto dei classici
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tedeschi? E di tutti gli scrittori di musica per pianoforte
e di musica sinfonica non teatrale, chi è riuscito ancora
a dire agli Italiani una parola  sua, a farci scordare l'in-
stante  tirannia  di  Beethoven di  Schumann di  Liszt  di
Wagner?  Non  è,  anzi,  senza  una  ragione  profonda  il
contegno indifferentissimo del pubblico italiano verso i
così detti scrittori di musica seria. Infatti il buon pubbli-
co innocente e ignorante sente istintivamente che sotto
quelle dotte polifonie ben imitate da chi ne seppe più ed
ebbe cuore più nuovo e più sensibile, c'è un silenzio inu-
tile, c'è il triste vuoto di colui che non ha forza fantastica
tale da plasmare spontaneamente una nuova forma sin-
fonica veramente latina.

Mancando dunque i grandi lirici personali, le grandi
individualità musicali che si esprimano ciascuna con un
glorioso  linguaggio  che  sembri  assorbire  e  contenere
tutto il vocabolario musicale d'un'epoca o di un popolo,
in Italia risponde moltissimo al gusto popolare l'opera. E
non l'opera quale Wagner aveva concepita: altissima tra-
gedia musicale, profonda di poesia e di pensiero; ma il
semplice melodramma popolaresco, in cui il libretto, ge-
neralmente,  invece  di  essere  un'intuizione  poetica  del
mondo quale la  Dannazione di  Faust,  o il  Tristano e
Isotta, non ha altro ufficio che prestare al compositore
dei personaggi senza articolazioni, forniti di ottima gola
per cantare. Sicchè, sieno pure tali personaggi vivi, in-
dovinati,  oppure  astrazioni  irreali,  cadaveri  ambulanti
per sola virtù di retorica, ciò non importa. L'essenziale è
di situarli e d'aggrupparli in modo che essi possano can-
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tare molte melodie. Chè di queste sono gravidi i compo-
sitori italiani, e di queste ghiotti gli ascoltatori italiani.

Tuttavia anche la melodia italiana ha subito delle tra-
sformazioni sebbene esteriori. Non più l'accurata lasciva
cantilena della scuola napoletana; non più i gai gargariz-
zi dell'opera buffa, fra i quali talora zampillava qualche
larga monodia d'una dolcezza impreveduta. Verdi l'agi-
tatore  di  popolo,  come  Garibaldi  fu  creatore  di  eroi,
sembrò avere scosso l'inerzia molle e l'allegra indiffe-
renza in cui amava esser cullata e illusa l'animula italia-
na. O meglio, era il popolo italiano che, risuscitato dai
soffi primaverili del risorgimento, esigeva un'arte melo-
dica nuova: la melodia della passione sfrenata e cieca,
della passione che ricordasse la ribellione, che sapesse
un po' di polvere e di sangue. Verdi fu la voce del nuovo
bisogno. I libretti si popolarono di situazioni drammati-
che irte di spasimo e di ferocia. E alle tenui cantilene,
agli affetti leziosi e di poco palpito, subentrarono modi
di canto dalla tessitura più audace, dalla struttura ritmica
più marcata e violenta, e forti effetti corali e strumentali,
e  finali  «allegro furioso» atti  ad ubbriacare i  loggioni
avidi di commozioni rapide e brutali.

Se non che anche l'arte Verdiana rimase nella sostan-
za simile a quella dei predecessori;  arte,  cioè,  sempre
primitiva  nel  contenuto  sebbene  spesso  perfetta  nella
forma, profondamente sensuale, di tinte accecanti, di un
sentimentalismo un po' barocco, ma spesso franco e sin-
cero; arte che, prossima forse ora al suo tramonto, non è
destinata  del  tutto  all'oblio,  ma  è  meritevole  di  esser
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frammentata da una critica spassionata e rigorosa in una
specie  di  florilegio contenente  le  più belle  ispirazioni
dei nostri ottocentisti, delle quali dobbiamo, e a ragione,
esser  gelosi,  se non altro per  non interrompere le più
pure tradizioni del nostro linguaggio musicale1.

Ora, Pietro Mascagni appunto è un continuatore degli
operisti popolari. Non ostante la preparazione più accu-
rata, il possesso d'un'orchestra più ricca, più colorita e
più  flessibile,  egli  rimane un melodista  fresco,  facile,
talvolta futile, ma quasi sempre trascinante per la esube-
rante ed ingenua passionalità. Egli, pur avendo una per-
sonalità diversissima da quella di Rossini e di Verdi e,
come Rossini e Verdi, impersonando la nuova mediocri-
tà mentale della terza Italia, non è che un continuatore
in linea retta di Verdi e di Rossini; prezioso, ammirevole
per questa sua bella italianità (che a dir vero non possie-
de molto Puccini forse meno ingenuo, ma d'una senti-
mentalità troppo infranciosata, sul tipo del buon Masse-
net);  colpevole,  come quelli,  di  essere  così  al  disotto
della vasta cultura e della profonda coscienza dello spi-
rito umano che hanno avuto i grandi d'ogni tempo.

1 Del resto certe selezioni si fanno talora senza aiuto della cri-
tica, ma quasi per una spontanea critica insita negli esecutori. In-
fatti dei molti melodrammi che in Italia sono stati composti da
che la camerata del Conte de' Bardi ideò il genere dell'opera, che
cosa è rimasto, se non qualche aria, staccata, senza danno recipro-
co, dall'opera a cui apparteneva, per esser cantata nei concerti?
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II.

Retorica nell'opera italiana.

Poichè se  ogni  arte  è  condizionata  nella  libertà del
suo contenuto, vi sono però artisti che nascono e si svi-
luppano quasi al di sopra della mentalità comune, vio-
lentando, se troppo angusti,  i  limiti  della storia di cui
sono figli, sebbene serbando profondamente conficcate
le radici in quella storia stessa. L'operista italiano, inve-
ce, ha, quasi sempre, una mentalità del tutto immersa,
anzi sommersa, nel flutto della mediocrissima vita che
lo  circonda.  Egli  è  così  un'anima  semplice,  di  quella
semplicità un poco artefatta delle anime popolari,  che
non appena venga varcata da noi, ci desta un'antipatia ir-
rimediabile. Certo nell'arte non vi è progresso, ma vi è
progresso nelle condizioni del suo contenuto. Ponendo il
caso d'un uomo che da fanciullo abbia vissuto tra il po-
polo e abbia sentito com'esso sente, e che, dopo, espe-
rienze diverse portarono a conoscere una vita più alta,
più ignuda di pregiudizi e di debolezze, non ci meravi-
glierà che quest'uomo sorrida con commiserazione della
sua infanzia. Infatti non c'è cosa più erronea del credere
che l'anima popolare sia la più genuina che vi possa es-
sere. La sua forza di sentire potrà essere, ed è spesso,
più violenta della nostra, ma l'esattezza delle impressio-
ni,  la  elevatezza  del  gusto,  la  chiarezza  del  pensiero,
cresce in ragione che ci  innalziamo e ci  allontaniamo
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dallo stato confuso e bolso della vita popolare2. Ognuno
di noi se proprio da fanciullo non sia stato figlio del po-
polo, può avere sperimentato, conoscendo qualche par-
rucchiere o qualche tappezziere o penetrando nell'inti-
mità d'una famiglia del popolo, tutto il misto di grotte-
scamente falso e di ingenuamente vero, che contengono
i sentimenti del volgo e le loro estrinsecazioni. Ora sarà
il baleno d'un concetto larghissimo, che l'ingenuo buon
senso sfiora riempiendoci di stupore; ora sarà la vana ri-
petizione male a proposito d'un trito sofisma che ci urta
e ci disgusta; ora sarà una intuizione splendida, quattro
o cinque parole, un'osservazione psicologica, un'intona-
zione, un arabesco della voce d'uno che canta per i cam-
pi, che ci infondono un vero e proprio brivido estetico;
ora sarà la deformazione di non so quale orribile verso
d'uno dei tanti poetucoli italiani retorici e mentitori, per
lo più a scopo di volgari sottintesi carnali, che ci farà
voltare nauseati da un'altra parte.

L'arte popolare o di chi anche a traverso studi relati-
vamente superiori, si  può pur sempre chiamar popolo,
presenta queste bellezze e questo grottesco, questa cu-
riosa mistura di pura semplicità e nitidezza nella visione
ed espressione, e di tronfiezza ridicola. Così assistendo,
per es.,  ad un'opera di Giuseppe Verdi,  è  per  noi una
continua oscillazione tra l'aere sereno della bellezza e il

2 Avverto una volta per tutte che il popolo di cui parlo qui non
è il popolo delle campagne e delle montagne, spesso puro e a suo
modo profondo; ma parlo del popolo delle città e dei grossi bor-
ghi, al quale si attagliano benissimo le mie osservazioni.
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tanfo opprimente della retorica Ma intendiamoci  bene
sul  carattere  specialissimo  di  questa  retorica.  Essa  è
come una retorica iniziale, una retorica delle condizioni
in cui s'è formato il contenuto. Quando tutto l'ambiente
storico in cui un artista si sviluppa, commette un errore
comune, è difficile che quell'artista, se non provvisto di
un punto d'appoggio per giudicare, di richiami critici per
verificare, possa eroicamente difendere il proprio conte-
nuto da quella specie di morbo universale. Onde avvie-
ne che si formano certi schemi di arte, in cui la visione
degli artisti vissuti nello stesso ambiente storico sembra
avere un punctum caecum sempre allo stesso posto. Per
esempio,  v'è  nell'opera  italiana  un  luogo  più  comune
delle così dette arie della pazzia, scena della maledizio-
ne, scena del riconoscimento, scena d'amore, scena del-
la morte? Però,  superata da noi  la noia che c'infligge
questa costante retorica di situazioni,  talvolta niente è
più bello della melodia che il compositore trovò per tale
situazione trita e ritrita. Al modo stesso, nella musica re-
ligiosa  di  Bach,  la  condizione  del  contenuto  essendo
convenzionalissima, le cantate del maestro di Eisenach,
eccettuati  alcuni recitativi ed alcuni cori, consistevano
sempre in arie e in duetti in cui il vanerello amore ag-
ghindato  e  incipriato  e  imparruccato  dell'anima per  il
suo  innamoratissimo  padre,  era  espresso  con  sempre
nuova eleganza sincera dal compositore, che non sospet-
tava affatto quanto fosse indecoroso per l'anima e per
Dio tenere quel contegno da Florindo e Rosaura. In que-
sto caso, come nel caso delle situazioni melodrammati-
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che dell'opera italiana, noi non possiamo chiamare reto-
rica la forma musicale  (talvolta bellissima se staccata
dal contesto col quale ha relazioni che noi non possiamo
sopportare); ma retorica, le condizioni in cui è sorta tale
musica; la quale anche ai contemporanei parve bellissi-
ma e fu da quelli medesimi ben distinta dalla musica ve-
ramente  retorica, cioè la vecchia intuizione, il vecchio
motivo, la volgare modulazione ripetuta ormai a sazietà.

E in che cosa, se non in questa sincerità e convenzio-
nalità aventi ineluttabili  ragioni storiche, va cercata la
spiegazione di  quel  fatto  che notava lo  Hanslick,  che
nulla è più cedevole al tempo e alla moda (cioè alle mu-
tevoli condizioni del superficiale sentimento popolare)
delle forme della musica teatrale? I nostri nonni hanno
infatti  pianto  alle  settecentesche  smanie  della  Vestale
colpevole di Spontini, come i nostri bravi loggioni mo-
derni  palpitano e  fremono all'eroismo da sartine  e  da
commessi viaggiatori della  Bohème o si  commuovono
all'apoteosi da giornale illustrato della mousmè Iris, cor-
tigiana abortita per ignoranza. E, parimente, i nostri pa-
dri  vibrarono dinanzi  alle victorughiane idealizzazioni
del buffone di corte Rigoletto, come i loro rispettivi bi-
snonni erano andati in solluchero alle graziette lascive e
seducenti della Serva che non contenta del possesso car-
nale d'un vecchio padrone di provincia, ne vuol sancito
il dominio con un bel matrimonio. Come si vede il feno-
meno è vecchio e a forza di nonni e di bisnonni si po-
trebbe  senza  fatica  risalire,  seguendone  le  traccie,  a
Plauto e chissà quanto più su.
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III.

Ciò che simboleggia Pietro Mascagni nell'opera

moderna italiana.

Pietro Mascagni, ho detto, è un discendente in linea
retta degli operisti italiani. Al pari di loro, egli non mira
che a destare i tumultuosi fremiti salienti  dalle platee,
ruinanti come uragano dai loggioni, con delle scene che
afferrino l'attenzione del pubblico alla prima audizione,
con dei finali coronati di quelle folgori degli ottoni, sen-
za delle quali il volgo non crede all'esistenza del mira-
colo. Nelle sue opere scorrono, ondeggiano dal princi-
pio alla fine, fiumane di melodia che inebriano le anime
di ebbrezze facili e passeggere. Un motivo di Beethoven
o di Wagner difficilmente diventerà possesso comune, il
contenuto di cui è riempito essendo soltanto parzialmen-
te accessibile al pubblico, il quale non ama le conquiste
faticose. La profondità e la fedeltà dell'amore non son
molto comuni tra le persone volgari e le opere dei clas-
sici (ossia dei grandi) non trovano nel popolo la pazien-
za vigile che esigono per esser comprese, la qual pazien-
za di comprensione è già essa quasi una genialità, edu-
cata a lungo e sviluppata con rigore di cultura.

Il canto in Mascagni è sottolineato da un'orchestrazio-
ne, a cui la ricchezza coloristica dei timbri non toglie un
carattere di semplicità affatto contrario alla complessità
tematica delle grandi creazioni sinfoniche. Per i nostri
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vecchi le opere di Pietro Mascagni possono significare
ai loro cuori e cervelli conclusi nel loro ormai giovanile
passato, un intedescamento della musica. Ma questa è
un'illusione. È vero bensì che anche l'opera mascagnana
ha risentito del decadimento del bel canto, e del soprav-
vento  su  questo  dell'orchestra  a  commentatrice  del
dramma. Ma, nella realtà, la melodia, sia pur trasmigrata
dalle fresche gole umane nei numerosi strumenti dell'or-
chestra, è rimasta la vecchia melodia italiana dalle for-
me regolari, dai blandi ritornelli, dalla serena cadenza
finale coronata da una nota tenuta per far piacere alla
voce dei cantanti e all'orecchio del pubblico, che ama i
cantanti un po' simili a lottatori di molta resistenza. E gli
intermezzi mascagnani, i preludi, e i famosi  commenti
orchestrali alla fine o d'un'aria o di un duetto (commenti
che sono poi stati imitati da tutti i mediocri compositori
moderni italiani, compresovi uno non mediocre, Loren-
zo Perosi), che altro sono se non sempre, melodia, vec-
chia melodia italiana,  meglio vestita,  più sonoramente
versata negli orecchi degli uditori, più argutamente or-
ganizzata? E non se ne sentono infatti intuonar gli echi
per le strade insieme coi motivi più amati di Rossini, di
Bellini, di Donizzetti, di Verdi? Oh! non temano i nostri
vecchi! non sarà Mascagni che intedescherà l'opera ita-
liana! Egli ha ereditato una delle nature più italiane (nel
senso popolare) che ci sieno mai state. Se i vecchi non
lo capiscono, è che alla retorica dei cori di guerrieri me-
dioevali, di sacerdoti romani, di schiave orientali, etc.,
etc., è succeduta una retorica più nuova, la retorica delle
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lavandaie giapponesi, dei ladroni scozzesi, dei contadini
alpigiani, e più di tutto, la ormai non più recente retorica
dell'enfasi  strumentale  «che  dall'orchestra  prorompe».
Tutte cose che se non son consentanee ai gusti dei fedeli
del Prati, di Victor Hugo e del Guerrazzi, non vogliono
precisamente dire che Pietro Mascagni non appaia nella
sostanza italiano quanto Verdi agli italiani d'oggidì.

Certo profondamente diversa è la sua personalità da
quelle dei maestri italiani della vecchia scuola. Al perio-
do epico del risorgimento di cui fu interprete fedele il
romantico  Verdi,  è  successo  un periodo in  cui  l'Italia
sembra ritornata per un lato quasi ai tempi di Rossini,
per un altro ha acquistato una qualità dolorosa, che allo-
ra non aveva, un dolore cioè di passione che fa soffrire,
un rifiorimento più agitato della malinconia erotica dei
Paisiello e dei Pergolese. E Mascagni è il cantore delle
sensazioni fresche, della carne giovanile, della cieca sa-
lute, del riso gaio della folla nei giorni di festa, e del do-
lore della carne tradita per un'altra carne. Certo a lungo
andare questo trionfo di carne, di riso, di allegria, di do-
lore che non piange che per amore, per amore, per amo-
re, è monocorde, è monotono, e stanca. Ma quali melo-
die sane non spicciano fuori da questa vena limpidissi-
ma! Che orgia di canto! che gaiezza rimbalzante di suo-
ni, nitidi, tinnuli, sgargianti come i colori che si vedono
in una fiera! Certo, e in un senso è bene, si può essere
ostili all'autore della Monferrina dell'Amica. Ma anche i
più ostili, coloro che più si sono allontanati da questa
arte così angusta d'orizzonte, per essere stati bruciati da

17



ben altri spiriti, profondi come abissi solcanti fino alle
viscere l'umana natura, non possono fare a meno di ride-
re a scrosci,  di urlar  di  gioia e di  dolore bestiale con
questo mago che al posto del cuore ci ha un nido, donde
balzano alate le più fresche canzoni d'un popolo.

IV.

Mascagni nella musica europea.

Forse in nessun tempo la tenuità d'un compositore ita-
liano non profondo, ma sincero, non sapiente, ma astuto,
fu più discussa, anzi talvolta neppure onorata della di-
scussione – molti critici si arrestano dinanzi alla volga-
rità di Mascagni e non osano progredire più in là – ,
come oggi accade per Mascagni. E se ne comprende fa-
cilmente il perchè. Ai tempi di Rossini, per es., nono-
stante che il grandissimo e allora ignoto (o quasi) Bee-
thoven impersonasse e superasse le grandi correnti lette-
rarie e umane del romanticismo, l'Europa era solcata da
larghi soffi di leggerezza un po' scettica, e, sebbene l'o-
pera buffa e l'opera seria avessero trovato dei composi-
tori molto più eletti e, a loro modo, più profondi di Ros-
sini (ad es.: Cherubini), fu però Rossini che con il fuoco
indiavolato del suo brio di gaudente li superò tutti, velli-
cando in modo insuperabile quella voglia matta di diver-
tirsi, e creando un capolavoro magnifico d'opera comi-
ca,  il  Barbiere di  Siviglia,  e un capolavoro altrettanto
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magnifico d'opera seria, il  Guglielmo Tell. Se non che
erano dei capolavori sì, ma dei capolavori relativi alla
superficialità del tempo. Tempo nel quale pareva quasi
che la vera grandezza fosse riserbata ai poeti e ai filoso-
fi, i quali accettavano la piccolezza dell'opera musicale,
dandole  chissà  quale  interpretazione  fantastica.  Così
Schopenhauer, complessa natura di pensatore d'artista e
di viveur, s'estasiava davanti alla volontà di vivere del ri-
dente Rossini, al modo stesso che il suo figlio spirituale
Nietzsche perdeva la testa davanti alla musica «dai piè
leggeri come il  vento» della  Carmen,  la quale per lui
simboleggiava  nientemeno,  che  l'astutissima  flessibile
adorabile  musica  mediterranea.  E  si  sa  quanto  oro,
quanto tepore, quanto profumo meridionale contenesse
per il poeta del Riso questo vocabolo di «mediterraneo».

Comunque, era sempre la poesia (o la critica poetica:
se più piace) che dava un'arbitraria grandezza alla musi-
ca. La vera grandezza, ripeto, era riserbata soltanto ai
poeti e ai filosofi.

Il  grazioso e un po' affettato Mozart,  il  gaio adole-
scente settecentesco, dal sorriso malizioso e dai languori
affettuosi e delicati, aveva creato un'opera buffa imperi-
tura, figlia e nipote dei gloriosi modelli italiani, e il cui
tipo aveva incontrato le grazie di tutti i compositori ita-
liani. Più che a tutti piacque a Rossini, che soleva chia-
mar  Mozart  il  «Dio  della  musica»;  la  quale  opinione
perdura ancora nella coscienza di alcuni, tanto che, se
non erro, in un manuale di musica moderno, ebbi a leg-
gere con un certo stupore, come Mozart fosse il più gran
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genio che della musica sia mai esistito, un uomo così
sbalorditivamente musicista che trasformava in musica
tutto quello che toccava. Non so la paternità di questa
frase, ma se la sapessi, domanderei a chi la disse per il
primo, che cosa faceva Wagner di quello che toccava:
forse dei  tromboni?  Ad ogni  modo Mozart  è  un caro
fanciullo gaio e sereno, ma niente più di questo. Alcuni,
tra  i  quali  un  grande  conoscitore  di  musica,  Romain
Rolland, vogliono trovare in lui una saggezza profonda.
Ma io sarei più propenso a credere che, intessuta d'una
più  delicata  e  gentile  sentimentalità  tedesca,  anche  in
Mozart sia la consueta leggera retorica settecentesca del
mite Metastasio, e di tutti i suoi fratelli letterati, amanti
dei grandi nomi eroici e degli intrecci da teatro di burat-
tini.

Beethoven fu il primo che rialzò la musica all'altezza
della grande poesia; e potendo, anzi forse dovendo dire
della grande arte, dico volentieri della poesia, pensando
a Goethe, del quale Beethoven fu l'unico fratello, da al-
cuni creduto anche maggiore. Con Beethoven la musica
potè aspirare ai più alti destini. Anche Bach, Händel, Pa-
lestrina,  Orlando  di  Lasso,  Monteverdi,  etc.,  furono
grandi; ma nessuno di loro è degno di esser messo tra i
più alti  spiriti intuitivi,  la cui apparizione segna come
una nuova tappa nel lungo cammino dell'umanità. Poi-
chè con Beethoven per la prima volta la musica passa
dal valore di arte decorativa, di arte di abbellimento, di
«inclita arte a raddolcir la vita», al valore di arte intima,
quasi direi  di arte di coscienza,  rispecchiante tutto un
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momento  storico  dello  spirito  umano  in  tutti  i  suoi
meandri,  in  tutte  le  sue  contradizioni,  in  tutte  le  sue
aspirazioni più significative. Beethoven è il primo musi-
cista universale; la civiltà ellenica ebbe Fidia, la civiltà
medioevale ebbe Dante, la civiltà del rinascimento ebbe
Shakespeare,  la civiltà  modernissima,  che è ancora la
nostra, ha Beethoven. Con lui anche i musicisti sentiro-
no con orgoglio che a loro non toccava più d'imbandire
con le briciole cadute dal banchetto dei grandi il  loro
modesto banchetto di servitori. Così si ebbe una nuova
musica di nuovi musicisti, nuovi d'anima d'arte di valore
storico; Wagner, Berlioz, Schumann, Chopin, con diver-
sa fortuna e con diversa bontà d'intendimenti, furono i
veri  poeti  dell'Europa  nell'800.  Come  dice  Romain
Rolland  nella  sua  splendida  prefazione  ai  Musiciens
d'autrefois: «la lumiére (dell'arte) ne cesse pas de brûler;
seulement  elle  se  déplace,  elle  va  d'un  art  à  l'autre,
comme d'un peuple à l'autre.» Dopo Goethe, grandissi-
mi poeti dovemmo aspettar molto ad averne. Ma quali
musicisti  non  fiorirono,  profondissimi  poeti  del  loro
tempo che è, in gran parte, sempre il nostro! La musica
divenne  un  linguaggio  meravigliosamente  eloquente,
pieghevole, policromo, atto a rendere tutte le più mute-
voli sfumature della psiche, la quale sembrava fino ad
allora ribelle alle forme troppo dure e incerte dell'armo-
nia, simili quasi all'intirizzimento delle statue prefidia-
che.  Beethoven,  sopratutti,  poi  Wagner  Berlioz  Schu-
mann Chopin empirono la storia di opere d'arte in cui i
suoni  raggiunsero  la  potenza  espressiva  della  lingua
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multisecolare della poesia.  Soltanto forse nella Grecia
armoniosa, nel trecento eroico dell'Italia,  s'incontra un
periodo d'arte da paragonare a questa immensa ricchez-
za musicale dell'800.

Ma, ohimé, quell'immenso fremito d'armonia oggi si
è spento. L'arte no, non si è spenta, chè è riapparsa per
es., in Italia sotto le spoglie gloriose della poesia. Nes-
suno forse infatti ha mai pensato a scoprire le infinite
somiglianze che i musicisti dell'800 collegano con i no-
stri poeti del 900. L'arte di Riccardo Wagner e l'arte di
Gabriele d'Annunzio hanno delle relazioni che nessuno
s'è mai ancora proposto d'indagare. Ma la musica è mo-
ribonda.  A  Riccardo  I  è  succeduto  Riccardo  II,  lo
Strauss, il musicista che nonostante il suo contenuto de-
cadente, e il suo suo stile barocco, mostra per certa sua
robustezza, di esser sempre d'una gloriosissima razza di
musicisti. A Berlioz, è succeduto (sebbene non spiritual-
mente) il piccolo Debussy wagneriano a rovescio, che
tenta d'imbastardire la grande musica francese obbeden-
do a  dei  falsi  canoni  estetici  (il  discorso continuo,  la
guerra alla cadenza come simbolo della rotondità perfet-
ta della forma musicale, il crepuscolo armonico, e final-
mente  l'impressionismo rubato  alla  pittura),  e  con dei
gusti letterarii ormai stantii (Mallarmé, Verlaine, Baude-
laire, etc.).

Ora queste anime raffinatissime, malate di dilettanti-
smo estetico e di un infecondo criticismo, se con i loro
sforzi, impotenti ancora a generare una grande êra musi-
cale,  conservano  accesa  la  lampada  semispenta  della
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grande musica e accumulano le faticose e talvolta oziose
esperienze che serviranno a  far  più possente  il  futuro
linguaggio della musica3; esagerano però la posizione di
dispregio che verso la popolaresca opera italiana tenne-
ro  i  loro  grandi  padri.  Ma quanto  più  melanconica  è
questa loro posizione di quella d'un Wagner verso, per
es.  un  Giuseppe  Verdi!  Il  popolo  ha  sempre  tradito  i
grandi. Ma se oggi il pubblico diserta i teatri ove si ese-
guisca Strauss o Debussy, per andare ad ascoltare  L'A-
mico Fritz o la Cavalleria Rusticana, la critica non può
dar assolutamente torto al pubblico.

Poichè, è vero, Riccardo Strauss e Claudio Debussy e
i loro minori compagni, sopra il nostro Mascagni hanno
una superiorità di cultura di pensiero di nobiltà d'aspira-
zioni. Ma si può poi dire che essi cantino all'Europa un
contenuto  nuovo e  necessario?  La nuova  generazione
che vien su ora,  o che  deve necessariamente venir  su
ora, non travolgerà essi pure nella sua ribellione contro
tutti i sofismi moralistici e tutte le falsificazioni del sen-
timento dei Verlaine, dei Wilde, dei D'Annunzio? Chi è
Salomè od Elettra se non una Basiliola e una Fedra più
che mai inferocite nella loro libidine monotona dal ma-
cabro ritmo d'una musica di barbaro degenerato? E che
cosa  significa  la  coppia  bamboleggiante  di  Pelléas  e
Melisanda se non un tentativo della stanca anima euro-

3 Se gli increduli volessero per prova di ciò che affermo un'a-
nalogia nella storia della musica, pensino alle costruzioni architet-
tonico-contrappuntistiche dei sec. XIII e XIV, dalle cui aberrazio-
ni armoniche doveva nascere la moderna armonia.
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pea a ritornare a una semplicità sublime che essa non sa
più  concepire  (avendone da  tempo perduta  la  strada),
che come una adolescenza di  bambini  tardivi?  No; la
musica  europea  è  in  decadenza.  I  suoi  rappresentanti
maggiori si esauriscono in sforzi formali vuoti di conte-
nuto, o pieni d'un sì ridicolo contenuto, che il buon po-
polo sano e ribelle alle corruzioni senili delle così dette
classi superiori, quando non sia sbalordito dal fragore, o
dal terrore del silenzio, disapprova ed irride del suo me-
glio.

E davanti allo Strauss e al Debussy il piccolo Masca-
gni, a cui la musica scoppia nel cuore come una polla ir-
ruente,  a volte un po'  torba,  ma spesso tersa,  pulita e
chiara, è quasi l'incarnazione, per chi sa leggere l'infini-
to  linguaggio  della  storia  e  trovarvi  la  rivelazione  di
quella storia metafisica su cui essa eternamente corre e
ricorre, d'una profonda verità estetica. È vero che è il
valore del contenuto che fa grande l'arte; ma esso è sol-
tanto relativo, e non fa che piccola o immensa l'opera
d'arte,  insignificante  o  luminosa  nei  secoli  la  visione
dell'artista.  Ciò che fa davvero che l'arte sia arte, è la
forma;  senza  di  questa  il  contenuto  (o il  desiderio,  il
presentimento del contenuto) non raggiunge l'esistenza
estetica, ed è inutile che se ne parli  come di arte. Che
importa se Debussy è uno spirito più eletto più colto più
sottile più profondo di Pietro Mascagni? La sua forma è
per ora uno sforzo, un atto volontario, non spontaneo del
suo spirito; mentre la musica di Mascagni spesso rag-
giunge  nel  suo  piccolo  la  perfezione;  anzi,  talvolta,
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come negli intermezzi della Cavalleria e dell'Amico Fri-
tz, nella  romanza dell'Iris, nella  Monferrina dell'Amica
sembra rievocare più cosciente e più profonda, la candi-
da melanconia d'un Paisiello o d'un Pergolesi e quel loro
gaio sorriso così calmo e così refrigerante.

Certo è triste dover rassegnarsi a cercare la  musica;
non la  preparazione alla musica futura, ma la musica
veramente viva, nei piccoli. Ma meglio dei grandi che
non esistono i piccoli che esistono. Nè voglio dire che,
tra i piccoli, Pietro Mascagni sia solo; voglio soltanto
dire che, dinanzi alla terribile crisi che fa agonizzare la
grande  musica  europea,  l'Italia  trova  in  Mascagni  un
puro rappresentante  della sua vecchia  opera popolare-
sca4.

4 Non è accennato in questo mio rapido quadro delle condizio-
ni della musica europea disegnato a scopo di inquadrarvi Masca-
gni, alla musica russa. Giacchè essa nella sua forma più genuina
(cioè non nelle sue imitazioni italiane del 700 e tedesche dell'800)
ha un cammino e uno spirito assolutamente diversi dallo spirito e
dal cammino della musica europea. Oserei quasi dire che essa è
quasi una musica asiatica. Lo stesso Chopin non è fratello ai no-
stri compositori.
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L'OPERA DI PIETRO MASCAGNI.

I.

Cavalleria rusticana.

Cavalleria rusticana,  il  bel dramma musicale in un
atto, che il Mascagni scrisse tra i 25 e i 27 anni, e che fu
la sua prima opera rappresentata  in pubblico,  è forse,
per ora, l'opera più completa che ci abbia dato il compo-
sitore  livornese.  Non  che  nelle  opere  posteriori  egli,
come molti pensano, non abbia più dato alla nostra mu-
sica dei brani di bellezza paragonabile a questa freschis-
sima Cavalleria. Però, oltre al fatto che il maestro, dopo
quest'opera curata in tutte le sue parti, ha pur egli ripre-
so il vecchio andazzo dagli operisti italiani di abborrac-
ciar spartiti ammassando alla rinfusa bellezze e sciatte-
rie,  lampi di genio e volgarità inaudite; a impedire al
Mascagni di ridarci un'altra opera interamente bella – se
dalla condanna si eccettui in parte l'ispiratissima  Iris –
sta l'altro fatto che egli non ha saputo svolgere in sè al-
cun germe fecondo di coltura. La qual cosa gli ha fatto
accettare, come musicabili, libretti o difettosi o affatto
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incompatibili con la sua natura musicale. Giacchè coltu-
ra non vuol dire aver letto, sia pure con accesa passione,
altissimi scrittori, come, ad es. aveva fatto indubbiamen-
te Giuseppe Verdi. Che quest'ultimo non avesse capito
Shakespeare – che pare egli  avesse letto assai  estesa-
mente – ce lo dicono quelle cattive riduzioni melodram-
matiche vittorughiane dei due capilavori shakespeariani:
il  Macbeth e  l'Otello.  Del quale  Otello,  musicalmente
non solo superiore al  Macbeth, ma a quasi tutta l'opera
verdiana, il Boito e il Verdi compierono una vera e pro-
pria traduzione ad uso dei vanagloriosi cantanti del ba-
rocco teatro melodrammatico; sicchè il disgraziato eroe
orientale, nel testo inglese gentiluomo nobilissimo qual
s'addiceva essere a un figlio della razza più squisitamen-
te signorile che esista, la razza moresca, diventa nell'o-
pera verdiana un villano tenore che non sa esprimere la
propria ira che urlando come un ossesso. Non parlo poi
di quello che diventa Iago, la creatura ambigua tortuosa
oscura dell'immenso poeta del cinquecento.

Ora, a dire il vero, io non so la quantità e la qualità
delle letture con le quali è supponibile abbia adornato il
proprio spirito il nostro Mascagni. So però con certezza
che se esiste, la sua coltura è ben lontana dal raggiunge-
re quel grado di ricchezza, armonia, solidità e signorili-
tà, che permetteva al Wagner di emulare in questo i più
grandi poeti e di permettersi il lusso di ricreare con tanto
sapore storico e con tanta precisione di particolari sceni-
ci poetici e musicali l'ambiente della barocca e gentile
Norimberga della  metà  del  cinquecento.  Se un nostro
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compositore tentasse di risuscitare, p. es., la Firenze del
400 o la Roma del 600 o la Venezia del 700, chissà a
quali orribili gare di cattivo gusto e d'incredibile igno-
ranza ci toccherebbe ad assistere!

Comunque, il caso offrì al Mascagni un ottimo libret-
to nella Cavalleria Rusticana dei sigg. Targioni Tozzetti
e Menasci, breve poema drammatico tolto dalla omoni-
ma notissima novella di Giovanni Verga. Io non preten-
do dire che l'aggiunta del fallo di Santa (Santuzza nel li-
bretto)  col  fidanzato  Turiddu  e  la  trasformazione  dei
«vicini» in un coro assai melodrammaticamente risibile,
abbiano  abbellito  la  primitiva  concezione  del  Verga.
Questo nostro grande novelliere-poeta, non accennando
ad alcun fallo di Santuzza accresce, a parer mio, la natu-
ralezza del suo racconto, naturalezza così impreveduta
nella nostra quasi sempre inverosimile novellistica, per
altre  ragioni  che  la  possibilità  dell'azione,  pregevole.
Certo però, questo fallo di Santuzza se sciupa un po' la
semplicità della concezione drammatica,  porse al  Ma-
scagni, acuendo la ferocia dell'azione fulminea, una ra-
gione di più per impiegare le tinte più calde della sua
violenta tavolozza musicale. È vero altresì che rimpro-
verare ai librettisti di aver falsata la concezione verghia-
na, è dimenticarsi che la Cavalleria di Mascagni non ha
ormai più alcun legame estetico con la  Cavalleria del
Verga, trattandosi di due intuizioni diverse.

Il Mascagni trovò dunque nel disegno offertogli dai
due librettisti, tutti gli stimoli necessari per esplicare la
sua personalità. Difficilmente nella storia delle arti tro-
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viamo un fatto simile. Il Mascagni delle opere successi-
ve non ha aggiunto nulla di veramente nuovo al mondo
espresso nella  Cavalleria, se se ne eccettua il rinnova-
mento puramente tecnico dell'Iris, che può essere anche
una presa di possesso più chiara e più audace della pro-
pria personalità. E non perchè egli dopo non si sia più
svolto, come troppo leggermente si dice; sibbene perchè
una fortunatissima concordanza di fattori storici ed este-
tici condussero il Mascagni a raggiungere nella Cavalle-
ria, che è come una prefazione fremente di entusiasmo e
di fede a tutta l'opera futura, l'intera sua capacità. Chè se
egli in essa si fosse esaurito, com'è opinione di molti,
non avrebbe potuto empire le opere posteriori di bellez-
ze che, se per una parte riescono vane, non essendo nate
a formare un organismo compatto, per un'altra attestano
che la fantasia di quest'uomo non s'è spenta, ma aspetta
solo di  non essere contrariata da soggetti  che le sono
alieni e indifferenti per espandersi nell'armonia d'un ca-
polavoro.

Analizziamo dunque questa bella e fresca prefazione.
La Cavalleria, a differenza delle opere successive del

Mascagni nelle quali viene usato, almeno nell'intenzio-
ne, un sistema analogo a quello wagneriano della melo-
dia continua; – dico analogo, giacchè, se il discorso mu-
sicale del Mascagni è, come dicono oggi, continuo, la
sua concezione è per sua intima natura, opposta alla vo-
lubile fluenza del polifonismo wagneriano – è divisa in
tanti pezzi staccati secondo l'antico sistema prewagne-
riano. E questo sistema dei pezzi formanti un tutto da
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loro stessi, è un vero peccato sia poi stato abbandonato
dal Mascagni. Il genio latino, generalmente, non ha po-
tente in sè, come il tedesco, il senso dello svolgimento
ininterrotto della Storia, del divenire inarrestabile e irri-
vertibile delle cose. Egli ha ereditato dal mondo ellenico
la classica oggettività, il  bisogno del ciclo simmetrico
della strofe, invece della prosa flessibile e asimmetrica.
Così al posto degli interminabili svolgimenti aritmici e
simili  al  pesante  e  indeterminato flusso della materia,
così  cari  a  Riccardo  Wagner  e  ai  seguaci  Riccardo
Strauss e Claudio Debussy5, egli ama le brevi forme ni-
tide, i contenuti ben serrati dai solidi argini del ritmo.
Così le cadenze che chiudono ogni pezzo mascagnano,
sieno pure abilmente mascherate e dissimulate, genera-
no in noi il senso della perfezione, poichè quei motivi e
quelle melodie, che si avvolgono e si svolgono in perio-
di regolari come strofi della lirica greca o degli inni sil-
labici del canto gregoriano, non son fatte per essere con-
torte e concatenate secondo i dogmi, a loro estranei, del
sistema  wagneriano  o  dei  sistemi  da  quello  nati.  La
guerra alle cadenze che oggi infierisce nella musica, è
errata per Mascagni e starei per dire per la musica italia-

5 Sebbene il recitativo debussysta non sia più maestoso come
quello wagneriano, nè di Wagner il presente dittatore della musica
francese accetti il sistema polifonico, Debussy è forse più wagne-
riano dello stesso Strauss. Il perchè della mia affermazione non
potrei dire in due parole. Su ciò vedi, nel giornale La Voce di Fi-
renze, i miei tre articoli:  Claude Debussy,  Impressionismo musi-
cale, Ciò che ci può insegnar Beethoven.
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na; sarebbe come fare in nome del verso aritmico dei
verslibristes una guerra alla rima nella nostra poesia ri-
masta tuttavia a strofa ritmicamente obbligata. E il Ma-
scagni laddove tenta di obbedire ai canoni del discorso
libero o simile alla prosa del romanzo e della commedia
in prosa, non ha fatto che generare un malinteso pura-
mente grafico, malinteso che si dissipa all'audizione, se
pure l'intento non sia stato davvero raggiunto a scapito
della musica stessa.

L'opera è preceduta da un preludio di carattere più li-
rico che descrittivo sebbene d'una certa descrittività. A
un breve episodio religioso che ci avverte di essere in un
giorno festivo (la Pasqua), tracciando così  un poco la
cornice del quadro passionale che a poco a poco ci ve-
dremo svolgere dinanzi, segue un motivo che potrebbe
chiamarsi: il pianto di Santuzza; chè, infatti, esso e gli
incisi che lo seguono, son tratti dal duetto tra Santuzza e
Turiddu.  A questo  episodio,  che  subito  c'immerge  in
quell'atmosfera di calda sensualità disperata, caratteristi-
ca vibrante dell'anima del Mascagni, succede una caden-
za delle arpe preludiante alla  Siciliana – una canzone
cantata a sipario calato da Turiddu sotto le finestre di
Lola. Ecco così che i personaggi sono già evocati tutti e
quasi  lineati  dal  preludio.  La Siciliana è  una  melodia
bellissima, serena sebbene languida di passione. È come
una stasi intima e profonda nel terribile dramma che ha
già cominciato a scatenarsi. Non è detto se sia una mat-
tinata o una serenata; ma noi sentiamo in essa quella in-
definibile aspirazione quasi a superare i limiti dei corpi
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e gli argini delle azioni, che trema nelle popolari canzo-
ni d'amore, cantate nei due crepuscoli, in alcune nostre
provincie, a cui la civiltà s'è appena avvicinata. Non so
se la musica della  Siciliana sia originale oppur ripresa
da un vero e proprio motivo popolare. Il fatto è che Ma-
scagni ha qui avuto una stupenda intuizione del senti-
mento che doveva avere una canzone popolare.

Ma  improvvisamente  l'incanto  vien  spezzato  dal
dramma feroce che prorompe di nuovo e con maggior
foga. Il fascino lascivo della canzone vien come affoga-
to nell'onda furiosa dell'orchestra, dove nuovi impeti di
passione  balzano  alternati  da  murmuri  sordi  come  di
collera e da echi lontani di melodie umili come di pre-
ghiera. Finchè comincia a svolgersi maestoso e doloroso
il  motivo  esprimente  l'urto  tragico  tra  l'amor  vano  di
Santa per Turiddu e la noncuranza satura di rimorsi di
quest'ultimo,  motivo  a  cui,  dopo  un  fortissimo  spasi-
mante, s'attacca il pianto di Santuzza, così pieno di di-
sperazione rassegnata. E il preludio si chiude con una
lunga cadenza sacra che riprende e compie la cornice
sacra con cui esso si era aperto.

A proposito della descrittività di questo preludio mi si
potrebbe obbiettare che il significato che io dò ad esso
può anche dipendere da una retroproiezione del signifi-
cato del dramma su di esso. In altre parole: se questo
preludio fosse eseguito separatamente, esso non potreb-
be parlarci di Santuzza e del suo dolore. Ma la questio-
ne è che questo preludio non dev'essere eseguito separa-
tamente, per la semplice ragione che esso è stato conce-
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pito insiem col dramma. Nè, parimente, è vero che tutte
le parti d'un'opera debbano, se staccate da essa, dirci da
loro sole a qual causa, per dir così, sono votate. Se la
Cappella Sistina fosse per ipotesi scancellata dal tempo
di sul muro dov'è dipinta e dalla memoria umana, colui
che ne venisse a scoprire un frammento, ad es: una delle
Sibille, si troverebbe, credo, ben'imbrogliato a ricostrui-
re il tutto, risalendo ad esso da quella parte frammenta-
ria. Lo stesso si dica di uno dei frammenti scampati al
naufragio del teatro greco. Una frase, un motivo, una fi-
gura prendono il loro significato dal testo al quale sono
concreate. È il tutto che dà il valore delle parti, o, me-
glio, è l'intuizione, per dir così, centrale, che s'è espanta
armoniosamente nelle più estreme ramificazioni del tut-
to. Le parole, le frasi,  i periodi; le note, gli accordi, i
motivi, gli svolgimenti, etc. etc., non sono che forme del
linguaggio, il quale è composto di simboli vuoti e, per
dir così, non solo empibili di sempre mutevole contenu-
to, ma trasportabili in quella di tutte le posizioni rispetto
al tutto, che possa contribuire maggiormente a raggiun-
gere l'intuizione madre, a esprimerne la vita, almeno ap-
prossimativamente.  L'essere  scettici  riguardo  alla  de-
scrittività della musica, o meglio al suo valore determi-
nativo,  è  essere  scettici  del  potere  rappresentativo del
linguaggio umano; e se tale scetticismo spesso non ha
luogo di esercitarsi sul linguaggio parlato, ciò dipende
dalla  lunga abitudine,  che ha soffocato lo  stupore del
miracolo.

Il sipario si alza davanti alla piazzetta d'un paese in
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festa. È mattina. Le campane suonano e dal loro ritmo
vien generato, con un'intuizione geniale, il motivo gaio
e esuberante di trilli di colore e di squilli di luce, che de-
scrive la pasqua. Son frasi gaie, lanciate con un brio ros-
siniano di danza, alle quali si unisce a poco a poco il
doppio coro, quello femminile cantante una fresca e de-
licata melodia primaverile, quello maschile, rude, un po'
sgarbato nella sua allegria contadinesca. La scena è in-
dovinatissima. Potrà forse sembrare triviale a certi criti-
ci di palato ipersensibile, ma chi conosce bene le pasque
gioconde delle nostre città italiane col loro bel sole d'a-
prile, con quel brulichio d'abiti femminili dai colori ac-
cesi che formano colle luci e con le ombre accordi poli-
cromi sempre cangianti; chi ha provato quel senso tutto
caratteristico di  allegria spensierata  e di  facile felicità
che effondono lo scampanio incessante e il clamore del-
la folla, diverso, non so perchè, da quello delle altre do-
meniche,  riconoscerà che Pietro Mascagni ha mirabil-
mente rappresentato in questa scena introduttiva il mat-
tino della pasqua popolare italiana.

E il dramma comincia.
Un motivo tortuoso e cupo, il motivo della gelosia di

Santa,  apre il  recitativo di  questa  con mamma Lucia.
Fermiamoci un istante su questo tipo di recitativo. Esso
non è il vecchio recitativo monotono dell'opera buffa, o
il recitativo eroico e starei per dire marmoreo delle ope-
re wagneriane della prima e seconda maniera. Neppur si
riattacca  al  melanconico  e  sentimentale  recitativo  del
500-600.  Deriva,  se  mai,  dal  recitativo  bizettiano  (da
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quello per es., dell'ultima scena della Carmen, chè i veri
recitativi secchi di quest'opera non furono scritti dal Bi-
zet, come ognun sa, ma dal suo amico Guiraud), recitati-
vo drammatico, duttile, pieghevole a esprimere con na-
turalezza i più diversi sentimenti. Ma, in realtà, è una
specie di recitativo nuovo, anzi più un canto libero ogni
tanto solcato da esclamazioni liriche dell'orchestra, che
un vero e proprio recitativo. In opere posteriori il Ma-
scagni ha pur troppo tentato di abbandonare questo suo
bel tipo di recitativo per riprendere anch'egli il recitativo
svenevole e civettuolo della scuola massenettiana. Ma
non avendo il Mascagni le pessime doti di leggerezza
melliflua che ci vogliono per parlar musicalmente con
tale leziosaggine melensa, ne è venuto fuori un linguag-
gio ibrido, che non contenta nessuno con la sua goffagi-
ne provinciale, che vuol sembrare disinvoltura da viveur.

La canzone di Alfio, che segue l'incontro delle due
donne, è uno dei pezzi più scadenti dell'opera. In esso
appare, la prima volta in Mascagni, il vizio dell'enfatica
eloquenza inutile, vizio inoculato nella musica moderna
dal dittatore a vita di essa musica: Riccardo Wagner. Lo
spunto della canzone, un triviale motivuccio da operetta,
è scelto arbitrariamente dall'autore a reggere un grandio-
so edificio corale e strumentale di nessun valore musica-
le,  salvo che musica non diventi  sinonimo di fragore.
L'origine  di  questo vizio va ricercata,  come ho detto,
nello smodato fervore con cui finora è stato studiato il
sistema d'orchestrazione wagneriano. Il Wagner, scopri-
tore di meravigliosi e impreveduti impasti strumentali,
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lasciò pur troppo una specie di ricetta, usando la quale i
musicisti sono pressochè sicuri di ottenere un frenetico
applauso. Comunque questo pezzo, che sembra descriva
il fragore di rotolanti carri guerreschi e non l'umile trep-
pichio dei poveri barrocci siciliani, ha pur nel disegno
errato qualcosa di fresco e di giovanile che fa pensare a
certi  selvaggi  e  un  po'  triviali  ritmi  tschaikowskyani.
Quasi a fare il pendant a questo coro segue l'inno popo-
lare della resurrezione. Anche questo pezzo è condotto
con un po' di tronfiezza ed esagerazione. Ma la sponta-
neità della melodia, l'impeto delle modulazioni, alcuni
effetti irresistibili di sonorità, vibranti quasi d'un empito
di gioventù e di passione, finiscono per far perdonare il
fragore, pur questa volta sproporzionato a un'azione che
esigerebbe maggior semplicità e forse un tono tra l'agre-
ste e il pastorale; insomma un canto più umile e meno
meyerbeeriano nella condotta.

Ma ecco due scene in cui il Mascagni può abbando-
narsi tutto al suo frenetico lirismo erotico. Il  racconto
che Santuzza fa del tradimento di Turiddu, e il duetto tra
questi e Santuzza, interrotto per un istante da una breve
entrata di Lola, un po' curiosa a dire il vero. Giacchè
donne che vadano alla messa per una piazza pubblica
cantando a squarciagola stornelli d'amore, sono, anche
sul teatro melodrammatico, e con buona pace dei libret-
tisti, inverosimili. Infatti i librettisti italiani sembrano un
po' troppo convinti che l'arte, sia lirica, sia drammatica,
è immagine,  sì  del  reale,  ma del  reale  trasformazione
fantastica. In fondo in fondo, sotto la libertà dell'arte, si
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trova – la schiavitù della scena. E questo mi si conceda
che è alquanto ridicolo trattandosi  specialmente di  un
dramma... veristico. O la bella e schietta verisimiglianza
della novella del Verga! Ad ogni modo queste due scene
sono tra le parti più belle dell'opera; onde occupiamoci
sopratutto del carattere personalissimo di questa musica.
Ho già detto altrove che il Mascagni sente più di ogni
altro sentimento l'amor sensuale e un po' brutale del po-
polo; questi due pezzi ne sono una conferma lampante.
Il primo di essi, la romanza di Santuzza, narra il dolore
della giovinetta tradita, il ribrezzo della sua carne mar-
toriata dalle immagini del desiderio e della gelosia, sem-
pre rinascenti come un incubo infaticabile. La musica si
colora  mirabilmente  delle  immagini  poetiche  espresse
dalle parole, anzi sembra essere di queste immagini nar-
rative-verbali quella confusa frangia di nuove immagini
e sentimenti che suole circondare come un alone sfuma-
to e inafferrabile l'immagine centrale di una poesia. Già
l'introduzione  orchestrale  simile  alle  iniziali  miniate,
con cui,  nei  libri  antichi,  si  preludiava  pittoricamente
alla narrazione di poi scritta, ci fa entrare nella pienezza
della situazione. Il pudore e lo spasimo carnale, che im-
pediscono alla giovinetta di parlare; la rassegnazione al
destino, sotto la quale però cova l'odio mortale alla don-
na che ha sedotto Turiddu, per invidia a lei, Santuzza,
non per vero amore a Turiddu; tutte queste fluttuazioni
di passioni tra di loro intrecciate e contrastanti, e di cui
la potenza sta per prorompere nella povera fanciulla con
un'intensità tutta propria dell'anime popolari più istinti-
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ve che riflessive; sono bene espresse in quei due versi di
melodia6 dolorosa, coronati da uno scoppio passionale e
conclusi dall'abbattimento d'una cadenza rallentante. La
melodia del racconto quindi segue e sottolinea con per-
fetta evidenza sentimentale, non visiva, come fa, per es.,
Wagner, gli episodi dell'agitata narrazione della popola-
na.  Di  questi  episodi  belli  in  particolar  modo sono e
quello in cui  vien narrato il  nuovo ravvicinamento di
Turiddu e Lola, e quello in cui si confessa l'atroce verità
con tutta la confusione della vergogna e la rivolta dell'a-
more tradito:

priva dell'onor mio rimango!

La melodia di queste parole sembra sgorgare lenta e
desolata  dal  tumulto  incalzante  di  poc'anzi.  È  uno  di
quei rari momenti di melodia assoluta, che corrisponde,
nell'arte, a quello che, nella vita, è lo sfogo del pianto.
E, infatti,  come nella vita una tensione troppo forte e
troppo lunga dei nostri nervi nella sofferenza, ci condur-
rebbe a qualche disequilibrio irrimediabile, onde il risol-
vimento della crisi  nel pianto ci procura un benessere
doloroso sì ma consolatore; così, in arte, il modo stilisti-
co che corrisponde al momento del pianto o di un qua-
lunque sfogo in generale, ha come un potere refrigerante
e  sollevatore.  Si  ricordi  nel  Coriolano di  Beethoven,

6 Sono obbligato, in mancanza d'un linguaggio più preciso, a
chiedere in prestito i vocaboli alla metrica della poesia, del resto
non certo estranea alla metrica della musica, ancora anonima.
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dopo il furioso battito del ritmo affannoso che apre il
pezzo,  lo  sgorgo  discendente  della  sublime  melodia
cantabile, e si ricordi ancora nell'ode a Napoleone Eu-
genio di Giosuè Carducci, il refrigerio indimenticabile
che dà, dopo tanto cupo rombo di gloria fatale, l'evoca-
zione della solitaria «casa d'Aiaccio – cui verdi e grandi
le quercie ombreggiano – e i poggi coronan sereni – e
davanti le risuona il mare!».

Un episodio religioso, lo stesso con cui comincia l'o-
pera, cioè il motivo pasquale, termina la bellissima ro-
manza.

Il duetto che la segue è di pari bellezza. Il dialogo,
condotto sopra il recitativo mascagnano del quale ho già
rilevato l'originalità, è, a parer mio, perfetto. Le due per-
sone del popolo, che vi son dipinte in un momento così
tragico della loro vita, son rese all'evidenza in tutte le
pieghe vorticose delle loro ingenue passioni. A una ese-
cuzione, per aver un'idea della verità popolare di questo
duetto, se ne osservi il riflesso sui volti degli uditori del-
le platee e dei loggioni. È un continuo cangiamento del
giuoco delle fisonomie, che al fremito doloroso d'un ac-
cordo si abbuiano, si rischiarano a una dolcezza melodi-
ca, s'increspano con i suoni aspri di un'ironia di Santuz-
za. Giacchè la potenza ingenua d'espressione di questa
musica è inesauribile, e, sotto quest'aspetto, il breve ter-
zetto a recitativo tra Santuzza Turiddu e Lola, è un pic-
colo  gioiello.  Le  movenze  vivacissime  del  dialogo,  i
fuggevoli incisi orchestrali, la naturalezza degli  enjam-
bements dell'una parte sull'altra, ci fanno quasi credere
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di esser in mezzo alla via d'un sobborgo popolare, dove
alcune querule comari, coi pugni sui fianchi, si bisticci-
no  fortemente,  non  risparmiando  d'offendersi  sia  pur
con l'inflessione della voce, e riconducendo così il lin-
guaggio a una vera e propria musica, a quella lirica vi-
vezza d'espressione, la quale il nostro sfiorito linguaggio
di uomini beneducati e beneammaestrati ha da gran tem-
po perduto.

Lola partita, il duetto riprende con maggior furore. La
vena lirica del Mascagni si riapre, versa torrenti di me-
lodia. Sono in particolare belle la melodia sulle parole:
no, no, Turiddu, rimani ancora, e quella: la tua Santuz-
za piange e t'implora, ambedue già fatte udire nel prelu-
dio. Le diverse sfumature del dolore di Santuzza e del
rimorso orgoglioso di Turiddu, vi sono espresse come
meglio non si poteva. Caratteristici sono i furori (è la
vera parola) melodici, allorchè le voci salgono a una al-
tezza disperata, vibrando in un fortissimo passionale di
tutta la massa orchestrale. Questi abbandoni frenetici al
fortissimo furono da me già osservati, a proposito della
preghiera, come una delle principali caratteristiche del-
l'esuberante e prepotente natura musicale del Mascagni.
Naturalmente nessuna attitudine, come questa, alla reto-
rica può esser  pericolosa e  trascinare nel  vuoto e  nel
volgare; però la freschezza giovanile con cui il Masca-
gni compose la Cavalleria, difende assai questo spartito
dal pericolo suddetto. Il duetto, dopo aver percorse di-
verse fasi tutte interessanti, s'arresta ad un tratto su di un
tremolo dei bassi, al quale si mischiano soffocate ed iro-
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se le offese supreme dei due fidanzati. Momento indovi-
nato, in cui il canto e la parola, insomma l'intuizione del
proprio stato di anima, cessa per dar luogo al suono rau-
co  e  quasi  bestiale  dell'ira  cieca.  L'ira  infatti,  al  suo
estremo furore,  estingue ogni  rappresentazione lucida;
l'uomo non vede più che in confuso; il turbine della pas-
sione scatenata lo disumana, lo fa tornare natura, senti-
mento incosciente.

E questo è bene espresso dal Mascagni con i tremuli
sordi, colla precipitosa e starei per dire verdiana scala
cromatica saliente, quasi a condurre alle labbra di San-
tuzza la maledizione folle: a te la mala pasqua, spergiu-
ro! E l'orchestra commenta,  intonando a tutta forza il
motivo della gelosia di Santa.

Anche questa dei commenti orchestrali alla fine d'un
pezzo è caratteristica mascagnana. Alla fine del duo del-
l'Amico Fritz (soprano e tenore atto III); alla fine dell'ul-
tima scena del I atto dell'Iris, alla fine del duello tra Rat-
cliff e Douglas nel III atto del  Guglielmo Ratcliff e in
molte  altre  parti  dell'opera  mascagnana,  si  trovano
esempi  di  questi  commenti  orchestrali,  i  quali  hanno
avuta eccessiva fortuna nella giovane scuola italiana e in
modo speciale sono stati ripresi con grande eleganza dal
maestro Perosi.

Il duetto che segue, e cioè, il duetto tra Santuzza e Al-
fio, è infinitamente inferiore al duetto precedente. C'è in
esso una fiacchezza fantastica invano celata dai tentativi
numerosi  d'abbandono  a  una  melodia  che  non  vuole
espandersi. La composizione, anche negli artisti più leg-
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geri e più spontanei, è pur sempre qualcosa di troppo sa-
cro, perchè la si possa comandare a piacere. La fretta del
preparare l'opera per il concorso, l'impazienza irriveren-
te (e tutta italiana, pur troppo) davanti al mistero della
creazione, irriverente impazienza propria a molti nostri
altri  musicisti,  ad es: al  Rossini;  e altre simili  ragioni
d'indole pratica hanno impedito al Mascagni di attende-
re il momento propizio per risolvere il problema estetico
di questo duetto con l'unica risoluzione che gli spettava,
o  per  migliorarne  la  risoluzione  già  sbagliata.  Così
com'è, è un pezzo ben meschino, vuoto, tirato via, con
una velleità di ritorno all'antico modo di cadenzare un
pezzo con qualche retorica cadenza o nota di bravura.

Possiamo anzi fin da ora notare, e così avremo indica-
ti i principali difetti dell'arte mascagnana, che il nostro
autore, se ha in comune con gli artisti molto spontanei
ed ingenui alcuni pregi indiscutibili, ne ha anche in co-
mune i  difetti  correlativi.  Se,  per  es.,  è  nel  Mascagni
pregio gettar giù musica bella (sebben piccola nel suo
contenuto) a larghi fiotti, come una fontana sempre pie-
na, senza l'ansia creatrice e il combattimento eroico con
la materia sorda e riluttante alla bellezza della forma,
procedimenti propri a un Michelangiolo e a un Beetho-
ven; talvolta questa sua facilità quasi direi incosciente,
tanto è ingenua, diviene il suo peggior difetto. Chè l'ac-
cogliere senza un'insaziabile riflessione tutto ciò che na-
sce nella sua fantasia, lo porta spesso a accumulare erbe
marcite in luogo di fiori freschissimi. Nel resto dell'ope-
ra del  Mascagni infatti,  e  lo vedremo a suo luogo, vi
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sono non più pezzi soli e brevi, ma interi spartiti, in cui
la mancanza d'una vagliatura rigorosa e dignitosa ha fat-
to sì che il maestro scambiasse per arie espressive, sem-
plici accozzi mnemonici ed insignificanti di quegli echi
di composizioni o proprie o altrui, che formano il sup-
plizio di tutti i musicisti più riflessi. Giacchè anche nella
musica accade ciò che il Bergson e altri notavano acca-
dere nel linguaggio poetico. I poeti, i veri poeti, creano
parole  sempre nuove,  perchè intuiscono sempre situa-
zioni della realtà continuamente diverse; ma la vita co-
mune, la vita, come direbbe lo Shelley, meccanica, non
avendo creatività bastante a produrre nuove esperienze,
ripete,  con  esperienze  stereotipate,  parole  vecchie,  da
cui è stata spremuta tutta la freschezza del succo. I nuo-
vi musicisti, parimente, creano formule tonali nuove; i
retori si  affrettano a ripeterle,  a ripeterle fino a che il
pubblico  d'orecchi  duri  non  se  ne  stufi  e  protesti  fi-
schiando.  E  per  retori  intendo  anche  coloro  che,  pur
avendo creato della musica nuova, cioè avendo creato
delle  formule  nuove  per  problemi  estetici  irripetibili,
tentano di applicarle a problemi estetici nuovi, divenen-
do così autoretori. Il Mascagni è uno di questi. Egli nel-
la creazione ha una facilità estrema, che ricorda, sotto
questo aspetto, la facilità, quasi sorella dell'improvvisa-
zione, di Victor Hugo. E come questi, egli ha sopra di
sè, simile a una condanna, la minaccia dell'autoretorica,
che pare quasi vendicare gli artisti incontentabili, come
il Beethoven, di questa specie d'ingiustizia della natura.
Per questo aspetto è pieno di significato la mesta invidia
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che Beethoven provava, vedendosi abbandonato dal leg-
gero e vano pubblico viennese per il gaio e spensierato
Rossini.

L'intermezzo che divide l'opera in due parti diseguali
è composto d'una specie di brevi strofi preludianti, e di
una larga melodia ormai, e giustamente, famosa. Le due
strofi sono di stile religioso, ma di una religiosità calda
e sensuale che ci ricorda certe frasi della musica religio-
sa del Pergolese. Vi piange infatti  la stessa melodiosa
malinconia  erotica  del  buon  settecento  napoletano,  e
queste due eleganti strofi, per essere religiose non cessa-
no d'avere un aggraziato movimento di menuetto leggia-
dro. È curiosa anzi l'osservazione che oggi si potrebbe
fare a tanta musica moderna da Wagner in giù: la confu-
sione di tutti gli stili, o per meglio dire, l'uso profano di
certe formule stilistiche in altri tempi adoprate con in-
tenzione religiosa, o, viceversa, l'uso oggi religioso di
formule in tempo lontanissimo profane. La musica reli-
giosa del 700 ripresa dagli autori moderni, assume una
significazione per lo più erotica. È una profanazione, nel
cattivo senso della parola? o è il tardivo atto di giustizia,
per cui vien svelato che quelle formulette erano molto
più terrene che celestiali?

La larga melodia dei violini che forma la seconda par-
te  dell'intermezzo,  accompagnata  internamente  dall'or-
gano, dimostra una volta di più la verità di quanto ho
detto nell'introduzione, che la melodia mascagnana per
essere  esulata  dalle  gole umane nei  meccanismi degli
strumenti  orchestrali,  è  pur sempre rimasta la vecchia
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melodia italiana, ultracantabile. E della vecchia melodia
italiana ha tutto il fascino sensuale questa magnifica me-
lodia  d'una  calda  religiosità  quasi  erotica.  Religiosità
erotica, ho detto. Infatti qui non starò a dimostrare diffu-
samente come il sentimento religioso del Mascagni non
cessi d'esser religioso per essere sensuale. Al sentimento
religioso,  come a tutti  i  sentimenti,  non possiamo dar
forme determinate ed esclusive, giacchè le sue concre-
tizzazioni è naturale che si colorino delle infinite diffe-
renze che distinguono tra di loro le personalità artisti-
che.  Così  la  religiosità  d'un  Michelangiolo  è  eroica,
quella d'un Wagner mistica, quella ancora di un Pergole-
se sensuale quanto quella del Mascagni. E nella Bibbia
lo stesso Dio del mito ebraico è come modificato dalla
diversità dei caratteri dei profeti che lo cantano.

Ma la  messa  è  terminata.  Le campane squillano di
nuovo «con onde e volate di suoni». La scena si riempie
di popolo, che canta nella gran luce del mattino inoltra-
to, un coro allegro e leggero. Non ripeterò la difesa alla
banalità squillante e argentina di questa scena popolare.
Nè difenderò la gaiezza sprizzante e saltellante del brin-
disi. Giacchè chi non sente la bellezza di questa scena e
di questo brindisi, non ha mai bevuto e ammirato sotto
le pergole appena verzicanti dai tralci che rimettono, in
certe graziose trattorie di campagna, il luccicore rosso
del vino coronato di spuma rosea, al sole di primavera.
In fondo in fondo i critici dovrebbero avere una possibi-
lità quasi infinita di esperienze, che dovrebbero risorge-
re alla voce suggeritrice e rievocatrice dell'arte. Ma que-
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sta possibilità è troppo rara, perchè noi ci rassegnamo a
sentire malmenare della musica anche bella,  da critici
troppo limitati e accecati da pregiudizi micidiali.

Alla interruzione dell'intermezzo e della bella scena
popolare, succede più tragica e più feroce l'ultima ripre-
sa del dramma. E il finale è perfetto in tutte le sue parti.
Dalla sfida di Alfio al discorso sconclusionato di Turid-
du, che sente in sè sorgere prepotente il rimorso per il
male che ha fatto a Santuzza; dall'addio di Turiddu alla
madre, d'una dolcezza che strazia, al murmure lontano
del popolo che annuncia tumultuosamente l'uccisione di
Turiddu; è un seguito di episodi che fanno uguagliare a
questo finale la bellezza della romanza e del duetto di
Santa e di Turiddu. Ma di tutti questi episodi, l'addio di
Turiddu alla madre è forse tale da superare la bellezza
non solo del resto del finale, ma ancora di tutta l'opera.
Dopo la sfida di Alfio, la scena è rimasta vuota. Alla ga-
iezza e al clamore è successo un silenzio impicciato e
quasi doloroso, quel senso di tristezza che generano le
scenate popolari in mezzo a una bella festa. Tutti sono
partiti lasciando Turiddu solo nella gran piazza piena di
sole.  È  un  momento  d'ineffabile  malinconia.  Turiddu
non sa come baciare, forse per l'ultima volta, la madre.
E un breve intermezzo di violini tremolanti nel grande
silenzio, s'espande rinforzando scendendo salendo dimi-
nuendo,  come fa  il  vento,  e  come fanno  i  sentimenti
umani fluttuando per i lor ciechi e irremeabili labirinti.
Finchè Turiddu trova la scusa: ha bevuto troppo, ha bi-
sogno di  un poco d'aria  libera;  e  fingendosi  ubbriaco
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chiede alla madre la benedizione «come quel giorno che
partì soldato». Questa frase è un nulla: eppure è un'evo-
cazione sublime. Bisogna infatti sapere che cosa signifi-
chi  per  gli  abitanti  dei  paesetti  sperduti  e  lontani  dai
grandi centri la leva militare, quella ineluttabile chiama-
ta che strappa alle madri e ai padri i figli per portarli, là,
nelle contrade ignorate o sognate come piene di terribili
pericoli, donde spesso non tornano più; bisogna intende-
re  tutta la  delicatezza di  quell'immagine infinitamente
triste. E nella musica c'è tanta semplicità, tanta giustezza
di malinconia affettuosa,  che volentieri  noi  porremmo
questa scena tra le più grandi d'ogni teatro. Ma alla pietà
filiale s'accoppia in Turiddu la compassione per Santuz-
za:  ed  egli  prorompe  allora  in  una  spasimante  frase:
«Voi dovrete fare da madre a Santa!» La povera madre
s'angustia; domanda il perchè di tali strane parole e del
più strano tono. E tuttavia la musica non ha un momento
di debolezza: è sempre d'una verità purissima, cristalli-
na. Nessun ricordo di maniera intralcia nello spirito del
musicista lo svolgersi della visione del dramma, sentito
fino  a  farlo  balzare  ai  nostri  occhi  e  al  nostro  cuore
come un momento di vera vita vissuta. Questa musica è
perfetta creazione, e le parole e la situazione per esser
rivissute intere nello spirito del Mascagni, sembrano es-
ser  create  contemporaneamente  colla  musica.  Anzi  io
posso sostituire all'empirico forse, una sicurezza assolu-
ta. Giacchè in iscene come queste, anche i compositori
che non creano nel tempo storico il libretto da loro stes-
si,  ma lo chiedono ad altri,  sono simili  a  coloro che,
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come Wagner,  furono autori  del  libretto della musica.
Infatti tanto gli uni che gli altri, creando l'opera musica-
le,  dovettero rifondere in una nuova intuizione  totale,
l'antica intuizione poetica. Onde, che questa appartenes-
se ad un altro o a quell'altro particolar sè stesso, che è il
sè del passato, ciò non conta, se tutte e due le intuizioni,
e la propria e l'altrui, debbono essere rintuite e come ri-
fuse in una sola dal compositore.

Riepilogando, la Cavalleria Rusticana è opera non di
grande portata, ma schietta e piena di vita e di difetti
simpatici da un capo all'altro. È un'opera giovane ed en-
tusiastica; è un'opera plebea, certo inadeguata a rappre-
sentare nella storia un vero e proprio momento spirituale
dell'Italia. Piuttosto essa si riallaccia bene con quell'or-
dine di opere italiane e straniere, create, com'ebbe a dire
uno degli interpreti più profondi dello spirito moderno,
da coloro che, preclusi ai grandi orizzonti del pensiero
dall'opaca muraglia del positivismo e del naturalismo,
peccarono contro il  pensiero. Se non che la posizione
del Mascagni nel verismo e nel naturalismo è assai più
complessa di quella di uno Zola e di Verga e merita di
essere  commentata  ed esplicata,  tanto più che da tale
analisi potremo togliere i criteri onde dare un definitivo
giudizio su quest'opera; un giudizio, cioè, che non an-
nullando come, ripeto, troppi critici fanno, le sue indi-
scutibili  bellezze, limiti  la sfera in cui queste bellezze
nacquero e vivono.

La  Cavalleria si ricollega indubbiamente col grande
movimento  europeo  del  verismo.  Senza  entrare  nella
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questione,  per  me ovvia,  della  possibilità  del  verismo
nella musica, noterò subito come la Cavalleria sia opera
del verismo più per virtù del libretto, che per bisogno
della natura del musicista. È in questo che consiste la
speciale posizione del Mascagni rispetto al verismo. La
musica è stata finora, riguardo ai grandi movimenti del-
la coltura europea e alle grandi correnti dell'arte, come
un'arte di rifiuto. Le aspirazioni d'una nuova scuola allo-
ra solo penetrano nel mondo cinese dei musicisti,  che
abbiano compiuta la loro totale evoluzione e che questa
evoluzione abbia già generato la sua rispettiva controri-
voluzione. L'Italia aveva avuto già la violenta e feconda
reazione letteraria al verismo zoliano e verghiano nello
pseudo-idealismo d'annunziano, pseudo in quanto attua-
to più come intenzione che come cosciente rivolta al po-
sitivismo;  quando  la  reazione  dei  musicisti  al  melo-
dramma  victorughiano-verdiano  si  modellava  tardiva-
mente  sopra  la  reazione  che  all'arte  victorughiano-ro-
mantica già compivano in Francia i naturalisti, generan-
do un'arte che doveva empire di nuovo sangue, benchè a
preferenza plebeo, le vene flaccide della Musa Europea.
La  Cavalleria resulta  dunque,  rispetto  agli  ideali  che
l'hanno o sembra l'abbiano ispirata, un'opera in ritardo, e
perciò,  anche  sotto  quest'aspetto,  inferiore  alla  storia,
allo spirito che si svolge con continuo processo di auto-
creazione nel tempo; essa è un'estrema produzione del
verismo, come il Mefistofele è una postrema produzione
del romanticismo; sebbene nella Cavalleria noi potrem-
mo trovare un verismo infinitamente meno rigoroso di
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quello dei naturalisti, che non ammettevano l'opera d'ar-
te che come un documento scientifico-fotografico della
vita umana. E non per il fatto che il Mascagni si sia reso
piena coscienza dell'errore estetico del verismo; sibbene
perchè il verismo mascagnano è un verismo da musici-
sti, un verismo (non voglio fare un  calembour) a orec-
chio, da permettere perfino delle infiltrazioni wagneria-
ne. Ora questa mia nota sul verismo della  Cavalleria,
non sarebbe che oziosa e meramente meccanica, se pro-
prio questo carattere veristico non facesse assumere a
quest'opera il valore, rispetto alla circoscritta operistica
italiana, d'un sintomo di rinnovamento innegabilmente
necessario, e, rispetto alla grande arte motivata dalle più
alte necessità della storia umana, non le facesse assume-
re, contemporaneamente, il valore d'un'opera inutile per-
chè in ritardo7. Ciò che ho detto sulla manchevole coltu-
ra del Mascagni, ha qui una nuova riprova. Sembra qua-
si che l'arte degli artisti come questo nostro, si contenga
verso la grande arte degli artisti come Goethe e Beetho-
ven, e Berlioz e Wagner, al modo stesso che l'immobile
fondo del mare verso gli alti strati delle acque percorse
da  correnti  e  agitate  da  tempeste.  Il  movimento  delle
onde giunge, se vi giunge, in basso, quando già su in
alto  un nuovo movimento  s'è  manifestato.  L'ambiente
musicale assolutamente sterile di nuove idee, nate dal
contatto diretto della vita libera e aereata dai vasti venti

7 Lo stesso si potrebbe dire, mutatis mutandis, del Mefistofele
di Arrigo Boito.
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della coltura, si pasce quasi delle briciole che lascia ca-
dere  il  sereno  banchetto  dei  grandi  spiriti.  Da  questa
specie di vecchiaia precoce, di morte quasi direi neces-
saria e congenita alla nascita dell'opera, viene spiegato il
senso di vuoto che cova sotto la Cavalleria. Certo la fre-
schezza dello  spirito  del  Mascagni c'incanta,  e se  noi
giungiamo ad astrarre l'opera dal momento storico in cui
siamo immersi, e ad assorbirci tutti nell'angusto cerchio
della vita dello spirito italiano, quasi ci sentiamo spinti a
proclamare la Cavalleria un capolavoro. Ma anche am-
mettendo, come io fo di buon grado, la fresca spontanei-
tà di quest'opera contrastante con le bolse produzioni del
falsissimo teatro  melodrammatico  italiano –  un teatro
che ci  ha dato talora per  buone delle putrefazioni  ro-
mantico-sentimentalistiche  della  forza  d'una  Gioconda
del Ponchielli – il nostro spirito, se aperto a tutti i venti
che agitano la storia contemporanea e alle voci dei suoi
problemi spirituali, trova presto in quella freschezza la
barriera  della  puerilità  e  dell'incoscienza,  e  in  quella
spontaneità – il limite cieco della futilità. Non siamo di-
nanzi a una di quelle opere che c'inquietano e ci fecon-
dano, se non altro di contraddizioni, come qualche libro
di Zola un tempo, e come il  Pelléas di Debussy, oggi.
Non sentiamo nella  Cavalleria un bisogno ineluttabil-
mente nuovo, che prenda coscienza piena di sè e, come
tale, abbia il diritto di esser chiamato una nuova cono-
scenza artistica, una vera nuova opera d'arte. La Caval-
leria, se, ripeto, siamo pienamente coscienti del nostro
spirito, ci fa l'effetto che fanno tutti i ritardi e le rifiori-
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ture fuori stagione nella storia. Stucca presto, anzi gene-
ra presto, invece di uno stato estetico nuovo, un sorriso
oblioso.  Oblioso,  perchè ci  dimentichiamo che è stata
scritta, tosto che il grande sole della vera coltura ade-
guata alla pienezza cosciente dello spirito, ci ravvolge
scaldandoci e illuminandoci del suo immenso splendore
meridiano.

Così,  tutto  sommato  e  tenendo conto  del  valore  di
musicista popolare che ha il Mascagni, il vero senso che
la  Cavalleria ha nella storia generale dell'arte e quindi
dello spirito umano, non è che quello d'indicare un rin-
novamento popolare della linfa musicale nell'antichissi-
mo tronco dell'arte italiana. E anche questo suo valore
popolare non è da disprezzarsi. Giacchè si ricordi bene
che il popolo è pur sempre il serbatoio delle forze vive
d'una nazione, e che coloro i quali sembrano aver supe-
rato lo stato confuso e retorico della vita spirituale del
popolo, in fondo in fondo non hanno fatto altro che dare
una forma umana a ciò che dall'anima popolare veniva
su  come confuso gurgite  di  sentimenti.  Ond'è  che  un
vero grande musicista futuro non potrà dimenticarsi del-
l'opera di Pietro Mascagni, come non potrà dimenticarsi,
pur riallacciandosi alla grande tradizione del 500-600, di
quelle di Verdi di Bellini e degli altri nostri compositori
popolari. Riprendo qui una tesi che accennai nella prima
parte di questo studio. Il linguaggio musicale italiano è
continuato da quei sebben piccoli musicisti che, sotto al-
tro aspetto, giustamente noi reputiamo come imbastardi-
tori della grande arte italiana. Ma chi vorrà cantare ita-
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lianamente dovrà avere le vecchie arie popolari in cuo-
re. Che certo queste meno differiscono dalle antichissi-
me nenie dei pastori preromani, di quello che da esse
non differiscano, e comicamente, le musiche inutili de-
gli intedescati e dei futuri d'Indysti e Debussysti.

II.

L'Amico Fritz e i Rantzau.

Che il buon Mascagni non fosse un verista pienamen-
te iniziato nei dogmi della scuola naturalistica, ce lo di-
mostrano le due opere, che subito seguirono la Cavalle-
ria. La prima di esse, l'Amico Fritz, sebben musicalmen-
te possa rappresentare come la continuazione del giova-
nile furore melodico della Cavalleria, non ne rappresen-
ta certo una continuazione dei presunti ideali veristici.
Non starò a ripetere che quel verismo era dato alla Ca-
valleria dal caso puro e semplice; chè infatti il soggetto
del Fritz ne è una conferma lampante, nulla essendo di
più d'una di quelle farse un po' comiche un po' senti-
mentali,  quali  il  Donizzetti  specialmente  ci  diede  nel
suo delizioso  Elisir d'amore e nel  suo  Don Pasquale,
etc. Certo molto di nuovo e di diverso dal contenuto di
quelle farse e delle affini c'è nel Fritz; chè elementi in-
dubitatamente nuovi sono nella vita anche popolare del-
la terza Italia. Un senso più immediato e appassionato
della natura, una più profonda, a modo suo, intimità psi-
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cologica dei personaggi, e quella certa strana tristezza
erotica, che se per un lato richiama alla memoria l'eroti-
smo melanconico del settecento, per un altro è cosa tutta
moderna e che, a ben guardare, si ricollega con quello
stato ambiguo che fu chiamato – dai letterati, oh! non
dai musicisti  –  neoromanticismo.  Ma nella sostanza il
drammetto del  Fritz è  ben diverso nel  suo significato
umano dalla tragedia della Cavalleria. Col Fritz il Ma-
scagni  è  tornato,  per  non abbandonarli  più,  ai  vecchi
mannequins del teatro melodrammatico italiano. Questi
personaggi non son mai come quelli  della  Cavalleria.
Tra Suzel e Santuzza c'è lo stesso abisso che tra la vera
poesia e la graziosa invenzione del romanzo ameno.

Musicalmente,  ripeto,  il  Fritz è  una  continuazione
dell'esplosività melodica della giovinezza musicale del
Mascagni. Come noi vedremo a poco a poco, la scoperta
della  propria  forma  musicale  dal  Mascagni  raggiunta
nella  Cavalleria, lo influenzò per il lungo periodo che
va dalla  Cavalleria all'Iris, nel quale spartito egli rag-
giunge la scoperta di un mondo di nuove formule stili-
stiche,  quasi  direi  di  un nuovo vocabolario personale,
scoperta pur troppo resa vana, come è già dimostrato in
altra parte, dal non essere generata di pari passo con la
scoperta d'un nuovo contenuto maggiormente significa-
tivo. Pure tra il Fritz e le opere al Fritz posteriori, cioè i
Rantzau, il  Poema leopardiano e il  Silvano (eccettuo il
Ratcliff e lo Zanetto come opere, in cui il maestro ha po-
tuto risentire con calore di vita l'espressione di quelle
formule già sfruttate) corre un immenso divario: chè, ri-
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spetto alla pienezza espressiva della  Cavalleria, quelle
tre opere sono autoretorica nata dalla Cavalleria, mentre
il  Fritz è,  come ho già detto, una continuazione della
Cavalleria.  Quindi,  a  parte  la  sciatteria  di  alcune sue
parti,  nel  Fritz troviamo ancora delle cose incantevoli
per freschezza e schiettezza. Il preludietto, l'aria di Su-
zel nel 1º atto, quasi tutto il 2º atto, la magnifica roman-
za «all'amore» di Fritz nel terzo atto e, pure nel terzo, il
duo di Fritz con Suzel, meraviglioso per passione e for-
za drammatica, son tutti pezzi degni di stare accanto alle
più belle ispirazioni della  Cavalleria. Ma il pezzo che
supera e abbuia tutta l'opera e che è tra le cose migliori
del Mascagni, sebbene inutile rispetto all'opera in cui lo
troviamo, è l'intermezzo. Consistente come quello della
Cavalleria in una larga aria per violini incastonata tra
accordi  preludianti  e  accordi  concludenti  orchestrali,
questo intermezzo esprime, quanto difficilmente la mu-
sica del Mascagni ha poi saputo ancora esprimerlo, la
calda natura sensuale dell'autore. A quei critici a cui non
piaccia e che non sentano in esso che un volgare rad-
doppio di violini, io non so fare altro che consigliare di
essere inesauribili nelle loro esperienze di vita e d'arte, e
di pensare che anche questa sensualità espansiva e sana,
in cui par sentire «gorgogliar rosse le scaturigini della
vita»,  è  cosa  troppo  italiana,  troppo  popolare,  troppo
giovane, perchè si possa spiegare... a chi non l'ha prova-
ta nè sospettata, e a chi non ha dell'Italia che una conce-
zione  retorico-nietzschiana.  Ma  chi  ha  conosciuto  la
semplicità  della  vita  italiana  lungo i  litorali  luminosi,
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nelle campagne armoniose di venti leggeri e di squilli di
merli; chi ha penetrato il fascino carnale dei dialetti di
certe sue città meridionali, dialetti che nelle loro moven-
ze sembrano musica di Mascagni o di Bellini; chi dell'I-
talia sa tutto questo e ha intravisto (sorridendo dell'avvi-
cinamento mostruoso) quanta parentela corra tra la più
fresca  e  schietta  poesia  di  un  Gabriele  D'Annunzio
(Canto novo,  III libro delle Laudi) e le dolci liriche di
un Salvatore di Giacomo, e ha sospettato che le loro pa-
role vivide di meridionalità sono intagliate nella stessa
materia psichica di questi buoni musicisti  italiani, che
sembrano averci al posto dell'anima... della bella carne
giovane e robusta; converrà con me che quest'intermez-
zo è vero, è bello, è italiano, e che anch'esso va messo
tra quelle arie popolari, che il sereno grande composito-
re futuro dell'Italia dovrà avere nel cuore insieme con
qualche  altra  cosa ancora degl'italiani,  oggi  purtroppo
dimenticata: il Pensiero. Ma già, di coloro che questo
intermezzo  non  comprenderebbero  e  irriderebbero,
quanti hanno compreso le divine ariette di Pergolese, di
Marcello, di Carissimi, di Vivaldi, di Arcangelo del Leu-
to etc. etc? quanti le hanno godute pienamente e non a
traverso ridicole retoriche da salotto?

I Rantzau, invece, sono una delle opere peggiori del
Mascagni; in esse trionfa quel modo compositivo o me-
glio costruttivo, che ho già chiamato autoretorica. Certo,
non siamo ancora caduti  nella ributtante sciatteria del
Silvano, nè nello sforzo tronfio e inconcludente dell'A-
mica. Il maestro ha in quest'opera ancora tanta dignità in
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sè da non abbandonarsi a un'inerzia indifferente o a ri-
correre a degli inganni ignobili di barocca sapienza or-
chestrale e drammatica. Ma, sebbene questa retorica sia
innocente e quasi fanciullesca, cominciamo però a senti-
re nell'ingegno del maestro il serio bisogno di un rinno-
vamento di stile e di contenuto; aggiungasi il soggetto
ben agro per un musicista monocorde come il Mascagni.
Chè, invece dell'amore, ha in questo dramma il soprav-
vento l'odio;  e  il  Mascagni,  pur riuscendo fino ad un
certo segno a far prevalere una tenue ispirazione erotica
infinitamente più debole di quelle già avute nella Caval-
leria e nell'Amico Fritz, non ha saputo che retoricamen-
te creare il contrasto, l'atmosfera nemica a questo amo-
re, l'odio. Ed è naturale; chè se il Mascagni può cantare
l'odio  erotico,  l'odio  della  gelosia  carnale,  non  saprà
mai, perchè troppo complesso ed estraneo alla sua natu-
ra, cantare l'odio per cupidigia, l'odio nato fra due fratel-
li  per  colpa del  danaro.  Anche nella scena tra  Alfio e
Santuzza, chissà che ad otturare la ben facile vena ma-
scagnana non abbiano contribuito ancora la situazione e
il carattere di Alfio, che al Mascagni dev'essere apparsa
se non incomprensibile, certo indifferente, non trattan-
dosi in Alfio d'una rivolta al tradimento puramente eroti-
co, sibbene della rivolta molto più fredda e austera, la ri-
volta al disonore. E anche da questa via ecco che noi
torniamo al semplice centro del carattere mascagnano, a
questa specie di sensualità di primitivo e di meridionale
di quest'uomo che non capisce di tutti i sentimenti uma-
ni che quello più popolare di tutti, l'amore. E che altro di
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più, in fondo in fondo, hanno sentito i  maggiori a lui
Ariosto e D'Annunzio e gli spiriti affini?

III.

Il Ratcliff.

È  la  quarta  opera  del  Mascagni.  Apparsa  tre  anni
dopo i Rantzau, era attesa come un'affermazione più im-
portante e più nuova dell'ingegno del Mascagni. Ma l'o-
pera, sebbene nella scelta del soggetto sembrasse accen-
nare a un rinnovamento del contenuto mascagnano, non
segna che un aspetto un po' diverso del contenuto già
noto. Si aggiunga che, se quest'opera è infinitamente più
significativa dei Rantzau, un fraintendimento della pro-
pria ispirazione da parte del maestro, ha fatto sì che l'o-
pera al teatro appaia moltissimo meno bella e importan-
te di quello che non sia nella realtà.

Il libretto, come ognun sa, non è che la traduzione di-
scretamente sciatta che Andrea Maffei fece della trage-
dia romantica di Enrico Heine. Per quel che riguarda il
poema heiniano, non è da dubitare che invece di una tra-
gedia  voluta  bella  e  riuscita  ridicola,  si  tratta  di  uno
scherzo di  buonissimo gusto.  In  un paese  dove come
nella Germania, il maggior tragico, lo Schiller, per imi-
tare Shakespeare e i tragici greci produceva tragedie af-
fatto indegne di stare allato ai sublimi modelli inglesi e
greci, se non altro che per il fatto stesso che avevano bi-
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sogno di modelli  per essere intese a dovere; niente di
strano se l'inflessibile critico del cattivo gusto e dell'in-
genuità  tedesca  abbia  voluto  contraffare  ironicamente
quel tipo d'arte con una tragedia in cui tutto l'arsenale
dei luoghi comuni del teatro tedesco – luoghi comuni
che  si  sono  infiltrati  discretamente  anche  nell'opera
wagneriana – venisse a bella posta adoprato con mano
umoristicamente prodiga. Del resto anche senza ricorre-
re all'ipotesi d'una cosciente satira dei falsi tragici tede-
schi,  chiunque  abbia  dimestichezza  con  lo  spirito  di
Heine  e  con  gli  spiriti  affini  e  fraterni,  sa  benissimo
come certi loro stati d'anima, anche senza potersi chia-
mare umoristici, confinano con l'umorismo. C'era quasi
in essi un'impotenza artistica – impotenza se noi tenia-
mo fissa la mente alle più sublimi forme dell'arte – e
un'amarezza ironica sempre pronta a zampillare, che fa-
cea lor volgere in un ridicolo doloroso anche ciò che pur
avessero intrapreso come qualcosa di serio. Del quale
stato d'anima angoscioso e pure accettato con serenità,
non era esente, a me così pare, neppur lo stesso massi-
mo Goethe.

Ma, com'ebbi già a dire altrove, Pietro Mascagni con
la sua solita beata ingenuità ignorante poco si è occupa-
to d'indagare il significato tortuoso e duplice del poema
di Heine. Ha creduto così, alla buona, alle tirate umani-
tarie del socialistoide Ratcliff, s'è entusiasmato romanti-
camente alle apparizioni spettrali nelle foreste scozzesi
alla Walter Scott, ha animato musicalmente l'inanimato
contrasto erotico del protagonista; e ha creato, in mezzo
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alle brutture d'un'opera enfatica e volgare, una specie di
nucleo musicale, d'un romanticismo schietto e simpati-
co, affine, sebben più grossolano, a quello di certe balla-
te di Chopin, di certi poemetti vittorughiani e di alcune
concezioni wagneriane della prima maniera.

Ho detto: una specie di nucleo, e avrei dovuto dire
addirittura un poema o una suite lirico-sinfonica. Giac-
chè se il Mascagni ha creduto di creare un'opera, a sua
insaputa, credo, egli ha creato in mezzo alle costruzioni
inutili di quattro atti che non riescono a star bene insie-
me, un centro vivo, un nucleo musicale a sé, che è quel-
lo che regge in piedi l'opera dinanzi al pubblico e che
impedisce allo stesso di fischiare quest'opera, realmente,
come  opera,  sbagliata.  Ora  l'ufficio  della  critica  non
deve esser sol quello di dimostrare l'inesistenza estetica
di quella tale opera, in cui le parti belle non formino un
organismo con tutto il resto dell'opera, ma da questo si
distacchino come frammenti compiuti d'un edificio in-
compiuto. Vi sono casi, e il  Ratcliff mascagnano è uno
di  questi,  nei  quali  il  compositore  ha  realmente  visto
qualcosa di vivo nel soggetto preso a trattare, ma è stato,
per dir così, insofferente della forma impostagli dal li-
bretto e ha composto qualcosa di formalmente diverso
dalla  ineffettuata  attuazione  dello  schema dato  dal  li-
bretto, anzi  ha creato un  organismo del tutto indipen-
dente da questo schema. Chiunque infatti ascolti il Rat-
cliff a teatro, si accorgerà con meraviglia come da tutto
il mare plumbeo dello spartito emergano e s'imprimano
indelebili nella memoria alcuni pezzi, mentre di tutto il
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resto dell'opera non rimane in mente che una fluttuazio-
ne informe di recitativi e di fragori orchestrali. La ragio-
ne di ciò sta proprio in questo: che il vero  Ratcliff di
Mascagni consiste soltanto di quei pochi pezzi, è tutto in
quei pochi pezzi. Sono essi, cioè, che ci danno l'immagi-
ne schiettamente romantica e per nulla umoristica che di
questa strana storia s'è formato il maestro; sono essi che
hanno diritto di chiamarsi una delle più ispirate cose del
Mascagni;  sono  essi  finalmente  che  la  critica  deve
estrarre dall'inutile materia sonora in cui sono immersi e
sperduti, onde render loro la giusta fisonomia.

Non sarà  male,  per  spiegarmi meglio,  illustrare l'e-
sempio già citato del  Vascello Fantasma.  Chi conosce
davvero quest'opera (ossia chi l'ha ripensata criticamen-
te) non stenterà molto a convenire con me esser l'ouver-
ture dell'opera e la  ballata di Senta due pezzi bastanti
da soli a esprimere tutta la leggenda bellissima del ma-
ledetto navigatore condannato in eterno a scorrere i mari
del nord sul vascello misterioso. Infatti  le numerose e
prolisse scene, che s'aggruppano intorno a quel nucleo
musicale, non sono che un'aggiunta inutile, una spiega-
zione che nulla dice di più di quel che già dissero col
suo prodigioso  impeto  sinfonico  l'ouverture e  col  suo
fuoco sentimentale la ballata. La stessa cosa sarebbe av-
venuto se da una Ballata di Chopin e servendosi di essa
altri avesse svolto  drammaticamente ciò che in essa è
già stato svolto a sufficienza liricamente.

Ora  lo  stesso  divario  che  corre  tra  l'ouverture e  la
ballata di Senta e il resto del  Vascello Fantasma, corre
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pure tra i pezzi lirici del Ratcliff – i quali tra poco ana-
lizzeremo – e le scene che intorno ad essi s'aggruppano.
La leggenda dei romanzeschi amori d'Eduardo Ratcliff e
della  Bella  Elisa,  ripetuti,  quasi  per  legge d'atavismo,
dai rispettivi figli Guglielmo e Maria, come può esser
poesia  di  per  sè  stessa,  cioè  all'infuori  della  versione
umoristica ricamatavi sopra dallo Heine, così può servi-
re, ed ha servito, al Mascagni, di soggetto a un poema li-
rico-sinfonico da porsi accanto a quei leggendari poemi
che sono l'ouverture e la ballata del Vascello Fantasma,
le ballate di Chopin, e per passare dalla musica alla poe-
sia, il Mazeppa di Victor Hugo, la Lénore di Burger etc.
etc.

Il primo di questi pezzi lirici è il lungo preludio con
cui si apre l'opera. Esso è una specie di ballata romanti-
ca  ispirata  all'antefatto  della  tragedia  d'amore  di  poi
svolta. Immaginiamoci una sfrenata fantasia d'amore di
gelosia e di fatalità tragica, fantasia che sarà poi deter-
minata verbalmente sulla fine del poema: per ora non se
ne intende che il tono tragico e fantastico (adopro qui la
parola fantasia nella sua accezione volgare di sopranna-
turale, irreale). Come tutte le ballate romantiche, questo
preludio, interrotto dalla canzone fatale: «perchè rossa
di  sangue è  la  tua spada Eduardo?»,  canzone che nel
poema ha il potere misterioso e ineluttabile che aveva
nella  tragedia  greca  l'oracolo,  presenta  i  procedimenti
ormai classici dell'arte romantica: i ritornelli, le ripeti-
zioni etc. etc. E certo questi procedimenti sono venuti
spontaneamente al Mascagni, che non è da credere ch'e-
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gli abbia una profonda conoscenza del folklore romanti-
co e del romanticismo folkloristico.

Le scene che seguono il preludio, cioè il fidanzamen-
to di  Maria con Douglas,  la  descrizione che questi  fa
della vita londinese, il racconto, sempre dello stesso, del
viaggio per  la Scozia infestata dai masnadieri,  sono e
inutili nel dramma (naturalmente nel dramma preso sul
serio; satiricamente sono allo Heine riuscite bellissime)
e false musicalmente. Anzi non è qui senza ragione la
autoretorica mascagnana; chè, dato lo sfondo leggenda-
rio del  dramma,  troppo grande è il  salto  dal  carattere
eroico  di  questa  leggenda,  e  la  realtà  semiseria  d'un
buon fidanzamento che, a dir vero, d'eroico non ha che i
costumi scozzesi dei personaggi. Per trovare una conti-
nuazione della leggenda lirica, occorre saltare a pie' pari
tutti questi episodi inutili e leggere l'altra bella ballata
che descrive, alla fine dell'atto, le uccisioni dei due fi-
danzati di Maria, tragico frutto della decisione irrevoca-
bile che Guglielmo Ratcliff ha preso, di uccidere tutti i
fidanzati della sua cara. Le parole heiniane sono qui più
comiche che terribili. Un musicista che ne avesse pene-
trato l'intenzione satirica, avrebbe certo scritto per esse
una finissima musica carica d'ironia.  Ma il  Mascagni,
come sempre, non ha saputo che risentire senza doppi
sensi una tragica vendetta d'amore e ha scritta una gra-
ziosa ballata in due vere e proprie parti o strofe ritornel-
late e tutte piene di quei richiami ed echi suggestivi, che
sono come la  musica della poesia romantica. Così alla
melodia scorrevole narrativa,  che descrive l'innamora-
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mento di Ratcliff per Maria, succede, bene intonata, la
descrizione della ricerca dello sposo mancante alla ceri-
monia nuziale. Ed è bello il glaciale fluttuar dell'orche-
stra sottolineante la scoperta del cadavere nella foresta a'
piedi del Negro Sasso. Ed è pur bene intonato alla leg-
genda lo scoppio di fanfara eroica che alla fine della pri-
ma strofa echeggia all'offerta che del teschio del fidan-
zato fa Ratcliff a Maria. La seconda strofa della ballata,
saggiamente abbreviata, ripete e nel fatto e nella musica
le parti episodiche della prima. Certo non dico trattarsi
qui d'una splendida ballata come quella di Senta o come
una delle sublimi ballate di Chopin. Ma questa ballata
mascagnana non sembrerà affatto brutta se se ne penetri
il tono tutto popolaresco e l'ingenua spontaneità.

È facile trovare nel 2° atto, liberandolo dalle banalità
poco spiritose dei briganti e dell'oste, banalità che ci ri-
cordano,  con minor  schiettezza  d'ispirazione,  le  scene
zingaresche del Trovatore verdiano, e sfrondando la par-
te di Ratcliff dalle poco concrete effusioni socialistiche,
il momento musicale che, continua il poema sui generis,
in cui dico consistere il vero Ratcliff del Mascagni. È il
racconto che, intrecciato di fantasticherie soprannatura-
li, Ratcliff fa del suo amore disperato per Maria. Questo
pezzo, di gran lunga superiore alla ballata del 1° atto,
comincia  dalle  parole  «un lunatico  eroe  non  mi  devi
suppor», e termina laddove ritorna in ballo la sciocca
fantasmagoria dei masnadieri scozzesi (sottintendi, bella
nello Heine). In questo lungo racconto s'incontrano bel-
lezze tali da porre questo brano di musica accanto alla
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Cavalleria e all'Amico Fritz. Certo il significato del te-
sto poetico – una morbosa passione inoculata atavistica-
mente nel sangue del protagonista – vien sopraffatto e
quasi  tramutato dalla  sana vena erotica del  Mascagni.
Sicchè,  lentamente,  la  mania  dell'eroe  romanzesco  si
converte nella solita rubiconda sensualità popolana del
Mascagni.  Il  bellissimo motivo sulle  parole:  «quando
fanciullo  ancora» esprime,  sì,  qualcosa  di  misterioso,
ma non è il cupo mistero soprannaturale del testo. Sib-
bene  è  il  dolcissimo mistero  dell'amore  e  del  piacere
carnale, che annega lo spirito e che, se gli impedisce di
discernere nitidamente lo stato sentimentale in cui si tro-
va, pur non lo acceca tanto da non concedergli una se-
mivisione calda e quasi direi, se non fosse un controsen-
so, materiale. Del resto sappiam forse noi in certi nostri
stati d'anima distinguere con precisione i gradi della in-
sensibile scala per cui l'impressione sensuale si converte
lentamente e per passaggi impreveduti, in intuizione, in
percezione,  in  spiritualità  insomma?  Di  tutti  gli  stati
sentimentali ambigui e confusi, lo stato amoroso è il più
crepuscolare. Lo spirito si contenta d'una penombra qua-
si incosciente, dileguata la quale, dileguerebbe anche la
passione.  È  questa  penombra  il  mistero dell'amore,  e
questo mistero si sente indefinibile e soave in tutto que-
sto bellissimo racconto d'amore. Così ancora una volta
trionfa nell'arte mascagnana, si tratti d'un soggetto veri-
stico  o  romantico,  l'amore,  il  solito  amore  sensuale,
sano, fresco, senza complicazioni psicologiche: e la mu-
sica di questo pezzo è piena di baci, di rose, di luminose
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visioni di giardini verdi e solivi, di tutta quella natura
serena e prettamente italiana che riempie della sua gran
pace refrigerante la  Cavalleria e l'Amico Fritz.  Anche
gli scoppi d'odio e i propositi di vendetta di Guglielmo,
tentando di colorirsi delle reboanti esclamazioni roman-
tiche, dove non suonano a vuoto, parlano dello stesso
strazio carnale, dello stesso ribrezzo della gelosia carna-
le, che già ispirò la melodiosa Cavalleria Rusticana.

E ancor più bello e pieno di questo sensual mistero
erotico è l'intermezzo orchestrale, che ci dà, abbattuta la
selva vana di retorici monologhi che lo circonda frago-
rosamente, il terzo atto. Nel testo dovrebbe significare
una visione che Guglielmo ha al Negro Sasso nel vasto
orrore della selva sconvolta dalla tempesta, ferito per la
prima volta dal terzo fidanzato di Maria. In realtà è un
grande sogno d'amore: un sogno stanco e doloroso come
la contemplazione d'un destino che, immutabile, contra-
sti un amore profondo. Dei tre intermezzi mascagnani,
in Italia giustamente amatissimi, questo intermezzo è il
più profondo. Qualunque sia il  suo significato preciso
nel dramma, esso è un altro di quei rari momenti di me-
lodia assoluta in cui sembra concretarsi l'essenza stessa
dell'anima d'un compositore. Non siamo qui dinanzi al
canto  d'amore  aspro  e  selvaggio  della  zingaresca  che
forma l'intermezzo del  Fritz,  né dinanzi alla preghiera
amorosamente singhiozzante  dell'intermezzo della  Ca-
valleria. Questo pezzo più lirico di tutti perchè più libe-
ro degli altri da qualunque contingenzialità del dramma,
sembra  metterci  in  comunicazione  immediata  con  la

66



personalità mascagnana. Ed è da questo intermezzo spe-
cialmente che io ho tratto le linee principali di codesta
personalità, ed è in esso precipuamente che io ho notato
il  ritorno  dell'anima  italiana  popolare  alla  malinconia
erotica settecentesca. Infatti se il titolo (il sogno di Rat-
cliff) ci avverte dell'ufficio starei per dire simbolico, che
nella mente del compositore ha preso questo divin so-
gno d'amore, nulla ci vieta di oltrepassare il simbolo e di
cogliere in questo canto tutto crepuscolare,  soffuso di
voluttà armoniosa, la più intima essenza della personali-
tà del compositore. Onde questa melodia semplicissima,
sebbene saviamente orchestrata, si ricollega con le più
schiette manifestazioni della nostra pittura e della nostra
poesia.

Il preludietto del 4° atto è un pezzetto di musica di
squisita leggiadria. Continua il poema descrivendo la fe-
sta nuziale. C'è in esso quello strano senso che infonde
la musica d'una festa lontana. L'a solo del flauto è tutto
quel che di più elegante possa produrre la fantasia del
Mascagni. Nell'esecuzione dei pezzi staccati che io con-
siglio,  questo  pezzo  interromperebbe  graziosamente  il
tono grave dell'intermezzo e del racconto. Nè stonereb-
be, giacchè il carattere fresco, ma pur sempre misterioso
di questa musica di danza, si ricollegherebbe bene con il
carattere misterioso della leggenda ratcliffiana.

Però, a dire che dopo questo preludietto, la  suite di
cui è dimostrata l'esistenza, sia proseguita nel quart'atto,
sarebbe farsi troppo schiavi d'una teoria a danno della
realtà. La  suite si rompe, per verità, e il cattivo melo-
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dramma spegne  nel  compositore  qualunque  spunto  di
sincerità. Il quart'atto del Ratcliff, se se n'eccettua la ri-
petizione del primo preludio a cui è adattata l'esplicazio-
ne verbale dell'antefatto a tutto il dramma, è ammorbato
dalla solita autoretorica così comune nel Mascagni. An-
che il duetto tra Guglielmo e Maria è sforzato, inconclu-
dente, anzi addirittura assorbito in altra e ben più bella
concezione mascagnana, di cui non è un'eco, sibbene un
primo abbozzo, come, a quel che ho sentito dire, è avve-
nuto di altri pezzi dell'opera; il duetto, cioè, tra Turiddu
e  Santuzza.  Dunque,  mi  potrebbe  obbiettare  qualche
malizioso, tutta la vostra teoria sul  Ratcliff non diviene
forse oziosa, se la  suite o poema, che voi dite essere il
nucleo di quest'opera, non è neppur compiuto? Niente
affatto. La critica, intorno a questo spartito, che molti
credono il capolavoro del maestro, non può far altro che
dimostrare qual sia la sua  vera vita, anche ad onta che
tale suo modo di vita appaia qua e là interrotto da lacu-
ne, le quali spetterebbe al Mascagni, reso cosciente del
suo lavoro, di riempire – dato e ammesso che gli artisti
fossero così malleabili, da lasciarsi consigliare dalla cri-
tica – cosa che non fanno quasi mai e che, se ci pensi
bene, è forse impossibile che riescano a fare.
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IV.

Silvano, Zanetto e Poema leopardiano.

Il  romanticismo del  Ratcliff dopo il  crudo  verismo
della Cavalleria e lo pseudoverismo del Fritz e dei Ran-
tzau, può assumere il valore d'una prova luminosa della
leggerezza artistica del Mascagni, prova che non viene
infirmata dal fatto che il  Ratcliff fu concepito avanti la
Cavalleria,  giacchè,  ritornandoci  sopra,  il  maestro  ne
riaffermava il contenuto, un contenuto ad ogni modo di
significato infinitamente minore a quello della Cavalle-
ria.  Ciò  che  forma,  si  può  dire,  la  personalità  d'uno
Schumann e d'uno Chopin, per non citare sempre i mas-
simi,  è l'unità e  la  continuità di  svolgimento del  loro
contenuto, il quale, in costoro, sembra svilupparsi come
la  vita  d'un  organismo lentamente  e  ininterrottamente
crescente  su  sè  stesso.  Lo  concepite  un  Wagner  che
dopo aver creata la tetralogia scriva una Carmen? È as-
surdo e ridicolo insieme; chè creare non è solo avere
delle lucide intuizioni, ma queste spontaneamente orga-
nare per via di assimilazioni ed eliminazioni, in un tutto
assolutamente originale. In altre parole un compositore
deve avere coscienza delle proprie forze e seguire la li-
nea unica e diritta delle sue aspirazioni. Ora questa co-
scienza delle proprie forze o aspirazioni, o com'altro vo-
gliasi chiamare il mondo d'un artista, è affatto embriona-
le nel Mascagni. Come i nostri ultimi operisti – Rossini,
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Donizzetti,  Mercadante,  Bellini,  Verdi – anch'egli  non
sente ambizione superiore a quella di espandere fiotti di
colori su qualunque disegno gli venga presentato. Que-
sta minima ambizione raffaelliana – mi si perdoni, ma io
scrivo quest'aggettivo contrapponendolo mentalmente a
michelangiolesca –  era  quella  per  cui  si  tributavano
maggiori lodi, per es., al Rossini; ma, se in un certo sen-
so è vero che sopra innumeri soggetti il Rossini e il Ma-
scagni trovan sempre qualcosa da dire, bisogna però ve-
dere se questo qualcosa è detto ad hoc, o non è piuttosto
un'improvvisazione simile, in parte, a un sonetto a rime
obbligate.

Ora al punto in cui siam giunti del nostro studio, ci è
lecito stabilire, contemplando la serie dei soggetti,  già
noti a noi, che hanno fornito al Mascagni l'occasione di
cantare il più possibile, sotto un nuovo aspetto il limite
dell'ingegno mascagnano. Noi non possiamo in fondo in
fondo creder molto al romanticismo mascagnano per le
stesse ragioni, anzi accresciute, per le quali abbiamo du-
bitato del verismo mascagnano. A una sola condizione
noi  vi  potremmo credere,  se  l'abbandono del  verismo
per il suo mortale nemico il romanticismo, fosse stato
causato da un pieno riconoscimento delle manchevolez-
ze del verismo rispetto ai bisogni spirituali del Masca-
gni.  Ma,  in  realtà,  questa  crisi  potente  e  violenta  nel
maestro non è affatto avvenuta. Come già dimostrai l'in-
differenza e forse l'incoscienza assoluta dello spirito del
maestro verso il valore veristico della  Cavalleria, così
non ci vorrebbe molto a dimostrare una non meno inco-
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sciente indifferenza dell'interpretazione romantica della
vita  contenuta  nella  leggenda  ratcliffiana.  Siamo  nel
paese dove si canta senza sapere il perchè, diceva, cre-
do,  uno straniero  a  tempo della  feconda polemica  tra
Gluckisti e Piccinnisti. E anche oggi Mascagni in linea
retta italianamente discendente del Piccinni, non fa nulla
di più che cantare senza sapere il perchè.

Continuiamo la nostra analisi.
La 1a rappresentazione del Silvano segue appena d'un

mese quella del  Ratcliff e questa nova opera di propor-
zioni più piccole dovrebb'essere un  dramma marinare-
sco.  Ma in realtà il  mare in quest'opera,  che è  la più
brutta delle opere del Mascagni, non è che un ridicolo
mare di cartapesta, quale in certi teatri da burattini vien
rappresentato con strisce di cartone dipinte e rumorosa-
mente agitate con delle corde. Nè il dramma a cui serve
di sfondo questo ridicolo oceano impagliato, ha il ben-
chè minimo pregio drammatico. Si tratta d'un sanguino-
lento fattaccio recitato da fantocci senza nessuna intimi-
tà e ragion d'essere. La musica poi è un tale accozzo di
frasucce  o  volgari  o  addirittura  insignificanti,  da  non
meritare  quasi  il  conto d'esser  analizzata.  Il  mare che
pur è stato il benigno custode dell'adolescenza del mae-
stro e a cui pur questi deve tanta salute di sangue e d'i-
spirazione,  non gli  ha dettato nessuna immagine viva.
Come nel libretto il mare è un incolore luogo comune,
così nella fusione del libretto e della musica esso rimane
una  vecchissima  immagine  ritmica  e  sonora,  quale
avrebbe potuto avere,  sebben più  fine,  uno dei  nostri
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buoni vecchi operisti sordi e ciechi a qualunque voce ed
aspetto della natura. Neppure nel coro marinaresco del
2°  atto,  dove il  maestro  avrebbe potuto  almeno darci
qualche accento impregnato di sale come le tamerici sal-
se della spiaggia dell'Antignano, egli sa ritenersi dal ca-
dere in una fraseologia da borghese canzonetta napoleta-
na. «Cantate la più bella marinaresca» esclama il coro;
ma, ahimè, le note sembrano intendere proprio il contra-
rio.

Ma quello che dà più malessere in quest'opera insi-
gnificante, ne è la vecchiezza delle modulazioni, l'insi-
pidezza  dell'armonia.  C'è  la  falsa  eloquenza  dell'agile
improvvisator di preludi pianistici  per mettere in tono
un coretto d'educande. Si osservino poi i recitativi. Essi
non sono come nella Cavalleria e nel Fritz quasi la for-
ma musicale  che  sorgendo ed  espandendosi  investe  e
beve le parole, assimilandosele. Essi son fatti come mu-
sicando pezzetto per pezzetto, parola per parola il libret-
to, onde resultano sconclusionati  ed incerti. Gli spunti
melodici poi riescono odiosi per la ricerca quasi a tento-
ni  della  frase  che  non  vuol  venire.  L'autoretorica  vi
trionfa: son come frammenti di intuizioni precedenti le-
gati alla meglio. Se mai il Silvano può avere un valore,
sarà quello di aver dimostrato al Mascagni tutto il suo
dovere di rinnovarsi. Ormai le belle formule melodiche
della  Cavalleria,  gli  universali  fantastici del  suo stile
giovanile, non gli dicono più nulla, sono strizzati fino ad
aver versato tutto il loro succo. Bisogna ch'egli cessi di
strascicare dietro a sè i cadaveri d'una fraseologia che
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un giorno fu viva; bisogna che immergendosi in un si-
lenzio  fecondo,  ritrovi  nel  suo segreto  la  sua  limpida
vena, che non s'è seccata, ma solo, non coltivata gelosa-
mente, s'è perduta nel suolo.

Al soggetto sconciamente realistico del  Silvano,  se-
gue con un nuovo sbalzo, un soggetto di squisita poesia:
Zanetto o «Le passant» di F. Coppée. La dolce e intima
scena che ne forma il contenuto a dir vero non era molto
consona alla natura esteriore del Mascagni.  Occorreva
prima di tutto un librettista che non sbertucciasse il deli-
zioso  episodio  con  versi  che  non  significano  nulla  –
Cuore, c'è il dolore, tra il profumo e lo splendore – , e in
secondo luogo occorreva un musicista di arte molto più
evoluta e sinuosa di quello che non sia l'ingenuo e rozzo
linguaggio mascagnano. Certo, se confrontiamo lo  Za-
netto al Silvano, ci accorgiamo subito che il fascino sen-
timentale  del  soggetto  ha  suscitato  qualche  fantasma
vero nella inerte immaginazione del maestro. Il prelu-
dio, sebbene così poco intonato alla signorilità umoristi-
ca che dovrebbe avere un madrigale sussurrato in lonta-
nanza – siamo nel Rinascimento, a Firenze – ; la canzo-
ne di Zanetto sebbene così poco elegantemente trovado-
rica;  l'appassionata  e  bell'aria  «non  andar  da  Silvia»,
sebbene anch'essa troppo plebea per sgorgare dall'anima
d'una grande cortigiana fiorentina; sono brani di musica
che invano si cercherebbe nel Silvano. Ma nel comples-
so l'opera è viziosa; il recitativo ne è povero, convenzio-
nale, spesso pesante. Si aggiunga, a momenti, un canta-
bile indegno della penna d'uno scrittorucolo di romanze
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a base di sentimentalità da  Scena illustrata. So che lo
Zanetto ha esercitato un certo fascino sugli studenti in-
tellettuali del tempo. Ma credo che essi, se non eran dei
babbei,  fossero  più  vellicati  nella  loro  sentimentalità
dall'idea del soggetto, che dall'attuazione mascagnana di
quest'idea. La verità è che quest'idea non fu saputa in-
carnare. Convengo però che tra i libretti mascagnani lo
Zanetto è l'unico che, accanto alla  Cavalleria e a parte
del Ratcliff, può significare qualcosa di poetico.

Mi resterebbe, avanti di passare all'Iris, di parlare del
Poema leopardiano. Ma io chiedo venia ai lettori se per
rispetto  alla  innocente  gioventù  della  fresca  melodia
mascagnana, e per rispetto alla dignità della mia critica,
io getto un velo pietoso su questo  fallo di gioventù del
Mascagni. Ho già troppo robustamente lineato il profilo
di quest'arte, perchè ne debba ancora dimostrare l'indif-
ferenza adolescentesca davanti  alle altezze più pure e
più formidabili dello spirito umano. Mascagni e Leopar-
di sono due spiriti che, avvicinati, fanno provare la ver-
tigine; appartengono quasi a due mondi diversi. Credo
che sarebbe un giochetto puerile dimostrare una cosa a
cui tutti credono: che Mascagni non può capire nè quin-
di cantare Giacomo Leopardi. È possibile che Riccardo
Strauss decadente fin nella midolla delle ossa, senta tut-
to il decadentismo raffinato ed astuto che già s'annida
nel nietzschiano «Also sprach Zarathustra».  Ma è im-
possibile che un fanciullo, un monello livornese possa
comprendere  il  pensiero di  Leopardi.  Tutt'al  più  farà,
come ha fatto Mascagni, un compito diligente sul tipo di
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quelli dal tema: ditemi che sentimenti vi suggerisce la
tomba di Torquato Tasso, o qualche altra tomba o desti-
no umano di cui si sia impadronita senza remissione la
retorica scolastica.

V.

L'Iris.

Riccardo Wagner a proposito dell'opera italianizzante
del Meyerbeer ci lasciò una deliziosa satira di tal sorta
di  melodramma  commerciale,  nel  quale  gli  spettacoli
naturali, i costumi esotici dei cori e dei personaggi, non
stanno al dramma, come accidentalità necessarie; sibbe-
ne il dramma, l'azione intima dei personaggi, sta come
canevaccio indifferentemente prescelto a motivare quel-
le esteriorità che diventano di massima importanza. Per-
chè Meyerbeer a un certo punto del Profeta fa sorgere il
sole? non perchè ciò sia necessario al dramma, ma per-
chè fa più effetto. Perchè il Metastasio a volte metteva
in Cina un'azione melodrammatica assolutamente antici-
nese? Perchè vestiti alla cinese era sicuro che i perso-
naggi avrebbero fatto  il  doppio dell'effetto.  Accade lo
stesso per l'Iris? Ahimè! io non saprei negarlo; chè an-
che in questo io scorgo la filiazione diretta degli spartiti
mascagnani dal passato più o meno prossimo del melo-
dramma italiano e italianizzante. Vestire da  mousmè le
donne del coro e la protagonista; mettere per sfondo un
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paesaggio  esotico  di  discutibile  autenticità;  chiamare
Yoshiwara la vecchia europea maison de plaisir; insom-
ma giapponesizzare tutto, dai capelli ai piedi dei perso-
naggi e dalla cime dei monti alle bassure d'una fogna
formicolante  di  cenciaiuoli  che  la  scrutano  con  delle
lampadine di... carta del Giappone; è certo una ricetta si-
cura per titillare la fantasia e gli occhi del pubblico, non
che  la  vena  del  maestro.  Infatti  al  Mascagni  nessuna
opera è venuta meglio orchestrata di questa, se per or-
chestrazione s'intenda l'agile saettìo impreveduto della
bizzarria. Per ogni scena di quest'Iris tremola come un
multivolo troll di astuta follìa. I colori orchestrali s'im-
pastano con delicati e quasi direi fulminei contrasti;  e
ora scivolano glaciali e striati come pelle di serpi, e ora
ondeggiano come nebbie leggermente iridate. Ogni tan-
to un'argentinità squillante e melodiosa scande il ritmo –
ad altra parte l'esame dell'istrumentazione mascagnana,
la quale possiam dire fin d'ora arricchita di tutti i  mo-
dernismi più audaci della tecnica strumentale d'oltralpe
– ; a volte piene sonorità orchestrali e corali prorompo-
no e allargano i loro flutti pesanti, ma equilibrati. L'im-
maginazione del Mascagni è stata insomma meraviglio-
samente eccitata anzi sopreccitata dalla poesia nipponi-
ca, che l'Illica ha versato con mani prodighe, se non sa-
pienti, nel suo libretto.

Ma un libretto in stile floreale – giapponese – d'an-
nunziano, e uno sfoggio sia pur delizioso d'una ricchis-
sima gamma orchestrale, non bastano a fare un'opera da
mettere accanto alla Cavalleria rusticana. Tutt'al più te-
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stimonieranno d'un vero innamoramento del composito-
re per il soggetto che ha preso a trattare, ma non varran-
no a  elevare  l'Iris all'altezza  di  opera  certificante  una
presa di possesso più audace e profonda della personali-
tà dell'autore della Cavalleria. La ragion vera per cui l'I-
ris se non intera e perfetta come la  Cavalleria,  è  pur
sempre l'unica opera degna d'esser detta sorella di quel-
la, è che per l'Iris noi potremmo ripeter la stessa escla-
mazione  d'Osaka  sulla  giovinetta  dormente:  «non  è
mousmè leziosa di città – ordigno fatto per la voluttà –
qui c'è l'anima!» Sì, ad onta del nipponismo teatrale, ad
onta dei molti difetti, dei quali maggior di tutti lo pseu-
do-simbolismo,  in  quest'opera  c'è  l'anima.  L'ingenuità
della innocentissima giovinetta sul cui corpo piccolo e
perfetto passano vani i lubrìci tentacoli del piacere infe-
condo, si è fusa con la divina ingenuità della melodia
mascagnana. Il 2° atto, che è il migliore di tutta l'opera,
va posto accanto alla Cavalleria. Non credo affatto che
il maestro sia stato pienamente cosciente della bellissi-
ma  cosa  che  componeva,  altrimenti  avrebbe  rigettato
come spurio il simbolismo nipponico – solare che gua-
sta  e  isterilisce  la  significazione  umana  di  questo  se-
cond'atto.  Ma  come  per  la  Cavalleria una  «fortunata
concordanza di fattori storici ed estetici» condussero il
Mascagni a creare un capolavoro quasi senza ch'egli se
ne accorgesse, e cioè senza obbedire a quelle profonde
aspirazioni  che  formano la  vita  intima  ed  austera  dei
grandi genî, così in questo second'atto la purezza dell'a-
dolescenza d'Iris  e  della  spensierata  adolescenza della
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fantasia mascagnana si sono incontrate per caso e ne è
risultato un capolavoro, così, per caso, come due adole-
scenti s'incontrano e si baciano senza sapere perchè. Ca-
polavoro naturalmente, che come già ebbi a concludere
per la Cavalleria, per questa mancanza d'una severa co-
scienza artistica, si rivela a uno sguardo più profondo e
vasto come – un semicapolavoro.

Ho detto che il simbolismo è tra i peggiori difetti del-
l'opera. In realtà il simbolismo in arte,  non esiste. Esso
non è che una specie di astrazione che noi fabbrichiamo
per impossessarci alla meglio d'un fatto che spesso si ri-
pete o sembra ripetersi alla nostra analisi intellettualisti-
ca, nella grande arte: l'incarnazione artistica, cioè, d'un
pensiero, di per sè stesso – e cioè se estratto dall'opera
d'arte e ricreato logicamente – ripetibile in modi espres-
sivi  innumerevoli.  Simbolica  si  può  intellettualistica-
mente  chiamare  l'arte  del  2°  Faust  o  della  tetralogia
wagneriana. Ma se noi paragoniamo il simbolismo del-
l'Iris al  simbolismo delle  sunnominate  opere  (prego i
lettori di non riderne troppo) ci accorgiamo presto che
l'Illica e per conseguenza il Mascagni ha adoprato tale
concetto intellettualistico come concreto, ed ha applica-
to il simbolismo al suo dramma volontariamente, ester-
namente, più per seguire volente una moda, che per ob-
bedire, al di qua da qualunque regola e metodo, a un bi-
sogno del proprio spirito. Perchè infatti, in fondo in fon-
do, sotto al velame dei versi e degli accordi strani, qual
profondo pensiero troviamo espresso dal simbolo? Che
il sole è il maestro delle opere e delle passioni umane, e
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che se l'egoismo degli uomini spinse alla rovina mate-
riale (non mi pare morale, il che sarebbe stato ben peg-
gio) la piccioletta Iris, la Natura (con l'N grande) cor-
rompendone  il  cadavere  sotto  l'azione  vivificante  del
sole genera da tale corruzione una nuova vita, cioè fiori
e fiori e fiori. Dio mio! valeva proprio la pena di scomo-
dare l'olimpico simbolismo per dimostrare che anche il
corpo d'Iris diviene dopo tante vicissitudini dolorose del
concime chimico? Giacchè, come ognun vede, nel sim-
bolismo dell'Iris è lo stesso male di tanto simbolismo
d'annunziano (potrei dir moderno, e anche maeterlinkia-
no, se non mi premesse dimostrarne l'esistenza italiana);
far cascare dall'alto una verità vecchia, e cioè, una verità
superata, come quelle del positivismo, che s'annidano e
echeggiano  in  tanta  arte  moderna,  nuova  come  senti-
mento, vecchia come credenza.

Così anche il simbolismo dell'Iris va messo accanto
al suo nipponismo letterario. Esso non ha un valore mol-
to diverso dalle vesti cinesi dei personaggi melodram-
matici metastasiani.  Ho detto che è un simbolismo  di
moda. E sotto quest'aspetto noi potremmo notare che il
Mascagni segue la scuola italiana e l'orma del Verdi, che
emerse in ciò,  nel  seguire – come molti  critici  hanno
detto quasi una lode enorme – il volubile e mutevole gu-
sto del pubblico; sebbene ciò, per giustizia, sia vero e
non sia vero.

Ma come non credemmo al verismo e al romantici-
smo, così neppur crediamo al simbolismo mascagnano.
Infatti la composizione, di poco distante dell'Iris, delle
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Maschere e  dell'Amica,  ci  conferma pienamente  nella
nostra opinione. Nè starò a ripetere quel che dissi per la
Cavalleria:  che,  cioè, anche questo simbolismo è uno
dei  tanti  tardivi  contraccolpi,  che  i  movimenti  della
grande vita artistica europea generano nei sostrati ciechi
della vita cinese del mondo musicale. Si potrebbe osser-
vare anche qui che al momento in cui l'ingegno del Ma-
scagni, pronubo l'Illica, si sposava al vuoto simbolismo
promulgato in Italia dal D'Annunzio, già nella stessa Ita-
lia era nata l'alba del giorno, che da quel simbolismo in-
sincero, oltre che errato esteticamente, ci doveva redi-
mere. Chè già dei giovani e forti critici attingevano dal
pensiero di un nuovo filosofo di pura tradizione italiano-
alemanna, la piena coscienza dell'errore simbolistico e
del falso pensiero che tale errore sceglieva per tramite di
manifestazione. Ma figuriamoci se questo stato di cose
lo poteva neppur sospettare – un musicista!

L'Iris, dunque, si apre simbolisticamente con un fra-
goroso inno al Sole. Esso è ispirato e retorico al tempo
stesso. Retorico già ho detto perchè; ispirato, perchè no-
nostante  la  odiosa  teatralità  wagneriana  del  tema del-
l'aurora e del finale mefistofeliano, il motivo dei primi
albori, e quindi il corale del sole è pieno di movimento e
di  fuoco.  Mascagni,  giunto  alla  virilità,  ha  ritrovato
l'empito sano della sua bella melodia, di quella melodia
chiara, docile, calda come il sole. E infatti qualcosa del
sole, e non del freddo sole simbolico, ma del nostro bel
sole tirreno che imbionda le nostre larghe città ondeg-
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gianti di bandiere sulle spiagge, nel mare, nelle pianure
verdi, nelle pieghe delle montagne boschive, è in questo
ampio canto melodioso e ben ritmato.

Cessati gli ultimi fragori orchestrali una timida melo-
dia c'introduce nel minuscolo giardinetto d'Iris.  È una
serena mattina... giapponese? – no, italiana. I fiori devo-
no avere un profumo così sano da mettere appetito. La-
sciamo che Iris giovinetta folleggi con la sua bambola;
facendo ciò, ella è leziosa come il nipponismo illichia-
no. Ecco Osaka e Kyoto che fanno un delizioso duetti-
no. Osaka canta le lodi della propria voce in versi bour-
souflés e con una adorabile melodia scapigliata. Ma la
sorpresa più affascinante è l'entrata delle mousmè – la-
vandaie. Oh! l'incantevole freschezza di questo coretto,
a cui s'unisce la gaia voce mattutina di Iris che annaffia i
suoi fiori e la monotona voce del cieco che prega! Vera-
mente questa musica semplice, senza le smanie impres-
sionistico – descrittive dello  Strauss e  del  Debussy,  è
tutta, per virtù di miracolo, sapida di geranio e di cedri-
na  bagnati,  di  borracina  mèzza;  una  gioia  agreste  si
spande per le sue modulazioni leggere, ed essa è fresca
e  scorrevole  come  le  innumerevoli  stille  d'acqua  che
spillano dall'annaffiatoio d'Iris. L'errore della musica de-
scrittiva in generale sta in ciò che in essa si tenta di co-
gliere  volontariamente e quindi  arbitrariamente alcune
impressioni, la cui vera vita musicale non potrebbe esse-
re altra che una  sintesi spontanea di esse e, cioè, una
vera trasformazione spirituale della sensazione materia-
le. Peccato che sulla fine del pezzo il tumido simboli-
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smo dell'inno al sole rispunti guastando con la sua vol-
gare convenzionalità tanta freschezza e semplicità!

Un suono curioso annuncia su di un ritmo saltellante
la venuta del teatrino. Questa nuova scena, a dire il vero
sempre  sprizzante  di  trovate  fantasiose,  non  è  bella
come la precedente. Vi sono anzi episodi triviali, come
quello del dialogo del padre e della figlia da commedia
e dell'ascensione al nirvana di costei: si trova in ispecie
nell'episodio  del  nirvana  un  wagnerismo  di  seconda
mano che non significa nulla. È al contrario bellissima
la romanza di Ior. Il Mascagni della popolare  Siciliana
della Cavalleria in essa risuscita con nostra grande gio-
ia.  La  danza  delle  guechas è  forse  musica  troppo  da
operetta, tanto più che quel ritmo di valse è assai poco...
giapponese. La scena finale dell'atto riesce simpatica per
certe movenze melodiche schiette e persuasive, ma nel
complesso è sforzata e pesante. Il Mascagni non sente
profondamente, come avemmo già a notare, altri affetti
che l'amore, e d'altronde le smanie del cieco per l'abban-
dono della figlia non hanno neppur nel libretto una chia-
ra e intima motivazione, onde, al postutto, cieco e mer-
ciaioli pietosi convincono al riso più che alle lacrime. Se
al posto del padre si fosse trovato un rivale, un fidanzato
di Iris, noi forse avremmo potuto contare una bellezza di
più nel teatro mascagnano. Amore, amore! il Mascagni
non chiede di più per divenire eloquente e vero artista.

È perciò che il 2° atto gli è riuscito migliore degli al-
tri. Non siamo qui, è vero, davanti a una tragedia d'amor
plebeo,  come per la  Cavalleria;  ma l'intimità  dei  due
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drammi è la stessa: la carne, il piacere sensuale. Se non
che l'amore sensuale non è qui frenetico e feroce come
nella  Cavalleria.  Esso  s'è  raffinato  e,  pur  rimanendo
sano, è divenuto quasi direi meno bestiale. A questa sen-
sualità consueta, quali che sieno le sue modificazioni, in
Mascagni,  sembrerebbe contrastare l'innocenza di Iris;
ma, immersa nell'aria di voluttà carnale che spira la sera
dell'Yoshiwara, anche quest'innocenza diventa una spe-
cie  di  ingenuo eccitante  alla  sensualità.  Buon per  noi
che sia il Mascagni a cantarci questo contrasto tra gli al-
lettamenti egoistici d'un viveur annoiato e la pura igno-
ranza  d'un'adolescente;  chè  se  fosse  stato  invece  uno
Strauss, chi sa a quali ributtanti pervertimenti sadici ci
toccava assistere.

Ma la musica mascagnana di tutto difetterà fuorchè di
salute. La melodia che mugolano le guechas nella pe-
nombra calda che circonda Iris dormente, è incantevole
per il buon aroma meridionale sano ed asciutto che con-
tiene. È una nenia blanda, che fa sognare a non so quali
ombre di  giardini  sonnolenti  nelle canicole  mediterra-
nee. Come pure niente di sadico ha la melodia che sotto-
linea lo sguardo di voluttuoso desiderio con cui il legge-
ro amore di Osaka fascia il sonno giovanile di Iris sotto
il velo versicolore. E quali belle melodie espansive non
sgorgano dalle labbra di Osaka ridivenuto, per un mo-
mento, veramente giovane dinanzi a tanta grazia d'ado-
lescenza! Ma ben altro occhio e ben altro cuore ci vor-
rebbe per capire Iris; non un Osaka, il quale sospetta sì
che in  Iris  ci  sia  un'anima,  ma non arriva a  misurare
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quanto bella e ingenua sia quest'anima, troppo avendolo
da essa distanziato la continua infecondità del piacere.
O forse piuttosto per capire la divina bontà di Iris ci vor-
rebbe  la  candida  penetrazione  d'un  buon  adolescente
plebeo, che venisse a parlar con lei di soppiatto, dietro il
giardinetto minuscolo, quando fosse giunto il tempo del-
l'amore e per l'uno e per l'altra. Ma per Iris il tempo d'a-
mare non è giunto ancora. Sforzarla all'amore è una viltà
di quelle, a cui la natura pone più che può le sue sacre
barriere  insormontabili.  Iris  così  non  capisce  ciò  che
Osaka vuole,  e risponde al  giovane seduttore infantil-
mente, chiamandolo «figlio del Sole»; infantilmente si
spaventa nella sua religiosità al nome che Osaka impu-
dente si dà come un magnifico titolo: il piacere. Neppu-
re capisce ciò che Osaka vuol da lei quando questi la ba-
cia con lento allettamento. Anzi – e forse un presenti-
mento confuso ha commosso le sue viscere di bambina
– prova terrore del bacio e scoppia in pianto. E qui tutta
l'aridità di Osaka e il suo leggero egoistico amore si pa-
lesano. Egli non vuol ritrosie neppure da parte di una
giovinetta  bella  come Iris,  e  accetta  infuriato  il  turpe
proposito del tristo mezzano Kyoto di esporre la fanciul-
la al pubblico come una cortigiana.

La musica di tutte queste scene sembra a me molto
bella. Se se ne tolgano certe leziosaggini massenettiane
nella parte di Iris, è tutto un seguito di frasi ispirate lim-
pide trascinanti, ben corrispondenti al flusso della situa-
zione. Perfetta è poi, dopo il grido di Osaka: «sono il
piacere»  (di  cui  va  ammirata  la  tortuosa  successione
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delle due tredicesime maggiore e minore), l'ondulazio-
ne, come di un respiro ansante per paura, che forma il
ritmo dell'aria della piovra. Forse questa improvvisa co-
scienza di Iris, sia pur suscitata dal ricordo d'un insegna-
mento religioso e superstizioso, del piacere, è un poco
esagerata. Ma musicalmente poche volte il Mascagni era
giunto a tanto tragica profondità.

Bellissima è poi tutta la fine dell'atto. I recitativi ele-
ganti  di  Kyoto,  impregnati  d'un comico umorismo;  le
sue lubriche preparazioni; la dolce purità di Iris che can-
ta con in braccio il fantoccio di Ior, la stessa romanza di
Ior nell'atto primo; i rumori strani della città oziante nel
crepuscolo; l'urlo d'ammirazione prorompente nella gen-
te «dotta e ghiotta d'ogni cosa vaga e rara» alla vista del
divin corpo seminudo di Iris, il fior di giaggiolo monta-
nino  che  accende  le  cupidigie  degli  stanchi  cittadini
spargendo  sopra  di  essi  un  fascino  di  acerbità  casta;
Osaka che alla vista dello spettacolo turpe non prova ri-
morso morale, bensì un volgare rimorso carnale; e final-
mente l'arrivo del cieco, che invece di essere la risolu-
zione della terribile ansia di Iris, ne corona l'orrore con
la maledizione infamante; e la piccola Iris, che ignara di
tutto ciò che ha veduto come in un sogno pieno d'incubi
e  di  dolcezze  misteriose,  non resiste  alla  maledizione
paterna  e  s'uccide  precipitandosi  in  un  grande  abisso
«ove in fogna si sfoga la gran città», forse improvvisa-
mente balenando alla sua breve coscienza l'infamia in
cui è stata trascinata – è tutta una serie di rappresenta-
zioni vive, rapide, colorite, in cui il Mascagni raggiunge

85



di nuovo, come nella  Cavalleria, la sua potenzialità di
ingegno drammatico per eccellenza. E un fortissimo or-
chestrale, procedimento classico ormai dell'arte operisti-
ca Mascagnana, distende e quindi scioglie l'ansia delle
scene dolorose a cui abbiamo assistito.

Ma, ahimè!, il dramma umano si disfà nell'onda torpi-
da ed ambigua del simbolismo. Il 3° atto non è più poe-
sia; è giuoco, giuoco vuoto dell'immaginazione sopra lo
sterile sfoggio dei simboli vacui. Certo, se togliamo il
preludio, spenta melodia inutilmente sorretta dalle risor-
se d'una strumentazione suggestiva nella sua acida stra-
nezza, la scena dei cenciaioli e dell'a solo di Iris ha leg-
giadrie  di  forma e delicatezze di  malinconie.  Special-
mente mi pare notevole per il  suo schietto umorismo,
contrastante, a dire il vero, con il solito carattere di fra-
dicia poesia che hanno i simboli dell'Illica, la scena dei
cenciaioli  intercalata  da  quella  deliziosa  canzone  alla
luna, ove il  Mascagni fa suoi e purifica certi  raffinati
procedimenti tonali dell'armonia dei decadenti moderni.
E l'opera si chiude, mefistofelianamente, con la ripeti-
zione dell'Inno al sole.

Non dunque la compiutezza della  Cavalleria, sebbe-
ne, rispetto alle altre opere del Mascagni,  l'Iris,  anche
nelle parti errate, sia da porsi accanto alla Cavalleria più
del Ratcliff e dell'Amico Fritz; nè uno di quei raggiungi-
menti e possessi coscienti del proprio contenuto che fac-
ciano creare a un artista il capolavoro. Dalla Cavalleria
all'Iris non è processo di crisi. La leggerezza degli inten-
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dimenti artistici ha semplicemente portato il Mascagni a
ridarci con l'Iris un'opera più ispirata delle altre, ma non
il capolavoro. Se non che mi si permetta che, giunto qui,
io dica qual sia il valore che può avere per un ingegno
della forza di quello mascagnano, il così detto  capola-
voro, l'espressione piena di se stesso. In realtà, relativa-
mente alla potenzialità dell'arte del Mascagni, il capola-
voro da lui non può nascere. Il musicista, nel senso che
il  Mascagni attua l'opera,  come del  resto l'attuarono i
suoi fratelli maggiori e minori della tradizione italiana,
non è da più, in fondo, di un affreschista-operaio. Ch'e-
gli abbia una personalità, nessuno anche all'affreschista
vorrebbe negarlo, chè se mancasse di ciò come potrebbe
avvenire che gli uomini lo chiamassero a preferenza di
altri a istoriare vagamente i templi del loro gaudio e del-
la loro obliosa gioia? La questione è che quella  perso-
nalità non è autonoma, libera, piena di un mondo auste-
ro e necessario, che il compositore debba dire ai suoi si-
mili;  sibbene,  ciò  che  distingue  quella  personalità  da
un'altra qualsiasi, non è poi molto diverso da ciò che di-
stingue un paesaggio da un altro; un paesaggio bello e
brutalmente incosciente, cui alcuni uomini per ragioni di
esperienze particolari amano e altri per altre esperienze
dispregiano. Ond'è che il capolavoro di Mascagni se po-
trà superare in piacevolezza e freschezza la Cavalleria e
l'Iris, non ne potrà mai superare il carattere di casualità
e quindi d'inutilità che ho già dimostrato in esse. «Siamo
nel paese dove si canta senza sapere il perchè». E dove,
aggiungerei io, ogni compositore colora tale tradiziona-
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lità di melodia, di colori personali diversi sì, ma dove
nessuno dei  compositori  supera  la  tradizionalità  cieca
creando una forma nuova e piena di significati veramen-
te storici. In fondo in fondo, sotto la profluvie delle me-
lodie troviamo il vecchio motivo di tanta arte: divertire
o  adornare, non esprimere una conoscenza conquistata
col sangue. O se mai questa conoscenza vi sia, e di ne-
cessità vi dev'essere, sia pure con un valore trascurabile,
giacchè personalità in arte è autoconoscenza; tale cono-
scenza personale non è rivolta ad altro – che a divertire
la gente.

VI.

Le Maschere e l'Amica.

Le Maschere dovevano essere nell'intenzione del li-
brettista e del musicista una esumazione dei personaggi
dell'antica commedia d'arte. Esumazione piena di signi-
ficati poetici e musicali. Da parte del librettista era come
una proposta di abbandonare «i nuovi e strani eroi» per
tornare alla semplice e buona ingenuità della maschera
settecentesca. Da parte del musicista era, oltre al far suo
il  proposito del  librettista,  abbandonarsi  a tutta  la sua
spontanea italianità tornando alle forme classiche dell'o-
pera buffa.

Il proponimento poteva anche esser bello; sebbene sia
saggio notare che tutti questi ritorni all'antico sono peri-
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colosissimi: giacchè, pur tralasciando il fatto che è mol-
to dubbio un accordo intero tra il desiderio d'un artista
(che, al modo che l'intende il Mascagni, è, in fondo in
fondo, un servo del pubblico) di tornare al passato e l'a-
nima del pubblico estranea ormai a questo passato; oc-
corre  per  infondere una  vita  novella  nei  cadaveri  che
l'arte  nel  suo cammino infrenabile  lascia  dietro di  sè,
una ragione profonda nell'artista stesso che si accinge a
tale resurrezione. Occorre che l'artista si trovi in un'op-
posizione violenta con i sentimenti e le convinzioni del-
l'ambiente che lo circonda; occorre che l'artista si senta
più contemporaneo dei morti che dei vivi; occorre in-
somma che egli sia dotato di un senso storico squisito.
Con questo non voglio dire che da fraintendimenti stori-
ci  non sien  nate  opere  insigni,  ma  bisogna  vedere  di
quanto le condizioni dell'ambiente favorivano l'errore di
ricostruzione.

Ora, oggi non siam più nel 400 in cui si potessero ve-
stire nei quadri personaggi orientali con abiti occidenta-
li. Oggi che un musicista come Wagner ci ha mostrato
quanto bene anche con la musica potesse esser rievoca-
to,  con squisita  precisione di  senso storico,  un tempo
estraneo e lontano al Wagner e ai suoi contemporanei –
in realtà, s'incolpa i musicisti moderni di wagnerismo;
ma quanti hanno osato seguire le orme wagneriane nella
sua mirabile coscienziosità di erudito! In altre parole: in
un tempo, qual'è il nostro, in cui ogni uomo veramente
colto è cittadino non solo di tutto il mondo, ma di tutta
la storia a memoria d'uomo conosciuta; per una rievoca-
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zione settecentesca, quali dovrebbero esser le Maschere
si esige ben altra preparazione lenta e paziente che quel-
la che ha servito alla composizione delle Maschere8. In-
fatti, possiamo affermare che tanto il librettista quanto il
compositore hanno avuto un'idea che, come tutte le idee
di questo mondo, potrebbe essere stata buona; ma l'han-
no attuata servendosi di reminiscenze raffazzonate alla
meglio qua e là, così come venivano alla memoria. Si
tratta insomma d'una resurrezione delle gaie e graziose
maschere  italiane  fatta  a  orecchio,  dilettantescamente:
anzi in alcuni punti suggerisce l'immagine che i dilettan-
ti, i quali composero quest'opera buffa voluminosissima,
non fossero altri che degli studenti o dei collegiali che,
rubacchiando qua e là versi e motivi, avessero formato
un buffonesco pasticcio per qualche rappresentazione di
beneficenza nel teatrino del collegio o in qualche teatro
ceduto gentilmente per l'occasione.

La questione è che Pietro Mascagni ha, come ormai
deve apparir chiaro da quanto è scritto fin qui, un'italia-
nità affatto spontanea. Egli non ci può dare un'opera di
reazione ai nuovi e strani eroi immigrati dall'estero nel-
l'arte  italiana,  in  quanto  che  anche  di  fronte  a  questi

8 Per  preparazione  lenta  e  paziente  non intendo soltanto  la
fredda ricerca di biblioteca; intendo, e più, quella larghezza di co-
noscenze, quella disposizione psicologica a comprendere il passa-
to che ha fatto creare a Ettore Berlioz quel suo meraviglioso Ben-
venuto Cellini, la cui bellezza, sono convinto, sarebbe rapidamen-
te gustata in Italia, di cui sì giusto riflesso si espande in quella
bellissima opera obliata, o meglio, mai conosciuta.
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nuovi e strani eroi – Iris, Amica, Ratcliff etc. – egli è ri-
masto  indifferente,  anzi  assolutamente  italiano;  sicchè
essi, i nuovi e strani eroi, metamorfosati dalla sua musi-
ca,  acquistarono in grazia  del  Mascagni  stesso  pieno,
sebben  discutibile,  diritto  di  cittadinanza  italiana.  Per
correggere un difetto bisogna, anzitutto, averne intera e
lucida coscienza. E il Mascagni ha tanta poca coscienza
della  initalianità di  certi  suoi  personaggi,  che,  ripeto,
aveva fatto come Verdi, aveva chiamato quasi tutti i suoi
eroi dall'estero, se non addirittura dall'Estremo Oriente.

A Giosue Carducci, per ridestare la morta poesia ita-
liana non malata a dir vero di troppo amore per la gran-
de poesia d'oltr'alpe, ma se mai distrutta da una specie di
vizio solitario per furor di se stessa, era bisognata un'in-
tera vita di dignitoso dolore, onde finalmente riacquistar
piena coscienza e dell'errore dell'ambiente letterario in
cui  egli  viveva,  e  dei  mezzi  necessari  alla  sua nuova
grand'arte italica.  Dai  Juvenilia alle ultime odi è tutta
una serie ascensionale di tentativi più o meno felici che
l'Omero  dell'Italia  risorta  dovette  fare  per  svincolarsi
dalla retorica e salire alla gran luce paterna di Virgilio e
di Dante. Finchè nelle Odi barbare, nel cui titolo appare
il solito dignitoso dubbio di non esser riuscito a ricon-
quistare la pura italianità per tanti anni cercata, ecco che
Giosuè Carducci, trasfigurato come un profeta, può in-
tonare sicuro il nuovo Carme secolare, l'ode Nell'annua-
le della fondazione di Roma.

Ora  qual'ansia  di  ritornare  alle  più  schiette  sorgive
italiane, all'italianità non melodrammatica, vana e retori-
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ca, come la letteratura da cui il Carducci seppe liberarsi
integrandola  nel  suo  immenso  mondo poetico-storico,
ma sacra come la pace bronzea dei grandi miti romani,
nobilita l'opera del Mascagni? Egli nè ebbe fin dall'ini-
zio del suo cammino, nè ritrovò cammin facendo, l'idea-
le d'un arte austeramente italiana, per cui dovesse com-
battere  le  forme  ibride,  ed  aspirasse  al  ritorno  d'una
grandezza italica nella musica forse mai come nella poe-
sia e nelle arti plastiche esistita, ma soltanto per un mo-
mento desiderata e cercata. Eppure la italianità del Ma-
scagni io stesso mi sono adoprato a dimostrare, nonchè
a cercare di rendere più tersa e più ammirevole. Ma nel
risolvimento di questa apparente contradizione io trovo
una  conferma  della  natura  popolaresca  del  Mascagni.
Italiano è egli, anzi italiano più d'ogni altro compositore
nostrano in questo momento. Ma la sua è italianità irri-
flessa,  incosciente,  e quindi incapace per  la sua inco-
scienza  stessa  di  trarre  dall'ambiente  l'urto  necessario
onde trovare sicuramente le grandi vie che riconducono
alle culle della nostra razza e al genio che ad esse pre-
siede.

Così al Mascagni era impossibile ridestare quella co-
scienza profonda dell'italianità che intraluce nelle formi-
dabili creazioni di Dante, di Virgilio, di Carducci. Così
le Maschere, opera inutilissima, sarebbe indegna ancora
d'un'analisi, non potendo la critica abbassarsi alla consi-
derazione d'un'opera in cui si sfiorano irriverentemente i
problemi più sacri dell'arte italiana, e quindi della vita
della nostra nazione, se quest'irriverenza stessa in fondo
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in fondo non fosse affatto irritante, ma ingenua e adora-
bile come certe inconsideratezze degli animi molto gio-
vani, e se in quest'operetta da collegiale non ci fossero
alcuni gioielli d'una purezza assolutamente italiana. Ho
già detto, e non è male ripetere, che è pur troppo caratte-
ristico del melodramma italiano ottocentesco il non cu-
rare affatto l'insieme dell'opera, ma le singole parti, anzi
soltanto alcune delle singole parti, e ho già detto come
nelle opere più sbagliate e incoerenti del Verdi del Belli-
ni del Donizzetti del Rossini del Mercadante la critica
deve fare  una scelta  rigorosa  ma non implacabile  dei
pezzi che, estranei all'insieme, continuano, quasi con un
egoismo indifferente, la tradizione del linguaggio musi-
cale italiano. Questa scelta va pur fatta nelle Maschere,
e noi siamo qui per salvare onestamente dalla condanna
dello spartito la sinfonia il duetto d'amore e le due danze
del 2° atto, ben esigua quantità date le proporzioni gi-
gantesche della partitura, ma di tal qualità, che sarebbe
ingiustizia estetica trascurare.

Chè, a dir vero, se il Mascagni avesse continuata l'o-
pera con lo stesso tono con cui l'aveva incominciata nel-
la sinfonia, le Maschere sarebbero riuscite una cosa as-
sai  bella.  Questa  sinfonia  infatti  vuol  riprendere  e  ri-
prende lo stile delle sinfonie rossiniane o mozartiane, o
come più piaccia denominarle. Cosa in fondo non diffi-
cile a un musicista che molto ami la nostra musica anti-
ca. Però quello che dà una grazia simpatica a questa leg-
giadra sinfonia, è che i temi i contrappunti che servono
a colmare il vecchio schema della sinfonia da opera buf-
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fa, son tutti profondamente mascagnani.
Così è delizioso il modo con cui alla pomposità del

cominciamento rossiniano succedono gli episodi melo-
dici  e  contrappuntistici  di  contenuto  affatto  moderno.
Bella particolarmente riesce nell'episodio a ottavi ribat-
tuti – more rossiniano – l'armonia acidulamente moder-
na con cui il disegno s'inalza e s'abbassa. E dolcissimo è
il cantabile che intercala per tre volte, una delle quali
melanconicamente in minore, gli scherzosi movimenti a
crome. Che però questa sinfonia fosse purtroppo più fat-
ta per  un gioco piacevole e ben riuscito,  che per  una
profonda intenzione di ripristinare le forme classiche se-
condo un raffinato metodo il quale avrebbe dovuto del
pari essere applicato a tutta l'opera, lo dimostra il fatto
che il maestro non ha saputo andar più oltre della sinfo-
nia, il resto dell'opera non essendo moderato dalla gra-
zia dei modelli che hanno ispirato la sinfonia.

Sono pure intonatissime le due danze: la pavana e la
furlana. La prima è un lento movimento di gavotta a cui
a  suo tempo si  sposano settecentescamente due senti-
mentali strofe del tenore. La grazia del ritmo, la delica-
tezza della melodia,  la semplicità dei  mezzi,  fanno di
questa danza un altro gioiello che il Mascagni ha donato
alla nostra musica. Quest'arte della danza non barocca,
non  pervertita  da  intenzioni  letterario-decadenti,  ma
schietta  e  fresca,  è  un segreto della  musica  italiana e
francese e andrebbe conservato con gelosia. Il Mascagni
ha per la danza semplice, amabile, senza sottintesi sadici
o artifizi volgari, una vera disposizione. Si ricordi il leg-
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giadrissimo preludio del 4° atto del Ratcliff descrivente
la danza nuziale: si ricordi la danza delle guechas sebbe-
ne infinitamente inferiori alla danza nuziale del Ratcliff;
e si ricordi più di tutto la meravigliosa monferrina del-
l'Amica,  in cui sembra aleggiare lo spirito ingenuo ed
elegante di Mozart.

La furlana è un gaio movimento di tarantella più co-
mune e meno eletta nel suo svolgimento, ma pur sempre
preziosa per l'italianissimo brio che la ritma.

Mi resta a parlare del duetto, sebbene di questa opera
interamente fallita bisognerebbe notare ancora il dolcis-
simo cantabile di Rosaura e Florindo nel pezzo concer-
tato che chiude il 1° atto.

Ma questo cantabile è una vera gemma sciupata dal
contorno volgare e insipiente che la avviluppa quasi in-
districabilmente.

Nè la prima parte del duetto in questione è molto al
disopra di questo pezzo concertato, e non ne avrei certo
parlato se la melodia che ne forma la 2a parte: – Colma
di fiori incanti – è il mondo, eterna patria – e il prato an-
cora talamo – è di liberi amanti – non fosse un brano di
musica  dove il  Mascagni  raggiunge forse  la  più pura
espressione del suo sentimento predominante se non ad-
dirittura l'unico: l'amore. Ho già detto che in Mascagni
c'è quasi una estrema fioritura dell'erotismo sensuale e
melanconico del 700. Questo rifiorimento, che per esse-
re spontaneo, non ha a che vedere con la resurrezione ri-
flessa della maschera italiana – resurrezione, come già
osservammo, negata alla troppa ingenuità mascagnana –
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trova  in  questa  melodia  una  espressione  insuperabile.
Una certa dignità di linea di ritmo di armonizzazione,
una specie di puerilità leziosa che ci rende adorabili Flo-
rindo e Rosaura, i canori amanti rosei e paffuti che si
sbaciucchiano come due colombi, avvicinano questa del
Mascagni alle più dolci arie del 600 e dell'800. Forse al
Mascagni non sarà concesso più di cantare con tanta vo-
luttuosa castigatezza di modulazioni di melismi e di rit-
mo.

Con la castigatezza di questo duetto e con la sempli-
cità scherzevole delle danze e della sinfonia contrastano
violentemente le pesanti polifonie orchestrali e gli esa-
gerati strillanti recitativi dell'Amica. Quest'opera era sta-
ta  attesa  rispetto  all'Iris,  come il  Ratcliff rispetto  alla
Cavalleria e, cioè, come qualcosa di definitivo, di affer-
mativo, nell'opera del Mascagni, che tutti, anche i critici
più facili e proclivi alle lodi senza senso comune, senti-
vano mancare, quasi direi, d'equilibrio estetico. Ma infi-
nitamente  inferiore  al  Ratcliff,  l'Amica non  aggiunge
nulla alle cose già dette dal Mascagni, se non se ne ec-
cettui lo sforzo di dirle più forte e più pomposamente.
Giacchè l'autoretorica dell'Amica differisce dall'autore-
torica del Silvano, per esser questa quasi direi un'autore-
torica accettata ingenuamente, quella una autoretorica,
mi si perdoni il bisticcio, doppia e cioè voluta nasconde-
re con lo sfoggio della bravura tecnica. Gli spunti melo-
dici dell'Amica sono infatti, come quelli del Silvano, tut-
to quel che di trito di vecchio di stanco poteva produrre
la fantasia del Mascagni in un momento di aridità. Ma a
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questa specie di retorica iniziale s'aggiunge una seconda
retorica nello svolgimento di essi spunti.

Si prenda, ad esempio, nel 2° atto tutto lo squarcio fi-
nale dell'opera – l'a solo d'Amica e la sua morte. L'or-
chestra rugge una frase di nessun valore. Onde di suoni
si  modellano su linee d'architettura  sonora di  nessuna
novità. Ma quale sfoggio di colori pesanti, wagneriani!
Un cromatismo insopportabile,  un'esasperazione conti-
nua dei sentimenti, in fondo anch'essi di nessun valore
drammatico,  dei  personaggi,  rendono  il  continuo  am-
massarsi delle parti strumentali ridicolo più che brutto.
E  il  ridicolo  raggiunge  il  colmo,  quando  Amica,  che
come tutte le ragazze, sian pure alpigiane, non peserà
più, se ben portante, di 90 chili, precipita giù dalla roc-
cia nel torrente con tal fragore di schlaginstrumente, da
far credere che ruzzoli giù per la montagna non una gio-
vinetta  ma un battaglione intero d'artiglieria  e,  se  più
sembri opportuno essendo la scena sulle Alpi, l'armata
ricca di cariaggi e d'elefanti, d'Annibal dirò.

Nell'Amica noi non riconosciamo più Mascagni.  La
sua cara e fresca sentimentalità s'è convertita in quella
forma di teatral volgarità di sentimento che, come osser-
vai nella prima parte di questo lavoro, forma la delizia
della vita intellettuale della plebe e dei piccoli borghesi.
Diciamo francamente che nessuna cosa al mondo, sotto
questo aspetto, meritava l'onore di essere spedita all'e-
sposizione del cattivo gusto come l'aria:  più presso al
ciel – più lontan dalla terra, aria che fa fremere di ribel-
lione alle mamme e ai babbi i buoni fidanzati al cui so-
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spirato  matrimonio  l'accorgimento  pratico  dei  parenti
oppone la magrezza dello stipendio guadagnato alle vie
ferrate.
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RIPROVE E CONCLUSIONI.

L'ORCHESTRATORE.

Non è ancor stata fatta, se non parzialmente e con in-
tenti  per  lo  più  erronei,  una  storia  dell'orchestrazione
dalle origini alla presente fortuna, che, nel concepimen-
to della musica europea, ha l'uso dei multipli colori stru-
mentali. Ed essa potrebbe farsi, e sarebbe utile, ad un
sol patto: di non fare un'astratta storia naturalistica delle
varie tecniche orchestrali quali sembrano essersi svolte
nel tempo; sibbene tenendo dinanzi alla coscienza, che
svellere  l'atto  dell'orchestrare  dall'interezza  dell'atto
creativo  torna  a  mutilare  intellettualisticamente  l'unità
totale dell'atto creativo; onde unica storia dell'orchestra-
zione potrebbe esser quella, in cui proiettassimo conti-
nuamente sulla serie degli elementi astratti da noi am-
massati in ordine cronologico le luci delle individualità
or massime or grandi or mediocri. Per spiegarmi meglio
citerò  la  possibile  storia  della  versificazione  italiana,
storia nella quale andrebbe dimostrato – come nel 200-
300 il verso italiano ebbe agilità acerba e spontanea per-
fezione non più di poi raggiunte, essendo allora imme-
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diata  e  primitiva  davanti  alla  natura l'anima dei  poeti
grandi e dei popolari – come col Petrarca e col Boccac-
cio  incominciano  i  preludi  dell'umanismo e  i  sintomi
dello sfiorire del giovanissimo verso italiano mancando
nei poeti al Petrarca posteriori «l'insuperabile pregio dei
poeti primitivi che deriva dall'aver essi fortemente senti-
to e trasmesso ne' versi l'effetto prodotto nella lor fanta-
sia dallo spettacolo della natura», ed accadendo, al con-
trario,  che  quei  poeti  postpetrarcheschi  (eccettuato,  a
suo modo, l'Ariosto), «pigliarono per modello non la na-
tura, sibbene i primitivi esemplari, sui quali le osserva-
zioni dei filosofi stabilirono certe regole, e gli artefici si
obbligarono di seguirle. Così la Poesia, che non è se non
una facoltà naturale, si ridusse ad un'arte». E in tale sto-
ria della versificazione avremmo le riprove – che l'Ario-
sto fu l'unico che avesse avuto una musicalità di verso
originale,  sebbene ormai  ben lontana dalla  freschezza
del verso trecentesco, predominando anche in lui «l'imi-
tazione dell'imitazione» – e che la retorica trionfò nella
massima parte dei nostri poeti «che fiorivano senza frut-
to; si confondevano coi mediocri; scrivevano gli uni per
gli altri e non per l'Italia». Finchè preceduta dai solitari
(Leopardi) e dai profeti (Foscolo) non nacque l'arte del
Carducci e l'arte in gran parte nuova e schietta dei pre-
senti poeti: nei quali a riprova della rinascita della poe-
sia italiana sta l'originalità assoluta del verso non baroc-
co, non stantio, ma vibrante di nuova spontanea armo-
nia. La stessa storia andrebbe fatta per l'orchestrazione
in termini infinitamente più vasti; chè se la musica ha
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consuetudini e tradizionalità d'espressione in ogni paese,
come la poesia, onde si formano singolarità di linguag-
gio  etnico,  riconoscibili  dagli  esperti  a  colpo  sicuro;
essa è però, a differenza della poesia, di sua natura più
universale, per lo che non potrebbesi fare una storia del-
l'orchestrazione  italiana  al  modo stesso  che  la  si  può
fare della versificazione italiana. Senza far qui una trac-
cia  storica  dell'orchestrazione  (nella  quale  dovrebbe
rientrare di necessità la quasi incalcolabile produzione
dell'arte corale, nonchè la strumentale dei singoli stru-
menti  che  precedette  separò  accompagnò  lo  sviluppo
della  moderna  sinfonistica),  osserverò  come,  al  punto
cui  oggi  siamo  giunti,  l'orchestrazione  derivi  in  ogni
paese  dalle  massime  correnti  orchestrali  tedesche  del
700-800. Una lunga epoca di preparazione punteggiata
per così dire dalle magnifiche conclusioni di Haydn e di
Mozart, mette foce nella perfetta arte sinfonica beetho-
veniana. Beethoven, come psicologicamente rappresenta
uno dei momenti massimi dell'umanità, il grande ricorso
storico del romanticismo, considerato dal punto di vista
dell'orchestrazione, quivi pur rappresenta uno dei culmi-
ni  della  musica.  È  opinione,  più  risibile  che  volgare,
oggi, in cui tanto si fraintende il valore estetico dell'im-
menso spirito beethoveniano, di tanto l'umanità presente
è lontana da quell'austera forza di sentimento e di pen-
siero;  è  opinione,  dico,  che Wagner  superasse  tutto  il
passato nell'arte dell'istrumentare e che oggi anzi accen-
ni a superar Wagner istesso il decadente Riccardo II. E
non si comprende come, rispetto alla perfezione di Bee-
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thoven, si commetta lo stesso errore grossolano che se si
affermasse il Petrarca il Tasso l'Ariosto superar nell'arte
del  verso  la  perfezione  naturale  di  Dante.  Poichè,  in
realtà, a chi conscio dei valori morali d'un'epoca non si
lasci  abbagliare  dalle  funambolesche  bravure  tecniche
degli artisti, che in tale valutazione critica riescono mi-
nori o addirittura distrutti, la sinfonistica dei postbeetho-
veniani non può non apparire quale una continua deca-
denza formale, per essere appunto generata da una sem-
pre  crescente  degenerazione  e  corruzione  del  perfetto
contenuto romantico che, a parer mio, raggiunse nell'o-
pera  beethoveniana  la  sua  plenitudine  espressiva.  Or
questa  degenerazione  di  contenuto,  è  anche,  sotto  un
certo aspetto, discendenza formale e in questa discen-
denza e derivazione noi possiamo cogliere diverse cor-
renti, le quali più o meno si ricollegano all'orchestrica
beethoveniana. Sembra quasi l'arte strumentale di Bee-
thoven come un frutto che giunto a maturità s'apra la-
sciando irraggiare intorno a sé la fecondità innumerevo-
le  del  seme.  La  principale  corrente  che  nacque  dalla
nona sinfonia dalla Missa solemnis dalla 5a dalla 3a dalle
ultime  sonate  dagli  ultimi  quartetti  e  dal  resto  delle
composizioni beethoveniane, è la corrente wagneriana.
Potente e violento artista, Wagner trasformò più di tutti i
componenti la famiglia dei postbeethoveniani, il patri-
monio lasciato dal padre. Ma come non era nel contenu-
to di Wagner la perfetta ragion storica d'essere e di in-
carnarsi nella forma più sana, che era invece in Beetho-
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ven, Wagner invece superò tutti nell'opera di corruzio-
ne9. Al modo stesso che egli non seppe dire agli uomini
la  serena  parola  d'un  dolore  moralmente  sublime,  ma
meglio non seppe fare che spingere gli agitati romantici
fratelli  che  lo  circondavano all'apostolico  rifugio  d'un
misticismo in piena contradizione con le aspirazioni più
pure dello spirito che anima la pienezza della storia mo-
derna; egli neppur potè trattenersi dal cadere nell'errore
in  cui  precipitano tutti  coloro,  che  lavorano  su  di  un
contenuto contradittorio: l'esagerazione, la tronfiezza, la
«furibonda enfase sonora». Onde oggi la molta anzi or-

9 Questo mio giudizio storico-morale su Wagner non va asso-
lutamente confuso col giudizio che Francesco de Sanctis pronun-
ciò su Wagner come «corruttore della musica». Il de Sanctis (e
con lui, per altre vie, lo Hanslick [Nell'originale " Hanslik". Nota
per l'edizione elettronica Manuzio]) intendeva la musica in astrat-
to, io intendo invece la musica  postbeethoveniana. I due critici
succitati non seppero porre sulle sue vere basi il problema esteti-
co  dell'opera,  con  rigidità  troppo intellettualistica  scavando un
solco  incolmabile  tra  la  musica  e  la  poesia.  In  realtà,  per  ora,
quella forma espressiva che è l'opera non è stata attuata così pie-
namente[Nell'originale "pienameute". [Nota per l'edizione elettro-
nica Manuzio] come da Riccardo Wagner, che non ha unito, come
troppo comunemente si crede e si dice, due arti viventi a sè, sib-
bene ha espresso la sua intuizione centrale in un linguaggio che
per riprodurla non frammentariamente ed ambiguamente, ha biso-
gno di suoni articolati, di suoni armonizzati e di gesti. Dire che
Wagner ha riuniti (e non potrebbe trattarsi che di una sovrapposi-
zione e quindi spesso di un duplicato) e il linguaggio poetico e il
linguaggio musicale, è fare lo stesso errore che dire Eschilo aver
riunito la poesia e la mimica (la danza).
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mai incalcolabile oziosità e falsità dei ripieghi e dei far-
machi  con  cui  tenta  medicarsi  l'anima  moderna  dalla
«corrottissima  decrepitezza  della  civiltà»,  trova  nel
wagnerismo il sistema migliore d'orchestrazione che ci
sia10. E Riccardo Strauss non prova fatica a immergere
nelle forme mistiche del politemismo wagneriano il sa-
dico contenuto d'una  Salomè e d'una  Ellettra; nè Clau-
dio Debussy a immergere in quelle forme, modificate da
uno  spasmodico  e  impotente  bisogno  d'originalità,  la
«fatuità» del misticismo maeterlinckiano. Ma la frantu-
mazione della tecnica beethoveniana, accanto alla cor-
rente wagneriana, produsse, minore e men facile ad es-
sere seguita, anche perchè più sincera e meno consona
al gusto di frenetica violenza che impera nell'arte mo-
derna, un'altra corrente: la corrente schumanniana. Non
meno ricca di elementi di degenerazione e di decadenza,
l'arte dello Schumann dalla severa virilità beethoveniana
si allontana non allo stesso modo con cui vi si allontana
l'arte  wagneriana.  Se  questa  trova  lo  specifico  per  la
guarigione  a  un'ansia  da  nevrastenici  nel  misticismo,
quella trova non uno specifico, sibbene, e più natural-
mente, un'accettazione ironica sentimentale di tale ansia
nell'umorismo. Il movente è lo stesso: l'insofferenza d'u-
na vita resa insopportabile da una mancanza di vera mo-
ralità che ne razionalizzi eroicamente le feroci contor-
sioni contradittorie. Ma Wagner ci insegna misticamente

10 E non solo d'orchestrazione. Il wagnerismo ha invaso la pit-
tura, la poesia, la scultura, nonchè l'architettura.
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che bisogna dissolversi nella contemplazione del miste-
ro, lo Schumann, in fondo in fondo, si comporta dinanzi
alla «corrottissima decrepitezza» della sua povera vita
come, certo con maggiore ingegno, Heine. In che si di-
stinguono queste due correnti tecniche dell'orchestrica e
moderna? Non mi è in animo sprecare spazio e tempo
per un'analisi che riuscirebbe poi incompleta, occorren-
do a tale genere di ricerche e di confronti volumi interi e
preparazioni laboriose. Mi limiterò a suggerire a chi non
abbia mai pensato un simile confronto, come la tecnica
wagneriana  differisca dalla  tecnica  schumanniana nel-
l'essere – la prima frutto d'un rigido complicato sistema
e quindi nel resultato poco elastica e monotona; – la se-
conda molto  più  libera  snella  e  leggiera.  Nella  prima
agiscono come personaggi, o meglio come simboli gli
strumenti; nella seconda gli strumenti non hanno valore
solitario nè tanto meno simbolico, ma sono, per dir così,
senza  individualità  contribuendo  quasi  con  ufficio  di
coro a sottolineare a colorire a registrare come i timbri
d'un organo lo svolgimento delle idee. Quella di Schu-
mann  sembra  apparentemente  un'orchestrazione  più
astratta e quella di Wagner più concreta, ma in realtà le
parti vanno invertite. Wagner, laddove l'ispirazione non
lo trascini e non gli gonfi – non so dir meglio – le forme
che come vuoti canali egli scava fabbricandole sempre
sullo stesso schema, è un raziocinatore, un critico filolo-
go che ha imposte alla musica drammatica le regole sco-
perte  da'  glottologi  nell'organismo  delle  lingue.  Lo
Schumann è invece più immediato più intimo più casto.
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Wagner, ripeto, ha violentata, innestandovi anche la tra-
dizione bachiana, la nitida orchestrazione beethovenia-
na. Lo Schumann è rimasto più vicino e più fedele al
tipo puro di quell'orchestrazione. Si confrontino infatti
le partiture d'una sinfonia di Beethoven e di Schumann
con  quelle  degli  atti  d'uno  spartito  wagneriano  dal
Rheingold in giù: si vedrà chiaramente che ciò che diffe-
renzia Beethoven da Wagner differenzia quasi allo stes-
so modo11 Schumann da Wagner. Una conferma storica
della  maggior  purezza  di  tradizioni  orchestrali  nello
Schumann piuttosto che in Wagner la troviamo nel bee-
thovenismo per lo più retorico, ma significantissimo al
caso nostro, dell'epigono di Beethoven e anche di Schu-
mann, il Brahms. Come molti compositori moderni, ec-
cettuato lo Strauss despoticamente dominato da Wagner
– Claude Debussy, natura più latinamente armoniosa, ri-
sente l'influenza e wagneriana e schumanniana, questa
quasi  come reattivo a  quella  –  Pietro Mascagni  porta
nella sua tecnica sinfonica le traccie della nova rivolu-
zionaria tradizione wagneriana e della più classica tradi-
zione  schumanniana-beethoveniana12.  Nonostante  che

11 Dicendo così potrebbe saltare in mente a qualche fanatico
quanto cieco wagneriano che sta appunto in questo  allo stesso
modo l'inferiorità di Schumann a Wagner rispetto a Beethoven.
Ma ciò vorrebbe dire che il fanatico wagneriano non avrebbe mai
compresa l'originalità indiscutibile di Schumann per nulla inferio-
re a quella di Wagner. Onde l'obbiezione non meriterebbe d'esser
discussa.

12 L'influenza  dello  Schumann  nell'orchestrazione  moderna
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pur su di lui Wagner estenda la sua «cappa di piombo»,
come è stato giustamente detto, del Wagner egli poteva
assimilare timbri, impasti, e ricette d'effetti, ma non po-
teva per sua natura italianissima, prender ciò che forma
l'essenza  del  wagnerismo,  il  sistema  glottologico  dei
leitmotive. Onde, come già dicemmo per il simbolismo,
per il romanticismo, per il verismo del Mascagni, anche
il suo stilistico wagnerismo è «a orecchio» e spesso si
riduce una verniciatura che potrebbe esser scrostata sen-
za danno di sulla musica, laddove certo non ne abbia in-
taccata la vita stessa, riducendola a mero sforzo retorico,
come accade per l'Amica. Al contrario era facilissimo al
Mascagni rivivere la tradizione classica – d'una orche-
strazione cioè di chiara e semplice struttura – tramanda-
ta attraverso Haydn Mozart Beethoven Schumann Ber-
lioz  Brahms fino  al  recente  Giuseppe Verdi.  E infatti
non è il Mascagni un figlio somigliantissimo del nostro
buon Verdi che nell'Otello e  nel  Falstaff raggiunge la
stessa squisita parsimonia e modernità di mezzi estranei
al  sistema wagneriano,  che si  ammira  nell'istrumenta-
zione delicatissima dello Schumann? E non è  alla fin
delle fini, questo tipo classico d'orchestrazione estraneo
al tipo wagneriano, di origine, se non di perfezionamen-
to, latina? La perspicua chiarezza dell'orchestrica bee-
thoveniana non si avvicina più alla limpidità mediterra-

non va tanto derivata dalle vere e proprie opere sinfoniche, sibbe-
ne, e moltissimo, anche nella sinfonicissima musica per pianofor-
te.
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nea13, che al goticismo misterioso dell'arte nordica? Ed
ecco che anche sotto il punto di vista della orchestrazio-
ne, veniamo ad avere una conferma di quanto dicemmo
sulla italianità incosciente di Pietro Mascagni. Italiana-
mente egli orchestra le sue fresche danze e i preludi e
gli intermezzi (perfetta è la strumentazione della  Mon-
ferrina nell'Amica, della  Sinfonia delle  Maschere etc.);
italianamente egli colora la base su cui si svolge il fre-
gio nitidissimo della sua bella melodia italiana; ma la
sua coscienza critica – e meglio sarebbe dire estetica,
che gli artisti non hanno coscienza critica che a un grado
quasi direi pragmatistico – non è mai giunta a rappre-
sentarsi con chiarezza i cammini che si dovevano segui-
re per creare, se non di più, almeno un'opera come l'O-
tello del Verdi. Il Mascagni così non ha saputo espunge-
re dalla sua orchestrica la retorica wagneriana, inconci-
liabile nemica alla semplicità virgiliana della nostra più
grande arte. Non ha saputo riattaccarsi con vigore all'u-
nica tradizione a cui spetti il diritto di generare la tecni-

13 È bene, ad evitar malintesi, osservare come il Mascagni per
la sua inferiore italianità,  anzi bassa meridionalità,  di quanto è
lontano dal pensiero wagneriano, di tanto, e forse più, è lontano
dall'altezza solitaria del pensoso dolore beethoveniano. Il Masca-
gni si trova sulla direzione orchestrale classica, che mette capo a
Beethoven,  senza  aver  coscienza  di  questa  sublime  vicinanza.
Così la perfetta armonia della concezione beethoveniana sta all'e-
quilibrio mascagnano, sebbene questo inquinato da elementi rovi-
nosi, come la perfetta latina simmetria della Commedia dantesca,
sta alla classica stabilità dell'Orlando Furioso. Con la differenza –
che il Mascagni non è davvero l'Ariosto.
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ca strumentale della nostra musica – la tradizione bee-
thoveniana-schumanniana.  C'è  in lui  spontaneo questo
bisogno14, ma è un bisogno spesso non compreso, quindi
mal soddisfatto, anzi addirittura calpestato per gettarsi
in una polifonia tronfia e vana, mancando in essa la sua
ragion prima, un pensiero o se non altro una pensosità,
un pensiero latente. Le ramificazioni aggrovigliate dello
sviluppo  tematico  nel  Tristano  e  Isotta sono,  per  dir
così,  tutte  intrecciate  alla  trama  complessissima  d'un
pensiero che ne vivifica l'astruso labirinto. Ma se i temi
del sole e dell'aurora si ripercuotono com'echi sordi per
la partitura dell'Iris, nessuno dubiterà che quelle ripeti-
zioni wagneriane non sieno un artificio esteriore, tutt'al
più  pittorico-descrittivo.  Mentre  quando  il  Mascagni
svolge una fresca melodia, quasi con le semplici arti in-
nocenti di un Mozart – non c'inganni l'accresciuta tavo-
lozza orchestrale, che il Mascagni ha riempito di colori
fisicamente più abbaglianti di quelli mozartiani – allora
solo noi sentiamo che la sua tecnica orchestrale raggiun-
ge la sua giusta misura15.

14 Esempî lampanti di derivazione schumanniana troviamo in
molte parti dell'opera mascagnana, e non solo nel tecnicismo, ma
pur nel contenuto.  Si ricordi il  movimento della descrizione di
vita londinese nel 1° atto del  Ratcliff, così somigliante al n. 13
delle Davidsbündlertänze.

15 Nascerebbe in me, discorrendo questi argomenti, di specifi-
care come la pura tradizione, sulla cui via si trovano Haydn Mo-
zart Beethoven Berlioz Schumann, debba da noi altri italiani esser
ripresa e non come servile infeconda imitazione. Ma questo libro
è uno studio critico, non una raccolta di programmi. Certo che
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L'ARMONIZZATORE.

Se nel disegno del precedente capitolo sostituissimo
al vocabolo orchestrazione il vocabolo armonizzazione,
fatte le debite modificazioni noi verremmo ad avere il
capitolo che ora debbo scrivere. Infatti, dato che nella
considerazione astratta degli  elementi tecnici d'un'arte,
in fondo in fondo, ciò che noi contempliamo, è il valore
estetico, la personalità, il contenuto lirico, etc – di un
autore o della serie degli autori; studiando l'armonizza-
zione p. es. di Mozart, anche il più arido didatta d'armo-
nia  non  saprebbe  scinderla  dal  valore  espressivo  che
essa  ha  nella  sua  concreta  coesistenza  estetica  con  il
contenuto. Onde ciò che dissi intorno ad una possibile e
per ora mancante storia della orchestrazione, potrebbe
ripetersi per una altrettanto possibile che mancante sto-
ria dell'armonia.  Non che storie di tale mezzo tecnico
dell'espressione musicale – chiamato, assai ingiustamen-

servirà a illuminare anche lo svolgimento delle mie tesi critiche
sul Mascagni il dire che, allontanandoci da Wagner, il nostro rav-
vicinamento a Beethoven dovrebb'essere, per dir così, bene auspi-
cato da una riverente preghiera al genio tutelare di Monteverdi.
Ma tutto sta che – per uscire d'immagini – il  preteso ritorno a
Monteverdi e ai fraterni musicisti del 500-600-700 non sia... wag-
nerizzamento delle loro forme e contenuti – come, a un dipresso,
per Rameau e Monteverdi, accade nel movimento francese mo-
derno, col quale noi coincidiamo per quel che riguarda il deside-
rio di reazione al wagnerismo, non per quel che riguarda l'attua-
zione di tale bisogno rivoluzionario.
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te scienza, e confusa così con l'acustica colla quale non
ha pur minimamente a che fare – non manchino. Anche
la musica ha i suoi glottologi. Ma essi – gli armonisti –
sono più vicini  ai  catalogatori  di  voci  per  vocabolari,
che a veri e propri glottologi consci che la trasformazio-
ne del segno non va staccata dalla trasformazione del
contenuto.

Come la tecnica strumentale, la tecnica armonica ha
dunque una storia, che a rigore dovrebbe prendere i suoi
inizi... dal canto del celeberrimo primo abitatore del pa-
radiso terrestre, ammesso ch'egli cantasse. Ma noi ci ri-
faremo dai tempi molto più vicini e osserveremo come,
facendo per comodo nostro incominciare il cromatismo,
e cioè quell'astratta direzione armonica che oggi sembra
predominare – predominio che potrebbesi  distruggere,
distruggendo  la  convenzionalità  dell'astrazione  –  dal
Monteverdi e dal Frescobaldi; questo cromatismo è oggi
giunto al suo massimo sviluppo, anzi alla sua corruzio-
ne.  Infatti  il  cromatismo passato attraverso quei  punti
d'arrivo che sono le opere di un Bach di un Haydn e di
un Mozart giunse al suo più perfetto equilibrio col suo
presunto nemico il diatonismo16 in Beethoven. Al solito

16 Cromatismo e diatonismo sono, a chi non sappia di musica,
qualcosa come una rete a maglie più larghe – il diatonismo – e
una rete a maglie più strette – il cromatismo, delle quali reti non
solo la larghezza totale è la stessa – scala da do a do – ma anche
la larghezza delle maglie maggiori è equivalente a un certo nume-
ro delle minori – do-re = do, re bemolle, re naturale. Per uscir di
metafora chi potrebbe distinguere rigidamente ciò che differenzia
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dopo Beethoven noi troviamo il consueto fenomeno di
frantumazione in generale e di biforcazione in particola-
re: e Riccardo Wagner crea una scuola armonica a sè
della quale oggi sono seguaci volente lo Strauss, nolen-
te, ma impotente a una ribellione non ispirata agli stessi
principi che reggono l'odiato dispotismo, il Debussy; e
lo Schumann crea un'altra scuola armonica infinitamen-
te  più  prossima  all'armonia  beethoveniana.  A questa
scuola  si  avvicinano,  incoscienti  e  per  la  forza stessa
delle cose, gli italiani, nonchè molti francesi.

Tra i contemporanei Pietro Mascagni come armoniz-
zatore appare quasi un diatonico. Infatti a differenza di
Strauss e di Debussy – io cito sempre questi due compo-
sitori quali i più significativi della presente epoca di de-
cadenza musicale – i quali hanno spinto il cromatismo,
l'uno fino all'assurdo, l'altro alla perdita quasi completa
(completa non è possibile umanamente) del senso tona-
le;  unica  grande  radice  dell'armonia  come  intuizione
estetica contrapposta all'anarchico trastullarsi infecondo
con i mezzi tecnici d'un'arte, divertimento prediletto de-

l'uso della scala cromatica in Beethoven e in Wagner, se non un
più o un meno che si rivela a un'indagine più accurata, assoluta-
mente scolastico? E in fondo in fondo il famoso diatonismo per
esser tutto imbastito di necessità sulla scala cromatica, non finisce
per esser assorbito nel cromatismo? E ciò che sembra rimanerne
del  tutto  fuori,  non  finisce  per  rivelarsi  [Nell'originale
"ririvelarsi".  [Nota  per  l'edizione  elettronica  Manuzio]  come o
differenza di gusto di tutta un'epoca – e quindi diversità di conte-
nuto storico-sentimentale – o, addirittura, come retorica?
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gli alessandrini e di tutti i decadenti in generale; il Ma-
scagni è ancora a quello stato di equilibrio quasi perfetto
del cromatismo e del diatonismo, il quale equilibrio in
fondo non significa altro che una nitidezza,  dirò così,
omerica  dell'intuizione  musicale.  Occorre  però,  come
già abbiam fatto per la orchestrazione, distinguere nel-
l'armonizzazione  mascagnana  una  traccia  d'elementi
spuri derivati in essa dall'eterna dominazione wagneria-
na;  traccia che la sua già largamente dimostrata inco-
scienza estetica o critica, come la si voglia dire, ha im-
pedito di eliminare dal suo bel limpido linguaggio italia-
no che sarebbe da tale purificazione risultato più terso e
consono al contenuto.

Infatti, per prendere un esempio, chiunque paragoni
l'armonia  della  Monferrina dell'Amica;  armonia  nella
sua  chiarezza  adamantina  non  inferiore  al  nitidissimo
confluire di attrazioni tonali attraverso spontanee rettili-
nee divergenze di accordi diatonici e di non meno spon-
tanee leggiadrissime curve di cromatismi sottili e squisi-
tamente condotti – proprietà eccellente dello stile armo-
nico mozartiano; all'armonia tronfia pesante e confusa
dell'intermezzo sinfonico che divide il primo atto dal se-
condo nella stessa opera, vedrà a sufficienza quanto sia
aliena la vera natura musicale del Mascagni dall'obliquo
cromatismo moderno. A parte l'esagerazione wagneriana
del commento sproporzionato all'azione; armonicamente
tale intermezzo, con le sue goffe e banali successioni di
terze maggiori e quinte aumentate, e l'ansante incalzare
di  faticose  polifonie,  che  invano  tentano  placarsi  in
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qualche episodio di enfatico misticismo armonico, non
sembra  neppur  scritto  dall'autore dell'intermezzo della
Cavalleria del Fritz del Ratcliff e delle danze nelle Ma-
schere e della massima parte dell'Iris, l'opera che anche
sotto questo aspetto resta al disopra di tutto ciò che fino-
ra  ha scritto  Mascagni.  Infatti  ciò che armonicamente
era in germe nella Cavalleria e nell'Amico Fritz17 di ori-
ginalmente continuante alcune delle più schiette tradi-
zioni della semplicità e chiarezza armonica italiana, nel-
l'Iris prende una forma definitiva e, a suo modo, possen-
te. Certo l'armonizzazione totale dell'Iris è inquinata dal
wagnerismo degli episodi dei fiori, dell'aurora, del sole
nell'inno al  sole e  quindi di  gran parte  dell'ultim'atto,
sebbene  il  wagnerismo  dell'Iris sia  infinitamente  più
simpatico di quello dell'Amica, penetrando in esso quasi
il calore della fantasia alacre che riscalda giocondamen-
te tutto lo spartito. Ma l'armonia dell'episodio delle la-
vandare, del teatrino, di quasi tutto il second'atto in cui
rifulge la squisitezza armonica dell'aria della piovra e,
nell'ultim'atto, del brano dei cenciaioli, è preziosa quan-
to la italianamente elegante armonia dell'Otello verdia-
no, alla quale si ricollegano le correnti non wagneriane
derivate  da  Beethoven,  che  anche  armonicamente  è,
come dissi già, più mediterraneo che nordico e in parti-
colare, la corrente schumanniana, lo Schumann essendo
certo uno degli armonizzatori più sapienti e eleganti che

17 L'Amico Fritz si collega anche – ed è ciò altra conferma alla
sua essenza armonica – alla musica popolare slava.
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abbia mai avuto la musica.
Ma per un altro aspetto l'armonia dell'Iris è importan-

te. Ho già detto che nel Mascagni – e dovrei dire: nella
parte  vitale  dell'opera  mascagnana – trionfa  un latino
equilibrio tra il diatonismo e il cromatismo. Se non che
se il cromatismo per sua natura è, per così dire, immuta-
bile, non potendo mai modificarsi la scala cromatica, es-
sendo  ormai  quasi  direi  impietrita  nella  tastiera  degli
strumenti,  il  diatonismo  può  continuamente  cangiare,
potendosi a piacere – certo non ad arbitrio – mutare nel-
la serie cromatica dei semitoni la posizione dei toni for-
manti una scala diatonica. Così se le vecchie scale diato-
niche erano: do,  re,  mi, fa,  sol,  la, si, e do, re, mi b, fa,
sol,  la b,  si, è naturale che, le scale diatoniche oggi in
cui l'orecchio è stato reso più sottile ed acuto dal croma-
tismo, si moltiplichino in un modo prima insospettato.
In altre parole dal caotico oceano del cromatismo frene-
tico  della  musica  modernissima,  sta  per  emergere  un
nuovo diatonismo, non limitato a due scale solamente,
come avvenne da Bach a Wagner, ma aperto a innume-
revoli novissime combinazioni. Il senso tonale trasfor-
mato se non perfezionato dovrà condurre di  nuovo la
musica  a  un  ordine,  complesso  sì,  ma  limpido  e  ben
equilibrato, contro al quale sembrano adoprarsi pazze-
scamente le oziose ricerche armoniche di tanta musica
modernissima. Se la vecchia determinazione «melodia»
può ancora avere un significato, non contrapposto insul-
samente ad armonia, ma da questa rampollante, è preci-
samente in relazione col nuovo diatonismo, come del re-
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sto anche prima era in relazione con l'antico diatonismo;
e cioè melodia vorrà dire linea sonora passante per i toni
(meglio i gradi) dei nuovi modi diatonici emergenti dal
disfacimento del cromatismo post-wagneriano.

Ora nel Mascagni il diatonismo della Cavalleria, del
Fritz e del Ratcliff appartiene al vecchio tipo bachiano-
wagneriano, mentre il diatonismo dell'Iris, nella massi-
ma parte almeno, appartiene al novissimo o se non altro
lo presente, lo preannunzia (3° atto dell'Iris; canzone del
cenciaiuolo e qua e là per tutta l'opera). Certo in Masca-
gni neppur di questo bisogno è coscienza esplicita, ma,
al solito, quasi direi un sospetto, un desiderio confuso.
Ma questo fatto è veramente – a chi lo sappia scoprire e
interpretare – una delle maggiori riprove dell'italianità
sebbene  bastarda,  del  Mascagni.  Che  sempre  è  stato
questo vecchio nostro genio latino che ha precorso tutti,
se non nella risoluzione piena, almeno nell'ingenua im-
postatura dei più difficili problemi estetici (e non esteti-
ci!). Non ostante la mancanza perpetua di libertà, che
come una triste ombra ancora del passato si proietta sul
popolo italiano, è sempre questo da cui partono i baleni
delle nuove aurore nell'ansietà delle tenebre invadenti. Il
nuovo diatonismo18, l'ordine nel caos cromatico, la salda

18 In questo modo, e cioè col vecchio diatonismo, il ritorno al
quale è il più antipatico anacronismo linguistico di cui si sia ser-
vita la retorica umana per rattristare i veri artisti, si spiega la ri-
bellione alla melodia da parte delle scuole musicali più avanzate
d'oggidì. In un certo senso, sotto il punto di vista armonico, ogni
melodia dev'essere la scoperta d'una nuova combinazione tonale,
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base dell'intuizione musicale, il rinnovamento del senso
tonale,  è  forse uno dei  problemi dalla  cui  risoluzione
maggiormente dipendono le sorti della musica europea.
Chè, in verità, troppo sterili ed oziosi sono i tentativi de-
gli  impressionisti musicali francesi, i quali oltre al par-
tirsi da un errore estetico; oltre al non superare affatto il
wagnerismo delle cui formule descrittive l'impressioni-
smo è l'estrema emanazione; oltre al trasformare in mu-
sica il contenuto morale della poesia e della pittura dei
così detti decadenti, e quindi al non rinnovare affatto il
contenuto storico della loro arte, secondo quella perpe-
tua legge per cui i musicisti si contentano sempre dei re-
sti del banchetto già consumato dai despoti della cultura
europea – qui in Italia abbiamo il d'Annunzio, che co-
mincia tardivamente a riempire di sè anche la musica – ;
non  raggiungono  miglior  risultato  e  più  concreto  del
dare per intuizione artistica ciò che non è che inconclu-
dente trastullo di combinazioni armoniche, a cui venga

al modo stesso che ogni nuova intuizione poetica sarà di necessità
la  creazione d'una formula grammaticale nuova e  impreveduta.
Niente è più inutile d'un motivo di Meyerbeer, niente più inutile
del sonetto d'un prete di provincia imitatore dei classici; sebbene
in Meyerbeer ci sia una scaltrezza d'arrivista che nel prete provin-
ciale difetta,  il  paragone è calzantissimo. Certo la nausea della
melodia che concede comoda al vulgo i flosci fianchi può degene-
rare in libidine impotente di novità; ma se i limiti della melodicità
ondeggiano tra le melodie d'un Petrella e La Mer di Claudio De-
bussy, ossia tra l'affermazione vuota e la negazione vuota, non ha
da inferirne che non sia possibile anche criticamente dire quali
dovranno essere le forme concrete e sincere della melodia.]
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imposto arbitrariamente un significato descrittivo. Onde
non è senza un certo orgoglio sereno che io proclamo
apparire in Mascagni i segni d'una rinascita, il presenti-
mento d'una nuova melodicità latina e, cioè, di un nuovo
diatonismo. Se non che questo pregio, che una volta di
più si può e si deve concedere agli Italiani, e cioè quello
di precorrere per certa nazionale spontaneità del nostro
genio, deve appunto procurarci un orgoglio sereno, non
fanatico e cieco: infatti io ripeterò le parole del Foscolo:
«o Italiani! qual popolo più di noi può lodarsi dei bene-
fizi della natura? ma chi più di noi (nè dissimulerò ciò
che sembrami vero, quando l'occasione mi comanda di
palesarlo) chi più di noi trascura e profonde quei benefi-
zi? A che vi querelate se i germi dell'italiano sapere sono
coltivati dagli stranieri che ve li usurpano?». E, a termi-
nare, citerò le parole d'un altro grande italiano, Bertran-
do Spaventa, le quali, per essere scritte sulle condizioni
d'un'attività che gl'italiani ebbero in comune con i tede-
schi – la filosofia – ; le sorti della filosofia italiana e del-
la tedesca essendo intrecciate in modo analogo alle sorti
della musica italiana e della tedesca; possono esser cita-
te tanto per la filosofia che per la musica. «Che se noi,
egli scrive, vogliamo ancora e possiamo avere un privi-
legio, questo è quello di precorrere ed effettuare un più
largo indirizzo... Ma ciò a un patto; e questo è di non ri-
gettare tutto quel che si è fatto da un gran pezzo fuori
d'Italia o meglio che in Italia, ma studiarlo, comprender-
lo, appropriarcelo; e solo così, entrati in più largo oriz-
zonte, conosciuto meglio noi medesimi e ritemprata la
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nostra vita nella perpetua corrente della vita universale,
fare un gran passo innanzi non nel vuoto, ma con la pie-
na coscienza delle nostre forze, del nostro còmpito, del
còmpito comune». Parole che fanno fremere come una
sinfonia di Beethoven.

CONCLUSIONE.

Chi m'ha potuto seguire fin qui – e dico così, giacchè
spiriti  altissimi  a  comprendere  il  valore della  mia  di-
scussione dal punto di vista teorico si trovano per certo
ora tra i così detti critici letterari, ma, almeno qui in Ita-
lia detti spiriti sono, ohimè, quasi sempre sprovvisti di
sia  pur rudimentale educazione del  gusto musicale;  e,
per converso, gli  spiriti educati  alla musica non sono,
ohimè, capaci di comprendere una seria argomentazione
critica; chi, dunque, ha potuto seguirmi fin qui, avrà no-
tato come la mia affermazione dell'arte mascagnana è
per così dire tutta intessuta di negazioni. E realmente, ri-
peto per riepilogare i punti principali del mio studio, il
Mascagni rispetto ai grandi musicisti del passato appare
un ben piccolo compositore d'opere popolaresche.  Ma
sta appunto in questa sua ingenuità di popolo la ragione
estetica per cui  io lo difendo e lo  oso contrapporre a
musicisti di contenuto più dignitoso – in apparenza – del
suo. Io so già lo scandalo che sto per suscitare con l'au-
dacia della mia tesi a doppio taglio; all'estero essa parrà
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un sacrilegio; in Italia una bestemmia, se non addirittura
un'offesa  al  popolo  italiano,  dimostrando  piccolo  non
solo il  contenuto dell'opera mascagnana,  ma ancora il
contenuto dell'opera tutta ottocentesca italiana. Insom-
ma il mio povero libro non piacerà nè a Dio, nè al dia-
volo. E s'aggiunga, ribatto ancora, l'impossibilità che la
maggior parte dei miei lettori ha di comprendermi inte-
ramente,  i  colti  non  essendo  severamente  musicisti,  i
musicisti non essendo severamente colti.

Che devo farci? Scrivere un altro libro sopra Debussy
e Strauss, con il qual libro certo completerei ed esaurirei
la mia critica sopra la musica contemporanea? Ciò potrò
anche farlo. Per ora basti a quei pochissimi che m'abbia-
no letto con «eros», il vedere in iscorcio quello che po-
trebbe essere l'ossatura del libro futuro, di cui, in fondo,
questo sul Mascagni non sarebbe che un libro comple-
mentare».

L'arte modernissima a cominciare dal Wagner per fi-
nire al d'Annunzio ha in sè un elemento estra estetico,
che io chiamerei una specie di stimolo alla vita, o una
specie di nepente per dimenticarla. Tale arte è general-
mente fatta  da e  per uomini deboli, stanchi, irrimedia-
bilmente sciupati. I loro spiriti invece di volere dall'arti-
sta  una  visione  e  una  contemplazione,  esigono  quasi
un'eccitazione, un'ubbriacatura, sia pure d'indole assolu-
tamente cerebrale.

Gli artisti che soddisfano questa innumerevole fami-
glia di debilitati – si pensi ai pubblici decadenti dei mas-
simi  teatri  europei  –  si  possono  così  dividere  in  due
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grandi categorie:  spiriti  idillici  –  un pò nel  senso de-
sanctissiano19 – che vanno cercando una gocciolina di
freschezza e d'ingenuità analoga alla pastoralità del se-
cento, e colorando tale nostalgica freschezza della loro
melanconia spesso ironica, ad es: tra gli italiani, Guido
Gozzano, tra gli stranieri, Claude Debussy. Oppure, spi-
riti dionisiaci – un pò nel senso nietzschano – che cerca-
no nascondere la rovina su cui danzano al ritmo della
loro povera follia con un rabbioso furore di baccanale.
Esemplare di questa seconda categoria può prendersi la
parte falsa dell'opera d'annunziana e tutta l'opera dello
Strauss. Ecco perchè al sereno spettatore moderno dei
fenomeni estetici europei balenano spesso i più meravi-
gliosi errori contradittori di giudizio che si possano so-
gnare.  C'è  chi  vede in  Debussy un prodigioso rifiori-
mento d'ingenuità e di semplicità intima, e non s'accor-
ge, malato del male comune, quanto suoni falsa e spa-
smodica tale presunta freschezza e semplicità. Altri in-
vece scorgerà in Debussy un sorriso ambiguo di femmi-
na logorata dal vizio, e pronuncia a suo modo un giudi-
zio giustissimo. Di Riccardo Strauss c'è chi giura trattar-
si  di una vitalità superba, multiforme, superiore anche
alla irruente vitalità wagneriana – anche questo giudizio
è parzialmente vero. Ma ci sarà altri che invece troverà
nello Strauss un ammasso vuoto e frigido sebbene assor-
dante di polifonie confuse di armonie pazzesche.

La ragione di questa parallela duplicità di giudizii sta

19 V. lo studio sul Leopardi e sul Petrarca.
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nel fatto che ho sopradetto. L'arte di costoro è più un ec-
citante  o un calmante che una vera contemplazione o
sintesi estetica delle proprie emozioni, anzi, come tutti
gli stimolanti è composta per lo più ad artificio, è l'inna-
turalezza di ciò che serve a continuare e a intensificare
uno stato patologico.

Non rechi quindi troppo stupore a quei pochi che sa-
ranno in grado di capirmi senza bigottismi e senza di-
spregi fuor di luogo, se io oso parlare di un Pietro Ma-
scagni  e  più,  di  studiarlo  con  amore,  rilevandone  in
mezzo alle difettosità,  alle sciatterie e alle contamina-
zioni  estranee,  i  brani  di  buona e  bella  naturalezza  e
vera ingenuità. Se nelle opere dei reputati maggiori c'è
oggi meno che la vita, nel nostro buon Mascagni, c'è ve-
ramente della vita quell'inimitabile baleno, quel divino
risopianto che ci trasporta nelle opere di un Mozart e di
un  Beethoven.  È  una  vita  rudimentale,  popolaresca
come dirsi, una vita che ci auguriamo sia presto superata
ed obliata per ben altri canti altrettanto schietti e sinceri
ma profondi e pesanti di vera altissima conoscenza uma-
na. Ma mi sia permesso affermare, ad onta dell'apparen-
za paradossale di ciò che affermo, che, presentemente,
chi sia davvero puro, e non per moda nauseato dalle ma-
laticcie raffinatezze di Debussy e dagli spasimi sadistici
di  Riccardo  Strauss;  se  non  si  rassegni  tristemente  a
chiudersi nel passato, ma voglia godere d'un poco di vita
sempre viva, sia pure inferiormente italiana; non abbia
altro scampo che dissetarsi alla vena zampillante d'una
bella melodia di Pietro Mascagni.
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OPERE DI P. MASCAGNI.

CAVALLERIA RUSTICANA melodramma in un atto di G.
Targioni-Tozzetti e G. Menasci (ediz. Sonzogno).

Roma. Teatro Costanzi. 17 Maggio 1890.

L'AMICO FRITZ commedia lirica in tre atti di P. Suar-
don (ediz. Sonzogno).

Roma. Teatro Costanzi. 31 ottobre 1891.

I RANTZAU opera in quattro atti di G. Targioni-Tozzet-
ti e G. Menasci (ediz. Sonzogno).

Firenze. Teatro della Pergola. 11 novembre 1892.

GUGLIELMO RATCLIFF tragedia in quattro atti di Enrico
Heine, traduzione di A. Maffei (ediz. Sonzogno).

Milano. Teatro alla Scala. 16 febbraio 1895.

SILVANO dramma marinaresco in un atto di G. Targio-
ni-Tozzetti. (ediz. Sonzogno).

Milano. Teatro alla Scala. 25 Marzo 1895.

ZANETTO (Le Passant di F. Coppée) riduzione di G.
Targioni-Tozzetti  e  G.  Menasci  (1  atto)  (ediz.  Sonzo-
gno).
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Pesaro. Liceo Rossini. 2 Marzo 1896.

A GIACOMO LEOPARDI poema musicale per orchestra e
voce di soprano, composto in occasione delle feste per il
primo centenario dalla nascita del Poeta. Eseguito la pri-
ma volta in Recanati il 29 Giugno 1908 nel teatro Per-
siani dall'Orchestra del Liceo Musicale Rossini di Pesa-
ro (ediz. Ricordi).

IRIS libretto di Luigi Illica (3 atti) (ediz. Ricordi).
Roma. Teatro Costanzi. 7 Ottobre 1898.

LE MASCHERE commedia lirica e giocosa in un prolo-
go e tre atti, soggetto di Luigi Illica (ediz. Sonzogno).

Roma. Teatro Costanzi – Milano. Teatro alla Scala –
Torino. Teatro Regio – Genova. Teatro Carlo Felice –
Venezia. Teatro la Fenice – Verona. Teatro Comunale.
17 Gennaio 1901.

AMICA dramma lirico in due atti di Paolo Bérel (ver-
sione  ritmica  di  Giovanni  Targioni-Tozzetti)  (ediz.
Choudens).

Montecarlo. 17 Marzo 1905.
Roma. Teatro Costanzi. 13 Maggio 1905.
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