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PREFAZIONE

Chiuso nella sua maschera impassibile e sibillina, l'emiro
Feisal risaltava come il piu esotico nella folla multicolore dei
delegati convenuti da ogni parte del mondo alla Conferenza
parigina per la pace. Lo spettatore riflessivo non poteva
trattenersi dal considerare con inquietudine quella figura
enigmatica che simboleggiava, non solo le tradizioni
dell'Oriente, ma le speranze rinate del mondo arabo. Gli auspici
non sono stati fallaci e le interrogazioni che venivano alle labbra
affannose dei migliori conoscitori del Levante non hanno avuto
ancora risposta, o piuttosto si sono moltiplicate e fatte piu
incalzanti. E cosi poco noto l'animo dei Mussulmani, che pur
vivono sulle sponde del nostro stesso mare! Pellegrini,
commercianti, navigatori che dall'Europa si sono recati durante
secoli nei luoghi abitati o dominati dagli arabi sono rimasti
quasi sempre fuor della soglia della casa retta dalle leggi del
Corano. Ma ['vomo che ci e ignoto nella sua vita intima ci
rimarra straniero pur nel moltiplicarsi delle nostre relazioni
esteriori con lui. Se gli italiani si propongono giustamente [z in
quest'ora torbida di ritornare nel Levante in atteggiamento
amichevole, offrendo a quelle popolazioni il mezzo di collaborare
con loro melle arti della pace, occorre che si sforzino di
conoscere i sentimenti e le abitudini mentali, il tenore di vita di
questi ambiti cooperatori. Frughino dunque tra i lor vecchi libri
per cavar dalla polvere le relazioni dei loro avi veneziani e
genovesi che pur seppero farsi comprendere dagli infedeli
dell'altra sponda. Oggi intanto possono prendere in mano queste
semplici e schiette narrazioni di un viaggio, anzi di un soggiorno
che fece nell'Asia Minore e nella Siria una gentildonna milanese,



fuggita laggiu nel 1849 all'indomani della caduta della
Repubblica romana.

Nel Levante la principessa Cristina di Belgiojoso recava un
viso non meno pallido ed uno sguardo non meno fermo di quelli
che turbano l'osservatore occidentale nel considerare lo sceriffo
arabo. Nella Parigi fastosa ed intelligente del primo
romanticismo, la bella milanese passo bene spesso come una
sfinge, irritante nel suo mistero. Un passato storico gravava sulle
sue esili spalle, che sapevano reggerlo colla maggiore saldezza.
Nata a Milano il 28 giugno 1808 dal marchese Gerolamo
Trivulzio e dalla marchesa Vittoria Gherardini, respiro fin
dall'infanzia, nonostante le scosse recenti della rivoluzione e
dell'invasione francese, quell'aura di grandezza e di opulenza
che dominava in parecchie case patrizie della Lombardia. 11
rapidissimo mutamento sopravvenuto nelle condizioni politiche
ed economiche rende ormai difficile alle presenti generazioni di
valutare l'importanza che poteva avere, nell'educazione della
discendente di una di quelle grandi casate, la consapevolezza
delle gloriose tradizioni famigliari. Conviene nondimeno di
tentare di darne un'idea al lettore perche quest'elemento ¢ cosi
essenziale nella formazione ed in tutta la vita della principessa di
Belgiojoso che ogni ritratto non puo prescinderne a rischio di
diventare una caricatura. Un Trivulzio, un Litta, un Belgiojoso,
uno insomma dei rappresentanti di quella decina di case
magnatizie lombarde che sempre piu si straniavano dalla vita
stentata della crescente plebe nobiliare, vivacchiante negli uffici
o colle scarse rendite, si riteneva praticamente indipendente dal
potere centrale di Madrid o di Vienna, e ne faceva pochissimo
conto. Quando l'amministrazione della casa avesse sistemato col
fisco le vertenze necessarie a stabilire il tributo imposto dalla
Corona come riscatto da ogni ulteriore limitazione, il marchese
Trivulzio, non meno de' suoi parenti del ramo primogenito, che
avevano avuto titolo principesco, non si sentiva ostacolato, in
pieno settecento, dall'autorita dello Stato, in veruna delle sue
iniziative o manifestazioni. Se in gioventu avesse senza alcun



obbligo provato il desiderio di qualche avventura guerresca, gli
eserciti imperiali gli avrebbero offerto facile occasione di
segnalare l'istintivo coraggio e di rientrare carico di onori da
una breve campagna. Parimenti un alto ufficio in Corte od una
missione diplomatica gli sarebbero stati assicurati solo che ne
avesse mostrato la menoma brama. Per solito la sua attivita
politica si svolgeva nell'ambito piu ristretto ma piu libero delle
cariche civiche, garantite da una secolare autonomia municipale
simboleggiata perfino dalla pratica della Cancelleria sovrana
che si indirizzava al Senato di Milano chiamandolo «Re
Potentissimo». Nel suo seggio fra i sessanta patrizi del
Consiglio Generale di Milano, nel palazzo vastissimo e ricco di
libri e di quadri, nella residenza rurale opulentissima, nel
viaggiare, nel fabbricare, nell'abbattere boschi o nello scavare
canali, un gran signore siffatto poteva agire assolutamente come
gli piacesse, senza alcun sentore di tutti quei vincoli che in poco
piu di cento anni l'amministrazione moderna ha moltiplicato
intorno alla libera espansione dell'attivita o del capriccio
individuale. Quando il Verri, gentiluomo riformatore, si reco a
Parigi nella seconda meta del settecento ed ammiro il re Luigi
XV?° nel bel mezzo della sua Corte, sintetizzo nello scrivere a casa
le sue impressioni affermando che la marchesa Litta nella sua
villa di Lainate viveva con maggior agio che il re di Francia a
Versailles. Si puo ben comprendere come non fossero stati
sufficienti quei brevi giorni della tumultuosa repubblica
Cisalpina e nemmeno l'opera eguagliatrice dell'amministrazione
francese, cosi riguardosa per maggiorenti del suo partito quali
furono agevolmente i Trivulzio, ad illanguidire un senso cosi
spontaneo d'indipendenza come quello che doveva venire ad un
rampollo di simili schiatte dall'esercizio incontrastato di tanto
potere. Valsero bensi i tempi nuovi, e sovratutto la partecipazione
calorosa del marchese Visconti d'Aragona, patrigno di donna
Cristina, ai moti del 1821, per indirizzare le resistenze
dell'orgoglio patrizio alla nuova monarchia accentratrice
stabilitasi a Milano col ritorno degli austriaci nel 1814 verso una



schietta collaborazione di tutte le classi alte e colte del paese per
costruire sulle rovine di quel governo straniero un regime piu
illuminato e prettamente nazionale. Cosi fu educata Cristina
Trivulzio, anzitutto dagli esempi dei famigliari, ma anche
dalle lezioni accurate di due filologi, il Prefetto della Biblioteca
Braidense Robustiano Gironi e lo storico della letteratura
italiana Francesco Ambrosoli. A questi si aggiunse un giovane di
fervidissimo amor patrio che lasciava allora il seminario di
Pavia e la scuola austera del vescovo Tosi, per fare le prime
prove nell'insegnamento, palestra alla nobile attivita politica alla
quale era chiamato, e che, sebbene non avesse mai preso gli
ordini sacri, era tuttora detto l'abate Achille Mauri. Le nozze,
che si offersero a donna Cristina Trivulzio e che furono celebrate
I'll settembre del 1824, la condussero in una casa quasi
altrettanto illustre e certo non meno magnatizia, ma piu gaja ed
aperta.

1l principe di Belgiojoso, che non aveva ancora venticinque
anni, bel giovane, dotato di una voce da far invidia a cento
cantanti, viveva fra gli artisti, senza resistere alle seduzioni
femminili che si addensavano sul suo passaggio dacche la morte
del padre lo aveva posto a capo di una gran casa ed al possesso
di cospicue rendite. Pur facendo la parte dell'esagerazione nelle
memorie del suo amico e compagno di eleganti capestrerie, conte
d'Alton-Shée, Emilio di Belgiojoso, che ci é descritto a cosi vivi
colori in quelle pagine appunto al momento delle sue nozze,
appariva alla societa parigina quasi nel tempo stesso in cui vi
regnavano un Lamartine, un Balzac, come il leggendario «prince
charmanty al quale nessuna resiste. Malgrado gli auspici, breve
dovette essere la felicita coniugale per donna Cristina, piu
intelligente, piu colta, si potrebbe anche dire piu raccolta e piu
fiera del marito. Poco piu di cinque anni bastarono a rendere
necessaria la divisione della principessa dal marito che
riprese, o meglio continuo, la sua vita di giovinotto gaudente.
Cio avvenne nel 1830, che ¢ il medesimo anno nel quale la
principessa Cristina comincio a dare un gran lavoro alla polizia



austriaca con viaggi, piu o meno clandestini, a Ginevra, Berna,
Genova, Livorno e Marsiglia, che furono illustrati da Raffaello
Barbiera sulle traccie dei rapporti delle spie conservati
nell'archivio di stato di Milano. Fra quelle carte lo stesso
biografo diede maggior rilievo alle denuncie di un tal Raimondo
Doria sedicente marchese, che cerchera piu tardi di coinvolgere
la principessa nelle indagini aperte contro Felice Argenti per un
supposto attentato contro il Metternich, accuse che del resto non
sembra abbiano trovato credito nelle alte sfere viennesi. Non puo
che destar meraviglia la parte eminente fatta ad una dama di
poco piu che vent'anni nella preparazione dei primi tentativi
compiuti dalla Giovane Italia. La situazione sociale, la
generosita ed il fascino della donna si erano imposte anche al
Mazzini che le lascio maneggiare a suo talento le centomila lire
che essa aveva offerto nel 1831 per il malaugurato colpo di mano
sulla Savoja. Il governo austriaco intervenne inceppando con
sequestri la libera amministrazione del patrimonio della
principessa che vi contrappose subito il magnifico gesto della
vendita de' suoi giojelli. Essa forni allo scrittore e propagandista
Enrico Misley il denaro necessario alle pubblicazioni che
denunciarono lo sgoverno che l'Austria ed i suoi sostenitori
facevano del disgraziato popolo italiano. Non si potrebbe negare
qualche fondamento al sospetto di esagerazione, anzi di
affettazione, che accompagno il tenore di vita della principessa
nei primi tempi della sua «povertay. Questa fu sempre molto
relativa, almeno prima del 1848, e certo non obbligava la
discendente dei Trivulzio a dimorare in quell'appartamentino
sotto i tetti nel quale essa si fece aiutare dal Thiers a cuocere le
uova colle sue bianche mani affusolate. Accanto al sorriso
scettico di qualche ironista, quell'innocente ostentazione della
dama non ancora trentenne produsse un largo interessamento del
gran mondo parigino alle strettezze dell’esule e si risolse in un
effettivo discredito della politica vessatoria seguita dall'Austria
in Italia. Del resto la principessa Cristina scese ben presto dal
suo quarto piano per prendere in affitto un bell'appartamento



nella Rue d'Anjou, ove aperse un salotto emulo degli altri celebri
che ebbero tanta fama in quel quartiere di Sant'Onorato.

A voler parlare di quel soggiorno parigino della principessa
di Belgiojoso durante la Monarchia di luglio, un italiano della
presente generazione si trova ormai in quella situazione
imbarazzante, cosi ben tratteggiata dal Sainte-Beuve quando
tenta di ritrarre madame Récamier nella sua eta mitica, cioé
durante il suo reame mondano anteriore al primo impero. 1l
rimpianto appassionato che quell'epoca d'intensissima attivita
politica e letteraria, di una sorta di libertinaggio intellettuale ha
lasciato nei superstiti, dopo il crollo del regime nella fornace del
1848, appanna il quadro agli occhi dello storico. Comprendiamo
che una societa nella quale ancora regnava il Chateaubriand,
mentre si affermavano il Lamartine, il Musset, Victor Hugo,
Enrico Heine, il Balzac, il Thiers, il Mignet, il Vigny e cento altri,
si disfrenavano le passioni di una Sand e di una Ortensia Allart,
al tempo stesso in cui si estendevano le applicazioni delle
scoperte scientifiche alla vita pratica e si diffondevano le
ricchezze, una tale parentesi di rapide realizzazioni e di piaceri
dello spirito posta fra le guerre dell'impero e l'inasprirsi delle
rivendicazioni sociali fosse atta a suscitare ['entusiasmo di
cenacoli raffinati. Noi ora vediamo peraltro la ristrettezza della
base di un tal regime troppo assorto nel godimento del presente
senza che i moniti del passato lo incuriosissero e lo
preoccupassero per l'avvenire, e sentiamo come fosse necessaria
una preoccupazione piu alta, meno dilettantistica, si potrebbe
anzi dire meno bizantineggiante, per riscattare tanti agi e tante
feste.

Non si potrebbe negare tale vanto alla principessa di
Belgiojoso che, fra tante esperienze psicologiche e mondane,
recava l'ardore della sua fede patriottica ed a quel suo
apostolato in difesa dell'ltalia perseguitata riconduceva spesso
anche inaspettatamente le divagazioni ed i trionfi femminili. Le
fu imputata una mancanza di coerenza nel frequente oscillare dal
metodo riformatore al rivoluzionario e dal programma



repubblicano al monarchico;, ma le accuse che le furono mosse
dal piu autorevole storico del Risorgimento, Alessandro Luzio,
per qualche condiscendenza formale alle imposizioni dei
governanti austriaci, non possono diminuire l'ammirazione per
una lunga vita avventurosa che ritrova appunto la sua unita
nell'efficace amor di patria. Meno sicura e la linea di condotta di
questa dama con pretese teologiche nei dibattiti filosofico-
religiosi. E noto che si arrischio a scrivere un «Essai sur la
formation du dogme catholique» pubblicato nel 1842. Vi tratta
con qualche disinvoltura i Padri della Chiesa ed affronta i piu
spinosi problemi con tanta spigliatezza da aver subito
legittimato il dubbio che la collaborazione dell'abate Coeur vi
avesse una parte preponderante. La principessa aveva in cuore
un profondo attaccamento alla Chiesa Cattolica, che si palesera
anche nelle sue impressioni di viaggio in Oriente, e temette poi
per quasi tutta la vita che i consigli di quell’eloquente sacerdote
francese non bastassero a preservare il volume dalle censure
ecclesiastiche. Con tutto cio il solo pensiero di redigere un tal
libro attesta nobilissime preoccupazioni ed una preparazione
filosofica veramente eccezionale in una donna. Si consacro pure
a dilatare i confini della fama di Giambattista Vico e pubblico un
saggio sul filosofo napoletano, seguito da una traduzione della
«Scienza nuovay. Chi mai si sarebbe aspettato di rintracciare un
tal merito nella vita di una regina dei salotti, arbitra della moda,
centro di rivalita e di cupidigie? La scelta é difficile fra le
numerose testimonianze che ci sono rimaste del soggiorno di
Cristina di Belgiojoso in Parigi, variato dalle villeggiature a
Versailles, a Marly, alla Jonchére presso Rueil. 1l lettore
esperimentato riconosce spesso in quei racconti gli echi di
risentimenti, d'invidie, di gelosie e di delusioni, sovratutto di
queste ultime, implacabili negli uomini vanitosi. Vi e tutta una
letteratura, in gran parte fantastica, sulle relazioni fra la
principessa ed Alfredo de Musset. 1 magnifici versi del poeta
«per una morta» pubblicati nella Revue des Deux Mondes, e le
caricature schizzate a penna e riprodotte nel volumetto della



viscontessa de Janzé (poi divenuta la principessa di Faucigny
Lucinge) sono gli elementi positivi per risalire con un'indagine
non ancor fatta spassionatamente all'origine di quella clamorosa
rottura che turbo nei suoi vertici la societa parigina intorno
al 1840. Non vi e quasi esempio di altre signore straniere che
avesser conquistato tanta rinomanza in un mondo chiuso e
spesso impassibile verso i nuovi venuti come € l'alta societa
francese. Alla principessa di Belgiojoso furono intimamente
devoti uomini come Claudio Fauriel, scopritore del Medio Evo
neo-latino e maestro di Alessandro Manzoni, gli storici Mignet e
Agostino Thierry, ospite questi per lunghi anni di cecita in un
padiglione eretto nel giardino Belgiojoso della Rue
Montparnasse, perfino l'amarissimo Enrico Heine. Il giudizio di
testimoni cosi acuti e liberi dovrebbe pur bilanciare le
insinuazioni maliziose dei Don Giovanni respinti o giocati.
Leggete in ogni modo, se volete farvi un'opinione personale di
questa bella sfinge, le pagine di Madame Jaubert, sorella del
conte d'Alton-Shée, della contessa d'Agoult, donne esperte del
cuore umano e delle competizioni femminili e concluderete certo
che la riputazione di crudele freddezza fabbricata ai danni di
Cristina di Belgiojoso e una triste favola. «Pallida, sed quamvis
pallida pulchra tameny fu definita in un momento di irritazione
da Alfredo de Musset e, se l'aspetto suo fu cereo e a volte
spettrale, la sua bellezza seppe pure animarsi quando sentimenti
affettuosi od emozioni patriottiche facevano affluire il sangue
nelle vene di quel corpo diafano. Alta, magra, con occhi e capelli
nerissimi, collo allungato, la principessa di Belgiojoso, maestra
di tutte le eleganze che potessero accentuare il significato della
sua personalita estetica, eserciterebbe certo un gran fascino
anche nella nostra societa contemporanea. Apparsa, fuggiasca e
perseguitata, nella capitale del Romanticismo, vi fu 117 da troppi
considerata un simbolo vivente di quel mondo d'eccezione e pago
il prezzo di tanti successi cogli strali avvelenati che i
contemporanei le lanciaron dietro talvolta additandola alla
posterita. L'interesse destato da tutto questo battagliare intorno



all'Elena romantica non puo che riverberarsi in una maggiore
attrattiva offerta dagli scritti svariati nei quali essa ha pur
lasciato traccie de' suoi sentimenti e de' suoi sogni.

A Parigi la principessa di Belgiojoso non visse solo tra i
salotti e le biblioteche, scese fra il popolo spingendosi perfino in
quelle conventicole dei visionari Sansimoniani che preludevano
alla propaganda dei socialisti. 1l suo istinto patrizio l'aveva
sempre portata a tender la mano ai reietti da un ordine costituito
col quale non si sentiva solidale. Non appena, profittando
dell'amnistia promulgata dal nuovo imperatore d'Austria
Ferdinando, le fu concesso di rimpatriare, irradio dal suo
possesso di Locate, nel basso Milanese, una serie d'iniziative
filantropiche. Ci appare dunque in veste di un autentico
precursore, promovendo un orfanotrofio rurale, aprendo un
pubblico scaldatoio, una cucina economica, una scuola infantile,
un'altra di lavori femminili. Le preoccupazioni risvegliate
dall'agitarsi della questione sociale e dei problemi economici
tengono un gran posto nell'infaticabile attivita giornalistica che
impronto la vita della principessa negli anni precedenti il 1848,
quando si lusingo di poter accelerare il moto riformatore
promovendo una diffusione delle teorie del Gioberti sulla
preminenza del popolo italiano e le sue particolari attitudini ad
una rapida elevazione delle proprie condizioni politiche. Con tali
tendenze fondo nel 1845 la Gazzetta italiana |1¢| alla quale segui
I'’Ausonio, sostituito a sua volta da una Rivista Italiana. Nel
medesimo periodo di speranze diffuse in una soluzione pacifica e
graduale dei problemi italiani, la principessa di Belgiojoso
pubblico in Parigi un notevole libro di storia politica, quegli
Etudes sur l'histoire de la Lombardie dans les trente derniéres
années ou des causes du défaut d'énergie chez les lombards, che
avrebbero, secondo si narra, tanto commosso il conte Federico
Confalonieri da indurlo ad affrontare in pieno inverno il valico
delle Alpi. Il glorioso superstite delle cospirazioni del 1821 era
verosimilmente impaziente di contrapporre alla narrazione della
Belgiojoso qualche scritto che ponesse in miglior luce l'azione



dei federati lombardi e del loro capo, ma trovo la morte ad
Hospenthal sul San Gottardo e fu cosi evitata una polemica che
avrebbe potuto essere incresciosa per entrambi i contendenti.

Le grandi scene delle insurrezioni popolari propagatesi in
tutta Italia nel 1848 dovevano naturalmente richiamare nella
penisola la principessa, predestinata a quelle lotte dalla sua
indole e dai suoi precedenti tentativi. Non appena udi narrare
l'ammirabile epopea delle cinque giornate, accorse a Milano da
Napoli recando sulla nave Virgilio duecento volontari napoletani
equipaggiati e mantenuti a sue spese. Il barone di Hiibner,
diplomatico austriaco cresciuto alla scuola del Metternich, e
trattenuto come ostaggio dal governo provvisorio di Milano, ha
voluto gettare il ridicolo su questa parentesi guerresca nella
carriera della dama milanese. Le apparenze forse non militavano
in suo favore se gia il Caccianiga se ne burlava dalle colonne
dello Spirito Folletto, pubblicato allora a Milano. Ma
l'oggettivita dello storico non puo fermarsi al lato un poco
ridicolo e che fini nel tragi-comico di quella parata
rivoluzionaria e deve riconoscere anche in quell'atteggiamento
da regina delle Amazzoni ['impulso generoso al quale la
principessa obbedi assumendosi le spese di tutta la spedizione.
Per un'indole come quella di Cristina di Belgiojoso le cinque
giornate ed i mesi che seguirono con tutto quel tumulto di
battaglie, di contese civili, di processioni, di comizi dovevano
rappresentare qualcosa d'intermedio e di non ben definito tra il
sogno e la realta. Tesi i nervi sensibilissimi, il cervello in
perpetuo lavorio, essa visse tutto quel tempo come in una febbre,
cio che prova ancor una volta la sincerita de' suoi gesti piu
discussi. Naturalmente fondo subito altri giornali che si
pubblicarono in Milano tra ['aprile e [l'agosto, intitolati: 11
Crociato e La Croce di Savoja, redigeva pure opuscoli e fogli
volanti ed inviava corrispondenze ai giornali francesi. Fin dal 13
aprile si era rivolta con una lettera eloquente al re Carlo Alberto
e, per il tramite del conte di Castagneto, segretario del re, gli
moltiplicava gli incoraggiamenti che potevano anche sembrare



dei moniti, per una azione piu energica e meno municipale. Agli
uomini pacati che sedevano nei consigli della Corona o al
Governo prowvisorio la principessa appariva evidentemente
come un'esaltata, si che non seppero trarre profitto della sua
esuberante attivita. Delusa ed impressionabile essa senti
rinascere in cuore le antiche simpatie per il Mazzini col cui
temperamento acceso si trovava in una facile comunione di
emozioni e di propositi. La versione che pubblico nella Revue des
deux Mondes dei dolorosi fatti dell'agosto 1848 parrebbe
formulata sotto la dettatura del Mazzini. Ormai il fascino del
grande cospiratore era ridiventato invincibile in lei. Lo segui a
Roma organizzata in una effimera repubblica e cinta d'assedio
dalle truppe francesi. Vi divenne facile bersaglio della reazione
clericale che calunnio la donna volendo colpire la
rivoluzionaria. Si comprende che la sua missione di infermiera
dei volontari non potesse svolgersi senza suscitare entusiasmi e
recriminazioni, quelli forse piu pericolosi di queste. Le
testimonianze imparziali di stranieri come gli americani Story
sono sostanzialmente favorevoli alla principessa e pongono in
cattiva luce la partigianeria dei medici militari francesi che la
cacciarono violentemente dalla direzione degli ospedali romani.
11 31 luglio 1849 Cristina di Belgiojoso doveva fuggire da Roma
accompagnata dalla figliola imbarcandosi per Malta con un
passaporto inglese. Volgeva le spalle all'ltalia ottenebrata dalla
reazione trionfante ed anche alla Francia che si era collegata,
quasi senz'avvedersene, coi nemici di quel vano tentativo di
ricostituzione nazionale abbozzato dagli italiani nel solco
fecondo della Rivoluzione francese. Ando in Grecia ed in Turchia
sforzandosi di placare gli sdegni dell'animo turbato e di
medicare le ferite profonde inferte al suo spirito ed al suo corpo.
Vedrete in queste pagine che contengono la relazione dei viaggi
dell'esule nel Levante come questa vi si fosse recata in una
disposizione d'animo ospitale verso le genti a lei sconosciute fra
le quali si proponeva di vivere piu pacificamente che non avesse
potuto farlo nella sua vecchia Europa. La vena nascosta di



rimpianto nostalgico che certo le rimaneva in 21| fondo all'animo
non affiorava quasi mai. Cosi questa signora occidentale, ricca
di tante esperienze accumulate in una vita ancor breve ma
eccezionalmente avventurosa, tendeva l'orecchio a tutte le voci
dell'Oriente, desiderosa di penetrarne i misteri.

Presentata ormai al lettore la donna veramente non comune
che dal fondo dell'Asia Minore mandava alla Revue des deux
Mondes le pagine cosi fresche e spontanee, che, per la prima
volta, sono qui pubblicate in veste italiana, converra che io
accenni di volo agli ultimi anni dell'autrice, per rendere piu
compiuto il ritratto disegnato di scorcio come introduzione a
questo volume.

Gli ultimi tempi del soggiorno in Asia furono poco propizi alla
principessa per la difficolta delle comunicazioni coll'Occidente,
donde non le pervenivano i necessari invii di denaro, per l'esito
incerto delle sue iniziative agricole e sopratutto per il pericoloso
attentato di cui arrischio di rimaner vittima da parte di un
domestico congedato. Anche per diminuire le strettezze dalla sua
situazione finanziaria, essa consacro una larga parte delle sue
giornate alla redazione di scritti inspiratile dalle sue vicende e
cioé, oltre queste scene della vita orientale, altri articoli inviati
alla Revue des deux Mondes e a/ National. La vendetta austriaca
non cessava dal perseguitarla nemmeno laggiu e, quando
l'imperatore Francesco Giuseppe raccolse la sfida gettatagli
dalla temeraria insurrezione del 6 febbraio 1853 e sequestro i
beni dei principali esuli, non scordo di porre nelle liste di
proscrizione il nome di Cristina di Belgiojoso. Cedendo
all'imperioso appello delle circostanze ed alle insistenze della
sua famiglia, la principessa si decise a ritornare in Europa,
dapprima in un castello che aveva nella Provenza la marchesa
d'Aragon, sua sorella consanguinea, indi nel 1854 a Parigi. Non
tardo a comprendere i sintomi annunciatori della riscossa
apparecchiata dai patriotti italiani sotto la guida del conte di
Cavour e, piena di fiducia, diede la definitiva sua adesione al
programma monarchico-costituzionale ed unitario del grande



ministro piemontese. Collaboro coll'antica foga all'attuazione di
tali disegni e scrisse, in previsione della guerra che scoppio poi
effettivamente nel 1859, un'opera divulgativa, Histoire de la
Maison de Savoie. A/l'indomani della vittoria, nel 1860 fondo il
giornale 1'Italie, che superando molte trasformazioni vive tuttora.
La collaborazione frequente a questo foglio ed alla Nuova
Antologia non assorbiva pero l'intera operosita letteraria della
Belgiojoso che pubblico, nel 1866, lo scritto: Delle presenti
condizioni della donna e del suo avvenire, nel 1868 Ile
Osservazioni sullo stato attuale dell'ltalia e sul suo avvenire,
infine nel 1869 l'opuscolo Sulla moderna politica internazionale.
L'orizzonte delle indagini e delle polemiche dell'autrice di questi
notevoli scritti d'avanguardia era per altro venuto restringendosi
nei limiti dello stato italiano, a scapito di quel cosmopolitismo
che aveva contrassegnato la sua giovinezza. La principessa non
valicava piu le Alpi e non solcava piu le acque del Mediterraneo.
Aveva comprato a Blevio sul lago di Como un villino che aveva
appartenuto al conte Sciuvaloff, gentiluomo russo convertito al
cattolicesimo ed entrato nella congregazione dei Barnabiti.
Invecchiata rapidamente dopo tante avventure, ma paga di veder
I'Italia unita ed augurandole fiduciosa i maggiori destini,
Cristina di Belgiojoso alternava coi soggiorni sul lago di Como
ed a Locate quelli a Milano nella casa del genero, l'insigne
patriotta marchese Lodovico Trotti Bentivoglio. Quivi la
raggiunse la morte il 5 luglio 1871.

Tale avevano foggiata il sangue, le tradizioni, l'educazione, i
viaggi, la vita multiforme questa che e senza dubbio la scrittrice
di maggior levatura che abbia dato Milano alle lettere italiane
nella prima meta del secolo XIX. Adopero, e vero, la lingua
francese con frequenza forse ancora maggiore della favella
nativa e la maneggio con facilita per lo meno uguale. Ma anche
le sue prose francesi, come queste pagine inviate dalle sponde
del Mar Nero ai lettori della Revue des deux Mondes, furono
concepite ed, aggiungerei, architettate in italiano. 1l periodare
piu ampio, il colorito piu vivo, l'immediata rispondenza della



forma agli sviluppi di un pensiero assai spesso nuovo e
personale, differenziano a prima vista lo stile della Belgiojoso da
quello delle contemporanee francesi sue amiche o rivali.
Parimenti, quando ella entrava con passo sicuro nei salotti
parigini, fosse pure il cenacolo dell'’Abbaye aux bois, spiccava
senza possibile abbaglio fra le dame convenute da ogni angolo
del nobile sobborgo anche se intinte di pece letteraria come la
contessa d'Agoult o madame Jaubert. Parlo sempre di donne
perche, se alla sua generazione l'inatteso riserbo in tanta gara di
passioni, l'indipendenza negli atteggiamenti della vita e la
vocazione alla politica militante, fecero designare di preferenza
Cristina di Belgiojoso coll'aggettivo un po' irritante di
«maschia», foemina-vit, a noi che la riguardiamo da una
certa ragionevole distanza le stigmate del sesso appaiono
chiarissime nella sua carriera e nei suoi scritti. Le ritroverete
evidenti leggendo un libro come quello che s'inizia ormai, al
voltar di quest'ultima pagina introduttiva. Solo una donna
avrebbe potuto esporvi una materia cosi nuova come i misteri
degli harems, chiusi ai viaggiatori dell'altro sesso: ma meglio
ancora converrete che era privilegio femminile il cogliere tra gli
aspetti della vita orientale quelli piu rivelatori dello spirito e del
sentimento, fermati e tradotti da una sensibilita particolare che a
volte sembra quella di una rabdomante.

G1UsePPE (GALLAVRESI



SCENE E RICORDI DI VIAGGIO IN ASIA

[. GLI HAREM, I PATRIARCHI E I DERVISCI, LE
ARMENE DI CESAREA.

Fra i giorni che ho passato in Oriente, me ne ricordo alcuni di
un incanto singolare, nonostante le fatiche e le emozioni che li
riempirono: sono i giorni di marcie penose, interrotte da soste
ancor piu penose, che si succedettero dalla mia partenza
dall'Anatolia nel gennaio 1852 fino al mio arrivo a Gerusalemme
nella stessa primavera. Nel corso di qualche mese mi fu dato
osservare, in cid che ha di triste e al tempo stesso di attraente, la
vita orientale, di cui il mio lungo soggiorno in una pacifica valle
dell'Asia Minore non mi aveva rivelato che gli aspetti piu calmi.
Pertanto, quando cerco di raccogliere, di fissare le mie idee sul
mondo strano nel quale fui trasportata per un istante, non saprei
interrogare piu volontieri altri ricordi, fra tutti quelli che mi son
portata venendo dall'Oriente. Alcuni episodi staccati di
quest'epoca della mia vita potranno forse bastare a giustificare la
preferenza con cui il mio pensiero vi si riconduce oggi ancora.
Mostreranno, nei tratti essenziali, la fisionomia delle popolazioni
che questo viaggio mi ha permesso di osservare, mentre i
racconti, sin qui pubblicati, non avevano potuto darmene che
un'idea molto inesatta.

Ad esempio, la Siria, come 10 1'ho visitata, non assomiglia
affatto alla Siria che avevo potuto scorgere traverso ai libri. E ben



vero che i0 ero in condizioni assai piu favorevoli della gran
maggioranza dei viaggiatori per conoscere tutto un lato
importantissimo della societd mussulmana, il lato domestico
dominato dalla donna. L'harem, santuario dei Maomettani,
ermeticamente chiuso a tutti gli uomini, mi era aperto. lo potevo
penetrarvi liberamente, potevo discorrere con quegli esseri
misteriosi, che 1 «Franchi» non scorgono se non velati,
interrogare alcune di quelle anime di cui non si conoscono
confidenze e provocarne di preziose su tutto un mondo ignoto di
passioni e di dolori. I racconti dei viaggiatori, cosi incompleti per
ci0 che riguarda la civilta mussulmana, lo sono troppo spesso
anche in cid0 che concerne la natura e l'aspetto materiale dei
luoghi. Essi adoperano molte parole senza spiegarle, di quelle
che, in ci0 che si potrebbe chiamare la «lingua europea», hanno
un significato assai differente dalla loro portata effettiva in
relazione agli usi dell'Oriente. Non voglio per altro insistere sulle
difficolta di dare conto di un viaggio in Oriente: non so infatti
neppure io se riesciro a superarle tutte quante. Mi par meglio di
affrontarle senz'altri preamboli, lasciando al racconto stesso
l'incarico di giustificare il narratore.

I DERE-BEYS - IL MUFTI DI SCERKESS

Una parola anzitutto sul paese nel quale io abito. La valle
d'Eiag-Mag-Oglu (valle del «Figlio della pietra da fucile») si
trova ad alcune giornate di cammino dalla citta rilevante che ha
per nome Angora. Ho fissato la mia dimora in quest'angolo
pittoresco e fertile dell'Oriente; da questa valle sono partita per
lanciarmi nella vita nomade. Su questa terra, solcata durante tanti
secoli da tutti gli eserciti del mondo, dai soldati di Mitridate e di
Pompeo, come da quelli di Bajazet e di Tamerlano, non v'e
regione, per quanto romita, che non abbia un passato tragico e
sanguinoso, e non evochi ricordi funebri e dolenti. Si sono tentati
ai nostri giorni sforzi diretti a risvegliare in Oriente la dolce



influenza del benessere e della civilta, ma 1 benefici della pace
non sembrano sul punto di giunger cosi presto a cancellare quassu
le traccie della guerra. Permangono le rovine, ma non appajono
ancora gli edifici nuovi.

La valle d'Eiag-Maq-Oglu ¢ uno dei luoghi in cui I'impronta
del passato € rimasta profonda e l'azione del presente non si rivela
che con conati incompleti.

La borgata piu vicina a casa mia si chiama Veranceir', nome
che significa citta distrutta e ricorda sinistre avventure. Al posto
di quel borgo, non sono ancora trent'anni, sorgeva una citta
fiorente, con una popolazione di circa 40,000 anime. Veranceir,
munita di buone fortificazioni, era la residenza favorita di un
pascia potente, il cui governo, ormai smembrato, ha formato due
o tre provincie. Comandava alle citta di Bolo, di Angora, di
Scerkess, d'Eraclea, ecc.; ma il signore di quelle grandi citta le
lasciava volontieri per venire a cercare il riposo nella vallata
verde, in mezzo alla quale sorge Veranceir, in riva al fiume che ne
bagna i ridenti giardini. A questa predilezione del pascia Osman,
Veranceir ando debitrice della sua prosperita, ahime¢ quanto
effimera!

Mentre Veranceir cosi prosperava la Turchia obbediva al
Sultano Mahmud?, che proseguiva la sua opera di rinnovamento

! Veranceir ¢ situata nel vilayet di Castamuni, che costeggia per lungo tratto il
Mar Nero e comprende pure il bacino minerario di Eraclea.

211 sultano Mahmud II, che regno a Costantinopoli dal 1808 al 1839, dovette
fronteggiare l'insurrezione della Grecia che fini per collegare ai danni della
Porta 1'Inghilterra, la Russia ¢ la Francia, ed al tempo stesso vide il suo potere
minacciato da mussulmani ribelli come Ali pascia di Gianina e Mehemet Ali
pascia d'Egitto. Ma fu sopratutto l'insurrezione dei Gianizzeri nel 1826 che
costrinse il sultano ad una frettolosa ricostruzione dell'ordinamento militare
ottomano. Mahmud sotto la pressione di eventi cosi gravi non esitd ad
introdurre nella decrepita amministrazione dell'impero metodi imitati dagli
esempi occidentali e suscitd pertanto molte resistenze da parte degli ortodossi
piu zelanti, ciechi fautori dell'antico ordine di cose che ritenevano solo
compatibile coi precetti del Corano. Il ribelle vassallo d'Egitto, che fece correre
cosi gravi pericoli al potere del sultano, si giovo abilmente del malcontento che
l'attitudine del sultano stesso a cercare dei modelli in Inghilterra ed in Russia



fra lotte sanguinose. La dominazione dei Dere-beys, feudatari
militari in perpetua rivolta contro il gran signore e non rifuggenti
dal fargli la guerra colle truppe reclutate nel loro feudo, era una di
quelle vestigia dell'antico sistema turco che Mahmud riteneva
necessario distruggere. Quasi tutta 1'Asia Minore era divisa fra
alcuni pochi di questi beys, buoni principi in fondo, per quanto
male intendessero 1 loro doveri verso il sultano. Essi
incoraggiavano fino ad un certo punto Il'agricoltura e il
commercio ed i loro interessi non erano sempre contrari a quelli
dei loro popoli. La guerra sostenuta dai Dere-beys contro il
sultano imponeva certo agli abitanti onerose gravezze; ma i capi
ribelli non trascuravano nulla per circoscrivere le ostilita in un
territorio assai limitato, € ad ogni campagna seguivano lunghe
tregue acciocche il lavoro dei campi, fonte della prosperita delle
famiglie, non fosse completamente abbandonato.

Osman pascia aveva molte mogli e molti figli. Disgrazia volle
che uno di questi figli, chiamato Mussa, fosse sedotto
dall'esempio di uno dei suoi cugini, che aveva fama d'essere uno
dei piu turbolenti fra i Dere-beys. Mussa prese a percorrere il
paese sottoposto a suo padre, s'impadroni dei tributi, aduno delle
truppe, spiego la bandiera dei Dere-beys e ne indosso l'abito. 11
vecchio Osman, rimasto fedele suddito del sultano e desolato del
colpo di testa di suo figlio, mandava un messaggio dopo l'altro a
Costantinopoli per attestare la sua innocenza ed il suo
rammarico. Commosso da queste proteste, Mahmud volle
allontanare il padre dai luoghi ove il suo esercito poteva esser
condotto ad incrudelire contro il figlio ribelle e affido ad Osman
pascia un comando nella Rumelia. Avviandosi alla sua nuova
sede, Osman si scontrd col corpo d'esercito mandato a combattere
contro suo figlio. Il padre rassegnato, rivolgendosi al capo delle
truppe del sultano, esclamo: Dio ti doni la vittoria! Il generale del
sultano aveva cercato inutilmente di ottenere da Osman qualche
indicazione sullo stato del paese e dei popoli insorti, ma non
riesci a strappargli che lagrime e singhiozzi. Qualche giorno piu

aveva destato in larghe sfere del mondo mussulmano.



tardi Osman non avrebbe marciato a sua volta contro Mahmud? Il
sultano I'aveva mandato a tempo in Rumelia.

Ed ecco il giovane bey, liberato dal peso dell'autorita paterna,
impegnarsi decisamente in una guerra lunga e terribile. Le sue
reclute si battevano bene perché combattevano sui loro campi,
sulla soglia delle loro case, e quei montanari dell'Asia Minore
avevano la sensazione di difendere la causa dell'indipendenza
nazionale contro un esercito straniero. I Turchi di Costantinopoli
con uniformi ed armi europee apparivano loro come degli
stranieri. Mussa aveva una cavalleria leggera che si faceva
ammontare a 20 o 30,000 uomini; con essa, sopratutto, il giovine
bey faceva prodigi. Ogni anno, nuovi corpi d'esercito erano
gettati da Costantinopoli sulle truppe del figlio di Osman; ogni
anno, se ne ritornavano dopo aver lottato invano contro i rozzi
soldati del capo insorto.

Erede delle ricchezze e dell'influenza di suo [32] padre, Mussa
bey lo imitava nella sua predilezione per Veranceir. Vi si trovava
meglio che nelle grandi citta come Angora, ove una popolazione
mista rende la difesa piu difficile. Stabilito nella sua residenza
favorita e circondato da' suoi valorosi e fedeli cavalieri, Mussa
bey si credeva invincibile; e lo sarebbe forse stato se il sultano
non avesse fatto intervenire nella contesa un elemento nuovo
contro il quale nulla eravi di pronto. Alludo all'artiglieria che in
Asia Minore non era nota che per fama; ma, sotto il comando di
alcuni europei rinnegati, parecchi pezzi da campagna e d'assedio
partirono da Costantinopoli e vennero ad assediare la citta di
Veranceir le cui fortificazioni non eran state costruite per resistere
a tal sorta d'attacchi. L'ignoranza del bey in materia ¢ provata dal
suo errore di lasciarsi rinchiudere da un corpo d'artiglieria in una
citta inetta alla difesa; essa fu bombardata, le mura abbattute e la
vittoria tocco al piu abile, non al piu intrepido. Forse il bey
avrebbe avuto un'ultima via di scampo con una vigorosa sortita
alla testa della sua cavalleria; ma la guerra durava da 10 anni, la
stanchezza si era impadronita del cuore dei piu valorosi ed i
nuovi nemici, le cui armi insospettate compivano cosi orribili



devastazioni, inspiravano una sorta di terror panico piu fatale che
1 pericoli piu reali. D'altronde i1 successori dei Solimani, dei Selim
e dei Bajazet non avevano ancora abiurato le massime odiose
della loro antica politica € a quei tempi i mussulmani non
avevano rossore d'ingannare e di tradire. Il comandante
dell'esercito imperiale fece sapere al bey ch'era munito d'ordini
speciali a suo riguardo, che il sultano, ammiratore della sua
valentia coraggiosa, voleva prenderlo al suo servizio, non
avendo dimenticato i meriti del padre e volendo rimunerarne il
figlio. Il generale ottomano aveva incarico di promettere a Mussa
un completo perdono ed anche, per piu tardi, i maggiori onori,
purche deponesse le armi e si recasse solo a Costantinopoli per
farvi atto di sottomissione e vivervi poi tranquillamente, in attesa
che piacesse al sultano di ricompensarne 1'obbedienza. Mussa bey
diede ascolto a queste proteste e forse non gli restava in realta
altra via da seguire. Pattuite non pertanto alcune condizioni per il
suo paese, per i suoi fedeli e per la sua famiglia, il bey parti per
Costantinopoli accompagnato da una scorta d'onore datagli dal
pascia trionfante, e, tutto essendo stato sistemato con generale
soddisfazione, lo stendardo del bey fu abbassato e sostituito dalla
bandiera imperiale ¢ le truppe del sultano presero possesso di cid
che restava della citta.

Non vi fu a Veranceir n¢ saccheggio, n¢ massacro, né
esecuzioni militari: fu il bey che pagd per tutti. Appena fu
arrivato a Costantinopoli vide i soldati della scorta d'onore
tramutarsi in guardie ed in carcerieri; Mussa fu chiuso in una
prigione ¢ vi fu decapitato dopo tre giorni di captivita. Non basta:
le sue mogli, i suoi giovani fratelli e i suoi figli furono arrestati
nei dintorni di Veranceir, nella loro proprieta d'Eiaq-Mag-oglu,
dove la sua famiglia si era ritirata alla partenza del bey. Furono
inviati alla lor volta a Costantinopoli e venduti come schiavi. |
loro beni furono confiscati e di tutta quella casa, teste¢ cosi
potente, non rimase che il vecchio Osman che non si permise il
menomo mormorio e ricevette, in cambio delle sue perdute
ricchezze, una pensione sufficiente [:4] a sostenere il rango che gli



era lasciato. Il vecchio mori pochi mesi dopo suo figlio, triste ma
silenzioso, senza lamentarsi e senza parlare delle sue sventure,
attestando al suo sovrano quell'amore e quella gratitudine che
riscaldano il cuore del pio e vero cristiano quando loda e glorifica
il Signore d'aver gravato la mano su di lui e sui suoi. Ma cos'era
dunque quest'Osman pascia? Un'anima stoica, un cuore devoto,
un fanatico, un imbecille od un furbo compare? Non mi assumo
di rispondere a queste domande.

Il sultano Mahmud non sopravvisse lungamente al suo fedele
servitore Osman e il suo giovane figlio Abdul-Megid® gli
succedette. Che un tale figlio sia nato da un tal padre, che un
principe di tal fatta abbia regnato su un popolo simile, che un
mussulmano siasi rivelato cosi dissimile dai mussulmani di tutti i
tempi sono ben strane anomalie. Tosto dopo la sua assunzione al
trono, Abdul-Megid attese a scoprire quali fossero state le sorti
delle famiglie di tutte quelle vittime illustri che avevano
insanguinato il regno di suo padre. Sulla lista di quelle famiglie
sventurate non mancava quella di Osman pascia. Si rintracciarono
alcuni discendenti del padre di Mussa che dalla sua rivolta in poi
eran tenuti schiavi. Restituita loro la liberta ed alcune delle loro
antiche terre, tutti, uomini, donne e bimbi vi ritornarono
abbandonando Costantinopoli. Il fratello maggiore di Mussa, uno
degli amnistiati, sposd la piu cospicua vedova del Dere-bey. I
beni resi a questa famiglia non prosperarono nelle mani di questi
beneficati dalla clemenza di Abdul-Megid. 1 degeneri figli di

3 Abdul-Megid sali al trono il 1° luglio 1839 nella giovanissima eta di sedici
anni mentre Ibrahim pascia alla testa dei rivoltosi egiziani avanzava trionfante
nell'Asia Minore. Le influenze contrastanti delle potenze occidentali si fecero
sentire col massimo vigore intorno a quel sultano che iniziava il suo governo in
cosi difficili condizioni. Realmente dopo due anni di lotte diplomatiche e
militari Abdul-Megid si vide liberato, essenzialmente per opera di quei potenti
tutori, dall'incubo della minaccia egiziana che pendeva da tanti anni sul capo di
Mahmud. Egli non aveva atteso la soluzione della crisi per iniziare
solennemente, col rescritto imperiale del 3 novembre 1839, una serie di
riforme costituzionali, rese in gran parte inefficaci dalla resistenza passiva
della popolazione mussulmana. Nondimeno il destino dei sudditi delle altre
razze e religioni ne fu notevolmente migliorato.



Osman, invece di sfruttare le loro terre, preferirono darsi
all'usura, al commercio e vi furon anche [35] quelli che vissero di
rapine. Ben presto il territorio della valle d'Eiag-Mag-Oglu fu
trascurato, i mulini vi si fermarono, i canali d'irrigazione furono
ostruiti, e il paese, un tempo abitato da Osman, si trovava in cosi
triste stato allorch¢ io vi giunsi. Vedete con quali uomini io
doveva aver a che fare. La fama pubblica mi annunciava ai
proprietari fondiari dei paesi vicini a Costantinopoli come una
dama «franca» che la guerra cacciava dalla propria patria e che
veniva a trascorrere l'esilio in Turchia. I discendenti di Osman
sopratutto si ripromisero di far buoni affari con una straniera
sbarcata in Turchia in tali condizioni, € non avevano interamente
torto. Venni da Costantinopoli per visitare la vallata cosi cara al
vecchio pascia; la situazione, la bellezza del paese, la calma di
quel ritiro incantato vinsero tosto le mie esitazioni. Comprai per
cinque mila franchi la valle d'Eiag-maq-Oglu, cio¢ una pianura di
circa due leghe di lunghezza, per un terzo di lega di larghezza,
traversata da un corso d'acqua e incorniciata da montagne
boscose, con una casa, un mulino ¢ una segheria. I fratelli del
Dere-bey avevano fatto una magnifica retata e quando nel paese
si seppe qual somma avevano riscossa si andd dicendo che la
fortuna favorisce gli inetti. In ogni caso non ebbi troppo da
lagnarmi degli antichi possessori della mia piccola tenuta, ed,
allorche disegnai di allontanarmene per qualche mese per recarmi
a Gerusalemme, mi decisi a cominciare il viaggio in compagnia
del piu giovine dei fratelli di Mussa-bey. Ho fatto il racconto
particolareggiato della storia di questa famiglia di cui avevo in
parte riscattato l'eredita, percheé essa riassume assai bene le
condizioni nelle quali languivano talune provincie della
Turchia trent'anni or sono. I miei ricordi faranno forse apparire gli
stessi paesi sotto un altro aspetto e si potra cosi confrontare
l'epoca di Abdul-Megid a quella di Mahmud.

In una fredda giornata di gennaio io lasciai dunque il mio
tranquillo rifugio, colla scorta di uomini a cavallo senza la quale ¢
impossibile viaggiare in Oriente. Un fratello minore di Mussa,



come ho detto, mi accompagnava. Dovevamo traversare, per
raggiungere la piccola citta di Bajandur®, termine della nostra
prima tappa, la contrada un tempo governata dal figlio di Osman.
Il mio compagno mi mostrava i luoghi dove il derebey aveva
battuto le truppe imperiali, il boschetto in cui una spia del nemico
era stata impiccata sotto gli occhi e per ordine del capo dei ribelli,
il posto gia occupato dalle fortificazioni di Veranceir, il lato che
aveva maggiormente sofferto dall'artiglieria del Sultano. La mia
guida ravvisava spesso nei vecchi contadini che incontravamo
lungo la strada dei compagni di Mussa bey; egli mi parlava della
propria captivita, delle sofferenze da lui sopportate, dello stato
misero al quale era ridotto. Infine al nostro arrivo a Bajandur, ove
presi alloggio in casa del Direttore delle poste, che era a sua volta
un cognato di Mussa, il mio giovine compagno si accomiato da
me: ritornava al suo piccolo villaggio appollajato in cima ad
un'alta montagna come il nido di un uccello di rapina. Seguii a
lungo cogli occhi quel giovine, nato alla lotta e ristretto
precocemente in una vita di ozio senza gloria. Triste spettacolo
quello del fiero montanaro che su una cavalla curda, magra e
gracile, seguiva faticosamente le svolte della strada. Gli abiti
del giovine cavaliere contradicevano del resto a cido ch'egli mi
aveva detto della sua poverta: il suo turbante verde, il suo ricco
mantello d'Aleppo, in lana bianca intessuta d'oro e d'argento,
annunciavano in lui il discendente di una nobile schiatta. Per un
istante mi dolsi di non avere il pennello di Decamps® per fissare
sulla tela quella figura fiera e selvaggia.

Non saprei dir nulla di Bajandur; ma a Scerkess® ove mi fermai
la mattina seguente, incontrai un tipo della societa orientale che
contrastava in modo caratteristico con quello del mio compagno
del giomno innanzi. E per mezzo de' miei ospiti che vorrei far
conoscere 1'Oriente. La vita domestica ¢ uno degli aspetti meno

* Bajandur ¢ anche indicato nelle carte come Baindir, € si trova sul limite
meridionale del vilayet di Castamuni.

> Allude ad Alessandro Gabriele Decamps pittore francese (1803-1860).

¢ Scerkess ¢ ancora nel vilayet di Castamuni un poco piu ad oriente di
Bajandur.



conosciuti della civiltd mussulmana, uno di quelli che ho potuto
meglio studiare.

A Scerkess scesi da un mufti’ che avevo guarito qualche mese
prima d'una febbre intermittente, ¢ che m'aspettava a braccia
aperte. Si ¢ tanto parlato dell'ospitalita orientale, che m'asterrei
volontieri d'intavolare questo discorso, se parlandone molto non
se ne fosse parlato assai male. Ho letto, per esempio, dei racconti
di viaggio in cui gli autori cantavano le lodi dell'ospitalita dei
Turcomani®, mentre io ho sempre riconosciuta l'origine
turcomana della popolazione d'un villaggio dal miserando
ricevimento che mi si faceva. Del resto si accetta come seria
offerta d'ospitalita qualunque complimento indirizzato da un
indigeno ad un forestiero senza pensare agli strani equivoci che
produrrebbe da noi un'interpretazione troppo letterale di certe
formule della cortesia europea. Il fatto ¢ che, di tutte le virtu
tenute in conto nella societa cristiana, l'ospitalita € la sola che 1
mussulmani si credano in obbligo di praticare. La dove i
doveri sono poco numerosi, essi sono maggiormente rispettati,
cosa del resto perfettamente naturale. Gli orientali hanno dunque
preso sul serio questa sola ed unica virti, questo vincolo isolato
ch'essi hanno consentito ad imporsi. Sventuratamente una virtu
che si appaga di apparenze ¢ esposta ad alterarsi ben presto. E
questo ¢ appunto cid che ¢ accaduto, ¢ cid0 che accade
giornalmente nell'ospitalita orientale. Un mussulmano non si
consolera mai d'aver mancato alle leggi dell'ospitalita. Entrate in
casa sua, pregatelo d'uscirne, lasciatelo esposto alla pioggia, al
sole alla porta del suo stesso alloggio, devastate la sua dispensa,
esaurite pure le sue provviste di caffé e d'acquavite, rovesciate in
ogni senso i suoi tappeti, i suoi materassi, i suoi cuscini, spezzate
il suo vasellame, inforcate i suoi cavalli e rendeteli esausti, se tale
¢ il vostro capriccio. Il mussulmano non vi indirizzera un solo
rimprovero perche voi siete «un muzafir» un ospite: € Dio stesso

" Mufti ¢ il capo locale del sacerdozio mussulmano.
81 turcomani, di origine turanica e solo superficialmente islamizzati, sono nella
maggior parte pastori nomadi che vivono nell'interno dell'Asia Minore.



che vi ha inviato e qualunque cosa voi facciate siete e sarete
sempre il benvenuto. Tutto cid0 ¢ ammirevole; ma, se un
mussulmano trova modo di sembrare altrettanto ospitale quanto ¢
richiesto dalle leggi e dai costumi, senza sacrificare un centesimo
od anche guadagnando una grossa somma di denaro, al diavolo la
virtt, evviva l'ipocrisia! E cid che accade novantanove volte su
cento. L'ospite vi ricolma di cortesie mentre soggiornate in casa
sua; poi, se alla vostra partenza non gli pagate venti volte il
valore di ci0 che vi ha dato, aspetterd bensi che siate uscito dalla
sua casa, che abbiate deposto quindi il vostro sacro carattere di
«muzafir», ma poi vi gettera delle pietre.

Naturalmente voglio parlare della moltitudine volgare, e non
dei cuori semplici € buoni che amano il bene perche lo trovano
amabile e che nella pratica della virtt procurano a s¢ stessi
un'intima gioja. Il mio vecchio mufti di Scerkess pud entrare in
questo numero. La sua casa ¢ costituita, come quella di tutte le
buone famiglie del Levante, da un corpo di fabbrica riservato alle
donne e ai bambini, di un padiglione esterno, con un salone
d'estate ed uno d'inverno e finalmente di qualche camera per i
domestici. Il salotto d'inverno ¢ una bella camera riscaldata da un
buon camino, coperta da grossi tappeti ed abbastanza ben
mobiliata da divani ricoperti in stoffe di seta e lana e distribuiti
tutt'intorno. L'arredamento della sala d'estate consiste in una
fontana che sorge nel mezzo della stanza, alla quale si accostano,
occorrendo, cuscini € materassi per sedersi e sdrajarsi. Del resto
non si vedono n¢ finestre, n¢ porte e l'esterno non ¢ separato
dall'interno dalla menoma barriera. Il mio vecchio mufti, che ha
novant'anni, possiede parecchie mogli, la piu vecchia di soli
trent'anni ed ha figli di tutte le eta, da un marmocchio di sei mesi
ad un uomo di sessant'anni. Egli professa una ripugnanza di buon
gusto per il frastuono, il disordine e la sudiceria dell'harem. Vi si
reca durante la giornata, come va a vedere ed ammirare i suoi
cavalli in scuderia; ma abita e dorme, secondo la stagione,
nell'uno o nell'altro de' suoi salotti. Quell'uomo eccellente
comprese che, se non aveva potuto adattarsi con una lunga



abitudine agli inconvenienti dell'harem, ben peggio doveva essere
per me, recentemente sbarcata da quella terra di raffinatezze
incantevoli che qui si chiama il «Franguistan». Mi dichiard
dunque (40| subito che non mi confinerebbe in quel luogo oscuro e
confuso, male odorante ¢ fumoso che si chiama l'harem, e mi
offerse il suo appartamento che accettai con gratitudine. Dal
canto suo si insedid nella sua sala d'estate, preferendo, anche alla
fine di gennaio e mentre la neve ricopriva citta e campagne, la sua
fontana ghiacciata, col pavimento umido e tutte le correnti d'aria,
all'atmosfera calda ma fetida dell'harem.

Temo di distruggere qualche illusione quando parlo degli
harem con cosi scarso rispetto. Avendo letto le descrizioni che ce
ne danno le «Mille e una notte» ed altri racconti orientali, udendo
che quei luoghi sono il soggiorno della bellezza e degli amori,
siamo autorizzati a credere che le descrizioni letterarie, sieno pure
esagerate, abbiano un fondamento nella realta e che in quei
misteriosi rifugi debbano trovarsi riunite tutte le meraviglie del
lusso, dell'arte e della piu sontuosa volutta. Quanto siamo lontani
dal vero! Immaginatevi dei muri anneriti e screpolati, dei soffitti
in legno con fenditure, polvere e ragnatele, dei divani stracciati ed
unti, delle portiere strappate, macchie di cera e di olio in ogni
angolo.

Tale spettacolo era urtante per me, poich¢ entravo per la prima
volta in luoghi simili, ma le padrone di casa non se ne
accorgevano. Sono vestite come Dio vuole e, poiche gli specchi
sono rarissimi in quei paesi, le donne si mettono intorno a caso
ornamenti di cui non possono valutare esattamente le strane
ripercussioni. Arrotolano intorno al capo dei fazzoletti di cotone
stampato e vi puntan sopra spilloni di diamanti e di pietre
preziose. I loro capelli sono trascuratissimi ed i pettini sono solo
conosciuti dalle gran signore che (41| abbiano abitato alla capitale.
Fanno un uso smodato di belletti di tutti i colori: ma non possono
regolarne la distribuzione che ajutandosi 1'un l'altra coi reciproci
suggerimenti e, rivali come sono tutte queste donne che
convivono nella stessa casa, non trovano di meglio che



d'incoraggiarsi mutualmente alle dipinture piu grottesche. Esse
pongono del carmino sulle labbra, del rossetto sulle guancie, sul
naso, sulla fronte, sul mento, del bianchetto arbitrariamente e
come sfondo, del bleu intorno agli occhi e sotto il naso. Quello
che ¢ ancora piu strano ¢ il modo con cui si tingono le
sopraciglia. Devono aver udito dire che le sopraciglia acquistano
bellezza col formare un grande arco, € ne concludono di potersi
far tanto pi ammirare quanto piu grande sara questa curva, senza
domandarsi se essa non abbia il suo posto delimitato
irrevocabilmente dalla natura. Attribuiscono quindi alle loro
sopraciglia tutto lo spazio tra una tempia e l'altra e si dipingono
sulla fronte due archi immensi che partono dal culmine del naso e
se ne vanno, ciascuno per conto suo, fino alle tempia. Non
mancano, per quanto sieno casi rari, delle giovani belta bizzarre
che preferiscono la linea retta alla curva e che disegnano una
grande riga nera traverso la fronte.

Il risultato piu certo e piu deplorevole di tutto cio ¢ il
sovrapporsi di tutta questa pittura alla pigrizia ed alla sudiceria
che riescono cosi naturali alle donne dell'Oriente. Ogni viso di
donna diventa un'opera d'arte molto complessa € non si potrebbe
rifarla tutte le mattine. Perfino le mani ed i piedi tinteggiati in
color arancione sfuggono all'azione dell'acqua che puo
compromettere queste bellezze. La massa di bambini e di schiave,

specialmente nere, che affolla gli harem, congiunta
all'uguaglianza del tenor di vita fra serve e padrone, costituisce un
aggravante della mancanza generale di pulizia. Non € necessario
di spiegare come vivano ovunque i1 bambini piccoli; ma
immaginiamoci inoltre quale sarebbe il destino dei nostri mobili
fini d'Europa, se le nostre cuoche, le donne di fatica, venissero a
riposarsi sulle nostre poltrone, appoggiando i piedi sui nostri
tappeti e la schiena alle nostre tende. Per di piu, i vetri sono
tuttora per 1'Asia un oggetto di curiosita, le finestre sono di solito
chiuse con carta oliata, e, dove scarseggia anche la carta, si
sopprimono senz'altro le finestre e ci si contenta di quel po' di
luce che penetra dal camino e che ¢ piu che bastante per fumare,



per bere e per battere i bambini troppo riottosi, sole occupazioni
alle quali si dedicano durante il giorno le spose dei fedeli
mussulmani. Non crediate per questo che in tali camere senza
finestre regni una vera oscurita. Le case non hanno mai piu di un
piano, le cappe dei camini non sorgono mai piu alte del tetto e
sono molto ampie, si che accada, piegando un poco il capo
davanti al camino, di scorgere facilmente il cielo dall'apertura. E
l'aria che manca completamente in quegli alloggi. Ma quelle
signore non se ne lagnano affatto perch¢ soffrono naturalmente il
freddo e non sanno cacciarlo col moto: rimangono durante ore
intere accoccolate per terra dinanzi al fuoco e non riescono a
comprendere che talora altri vi si senta soffocare. Mi pare di venir
meno solo che ripensi a quelle caverne artificiali, ingombre di
donne in istracci e di bimbi maleducati e benedico con tutto il
cuore l'eccellente mufti di Scerkess e la sua singolare delicatezza
che mi risparmid un soggiorno di ventiquattr'ore nel suo
harem, tanto piu che non ¢ dei meglio tenuti.

E un personaggio ben straordinario il mio vecchio amico, il
mufti di Scerkess, a giudicarlo almeno dal nostro punto di vista
europeo, perch¢ armonizza perfettamente colla societa
mussulmana. Non gli avrei dato piu di sessant'anni, & alto di
statura e leggermente incurvato, ma sembra piegarsi piuttosto per
condiscendenza che per debolezza; porta con grazia congiunta a
nobilta la lunga toga e la pelliccia rossa dei dottori in legge. I suoi
lineamenti regolari, il suo colorito chiaro e quasi trasparente, il
suo occhio limpido ed azzurro, la sua lunga barba bianca che
scende ondulata sul suo petto, la sua bella fronte alla quale
sovrasta un turbante bianco o verde rigonfio alla moda antica,
tutto ci0 potrebbe servire degnamente come modello per un
ritratto di Giacobbe o di Abramo.

Quando si vede un cosi bel vecchio, circondato da una
famiglia tanto numerosa ed onorato da' suoi concittadini come il
simbolo vivente di tutte le virtu, ¢ difficile trattenersi da un
sentimento profondo di venerazione. Io non abitavo, mi venivo
dicendo, la casa di un semplice mortale, ero ammessa in un



santuario. Le vicinanze ne erano affollate ad ogni ora da devoti di
ogni eta e di ogni condizione accorsi a baciare il lembo dell'abito
del Santone, a chiedergli consigli, preghiere ed elemosine. Tutti
ripartivano contenti cantando le lodi del loro benefattore. Egli
stesso sembrava corazzato contro tutte le debolezze umane: la
noia, l'impazienza, il disprezzo, il motteggio, il malumore,
I'egoismo. Quale spettacolo incantevole lo scorgere il vecchio coi
piu giovini de' suoi figli che gli si arrampicavano sulle ginocchia,
nascondevano [+ il loro viso giovine nella sua lunga barba e si
addormentavano nelle sue braccia, mentr'egli sorrideva loro con
tenerezza, ascoltava attentamente i loro lagni e le loro apologie, li
consolava de' loro crucci con dolci parole, li esortava allo studio
rifacendo con essi e per essi il pesante cammino dell'alfabeto. lo
mi smarriva nella contemplazione di quel giusto dicendo fra me:
felice il popolo che tuttora possiede e sa apprezzare tali uomini!
Ma una conversazione, che ebbi col mufti e con uno de' suoi
confidenti, gettd qualche ombra sulla mia ingenua ammirazione.
Il vecchio stava seduto con uno de' suoi bimbi su ciascun
ginocchio. Ebbi 1'idea di chiedergli se avesse molte mogli. Mi
rispose: «Non ne ho che due in questo momento (ed era un po'
vergognoso di mostrarsi cosi sprovvisto), le vedrete domani € non
vi piaceranno - poi fece una smorfia di disprezzo: - quelle vecchie
donne, prosegui, sono state abbastanza belle, ma ¢ passato molto
tempo».

- Che eta hanno? - domandai.

- Non ve lo potrei dire esattamente, sono sulla trentina.

- Oh! - esclamo allora uno dei servitori del mufti, - il nostro
signore non puod contentarsi di mogli simili e non tardera a
riempire i vuoti che la morte ha lasciato nel suo harem. Se voi
foste venuta un anno fa, avreste veduto una donna degna di sua
Eccellenza; ora che ¢ morta ne trovera delle altre, non dubitatene.

- Ma - chiesi a mia volta - sua Eccellenza non ¢ giovane, ha
sempre avuto, a quanto pare, parecchie mogli giovani e non le
considera tali che al dissotto dei trent'anni. Calcolo quindi che nel



corso della sua lunga vita deve averne ricevute 45 nel suo harem
un numero molto notevole.

- Probabilmente - fece il sant'uomo impassibile.

- E vostra Eccellenza ha senza dubbio molti figli?

Il patriarca ed il suo domestico si guardarono scoppiando in
una risata: poi, quando l'accesso d'ilarita fu passato, il padrone
rispose:

- Se ho molti figli? lo credo bene, ma non saprei dirvene il
numero.

- Dimmi, Hassan - soggiunse rivolto al suo confidente - mi
potresti dire quanti figli io abbia e dove si trovino?

- In verita, no. Sua Eccellenza ne ha in tutte le provincie
dell'impero ed in tutti i distretti di ogni provincia; ed ¢ tutto
quello che 10 so e scommetterei che egli stesso non ne sa piu di
me a questo proposito.

- Come potrei saperlo? - disse il vecchio.

Io volli insistere, perch¢ il mio patriarca perdeva a vista
d'occhio nella mia estimazione e volevo mettermi il cuore in
pace; percio ripresi:

- Come sono allevati questi figlioli, chi ne ha cura? A quale eta
lasciano il padre? Ove sono stati mandati? e confidati a chi? A
quale carriera sono indirizzati e quali sono i mezzi di sussistenza?
E come li riconoscete?

- Oh Dio mio! Posso sbagliarmi come qualunque altro, ma
poco importa. Del resto li ho tutti allevati, come vedete che faccio
con questi fino all'eta in cui hanno potuto bastare a loro stessi. Le
ragazze sono state sposate o regalate a 10 o 12 anni e non ne ho
piu sentito parlare; i maschi non sono cosi precoci € non possono
trarsi soli d'impiccio prima dei 14 anni. lo do allora a [4¢] ciascuno
una lettera di raccomandazione per qualche amico che diriga una
grande casa od occupi una carica; egli li colloca in casa sua od
altrove, ma tocca ai giovani stessi di far fortuna, io me ne lavo le
mani.

Io domandai ancora: - E non li vedete piu?



- Che ne so 10? lo ricevo, abbastanza spesso, la visita di
persone che si dicono miei figli e che possono anche esserlo;
faccio loro buon'accoglienze e li ospito per qualche giorno senza
chieder loro nulla. Finiscono bene per comprendere che qui non
vi € posto per essi € che non vi hanno assolutamente nulla da fare.
Le loro madri sono morte, essi sono degli stranieri per me. Per cui
se ne vanno spontaneamente e, dopo essere venuti una volta, non
ricompaiono piu. Sta bene, perche altri arrivano al posto loro e
fanno poi come quelli che li hanno preceduti. Meglio cosi.

Io non era ancora soddisfatta e continuai:

- Ma questi bei bambini che accarezzate e che vi abbracciano
cosi teneramente sono destinati a subire la stessa sorte?

- Senza dubbio.

- Ve ne separerete quando avranno raggiunto l'eta di 10 o 14
anni? Non vi preoccuperete cosa diverranno? Non li rivedrete
forse piu? E, se ritorneranno un giorno per sedersi ancora una
volta alla tavola famigliare, li tratterete come degli stranieri e 1i
vedrete ripartire, questa volta per sempre, senza dar loro un solo
di quei baci che prodigate loro adesso? Che accadra di voi un
giorno nella vostra casa deserta quando la voce dei vostri bimbi
non vi risuonera piu?

Io cominciavo ad animarmi ed i miei uditori non mi capivano
piu. II domestico riusci ad afferrare 147 il senso delle mie ultime
parole e si affretto a rassicurarmi circa l'isolamento futuro del suo
venerato padrone.

- Oh, - disse - quando questi bimbi saranno grandi, sua
Eccellenza ne avra altri piccolini, potete rimettervi a lui su questo
punto, non se ne lascera mancare.

Padrone e servitore scoppiarono in una nuova risata, ma il
vecchio aveva osservato che l'effetto prodotto in me da questa
conversazione non aveva aumentato la mia stima per lui che
teneva a conservare. Affrontd quindi una dissertazione con una
certa pretesa di serieta a proposito delle famiglie troppo numerose
e dei loro inconvenienti, dell'impossibilita di nutrire e di allevare
fino in fondo tutti i propri figlioli, specialmente in una vita cosi



lunga come la sua. Quest'apologia era svolta in un tono solenne,
ma le argomentazioni sulle quali si fondava non erano per questo
meno assurde ed odiose, tanto che fui ripetutamente sul punto
d'interrompere il patriarca. Mi limitai a compiangere in silenzio il
popolo che onora uomini di tal fatta come modelli di virtu.

L'indomani ricevetti la visita della principale sposa del
patriarca; era un bel donnone, ma orribilmente impiastricciata di
rosso e di nero; vi sara stato anche del bianco, ma non lo si
vedeva. Quando le restituii la visita, la trovai circondata da tutte
le signore della citta che le rendevano onore come alla moglie del
personaggio piu importante del paese. Essa sembrava
comprendere tutta la dignita della sua posizione e ne godeva
senza scrupoli. Poiché mi piaceva poco non feci con essa una
conoscenza piu intima e profittai del permesso del mufti per
tenermi ad una certa distanza dalla porta dell'harem.

Se devo poi darvi un'idea della citta di Scerkess, l'antica
Antoniopolis, vi additero tante piccole case in legno ed in fango
pit 0 meno in rovina, distribuite a caso sul terreno, abbandonando
alle immondizie lo spazio rimasto libero fra l'una e l'altra. Le
funzioni di spazzino sono affidate ai cani quasi selvatici, agli
sciacalli ed agli uccelli di rapina. Nessuno si preoccupa di
assicurare agli abitanti il transito da una casa all'altra. I solchi, le
buche, i1 detriti dei muri crollati, tutto cid si accumula, si sfascia,
aggravando uno stato di cose al quale nessuno rimedia. In alcune
citta, nell'interno dell'Asia Minore, per traversare le strade si
ricorre a dei pattini, che potrebbero anche esser chiamati dei
trampoli, tanto sono alti. Altrove le suole delle scarpe devono
essere rimpiazzate da sandali in pelle di capra o in pelle di bufalo
non conciata e non spogliata del suo pelo. Non ultimo
inconveniente ¢ quello che una persona di statura appena
superiore alla media arrischia di urtare negli spigoli dei tetti delle
case, se non sta in mezzo alla strada. Ecco un quadro fedele di
Scerkess che puo applicarsi a tutte le citta dell'Asia Minore.



ANGORA E IL CONVENTO DEI DERVISCI

Due giorni di marcia separano Scerkess da Angora’®, viaggio
faticoso. Traversiamo a cavallo montagne nevose e, caso
singolare, splende un sole molto caldo, ma il suolo che
scricchiola sotto i nostri passi ¢ tutto ghiacciato. La prima tappa
mi riservdO un incidente che poteva emozionarmi. Eravamo
arrivati verso sera ai piedi di una montagna dai fianchi tappezzati
da fitti boschi di pini. Era il tramonto quando arrivai sulla
nuda spianata di quel monte, e il vento del nord che vi turbinava
per poco non mi gettd dal cavallo. Dovevo ancora salire un'erta
nell'oscurita, aggravata da incessanti raffiche di neve. D'un tratto
il cavallo si ferma avendo perduto la traccia del sentiero che
serpeggiava dinanzi a noi come le strade che valicano le Alpi e
gli Appennini. Tutta la mia scorta era immobilizzata e, per
aumentare 1'imbarazzo, una mandra di mucche e di asini, guidata
da qualche ragazzo, ostruiva il passaggio nel quale ci sforzavamo
invano di avviare le nostre cavalcature. Era per altro necessario di
uscire da quell'immobilita che ci minacciava di un congelamento,
dato il freddo intensissimo che regna su quelle alture. Il nostro
cavass prese una decisione eroica e lancio il suo cavallo a caso
fendendo gli strati di neve che avevamo d'intorno. Seguii il suo
esempio affidandomi alla Provvidenza ed il mio cavallo traverso
con impeto la distesa di neve nella quale 1'avevo lanciato: perdette
piede due volte e due volte ritrovo un punto d'appoggio, finché
raggiungemmo un terreno piu solido al di 1a di quel passo
pericoloso. Eravamo sulla cima della montagna non lungi da una
casa di rifugio di cui potevamo gia scorgere il fumo ospitale;
pochi minuti dopo la nostra scorta ci raggiungeva ed una mano
mezzo gelata, della quale fu difficile riattivare la circolazione, fu
il solo strascico che ebbe per me un incidente come pud

° Angora, che & tuttora la sede dellamministrazione di un vilayet turco, era
sotto il nome di Ancira la capitale della Galazia, e, come centro molto
importante della regione, subi il diretto contracolpo di tante mutazioni di
dominio e fu anche conquistata dai Persiani, dai Crociati e da Tamerlano.



aspettarsene qualsiasi viaggiatore che si rechi nell'inverno
dall'Anatolia alla Palestina.

Ormai siamo ad Angora, I'antica Ancira. Mi trattenni in questa
citta una quindicina di giorni nel febbraio del 1852. L'archeologo
non trova [50] che poveri avanzi dell'antica capitale della Galazia,
ma un viaggiatore incuriosito dalla vita attuale dell'Oriente puo
raccogliervi materia d'osservazioni interessanti. Gli europei, poco
esperti di usanze amministrative del paesi mussulmani, devono
aspettarsi purtroppo ogni sorta di noie.

Io avevo dimenticato, al momento della mia partenza, di far
rettificare un errore che era sfuggito nella redazione del mio
passaporto. Contavo porvi rimedio ad Angora, ove risiede un
Caimacan'®, ma egli si rifiutd di prestarvisi senza una mancia di
15,000 piastre. Non fu possibile di piegare quell'avido
funzionario n¢ con osservazioni, n¢ con rimproveri, n¢ con
preghiere, e mi riesci appena di ottenere una riduzione nel prezzo.
Messa cosi alle strette e decisissima a non dare un centesimo a
quel mascalzone, gli dichiarai che non avevo su di me che il
denaro indispensabile per arrivare fino a Cesarea e che non
potevo quindi pagarlo che con una tratta su Costantinopoli.
L'accettd ed io gli consegnai la cambiale, ma scrissi al mio
banchiere di non pagarla. I1 blocco fu levato non appena
consegnai la cambiale e mi affrettai ad uscire da Angora e dalla
giurisdizione di quello sciagurato Caimacan. Mentre questa
faccenda s'era imbrogliata e risolta dovetti far passare il tempo e
pazientare.

Il mufti di Scerkess mi aveva indirizzata al suo amico, il mufti
di Angora, personaggio ancora piu vecchio € non meno
rispettabile del suo collega. Egli aveva varcato i cent'anni e
possedeva anch'egli delle mogli giovani e dei bambini
piccolissimi. Questo valentuomo aveva perduto la vista da
qualche anno e i dervisci, che aveva consultato, avevano parlato
di una cataratta. Volle sapere |51] ci0 che i0 ne pensassi, perch¢ la
mia reputazione nella scienza medica € cosi ben stabilita in Asia

'l Caimacan ¢ il rappresentante del potere centrale turco nel vilayet.



come puo essere a Parigi quella del Dottor Andral'. Gli potevo
dare qualche speranza perche non scorgevo una vera cataratta e
gli consigliai una cura che intraprese senza esitazione e che, sin
dall'inizio, gli procurd qualche sollievo. Bastd perche il buon
vecchio concepisse una grande amicizia per me. Mandava tutte le
mattine 1 suoi coadiutori a prendere le mie notizie, ed a mettersi a
mia disposizione per tutte le spedizioni e le ricerche che volessi
fare. Quei bravi mufti mi offersero, fra le altre distrazioni, la
visita di un celebre convento di dervisci situato nella citta stessa
ed io accettai con premura la loro proposta.

Questo nome di dervisci compare spesso in tutti i racconti
orientali ed in tutti gli scritti che trattano dell'Oriente e de' suoi
costumi, ma, se io vedo bene, 1'idea che ci si da di tali personaggi
¢ inesatta ed incompleta. Dal canto mio m'ero sempre
rappresentato il derviscio come un frate mendicante mussulmano,
un sant'uomo a modo suo, sottoposto ad una regola pit 0 meno
austera, subordinato a capi appartenenti ad una gerarchia
sacerdotale, e costretti ad adempiere compiti di beneficenza e di
sacrificio. Un personaggio cosi foggiato dalla fantasia non
assomiglia affatto al vero derviscio. Derviscio pud diventare
istantaneamente qualsiasi mussulmano purche si leghi al collo od
infili nella sua cintura un talismano qualsiasi, una pietra raccolta
sul territorio della Mecca, una foglia secca caduta da un albero
che dia ombra al sepolcro di un santo o qualunque altra cosa di
suo gusto. In mancanza di reliquie puod scegliere semplicemente
un corno nel quale soffia a date ore del giorno od anche un
semicerchio in ferro innastato su di un bastone destinato a reggere
il suo capo nei brevi momenti nei quali € supposto abbandonarsi
al riposo, cid che vuol dire che il santone si ¢ condannato alla
veglia perpetua. Difatti il bastone che porta all'estremita questo
semicerchio che deve servire da cuscino, non rimane fermo che
per un miracolo d'equilibrio e, non appena l'asceta ha chiuso gli
occhi, il bastone oscilla, cade e sveglia il dormiente. Vi sono poi

11 dottor Gabriele Andral (1796-1876) era un medico parigino di rinomanza
europea.



dervisci che si accontentano di portare in testa una pelle di capra
a foggia di berretto in punta e questa strana decorazione basta ad
assodare, in favore di chi la porta, il diritto al titolo di derviscio
ed alla venerazione dei fedeli. I dervisci hanno raramente un
domicilio stabile; quasi tutti viaggiatori, vivono, cammin facendo,
di elemosina, salvo a trasformarsi in ladri quando non basti loro
la beneficenza nazionale. Sono chiamati talora a guarire gli
infermi, vomini o bestie, a far cessare la sterilita delle donne,
delle cavalle e delle mucche, a scoprire i tesori nascosti nel seno
della terra, a cacciar gli spiriti maligni che abbiano stregato le
greggi o le ragazze, insomma ad intervenire in tutto cio che ha del
maraviglioso. Come ogni buon mussulmano essi hanno delle
mogli, ma le lasciano nel villaggio dove sono nate, mentre
proseguono 1 loro eterni pellegrinaggi scegliendosi una nuova
sposa quando si sentono troppo soli, e abbandonandola quando
siano ripresi dalle attrattive del vagabondaggio. Accade talora che
un derviscio ritorni dopo qualche anno per ritrovare quella delle
sue mogli che gli abbia lasciato 1 piu teneri ricordi. Se la donna lo
ha atteso riannoda il matrimonio per qualche tempo; (53| se quella
ha trovato di meglio od ha perduto la pazienza si scusa come puod
e non ha nulla da temere dalle vendette del suo primo sposo.
Bisogna riconoscere che questi costumi sono assai facili e non
hanno nulla di crudele.

Tale ¢ nella realta il derviscio, spoglio delle virtu che gli hanno
attribuito novellieri e viaggiatori. In sostanza non ¢ che un
fannullone, un impostore che diventa talora brigante colla
complicitd delle circostanze. Qua e la vi sono perd delle
associazioni di dervisci che vivono in comune ed obbediscono a
dei superiori. Esse sono molto piu rispettabili dei loro confratelli
erranti € si consacrano particolarmente a talune opere buone,
espressione che nei riguardi dei dervisci esigerebbe un
commento, perche si vedra fra breve a qual genere di opere buone
si dedichino i dervisci regolari di Angora. Non dimentichiamo poi
che l'ortodossia dei dervisci ¢ molto problematica e che uno dei
loro ordini in ispecial modo, quello della «Pietra della salvezzay,



¢ molto sospetto di indifferentismo riguardo al Profeta ed a' suoi
precetti.

Me ne andai dunque, scortata da due de' coadiutori principali
del mufti, a visitare il convento dei dervisci, o per dir meglio, la
loro residenza d'estate, giacche, durante l'inverno, quasi tutti si
ritirano nella cittd, ove vivono come gli altri mussulmani in
mezzo alle loro famiglie ed estranei alla comunita. In uno dei
sobborghi di Angora si trova un giardino, non piu grande di
cinquanta pertiche quadrate, chiuso da tutti i lati da dei corpi di
fabbrica staccati gli uni dagli altri e talmente ingombro di
chioschi che rimane appena lo spazio necessario per passare da
uno all'altro. Questo strano giardino, che pud avere qualche
attrattiva durante la bella stagione quando i chioschi e le case che
li circondano sono tappezzate di arrampicanti, presentava allora
un aspetto deplorevole. Mi sedetti tristemente in uno di quei
chioschi privi delle loro verdi ghirlande, ad ascoltare distratta ed
incredula le descrizioni che i1 dervisci mi facevano senza posa
degli incanti del loro soggiorno estivo. Ripetevano sopratutto che
l'acqua vi & sempre fresca. E uno dei vantaggi ai quali gli orientali
danno maggior importanza. Quando vi hanno detto che in un
paese l'aria ¢ buona e l'acqua ¢ fredda, si meravigliano che non vi
affrettiate a farne la vostra dimora. Quante volte mi hanno
domandato se a Parigi ed a Londra l'aria sia buona e l'acqua
fresca, e alla mia risposta di non saperne nulla rimanevano tutti
sorpresi!

Una buona merenda, consistente in uva ed in pere squisite,
miele, marmellate ed acqua freschissima, mi era stata servita
senza poter vincere la mia crescente inclinazione alla malinconia,
tanto che le mie guide credettero giunto il momento di variarmi i
piaceri. Fui fatta passare in una delle case che circondano il
giardino, ove le mogli dei dervisci stavano riunite per ricevermi e
farmi gli onori della dimora. Ve ne saranno state trenta, pigiate in
una stanzetta ermeticamente chiusa, abbastanza ben mobiliata, ma
riscaldata a tal punto da una stufa in ghisa che avrei avuto uno
svenimento se una di quelle signore non avesse avuto l'estrema



bonta di stracciare uno dei telaj di carta delle finestre per darmi
un poco d'aria. In un clima cosi caldo nulla ¢ tanto temuto quanto
il [55) freddo, e si prendono cure infinite per ripararsene anche nei
momenti in cui 1 poveri europei come noi non pensano ad altro
che al pericolo di morire soffocati. Cosi nei mesi piu torridi
d'estate potete scorgere degli asiatici avviluppati in mantelli di
panno foderati di pelliccia e tutti attorno ad un fuoco
fiammeggiante, mentre le donne esauriscono la fertilita del loro
ingegno nel trovare il mezzo d'impedire all'aria libera di penetrare
nelle loro case. Durante tutto il tempo del mio soggiorno ad
Angora non riescii a liberarmi un momento solo da un violento
mal di capo prodottomi dalle esalazioni della stufa a carbone.
Nelle case armene si sta ancor peggio: le donne e, qualche volta
anche gli uomini, adoperano per scaldarsi il cosi detto «tandury,
mobile che sembra un tavolo ricoperto da una lana che si
strascina fino per terra. Sotto questo tavolo si colloca un braciere
coi carboni accesi € molta brace. Tutta la famiglia si pone intorno
al tavolo ed ognuno tira a s¢ la coperta di lana, ponendovi sotto le
sue mani e le sue braccia, cosi da arrostirsi alla mite temperatura
di 38-40 gradi Reaumur per lo meno. I piu sgraziati accidenti
derivano da questi usi, e mi ricordo ancora di essere stata
svegliata la notte precedente alla mia partenza da Angora perche
una famiglia in pianti mi recava un povero bambino che s'era
bruciato nel domestico «tandur». Il fuoco s'era appiccato a' suoi
abiti di lana e non se n'erano accorti che quando il corpicino era
annerito come il carbone. Nonostante simili disgrazie, che si
rinnovano abbastanza spesso, gli asiatici hanno un grande
attaccamento per il loro «tandur» col quale si abbrustoliscono a
buon mercato.

Le mogli dei dervisci mi soffocarono d'amabilita e di
testimonianze d'amicizia, forzandomi ad accettare un fagotto di
calze e di guanti di pelo di capra d'Angora, oltre ad un magnifico
gattone della specie conosciuta fra noi col nome di «gatti
d'Angoray. Discorremmo naturalmente delle qualita specialissime
degli animali di una tale regione dell'Asia Minore. E infatti



notevole, e meriterebbe di richiamare 'attenzione degli scienziati
europei, la superiorita della lana delle bestie nate nella provincia
d'Angora, in confronto di quella degli animali di tutto il resto
dell'Asia ed anzi del mondo intero. Le capre d'Angora sono le piu
graziose bestiole che si possano vedere; la loro seta, giacché non
si puo neppure chiamarla lana, ¢ di solito bianca, talora rossiccia,
grigia od anche nera, ma qualunque ne sia il colore ¢ sempre
altrettanto fina, morbida e lucente. Si potrebbe scambiarla colla
seta piu fina che fosse stata ondulata od arricciata mediante
qualche processo recentemente scoperto. Con questo pelo si
fabbrica ad Angora un tessuto molto stimato e si lavorano a
maglia calze e mezzi guanti d'ogni specie. I gatti sono meno utili,
ma non possono sprezzarsi per lo meno da parte di chi ama la
bellezza ovunque si trovi. Questi gatti sono enormi ed hanno il
corpo ricoperto da una densa lanuggine abbastanza simile a quella
dei cigni. La loro testa ¢ molto larga, hanno una coda lunga e
folta. La maggiore attrattiva di questi animaletti consiste nella
grazia delle loro movenze, nella leggerezza dei loro salti, nella
rapidita della loro corsa e nel coraggio col quale picchiano i cani
piu grossi, che di solito si guardano dal replicare. Basta che vi
allontaniate da Angora di qualche lega e le capre ridivengono
brutte, 1 gatti comuni ricompaiono col loro piglio volgare ed il
loro carattere sornione. A Conia soltanto capre e gatti si
accostano a quelli di Angora senza raggiungerne la bellezza
incomparabile.

In genere gli animali dell'Asia sono molto superiori a quelli
dell'Europa ed ogni distretto si vanta di possedere il tipo piu
perfetto dell'una o dell'altra specie. Se Angora ha le sue capre e 1
suoi gatti, 1 Turcomani, che abitano i1 wvasti deserti della
Cappadocia, hanno i loro montoni colla coda larga, 1 loro levrieri
colle orecchie spioventi come i «king-Charles» inglesi, i loro
cavalli piu grandi e piu robusti di quelli arabi. I montoni
turcomani, che si trovano anche fra i curdi, hanno forme assai piu
graziose dei nostri: il collo lungo, il muso affilato, lunghe
orecchie che scendono parallelamente al muso e ne seguono il



contorno, come i ricci all'inglese accompagnano il viso di una
giovinetta. Il carattere principale di queste bestie € una coda tanto
grossa che pesa talvolta fino a 10-12 oche, misura turca che
equivale a circa 44 once. Questo peso oscillante al di fuori del
centro di gravitd imbarazza alquanto la bestiola che ¢ talvolta
nell'impossibilita assoluta di trascinare la sua coda, si che si cerca
di sollevarla attaccandola a carrettine che reggono l'incomoda
appendice.

Mentre le mogli dei dervisci di Angora mi vantavano le razze
privilegiate della loro provincia, non potevo trattenermi
dall'esprimere a un altro punto di vista la mia ammirazione per i
nobili animali di quei paesi. Cio che sopratutto mi aveva colpito
era la loro estrema dolcezza, la loro mansuetudine singolare. Il
bufalo che ovunque ha la riputazione d'una bestia selvaggia
quasi del tutto ribelle ai tentativi di addomesticarla non & qui piu
bellicoso di un bue. Gli sciacalli, che riempiono queste valli e
queste foreste, non fanno altro che urlare come dei dannati e si
tengon paghi di venirvi a rubare il burro fresco ed il latte fin nella
vostra tenda, se l'avete. Il cavallo, che noi conosciamo cosi fiero
ed indocile, non manifesta qui n¢ ribellione, né¢ collera, ne¢
ostinazione. Anzi le fiere stesse sembrano partecipi di questa
bonarieta universale. Le montagne sono abitate da pantere e da
leopardi, ma non v'ha esempio che queste belve abbiano attaccato
pacifici viaggiatori, nemmeno se andavano a caccia. Anche il
cinghiale non fa la guerra che ai giardini ed alle risaie. Tutto cid
dipende, almeno per alcuni animali, dall'atteggiamento usato a
loro riguardo. Un Turco, od anche un Arabo, non maltrattera mai
un suo cavallo neppure per correggerlo. Gli parlera, cerchera di
ricondurlo sulla retta via, ma non riescendo si rassegnera: «Allah
Kerim!» Mi rammento d'aver molto scandalizzato la mia scorta
mussulmana un giorno in cui, dopo che il mio bel cavallo aveva
voluto adagiarsi in un flume durante il guado, mi permisi, appena
uscita dal mio bagno inatteso, di infliggergli un salutare castigo.
«Oh, non colpitelo!» mi si gridava da ogni parte. «Che peccato! E
cosi buono e cosi bello!» Tutti gli si accostavano per lusingarlo



ed accarezzarlo facendogli dimenticare la mia ruvidezza. Lo
stesso accade cogli animali destinati a lavorare la terra. I bufali
non lavorano che finché lo vogliono e nel modo che preferiscono.
Il pastore non guida mai il suo gregge, ma lo segue e, occorrendo,
lo protegge; cosi le sue bestie gli vogliono un gran bene. Ci
pare strano udire tutta questa gente discorrere cogli animali e
ciascuno nella propria lingua, cio¢ indirizzandosi ad ogni specie
di animali con un certo numero di parole, prive di un senso
preciso per gli uomini, ma che le bestie capiscono benissimo. Vi ¢
una parola ed una cadenza speciale che avverte le capre
dell'avvicinarsi del lupo ed il medesimo monito ¢ dato al cane con
altre parole ed altri suoni. «Voltate a sinistra, voltate a destra,
fermatevi, andate avanti»; tutto cio si dice in modo diverso ad un
montone o ad un cavallo, a un mulo o ad un bufalo. E sempre
bene! Ognuno sa cio che questo voglia dire. Tali diversi linguaggi
non possono avere suoni molto delicati nelle sfumature; occorre
procedere a grandi linee, o per meglio dire a grandi strida. Infatti
nulla ¢ piu curioso delle rumorose melodie dei contadini, dei
cacciatori, dei mulattieri e dei pastori dell'Asia proseguite da un
monte all'altro ed alle quali gli animali rispondono a modo loro.
Si potrebbe comporre uno strano dizionario colla lingua che gli
animali di quassu capiscono, se anche non la parlano.

Ritorno, come devo ormai, ai miei dervisci. Questa brava
gente voleva assolutamente divertirmi facendomi passare nel
modo piu gradevole che fosse possibile il tempo del mio
soggiorno forzato nella citta di Angora. Si erano accorti che la
visita al convento aveva avuto un successo mediocre:
immaginarono dunque qualcos'altro, e una bella mattina che,
sdraiata sul mio sofa, mi sforzavo invano di scuotere il torpore e
'emicrania prodotti dal fumo di carbone della stufa di ghisa che
infestava la mia camera chiusa, vidi entrare un [¢0] vecchietto col
mantello bianco, la barba grigia, un berretto appuntito di feltro
grigio circondato da un turbante verde. Il suo occhio era vivace e
la sua fisionomia benevola quanto ingenua. Questo vecchio si
annunciava come il capo di certi dervisci autori di miracoli che il



gran mufti mi mandava perché¢ potessi assistere alle loro
operazioni. Mi profusi in ringraziamenti dicendomi pronta ad
assistere allo spettacolo che mi si offriva. Il vecchietto allora
socchiuse la porta e, fatto un segnale, ricomparve subito con un
seguito di discepoli.

Erano otto e di certo se li avessi incontrati durante il mio
viaggio al limitare di un bosco non mi sarei rallegrata di vederli
apparire. I loro abiti in brandelli, le loro lunghe barbe irsute, i visi
pallidi, le figure emaciate, un non so che di feroce e di stralunato
che balenava nei loro occhi, costituivano un contrasto
impressionante col viso rotondo e fresco del loro capo, che aveva
una fisionomia aperta, sorridente ed era vestito con qualche
pretesa. All'entrata i1 discepoli si prosternarono davanti al loro
capo, gli fecero un saluto d'etichetta e si sedettero ad una certa
distanza aspettando gli ordini del vecchietto che, dal canto suo,
attendeva 1 miei comandi. Provavo un certo imbarazzo che
sarebbe stato assai piul penoso, se la seduta che si annunciava
fosse stata da me richiesta. Per fortuna io non ne aveva nessuna
responsabilitd, pensiero che mi rimetteva un poco in sesto: con
tutto ci0 10 non osava far segno che si cominciasse... non sapevo
neppur cosa. Mi aspettavo una scena d'impostura grossolana che
sarei stata costretta a lodare per cortesia e che avrei dovuto
fingere di prendere seriamente, non [s1] fosse che per educazione.
Il mio amor proprio non era in gioco, ma temevo di non saper
bene recitare la mia parte e del resto, lo confesso, la mia
coscienza di persona incivilita stava alquanto in allarme.

Feci servire il caffé¢ per guadagnar tempo, ma solo il capo
accetto; 1 discepoli si scusarono, allegando la gravita delle prove
che dovevano superare. lo li guardavo; erano serii e impassibili
come uomini che aspettassero la visita di un ospite, anzi di un
padrone venerato. Dopo un breve silenzio, il vecchietto mi
domando se 1 suoi figlioli potessero cominciare; ed 10 risposi che
non dipendeva che da essi, risposta che fu interpretata come un
incoraggiamento, sicche il vecchio fece un segno ed uno dei
dervisci si alzd. Anzitutto ando ad inginocchiarsi dinanzi al capo



e bacio la terra; il capo gl'impose le mani in atto di benedirlo e gli
disse a voce bassa alcune parole che non afferrai. Alzatosi il
derviscio lascio cadere il suo mantello, la sua pelliccia di pelo di
capra, tolse di mano ad uno de' suoi confratelli un lungo pugnale
che aveva l'impugnatura guernita di campanelli e si pose in piedi
nel mezzo della stanza. Da principio era calmo e raccolto, ma
gradatamente si animava sotto I'azione di una forza interna: il suo
petto si sollevava, gli si gonfiavano le narici e roteava gli occhi
nelle orbite con una velocita straordinaria. La trasformazione era
accompagnata e certamente agevolata dalla musica e dai canti
degli altri dervisci che, avendo preso le mosse dal monotono
recitativo, trascorsero tosto a grida, ad urli in cadenza, seguendo
un certo ritmo misurato dai colpi regolari ed affrettati di un
tamburino. Quando la febbre musicale raggiunse il suo
parossismo il primo derviscio prese ad alzare e ad abbassare
successivamente il braccio che stringeva il pugnale senza
sembrare d'aver coscienza de' suoi movimenti e quasi obbedisse
ad una forza estranea. Un brivido convulso percorreva tutte le sue
membra; egli univa la sua voce a quella de' suoi confratelli, ma
presto li ridusse all'umile ufficio di accompagnatori, tanto le loro
grida erano soverchiate e dominate dalle sue. Il ballo s'aggiunse
alla musica ed il protagonista esegui salti cosi prodigiosi, pur
seguitando ad inneggiare come un energumeno, che il suo torso
nudo era madido di sudore.

Era il momento dell'ispirazione. Il derviscio protese il braccio,
brandendo il pugnale che aveva sempre nelle mani, facendone
risuonare i campanelli alla menoma scossa, poi d'un tratto ripiegod
con forza il braccio, infisse il ferro nella guancia fino a farne
escire la punta nell'interno della bocca. Il sangue sgorgava dalle
due aperture della piaga e non potei trattenere un gesto per far
cessare quell'orribile scena. «La signora vuol vedere piu da
vicino» disse allora il vecchio che non mi perdeva di vista. Fece
avvicinare il paziente e, per farmi constatare che la punta del
pugnale aveva realmente traversato le carni, non fu soddisfatto
finche non mi ebbe costretta a toccare col dito quella punta.



- Siete convinta che la ferita di quest'uomo ¢ reale? - soggiunse
il vecchio.

- Non ne dubito menomamente - risposi con ogni premura.

- Basta figliol mio - riprese egli allora indirizzandosi al
derviscio che era rimasto durante I'esame colla bocca aperta piena
di sangue e col ferro nella piaga, - andate a guarirvi.

Il derviscio inchinatosi tolse il ferro dalla piaga, s'accostd a
uno de' suoi colleghi e inginocchiatoglisi dinanzi gli offerse la
guancia perche gliela lavasse di fuori e di dentro colla propria
saliva. L'operazione non si prolungo piu di qualche secondo, ma,
quando il ferito si rialzo e si volse verso di noi, ogni traccia di
ferita era scomparsa.

Un altro derviscio, colla medesima messa in scena, si inferse
una ferita al braccio, che collo stesso metodo fu medicata e
guarita. Un terzo mi riempi di spavento: era armato di una grande
sciabola ricurva che prese colle due mani per le due estremita e
dopo essersi applicata la lama dal lato concavo sopra il ventre ve
la fece penetrare con un leggero movimento bilanciato. Tosto una
linea porporina si disegno sulla pelle lucida e bruna, ed io
supplicai il vecchio di non spinger piu oltre quelle prove. Egli
sorrise € mi assicur0d che non avevo ancor visto nulla, che quello
non era che un prologo, e che i suoi figli si tagliavano
impunemente tutte le membra ed occorrendo anche la testa, senza
che ne derivasse loro il menomo inconveniente. Io credo ch'egli
era stato contento di me, e mi riteneva degna di apprezzare 1 loro
miracoli, ma ne ero mediocremente soddisfatta.

Fatto sta che 10 rimaneva meditabonda ed imbarazzata. Di che
si trattava? I miei occhi avevano ben veduto? Non avevo toccato
colle mie mani? Il sangue non aveva forse sprizzato? Avevo un
bel rammentarmi i giochi dei nostri piu celebri prestidigitatori,
non ritrovavo ne' miei ricordi nulla che potesse avvicinarsi a
quello che avevo visto teste. Avevo dinnanzi uomini ignoranti e
della massima semplicitd, come semplicissimi erano gli atti
loro che non lasciavano alcun campo all'artificio. Non pretendo



d'aver assistito ad un miracolo, narro fedelmente una scena che da
parte mia non saprei spiegare.

Ero molto commossa, lo confesso, ¢ 1'indomani ascoltai senza
sorridere il racconto di altri fatti meravigliosi di cui mi parlo il
dottor Petranchi stabilito da molti anni ad Angora con funzioni di
Agente Consolare inglese. Il signor Petranchi crede che questi
dervisci possiedano secreti naturali, o per dir meglio
soprannaturali, coi quali compiono prodigi simili a quelli degli
antichi sacerdoti egiziani. Non enuncio la mia opinione; mi
contento di non averne alcuna, ¢ 1'unico modo di non sbagliarsi in
certi casi.

Giunse finalmente il giorno fissato per la mia partenza da
Angora. Durante il mio soggiorno in quella cittd ero stata
piuttosto ammalata e quando mi ritrovai sul mio cavallo non in
piena campagna, ma in pieno deserto (come ¢ l'intervallo che
separa qui le grandi citta), esposta a tutte le brine, senz'altra
difesa che le mie pelliccie, senz'altro riparo che un misero tetto e
alla peggio la mia tenda, mi sentii stringere il cuore in segreto.
Occorre maggior forza d'animo di quanto si potrebbe credere a
prima vista per intraprendere simili viaggi. Non ¢ la fatica che
spaventa, giacché¢ non si cammina piu di sette od otto ore al
giorno, al passo od ambando, su dei cavalli facilissimi; i pericoli
sono piuttosto immaginari che reali, le privazioni tollerabili,
perche, oltre le provviste che il viaggiatore reca con se, puo esser
quasi sicuro di trovare ovunque galline, ova, burro, riso, orzo,
miele, caffé e dei materassi. Ma quando ci si pone [¢5] a riflettere
che non sarebbe possibile procurarsi altro, che quand'anche le
forze venisser meno, dopo sei ore di marcia, bisognera
nondimeno terminare la tappa, che la malattia ci trovera senza
risorse, che la strada si svolgera senza rifugio e che la neve e
l'uragano possono sorprenderci nel corso della marcia, una specie
di debolezza angosciosa ci assale involontariamente, sentimento
che occorre respingere, perché guai al viaggiatore che vi
indulgesse!



CESAREAE LE CITTA DEL TAURO

Mi si permetta di mutare ancor qui di colpo la scena. Avendo
lasciato la Galazia per venire in Cappadocia, siamo fra le
popolazioni turcomane. Da quattro giorni abbiamo lasciato
Angora alle spalle. Dobbiamo raggiungere la cittd di Adana,
traversando Kirsceir, Cesarea e qualche altra localita notevole per
i suoi ricordi o per limportanza che ha tuttora. Uno degli
incidenti caratteristici di questo viaggio si svolse nel villaggio
chiamato Cuprin. Io dovevo cambiare la scorta in quel villaggio e
vi ebbi campo di adempiere all'ufficio di medico presso una
giovinetta malata da un anno, e che suo padre, superando la
propria avversione pei Cristiani, mi aveva pregato di visitare. I
miei compagni di viaggio si erano allontanati quando vidi
apparire la giovane accompagnata dalla madre. Era una magnifica
creatura alta e di proporzioni grandi, ma perfette: un bel viso
ovale, occhi tagliati a mandorla e di un nero vellutato, un naso
piuttosto aquilino che greco, un colorito che doveva esser stato
stupendo e che risplendeva tuttora, ma ormai di quell'ardore
malsano [¢s] che la febbre sostituisce alla freschezza. Questa bella
giovane aveva l'aria profondamente triste ed era impossibile di
guardarla senza prendervi interesse. Sua madre, ancor bella dello
stesso genere di bellezza della figliola, sembrava molto inquieta
ed afflitta dello stato dell'ammalata, e quelle due donne si
rivolgevano a me, manifestandomi una benevola fiducia che
contrastava col riserbo arcigno del padrone di casa.

Non faticai a convincermi che la giovine soffriva di malattia di
cuore e, sebbene rifugga dalle ipotesi romantiche, fui presa dal
sospetto che la malattia avesse cause morali. 1 privilegi del
medico sono quasi illimitati in questi paesi ove i medici sono cosi
rari, ed 1o non temetti di commettere una indiscrezione
informandomi se qualche dolore, qualche scossa accidentale non
avesse preceduto 1 sintomi della malattia.



- Ahime, si, - mi rispose la madre - fra otto giorni compira
I'anno dal di che la mia povera figliola provo un terribile spavento
ed ¢ da allora che langue cosi.

- E posso conoscere la ragione di questo spavento?.

La madre guardo sua figlia che arrossi, abbasso gli occhi, e
vidi il suo seno sollevarsi in fretta come se il suo respiro
divenisse sempre piu difficile e faticoso.

- Ma perche ti turbi a questo modo? - riprese la madre. - Sai
bene che bisogna dir tutto al medico. - Si voltd poi verso di me: -
La poveretta non pud ascoltare la menoma allusione a quella
notte funesta senza sentirne ancora il contraccolpo; ma si
allontanera per qualche momento ed 1o vi raccontero ogni cosa.

Infatti la giovinetta si alzo e si avvicino alla finestra, mentre
sua madre, chinandosi verso di me si preparava alla confidenza:
ed 10 pensava fra di me: ci siamo; che si tratti di un amante
scoperto da quel padre snaturato?

- Ebbene, signora, voi dovete sapere che la mia figliola, dopo
esser stata a passare la giornata presso un'amica, rincasava allo
scendere della notte; nel salire la scala senza lume accompagnata
da una delle sue donne, un essere esce da una delle camere
disopra, scende qualche gradino dinanzi a mia figlia, la
raggiunge, inciampa nelle sue vesti e la fa cadere; essa getta un
grido, si rialza.... la luna appariva in quel punto e la mia povera
figliola credette di scorgere un gatto nero che fuggiva a gambe
levate. Forse non era vero, forse era semplicemente un gatto
grigio; ¢ quello ch'io mi sforzai invano di farle capire; ma non fu
possibile di torle dal capo che il gatto dal quale era stata
rovesciata fosse un gatto nero.

Io aspettava sempre la fine della storia; ma non vi era piu nulla
e la storia era finita. Cercai di scoprire, senza peraltro tradire la
mia ignoranza in una simile materia, ci0 che vi fosse di
particolarmente spaventoso in tale incontro. Tutto cid che potei
comprendere fu che i gatti neri sono degli spiriti malefici il di cui
incontro ¢ del piu cattivo augurio. Per quanto assurda ne fosse la
causa tuttavia il male esisteva per davvero. Raccomandai la



distrazione, il moto; ma quali distrazioni ¢ possibile procurarsi,
che moto si puo fare nel recinto di un harem, e sopratutto d'un
harem di campagna? Mi ripromisi di non passar piu da Cuprin nel
mio viaggio di ritorno perche mi sarebbe costato di vedere quali
danni altri mesi di malattia avrebbero potuto arrecare alla
graziosa figliuola del mio burbero ospite.

Durante i tre giorni che seguirono la nostra sosta a Cuprin, la
pioggia cadde quasi ininterrottamente € non ci abbandono che a
Kirsceir. Di tutte quelle lunghe ore di marcia non mi ¢ rimasto
che il ricordo di una serata trascorsa in un villaggio turcomano
chiamato Merdec¢. Eravamo arrivati poco prima del cader del
sole e, mentre il nostro cuoco ci preparava la cena, io escii dal
villaggio dirigendomi verso la fontana, che ne era poco discosta.
Appena vi era giunta quando una processione di giovinette escita
dall'abitato venne per attingervi l'acqua. Esse portavano pantaloni
larghi di colore azzurro legati alla caviglia, una sottanella stretta
di color rosso aperta sulle anche e con una coda dietro che era
rialzata e trattenuta da cordicelle multicolori. Una sciarpa
arrotolata piu volte intorno alla vita separava la sottana rossa da
una giacca dello stesso colore colle maniche strette e lunghe solo
fino al gomito, aperta sul seno che solo copriva una finissima
camicia di stoffa bianca. Recavano in capo semplicemente un fez
con un lungo fiocco adorno e quasi interamente ricoperto di
monetine. I capelli legati in treccie giungevano quasi sino a terra
ed ogni treccia era terminata da un pacchetto di altre monete che
erano come seminate su tutte le parti dell'acconciatura, sul
giubbetto, sulle maniche, sulla camicia. Ognuna di quelle giovini
portava in testa l'anfora appena riempita e la riportava a casa
nello stesso modo. Quando esse giunsero alla fontana risono tutto
un grazioso concerto di chiacchiere, di risate e di canzoni. La mia
presenza che prima sembrava imbarazzare le loro espansioni
fini per eccitarle. Alcune mi si avvicinavano timidamente per
esaminare il modo in cui i miei capelli erano rialzati e gettavano
delle esclamazioni di meraviglia allo scorgere il mio pettine;
altre, piu audaci, si arrischiavano a toccare la stoffa del mio



mantello, poi scappavano via correndo e ridendo come se
avessero compiuto un atto di straordinario coraggio. Intanto il
sole era scomparso dietro le montagne, le greggi traversavano il
fondo della vallata per avvicinarsi alle case; 1 cani, guardiani
fedeli della proprieta dei loro padroni, si accoccolavano dinanzi
alle porte; veloci si stendevano le ombre e qua e la si
accendevano dei fuochi. Fu forza lasciare il gaio sciame delle
ragazze, la limpida fontana, la verde vallata per rincasare. Che
simpatica serata!

A Kirsceir'? potemmo comprendere come 1'ospitalita orientale
aumenti di valore in seguito alle traversie che spesso ne sono in
pratica il preludio. Un uomo ci aspettava alle porte della citta per
condurci sino al nostro alloggio; lungo il tragitto un sospetto
ingiurioso sulla fedelta della guida ci tormentava. Erravamo in un
labirinto di stradette e di angiporti affondando nella mota fino al
petto dei cavalli, inciampando in grosse pietre mal celate nei
pantani, dando di cozzo nei tetti spioventi delle botteghe,
incrociando lunghe file di camelli che spaventavano i nostri
cavalli d'Anatolia. Disperavamo quasi di raggiungere ormai un
tetto ospitale quando la nostra guida entrd con gran premura in un
portone che dalla strada si apriva su una vasta corte selciata; vi
erano riuniti il nostro dragomanno, la nostra scorta, il padron di
casa con parenti, amici € conoscenti, tutti convocati per farci
festa. Fummo ben alloggiati, salvo la completa mancanza di
finestre; ma chi ci pensava piu? Nel camino la legna scoppiettava
accesa, sorgente di infinito diletto per chi da tanti giorni aveva
dovuto ricorrere, come noi, al combustibile dei Turcomani, cio€
alle dejezioni disseccate degli animali, mucche, buoi, cavalli e
camelli e che si bruciano in quei paesi privi di alberi. Non c'¢
male per scaldarsi e, checché se ne pensi, dal focolare non esce
alcun cattivo odore; ma ci si perde d'animo riflettendo che simili
carboni servono a cuocere 1 cibi: e che dire quando vi ¢ recato un
narghilé acceso con tal metodo e che dovreste aspirarne il fumo?

12 Kirsceir € nella Cappadocia e capoluogo di un sangiaccato, a meta strada fra
Angora e Cesarea.



Confesso che la mia filosofia non ha mai avuto la forza di vincere
questa prova € ho preferito di bruciare 1 piuoli di tutte le mie
tende piuttosto che piegarmi a respirare un fumo prodotto da quel
carbone animale.

Il nostro ospite di Kirsceir volle presentarci uno de' suoi amici,
trasformato per l'occasione in mastro di cerimonie. Era un arabo
d'Algeria che voleva farsi passare per un francese e pretendeva di
conoscere bene gli usi occidentali. Aveva infatti abbandonato
tutto il riserbo e la serietd che vigono in Oriente e poteva
gabellarsi di fronte a' suoi compatriotti asiatici come un saggio
delle buone maniere europee. Entrd ridendo clamorosamente
fregandosi le mani, dondolando la testa e dimenandosi piu che
poteva. Parlava perd in arabo: - Sono francese, signora - si
indirizzava a mia figlia: - Signorina - e questa era per me. - Sono
francese, servitor vostro, - poi alzo una bottiglia che teneva sotto
il braccio: «Volete acquavite? Ordinate, disponete di me e di tutto
quello che mi appartiene». Proseguiva su questo tono,
portando ad ogni tratto alla bocca la bottiglia, facendo schioccare
la lingua dopo ogni bevuta, rovesciandosi sul divano, alzando le
gambe in aria, abbandonandosi a tutte le pazzie naturali in un
uomo ubbriaco che si crede tutto lecito, col pretesto di essere un
francese in mezzo ai Turchi. I miei compagni di viaggio finirono
per metterlo alla porta senza offenderlo menomamente, a quanto
pare, ma sorprendendo un poco il nostro ospite, suo amico, che
credeva di averci offerto uno de' nostri simili e aveva attribuito
tutte quelle stravaganze agli usi dell'Occidente.

Non saprei veramente qual motivo abbia potuto determinare
tanti personaggi illustri a venir a morire in una citta cosi poco
importante come Kirsceir, il cui nome ¢ sconosciuto a tutte le
carte. Per una ragione o per l'altra, certo ¢ che la citta ¢ popolata,
ricinta di tombe. La maggior parte sono moschee, costituite da
una specie di cappella o di cupola, alla quale si giunge per una
scala esterna, e sotto la quale giacciono le ceneri del morto. Uno
di questi monumenti ¢, a dir il vero, un lavoro mirabile, sia per la
vastita delle sue proporzioni, che per la grandiosita del disegno, la



ricchezza e l'eleganza dei particolari. Forma una gran sala con
dodici pareti, ciascuna aperta su una stanza in ismalto azzurro,
riservata un tempo come abitazione di un derviscio. Questi dodici
dervisci avevano la mansione di vegliare e pregare sulla tomba.
Accanto a questo edificio sorge un minareto benissimo
conservato, in terra cotta, di una tinta piu pallida di quella dei
nostri mattoni, intramezzata di smalto bleu che risalta
gradevolmente su quel fondo grigio rossastro. I muri del
monumento sono ricoperti, nella loro parte superiore, da
iscrizioni che non si possono esaminare n¢ copiare senza l'aiuto di
una scala, tanto sono collocate in alto. Non mi sembravano scritte
in caratteri turchi e, avendo domandato agli abitanti in quale
lingua fossero redatte: in arabo mi fu risposto da taluni, in
turcomano, da altri. Questa seconda versione mi parrebbe piu
plausibile, perché i caratteri arabi non sono diversi dai turchi. In
tal caso non potremo mai tradurre queste iscrizioni, perche i
caratteri turcomani non sono piu in uso, € non credo che esista,
nemmeno nel collegio di Francia o a quello della Propaganda a
Roma, un professore che conosca il turcomano antico o letterario.
Quel popolo ora non parla che il turco, anzi, a sentirlo, dovrebbe
essere il turco piu puro.

Rimanemmo un giorno a Kirsceir per fare qualche provvista
ed il secondo giorno dopo il nostro arrivo c¢i rimettemmo in
cammino. Da che avevamo lasciato Angora, il paesaggio aveva
preso un aspetto sempre piu cupo, pioveva, i villaggi divenivano
sempre piu rari € la popolazione malevola. Si continuo a
peggiorare da Kirsceir a Cesarea. Camminavamo delle giornate
intiere nel fango, quando non era nella neve, fra montagne
tagliate a picco, o arrotondate come delle zolle, senza poter
posare lo sguardo su una linea gradevole o per lo meno nuova.
Nei miseri villaggi ove passavamo la notte, non scorgevamo che
dei visi torvi, talora anzi minacciosi € non udivamo che insulti.
La nostra scorta di regola non ci serviva a nulla e talvolta poteva
anche esserci di danno, rappresentando agli occhi di quel popolo
scontento l'autorita di cui gli pesa il giogo. Ci avvicinavamo per



altro a Cesarea. Sbucando fuor da una gola stretta e [73) fosca che
si apriva fra montagne nude, di una roccia grigia, ci ritrovammo
in una immensa pianura, limitata ad occidente ed a mezzogiorno
da catene di montagne. Questa pianura ¢ tagliata da tanti corsi
d'acqua che nella maggior parte non consiste che in paludi,
dimora di una moltitudine di anitre selvatiche. All'imperatrice
Elena® ¢ attribuita, come tutte le opere analoghe di origine antica,
la strada selciata che si inoltra fra quelle acque stagnanti; il
menomo scarto dei nostri cavalli ci avrebbe precipitato in un
mare di fango. Lontano, dal lato di mezzogiorno, e quasi al piede
delle montagne, una linea incerta e rossastra ci indicava
Cesarea'’. Ci eravamo fermati a far colazione in un paesino
perduto in mezzo alle paludi, ove ci avevano offerto in
abbondanza un latte buonissimo. Stavamo per risalire sui cavalli,
quando vedemmo accorrere a briglia sciolta un cavaliere vestito
press'a poco all'europea che mise piede a terra e, presentandomi
una lettera, ci rivolse un saluto in italiano.

Era la prima volta dopo la nostra partenza dalla vallata d'Eiaq-
Maq-Oglu che una voce umana ci rivolgeva la parola in una
lingua famigliare e cara. Il messaggero non era pero che un greco,
ma aveva vissuto per lunghi anni in mezzo agli europei ed aveva
acquistato 1 modi e le abitudini dell'Occidente. Il suono di quegli
accenti, cosi ben noti e da tanto tempo stranieri a' miei orecchi,
mi aveva tanto scossa che non apersi subito la lettera e restai per
qualche istante pensierosa. Chi mi scriveva era il console inglese
di Cesarea, il signor Sutter, che ¢ il solo ad esercitare un compito

13 L'imperatrice Elena, nata in Bitinia, moglie poi ripudiata di Costanzo Cloro,
fu assunta ai massimi onori dell'impero Romano quando suo figlio Costantino
ne divenne solo padrone. Partecipd con tutto 'animo all'opera di pacificazione
religiosa avviata cosi felicemente dal figlio e, convertitasi al Cristianesimo, si
acquisto la venerazione dei fedeli sovratutto dopo il suo pellegrinaggio ai
Luoghi Santi.

4 Cesarea, che come cittd romana deve il suo nome a Tiberio, & stata
rifabbricata dai musulmani un poco ad oriente dell'antica metropoli della
Cappadocia, che ha avuto tanta importanza nella storia del Cristianesimo
orientale.



di ospitalita a favore di tutti gli europei di passaggio. Egli mi
annunciava che una casa da lui approntata era a mia
disposizione e che il suo cavass era incaricato da lui di
accompagnarmi fino a quella dimora. Stavamo dunque per partire
quando una cavalcata, questa volta molto numerosa, comparve
nelle vicinanze del villaggio e vi si fermo, mentre due cavalieri
venivano a congratularsi, in nome del pascia e dei principali
cittadini, del nostro arrivo nella loro citta. Il pascia mi mandava
inoltre un cavallo con una ricca bardatura sul quale mi invitava a
fare il mio ingresso in Cesarea, cortesia un poco imbarazzante,
giacche non mi sorrideva di cambiare il mio cavallo al quale era
tanto avvezza, con uno che non conoscevo. Il nostro ingresso
nella citta di Cesarea si effettud colla maggior pompa. La nostra
cavalcata era composta di piu di trenta persone, parecchie delle
quali vestite con tutto il lusso che implica tuttora I'Oriente. A dir
il vero noi non facevamo troppo buona figura, colle nostre vesti
sdruscite e maltrattate dalla polvere e dal fango, in mezzo a quei
colori smaglianti ed a quei sfarzosi ricami di oro e di seta.
Nondimeno tutti gli sguardi si fermavano sopra di noi, nello stato
in cui eravamo o meglio in cui ci aveva ridotto il viaggio.
Eravamo ospiti di un ricco negoziante armeno, padre di una
numerosa famiglia. La sua figlia maggiore, gia sposa e madre, era
ritornata ad abitare nella casa paterna mentre suo marito
viaggiava per commercio. Alcuni parenti, che dimoravano nella
provincia, si erano riuniti presso il ricco negoziante per godere
degli ultimi giorni del Carnevale e dei suoi divertimenti. Le tre o
quattro camere che compongono una casa in quella parte del
mondo erano ricolme di una quantita di donne, di giovinette, di
ragazzi e di bimbi, in abito di gala come se dovessero andare

ad una festa e cio dall'alba al tramonto e dal cader della notte al
mattino, giacche¢ in Oriente non si usa svestirsi per andare a
riposare. Potete rivedere il mattino, tanto presto quanto volete,
quelle stesse acconciature che avete scorto la sera prima,
naturalmente un po' spiegazzate. E un uso generale che non
presenta grandi inconvenienti per i ricchi 1 quali possono cambiar



d'abito nel corso della giornata come noi facciamo nell'andare a
letto e nell'alzarci; ma gli effetti sono disastrosi nei poveri che
tengono sul loro corpo gli stessi stracci durante un mese ad anche
piu.

Ho detto test¢ che eravamo alla fine del Carnevale ed i miei
ospiti mi ritenevano ben fortunata di esser giunta in tempo per
godere di questi divertimenti piu semplici che numerosi. Tutte le
feste avevano per teatro i tetti delle case che, comunicando con
scalette od anche con scale a mano, costituiscono una specie di
pubblica piazza, ove gli abitanti di uno stesso quartiere circolano
liberamente pur restando al riparo da un'invasione di estranei. La
popolazione armena di Cesarea (il numero dei greci vi € assai
ristretto) se ne stava dunque tutta quanta in cima alle sue case, dal
principio alla fine del giorno, nelle piu ricche vesti. Per gli
uomini il maggior lusso consiste nella bellezza delle loro
pelliccie; ma le donne non sono contenute in fatto di acconciatura
in limiti cosi rigidi. Portano, come tutte le donne in oriente,
pantaloni larghi, lunghe vesti che formano come delle guaine
aperte sui fianchi per dar adito al rigonfiamento dei pantaloni,
vari corpetti, messi l'uno sopra l'altro, di stoffe e colori diversi,
una sciarpa attorcigliata alla vita, un fez, capelli a treccie pendenti
e sovra tutto ci0 monili formati di monete. I modi di
combinare le varie parti di quest'abbigliamento possono variare
come anche la disposizione degli accessori e degli ornamenti. Le
armene di Cesarea si segnalano, fra le donne delle altre citta
dell'Asia Minore, per la delicata armonia dei colori delle loro
stoffe, per la ricchezza ed il buon gusto dei ricami che adornano
le loro bustine ed anche per 'acconciatura del capo. Queste donne
eleganti non si avvolgono il capo con quelli orribili fazzoletti di
cotone stampato che ogni anno dalla Svizzera sono spediti in Asia
a migliaia. Il fondo del fez ed il fiocco che ne pende sono
ricamati in oro ed anche, talvolta, in perle. I capelli formano
dodici o quindici treccine di uguale lunghezza che scendono piu
in basso che sia possibile; ma qui le monete, che sono d'oro, non
sono relegate all'estremita delle treccie, sono cucite su un piccolo



nastro nero che si applica poi sulle treccie a mezza strada fra la
nuca e le reni, cosi da formare un quarto di circolo rilucente che
spicca, in modo caratteristico, sulla tinta scura dei capelli. Una
profusione di questi stessi zecchini copre la parte anteriore del
fez, pende sulla fronte e dalle orecchie, cinge d'una corazza il
collo, il seno e le braccia. Fra tante monete si trovano pure altre
gemme; cosi fiori in diamanti sono collocati in giro al fez o sui
capelli che incorniciano la fronte; fermagli in pietre preziose,
collane o catene di perle servono ad abbottonare la bustina sotto il
seno, o passano sotto il mento andando da uno all'altro orecchio.
Le figlie da marito di genitori ricchi sono le piu sontuosamente
adorne perche portano indosso, a guisa di giojelli, tutta la loro
dote che sale talora a somme molto forti; ¢ vero che, dopo
qualche anno di matrimonio, gli zecchini e le [77) pietre tendono a
diminuire, cid che mi indurrebbe a credere che la dote delle
giovani armene di Cesarea non € cosi garantita come quella delle
nostre signorine europee dalle usurpazioni maritali.

Era effettivamente uno spettacolo curioso quello di tutte queste
signore che si pavoneggiavano all'aria aperta coi loro diamanti, a
una altezza che nei nostri paesi non ¢ aggiunta che dai gatti e
dagli spazzacamini. Esse passeggiavano, si facevano delle visite,
sempre sui tetti e si dedicavano lietamente ai giochi ed ai balli.
Musicanti girovaghi andavano e venivano ed appena apparivano
su una terrazza, quelle vicine riversavano su di essa tutti i loro
abitatori piu giovani, poi il ballo cominciava intorno ai suonatori.
Non vi € che un ballo in tutto 1'impero ottomano ed ¢ lo stesso per
i turchi, gli arabi e tutte le nazioni mussulmane sparse sul
territorio dell'impero; ¢ lo stesso per i greci e gli armeni sudditi
della Sublime Porta, ed a dire il vero quest'esercizio cosi diffuso
merita a stento il nome di ballo. Due persone dello stesso sesso,
ma sempre vestite da donna, si collocano 'una in faccia all'altra,
recando in mano delle castagnette se le hanno, e se non le hanno,
due cucchiai di legno che ne fanno le veci od anche con nulla in
mano; cio che ¢ di rigore ¢ il moto delle dita e la pantomima delle
castagnette. I due ballerini piegano e stendono, o per essere piu



esatti, stirano le braccia, scuotono rapidamente le anche, mentre
fanno ondeggiare piu adagio la parte piu alta del corpo e scuotono
leggermente i1 piedi senza per altro staccarli dal suolo. Mentre
proseguono queste varie contorsioni, si avanzano, arretrano,
girano su s¢ stessi ed intorno a chi sta loro dirimpetto, mentre la
musica, che consiste, di solito, in un tamburo a [7:) sonagli, in una
gran cassa ed in un piffero da pastore, segna il tempo vieppiu
concitato. Non so cosa questa danza possa avere di grazioso; ma
gli occhi meno esperti sono subito colpiti dalla sua indecenza.

A Cesarea avevo potuto osservare i turchi nell'abbandono di
una festa popolare. Uno di quei contrasti che riserba spesso
'Oriente, mi doveva colpire a breve distanza da quell'antica
capitale, a Giudiesu®, cittd ove trovai una popolazione greca
rinomata per la sua attivitda commerciale. Di li vengono i
principali droghieri di Costantinopoli. Scesi nella casa di uno dei
maggiorenti che era stata posta a mia disposizione € mi fu servita
una colazione abbondante preparata secondo gli usi locali, tanto
diversi dai nostri che non ho mai potuto acconciarmivi. Il riso
cotto, che per noi ¢ una minestra, ¢ sempre servito alla fine del
pasto, del pari che il piatto forte, che puo consistere anche in un
capretto od in un agnello tutto intero. E vero che
indipendentemente dal riso ¢ talora servita una zuppa, ma fatta
col sugo di limone e quindi insopportabile per dei palati europei.
Il resto del pasto ¢ costituito da quindici o venti piattini: palline di
carne tritata, legumi d'ogni specie cotti nell'acqua o nel grasso,
zucchette condite coll'aglio e col latte agro cagliato, paste di riso
o di avena pestata avvolte in foglie di vite crude, «purée» di
zucca, pasticceria € marmellate servite in mezzo a tutto il resto;
frutta secca e candita, frutta fresca o maturata nella paglia, miele,
farina d'avena cotta nel latte e nel miele, infine tutto cid che puo
soddisfare 1'appetito piu vigoroso ed il gusto meno difficile. Siete
condannati a non bere durante tutto un pasto cosi mostruoso
perché 1'uso vuole in [79] Oriente che non si mescolino i cibi solidi

5 Giudiesu si trova nel sangiaccato di Cesarea, alquanto a sud-ovest da
quest'ultima citta.



ai liquidi. Finito il pranzo vien portata una compostiera od una
grande coppa piena di «Scerbett» cio¢ di acqua e siroppo, con
intorno una fila di cucchiai di legno; ognuno dei commensali ne
prende uno e l'immerge alternatamente nel «Scerbett» e nella sua
bocca quante volte gli garba.

Mi ero alzata da tavola quando mi fu annunciata la visita delle
autoritd e degli ottimati locali e del clero greco. Questi si
compone di un vescovo o patriarca, de' suoi coadiutori, € di un
giovane prete stabilito da poco nella cittd come capo di una nuova
scuola fondata pe' ragazzi greci. Questo sacerdote che aveva una
fisionomia intelligente, dolce e triste, insegnava a leggere e a
scrivere il turco ed il greco nonche l'aritmetica, la geografia, il
catechismo, un po' di storia e di francese. Aveva circa 300 scolari
di cui un po' meno di un terzo erano fanciulle. Mi aveva invitato a
visitare la sua scuola: glielo promisi ed egli, tutto contento, se ne
ando per prepararsi a ricevermi, faccenda di maggior conto ch'io
non potessi pensare. Ritornd un'ora dopo ad annunciarmi che
tutto era pronto e che i suoi allievi mi aspettavano. Partiamo,
traversiamo una parte della citta e, tirandoci dietro quasi tutta la
popolazione, arriviamo all'edificio della scuola che parrebbe
molto bello anche in Europa. Costrutto in cima alla montagna,
accanto alla cinta murata, esso domina in tutta la sua ampiezza la
conca occupata dalle case di Giudiesu. Un portico sostenuto da
colonne serve da vestibolo ad una sala vasta, ben illuminata e ben
arieggiata, arredata con banchi e leggii ed in fondo una cattedra
per l'insegnante. Tutto, dai banchi ai leggii, dai quaderni ai libri
era di una nettezza scrupolosa ed avrei proprio potuto
credermi trasportata in una cittadina della Germania o della
Svizzera. Ammiravo l'influenza salutare che un uomo illuminato
ed attivo pud esercitare su tutta una popolazione e non volevo
tardare ad esprimere tutta la mia soddisfazione al degno
ecclesiastico autore di quei prodigi, senonche il valent'uomo
pensava allora a ben altro che a ricevere delle congratulazioni.
Egli ci aveva preceduto per correre alla scuola e lo vedemmo
tosto dirigersi verso di noi in abiti pontificali e guidando i suoi



allievi che dietro a lui cantavano inni greci. Si allinearono nel
vestibolo per lasciarci passare, e al nostro seguito entrarono nella
sala; dovetti salire sulla cattedra e prendervi posto mentre il
professore disponeva gli scolari in due file in faccia a me. Cessati
i canti greci furono sostituiti purtroppo con altri in francese
composti sul momento in mio onore e di cui ebbi una copia scritta
di propria mano di uno degli allievi. Da quella strana poesia fui
condotta alla conclusione che gli allievi avevano ben poco da
perdere se la lezione di francese dovesse cessare di far parte del
programma dei loro studii; nondimeno € un gran passo
nell'incivilimento di quella popolazione orientale il propagarvi in
tal guisa la conoscenza, sia pure superficiale, di una lingua
europea. I piu ricchi abitanti di Giudiesu avevano eretto la scuola
a spese loro e, fatto venire il professore dall'isola di Candia, gli
pagavano seimila piastre (all'incirca mille cinquecento franchi)
all'anno. E un esempio che i greci del resto dell'impero hanno
veramente torto di non imitare ed incoraggiare. Informatami
dell'appoggio che i greci di Giudiesu avessero potuto trovare nel
concorso a tale iniziativa dei loro compatrioti di Costantinopoli,
venni a sapere con mio [¢1] rammarico che questi ultimi avevano
assistito quasi indifferenti ad un simile saggio di rivoluzione
pacifica, come puo ben definirsi l'apertura di una tale scuola in
una povera cittaduzza dell'Asia Minore. Ma temo assai che il
prete, consacratosi con tanto zelo e con tanta abnegazione a
quest'opera di incivilimento, non abbia a soccombere fra breve ad
una fatica cosi grande. Come potrebbe infatti bastare un sol uomo
ad educare ed istruire centocinquanta fanciulli e settanta
fanciulle? Devo soggiungere purtroppo che, in tutto il mio
viaggio in Asia Minore ed in Siria, non ho mai visto nulla che,
nemmeno alla lontana, mi potesse rammentare la scuola ed il
professore di Giudiesu.

Qualche giorno piu tardi camminavamo in mezzo a montagne
sempre piu alte che preannunciavano la catena del Tauro. Mi
ricordo di una notte passata ai piedi di una di quelle montagne



che porta il nome di Allah-Daghda'®. Sostammo per la notte in un
piccolo villaggio: il caldo era eccessivo quando smontammo di
cavallo in pieno mezzogiorno, ma non appena il sole era
scomparso dietro le cime dell'Allah-Daghda, la neve comincio a
cadere ed il freddo divenne intollerabile. Ci chiudemmo nella
parte della stalla che ci era stata destinata e la, avvolti nelle
pelliccie, ascoltavamo il fragoroso soffiare della tramontana che,
dapprima impetuosa, finiva per cadere alla base delle roccie. Da
qualche momento la tempesta era stata seguita dal silenzio ed io
sentivo che il sonno a poco a poco gravava sulle mie palpebre,
sulle mie membra e sui miei pensieri quando fui riscossa di
soprassalto da un colpo battuto alla porta. Un uomo della scorta
mi mandava a chiamare in gran fretta perché stava male e si
credeva in pericolo di morte. Alzatami mi copersi alla meglio con
tutti 1 mantelli che trovai a portata di mano ed escii con colui
ch'era venuto a cercarmi. Ma mi fermai appena posto il piede
sulla soglia rimanendo estatica ad ammirare. Era notte alta da
gran tempo; la dove prima fosche nubi serravano tutto 1'orizzonte
precipitandosi come masse d'ombra nelle strette gole delle
montagne, 10 non scorgeva sopra il mio capo che un cielo
turchino come lo zaffiro, sparso di stelle cosi scintillanti che
l'occhio ne era abbagliato. La luna raggiava sopra I'Allah-Daghda,
diffondendo sul villaggio e sul tappeto di neve circonvicino la sua
luce dolce. Nemmeno un soffio d'aria moveva i rami degli alberi
che sorgevano qua e 1a intorno alle case. Era una delle piu belle
notti che avessi ammirato in vita mia ed il suo fascino era
accresciuto dalla serata tempestosa alla quale succedeva quasi
senza transizione. Attraversai il villaggio addormentato e le strade
deserte per giungere alla capanna occupata dal malato che si
trovava all'altra estremita di quel gruppo di case. Il poveretto era
semplicemente in preda ad un delirio manifestatosi in lui come in
un accesso. Gli feci prendere un calmante, lo tranquillai come mi
fu possibile e rientrai nel mio antro.

'6 11 gruppo di montagne noto sotto il nome di Allah-Dagda ¢ una propagine
settentrionale del Tauro.



Di buon'ora giungemmo l'indomani a Medem'’, che € citta ben
nota nell'impero turco in grazia delle sue miniere di piombo. Fui
alloggiata dal Direttore delle miniere che ne aveva pure 1'appalto
e che mi accompagno a visitare 1 forni, primitivi quant'altri mai. Il
minerale veniva gettato in grandi buche in mezzo alla fornace,
donde il piombo liquefatto esciva traverso piccoli canali scavati
nella terra e veniva a cadere ed a raffreddarsi in una cavita aperta
sotto alla fornace. Qua e 1a nella montagna vi sono parecchie
di queste miniere, in maggioranza non ancora sfruttate. Se
osservavo la quantita di piombo che esciva continuamente dai
forni, il numero ristretto degli uomini che accudivano
all'estrazione e l'estrema semplicita dei mezzi adoperati dovevo
concludere che la speculazione fosse propizia all'intraprenditore.
Lo pregai di darmi qualche indicazione sulle spese ed 1 profitti
dell'impresa. Egli non domandava di meglio, ma sgraziatamente
mi accorsi subito che si era cacciato in un'iniziativa per lui
temeraria non essendosi mai posto i quesiti intorno ai quali i0
l'interrogavo. Mi chiese allora il permesso di far venire il suo
amministratore che sarebbe stato meglio in grado di illustrarmi i
particolari, come egli li voleva chiamare; ma padrone e
collaboratore erano allo stesso punto. Rinnovando le mie
domande in varie forme, ottenni che 1 due «Effendi»
cominciassero a darmi qualche risposta colla quale provavano per
altro che non mi capivano, sicché era ancora peggio di prima.

Medem ¢ alle porte del Tauro, e appena si ¢ perduta di vista la
citta ci si ritrova in mezzo alle montagne note sotto questo nome.
Per Tauro, Anti-Tauro, Libano, Anti-Libano non sono designati
monti come il San Bernardo, il Sempione, il Monte Bianco, bensi
grandi catene di montagne come le Alpi, gli Appennini, i Pirenei,
racchiudenti vasti territori ed una molteplicita di cime e di vallate.
Ci occorsero cinque giorni per traversare il Tauro, cio¢ per andare
da Medem ad Adana'®. Consacrammo quei giorni ad errare di

17 La principessa Belgiojoso vorra alludere alla citta ora chiamata Maden.
18 Adana, storica metropoli della Cilicia, & uno dei principali centri della civilta
armena.



valle in wvalle, percorrendo un paese magnifico, ma
completamente deserto, senza un villaggio e solo qualche rovina
in cui gli armeni od anche [¢4] qualche turco intraprendente hanno
stabilito delle locande per i viaggiatori. Inutile descrivere quei
cinque giorni, insistere sui soliti incidenti che derivano sempre in
certe parti dell'Oriente dal cattivo stato delle strade e degli
ospizii. Piu di una tappa faticosa mi separava tuttora dal termine
di questo primo periodo di viaggio di cui mi preme di affrettare il
racconto. La societa turca, quale pud essere osservata in regioni
che gli europei non visitano quasi mai, ¢ tratteggiata in questi
primi quadri della mia vita nomade. Ad Adana si entra in una
contrada che ¢ la parte dell'Oriente meglio nota ai viaggiatori od
almeno creduta tale, ed ove 1'azione della civilta dell'Occidente si
fa sentire in modo piu diffuso. Avrei potuto ormai osservare i
Franchi accanto agli Orientali ed ero abbastanza iniziata alla vita
intima di questi ultimi per poter paragonare a mio agio le due
societd cosi avvicinate in ci0 che esse hanno di essenziale e di
caratteristico.

II. LE MONTAGNE DEL GIAURRO
L'HAREM DI MUSTUK BEY - LE DONNE TURCHE

IL GIAUR DAGHDA - UN VILLAGGIO FELLAH - IL
PASCIA D'ADANA

Dal giorno in cui avevo lasciato la tranquilla mia vallata
nell'Asia Minore avevo avuto, come si € potuto vedere, non poche
occasioni di avvezzarmi agli stenti ed ai pericoli della vita dei
viaggiatori nel Levante. Da Angora ad Adana mi ero fermata
poco e di rado, mentre le marcie erano state faticose e quasi
continue. Pertanto i pochi giorni che passai ad Adana, giorni di
riposo e di festa rallegrati dalla presenza di europei ed anche di



italiani, mi hanno lasciato un ricordo gradevole. Debbo dire che il
fascino di quel mio soggiorno mi era aumentato dall'idea che
avrei dovuto affrontare altri pericoli appena lasciata la citta.

Sul punto d'intraprendere una spedizione abbastanza
pericolosa attraverso il Giaur-Daghda (montagne del Giaurro), mi
sentivo meglio disposta ad apprezzare qualche momento di calma
trascorso in mezzo ad amici devoti. Vi ¢ in ogni vita attiva
qualcuna di queste tregue, quasi sempre troppo brevi e che hanno
un incanto tanto maggiore quando devono esser seguite da un
domani avventuroso.

Ma cos'era dunque questo Giaur-Daghda, che mi si descriveva
ad Adana con colori cosi poco rassicuranti? E una catena di
montagne tre volte piu vasta dell'Alvernia e con una popolazione
di 500 mila anime. Io ripeto quanto mi ¢ stato detto senza
garantire nulla. Questa popolazione ¢ divisa in due gruppi che
potrebbero essere chiamati dei deboli o sedentari e dei forti o
nomadi: 1 primi abitano i villaggi, i secondi errano lungo le
strade. Converra parlare degli uni e degli altri.

La parte sedentaria e pacifica di questa popolazione consiste in
vecchi, in donne e in bambini; numerosi villaggi sparsi sul fianco
delle montagne o celati in fondo alle valli sono il loro rifugio. Il
mussulmano, bisogna riconoscerlo, ha un gusto istintivo per le
bellezze della natura. Fabbrica sempre i suoi villaggi all'ombra di
begli alberi, nel mezzo di verdi aiuole od in riva a limpidi
ruscelli. Se gli domandate le ragioni che gli hanno fatto
scegliere un posto piu di un altro per dimorarvi, sara
imbarazzatissimo a rispondervi, perch¢ non saprebbe spiegare a
s¢ stesso le sue preferenze. Quand'egli cerca le posture
pittoresche obbedisce al medesimo istinto che guida l'aquila fra le
roccie, che spinge la rondine ad annidarsi sotto ai tetti, il passero
a rifugiarsi nei giunchi, la quaglia a nascondersi nel grano. Egli
ha udito ai piedi di un albero, sulla vetta di quella collina il
gorgoglio dell'acqua fra le erbe alte od il fruscio del vento nel
bosco vicino: l'ombra gli € parsa gradevole e l'aria imbalsamata e
si ¢ fermato. A qual pro andar piu innanzi? Cosi sorge un



villaggio turco laddove la vita ¢ parsa facile e la natura aveva
l'aspetto ricco ed attraente. I greci, ben diversi dai turchi, non
vedono che il lato positivo nella collocazione dei villaggi. Nella
scelta di una dimora si preoccupano, a ragione, che il terreno sia
solido, le pietre per costruire abbondino ¢ non manchino le
comunicazioni coi mercati periodici. I greci non disdegnano la
vicinanza degli alberi, ma allo scopo di fare assi dei tronchi e
fascina dei rami. Cosi a prima vista e da lungi un villaggio greco
si pud distinguere da uno turco. Il primo ¢ triste e repugnante,
attraente il secondo; ma purtroppo la differenza cessa quando si
penetra nelle strade. Vedute da vicino le case greche e le case
turche si rivelano tutte egualmente brutte, tetre ed inabitabili.

Gli abitanti validi del Giaur-Daghda non s'incontrano, come ho
detto, che lungo le strade e quei rozzi montanari non sono vicini
molto comodi. Guai alle carovane che essi sorprendono ed alle
tribu che vivono nel raggio delle loro incursioni! Ogni
popolazione che abita in case di legno facili a bruciare o che non
ha granaio per ricoverare i suoi cereali ¢ trattata da nemico dagli
abitanti del Giaur-Daghda dediti alle avventure. Percio le strade
che attraversano il loro paese sono le meno frequentate che
esistano al mondo. Un bey, dipendente dal pascia di Adana,
delegato del potere imperiale, dovrebbe, € vero, governare nelle
montagne del Giaurro, ma non si pud negare che il potere centrale
qui non esiste che in apparenza. Per quanto gli ordini di
Costantinopoli possano essere promulgati nel Giaur-Daghda,
imponendo leve e tasse, non troverete un montanaro che indossi
I'uniforme o che versi un centesimo al fisco. Agiscono cosi, non
per vigliaccheria, ma per amore della vita indipendente. Il
Levante novera molte popolazioni nello stesso caso e dalla Siria
all'Egitto potrete incontrare i Drusi, gli Ansariani, i Mettuali, ecc.
Tanti popoli ad un tempo non potrebbero esser fronteggiati che da
eserciti cosi numerosi come quelli di Senacheribbo e per ottenere
qualcosa da schiatte cosi indomite & preferibile ricorrere ai mezzi
pacifici. Nondimeno talvolta scoppiano delle crisi ed un pascia si
risolve a mandare alcune compagnie di fantaccini contro le tribu



ribelli. Queste allora hanno due vie da seguire: o si ritirano in
massa in rifugi sicuri e lasciano le truppe regolari in balia dei
rischi di marcie mal sicure, in paesi deserti, oppure sdegnose
della tattica di Fabio prendono l'offensiva, dopo essersi assicurate
una grande superioritd numerica. Per esempio 25,000 montanari
affrontano un migliaio di soldati, gesto che di regola basta a
terminare le ostilitd. Le truppe rientrano nelle loro caserme; i
montanari riprendono le loro faccende e si ristabilisce la
buona armonia fra governo e popolo fino alla prossima leva od
alla scadenza delle imposte.

Ecco il popolo di cui dovevo traversare il territorio dopo aver
lasciato Adana. Aspettando il giorno della partenza vivevo come
ho detto, molto piacevolmente. Ero lieta di dimorare finalmente
in quella vecchia terra delle palme e dei cedri, fra genti arabe che
nel tipo e nei costumi evocavano ai miei sguardi le splendide
scene della Bibbia. E sotto il cielo d'Oriente che dovreste leggere
le pagine dell'antico Testamento. I casi del vecchio Giobbe, fra gli
altri, si rinnovano qui ogni giorno. La ricchezza di un abitante
della campagna non consiste che nelle sue greggi; 1'orientale non
tiene capitali in deposito in una banca o presso un notaio. Il ricco
non ha denaro in maggiore abbondanza del povero; ma ha i suoi
granai, grandi buche scavate nella terra e riempite di grano avuto
in cambio dei prodotti del bestiame, ha il bestiame stesso, dal
quale ricava tutto cio che gli occorre. Con questi cespiti, 1 granai
e le greggi, il ricco deve pure mantenere una famiglia e un gran
numero di servi, ha una tenda sempre aperta al viaggiatore o
all'amico che presentandosi trova una tavola sempre servita, se si
puo dare questo nome al vassojo di stagno che piega sotto il peso
di agnelli e di capretti arrostiti intieri e ripieni d'uva secca e di
fichi. Ecco ci0 che nel Levante si chiama un ricco proprietario, un
gran signore; ma che accadra di lui se un'eruzione infetta le
greggi di questo potente? Se un fiume inonda i suoi granai?
Esattamente quello che ¢ accaduto al vecchio Giobbe, giacche
non gli rimane che la terra che qui non ha alcun valore (2] venale.
Io non dubito che vi sia a quest'ora piu di un Giobbe in Oriente, e,



se molti secoli ci separano dai tempi biblici, si pud dire che le
grandi famiglie arabe, dalle quali furon tratti quei tipi, hanno
serbata intatta in fondo la loro fisionomia e che, a differenza degli
altri popoli, non hanno subito profonde metamorfosi.

Io osservava con un'attenta simpatia i costumi orientali quali
mi si presentavano dal mio arrivo ad Adana, quando un medico
piemontese, il signor Orta, stabilito da parecchi anni in Oriente e
possessore di una bellissima collezione di antichita, mi propose di
andare a visitare un villaggio fellah non lontano dalle porte di
Adana. Rimasi male, perche io credeva che i fellah non vivessero
che in Africa, sulle rive del Nilo. Il dottor Orta, vedendomi
disorientata, venne in ajuto della mia erudizione presa in fallo e
mi assicurd che questi fellah derivavano realmente da quelli
d'Egitto ed erano stati qui trapiantati da Jbrahim Pascia. La mia
sorpresa doveva per0 crescere ancora. Non appena avevo
coordinato l'esistenza alle falde del Tauro dei fellah del buon
medico, colle nozioni attinte sul loro conto in una quantita di libri
eccellenti, ecco un altro abitante di Adana affermarmi che
alquanti milioni di fellah indigeni della Siria vivono lungo tutto il
litorale, da Tarso fino ai dintorni di Beyrut ed anche nelle
montagne che dal litorale si protendono verso l'interno. Cosa
potevano essere i pochi fellah del dottore dirimpetto a queste
schiere di fellah disseminate in una gran parte della Siria,
malgrado tutte le affermazioni dei viaggiatori che danno loro
I'Egitto per culla? In realta i fellah venuti dall'Egitto e quelli della
Siria non si assomigliano affatto: i primi sono veri [90) negri che
alloggiano in grandi ceste di vimini ove trascorrono giorno e
notte, obbedendo al capo della loro razza che onorano col titolo di
re e che si distingue dagli altri per la sua lunga veste rossa e per
un parasole rosso anch'esso, che uno schiavo tiene sempre aperto
sul suo capo.

- Quali sono le attribuzioni di questo monarca?

- Nessuna.

- E le sue rendite?

- Non ne ha.



- Qual'¢ il suo potere?

- E nullo.

- Che fanno 1 suoi sudditi?

- Niente.

- Ma come e di cosa vivono?

- Dei legumi e dei frutti che crescono quasi spontaneamente
accanto alle loro capanne di vimini.

Ecco le dimande che rivolsi alla mia guida e le risposte che ne
ottenni. Che aveva dunque pel capo Ibrahim Pascia quando
condusse seco questa popolazione fino sulle frontiere della Siria e
ve la lascid perche crescesse e si moltiplicasse? Crescere e
moltiplicarsi costituisce un programma molto semplice e poco
ambizioso; nondimeno 1 fellah di Adana non hanno saputo
eseguirlo, poiche il loro numero diminuisce tutti i giorni. Non si
adattano al clima e ne soffrono. Per uomini avvezzi sin
dall'infanzia alle cocenti carezze del sole africano, un leggero
vento di levante ¢ una calamita.

Quanto agli altri fellah della Siria, che ho poi visto in buon
numero, nulla li distingue dagli indigeni salvo le loro vesti ed 1
loro turbanti completamente bianchi. La loro origine € ignota; ma
si sono stabiliti lungo le coste della Siria probabilmente da
lungo tempo. Non ¢ il caso di domandarsi perche il tempo non
abbia attenuato la diffidenza che isola questa razza dagli altri
popoli dell'Oriente. La tenacia di sentimenti e di pregiudizi che
regna fra gli orientali supera ogni immaginazione; i0 suppongo
che 1 fellah ignorino perche essi detestino e disprezzino i turchi e
gli arabi allo stesso modo che questi non conoscono il motivo
della loro esecrazione per 1 fellah, cid che non impedisce n¢ agli
uni n¢ agli altri di augurarsi scambievolmente i maggiori mali e
di danneggiarsi tutte le volte che lo possono fare impunemente. I
fellah possiedono od hanno in affitto quasi tutti i terreni coltivati
di quelle contrade della Siria che essi abitano, mentre gli indigeni
cacciano lungo le strade ed inseguono le carovane. Come accade
nelle societa semi-barbare, il lavoro non ¢ punto onorato in Asia e
gli oziosi, per non dire i briganti, guardano gli artigiani ed i



coltivatori dall'alto della loro nobilta. Arti e mestieri sono
l'appannaggio dei greci e degli armeni e l'agricoltura ¢ riservata ai
fellah.

Sebbene poveri ed ignoranti, disprezzati ed odiati, essi hanno
un'aria seria, dolce e melanconica e fatico a crederli cosi crudeli e
perfidi come vogliono dipingerli. La loro religione ¢ un mistero,
e, a dir il vero, l'intolleranza dei mussulmani ha costretto tutte le
genti non maomettane a compiere 1 loro riti in segreto. Solo 1
cristiani hanno osato proclamare a testa alta la loro fede di fronte
ai mussulmani e percid hanno sofferto persecuzioni e martirio.
Quanto ai fellah, sono accusati a volte di adorare il fuoco oppure
un animale favoloso o un idolo di legno, altre volte di non aver
religione.

Dopo aver visitato quel villaggio in vimini volli far visita al
pascia di Adana, premendomi di assicurarmene la protezione
prima di penetrare fra i monti del Giaurro. Quando entrai nella
corte che ha in fondo una torre quadrata di legno, che ospita 1'alto
funzionario, constatai ancor meglio il trapasso che avevo
compiuto dal mondo turco all'arabo. L'Oriente turco non
assomiglia affatto, ahime, all'Europa; ma le si accosta assai piu
che non I'Oriente arabo, il quale reca lI'impronta sua propria sia
nelle sue ricchezze, sia nelle sue miserie. Molte cose vi sono
sgradevoli, assurde, incomode, repulsive; noi vi ci troviamo via
via a disagio, scontenti, inquieti, indignati; ma lo siamo in modo
diverso che in qualunque altro luogo e indubbiamente, finche
questo stato di cose € per noi nuovo, tanta novitd vale a
compensarci di molti inconvenienti.

E difficile vedere qualche cosa di piu brutto, sudicio ed
irregolare dell'esterno del palazzo abitato dal pascia di Adana. La
corte nella quale ero entrata ¢ chiusa da un lato dalla torre
quadrata di sua Eccellenza, e dagli altri tre lati con edifici ad un
solo piano, le cui linee pesanti e disadorne corrispondono
esattamente alla loro destinazione, a scuderie, prigioni € cucine.
Un pajo di palmizi, colla corteccia in brandelli, ombreggiano
qualche poco un angolo della corte. Questo recinto cosi mal



decorato brulicava, quando vi entrai, di tante persone singolari
nelle forme, nelle fisionomie, nei costumi, nella lingua, nelle
movenze, che avrei voluto rimanervi un giorno intiero a
contemplarle. Qua stavano degli arnauti albanesi colla loro veste
bianca floscia e corta, le loro ghette rosse ricamate a lame
metalliche, la loro casacca colle maniche spioventi ed il
corpetto carico d'oro e di argento, giocando ai dadi sul pavimento
lastricato della corte, ben decisi tutti ad un modo a non perdere la
partita. Un poco piu in 1a un beduino del deserto ritto accanto al
suo cavallo nella cui briglia aveva passato il braccio, tutto avvolto
in un immenso mantello bianco, salvo la testa coperta da un
fazzoletto di seta gialla e rossa che ricadeva come un velo sul suo
viso scuro e fiero, guardava con sdegnosa indifferenza i giocatori
avidi ed impazienti reggendo colla mano la sua lunga picca di
dodici piedi. Lungo 1 muri di destra splendidi cavalli arabi,
attaccati da catene agli anelli di ferro infissi nella parete,
ricevevano nitrendo e scalpitando le cure attente di palafrenieri
egizi vestiti di tela turchina, piccoli, magri, di colorito quasi nero,
ma vigorosi ed intelligenti. Infine, sporgendo un poco dal muro di
sinistra, un piccolo spazio riservato fra la muraglia ed una
palizzata di legno custodiva una decina di uomini seminudi,
incatenati alle mani ed ai piedi, che tendevano le braccia
chiedendo I'elemosina. Fra quei banditi rilevai dei visi espressivi
e delle movenze che sarebber piaciute a Salvator Rosa; tutta la
loro bellezza era nei tratti e nell'espressione viva, prepotente della
brutalita delle passioni. Non potrei dire che quei visi sembrassero
dimessi; non basta di avere un'anima, occorre sentire la presenza
di quel divino ospite per soffrire, nella vergogna e nel
turbamento, della sua decadenza. La Dio merce, quasi tutti i
delinquenti del nostro mondo occidentale recano in fronte le
traccie di una lotta pil 0 meno recente contro la loro perversa
natura. Quella stessa aria di trionfo che risplende cosi spesso in
viso al colpevole recidivo non rende anch'essa testimonianza

della realta di un interno combattimento? Qui si tratta di ben altro
e purtroppo il delinquente non ¢ un uomo profondamente diverso



dal buon cittadino. Talune azioni sono riprovate dalle leggi
umane, ma devo supporre che questa legge religiosa le ignori,
perche, se 1 colpevoli sono qualche volta puniti nel loro corpo,
non perdono affatto la loro riputazione. In nessun paese io vidi
mai un cosi gran numero di uomini entrare ed uscire di prigione
con tanta naturalezza ed indifferenza.

Poich¢ parliamo dei prigionieri incarcerati dietro la staccionata
della corte del pascia, debbo dire che il loro sguardo era cosi
sicuro, forse anche piu sicuro che il nostro mentre li stavamo
guardando. Mi era impossibile di riconoscere in essi uomini che
non avessero una natura diversa dalla nostra, effettivamente
ignari del senso delle parole vizio e virtu. Anche in Europa mi
furono additati piu volte autori di grandi delitti come incapaci di
comprendere il senso di quelle due parole; ma devono esser stati
giudicati male, giacche nessuno nella societa cristiana puo essere
estraneo alla distinzione tra il vizio e la virtu. Solo all'infuori del
Cristianesimo, anzi della natura primitiva, solo in seno ad una
civilta quasi altrettanto antica che la cristiana, ma basata su
tutt'altri principii, si deve cercare questo fenomeno: un uomo
senza coscienza!

Scorsi un altro gruppo poco numeroso nascosto in un angolo
della corte, sotto una specie di tetto che sporgeva sopra una
finestra. Questi uomini che contrastavano negli abiti e negli
atteggiamenti col resto della folla variopinta erano ricchi
negozianti armeni di Adana che forse per la ventesima volta
venivano a chiedere un'udienza che il pascia si dimenticava
sempre di accordare loro. I sudditi cristiani del Sultano ormai non
hanno nulla da temere n¢ per le loro persone, n¢ per i loro averi;
ma la timidezza ¢ naturale nei figli delle vittime. Guardando i
loro turbanti neri, le loro lunghe vesti sbiadite e lacere,
l'espressione umile e timorosa del loro viso, la linea sempre curva
della loro spina dorsale, potreste credervi ancora al tempo delle
confische, delle spogliazioni, dei ratti e delle impiccagioni.
Chiedendo loro di che temono, il loro spavento si accresce; se poi
cercate di far loro comprendere che la crudelta, la violenza, la



cupidigia sono cosi estranee all'anima del giovane sultano come
lo sarebbero a quella di un bimbo appena nato, rischiereste di farli
svenire. Tutto fa loro I'effetto di uno spauracchio ed il meglio che
vi resta a fare ¢ di lasciarli rabbrividire quanto vogliono, per la
paura che cercando di rassicurarli non abbiate a gettarli in un
parossismo di terrore.

Avrei ben voluto fermarmi qualche momento in questa corte,
ma gli amici che mi accompagnavano mi andavano ripetendo che
la mia visita era gid stata annunciata al pascid, che questi mi
attendeva e che bisognava che ci affrettassimo. Quando fui giunta
all'ingresso del vestibolo della torre quadrata, le loro esortazioni
divennero superflue. Mi venne incontro una flumana di segretari,
sottosegretari, accenditori di pipe, tostatori di caffeé, camerieri ed
altri simili dignitari vestiti mezzo all'europea secondo l'uso di
Costantinopoli. Facevano un gran baccano: e chi mi prendeva per
il braccio, per l'orlo della mia veste o per un lembo del mio
mantello, chi si slanciava innanzi per annunciarmi al padrone, chi
infine chiudeva il corteo, si che fui sollevata, come in un vortice,
fino all'alto della scala. Ho una vaga idea d'aver camminato
sui piedi, sulle ginocchia ed anche sulle mani di tutta una serie di
sollecitatori che aspettavano l'udienza accoccolati sui gradini; ma
in ogni caso quei disgraziati devono aver compreso che ubbidivo
ad una spinta altrui, giacché non udii levarsi dietro a me alcuna di
quelle imprecazioni cosi naturali in circostanze simili e dalle
quali forse neppur io avrei saputo trattenermi.

Trovammo il pascia nella sua sala d'udienza di cui tutto il lato
sul quale si aprivano le finestre era accompagnato nell'intera sua
lunghezza da un divano, secondo 1'uso ottomano. Tutto il mobilio
consisteva in tale sedile, una tavola rotonda posta in mezzo alla
sala, un lampadario appeso sopra la tavola ed inoltre un piccolo
scrittojo collocato sullo stesso divano accanto al pascia. Bisogna
dire che tale divano non ¢ un mobile che possa rimpiazzare i
nostri sofa, ma una serie di assi che sono considerati un semplice
rialzo del pavimento, tanto che la gente vi si siede sui tacchi
come farebbe in mezzo alla stanza, giacch¢ qui non si crede



possibile di sedersi dove non si ¢ camminato o non si € rimasti in
piedi. A casa mia, cio¢€ nella mia fattoria d'Asia Minore, ho alcune
seggioline intrecciate in isparto che mi sono state mandate da
Milano; nei primi tempi del mio soggiorno in Turchia ebbi
I'imprudenza di offrirle, come sedile, ad un bey, piuttosto
corpulento, che veniva a farmi visita. Quale non fu il mio
spavento allorche lo vidi rialzare il suo abito come per eseguire
un movimento difficile e porre il suo piede largo sulla mia
seggiolina! La disgraziata fece udire uno scricchiolio di cattivo
augurio ed il bey terrorizzato ritird il suo piede e si sedette per
terra. Da quel momento si radico 1'opinione nel paese che i
Franchi sono incomparabilmente piu leggeri che i Turchi poiche
usano sedersi sui mobili che si sfasciano sotto il peso dei Turchi.
A nessuno venne in mente che il modo di sedersi potesse influire
su tale fenomeno.

Il pascia di Adana ¢ cortesissimo, sembra intelligente ed
abbastanza istruito. Credo abbia viaggiato, parla il francese e
discorre volontieri cogli stranieri. Non avrebbe potuto essere piu
amabile con me; ma v'¢ sempre qualcosa che ci sorprende nel
tratto di chi differisce cosi completamente dalla nostra
educazione e dai nostri costumi. Il loro modo d'interrogare non
puo che imbarazzare l'interlocutore. M'era appena seduta al posto
d'onore che il pascida mi aveva forzato ad accettare, ed avevo
risposto ai complimenti di rito sul mio arrivo, il mio soggiorno e
la mia partenza, quando il pascid mi indirizzO a bruciapelo
domande simili:

- Cosa pensate che la Russia potra fare in Oriente? Quanto
credete che durera in Francia la forma attuale di governo?
Credete il movimento rivoluzionario represso per sempre in
Europa?

Cercai invano di tergiversare e di declinare il compito di
oracolo che mi si offriva, insinuando inutilmente che problemi
cosi gravi e complessi non potevano essere risolti con poche
parole ed in pochi minuti. Ma il pascid, senza badare alle mie
scappatoje, ripeteva imperturbabilmente le sue domande. Finii



per rassegnarmi e con tutta la mia presunzione risposi in tono
serio qualche banalita, cid che non impedi al pascia di sembrare
incantato della profondita e della precisione delle mie idee.

Dopo cio parlammo di cose meno gravi, fra l'altro del tempo
che avrei impiegato per arrivare a o:] Gerusalemme ed il pascia
venne a sapere che intendevo viaggiare per terra. Il mio proposito
lo allarmo visibilmente, come la maggiore delle imprudenze,
«giacche senza parlare degli arabi che infestano tutti i valichi del
Libano» egli diceva «avrei dovuto attraversare, tra Adana ed
Alessandretta, una parte dei monti del Giaurro che, a buon diritto,
spaventano non meno delle regioni piu mal famate del deserto».

- Ma perch¢ non andreste per mare? - mi ripeteva
continuamente.

Ebbi allora l'idea di chiedergli se, rinunciando al mio progetto
per imbarcarmi, avrei potuto trovare un battello a vapore che mi
trasportasse da Tarso a Giaffa. La domanda era opportuna,
giacche il pascia guardd in viso i suoi segretari, confidenti e
domestici che scossero il capo. Dopo qualche minuto di consulti e
di discussioni in arabo, S. Ecc. fini per confessare che il
passaggio del vapore aveva luogo molto irregolarmente, che
Tarso non era uno scalo cio¢ uno dei porti toccati dal servizio di
navigazione, che vi sarebbe forse un'occasione nel corso del
seguente mese, ma che essa avrebbe potuto tardare tre mesi. Mi
propose anche d'imbarcarmi su una nave a vela, ma quando gli
ebbero obbiettato che nel golfo i venti soffiavano in tutte le
direzioni e gli ricordarono tutti 1 naufragi dell'ultimo inverno, il
buon pascia fini 1a dove avrebbe dovuto cominciare e concluse
che, se volevo essere a Gerusalemme per le feste di Pasqua,
dovevo prendere la via di terra.

Mi rimaneva da affrontare un ultimo argomento. Poiché stavo
per attraversare questo terribile Giaur-Daghda ed il dado era
tratto, si che non vi era piu luogo a smentirsi, si trattava di
superare il pericolo. Il pascia mi aveva parlato del bey della
montagna come di un uomo che conoscesse € stimasse in modo
particolare e credetti di potergli chiedere senza indiscrezione



qualche riga di raccomandazione. L'ottenni, anzi dovetti accettare
una scorta di venti uomini; inoltre uno de' miei amici di Adana mi
procurd un'altra lettera di un negoziante che aveva reso molti
servizi al bey, si che ormai mi consideravo al riparo dei pericoli.
Preso congedo da quel gentile pascia, ritornai al mio alloggio per
prepararmi alla partenza che ebbe luogo l'indomani mattina.

In una citta del Levante la partenza, come l'arrivo, ¢ una
faccenda importante: tutta la citta ¢ in subbuglio. Anzitutto la
curiosita, poi quel sentimento d'ospitalita di cui nessuno oserebbe
mostrarsi privo, da ultimo la consuetudine fanno si che per il
momento qualsiasi viaggiatore, fosse pure insignificante per s¢
stesso, diventa una specie di idolo che non si saprebbe onorare
abbastanza. Tutte le case gli si aprono, si scaldano per lui tutte le
caffettiere e tutti 1 vasi di marmellate hanno la loro parte in queste
cerimonie del saluto. Non voglio svelare la parte che vi hanno
I'ostentazione, 1'abitudine od 1 sentimenti davvero benevoli; tale
ricerca sarebbe tanto piu difficile in quanto che le proporzioni
varierebbero da un luogo all'altro. Cio che ¢ certo si ¢ che il
viaggiatore non si sente straniero in una citta che visita per la
prima volta e dove non conosce nessuno. Come ho detto tutte le
porte gli sono aperte, anzi si potrebbe dire altrettanto dei cuori;
quanto alle borse lo sono di certo. Piu di una volta mi accadde di
esaurire la somma, colla quale avevo contato di raggiungere la
residenza di un banchiere, quando non ero ancora a mezza
strada. In un caso simile in Europa avrei interrotto il mio viaggio,
e scritto al banchiere, presso il quale ero accreditata, di mandarmi
il denaro 1a dove rimanevo ad attenderlo. Ma in Oriente, grazie
all'irregolarita ed alla lentezza delle comunicazioni postali, il
ritardo avrebbe potuto prolungarsi parecchi mesi. Non dovetti
mai sottostare ad una cosi lunga attesa, giacche fra tante domande
che ovunque mi rivolgevano i miei ospiti ed i numerosi miei
amici non mancava quasi mai questa: - Avreste bisogno di
denaro? - E se rispondevo di si, non vedevo dei visi lunghi,
perche le offerte de' miei bravi ospiti non erano vane formule di
cortesia. Mi avevano offerto il denaro e me lo recavano colla



stessa intonazione e collo stesso viso. Naturalmente non ho
bisogno di dire che queste somme erano restituite puntualmente;
ma chi lo garantiva a' miei ospiti?

Una volta in un villaggio in pieno Libano, ove avevo dovuto
fermarmi oltre 15 giorni, dopo una serie di incidenti, un monaco
carmelitano sopraggiunse e mi chiese perche io non continuassi il
mio viaggio. Gli risposi che avevo speso, con quella forzata
interruzione, il denaro col quale avrei dovuto raggiungere Homs,
ove avevo dei fondi e che vi avevo scritto di mandarmi del
denaro. Il frate ritornava da Tripoli, dove si era recato per
riscuotere alcune centinaia di piastre. Trattele dalla bisaccia che
era attaccata alla sella del suo cavallo, me le consegno dicendo:
«Il mio convento ¢ a pochi passi di distanza, io ed i miei
confratelli potremo aspettare nelle nostre celle piu facilmente che
voi sotto le vostre tende. Arrivando ad Homs rimettete la somma
al tale.» Mi diede le istruzioni sul modo di fargliele pervenire e
riprese la sua strada. Altre volte ricevetti la stessa prova di
fiducia, da un negoziante, da un turco, da un latino, e anche da un
armeno! Questa fiducia era concessa non a me personalmente, ma
al viaggiatore, all'ospite, giacche ogni abitante di una citta
considera suo ospite lo straniero che vi si trova.

Quando lasciai Adana, la guida che camminava in testa alla
carovana aveva gid oltrepassato le ultime case del sobborgo e
l'ultimo cavaliere della mia scorta non era ancor escito dalla porta
di casa mia. Come si vede, formavamo una processione di aspetto
molto imponente e la popolazione della citta, assiepata sul nostro
passaggio, poteva esser soddisfatta dello spettacolo che le
offrivamo. Tutte le persone che avevo conosciute, durante il mio
soggiorno ad Adana, tutte quelle che erano venute da Tarso per
vedermi, avevano voluto accompagnarmi fino ad una certa
distanza dalla cittd. Aggiungete al corteo la scorta del pascia e la
nostra vera e propria carovana, bagagli, domestici e viaggiatori e
comprenderete che potevamo ben occupare una meta di Adana.

Confesso che mi allontanavo con rammarico da quel piccolo
mondo di cui ero stata il centro durante una settimana, da quegli



uomini che avevano tralasciato i loro affari per non occuparsi che
di rendermi la vita dolce e gradevole, per quanto il mio soggiorno
ad Adana fosse stato breve e quei nuovi amici di data recente. La
partenza non € mai cosa lieta e del resto non ero la sola a provare
questi rimpianti e coloro che 1i inspiravano non ne erano immuni.
Non vi era solo della tristezza sul volto de' miei amici; vi notai
qualche ansieta, specie se accadeva ad uno di essi di
trattenersi qualche momento a parte cogli uomini della scorta.
Questi non avrebbero avuto un'aria piul cupa € grave se avessero
accompagnato al patibolo una schiera di condannati. Devo
ammettere che cominciavo ad aver paura. Tutti tremavano per me
e giungevo a rimproverarmi l'ostinazione che poteva
compromettere non solo la mia vita, ma quella di una cara
fanciulla che non aveva che me per proteggerla e difenderla. Se a
quel momento qualcuno della carovana mi avesse proposto di
ritornare indietro credo che avrei accettato l'invito con trasporto;
ma chi sa mai che avviene nel cuore del suo vicino? Mentre io
formavo 1 voti piu timidi, forse 1 miei compagni deploravano la
mia temerita.

Gli abitanti di Adana che mi avevano scortato finirono per
fermarsi presso un vecchio albero disseccato che segna il limite
oltre il quale non si accompagnano mai 1 partenti. Grandi strette
di mano, le formule commoventi di augurio delle quali tutti sono
cosi prodighi in Oriente e che si imparano facilmente da loro
furono scambiate e ripetute da ognuno: «Dio vi benedica e vi
riconduca! Dio vi conceda la salute e la pace! Voglia farvi felici
in quelli che voi amate! Possano i miei occhi rivedervi! Possa la
vostra voce rallegrare il mio cuore!» Voltarono poi i loro cavalli
verso la citta ed il settentrione; noi indirizzammo i nostri verso il
deserto ed il mezzogiorno. Da ambo 1 lati la nebbia copriva il
paese a breve distanza e ci nascondeva la vista dei luoghi ove ci
dirigevamo; ma quelli che ci lasciavano sapevano bene che vi
fosse dietro quella nebbia, la citta, il focolare, la famiglia. Noi
invece andavamo verso l'ignoto: a che gli valeva quel velo?



IL BEY DEL MONTE DEL GIAURRO ED IL SUO
HAREM

La vita di viaggio non tardo a vincere, colla varieta delle sue
impressioni, il rimpianto che mi lasciava il soggiorno di Adana.
Appena varcata la frontiera del Giaur-Daghda, salivamo le ultime
colline che ci separavano dal golfo di Alessandretta, quando un
gruppo di donne e di fanciulli apparve all'estremo limite del
nostro orizzonte, ristretto in quel punto dall'aprirsi di una valle di
cui stavamo per raggiungere i primi pendii senza poterne ancora
misurare l'ampiezza. Ben presto conoscemmo la causa di
quell'affollamento, che non aveva nulla di terrificante: le famiglie
di una tribu di montanari accampate, colle loro greggi, nella valle
vicina venivano a presentarci i loro omaggi, mentre i loro padri e
mariti vagavano altrove. Ci mostrammo sensibilissimi a quest'atto
di riguardo, e dopo avere gettato qualche piastra a quelle brave
matrone, proseguimmo il cammino, lasciando molto delusa una di
quelle signore che aveva avuto la speranza di farsi regalare della
biancheria vecchia. Da buona occidentale io credeva che il denaro
potesse tener luogo, se non di tutti i beni di questa terra, per lo
meno di quelli che si comprano ¢ vendono, ma quella buona
donna, alla quale cercavo di comunicare la mia convinzione, mi
rispose che, per quanto le dessi del denaro, non ne avrebbe mai
abbastanza per comprarsi del pane e che le mancherebbe sempre
il modo di soddisfare i suoi gusti in fatto di corredo.

Qualche passo piu in la incontrammo una ventina di
cavalieri, piuttosto bene in arcioni, ed abbastanza ben armati, ai
quali comandava un uomo d'alta statura coperto da uno di quegli
ampi mantelli di panno rosso che hanno il medesimo taglio dei
nostri scialli ¢ che sono indossati dai Curdi meridionali. Il capo
della nostra scorta ed il personaggio vestito alla curda si
accostarono come veri fratelli d'arme. Il nostro capitano mi
presento il cavaliere dal mantello rosso, facendomi conoscere il



suo nome ed il suo titolo: era Ded¢ bey, luogotenente di Mustuk-
bey, principe della montagna. Il luogotenente era venuto a
conoscenza del mio passaggio negli stati del suo signore e veniva
ad offrirmi 1 suoi servigi e quelli de' suoi uomini promettendomi
di condurmi, senza ostacoli n¢ impicci, alla residenza del principe
Mustuk. Non mi rimaneva che di ringraziare quel luogotenente, e
lo feci nel miglior modo possibile. Dedé per altro era un
personaggio troppo importante per porsi egli stesso alla testa
della scorta che mi recava. Rivolse ai suoi soldati un bel discorso
per rammentar loro i riguardi che dovevano avere per me, per la
mia qualitd di viaggiatrice, e per l'onore stesso di quelle
popolazioni della montagna, impegnato ad assicurarmi la
traversata di quel territorio pericoloso. Soggiunse che aveva
motivo di credere che essi adempirebbero puntualmente il loro
dovere di condurmi al gran bey Mustuk. Dopo avere cosi istruito
il suo drappello armato, Ded¢ ne affido il comando ad uno de'
suoi ufficiali, poi risali a cavallo e disparve in un labirinto di
roccie.

Il luogo dove si svolgeva questa scena mi colpi col suo aspetto
pittoresco. E chiamato la porta delle tenebre, da un antico arco di
trionfo le cui rovine fanno una bellissima figura nel
paesaggio, giacche l'arco sorge in fondo ad un dirupo che ha una
ricca vegetazione contrastante colla china arida che conduce
laggiu. Gli alberi che circondano la porta delle tenebre sono tanto
frondosi da spegnere, per cosi dire, la luce del sole, non
lasciandone giungere, sino a quelle venerande arcate, che qualche
pallido raggio. Dall'alto delle colline che incorniciano quella gola,
la vista si stende sul mare di Siria, di cui si ascoltano muggire le
onde a poca distanza, e sulla linea azzurra delle sue coste. Lo
spettacolo ¢ splendido sovratutto per occhi attristati fino allora
dalle ombre sinistre dei primi gioghi del Giaur-Daghda.

Non ci rimanevano che alcuni scaglioni da scendere per
toccare la spiaggia del mare, e ben presto 1 sentieri rocciosi
cedettero all'arena fine e morbida della riva. L'aria era vibrata, il
cielo di un turchino senza venature, solo leggermente dorato



verso il levante. Neppure il mare aveva una sola increspatura, al
punto da lasciar distinguere 1 pesci che si dibattevano in quelle
acque limpide e tranquille. I nostri cavalli erano felici di correre
su un terreno uguale, di immergere 1 loro piedi nelle onde
spumose. I nostri cavalli europei sembrano muti, confrontati al
cavallo arabo. Questi ha tutto un linguaggio, capace delle piu
varie sfumature, sia che saluti con mille dolci fremiti la presenza
di un padrone amato, sia che chiami con grida reiterate la cavalla
che s'indugia nel prato vicino, sia che provochi un rivale alla lotta
con urla selvaggie. Per il momento i nostri cavalli manifestavano
ingenuamente le impressioni che destava in essi una cosi bella
natura. Che gioia vederli scalpitare, soffiare, aspirare l'aria colle
loro narici rosate, scuotere le loro lunghe criniere, frementi di
soddisfazione, accarezzati dal vento del mare! Devo dire che noi
partecipavamo interamente alla letizia di quei nobili animali e le
fatiche di sei settimane di viaggio erano quasi dimenticate in
pochi minuti, quando fummo distolte da quelle dolci sensazioni
dai suoni di una musica barbara che si faceva udire a qualche
distanza. L'acuto sibilo di qualche piffero e di qualche zampogna
si mescolava al rullo dei tamburi ed ai colpi sordi delle gran
casse. Ed ecco comparire i musicanti che precedevano una banda
di montanari in campagna, cio¢ nel corso di una delle loro
spedizioni lungo le carovaniere. Il nostro passaggio era stato
annunziato a quei guerrieri nomadi che accorrevano ad augurarci
buon viaggio, anzi ad invitarci a prendere con loro qualche
rinfresco. Sarebbe stato inurbano il rifiutare. In un attimo
saltammo a terra e, affidati i nostri cavalli alla custodia di quegli
ospiti premurosi, c¢i sedemmo sull'erba, mescolando le nostre
provviste a quelle dei montanari. Un pasto in comune con una
banda di simili avventurieri ¢ una di quelle occasioni che chi
ricerca le emozioni non pud incontrare che nel Levante. A dir il
vero 1 montanari resistettero a tutte le nostre insistenze per
deciderli a prendere la loro parte delle nostre provviste. I doveri
dell'ospitalita non permettevano loro di consentire alle nostre
richieste: se essi ci avevano offerto il loro latte, il loro formaggio,



la loro galletta d'orzo ed i loro aranci era perché ci riconoscevano
come loro ospiti e per cid stesso non potevano accettare nulla da
noi. Dopo il pasto venne la siesta, nella giornata calda, mentre il
sole, al colmo della sua corsa, ci dardeggiava co' suoi raggi

cocenti. I montanari si ritirarono in un canto per lasciarci
riposare; ognuno si stese per terra all'ombra di un boschetto.
Sdraiata accanto a mia figlia cercai dapprima di resistere al
sonno, ma la stanchezza non tardo a gettarmi in una sorte di
sopore. Quando riapersi gli occhi potei constatare con grande
soddisfazione che quei montanari erano stati fedeli al loro
compito di guardiani ospitali. D'accordo colla nostra scorta essi
vegliarono sui nostri cavalli e sui nostri bagagli. Mi sembrava
perd che fosse tempo di partire separandomi da quei curiosi
amici. Dopo aver distribuito un po' di denaro a tutta la banda, e
seguiti dalle sue benedizioni ci allontanammo. Era ormai sera
quando giungemmo in vista del monte che ha dato il nome di
Giaur-Daghda al gruppo al quale sovrasta. L'aspetto del paese che
percorrevamo allora, richiamava taluni angoli verdeggianti e
ricchi dell'Inghilterra. Avevamo alla nostra destra la distesa del
mare, illuminata sulla spiaggia dagli ultimi raggi del sole, velata
nello sfondo azzurrigno dalle prime ombre della notte. A sinistra
e dinanzi a noi si ergeva la cima verdeggiante del Giaur-Daghda
sui cui fianchi arrotondati sorgevano molti villaggi. E raro che in
Siria la costa si levi a picco dal mare. Qui, come in tutto il paese,
graziose ondulazioni separano i pendii dalle onde che ne lambono
la base. Lo spazio fra il mare ed il monte assomigliava ad una
fresca vallata della Svizzera. Il borgo di Bajaz", residenza del
bey, era nascosto ai nostri occhi da gruppi di alberi giganteschi e
collegati fra loro dalle ghirlande che vi intrecciava capricciosa la
vite selvatica. Tutto intorno a noi era calmo, ridente e sereno; le
campanelle che risuonavano qua e la nella campagna

annunziavano il ritorno delle greggi all'ovile; qualche merlo in
ritardo svolazzava di ramo in ramo a guisa di un gaio compare

' Bajaz o Pajas sorge fra i monti a breve distanza dal golfo di Alessandretta,
all'estremo lembo settentrionale della Cilicia.



che, reduce da un banchetto troppo prolungato, incespichi nel
cercare la porta di casa. Le tortore tubavano tristemente sugli
alberi, e tratto tratto si udivano i primi lagni dell'usignuolo che
salutavano il cader della notte.

Allo svolto di un sentiero cinto di siepi vive ci trovammo ad
un tratto all'entrata di una corte irregolare. In fondo sorgeva un
edificio di poca apparenza. Era la casa del bey, ed egli stesso ci
attendeva sulla soglia della sua residenza. L'accoglienza che ci
fece non lasciava nulla a desiderare ed io fui personalmente
abbastanza fortunata di ottenere il permesso di ritirarmi nella mia
tenda. Il tempo cospirava contro di me; piovve cosi dirottamente
durante tutta la notte che, non volendo incorrere nella taccia di
stravagante, dovetti decidermi a riparare sotto un tetto. lo temeva
di essere condannata ad abitare 1'harem; ma il bey, uomo di
spirito, indovind 1 miei segreti pensieri, mise a mia disposizione
un vasto locale del suo appartamento, avvertendomi nel tempo
stesso che le sue mogli riceverebbero le mie visite ¢ me le
renderebbero tutte le volte che ne avessi piacere. Una volta
rassicurata sulla liberta de' miei movimenti, cominciai col prender
possesso del mio domicilio, ma subito dopo profittai
dell'occasione che mi si offriva, per studiare, a volonta, e sotto un
nuovo aspetto, quella vita dell'harem di cui il mio soggiorno
presso il mufti di Scerkess mi aveva gia dato una ben triste idea.
Poich¢ I'harem ¢ una delle istituzioni piu misteriose della societa
turca non si trovera forse male che ancor una volta io m'indugi a
parlarne.

Col nome di harem si designa qualcosa di complesso e di
molteplice. V'€ I'harem del povero, quello delle classi medie e del
gran signore, l'harem della provincia e quello della capitale,
I'harem della campagna e quello della citta, quello del giovinotto
e quello del vecchio, del pio mussulmano che rimpiange 1 tempi
andati e del maomettano spirito forte, scettico, riformatore, che
veste la redingote. Ognuno di questi harem ha il suo carattere
speciale, il suo grado d'importanza, i suoi costumi, le sue
abitudini. Il meno strano di tutti, quello che piu si accosta ad



un'onesta famiglia cristiana, ¢ 'harem del povero abitante della
campagna. La moglie del contadino, costretta a lavorare nei
campi e nell'orto, a condurre le greggi al pascolo, a recarsi nei
villaggi per farvi o vendere le provviste, non ¢ prigioniera nelle
mura del suo harem. Quand'anche, ed ¢ raro, la casa coniugale
abbia due stanze, di cui una teoricamente riservata alle donne, gli
uomini non ne sono banditi rigorosamente. E raro che il
contadino abbia parecchie mogli. Cido non accade che in casi
straordinari, per esempio quando un giornaliero, cio€ un servo, un
inferiore, sposi la vedova del suo padrone, fatto che non si
verifica che se la signora non ¢ piu in etd da poter aspirare a
miglior partito. Con questo matrimonio il servo viene ad essere
un poco piu ricco di prima e, dopo qualche anno di fedelta
coniugale, quando vede che gli anni hanno camminato piu presto
per sua moglie che per lui, profitta della sua agiatezza per
aggiungersi una compagna piu di suo gusto. Non conosco altri
contadini poligami che quelli che abbiano sposato, nella loro
prima gioventu, una vecchia possidente.

Salvo quest'eccezione la famiglia del contadino turco € simile
a quella del contadino cristiano e, lo dico con rammarico, il primo
potrebbe spesso servire d'esempio al secondo. Con pari fedelta, il
vantaggio sarebbe del turco, perche tale virti non gli € imposta ne
dalla legge religiosa, n¢ dalla civile, n¢ dagli usi, n¢ dai costumi,
n¢ dall'opinione pubblica, € non pud esservi indotto che dalla
bonta della sua natura, alla quale ripugna il pensiero di affliggere
la sua compagna. E non le fa mai pagare il privilegio, di cui non
osa privarla, di esser sola padrona di casa, con cattivi trattamenti
o malumori; non si compensa mai col tormentarla del freno che si
impone per riguardo ad essa. La sua anima semplice e generosa
sarebbe incapace delle piccole vigliaccherie. La tradizione della
debolezza della donna in Oriente non ¢ relegata nel dominio della
favola, ed 1 riguardi cui ha diritto il debole da parte del piu forte
sono ancora considerati cosa seria. Tutto o quasi € concesso alla
donna daccheé ¢ ritenuta debole. Ha il privilegio di arrabbiarsi
senza motivo, di mancare di senso comune, di parlare per diritto e



per traverso, di agire a rovescio di cid che le si domanda e
sovratutto di cio che le si ordina, di lavorare quando le pare e
piace, di spendere come crede il denaro guadagnato da suo
marito, di pretendersi malata, di lamentarsi senza alcuna ragione.
In forza di quale legge o di quale istituzione, per effetto diretto od
indiretto di quale usanza o di qual principio, gode essa di tale
privilegio? La legge l'abbandona senza difesa al capriccio del suo
signore e padrone, l'uso la condanna; ma la bonta d'animo, la
tenerezza, la generositd naturale dell'uomo garantiscono alla
donna un'impunita quasi assoluta. Il contadino turco ama la
sua compagna come un padre e come un amante; non la contraria
mai di proposito e scientemente e non v'¢ noia ch'egli non affronti
di buon grado per amor di sua moglie. La donna invecchia presto
in questi climi, sotto l'influenza di un nutrimento grossolano e
malsano, e di continui parti, di cui né la scienza n¢ l'arte
attenuano 1 pericoli. L'uomo invece, che ha una costituzione piu
adatta a sopportare le fatiche e le privazioni, rimane quasi
eternamente vegeto. E frequentissimo qui il caso di vecchi di piu
di ottant'anni che abbiano intorno bimbi che sono la loro
progenitura diretta. Nonostante questa disparita fra l'uvomo e la
donna, l'unione stretta sulle soglie dell'infanzia ¢ di regola
spezzata solo dalla morte. Ho veduto donne decrepite, inferme,
orribili, condotte per mano, curate ed adorate da bei vecchi ritti
come 1 pini dei monti, colla barba d'argento, ma lunga e folta,
coll'occhio vivace e limpido. Un giorno uno di questi splendidi
vecchi di cui ho parlato mi aveva condotto la sua vecchia moglie,
cieca e paralitica, colla speranza ch'io potessi renderle il moto ¢ la
vista. La vecchia era arrivata a cavalcioni su un asino che suo
marito teneva per la briglia, camminando allato. L'aveva poi
presa nelle braccia e, depostala su un banco vicino alla mia porta,
vi aveva installato la sua povera compagna su un ammasso di
cuscini, con tutta la sollecitudine di una madre per il suo figliolo.
Dissi alla cieca:
- Dovete voler molto bene a vostro marito?
- Vorrei bene vederci - mi rispose.



Io guardavo il marito che sorrideva melanconicamente, ma
senza 'ombra di un rancore. Si passo il rovescio della mano sugli
occhi e disse:

- Povera donna! la sua cecita la rende molto infelice e non sa
abituarvisi. Ma voi le renderete la vista, non ¢ vero, Bessadea?

Io scuotevo la testa e stavo per protestare la mia impotenza,
ma egli mi tiro il lembo della veste e mi fece segno di tacere. Gli
chiesi allora:

- Avete dei figli?

- Ahime¢! ne ho avuto uno; ma ¢ morto da tanto tempo.

- E come mai non avete preso un'altra moglie, piu robusta e
che avesse miglior salute, si da potervi dare dei figli?

- E presto detto; ma questa povera creatura ne avrebbe avuto
dispiacere, e cid0 mi avrebbe impedito di esser felice con un'altra
anche se feconda. Vedete, Bessadea, non si pud aver tutto a
questo mondo. Io ho una moglie alla quale voglio bene da quasi
quarant'anni, non ne sceglierei un'altra.

L'vomo che mi parlava in questa guisa era un turco. Sua
moglie gli apparteneva come un mobile; nessuno l'avrebbe
biasimato, nessuna legge 1'avrebbe punito se si fosse sbarazzato di
quel peso inutile con qualche atto violento. In tal caso gli
avrebbero semplicemente domandato quali fossero stati i suoi
motivi per agire a quel modo. Fortunatamente il carattere del
popolo turco corregge cio che tali costumi hanno di odioso. Vi ha
in lui un fondo prezioso di bonta, di dolcezza, di semplicita, un
notevole istinto di rispetto per cio che € bello, di pieta per cio che
¢ debole. Quest'istinto ha resistito, € speriamo resista ancora per
molto tempo, all'azione di istituti deleterii, basati unicamente sul
diritto della forza e sull'egoismo. Per comprendere quanto vi
abbia di dolcezza e di serenita innate nel turco, bisogna
osservare i contadini di origine ottomana, sia nel loro campo, sia
al mercato o sulla soglia d'un caffg. Il raccolto, le seminagioni, il
prezzo dell'orzo, la loro famiglia, ecco l'argomento invariabile
delle loro conversazioni. Nessuno di essi alza la voce, nessuno
spinge lo scherzo fino a ferire od annoiare i suoi compagni; niuno



mescola a' suoi discorsi delle bestemmie o quelle parole
grossolane che il popolo predilige in altri paesi. Questo squisito
riserbo, questi modi al tempo stesso cosi nobili e cosi semplici gli
vengono dall'educazione? No, dalla natura, che ¢ stata prodiga pel
popolo turco; ma tutti i doni ch'essa gli ha dato tendono ad essere
alterati dalle istituzioni. Man mano che ci si allontana dalle classi
nelle quali si conserva il carattere primitivo, man mano che si
penetra nella borghesia, od in istrati ancora piu alti, ecco apparire
il vizio che giganteggia, prevale e finisce per regnare solo.
Abbiamo visto teste i1 sani istinti del popolo turco quali si rivelano
nel contadino; bisogna ora studiare l'influenza esercitata sulle
classi superiori dalla deplorevole costituzione della famiglia
mussulmana. Questa funesta influenza pud sovratutto essere
constatata ne' suoi effetti, negli strati medi della societa turca,
nelle imitazioni servili provocate dagli esempi della nobilta.
Entriamo in un harem borghese o di un piccolo gentiluomo di
campagna. E necessario anzitutto che la viaggiatrice privilegiata
che vuol visitare un cosi triste luogo non si faccia alcuna illusione
e si prepari a superare molte ripugnanze. Imaginatevi un corpo di
fabbrica, separato dalla casa propriamente detta, ove il padrone
riceve 1 suoi ospiti, ove i domestici maschi hanno soli il
diritto di abitare. L'ingresso di questo fabbricato si apre di solito
su una larga tettoia ove le galline vivono in mezzo ad ogni sorta
di detriti e di immondizie. Una scala in legno, coi gradini guasti e
disgiunti, conduce alle stanze superiori che consistono in un
grande vestibolo dal quale si ha accesso a quattro camere. Una di
queste ¢ riservata al padrone di casa che vi abita colla favorita del
momento. Le altre stanze sono occupate dal rimanente di cio che
qui si chiama la famiglia. Donne, ragazze, ospiti di sesso
femminile, schiave del padrone o della padrona compongono la
popolazione dell'harem. In Oriente non esistono veri letti, n¢
camere specialmente destinate al riposo. Grandi armadi
racchiudono, durante il giorno, mucchi di materassi, coperte e
guanciali. Venuta la sera, ognuna delle abitanti dell'harem leva
dall'armadio cio che le € necessario, fa il suo letto dove Dio vuole



e si sdraia vestita. Quando una camera ¢ piena, quelli che
sopraggiungono si collocano altrove, e, se le camere sono
ricolme, le ultime venute vanno nel vestibolo o sulla scala. Nulla
di piu sgradevole per occhi europei che l'aspetto di quelle signore
quando si alzano il mattino nelle loro acconciature della sera
precedente, cincischiate e sfiorite per la pressione delle materassa
ed 1 moti impulsivi del sonno.

Lo scopo principale di un padre di famiglia turco ¢ di avere il
maggior numero possibile di figli e tutto, nella vita domestica, ¢
subordinato a questa considerazione. Se una donna rimane due o
tre anni sterile & subito allontanata, suo marito la sostituisce con
una compagna piu feconda. Nessuno si impiccia dei rimpianti e
della gelosia della povera reietta; ma bisogna aggiungere che, se
invece di gemere e di piangere questa trova modo di disfarsi
in un modo qualsiasi della sua rivale, nessuno si cura del destino
di quest'ultima. Percio io non credo che vi siano in nessun luogo
creature piu degradate delle donne turche della classe media; la
loro abbiezione si legge sul loro viso. E difficile di pronunciarsi
sulla loro bellezza per gli spessi strati di belletto che, applicati
senza gusto n¢ misura, sfigurano le loro guancie, le loro labbra, le
sopracciglia e 1 contorni degli occhi. La loro figura ¢ resa
difforme dal taglio ridicolo delle loro vesti ed al posto dei capelli
mettono dei peli di capra tinti in arancio acceso; il loro viso non
esprime che stupidaggine, volgare sensualita, durezza ed
ipocrisia. Non hanno la menoma traccia di principi morali o
religiosi. I bimbi le occupano e le annoiano al tempo stesso, ne
prendono cura come di uno scalino di cui si possono servire per
ottenere il favore del marito; ma qualsiasi idea di dovere materno
¢ loro straniera, come si vede dalla frequenza degli aborti che
queste donne si procurano sfacciatamente ogni volta che la
nascita di un figlio non entra nei loro piani.

Circa quindici giorni prima della mia partenza per Angora, il
capo di una confraternita di dervisci, stabilita in una cittaduzza
poco lontana dalla mia dimora, venne a chiedermi un rimedio per
sua figlia che soffriva di vari disturbi che riconobbi come



altrettanti sintomi di gravidanza. Quando espressi il mio parere al
venerando personaggio, mi rispose sorridendo che sua figlia non
voleva trovarsi in tale stato: «Lo voglia o non lo voglia» replicai
«se lo ¢ effettivamente, bisognera che vi si rassegni». Il vecchio
rispose: «Cara signora, non ¢ possibile, suo marito ¢ partito
per l'esercito e mia figlia ¢ ben decisa a non avere altri bimbi
prima ch'egli ritorni.» Lasciai capire al derviscio che io non lo
comprendevo piu affatto. Il vecchio sembrava imbarazzato, e
grattandosi l'orecchio, entrava in nuove spiegazioni, quando uno
de' miei famigli che lo aveva seguito per facilitare la
conversazione, si rivolse al vecchio gridandogli, con aria seccata:
«Non te lo avevo detto di non parlare di queste cose alla mia
padrona? I Cristiani d'Occidente non ammettono questi
compromessi € non otterrete niente.» Queste parole mi
illuminarono ed io dichiarai all'uvomo venerando che perdeva il
suo tempo, come se mi avesse domandato del veleno; ma dovetti
faticar molto a sbarazzarmene. Ritornava sempre al suo grande
argomento della partenza del genero per l'esercito ed assicurava
del resto che il marito conosceva ed approvava la decisione di sua
figlia. Per fortuna sua, e forse anche mia, quel modello di padre
non comprese una parola del mio piccolo discorso, anzi se ne
parti dandomi la sua benedizione, attestandomi la sua tenera
amicizia e pregandomi di riflettere alla domanda che mi aveva
rivolto. Sono transazioni che accadono tutti 1 giorni € non urtano
la coscienza di nessuno.

Se le madri non provano vera tenerezza per i loro figli, questi
se ne curano ben poco. I ragazzi considerano le loro madri come
serve, dando loro ordini, le rimproverano per la loro pigrizia o per
la loro trascuratezza e non so se si limitano sempre a delle parole.
Il pudore, questo ornamento virgineo della prima eta, non esiste
ne per i ragazzi, n¢ per quelli che li circondano. Tutte queste
donne si vestono, si svestono davanti ai loro figli ed i discorsi piu
liberi si fanno in loro presenza. I fanciulli disprezzano le loro
madri e questa vita in comune, che fa loro perdere il rispetto per i
genitori, comunica loro spesso le tristi passioni dalle quali essi



sono dominati. La rivalita del potere che agita le madri ¢ per i
figli una sorgente di animosita, d'invidia, di dispetto, d'orgoglio e
di ira. «Mia madre ¢ piu bella, piu ricca, piu giovane! ¢ nata a
Costantinopoli!» Ecco di cosa si vantano questi ragazzi quando
vogliono umiliare quelli che essi chiamano fratelli.

Chi avesse le idee e gli affetti di un Cristiano in seno ad una
simile famiglia, dovrebbe esser molto compianto; ma non sarebbe
esposto a trovarvisi. Il turco, che non ¢ mai escito dalla sua
provincia, che non conosce altra societd all'infuori di quella
basata sulle istituzioni mussulmane, che considera come articolo
di fede che nulla havvi di bello e di buono al mondo oltre il suo
paese, le sue leggi, le sue usanze, che ritiene animali immondi
tutti gli uomini di un'altra religione che la sua, questo turco della
classe media si compiace della corruzione in mezzo a cui vive.
Egli non ama nessuno intensamente; non ¢ del resto violento e
crudele che in un modo negativo. Purche i suoi pasti siano pronti
all'ora voluta, egli non chiede nulla di piu alla Divinita. I suoi
figli gli sono cari, ma se muoiono egli non pensa che a colmare i
vuoti causati dalla loro perdita. Le sue mogli soffrono per caso
nell'anima o nel corpo, forse egli ne ridera, forse vi rimarra
perfettamente indifferente. Ignorantissimo, non sapendo neppure
che esistano paesi nei quali il culto delle arti e delle lettere
occupano e deliziano la vita dell'uomo, egli non conosce che 1
piaceri sensuali ed il riposo che prolunga e varia finché puo
coll'uso dell'oppio, dell'hascisch, dell'acquavite e del tabacco. Le
attrattive della conversazione sono per lui lettera morta; parla per
domandare o per ordinare quello che gli occorre; poi tace e,
siccome tutti stanno in silenzio intorno a lui, non gli rimane
neppure di stare ad ascoltare cid che si racconta. Allorche¢ una
delle sue mogli ha perduto la freschezza della gioventu o, per un
motivo qualsiasi, ha cessato di piacergli, egli si astiene dal
chiamarla a s¢ e presto dimentica che esista. Se ha veduto al bazar
una schiava che gli piaccia, la compera, la porta a casa sua ¢ la
proclama sua favorita. Puo essere idiota, golosa, ladra: lo sa, ma
che gliene importa? Non ha illusioni, € come potrebbe averne? E



perché? Egli sa benissimo che la giovane donna, ch'egli stringe
nelle sue braccia, non prova per lui che odio e disgusto, sa che
essa gli caccierebbe volontieri un pugnale nel cuore pur di
guadagnare dieci piastre, sa pure che il suo amore non ¢ che una
febbre effimera. Ma potrebbe esserne altrimenti? Sonvi altrove
donne, amori, febbri, risvegli diversi dai suoi? Se ne esistono, non
si cura di conoscerli. Egli ignora le gioie intime, ineffabili del
sacrificarsi. Non ha mai confessato nulla che possa nuocergli,
dicendo a s¢ stesso: Sono stato fedele alla verita! Non ha mai
preferito la soddisfazione di un altro alla sua propria € non si ¢
mai detto: Sono stato fedele alle mie affezioni! Non ha mai
considerato la morte un'aurora, 1'aurora di un giorno eterno, senza
nubi. Pure quell'uomo si crede felice; ma pud egli esserlo piu
dell'ultimo mendicante al quale ¢ stato concesso nella vita di
sapere che significhi amare, consacrarsi a qualcosa, credere
ed attendere?

La famiglia del ricco, del nobile, del turco di Costantinopoli,
che ha frequentato la societa Franca, o che ha viaggiato in
Europa, non presenta lo stesso spettacolo d'immoralita o
d'ingenua turpitudine, ma, ohime, salvo qualche rara eccezione, la
seta ed il broccato non ricoprono ancora che uno scheletro
abbietto. Le dame di quegli harem di primo ordine non indossano,
per una settimana o per un mese, la stessa veste sudicia e
spiegazzata. Ogni mattina, levandosi dai loro letti sontuosi, esse
lasciano gli abiti del di innanzi, cambiandoli con nuove
acconciature. I loro vestiti, i loro pantaloni e le loro sciarpe
escono dalle fabbriche di Lione, e sebbene le manifatture europee
non spediscano in Oriente che gli avanzi della loro fabbricazione,
questi rifiuti fanno ancora un effetto quando avvolgono le forme
splendide di una di quelle Georgiane o di quelle Circasse che
popolano gli harem. Ma che vale l'apparenza, se la realta, cosi
impiastricciata, non € per questo meno ripugnante?

Voglio dire una parola a proposito delle due razze che per la
nostra immaginazione inesperta rappresentano il prototipo della
bellezza femminile. Alta, formosa, colla persona ben modellata,



uno splendido colorito, masse di capelli neri e lucenti, la fronte
spaziosa e completa, il naso aquilino, gli occhi neri enormi e
spalancati, labbra vermiglie modellate come quelle delle statue
greche di buona epoca, denti di perla, il mento rotondo, 'ovale
del viso perfetto, tale ¢ la Georgiana. Ammiro di tutto cuore le
donne di quella razza; poi, quando le ho bene ammirate, volgo il
capo € non le guardo piu, perché sono certa di ritrovarle,
quando mi piacera, tali e quali le ho lasciate, senza un sorriso di
piu n¢ di meno, senza la menoma variante nella fisionomia. Un
bimbo puo nascerle e morirle, il suo signore adorarla o detestarla,
la sua rivale trionfare od essere inviata in esilio, nulla ce ne rivela
il viso della Georgiana. Non so neppure se gli anni rechino
qualche mutamento a quella bellezza marmorea di cui
m'impazienta 1'immobile splendore.

La Circassa non ha né gli stessi pregi, né¢ le stesse lacune. E
una bellezza nordica, che mi ricorda le bionde e sentimentali
figlie d'Allemagna; ma la somiglianza non va al di 1a delle forme
esterne. Le circasse sono in maggioranza bionde; il loro colorito €
di una freschezza incantevole; i loro occhi sono azzurri, grigi o
verdi ed i loro tratti, per quanto fini e graziosi, sono irregolari.
Quanto la Georgiana ¢ sciocca ed altera, altrettanto la Circassa ¢
falsa ed astuta. Una ¢ capace di tradire il suo signore, l'altra di
farlo morire di noia.

Il farsi belle ¢ la grande occupazione di queste signore. A
qualunque ora voi le trovate vestite di crespo rosso o di raso
celeste, la testa coperta di diamanti, con collane al collo, pendenti
agli orecchi, spille sui loro abiti, braccialetti alle loro braccia ed
alle loro gambe, anelli alle dita. Talora piedi nudi appaiono fuor
dal vestito di crespo rosso ed i capelli sono tagliati quadri sulla
fronte, come usano gli uomini dei nostri paesi, ma sono questi
particolari dell'acconciatura che hanno poca importanza. Gli
atteggiamenti del bel mondo femmineo devono esprimere il piu
profondo rispetto misto d'un timore reverenziale per il signore

dell'harem. Non appena egli entra, subito si fa silenzio, una
delle sue mogli gli leva gli stivali, 1'altra gli mette le pantofole,



quest'altra gli offre la sua veste da camera, una quarta gli reca la
sua pipa, il suo caffe od i1 dolci. Egli solo ha il diritto
d'indirizzarle la parola e, quando degna di rivolgersi ad una delle
sue compagne, questa china gli occhi, sorride e risponde a voce
bassa, quasi temesse di far cessare 1'illusione e di svegliarsi da un
sogno troppo dolce percheé possa durare a lungo. Tutto cid non ¢
che una commedia che non inganna nessuno, come non
prendiamo alla lettera le pose d'innocenza e di timidezza delle
nostre educande. In realta, tutte quelle donne nutrono scarsa
simpatia per il loro signore e padrone. Esse, che sembrano cosi
facili ad una dolce commozione, che non parlano se non con un
debole sussurro, si rimandano 1'un l'altra delle ingiurie grossolane
su di un tono acuto e rumoroso € non vi € eccesso a cui non
possano giungere contro quella delle loro compagne che gode il
favore del Sultano. Le schiave favorite sarebbero molto da
compiangere, se non si permettessero delle rappresaglie, ma si
guardano bene dal non concedersele.

Ci0 che mi ha rivoltato piu d'ogni altra cosa, € non ¢ dir poco,
¢ l'harem in miniatura dei giovinetti di grandi famiglie. Questi
ragazzi, da nove a dodici anni, possiedono delle schiavette della
loro eta presso a poco, colle quali fanno la parodia delle gesta dei
loro padri. Queste giovani, vittime di una costituzione sociale
davvero mostruosa, fanno cosi un orrendo tirocinio della vita che
le attende, giacché non v'ha nulla di piu crudele d'un ragazzo
scostumato ¢ la barbara depravazione del vecchio licenzioso
si ritrova all'altra estremita della vita. Ho veduto di questi ragazzi,
embrioni di pascia, picchiare a calci ed a pugni, graffiare, ferire
tutta una schiera di ragazzine che ardivano appena piangere,
mentre la giovane tigre si leccava la lingua con un sorriso
singolare che mi rammentava certe pagine di Petronio. Con tutto
ci0, voglio ancora ripeterlo, niuno sarebbe piu lontano da
sentimenti cosi odiosi che il turco, quale I'ha fatto la natura. Diro
di piu, quel ragazzo crudele diventera probabilmente un uomo
abbastanza buono quando avra l'eta per eseguire senza troppo
sforzo il compito sotto il quale, per il momento, soccombe.



Le grandi dame di Costantinopoli non si tengono paghe di
vedere il mondo attraverso alle griglie delle loro finestre; vanno a
passeggio nella cittd, nel bazar, ovunque loro garba e senz'essere
sottomesse ad alcuna sorveglianza incomoda. Un tempo la
maschera procurava alle veneziane un'estrema libertd; il velo
delle donne turche rende loro il medesimo servizio. Il marito piu
geloso passerebbe accanto alla sua sposa mentre questa segue
un'avventura, senza poter avere il menomo sentore di cio che gli
accade, poiche, non solo il velo copre il viso, non solo il
mantello, detto ferragiah, copre tutta la persona e le da l'aspetto
di un involto, ma veli e ferragiah sono tutti della stessa stoffa,
della stessa forma e quasi dello stesso colore; ¢ un domino che
assomiglia a tutti gli altri domino. Le signore turche possono
quindi star sicure di salvaguardare il loro incognito finche lo
desiderano e l'infedelta non fa loro correre alcun rischio. Perche
mai sarebbero allora fedeli? Non per amore dei loro mariti, che
detestano cordialmente, non per rispetto ai loro doveri,
giaccheé anche la parola dovere non significa nulla per esse.
Profittano dunque, come loro piace, della liberta che accordano
loro le usanze. Invocate la testimonianza degli europei che hanno
abitato a Costantinopoli: vi confesseranno, se vogliono esser
sinceri, che hanno annodato piu di un intrigo amoroso nella strada
0 nei bazar. La morale che si pud trarre da tutto cio ¢ che le
maggiori precauzioni non valgono nulla, quando ¢ scomparsa
l'idea del dovere.

Dopo tutto cio che ho detto dell'atteggiamento del mariti
orientali verso le loro mogli, si potrebbe credere che la brutalita
sia l'essenza del loro carattere. La conclusione sarebbe falsa,
giacché il turco, di ogni eta e di qualunque classe della societa, ha
ricevuto dalla natura una cortesia, una delicatezza ed una
dolcezza di modi che gli occidentali non acquistano che dopo
lunghi studii, sforzi faticosi e dominandosi continuamente. Un
turco non si rendera mai colpevole n¢ di una parola, né¢ di un
gesto che possa offendere una donna, e, se tratta sua moglie
presso a poco come un essere irragionevole, in realtad essa non fa



nulla per elevarsi ad una condizione superiore. Vorrei che vedeste
l'attitudine imbarazzata e scandalizzata di un turco che si trovi
collocato fra una signora europea e la sua mandra di odalische. Si
badi che odalisca puo esser tradotto letteralmente «cameriera» o
meglio ancora «donna per la cameray!

Bisogna imparare il turco per perdere cosi le ultime illusioni!
Un turco dunque in un caso simile si mostra piu ruvido del solito
colle sue mogli, e le riduce al silenzio appena socchiudono le
labbra, le allontana con un pretesto o coll'altro, ed intanto lancia
all'europea delle occhiate di traverso che rivelano il suo
timore e la sua diffidenza e le ripete ad ogni momento: «Non
badate a quello che dicono, sono turche!» od ancora: «Voi mi
trovate ben grossolano con queste donne, non ¢ vero? che volete,
sono turche!» Ah Dio mio! Si, sono delle turche, nel senso che
voi date a tale parola, vale a dire delle creature sciocche e
degradate; ma chi le ha rese tali? E perche il nome che date alle
vostre compagne ¢ divenuto il sinonimo di tutto cido che vi ha di
basso e di incolto nel sesso femminile? Gli ¢ che voi avete
costituito la famiglia coll'unico intento di moltiplicare i vostri
piaceri sensuali. Avete voluto che la donna vi fosse sottomessa
come una schiava; che pud dunque essere se non una schiava? Ma
forse i0 ho gia troppo prolungato queste riflessioni generali.
Ormai il lettore sa cosa voglia dire il nome di harem in Oriente e
lo posso ricondurre alla residenza che mi aveva suggerito queste
divagazioni, all'abitazione del nobile mio ospite Mustuk bey.

Il principe del Giaur-Daghda ha ormai varcato i limiti della
prima gioventl. E un uomo d'una quarantina d'anni, alto e ben
fatto, con una fisionomia che sarebbe un po' volgare, se non fosse
illuminata da due begli occhi azzurri, limpidi, sorridenti e
penetranti come due spade. Nulla rivela in lui il feudatario
ambizioso ed astuto che resiste senza posa agli ordini del suo
sovrano, pur conservando le apparenze del rispetto e della
sottomissione. In Mustuk bey, o per lo meno ne' suoi modi e nel
suo linguaggio, vi € una certa bonomia. Egli non ostenta il lusso
orientale dei pascia e dei capi della sua tribu; il suo abito, il suo



contegno, la sua casa, la sua tavola, tutto in lui respira la massima
semplicita.

Dietro la casa del bey vi € una piccola corte quadrata, cinta di
fabbricati bassi ad un solo piano. Poiche la corte ¢ rettangolare, i
due edifici che formano 1 lati occupano una superficie doppia
all'incirca di quella che coprono le costruzioni collocate alle
estremita. Una di queste non € che il muro divisorio fra I'harem e
la casa del bey e vi ¢ praticata la porta d'ingresso. Due porticine,
fiancheggiate entrambe da due finestre, comunicano con ciascuno
degli edifici laterali della corte selciata. Il fabbricato in fondo non
ha che una porta e due finestre, ed € impossibile di entrare in quel
chiostro silenzioso senza ripensare all'interno di un convento di
certosini. Si accede anzitutto ad una stanza piuttosto grande,
mobiliata con materassa e cuscini ¢ che si apre a sua volta su
un'altra camera adoperata come magazzeno e granajo. In ognuna
delle celle disposte intorno alla camera principale, regna e
governa una delle spose del bey. Si sussurra nel villaggio, ed
anche nelle citta vicine, che l'universo non ¢ concentrato per il
bey in quelle quattro mura e che altri stabilimenti, analoghi a
questo, sono scaglionati ad una certa distanza sui pendii del
monte del Giaurro. A dir il vero, sarebbe quello un lusso un po'
dispendioso.

La gerarchia ¢ sempre rispettata negli harem e, per
Sardanapalo che possa essere, e per innamorato che sia di una o
dell'altra delle sue giovani spose, Mustuk bey terra sempre circolo
presso la prima sua moglie in ordine di data. Infatti mi condusse
da lei, quando, dopo aver visto che la grande sala fuori dalla cinta
sacra era stata apparecchiata perche¢ io vi potessi dormire, mi
dichiarai pronta a fare il dover mio con quelle signore.

La «signora in capo» mi sembro stranissima nell'aspetto e,
guardandola, pensavo involontariamente ad una acrobata
pensionata. Questa sultana era stata bellissima e la sua bellezza
non era ancor tutta scomparsa; il suo colorito presentava una
strana mescolanza della secchezza recatavi dal sole e di una serie
di strati di pittura sotto la quale la pelle originaria non era piu



visibile. I suoi grandi occhi verde-mare erano straordinariamente
cerchiati: si sarebbero detti serbatoi posti sotto la glandola
lacrimale per raccogliere i torrenti che ne potessero escire. La sua
bocca grande, ma ben modellata, lasciava vedere dei denti ancora
bianchissimi, ma troppo staccati gli uni dagli altri e che
sembravano oscillare nelle gengive, il cui rosso troppo vivo e la
malsana enfiagione evocavano cattivi pensieri. Evidentemente
essa sdegnava le parrucche di pelo di capra, ma aveva tinto in
rosso fulvo i suoi propri capelli. Tutta la sua acconciatura era, non
solo accurata, ma ricercata e colpiva col contrasto offerto dallo
spettacolo de' suoi bimbi vestiti come piccoli mendicanti. Finche
suo marito fu presente essa si mostro timida e spaventata come
una giovanissima sposa il giorno del matrimonio, coprendosi il
viso col velo, colle mani, con tutto cio che era alla sua portata, e
non rispondendo che a monosillabi. Voltato il naso contro il
muro, essa tratteneva lo scoppiettare di un riso nervoso, sembrava
sul punto di piangere alla prima occasione favorevole, ripeteva
insomma le piccole manovre che avevo veduto eseguire cosi
spesso da donne nella stessa posizione e che lusingano sempre
visibilmente 1 mariti orientali.

Essi si dicono che tale turbamento deriva, nelle donne, dal
senso della loro inferiorita e, poiché l'inferiorita di chi ci circonda
suppone necessariamente la nostra propria superiorita, il padrone
di un harem interpreta come un omaggio l'imbarazzo
prodotto dalla sua presenza. E questo un sentimento che non
spetta, del resto, esclusivamente, n¢ ad un popolo n¢ all'uno dei
due sessi: fa parte degli elementi che costituiscono la natura
umana.

Dopo aver goduto per qualche tempo il simpatico turbamento
che egli produceva ed avermi supplicata piu volte di non fare
attenzione a sua moglie che era una semplice turca, il bey ci
lascio soggiungendo che 10 non avrei potuto cavare una parola da
lei, finché egli fosse stato presente. Quand'ebbe varcato la soglia,
10 mi voltai verso sua moglie ed al primo momento credetti che
fosse scomparsa in una botola, lasciando dietro di s¢ a



rappresentarla 1 suoi vestiti accomodati in un pacco. Una leggera
ondulazione in quell'informe ammasso mi convinse del mio
errore e tosto il viso dipinto della mia bella ospite ne emerse
come da una nuvola. L'addio del suo caro sposo l'aveva piombata
in una cosi grande emozione che aveva provato la necessita di
nascondere la sua testa fra le sue gambe. Quelli che conoscono il
modo di sedersi degli orientali capiranno che le evoluzioni della
moglie di Mustuk non offrivano grandi difficolta.

Quando fummo sole, essa depose la sua maschera di fosca
timidezza e chiacchiero per qualche tempo a suo agio. Mi fece
domande sulle nostre usanze che le sembravano altrettanto strane
quanto divertenti, se devo giudicare dalle risate che si ripetevano
cosi spesso come i ritornelli di una canzone ed altrettanto a
proposito. Rimasi nondimeno convinta che quella bella signora
era assai piu intelligente di quello che volesse ammettere suo
marito, giacche vedevo l'interesse che essa prendeva ad una
quantitd di cose che non la riguardavano e la costanza con cui
essa mi domandava il perche di ogni cosa. Mi sarebbe stato
difficilissimo di rispondere categoricamente a tutte le sue
domande in modo da farmi comprendere; ma 1o conoscevo gia la
parola magica, il talismano che addormenta e paralizza subito
ogni curiosita degli orientali. Supponete il vostro interlocutore
meravigliato al massimo grado ed intento a chiedervi la ragione
di cio che a lui sembra inesplicabile, mostruoso, pazzesco: vi
bastera di rispondere: «Cosi si usa nel nostro paese» e la sorpresa
si dissipera, non udrete piu ripetere la domanda ed il curioso si
dichiarera interamente soddisfatto. Non vi accadra mai che vi
risponda: «Ma perche si usa cosi?» e neppure: «Chi vi impedisce
di cambiare?» No, gli orientali sono cosi bene avvezzi dalla piu
tenera infanzia a vedere, fare e tollerare un numero infinito di
assurditd consacrate dall'uso, che giungono a considerare
quest'ultimo come gli antichi consideravano il destino, come una
divinitd immutabile, inesorabile, superiore a tutte le altre, e contro
la quale ¢ inutile irrigidirsi. Quando mi accada di trovarmi in
mezzo di un popolo che si contenti di venire a sapere che una



cosa ¢ in uso in un dato posto, per credersi dispensato
dall'esaminarla meglio e dal giudicarla, sapro cosa pensare del
valore delle sue istituzioni.

La striscia di luce che entrando dalla porta aperta, disegnava
un grande rettangolo sul pavimento, apparve d'un tratto
intercettata; un rumore di ciarle sussurrate e di pantofole
strascicate sulle pietre umide si fece udire dal di fuori e le tre altre
mogli del bey, che si trovavano per il momento a casa, vennero a
fare la mia conoscenza ed a darmi il benvenuto. La seconda e la
terza si assomigliavano a tal punto che le credetti sorelle: erano
due grassoccie, la cui salsedine precoce poteva essere
scambiata per freschezza in un paese di gusti poco raffinati.
Entrambe trascinavano al loro seguito la schiera di bimbi che la
Provvidenza aveva loro regalato.

Dietro queste due donne, stava umilmente nell'ombra una
figura che attrasse subito 1 miei sguardi e li tenne avvinti a se,
malgrado tutte le manovre compiute dalle altre sultane per farmi
voltare dalla loro parte. Io non ricordo d'aver mai visto nulla di
piu bello. Questa donna indossava una lunga veste a strascico di
raso rosso, aperta sul seno che era appena velato da una camiciola
di garza di seta, le cui larghe maniche giungevano fin sotto il
gomito. L'acconciatura del suo capo era quella delle Turcomane
e, per farsene un'idea, occorre imaginare una complicazione, una
molteplicita infinita di turbanti, messi gli uni sugli altri o gli uni
attorno agli altri, fino a raggiungere altezze inaccessibili. Eranvi
sciarpe rosse arrotolate, sei o sette volte a spirale e formanti una
torre nel genere della dea Cibele; fazzoletti di tutti i colori
intrecciati colle sciarpe che salivano o scendevano senza un
disegno prestabilito e componendo dei fantastici arabeschi; metri
e metri di mussola fina che coprivano col loro candore una parte
dell'impalcatura, incorniciavano con cura la fronte e ricadevano
in drappeggi lunghi e leggeri lungo le guancie, intorno al collo,
fino sul petto. Catenelle d'oro o piccoli zecchini, infilati gli uni
negli altri, spille in pietre preziose od in diamanti puntate nella
mussola, ondeggiavano graziosamente fra le pieghe, dando loro



una certa stabilitd che non sarebbe stato ragionevole di attendersi
da un tessuto cosi vaporoso. I piccolissimi piedi di bambina, che
sembravano scolpiti nel marmo, apparivano € scomparivano
tratto tratto sotto la lunga veste scarlatta, mentre braccia e mani,
come non ne vidi giammai, scuotevano un numero infinito di
braccialetti e di anelli che non dovevano pesar poco e
scintillavano come veri diamanti. Tutto cid costituiva un insieme
bizzarro e grazioso al tempo istesso, ma si cessava dal vederlo
appena si avesse guardato il viso cinto da quei drappeggi
ondeggianti e che una cosi grande toeletta mirava ad abbellire. La
bellezza di quel viso era cosi singolare che io rinuncio a
descriverla perch¢ non ¢ possibile dare, a chi non ha potuto
contemplarla, un'idea di un capolavoro cosi incantevole della
natura, di un misto tanto delizioso di grazia e di timidezza.

Come ho detto, ciascuna delle due nuove venute trascinava
con s¢, aggrappati alla sua veste, 1 frutti delle sue viscere,
assolutamente come la madre dei Gracchi. Invece la bella donna
che prediligevo camminava sola dietro alle sue «meta», come ¢
chiamato in Oriente il grado di parentela che consiste nell'avere
un marito comune. Essa teneva la testa bassa e sembrava
piuttosto umiliata che umile. Feci in fretta i miei convenevoli
colle due prime, perché ero impaziente di arrivare all'ultima e di
vedere quel bel viso animarsi nella conversazione. La saluto e
non mi risponde. Le domando perché non ha condotto con s¢ i
suoi bimbi, sempre silenzio. Allora le tre altre meta, parlando
tutte insieme, m'informano colla maggiore soddisfazione che essa
non ne ha, mentre la bella china il capo ed arrossisce
esageratamente. Mi dolsi di aver toccato un tasto cosi delicato;
ma non si indovinerebbe mai cid che soggiunsi per attenuare
l'effetto della mia imprudenza. Avrei dato prova della piu odiosa
brutalita, se avessi parlato a qualsiasi altra donna che non fosse
stata un'abitante dell'harem; ma vivevo da tre anni in Asia, €
conoscevo abbastanza bene il terreno sul quale mi inoltravo.
Prendendo dunque un'aria di confidenza elogiosa, come se
dovessi dire qualcosa che potesse metter certo un termine



all'imbarazzo della bella Turcomana e restituirle I'onore, replicai:
«Certo 1 figli della signora son morti?»

- Non ne ha mai avuti, - urlarono le tre arpie ridendo a
crepapelle. Questa volta due lagrime scesero lungo le gote
infiammate della poveretta.

Nulla ¢ piu spregiato, vilipeso, rejetto in Oriente di una donna
sterile. Avere dei figli e perderli € certo un dolore, ma ¢ possibile
consolarsene, dimenticarli, sostituirli. Dopo tutto, se anche
mancassero 1 conforti, I'oblio, ed i nuovi rampolli, la madre che
ha perduto i suoi figli non resta per questo meno una signora e la
sua posizione sociale e domestica rimane la medesima; ¢
rispettata, ammirata, fors'anche amata e non ha nulla da arrossire.
Ma non mettere al mondo figliuoli, quella ¢ una disgrazia vera,
immensa, irreparabile, che vi getta nel fango e nella polvere e che
autorizza l'ultima delle schiave, pur che sia incinta, a calpestarvi.
Siate pur bella, graziosa, adorata, abbiate pur recato a vostro
marito la sostanza di cui vive, corra nelle vostre vene sangue
imperiale, mentre vostro marito non ¢ che un facchino, dal
momento che la vostra sterilitd ¢ accertata, non avete piu da
sperare salvezza. Sarebbe meglio per voi finirla colla vita, perche
ognuno dei vostri giorni sard riempito di dolorose umiliazioni e
d'insulti.

Durante tutto il tempo che passai con quelle signore, non mi
riesci di strappare alla piu bella una sola parola. Abbassava le sue
lunghe ciglia con un gesto ammirabile, i piu incantevoli colori

andavano e venivano sulle sue guancie di velluto, i sorrisi piu
amabili gareggiavano sulle sue labbra, ma se fosse stata muta non
avrebbe potuto rimanere piu ostinatamente silenziosa. Non fu che
alla fine della mia visita, quando prendevo congedo dalle mie
ospiti, ed avevo fatto osservare alla bella taciturna, che la lasciavo
senz'aver udito il suono della sua voce, allora soltanto, fatto un
passo verso di me e, assunto un atteggiamento deciso, come se
stesse per salire su una breccia, essa disse tutto d'un fiato, con una
voce dolcissima e molto pura, ma priva della menoma
modulazione nel suono:



- Signora, rimani ancora, perche ti voglio molto bene.

Cio detto, la bocca si richiuse, gli occhi ricominciarono a
guardare il pavimento, 1'ardore della risoluzione si spense su quel
magnifico viso; l'impresa era stato coronata da successo, il
complimento era giunto al suo indirizzo e la bella fra le belle
poteva riposare sugli allori.

Non so perche, ma a partire da quel momento fui perseguitata
dall'idea che la mia regina di bellezza potesse essere idiota e che
mi avesse servito una delle frasi, forse l'unica, colla quale
salutava il signore suo sposo. Quando lo rividi gli feci, secondo
l'uso, molte lodi delle sue donne, ma insistetti sopratutto sulla rara
bellezza della mia favorita.

- La trovate dunque cosi bella? - disse egli con una certa
sorpresa.

- Mirabilmente bella! - gli risposi.

Parve che riflettesse un momento, poi rialzo le sopraciglia,
disegnando, con questo movimento una quantitd di rughe
orizzontali sulla sua fronte; spinse innanzi il labbro inferiore ed il
mento, abbassd la testa allungando il collo, alzo leggermente
le spalle ed un poco le braccia per lasciarle poi ricadere sulle
coscie; finalmente mi disse in tono semi-confidenziale:

- Non ha figli.

Era giudicata!

Avevo fretta di rimettermi in cammino.

Dopo aver passato alcuni giorni presso il principe del Giaur-
Daghda, dovevo raggiungere Alessandretta per dirigermi di la a
Beirut. Sgraziatamente il tempo piovoso venne a contrariare i
miei progetti di partenza e dovetti, molto a malincuore,
prolungare il mio soggiorno nella residenza di Mustuk, senz'altri
mezzi di distrazione che conversazioni molto monotone, un poco
col bey ed un poco colle sue mogli. Finalmente il sole
ricomparve, ed io abbandonai il monte del Giaurro, con un senso
vivissimo di soddisfazione, cio¢ in una disposizione d'animo ben
diversa da quella in cui mi trovavo alla mia partenza da Adana.



III. IL VIAGGIATORE EUROPEO NELL'ORIENTE
ARABO

LA VALLE D'ANTIOCHIA — LATAKIE
LE DONNE DI SIRIA

Quattro ore di marcia separano il palazzo del principe Mustuk
dalla cittadina di Alessandretta®. 11 viaggiatore che da
Alessandretta si reca a Beirut comincia a percorrere le montagne
fino ai dintorni di Latakié: di 1a segue le coste del Mediterraneo
fino a Beirut. La regione che quest'itinerario mi fece attraversare
¢ una delle piu pittoresche della Siria, ed il tratto da
Alessandretta a Beirut segna un periodo distinto nel viaggio di cui
vado raccogliendo 1 ricordi. Non ebbi mai un'occasione migliore
per constatare come siano esagerate le apprensioni che sembrano
inseparabili da una marcia in talune parti del Levante. Si temono
le fatiche e le privazioni quando ci si avvia verso solitudini di
apparenza molto inospite. Se tali timori sono a volte giustificati,
non bisogna dimenticare che i nostri viaggi in Europa hanno pure
le loro noie e le loro fatiche, e che le gioie di una corsa
avventurosa, come quella di cui voglio rievocare le vicissitudini,
non vengono sempre a riscattarne i pesi.

Per non prolungare troppo questo saggio di riabilitazione della
vita alquanto laboriosa che s'impone nel Levante ad ogni
viaggiatore, mi contenterd di dire: Non visitate la Siria nel mese
di luglio, n¢ I'Asia Minore in inverno; dovreste temere
I'apoplessia o la congelazione. Scegliete un'epoca favorevole,
prendete un buon cavallo di cui regolerete il passo a modo vostro,
buttatevi attraverso le montagne o sulle spiaggie bagnate dal
Mediterraneo, e venite poi a dirmi se la corsa di otto ore al

% Alessandretta, che gli ottomani chiamano Iscanderun, & la prima citta della
Siria che si trova seguendo da nord a sud la costa del Mediterraneo.



giorno, fatta in simili condizioni, non valga mille volte le lunghe
giornate del viaggiatore trascinato da una comoda berlina, sulle
migliori strade d'Europa. Certo il pericolo, accanto alla
stanchezza, deve esser calcolato nelle previsioni di chiunque
voglia visitare I'Oriente, ma il miglior modo di affrontarlo
consiste nel liberarsi dai timori puerili, alimentati da vecchi
pregiudizii, e di cui si vantano volontieri le donne. Lasciando che
altri collochi una sorta di pusillanimita pretenziosa e finta fra le
grazie femminili, per conto mio fatichero sempre a
comprenderla, e non riuscird mai a scusarla. La paura, pii 0 meno
sincera, ¢ uno dei nemici piu temibili nel viaggiatore e, sovratutto
nel Levante, chi non sa trionfare di un cosi triste sentimento, deve
condannarsi alla vita sedentaria.

Veniamo alla citta di Alessandretta ed alle avventure del mio
pellegrinaggio verso Beirut. A dispetto dei geografi, devo negare
che Alessandretta sia una citta. Potro0 ammettere, se si vuole, che
lo sia stata parecchi secoli or sono, sebbene non vi siano rovine
ad attestarlo; ma non vado piu in 1a; e non potrd mai considerare
Alessandretta che come un punto di partenza. Il paesaggio ¢
bello; il littorale poi magnifico. Il vasto anfiteatro di montagne
colleganti il monte del Giaurro col Libano ¢ meraviglioso. Nulla
di piu ridente della verde pianura limitata per tre lati da queste
montagne, e per l'altro lato dal mare, la pianura sulla quale sorge
Alessandretta. Ma che si puo dire delle case che rappresentano la
cittd, case in pessimo stato, anche se sono nuove, costruite
senz'ordine ne disegno e che lasciano fra di esse, invece di strade,
piccoli spazi tagliati in tutti i sensi? Di Alessandretta si puo solo
dire che la temperatura vi ¢ eccessiva sia in estate che in inverno,
che il caldo vi ¢ intollerabile ed il freddo rigorosissimo, che le
infiltrazioni del mare vi provocano febbri periodiche, che il bazar
vi ¢ poverissimo ¢ la maggior parte delle mercanzie spedite da
Aleppo scompaiono quasi immediatamente nelle mani di otto o
dieci abitanti privilegiati. La citta di Alessandretta, lo ripeto, non
vale che quando la si abbandona.



Vi passai nondimeno circa 48 ore. Pochi momenti dopo la
nostra partenza dal palazzo di Mustuk bey, eravamo stati
sorpresi da un orribile temporale che ci forzo a rifugiarci in una
capanna di doganieri, posta in riva al mare. Lo spazio troppo
stretto non ci aveva permesso di ricoverare le nostre cavalcature
e, quando arrivammo ad Alessandretta, ci accorgemmo che uno
dei nostri cavalli, un bel turcomano color isabella, col muso e la
criniera neri, era come reumatizzato in tutta la faccia. Non si
poteva pensare a condurlo piu lontano, e ci piangeva il cuore
all'idea di abbandonarlo cosi al suo triste destino. Decidemmo
dunque di consacrargli un'intera giornata, durante la quale
avremmo potuto prendere disposizioni necessarie per farlo ben
curare.

Non si trattava piu che di allogarci per un giorno e per due
notti ad Alessandretta. Eravamo scesi in casa del console di
Sardegna, che ci aveva ricevuti con tutta la cordialita alla quale i
viaggiatori sono cosi sensibili, ma egli viveva da celibe nella sua
triste residenza, e la sua casa, sebbene abbastanza grande, non era
adatta per ricevere la nostra numerosa carovana. Il console
comunico il suo imbarazzo ad un collega, agente consolare della
Gran Bretagna, ed il risultato della conferenza fu di mettere a
nostra disposizione la dimora del console inglese, allora in
congedo, e tutto cid che essa conteneva. Accolsi questa decisione
con una gioia quasi infantile. Avevo osservato, nella casa del
console d'Inghilterra, certi particolari di griglie verdi, di balconi
coperti che mi riportavano come d'incanto in mezzo alle
simpatiche dimore di Cheltenham e di Brighton. Passare un
giorno e due notti in uno di quegli eden in miniatura, che mi
appariva inaspettatamente, sulle rive del mare di Siria, dopo esser
rimasta digiuna, durante degli anni, di ogni lusso e di ogni
eleganza, cid somigliava ad un sogno, ad un sogno d'Europa.

Ma nulla é al mondo in c'uom s'affida

ha detto il Petrarca e mi ricordavo questo verso entrando nel
mio piccolo eden; il sogno si era dileguato lasciando solo
rammarichi dietro di s€. Il console era assente da parecchi mesi



ed una squadra di servitori arabi si era insediata in tutte le stanze
e le traccie del loro soggiorno erano troppo evidenti. Dovetti
strapparmi alle belle visioni che mi avevano un momento arriso,
poi ordinare e sorvegliare le purificazioni senza le quali non ¢
possibile abitare in una casa araba. Scelsi una stanza esposta al
nord, per non disturbare gli esseri microscopici che preferiscono
le camere esposte a mezzogiorno. Misi in azione durante il resto
della giornata parecchie scope ed altrettante spazzole; feci del
mio meglio per moltiplicare le correnti d'aria favorite dagli assiti
mal connessi ¢ dalle mura screpolate; m'impadronii d'un letto in
ferro verniciato che mi parve d'aspetto rassicurante, e terminati
questi preparativi potei prendere un po' di riposo. Si capisce
nondimeno che cercai tutti i modi per star lontana da un simile
alloggio e le ore della mia sosta ad Alessandretta furono
sovratutto occupate da passeggiate in riva al mare. Come dovetti
rimpiangere allora la mia ignoranza in storia naturale!
Camminavo su un mosaico di marmi preziosi e di pietre rilucenti.
Il mare, che 1i aveva gettati sulla spiaggia con una quantita di
graziose conchiglie, dava pure ad essi il riflesso del suo umido
scintillio su cui 1 raggi del sole di Siria si rifrangevano in colori
mutevoli ed indefinibili, splendendo come diamanti. Mi chinai

a raccogliere manciate di quelle pietre e di quelle conchiglie
andando e venendo dalla riva alla mia camera per deporvi la mia
raccolta, ma finii per gettarla tutta dalla finestra dopo aver riflesso
che quelle pietre che mi erano parse cosi preziose non potevano
avere alcun valore per uno scienziato. Un altro spettacolo desto la
mia sorpresa ad Alessandretta, quello di una piccola mandra di
maiali domestici che annusavano dibattendosi a loro agio in un
recinto accanto al consolato, giacche quelle bestie appartenevano
al console. Non ho potuto dimenticare quest'incontro perché un
armeno di Diarbekir, che avevo al mio servizio, scambio quegli
animali per cani di una razza di gran pregio e non riescii a
convincerlo del suo errore. Se ben compresi, egli si era imaginato
che 1 maiali fossero degli elefanti con una tromba piu piccola.



All'escire da Alessandretta, la strada penetra quasi subito nelle
montagne che sono a sud-est e si aggira per ben quattro ore in un
labirinto di lauri e di mirti. La cittadina di Beinam?!, ove
pernottammo appunto a quattro ore di distanza da Alessandretta,
ha sparpagliato le sue case tra il fondo del vallone e l'alto del
pendio, in modo da occupare uno spazio pit ampio di quello che
convenga alle sue piccole dimensioni. La casa di campagna del
console inglese, ove dovevamo scendere, era una delle ultime
della citta. Da quell'altura si scopre un bellissimo panorama. Le
montagne, o meglio le colline, in mezzo alle quali avevamo
camminato a partire da Alessandretta giacevano ai nostri piedi, ed
1 nostri sguardi si fermavano al di 14, sul mare scuro e turchino
che dal lato della Siria incorniciavano capricciosamente le
cime ritagliate a festoni dei monti e le masse verdi delle foreste.
Quanto al nostro alloggio dird solo che lo raggiungemmo
inerpicandoci su per la montagna come le mosche si arrampicano
sui muri e che, dopo aver ben considerato il locale offertomi, feci
un interrogatorio al mio cavass per scoprire quali reconditi motivi
lo avessero determinato a condurmi in quel Purgatorio e perche
non avesse subito cercato di collocarmi altrove. Egli mi squadro
tutto sorpreso ed attribui la stranezza delle mie domande e delle
mie valutazioni dei beni di questa terra ad un'imperfetta
conoscenza delle usanze turche. Fini per giurarmi, su quanto pud
avere di piu sacro un buon mussulmano, che la casa in cui mi
trovavo era senza confronto la piu bella di Beinam. Senza
insistere piu oltre avrei desiderato sapere, non foss'altro per mia
istruzione, come fosse fatta la piu brutta.

Da Beinam ad Antiochia la tappa ¢ molto lunga, qualcosa
come dieci o dodici ore secondo le previsioni. A tale riguardo
devo dire che ¢ difficilissimo stabilire nella Siria un calcolo esatto
delle ore e delle distanze. Siccome non si € ancor pensato a
misurare il terreno ed a suddividerlo in leghe, miglia o metri, non
si valutano le distanze che dal tempo impiegato a percorrerle.
Non basta, v'¢ di peggio; perche non tutti camminano collo stesso

21 Beinam o Bailan si trova nell'interno a sud di Alessandretta.



passo € non ¢ stato scelto un passo qualsiasi che serva come unita
di misura. Se per esempio vi dicono che occorrono dieci ore da
Beinam ad Antiochia e vi appagate di tale indicazione potreste
pentirvene, perché puod darsi che voi superiate la distanza in
cinque ore e fors'anche in quindici, senza poterlo rinfacciare a chi
vi ha dato l'informazione. La colpa sara tutta vostra per non
aver soggiunto: quali ore? di pedone, di cammello, di mulo? Di
cavallo d'affitto o di cavallo di posta? In alcuni cantoni si conta
sempre ad ore di cammello, in altre ad ore di mulo e cosi via.
Quando sbucammo dalle montagne eravamo circa a mezza strada
e scendemmo in una valle che ha nel centro un lago ed il lato
verso occidente limitato da una catena di montagne basse lungo le
quali serpeggia la strada. A breve distanza dal lago una vecchia
locanda quasi interamente diroccata faceva ancora una certa
figura. La grandezza e la magnificenza con cui furono costruiti
quei monumenti dell'ospitalita  orientale sono proprio
straordinarie. A prima vista si direbbero palazzi reali o templi
consacrati a qualche Dio ignoto. Porte simili ad archi di trionfo,
enormi pilastri che sostengono volte alte cento piedi, vastissime
corti aperte su altre ancor piu immense e selciate a pietroni, tutto
ci0 non contiene che scuderie e tettoie per le merci. Per cid che
concerne 1 viaggiatori, non vi ¢ ostacolo a che si stabiliscano per
la notte fra le gambe dei cavalli, oppure sotto la loro testa, cio¢ su
un rialzo che fiancheggia le mangiatoie. I dintorni di Antiochia
armonizzano coll'antica grandezza di quella citta in decadenza®.
Sul vertice di una delle montagne che chiudono la valle in mezzo
alla quale sorge l'antica capitale della Siria, si possono ancora
scorgere rovine di fortificazioni. L'Oronte bagna la valle e, prima
di entrare nella cittd, si suddivide in parecchie braccia che
formano degli isolotti sui quali sono stati eretti dei mulini. Le
conche, scaglionate di tratto in tratto, regolano il corso delle

2 La citta che i turchi chiamano Antakieh e che raggiunge a stento i 30.000
abitanti non pud dare che una pallida idea dell'antica capitale della Siria, che
ebbe una popolazione di mezzo milione di anime e fu uno dei maggiori
emporii dell'Oriente.



acque che servono ad irrigare deliziosi giardini. Il riposo ci era
offerto ad Antiochia dall'agente consolare d'Inghilterra, ricco
mercante armeno, che con una cordialita perfetta aveva messo a
mia disposizione tutta la sua casa. Mi sarebbe stato pur dolce di
fermarmi ad Antiochia! Tutto mi vi invitava, le rovine ed i
giardini, 1 boschetti dei lauri rosa e le fontane sacre; ma
bisognava proseguire senza guardare oppure rinunciare a
raggiungere Gerusalemme prima delle feste di Pasqua. Non tardai
a decidermi ed allorche, dopo la prima notte passata ad Antiochia,
il mio ospite venne a domandarmi qual monumento doveva farmi
visitare, rimase male all'udire come avessi rinunciato a vedere le
rarita di Antiochia e contassi partire il giorno stesso.

Lasciavamo dunque Antiochia senza aver nulla veduto di
quanto essa racchiude; ma la Provvidenza dei viaggiatori che
doveva conoscere ed apprezzare i motivi della mia condotta ci
riservava un compenso, conducendoci verso uno dei luoghi piu
celebri e, cido che vale assai meglio, piu belli dei dintorni della
cittd. Era la fontana di Dafne®, ove si ergeva una volta, a pochi
passi da una sorgente limpida e copiosa, un tempio che credo
fosse dedicato a Venere. Il sole gia alto sull'orizzonte bruciava il
nostro capo e cercavamo cogli occhi fin da lungi un poco di
ombra, quando scorgemmo un boschetto di gelsi che coronava il
vertice di una collina. Attraverso a quel fogliame scuro si
indovinavano masse biancastre di varie forme e misure. Erano
colonne di marmo bianco; talune giacevano al suolo, altre,
sebbene tronche, si reggevano tuttora in piedi; il suolo era
ingombro di moltissimi frammenti. In mezzo sorgevano alberi di
ogni eta, dal lauro e dall'olivo il cui tronco nodoso era annerito
dal tempo al gelso giovane e flessibile che levava al cielo i
suoi rami snelli come le dita di una mano supplichevole. Le mura
del tempio erano crollate, le colonne rovesciate, e quelle che

3 La fontana di Dafne, col suo sacro boschetto celebre per il diritto di asilo del
quale avrebbero profittato anche i Maccabei, ebbe per tutta l'antichita la
rinomanza poco invidiabile di un centro di corruzione d'onde venne
I'espressione antonomastica «Daphnici moresy.



rimanevano in piedi non reggevano piu n¢ volte n¢ frontoni. Ma
gli alberi portavano tuttora le loro foglie, i fiori ed 1 frutti. E, se i
succhi di alcuni si erano disseccati, cid non era accaduto prima
d'aver affidato alla terra, custode e tutrice fedele, i germi fecondi
destinati alla riproduzione. La vanitd umana non ha ancor
imparato la lezione che la natura le ripete sin dall'inizio della
creazione. L'uomo crede innalzare edifici che dureranno quanto il
marmo e gli stessi metalli. Ahime! Quei fragili steli, quei fiori e
quelle foglie cosi delicati, che proiettavano un tempo la loro
ombra sui gradini del santuario decantato come perenne, non
ombreggiano oggi che le sue rovine. Anche la piu gracile
creazione della natura ¢ immortale ed il lavoro piu solido
dell'uvomo non dura al di 1a di un certo tempo.

Non avrebbe dipeso che da noi di partire da Antiochia in una
carovana numerosa. Il Giaur-Daghda non ¢ la sola montagna
dell'impero ottomano che ripari fra le sue roccie sudditi ribelli. La
grande tribu araba degli Ansariati, che occupa una parte notevole
del Libano e dell'Antilibano, da Latakié¢ fino ai dintorni di
Damasco, si era appena rivoltata ed il pascia d'Aleppo mandava
truppe contro quegli indomiti montanari che pretendevano di
sottrarsi alla coscrizione. Vi fu chi ci consiglio di accompagnarci
ai soldati per porci al riparo dai briganti. Ritenni invece che il
viaggiare colle truppe voleva dire affrontare il nemico; preferii
dunque di viaggiare per conto mio € di non pormi sotto la
protezione di alcuno. Durante tutta la mia lunga spedizione
non mi sono allontanata una sol volta da questa regola di condotta
e, quando mi ¢ stato impossibile di rifiutare una scorta, ho avuto
cura di non ammettervi che dei «basci-bozuk» (cid che si
potrebbe tradurre: capi scarichi), specie di guardia urbana o
comunale che deve avere un gran potere di seduzione poiche ¢
cosi ben vista dai briganti come dai suoi propri capi. Non so quali
sarebbero state le conseguenze del sistema opposto, ma non devo
preoccuparmene se il mio non ha dato cattivi risultati. Ho
attraversato paesi assai pericolosi, a giudicare da quanto mi si
diceva, e non ho mai subito gravi noie.



La mia decisione di non unirmi alle truppe del pascia era piu
facile da prendere che da eseguire. Quando si parte dallo stesso
posto, si cammina nella stessa direzione e presso a poco collo
stesso passo, non si pud rimanere distanti uno dall'altro.
Potevamo rimanere indietro di una o due giornate, ma sarebbe
stato tempo perso € non ne avevamo da gettar via. Ci esponevamo
inoltre, in tal guisa, a non trovare nei villaggi che magazzeni
vuoti ed alloggi infestati d'insetti. Ci rassegnammo dunque ad
oltrepassare i soldati ed a lasciarci oltrepassare ad ogni tratto,
talora fino dieci volte in un giorno, ripromettendoci bene di non
trascurar nulla per convincere gli indigeni che i nostri incontri
colle truppe non erano che fortuiti e passaggeri. Ogni volta che
noi eravamo raggiunti dai soldati questi ci inviavano una salva di
maledizioni turche che mettevano a dura prova la mia pazienza.
Un corpo d'armata che insulta una ventina di viaggiatori!
Converra ammettere che ¢ spingere un po' lontano l'abuso della
forza; solo a gran fatica mi rassegnai a non rendere a quegli
insolenti armati anatema per anatema. Il mio cavallo diede prova
il primo giorno di quella marcia da Antiochia a Lataki¢ di un
grado di intelligenza e di sensibilita che mi sorprese. La tappa era
lunga, il tempo piovoso e la strada, scavata dalla pioggia,
serpeggiava attraverso alla vallata o sul fianco dei monti. La
giornata era sul finire e la stanchezza aveva rotte le nostre fila: i
cavalli piu deboli si erano lasciati distanziare dai piu forti e
coraggiosi e, quando le curve della strada nascondevano alcuni
cavalieri agli sguardi dei loro compagni, quelli che erano in testa
si fermavano e chiamavano ad alte grida i ritardatarii, non
rimettendosi in cammino che dopo aver udito la voce o scorto la
figura di ciascuno dei viaggiatori. «Kur», che non conosce n¢
pigrizia ne stanchezza, era come sempre il primo della fila. «Kur»
¢ il nome del mio cavallo bianco perché kur significa bianco in
turco e quel cavallo non ha un pelo che non sia del piu puro
candore. Osservo di passaggio che né turchi n¢ arabi fanno grandi
sforzi d'imaginazione per dar nome ai loro cavalli ed ai loro cani.
Quasi sempre il nome della bestia ¢ dato dal colore del manto.



Possiedo per altro un bel stallone arabo il cui nome vale:
«Cavallo verde» per quanto sia grigio pomellato. E del resto un
nome di razza, di famiglia € non un nome proprio. Eravamo
giunti ai piedi di una montagna ripida su cui la strada tracciata
colla piu primitiva semplicita si lanciava verticalmente dalla base
alla cima. Kur fece esattamente come la strada, per quanto lo
invitassi colla voce e colla briglia a temperare i suoi ardori. Egli
non mi ascoltava: ritto il capo e le orecchie, le narici dilatate,
sembrava ch'egli aspirasse avidamente I'emanazione
inebbriante recatagli dall'aria dei monti; ai miei richiami
rispondeva con un nitrito sordo, a sbalzi, fremente, ed accelerava
maggiormente il passo. Quasi sulla vetta la strada aveva una
piccola svolta che Kur nella sua impazienza si guardd bene dal
seguire. Mirando dritto dinanzi a s¢, egli raggiunse la cresta che
dominava a picco l'opposto versante o piuttosto una specie di
voragine incorniciata dalle grandi roccie strapiombanti all'ingiro.
Con un movimento naturale ed involontario tirai la briglia, ma
prima che avessi l'agio di riflettere che forse io faceva in quel
momento l'ultima galoppata della mia vita, eravamo ai piedi di
quelle roccie precipitando dal monte con altrettanta foga quanta
ne avevamo messa a salire. Soddisfatta di questo esito scorgevo
con gioia sullo stesso pendio pel quale scendevamo a precipizio il
villaggio dove dovevamo pernottare ed ammiravo la forza e
l'elasticita dei garretti del mio cavallo preoccupandomi solo del
suo stato morale, giacch¢ non ¢ necessario d'essere arabo per
affezionarsi a quelle bestie cosi eroiche quanto miti e cosi miti
quanto belle. Il mio povero Kur, dicevo fra di me, ¢ divenuto
pazzo; quand'ecco scorsi in mezzo alla strada che conduceva al
villaggio un arabo su un bel cavallo riccamente equipaggiato, che
aveva l'aria di aspettarci. Mi affrettai a balzare a terra avendo
constatato che non vi era piu alcuna speranza di far partire Kur in
qualsiasi direzione. I due cavalli uniti da una misteriosa amicizia,
che dava la spiegazione della corsa sfrenata di Kur, nitrivano,
scalpitavano, facevano i salti piu straordinari e si rizzavano sulle
gambe posteriori agitando le anteriori come se avessero



accarezzato 'ambizioso disegno di stringersi la mano. Il cavaliere
arabo, che era stato mandato dal capo di quella localita per
offrirmi la sua casa, pose termine al mio stupore narrandomi che i
nostri due cavalli erano compatriotti e, fors'anche un po'
consanguinei, che un pascia li aveva comprati entrambi nello
stesso villaggio, ch'egli stesso aveva acquistato il suo da quel
pascia e che i due amici, riconosciutisi da lontano, esprimevano a
modo loro il piacere che provavano a rivedersi. Aggiunse che
nulla era pit normale dell'attaccamento che i cavalli arabi sentono
per esseri della loro specie e che i1 loro sensi sono cosi raffinati da
rivelar loro a grande distanza l'avvicinarsi di un essere amato od
anche di un luogo famigliare. Pregai l'arabo di far chiudere i due
cavalli nella stessa scuderia per procurare loro qualche ora di
gradevole convivenza, ed egli mi promise di esaudire la mia
domanda. La riunione dei due amici si prolungd piu che non
avessi supposto dapprima, giacche il cattivo tempo ci obbligo a
passare il giorno seguente nel villaggio e le truppe giunte qualche
ora dopo di noi imitarono in cid il nostro esempio. Passai la
giornata a visitare malati. Il governatore locale, bellissimo uomo,
molto ricco ed affarista poco scrupoloso, mi confesso
bonariamente che riscoteva le imposte, ma non le versava al
fisco. Ed alzava le spalle dicendo: «Come potrei pagarle? Non mi
rimarrebbe abbastanza denaro per la mia famiglia e per me». Egli
era inquieto per la sua salute soffrendo di attacchi di nervi, di una
vista molto indebolita e talora anche di un tremito alle gambe. Mi
condusse nel suo harem e mi presento alle sue due spose, che mi
parvero due delle piu belle persone ch'io avessi veduto in
Asia. Erano perd spudorate quanto belle e le manifestazioni
erotiche che esse prodigavano al loro signore e padrone in mia
presenza erano sorprendenti. Egli stesso ne parve sconcertato; ma
le due signore dal viso di bronzo non erano di quelle che si
turbino cosi facilmente. In un altro harem dello stesso villaggio
potei assistere ad una scena intima molto pit di mio gusto. Due
giovani donne sposate da qualche anno ad un vecchio Effendi non
avevano mai avuto figli, ma la terza sposa dell'Effendi era morta



mettendo al mondo un piccolo infermo che passava la sua triste
vita a gemere ed a piangere. Nulla di piu commovente delle
tenere cure colle quali le due giovani madri addottive
circondavano il gracile orfanello figlio della loro rivale. Rimasi
con esse qualche tempo studiando quel quadretto interessante di
vita famigliare mussulmana. Il bimbo mancava di grazia e di
bellezza, la sua testa troppo pesante per il suo corpo ricadeva
talora sul petto e tal'altra si rigettava indietro come se dovesse
scivolare lungo la sua schiena; le sue gambette gracili ed arcuate
non sembravano destinate a poterlo mai reggere; eppure vi era
nella sollecitudine di quelle due giovani donne per il povero
orfano un misto di ingenuo e di grazioso, di pieta, d'ammirazione
e di rispetto; un certo imbarazzo nel loro modo di curare quel
malatino mostrava esaurientemente che esse non avevano mai
dedicato tali cure ad un figlio delle proprie viscere. Cosi, assorte
in un compito nuovo e delicato, quelle donne erano certo felici,
piu felici che molte gran signore di Costantinopoli.

Partimmo all'indomani, sfidando le minaccie del tempo e le
truppe turche fecero altrettanto. La strada si allontanava
sempre piu dalla riva del mare ed errava traverso a valli, gole e
montagne. Il paese era magnifico, tutto fresco e verde e scorgevo
ad ogni tratto deliziosi rifugi sotto 1 folti pergolati formati dagli
arrampicanti. Come erano pure le acque che zampillavano a
quelle ombre, e scorrevano con un dolce mormorio in mezzo ai
prati in fiore! Come si disegnavano armoniose le linee delle
montagne che si profilavano da lungi su un azzurro immacolato!
Suppongo che durante 1'estate infuocata della Siria questi luoghi
perdono molto del loro fascino, mi figuro che questo spettacolo
incantevole di freschezza, di forza e di opulenza, che questa
calma serenita della natura scompaia presto e duri appena qualche
tempo; ma fu appunto durante quei giorni privilegiati che
attraversammo il paese e non potrd mai dimenticare le
impressioni che suscitd in me.

La scena non aveva mutato l'indomani. Ci avvicinavamo a
Lataki¢ ed al mare, che scorgevamo talora da lungi, dall'alto dei



monti. Il tempo era capriccioso; a delle pioggie torrenziali di
breve durata, succedevano intervalli di pace luminosa nei quali si
potevano vedere le goccioline d'acqua sospese alle foglie
riflettere 1 raggi del sole. L'arcobaleno si lanciava spesso da un
monte all'altro quasi fosse un ponte gettato dagli spiriti dell'aria.
Durante una di quelle brevi burrasche ci dirigevamo verso un
villaggetto che sembrava invitante e dove speravamo di potere
asciugare le nostre vesti e prendere un po' di cibo. Si puo
giudicare quale fu la nostra sorpresa quando, avvicinatici al
villaggio, ci scontrammo nelle donne, nei bimbi, negli stessi
uomini che escivano dalle case carichi di tutto cid che potevano
trasportare, sacchi di grano e di farina, provviste di ogni
genere, materassa, coperte, spingendo pure innanzi a s¢ mucche,
capre, galline e tacchini. Quella popolazione terrorizzata correva
verso il monte con tutti i sintomi dello spavento e del dolore.
Accelerammo il passo colla speranza di raggiungerli, ma man
mano che noi ci affrettavamo essi facevano altrettanto sicche
presto li ebbimo perduti di vista. Al nostro arrivo nel villaggio
abbandonato, non trovammo che una vecchia donna e due
ragazzetti che, non so per qual motivo, non avevano seguito gli
altri. Domandammo loro latte e uova offrendo di pagare cid che
avremmo consumato ed essi ne parvero stupitissimi. Si
guardavano in faccia e talora parevano pronti a concederci
fiduciosi 1 viveri richiesti; ma poi si voltavano a guardare dal lato
donde eravamo giunti e riprendevano a gemere e tremare. Uno
dei due fanciulli si fece coraggio sino a chiederci se gli «altri»
fossero ancora lontani ed incoraggiato dalla nostra risposta ci
additdo la causa di quel misterioso spavento. Eravamo stati
scambiati per 1'avanguardia del corpo d'esercito che seguiva la
medesima nostra strada e gli abitanti si erano affrettati a porre cio
che possedessero al riparo dal saccheggio. Ecco qual simpatia
esiste in certe provincie turche fra le truppe nazionali, cio¢ i
difensori armati dello stato e della legge, e le popolazioni delle
campagne! Ne fui tanto piu confermata nel mio proposito di
rimanere durante tutta la durata del mio viaggio all'infuori dalle



autoritd regolari e dai loro rappresentanti armati. Cominciai gia
quel giorno a raccogliere 1 frutti della mia saggezza. Quella buona
gente era cosi contenta di non aver a che fare se non con stranieri
col denaro alla mano che frugod nei nascondigli e ci offerse
tutto quello che i fuggiaschi non avevano potuto portar via... Poi,
mentre uno dei ragazzi andava ad avvertire 1 suoi amici che non
dovevano temer nulla dai loro ospiti, 1'altro giovanetto e la
vecchia ci raccontarono la triste storia di tutti 1 saccheggi di cui
erano stati vittime quegli abitanti. Questa parte della Siria ¢ stata
il teatro di molte battaglie fra turchi ed egiziani, ¢ dopo che ¢
ritornata in potere della Porta perdura la guerra civile fra i turchi e
le tribu bellicose delle montagne. I poveri contadini che lavorano
1 campi, senza parteggiare n¢ per gli uni n¢ per gli altri, sono
malmenati da tutti. Nessuno li teme n¢ ha interesse a risparmiarli,
o per lo meno quest'interesse che non ¢ diretto ed immediato non
potrebbe essere valutato in Asia. La stessa loro poverta non li
mette al riparo dal saccheggio perché fin che uno vive
evidentemente possiede qualche cosa che puo essergli tolta. La
schiera dei fuggiaschi rientrava nel villaggio quando noi ne
uscivamo e tutti ci salutarono augurandoci buon viaggio con
cordialitd e buon umore. Se ci fossimo imbrancati colle truppe
turche, quel giorno non avremmo fatto colazione.

Era destino per altro che dovessimo finire tristemente la
giornata. I nostri bagagli ed una parte della nostra gente, la cui
marcia era meno rapida della nostra, ci avevano preceduti,
dandoci convegno per la notte in un piccolo villaggio turcomano
a quattro ore da Lataki¢. Il nome di questo villaggio mi sfugge;
ma il guajo fu che non ce ne ricordammo piu appunto quel
giorno. La strada si stendeva allora lungo la linea delle colline
sabbiose che fiancheggiano il mare, e noi scorgevamo da
tutte le parti villaggi ed accampamenti fra i quali dovevamo
scegliere. Cadeva la sera e, nella nostra incertezza, continuavamo
a camminare. Finimmo per renderci conto che avevamo
oltrepassato la nostra meta. Ci convenne di ritornare sui nostri
passi e, avendo scorto a breve distanza un accampamento di



turcomani, lo raggiungemmo per cercare di scoprire che fosse
accaduto dei nostri bagagli e della loro scorta.

Un bimbo che rincasava col suo gregge ci assicurd di aver
inteso dire che in un dato villaggio si erano alloggiati mulattieri
spettanti ad una carovana di viaggiatori. A stento consenti con
una mancia anticipata a farci da guida. Lo seguimmo per piu di
un'ora, ormai in piena notte, mentre la stanchezza mi opprimeva.
D'un tratto il fanciullo fuggi dopo averci additato alcuni fuochi
lontani che annunciavano un villaggio ove, asseriva, avremmo
trovato quanto cercavamo. Sebbene questi presagi non fossero
favorevoli, ad un'ora cosi avanzata della notte non ci rimaneva
altro da fare che di recarci la ove ci aveva indirizzato il ragazzo e
doveva evidentemente sorgere un villaggio, per aspettarvi 1'alba
anche senza bagagli. Ci tocco infatti di trascorrere in tali
condizioni quelle ore notturne.

Le notti passate cosi sono orribili. Viaggiando in Oriente, non
si porta con s¢ nulla di superfluo, un materasso, qualche oggetto
per ripulirsi, un po' di zucchero, di riso e di caffe, non altro; ci si
riduce allo stretto necessario e si riesce a contentarsi. Ma pitl sono
semplici questi preparativi tanto piu gravoso ¢ il rinunciare anche
ad essi. E cosa vi si offre in aggiunta, supponendo che i vostri
ospiti sieno buona gente disposta ad offrirvi qualcosa? Come
materassa avete una coperta imbottita che si piega in due e
nell'interno della quale siete invitata a stendervi come tra i1 fogli
di un libro. Il pasto consiste di solito in un piatto di riso cotto
nell'acqua e condito con un burro Dio sa di quale data. Nelle case
ben montate vi servono dei cucchiaj di legno utilissimi per
mangiare; nelle piccole case vi si lascia la scelta o di prendere il
riso colle dita o di fabbricarvi voi stessi sul posto dei piccoli
recipienti con un pezzo di pane. E bisogna ancora spiegare che il
pane d'Asia non assomiglia affatto a quello d'Europa. Si mescola
della farina d'orzo coll'acqua senza impastarla, poi con un cilindro
la si stende su di un asse lasciandole lo spessore di un grosso
quaderno di carta; si posa quindi la miscela su un largo coperchio
di casseruola o di marmitta che si avvicina al fuoco. Quando vi ¢



rimasta due o tre minuti, il pane ¢ fatto. Questo pane che ¢ molle
come il cotone deve servirvi da tovaglia, anzi da piatto, da
tovagliolo per asciugarvi le dita e per involgervi le provviste
dell'indomani; infine ne fate dei cornetti per riempirli di riso o di
qualche altra miscela poco solida e portarti alla bocca nel modo
piu pulito possibile. Talora vi € servito anche un po' di latte agro e
cagliato. Ormai mi ci sono avvezza, ma a quell'epoca del mio
soggiorno nel Levante non lo potevo tollerare. Quanto al caffe,
non solo ¢ servito senza zucchero, ma ¢ di regola che meta della
tazza sia occupata dal fondo. Al momento di porgerlo € scosso in
modo che il fondo sale alla superficie e si mescola a tutto il
liquido.

Un'altra causa d'imbarazzo per il viaggiatore rimasto senza
bagagli consiste in cio che 1 pettini e le spazzole sono oggetti
completamente sconosciuti nelle campagne dell'Oriente. Fra i
piccoli inconvenienti che chiedo scusa di enumerare aggiungo
l'impossibilita di versare l'acqua in una catinella per lavarsi il viso
e le mani. I catini orientali sono, per solito, in ferro smaltato od in
rame ed il fondo ne ¢ composto da un leggero reticolato
attraverso al quale l'acqua scorre man mano che ¢ versata, in un
secondo sudicissimo bacino dello stesso metallo. Gli orientali
tengono le loro mani sopra i fori del primo catino mentre un servo
versa loro 1'acqua che si raccoglie poi nel catino inferiore. Mentre
hanno le mani bagnate in tal guisa se le passano sul viso e sulla
barba e le loro abluzioni sono terminate. Imperfette come sono
queste abluzioni sono pero ripetute parecchie volte in un giorno.
Vedete a quali noie si espone il viaggiatore europeo che faccia
troppo a fidanza coi mezzi dell'ospitalita orientale; mi basta di
averle indicate senza insistere troppo. Aggiungerd solo un
particolare. Guai a chi visiti alcune parti del Levante senza aver
provvisto all'illuminazione. Nei villaggi ed anche nelle piccole
citta, candele e candellieri sono sconosciuti. Vi si bruciano
scheggie di un legno resinoso che da una luce molto viva, ma
ancor piu fumo che luce. Si tengono in mano questi bastoncelli
accesi a rischio di spargere la resina infiammata su tutti gli



oggetti circonvicini e spesso sulle proprie dita, senza parlare del
pericolo che possono correre la casa e gli ospiti.

Appena alzato il sole ci rimettemmo in cammino. Dovevamo
arrivare prima della fine del giorno a Latakié¢*. Non era ancora
mezzogiorno quando incontrammo, a poca distanza dalla citta,

una cavalcata composta dei principali abitanti che veniva,
secondo 1'uso, a darci il benvenuto e ad accompagnarci alla casa
del console inglese dal quale eravamo attesi ed ove ritrovammo
bagagli e scorta. La casa e la famiglia del console inglese di
Latakie dovrebbero essere additate a tutti gli stranieri come il tipo
piu attraente delle case e delle famiglie arabe. Ogni cosa vi ¢
assolutamente nazionale, vale a dire propria dell'Oriente, e
nondimeno ¢ difficile I'immaginare alcunch¢ di piu elegante che
questa casa e di piu rispettabile e grazioso della famiglia che vi
abita.

L'uso di far comunicare gli appartamenti gli uni cogli altri ¢
sconosciuto nell'Oriente arabo; la corte ricollega fra loro tutte le
stanze di una casa che bastano a loro stesse. Quante sono le
camere del primo piano, altrettante le scale che terminano tutte
nella corte. Non si economizza certo cosi né¢ lo spazio né i
materiali né la mano d'opera, tutte cose che non costano care nel
Levante, ¢ del resto cosi si usa. Si entra nella casa del console
inglese di Lataki¢ da una piccola porta bassa che si apre da un
lato sulla strada e dall'altro su un andito stretto e scuro che
conduce alla corte. Questa ha un pavimento di lastroni di marmo
ed ¢ circondata dai vari corpi di fabbrica. Quello in fondo
contiene la sala comune, ove si giunge da una scala esterna in due
rami come le scalinate d'accesso alle nostre case di campagna. Il
salotto & grande, rischiarato da sette finestre che danno sui
giardini e mobiliato da un divano che si stende lungo tutte le
pareti sotto le finestre; parecchi altri sofa piu piccoli sono
addossati al muro. Tutti 1 mobili sono coperti di seta verde, le
tende delle finestre sono della stessa stoffa, il pavimento di

24 Latakié, l'antica Laodicea, ¢ capoluogo del sangiaccato piu settentrionale del
vilayet di Beirut.



legno ¢ risplendente di nettezza, un lampadario sospeso in mezzo
alla stanza ne completa I'addobbo. In faccia a questo corpo di
fabbrica sorge la sala da pranzo, vasto locale a pianterreno che
non ha aperture fuor che sulla corte e che ha in giro un rialzo
riempito da file di piastrelle e da divani. I due fabbricati laterali
contengono le camere da letto, gli uffici, la credenza ecc. La mia
camera era collocata in alto d'una scala scoperta che dava sui
giardini, trovandosi allo stesso livello delle terrazze che
costituiscono 1 tetti delle case orientali e sulle quali, nella
stagione calda, si trasportano i letti. Il console era un giovane
arabo di Lataki¢ che parlava benissimo l'italiano ed aveva tutte le
belle maniere di un vero gentiluomo inglese. Mite, intelligente ed
attivo, egli esercitava un'influenza abbastanza grande sui Drusi
come pure sui Fellah e gli Ansariati dei dintorni e non adoperava
questa influenza che per calmare le passioni violente di quelle
schiatte, per mantenere o ricondurre la pace fra esse ed il
governo. Il giorno stesso del mio arrivo - non precedevo che di
alcune ore le truppe ottomane - egli aveva ricevuto una lettera del
capo della tribu ribelle, che si diceva pronto a trattare
coll'amministrazione imperiale sulla base delle condizioni che il
console avesse giudicato opportuno di proporgli. I giovine
mediatore era felice del suo successo nell'interesse del paese e
della pace in primo luogo, e poi anche perche¢ sperava di
acquistare un merito a Costantinopoli.

Sebbene molto giovane, il console era marito in seconde nozze
di una vedova che sembrava escita allora dall'infanzia. Questa
bella giovane indossava il grazioso costume delle donne della
Siria che fa davvero onore al loro gusto squisito. Una veste di
seta di color chiaro, rosa, celeste, viola, verde tenero, all'incirca
del taglio d'una veste da camera per uomo, aperta sul davanti ed
ai lati, lascia il petto quasi completamente scoperto. Questo abito
scende fino alla caviglia ed ha una coda che pero quelle signore
rialzano generalmente attaccandola con una spilla; poi esse
risvoltano 1 due pezzi anteriori e li attaccano parimenti con spille
sulla parte gia rialzata. Larghi pantaloni rigonfi stretti alla



caviglia mostrano le loro pieghe di seta attraverso 1'abito aperto in
vari punti. Una larga sciarpa di stoffa indiana o di broccato
ricinge la vita al disotto del seno che ¢ appena velato da una
camiciola di garza di seta con lunghe maniche pendenti. Una
bustina molto attillata ricamata con oro e perle e aperta sul petto
come la veste da camera completa l'acconciatura. Le treccie
scendono tanto in basso quanto lo consentono la natura o l'arte.
La testa ¢ coperta da un fez adorno di perle. Ecco per l'insieme
del costume, ma che dire degli accessori? Chi ha mai fatto il
conto delle migliaja di bottoncini, dei metri di passamanteria e di
cordoncino che ornano la veste da camera, i pantaloni e la
camiciola? Delle catene, delle spille, dei fermagli e dei
braccialetti accumulati su quelle braccia, sul petto e sul collo di
cigno di quelle signore? Anche il fez che serve da copricapo ¢
ornato in cento modi curiosi. Il fazzoletto di seta di Damasco o
d'Aleppo annodato intorno al fez ricade senza pretesa sulla spalla
sinistra; molti nastri si intrecciano sul fazzoletto frammisti a
pizzi. Fez, fazzoletto, nastri € merletti non costituiscono del resto
che la simpatica intelaiatura di quell'opera d'arte: su di essa si
colloca tutta un'aiuola di fiori naturali, che occorre rinnovare ad
ogni momento. Un mazzo di rose ricade sull'orecchio, un
ramo di fior d'arancio accarezza la guancia, gelsomini, garofani,
fiori di melagrano si stendono come un diadema sulla fronte e
ciascuno di questi fiori ¢ fissato sul fazzoletto da spilloni di
diamanti di stile orientale che arieggiano pure del fiori e delle
farfalle. Le signore Siriane sembrano aver accolto il principio che
non si ha mai troppo delle cose buone e che i giojelli sono una
cosa ottima. Immaginate ora, sotto una simile acconciatura, delle
donne di statura alta e slanciata sebbene di curve perfette, con
grandi occhi neri straordinariamente scintillanti, un colorito che
avrebbe destato l'ammirazione del Tiziano, lineamenti fini,
delicati e regolari e un'espressione sempre atteggiata al piu
grazioso sorriso: avrete allora un'immagine esatta della bellezza
siriaca. Dal canto mio ho veduto tipi di bellezza piu notevoli, ma
ben raramente di piu seducenti. Per dir tutto nondimeno



soggiungerd che le usanze europee, cosi poco note e cosi mal
viste nel Levante, minacciano di farvi breccia colla moda
femminile che ¢ forse il solo lato del mondo mussulmano che
converrebbe rispettare. Le signore d'Aleppo cominciano ad
abbandonare la veste da camera e la coda per adottare la gonna
rotonda dell'Occidente, i1 broccati ed 1 rasi d'Aleppo e di Damasco
per le stoffe di Lione e, cid ¢ molto peggio, i tessuti dell'India,
della Persia e del Thibet per il cachemir imitato in Francia.

Lataki¢ ¢ una cittadina fabbricata meglio delle citta dell'Asia
Minore; l'architettura esteriore delle abitazioni non ha nulla di
degno di nota; ma le case vi hanno 1'aria di case e non di capanne
rovinate. I marciapiedi sono cosi alti e le strade cosi sporche nel
mezzo che il solo modo di traversarle senza infangarsi fino al
ginocchio, consiste nel saltare da un marciapiede all'altro, cio che
rende il passeggiare nella citta di Latakié¢ alquanto faticoso. Mi
recai a visitare un arco di trionfo antico attribuito a Vespasiano;
ma questo monumento assai degradato non era forse di una
grande bellezza anche quando era intatto. Ne fui poco soddisfatta.
Preferivo a quelle rovine insignificanti i boschi di aranci, di ulivi
e di fichi che circondano la citta ed 1 palmizi solitari che sorgono
qua ¢ la nella campagna impregnandola a distanza del loro
profumo.

LA LEGGENDA DEL SULTANO IBRAHIM
UNA SOSTA A TRIPOLI - BADUN
I MISSIONARI INGLESI IN SIRIA

Non lasciammo Latakie e gli amabili nostri ospiti che
l'indomani piuttosto tardi nel pomeriggio. Poco male, perche ci
aspettava solo una tappa di quattro ore. Dovevamo passare la
notte a Gubletta®, cittaduzza in riva al mare ove, da parecchi
giorni, il fratello del console inglese era intento a sorvegliare il

% Gubletta ¢ detta Geble dagli ottomani e sorge alquanto a mezzogiorno di
Latakié.



ricupero di una nave russa che aveva fatto naufragio in quei
paraggi e di cui si sperava di ritrovare il rame.

Non so se Gubletta esista perché non I'ho veduta. Il fratello del
console inglese (che era a sua volta console di Russia) doveva
aspettarci alle porte della cittad, ma non trovai n¢ porte, n¢ citta, n¢
nulla che meritasse tal nome. Vidi soltanto una moschea ove il
console ci aveva fatto preparare un alloggio. Fui ben lieta di
venire a sapere pochi momenti piu tardi ch'egli non aveva visitato
quel locale e che si era accontentato di farne escire i sotto-
ufficiali della guarnigione di Gubletta che I'occupavano. Dico che
ne fui lieta perché avevo veduto a Lataki¢ la giovane moglie di
quel console russo e mi sarebbe stato penoso di dovermi formare
un'opinione sfavorevole sul suo conto. Ora, solo un selvaggio
avrebbe potuto considerare come un alloggio il canile che mi era
stato offerto.

Il console non ne era colpevole e lo vidi anzi arrossire quando
gettd uno sguardo nell'interno del mio appartamento. Non posso
dire cosa questo fosse, ma ¢ certo che le tane degli animali piu
immondi sarebbero ricoveri preferibili alle camere dei
sott'ufficiali della guarnigione di Gubletta. Nonostante la fama
che ha l'aria di Gubletta di procurare le febbri, e sebbene la sera
fosse fresca e la notte promettesse di essere addirittura fredda, mi
stabilii sulla terrazza che copre il tetto della moschea dove
neppure l'aria libera valse a farmi dimenticare un istante solo
come mi trovassi nelle vicinanze di un appartamento testé
occupato dai sotto-ufficiali di Gubletta. Malgrado tutto ci0, che
bell'edificio era la vecchia moschea di Gubletta! E come ¢
commovente la leggenda collegata a quel monumento!

Seicent'anni or sono un sultano chiamato Ibrahim, stanco delle
grandezze, si volle votare alla vita contemplativa. Una notte,
dopo essersi procurato un abito da derviscio, esci solo dal suo
palazzo e dalla sua capitale, ed errd lungamente a caso, vivendo
d'elemosina, ma contento della sua indipendenza e della sua
solitudine. Finalmente la sorte lo condusse sulle rive del ruscello
che scorre a qualche passo dalla moschea. Se questo luogo era



allora come ¢ oggi, non mi meraviglio che il sultano siasi deciso a
fissarvisi pel resto de' suoi giorni. A breve distanza dalla
spiaggia, dietro una siepe selvatica di arboscelli in fiore, un corso
d'acqua abbastanza largo, ricco di acque chiare e limpide, si
snoda tortuoso per una prateria di circa centocinquanta metri
quadrati ch'esso abbraccia e quasi interamente racchiude. Verso il
centro di questa prateria, in cui il fresco ed il verde durano in ogni
stagione, grazie all'acqua del ruscello che filtra nel sottosuolo, un
albero immenso, di cui non saprei dire il nome, stende i suoi rami
ombrosi sopra la terrazza che corona la moschea. Se da un rifugio
cosi calmo e verdeggiante voi levate gli occhi in giro, voi
scorgete da un lato una serie interminabile di boschetti e dall'altra
il mare, in riva al quale sono ancora ritti gli avanzi di un
anfiteatro romano. Il sultano Ibrahim comprese la bellezza di quel
luogo, risolse di stabilirvisi e di terminarvi i suoi giorni nella
meditazione e nella preghiera. La sua vita fu corta e la leggenda
non ci dice quale sia stata la causa della sua morte prematura.
Cadde forse vittima sotto i colpi di qualche orda sanguinaria? Gli
fecero difetto le cose indispensabili alla vita, anche a quella di un
anacoreta? La sua costituzione formatasi fra gli agi ed i piaceri
non resistette alle austere aspirazioni della sua anima? Non
sappiamo nulla. La leggenda ci mostra soltanto la madre del
giovine sovrano che lascia la Corte tosto dopo suo figlio, ne
segue da lungi le orme, le perde oggi per ritrovarle domani e
giunge finalmente sulle sponde di quel limpido ruscello dove io
stavo seduta ad ascoltare questa storia narratami da un vecchio
santone arabo. Non trovo di quel figlio cosi a lungo cercato che il
cadavere ancora caldo. La leggenda descrive coll'enfasi
dell'Oriente il dolore di quella madre in lagrime. «E giunta
dunque troppo tardi? Tanti giorni passati sulle strade deserte, fra 1
pericoli, tante sofferenze, tante privazioni non avranno nessun
risultato? Non puo essa piu nulla per quel figlio ch'era venuta a
cercare e di cui voleva dividere l'esistenza? No, non pud esser
cosi; le rimane qualcosa a fare per lui; essa gli innalzera un
monumento che perpetuera il ricordo delle sue virtu e Dio sapra



bene mostrare ai fedeli che il corpo sepolto sotto quelle volte ¢
stato d'uno de' suoi eletti.» Qui finisce la leggenda, ma il santone
soggiunse a modo di conclusione: «La validé (sultana madre)
esegui il suo progetto e Dio ricompenso la sua fede. Da seicento
anni cio¢, dacche il corpo del sultano Ibrahim riposa in questa
moschea, innumerevoli miracoli sono stati compiti sulla sua
tomba e tutti i viaggiatori che passano da Gubletta vengono a
farvi le loro preghiere ed a deporvi la loro offerta. Tu, che sei
cristiana, non rivolgerai le tue preghiere al sultano Ibrahim, ma se
vuoi sarai ammessa nell'interno di quel monumento e
ricompenserai chi ti avra procurato questo favore.»

Io non domandava di meglio che di ricompensare quel buon
santone e lo seguii rispettosamente fino nella sala funeraria che
racchiude I'immenso catafalco del sultano Ibrahim. Non vi trovai
nulla di piu di cid che aveva visto in tutte le moschee che
custodiscono ceneri illustri. Una cappella, o per dir meglio, una
camera collocata nella parte piu remota dell'edificio e separata
dalla moschea propriamente detta contiene un cofano gigantesco
posto su un piedestallo di legno che lo rialza ancora e che ¢
coperto da tappeti, scialli indiani e piume. La luce del giorno non
penetra che debolmente in quel recinto e vi ¢ sostituita da una
moltitudine di lampadine ad olio che diffondono fumo piuttosto
che raggi di luce. Tutt'intorno alla stanza sono sospese le offerte,
come in alcune delle nostre chiese.

I nostri cavalli attendevano insellati ed imbrigliati alla porta
della moschea, avevamo la prospettiva di una lunga marcia ed ero
impaziente di trovarmi in aperta campagna; ma non fu facile
l'escire. Ho detto che ero dispostissima ad esprimere la mia
riconoscenza al santone che mi aveva narrato la leggenda;
sgraziatamente quella leggenda era unica, 1 santoni erano parecchi
ed i pretendenti alla mia gratitudine si assiepavano in una tal folla
all'escita della moschea che arrischiai di rimanerne soffocata.
Anche in Europa vi sono molti mendicanti, ma ricevono quello
che voi date loro o si ritirano senza far rumore se voi non date
loro nulla. I mendicanti arabi sono d'una specie molto diversa.



Non havvi differenza fra essi e 1 briganti, salvo che questi cercano
1 luoghi solitari a teatro delle loro gesta, mentre quelli esercitano
la loro professione in mezzo ad una popolazione che sta a vedere
guardandosi bene dall'intervenire. Malgrado la protezione del
console di Russia e delle mie guardie non so cosa sarebbe
accaduto di me se avessi rifiutato 1'elemosina a questi mendicanti.
Non vi pensai neppure, ma la mia buona volonta fu inutile. E una
massima generalmente ammessa e praticata nel Levante che non
bisogna mai accontentarsi di cio che vi si offre quand'anche vi si
offrisse il doppio di cid che vi proponevate di chiedere. Ho
ritrovato traccie di questo sistema, a Venezia, ove certamente ¢
stato introdotto da negozianti levantini. Un bottegaio delle
Procuratie mi domandava un prezzo stravagante di non so piu
quale oggetto. Non piacendomi di mercanteggiare, gli volsi le
spalle; ma il mercante mi richiamo e mi disse:

- Diavolo! signora mia. Come scappate! Non si domanda il
prezzo che si vuole avere!

Strano principio di cui non ho ben compreso tutto il valore che
dopo il mio soggiorno in Oriente!

Fortunatamente i miei cavalli stavano alla porta della moschea.
Il console frugd nelle sue tasche, ne trasse tutti i quattrini che
aveva e li getto in aria in modo da farli cadere un po' lontano da'
miei persecutori. Appena il suono della moneta, che batteva sulle
lastre del tempio, si fece udire, il cerchio che mi chiudeva si
spezzd e mi trovai libera. Ne profittai per lanciarmi a cavallo e
partire di galoppo, gettando uno sguardo pieno di rimpianto
all'anfiteatro diroccato che avevo dovuto rinunciare a visitare. |
miei compagni di viaggio, che non erano entrati nel sepolcreto
del sultano Ibrahim, avevano percorso, in compenso, le rovine
romane € ne ritornavano incantati. A parer loro, l'anfiteatro di
Gubletta era un monumento del miglior stile ed in un raro stato di
conservazione. Ci seguiva la numerosa scorta di «Basci-bozuk»
che dovevano lasciarci quando avessimo oltrepassato un certo
posto considerato molto pericoloso. Fu nondimeno in tal punto
che ci fermammo a far colazione e vi avrei passato volentieri



qualche giorno a dispetto di tutti i briganti dell'universo, tale era il
fascino di quel luogo. Le rive del mare sono generalmente molto
aride, in Siria piu che in qualunque altro luogo; ma non so per
quale segreta influenza le leggi fisiche sono talora annullate
in questa terra prodigiosa ed i paesaggi piu meravigliosi si
spiegano d'un tratto ai vostri occhi la dove non credevate di
incontrare che sassi, roveti e sabbie. Talune oasi della Siria
sfuggono a tutte le spiegazioni, a tutte le ipotesi e per la loro
estensione e per la natura degli ostacoli che hanno vinto. L'aria
salata del mare non dovrebbe agire allo stesso modo su tutti i
terreni che costituiscono la spiaggia? Come accade che, dopo
aver camminato intere giornate nel greto sabbioso, fra arbusti
nani e rattrappiti, vi troviate d'un tratto alla soglia d'un giardino
inglese? La sabbia cede il campo all'aiuola; 1 cespugli e le
boscaglie sono sostituiti da alberi vigorosi di tutte le specie,
ricoperti di fiori. Questi fiori smaglianti di colore, con ampie
corolle, deliziano gli occhi e rendono balsamica l'aria; gli uccelli
cantano a migliaia con un ardore ed un'energia che gli uccelli dei
climi piu temperati non potrebbero raggiungere. Per esempio, le
nostre rondini gettano durante il volo un grido monotono e
null'altro; ma quella d'Asia, piu piccola delle nostre, con ali
lunghe ed una coda allungata a forchetta di un bel turchino
metallico, col petto ed il collo di color arancione, canta presso a
poco come un usignuolo. Il timbro della voce ¢ piu profondo, ma
il suo canto si scosta assai poco per ritmo e per melodia da quello
del nostro grande concertista boschereccio. La natura orientale
rivela qui la sua potenza e non ci era mai apparsa cosi
meravigliosa come nell'oasi ove ci siamo fermati dopo aver
lasciato Gubletta. Un vecchio castello, non so di quale epoca,
dominava una piccola altura a pochi metri dal mare. Non era
facile di distinguere a prima vista le rovine, coperte com'erano da
una tunica di edera e di altri arrampicanti. Ogni screpolatura
di quei vecchi muri non sembrava aperta che per lasciar passare
ciuffi di fiori. Tutt'intorno il paese aveva la medesima colorazione
datagli da una ricca vegetazione e, sebbene il sole fosse gia



abbastanza alto sull'orizzonte, 1'ombra di alberi immensi si
disegnava sulla prateria con larghe chiazze scure. Impossibile
d'imaginarsi in un tale paradiso nulla che non fosse dolce, ridente,
soave. Occorre una cornice ad ogni quadro ed una scena di
sangue e di violenza avrebbe spezzato in modo criminoso tanta
armonia fra quel mare, quel cielo, quelle rovine coperte di fiori,
quei prati e quei boschetti. Mi si narrava che quel vecchio castello
era spesso riparo di briganti, ma i0 non lo potevo credere.
Nondimeno le guardie che ci dovevano accompagnare fino a
Tripoli (Tarabulus) ci facevano premura ricordandoci che
mancavano ancora dieci ore di marcia di cammello per arrivare a
Tortosa ove dovevamo pernottare. Convenne cedere alle loro
insistenze € mi staccai molto di malumore dal vecchio castello,
dal suo velario di fogliame e di fiori, dalla verde prateria e
dall'ombra opaca. Quando si abbandonano di questi paesaggi
siriani si finisce per dire: «Non vedrdo mai piu qualcosa di cosi
bello!» E triste, perché vi sono grandi probabilita che sia proprio
cosi.

La giornata che segui quella simpatica sosta fu molto gravosa.
Dalle 11 del mattino alle 4 del pomeriggio il caldo divenne
intollerabile. Ci fermammo qualche tempo sotto le mura di
Baynas®, citta antica le cui fortificazioni rimontano all'epoca
delle crociate e sono evidentemente un lavoro europeo.
Lambivamo il mare e circa un'ora prima del cader del sole
scorgemmo dinanzi a noi, all'estremita di una lingua di terra
che si avanza nel mare, una massa nerastra e frastagliata che ci fu
detto essere Tortosa?’. Accanto al promontorio € quasi aderente
alla terra ¢ un'isola chiamata l'isola delle donne. Ha ricevuto
questo nome perch¢ & quasi esclusivamente abitata da donne,
madri, sorelle o figlie di pescatori e marinaj che trascorrono la
loro vita sulle onde. Ci facemmo coraggio allo scorgere Tortosa.
Una delle nostre guide osservo: Non vi siamo ancora! Se tale

% Banias ¢ pure detta dagli indigeni la cittadina marittima che la nostra
narratrice ortografa Baynas, con frequente metatesi.
" Tortosa ¢ la prima citta a settentrione del sangiaccato di Tripoli.



riflessione gettata in viso ad un povero viaggiatore sfinito dalla
stanchezza ¢ ben irritante, I'esperienza che avevo ormai
acquistato delle delusioni solite dei viaggi nel Levante, mi
sforzava purtroppo ad ammettere che la guida poteva aver
ragione.

La notte scese rapidamente: la luna non compariva, ma le notti
in Oriente non sono mai molto nere. Sembrano piuttosto un
crepuscolo. Talora il paesaggio € cosi ben rischiarato verso
mezzanotte come poteva esserlo un'ora dopo il tramonto, sebbene
voi non scorgiate una stella perche il cielo € completamente
coperto di nubi. Checché ne sia, la notte era scesa, una di quelle
notti dubbie, in cui si € piu esposti a perdere la strada che in
mezzo alle piu folte tenebre. Si scorgono gli oggetti circonvicini,
ma se ne vedono anche altri che non sono vicini, anzi non
esistono, e quelli reali vi appajono talora sotto forme interamente
nuove € quasi irriconoscibili. Avevamo intravisto Tortosa
quand'era ancor chiaro, credemmo riconoscerla a notte fatta. Era
1a, dinanzi a noi, ad una piccolissima distanza. Ecco, dicevamo, le
sue antiche mura fortificate, ecco la sua vecchia torre; la citta
occupa una distesa di terreno molto notevole: dev'essere
abbastanza importante. E cosi commentando, camminavamo
sempre verso la nostra citta. Una svolta della strada ce la nascose
un istante, ma, appena girata la punta che ci stava dinanzi, non
potevamo esserne molto discosto. Svoltiamo e non vediamo
nulla: il fantasma della citta s'era dileguato nell'aria ¢ dovemmo
camminare ancora piu di due ore prima di raggiungere le mura
che avevamo creduto un momento di poter toccare.

Non ho visto a Tortosa che le strade che dovetti percorrere per
arrivare al mio alloggio; ma cido che ne ho veduto assomiglia ad
una vecchia cittadina europea. Le case, fabbricate in pietra, si
aprono sulla strada, mentre ovunque qui le vie consistono in una
serie di muri di cinta, e le case sorgono al di 1a di quei muri,
rimanendo nascoste agli sguardi dei passanti. La camera dove
passai la notte era costruita a volta come lo sono in genere le case
di Gerusalemme e di tutte le citta della Siria nelle quali i Crociati



hanno dimorato a lungo. Traversando la citta, l'indomani, rilevai
parecchi edifici costrutti all'europea, che mi ricordavano certi
palazzi municipali della Normandia. Hanno un aspetto cupo, in
fondo triste; ma havvi nulla di triste per l'esule in cid che gli
ricorda la patria lontana?

Da Tortosa a Tripoli vi ¢ la stessa distanza che da Gubletta a
Tortosa. La prima giornata ci aveva mal preparato alla seconda;
alcuni dei nostri cavalli erano ancor peggio disposti di quello che
non fossimo noi, € per completare la serie dei nostri guaj non ci si
offriva un solo rifugio lungo la strada. Circa alla meta della
giornata scorgemmo per altro in vetta ad un pendio un villaggio
arabo, il primo della sua specie che abbia veduto, composto in
tutto di una dozzina di tende in stoffa bruna, tessuta in pelo di
capra o di cammello. Non so dove fossero gli uomini; ma le
donne custodivano le tende e pensammo che fosse possibile
trovarvi del latte. Fu una cattiva idea. Avevamo creduto che
quelle donne arabe fossero donne come le altre. Fummo
sgradevolmente sorprese allo scorgere esseri bizzarri che si
precipitavano fuor dalle tende al nostro arrivo: enormi cani le
precedevano, abbajando, urlando, mostrando 1 denti e lanciandosi
tra le gambe dei nostri cavalli. Ma quei furibondi mastini erano
ancora cortesi in confronto alle donne. Esse erano vestite d'una
tunica di tela turchina e uno straccio dello stesso colore
avvolgeva la loro testa e ricadeva sulle loro spalle; una cintura in
cuojo le stringeva alla vita; la loro pelle nera e grassa era coperta
di tatuaggi neri e bleu; e in particolar modo le labbra
scomparivano completamente sotto uno strato d'indaco e la punta
del loro naso non era che un ricettacolo di girasoli non ancora
sbocciati, di anelli d'oro e di rame oppure di fiorellini di filagrana.
Fra queste donne ve ne dovevano essere di giovani, ma tutte
sembravano avere la stessa eta, cio¢ una molto rispettabile; tutte
parevano ugualmente di umore intrattabile. Ci mostravano i pugni
facendoci delle orribili smorfie con accompagnamento d'ingiurie
e di maledizioni, tutto cid perch¢ venivamo a domandar loro
qualche tazza di latte. Cosi edificati sull'ospitalita delle signore



dalle labbra turchine, non volevamo prolungare le trattative.
Lanciammo 1 nostri cavalli al galoppo, cosa poco comoda, con
tutti 1 calci che quelle povere bestie tiravano continuamente ai
cani che mordevano loro le gambe e non rallentammo il passo
che dopo esserci messi fuori del tiro delle loro grida e dei sassi
che facevano piovere su di noi. Mi ripromisi, mentre mi
allontanavo, di non domandare mai piu latte a donne arabe.
Quella sera non fu molto piu gradevole della precedente. I
nostri cavalli ci deposero, dopo una marcia faticosissima, e gia a
notte fatta, a Tripoli®, innanzi alla casa del console d'Austria,
cognato dei miei ospiti di Lataki¢ e di Gubletta. I due consoli
avevano dovuto scrivere a quell'agente per annunciargli il mio
arrivo e mi avevano incaricata di molti messaggi per la loro
sorella. Era dunque colla maggiore fiducia che io battevo alla
porta del console d'Austria a Tripoli, pregustando il piacere delle
buone notizie che recavo alla sua famiglia e della gioja che stavo
per procurarle. Mandai il mio dragomanno ad annunciare il mio
arrivo, ed attesi il suo ritorno, a cavallo, nella strada, stentando a
lottare contro la stanchezza ed il sonno che si erano impadroniti
di me. Siccome il ritorno si faceva aspettare al di la del
prevedibile, pregai uno de' miei compagni di viaggio di andare a
riconoscere lo stato delle cose. Egli ritorno dopo qualche istante
col viso acceso per informarmi tutto sconvolto che il console non
sembrava affatto disposto a riceverci e faceva valere tutti i
pretesti immaginabili per dispensarsi dall'aprirci la sua porta. Ero
cosi bene avvezza all'accoglienza amabile degli orientali, poveri e
ricchi, che il modo di agire di quell'agente consolare mi indigno
davvero. La mia stanchezza scomparve come d'incanto, ed avrei
volontieri passato la notte su un paracarro, se ve ne fossero stati a
Tripoli, piuttosto che mettere i1 piedi in quella casa cosi poco
ospitale. Doveva per altro esservi un mezzo termine fra il
paracarro ¢ il palazzo del console d'Austria, € m'informai dai

2 La citta di Tripoli, che conobbe tempi di grande splendore sotto i
mussulmani della setta dei Sciiti ed al tempo del regno latino di Gerusalemme,
consta ora della citta propriamente detta e del porto.



curiosi, che malgrado I'ora avanzata si erano riuniti intorno a noi,
per sapere se conoscessero alcuno che potesse riceverci per buon
cuore od in cambio di denaro. Vi era, ¢ vero, un convento di
Carmelitani, ma situato all'estremita opposta della citta; le porte
non erano piu aperte dopo una certa ora ed era dubbio che le
donne vi fossero ammesse. Mi avevano affidato una lettera per il
medico della quarantena, ma era assente. L'opinione comune era
che non avrei trovato in nessun luogo un alloggio cosi buono
come in quel consolato; ed ognuno sembrava ritenere che la via
piu spiccia e piu savia fosse quella di proseguire le trattative per
ottenere di entrarvi. Quanto alla questione della mia dignita
offesa, agli occhi dei cittadini di Tripoli era un particolare
completamente impercettibile.

Ne eravamo a questo punto, € confesso che col nostro
discutere non avevamo fatto un passo innanzi, quando il mio
dragomanno e quello del consolato comparvero e mi
annunciarono, coll'aria di gente che aveva appena terminato una
lotta accanita, che il console mi attendeva e che potevo far
scaricare 1 nostri bagagli. Esitavo ancora, ma come fare? Era
quasi mezzanotte, non conoscevo nessuno a Tripoli nemmeno di
nome; uomini e bestie erano al limite delle loro forze e della loro
volonta. Seguii dunque i due dragomanni. Traversai una vasta
corte lastricata in marmo, curata colla piu squisita nettezza e
circondata da vigne. Il primo vestibolo ben illuminato e le cui luci
si riflettevano sulla superficie lucida dei marmi e dei rivestimenti
in legno come su specchi di Venezia, mi abbaglio al primo mio
entrare. Nella camera vicina, quasi altrettanto grande che il
vestibolo, ma meno rilucente e piu ammobigliata, il terribile
console stava steso sul divano con un berretto da notte in testa ed
il corpo avviluppato in una veste da camera. Dal primo colpo
d'occhio mi avvidi che non si era ancora riconciliato colla
necessita alla quale si arrendeva, non so neppure se avrebbe
potuto dominarsi abbastanza per negarsi la soddisfazione
d'indirizzarmi un complimento di cattiva lega; ma non gliene
lasciai il tempo. Egli era molto malcontento e quindi di cattivo



umore; i0 non ero che in collera, cid che ¢ sempre molto meglio.
Pertanto, camminando dritta verso di lui mentre egli si moveva
sul suo sedile come per alzarsi, gli dissi con una voce molto
chiara e scandendo le parole: «Vi prego di credere, signore, che
non mi sarei presentata a casa vostra se la vostra famiglia non me
ne avesse insistentemente pregata, ed in questo momento stesso
io escirei da questa casa se potessi trovare un altro alloggio. Io
non accetto quindi da voi che quello che non potete rifiutarmi, un
asilo per questa notte. Il vostro vestibolo mi bastera e domattina
all'alba proseguiro il mio viaggio.» Il console d'Austria non era
punto un uomo cattivo € non aveva avuto l'intenzione di farmi
una scortesia. Era semplicemente un uomo di cattiva salute,
nervoso, ipocondriaco; quelli che hanno vissuto lungamente in
Oriente hanno perduto l'abitudine di frenarsi, e quelli che non ne
sono mai esciti non I'hanno mai imparata. Gli era stato annunciato
che una ventina di persone reclamava la sua ospitalita alle undici
di sera; ne era rimasto imbarazzato ed aveva mostrato il cattivo
umore che gli era derivato dal trovarsi cosi in impiccio. Quando
s'avvide di avere veramente offeso 1 suoi ospiti, ne ebbe
dispiacere ¢ me lo manifestd colla stessa vivacita e la stessa
schiettezza colla quale aveva prima dato sfogo al suo
malcontento. La mia ira si dilegud subito come per incanto. La
mia attenzione si era del resto riportata sopra un oggetto
infinitamente piu attraente che non fosse il console. Sua moglie,
la sorella de' miei ospiti di Lataki¢, era seduta nell'ombra quando
1o entrai. Essa non parlava e non capiva che 1'arabo; ma indovino
facilmente che suo marito ed io non stavamo scambiandoci frasi
troppo tenere. Si alzo, con grande dolcezza si accostd a me, mi
prese la mano e mormord a bassa voce qualche parola araba che
non compresi, ma di cui intuii il significato.

La moglie del console d'Austria a Tripoli ¢ forse la piu bella
donna che abbia veduto in Siria e la sua acconciatura era la piu
graziosa, la piu carina di tutte quelle che avevo ammirato prima
di allora. Fece segno al dragomanno del consolato di avvicinarsi e
lo incarico di dirmi tutto quello che il suo bel viso m'aveva gia



detto. La mia camera era gia pronta, essa stessa andava a
prepararmi la cena e voleva servirmela; suo marito si era messo di
cattivo umore temendo ch'io non trovassi in casa sua tutti gli agi
ai quali avevo diritto d'aspettarmi. Era malato e la menoma
agitazione lo metteva fuori di s¢; ma essa lo aveva rassicurato
promettendogli che non mi sarebbe mancato nulla o che almeno
essa otterrebbe il mio perdono per cid che essa non riescirebbe a
procurarmi. Mentre parlava cosi ed accompagnava le sue parole
coi piu graziosi sorrisi € con uno sguardo in cui una punta
d'inquietudine si mescolava alla lieta dolcezza che sembrava
essere nella sua natura, 10 aveva bell'e dimenticata la mia ira
e la causa che l'aveva procurata. Guardavo via via quella donna
ancor cosi bella, cosi giovane ed attraente, un gruppo di bambini
che giocavano in un canto serbando un silenzio che rivelava un
certo timore, ed il padre di famiglia, il marito, il padrone, avvolto
nella sua veste da camera e nel suo malumore. Mi venivano in
mente altre coppie europee, viventi sulle stesse basi, offrenti lo
stesso contrasto, € dicevo a me stessa che la natura umana ¢ la
medesima sotto tutte le latitudini e con tutte le usanze.

Bisogno seguire senza cerimonie la bella padrona di casa nella
sala da pranzo, e ricevervi dalle sue bianche mani tutto cid che le
piacque offrirmi. Qualche momento piu tardi, 10 gustavo il riposo
piu assoluto in una camera confortevolmente ammobigliata.
L'indomani il nostro console si rivelo d'eccellente umore. Mentre
io dormivo ancora, egli aveva ricevuto la lettera de' suoi cognati
che annunciava il mio arrivo e che aveva avuta in ritardo per un
incidente inatteso. Partii dunque da Tripoli soddisfattissima del
breve soggiorno che vi avevo fatto, e perfettamente riconciliata
coll'ottimo console che, dopo tutto, era semplicemente un
galantuomo, d'umore un po' vario e molto malato. Quattro sole
ore di marcia ci separavano da Badun®; il tempo era bello e
caldo, i nostri bagagli ci avevano preceduto, secondo il solito, ed

* Badun pud essere verosimilmente identificato col Batrun delle carte
geografiche.



eravamo liberi da ogni noia; ma ¢ precisamente in mezzo ad una
sicurezza completa che quasi sempre ci accadono guai.

Ci era impossibile di smarrirci durante la prima parte del
nostro viaggio verso Badun, poich¢ non dovevamo lasciare la
spiaggia del mare, ma fatalitd volle che noi raggiungessimo
un promontorio che segna il punto dal quale la strada si stacca dal
mare proprio quando la notte spegneva gli ultimi bagliori del
crepuscolo. Un'altra circostanza molto disgraziata, di cui risentii
gli effetti durante tutto il tempo del mio viaggio, fu di avere per
dragomanno un uomo altrettanto vano quanto sciocco ed
ignorante. Piccolo di statura e molto brutto, questo personaggio,
alternatamente ossequioso ed arrogante, era di origine europea,
perche era nato a bordo di una nave danese che recava sua madre
nel Levante. Questo bastimento era tutto cid che avesse mai
conosciuto dell'Europa, e la sola lingua occidentale che fosse
riescito a balbettare era 1'italiana. Stabilitosi a Costantinopoli egli
era riescito, non so come, ad occupare una discreta posizione.
Durante il primo anno del mio soggiorno in Asia, lo avevo
impiegato per qualche mese nella fattoria, poi avendolo
incontrato al mio passaggio da Angora avevo acconsentito ad
ammetterlo di nuovo nella mia scorta. Dacché ero entrata nella
Siria, mi ero pero accorta che l'arabo non gli era meno straniero
degli altri idiomi orientali ed occidentali e rimpiansi, ma troppo
tardi, di avere ingrossato il mio seguito con quell'importuno. Ai
suoi occhi, il titolo d'interprete e quello di primo ministro si
equivalevano: pertanto egli profittava di ogni occasione per
mandare innanzi il grosso della carovana e darsi la soddisfazione
di pavoneggiarsi al mio fianco, col fucile in ispalla, sul piu alto
de' miei cavalli e ostentando un'immensa sciarpa rossa guarnita di
pugnali e di pistole. Se questo bizzarro dragomanno non fosse
stato che inutile non avrei preso al tragico l'impiccio della sua
presenza; sgraziatamente, non meno ignorante in geografia
che in linguistica, egli aveva la pretesa di possedere nei menomi
particolari la carta dei paesi che percorrevamo. Il giorno della



nostra marcia su Badun riconoscemmo a nostre spese quanto
questa pretesa fosse infondata.

Guidati dal personaggio testé descritto, seguimmo dapprima la
costa fino al promontorio che taglia la strada di Badun. A partire
da quel promontorio, la via fa una svolta a sinistra, attraversa
alcuni avvallamenti e poi ritorna a sboccare sulla riva a breve
distanza da Badun. Il nostro dragomanno, giunto al promontorio,
ci avvio verso le alture; ma, invece di seguire la strada tracciata,
ci gettd dietro a lui nel letto di un torrente che, non solo ci
allontanava dalla nostra direzione, ma opponeva ai nostri cavalli
numerosi ostacoli. All'escire dal torrente ci trovammo sul declivio
di un'alta montagna faccia a faccia con un cumulo di roccie che
chiudevano da ogni lato l'orizzonte. Era evidente, dall'aspetto
desolato di quel paesaggio, illuminato dalla luna, che la nostra
guida si era ingannata e questa volta anche la sua fiducia
sembrava scossa. Avremmo dovuto passare la notte all'aria
aperta? Dovevamo proseguire, tornare indietro o fermarci?
Dibattevamo melanconicamente queste varie soluzioni, quando
uno di noi credette di riconoscere un sentiero che doveva
condurre ad un villaggio. Non c'era da esitare: non era piu Badun,
ma un rifugio qualsiasi che avevamo premura di raggiungere.
Prendemmo dunque la direzione indicata da alcune traccie, che
fortunatamente non ci ingannarono, perché ci condussero sulla
spianata di una montagna donde scoprimmo un villaggio
abbastanza vicino. Non fu difficile arrivare alle prime case,
ma il penetrarvi, giacche le strade silenziose in cui eravamo
assomigliavano ai viali di una necropoli e le case non avevano
all'esterno n¢ porte n¢ finestre. Era evidente che i pacifici abitanti
di quel villaggio avevano adottato tutto un sistema di precauzioni
notturne contro le tribu erranti, di cui avevano certamente dovuto
subire piu di una volta le incursioni. Due o tre dei nostri erano
andati frattanto in una capanna che sorgeva all'ingresso del paese
e che sembrava meno barricata e meno inaccessibile delle case
vicine. In fatti la porta che seppero scovare cedette ai loro colpi
ed essi ricomparvero ben tosto spingendosi innanzi un uomo



mezzo svestito, mentre lamenti di donne cominciarono a levarsi
da tutte le abitazioni finitime, come un segnale d'allarme.
Dovemmo penar molto per convincere il nostro prigioniero che
non esigevamo da lui alcun prezzo di riscatto, anzi che eravamo
disposti a pagarlo abbondantemente se avesse voluto condurci a
Badun. Il mariuolo pretendeva d'essere cieco e gli risposimo che
toccava a lui di guidarci seguendo quello de' suoi sensi che
l'aiutava per solito a raccapezzarsi. Non eravamo del resto
malcontenti di mortificare il nostro dragomanno, col sostituire
una guida cieca ad una ignorante. Sgraziatamente il contadino che
avevamo catturato era cieco fino ad un certo punto, e, dopo aver
camminato un bel pezzo dietro a lui, ci accorgemmo che per
scroccarci un po' di denaro si limitava a farci gironzare intorno al
suo villaggio. Occorse che uno della nostra scorta accostasse
all'orecchio di quell'individuo la canna della sua carabina
minacciandolo di tirare se avesse continuato a burlarsi di noi.
Da quel momento il sedicente cieco smise d'incespicare e di
andare a tastoni, cammino dritto e svelto davanti a noi fino a
Badun, che era lontano due ore di marcia dal villaggio in cui
eravamo penetrati.

Non temo d'insistere su simili avventure. Quei ritardi, quelle
delusioni, quelle dispute fra viaggiatori e dragomanni, quel
ricorrere alla forza di fronte a popolazioni malevole o perverse,
tutto cio caratterizza un viaggio in Oriente e deve trovar posto
nelle narrazioni di chiunque voglia far comprendere costumi cosi
nuovi ad un europeo. Posso ormai raccontare piu rapidamente le
due giornate di viaggio che mi separavano ancora da Beyrut. Non
ho nulla da dire di Badun, salvo che vi trovai con una
soddisfazione ben comprensibile una buona camera ed una buona
cena. Da Badun a Beyrut la strada costeggia il mare.
Camminavamo per un tratto nella rena della spiaggia ed i nostri
cavalli bagnavano 1 piedi nelle onde salse; oppure seguivamo le
traccie di antiche strade elevate dall'epoca romana sui pendii
rocciosi dei monti che si ergono a picco fuor dalle onde.
Passammo davanti alla vetusta citta di Biblos, le cui fortificazioni



sono opera dei Crociati e che ora ha il nome di Gibel. Durante
questo tratto di strada, per la prima volta dopo il mio arrivo nella
Siria, incontrammo viaggiatori europei, un ministro della Chiesa
Anglicana colla moglie. Il marito era vestito interamente di nero,
come fosse sul punto di salire sul pulpito, con una cravatta bianca
e stretta, un cappello di feltro candido accompagnato da un crespo
nero. La moglie era vestita come per una passeggiata in un parco
inglese, salvo che portava sopra il suo cappello una specie di
cappuccio molto complicato fabbricato con cartone, tela ed ossi
di balena e destinato a garantirla dai raggi del sole. Con tutto cio
I'ombrellino conservava i suoi privilegi ed ondeggiava sopra il
cappuccio. Questa coppia cosi poco orientale nelle sue abitudini e
nella sua apparenza era in missione. Non parlava altra lingua che
l'inglese e, munita di un certo numero di Bibbie, di una
grammatica e di un dizionario arabo, percorreva le cittd e le
campagne, 1 monti e le pianure, il deserto e i luoghi abitati,
convertendo, o cercando di convertire al protestantesimo tutti in
un fascio turchi ed arabi, mussulmani, idolatri, ebrei e cattolici.
La Siria ¢ invasa, percorsa in tutti i sensi dai missionarii
inglesi ed americani, il cui candore e la cui buona fede sono
incontestabilmente superiori al tatto ed all'intelligenza. La
conversione ¢ divenuta, per gli orientali, una specie di situazione
sociale molto remunerativa ed il convertito, che ha rappresentato
questa parte due o tre volte, diventa un uomo molto solvibile;
possiede beni, si mette nel commercio e fa fortuna. Ecco come le
cose vanno in quasi tutte le sette e religioni di quel paese; ma
principalmente fra gli ebrei, che sono del resto, non so perche, i
favoriti della propaganda protestante. Uno di questi assiste piu o
meno a qualche conferenza tenuta dai missionarii, per rispondere
alle obbiezioni che gli infedeli potrebbero elevare contro le
dottrine di Lutero o di Calvino. Non ho mai assistito ad alcuna di
queste conferenze, ma confesso che vi sarei andata colla
maggiore premura se avessi potuto farlo in incognito per udire
quei curiosi dibattiti fra uomini educati e nutriti in tutte le
sottigliezze della dialettica religiosa ed i figli degeneri



d'Israele o di Giuda pei quali intelligenza e morale sono parole
senza senso. Qualunque sia la presumibile singolarita di queste
conferenze, 1'ebreo che abbraccia il protestantesimo riceve una
gratificazione od una pensione che ¢ perd passeggera, cioe gli ¢
pagata solo finché non ottenga un onesto impiego. Perde allora la
pensione e si spegne l'ardore della sua fede: parte, passa in una
provincia poco frequentata dagli europei e sovratutto dai
missionarii, rientra nella sua comunione, se non trova piu
proficuo d'abbracciare l'islamismo: cid dipende da circostanze
assolutamente estranee alla fede. I suoi nuovi correligionari,
particolarmente se sono stati ben scelti, rivaleggiano in
generosita, se non in candore coi missionarii protestanti: non
accordano pensioni alla pecorella rintracciata, perche le pensioni
sono un uso occidentale, non gli affidano lavoro da compiere
trattandosi di un genere d'incoraggiamento che ¢ ritenuto poco
adatto per attirare proseliti; ma tutte le case gli sono aperte ed il
penitente va a dormire dall'uno, a mangiare dall'altro e si fa
vestire dal terzo. Cio dura qualche mese, poi il ricordo della sua
conversione si perde e la pecorella negletta ritorna allora a
mettersi a portata di qualche pio missionario evangelico, badando
solo ad evitare il teatro delle sue prime gesta e 1'incontro del suo
precedente benefattore. Vi sono parecchi mascalzoni che hanno
passato cosi la loro gioventi a vagare di chiesa in chiesa
senz'altro scopo che di alimentare una vita di ozio né altro
risultato che di gettare il discredito, e qualche volta anche il
ridicolo, sugli sforzi, del resto onorevolissimi, del clero
protestante.

Beyrut, ove giungemmo un giorno e mezzo dopo aver lasciato
Badun, segnava il termine della marcia faticosa che aveva avuto
Alessandretta per punto di partenza ed i cui incidenti mi parvero
atti a mostrare l'ospitalita orientale in qualcuno de' suoi tratti
caratteristici. A Beyrut cominciava per me un'altra serie di
spettacoli. Non era piu verso 1'Oriente mussulmano, ma su quello
cristiano che la mia attenzione si sarebbe ormai rivolta.



I paesaggi ed i monumenti dovevano ormai avere la loro parte
nell'interesse svegliato in me fino allora quasi unicamente dai
costumi. Mi attendevano numerose sorprese ed anche qualche
delusione. Non era senza fatica che calpestando luoghi celebri
dovevo vedermi forzata a scordare i miei sogni per contemplare
una realta meno severa o meno graziosa a mio gusto. Gia al mio
arrivo a Beyrut, riconobbi che la mia immaginazione stava per
essere esposta a qualche disinganno. Scorgevo l'arida catena del
Libano e cercavo invano cogli occhi le foreste di cedri di cui
parla la Sacra Scrittura. Questi cedri esistono in realta, ma non
occupano piu di mille o milleduecento pertiche quadrate, mentre
il Libano copre un'intera regione. Da questo genere di sorprese €
minacciato ogni viaggiatore che visiti le terre bibliche recandovi
il ricordo troppo vivo dei sacri testi. Fui messa cosi sull'avviso e,
tra le impressioni che si collegano per me al soggiorno di Beyrut,
questa ¢ la sola che mi abbia lasciato serie traccie. Quanto alla
cittd in se stessa, si pud definirla con una parola: fra le citta
dell'Asia ¢ la meno asiatica; fra le citta dell'Oriente ¢ la piu
europea.

IV. GLI EUROPEI A GERUSALEMME
LA TURCHIA ED IL CORANO

LE MONTAGNE DI GALILEA E L'ANTICO REGNO DI
GIUDA

Giunta all'ultimo periodo del mio viaggio, attendevo con
qualche impazienza i compensi alle faticose giornate che avevo
passato da qualche mese sulle strade dell'Asia Minore. Posso dire
che quest'attesa fu soddisfatta? Malgrado i ricordi vivaci e dolci
che serbo del mio soggiorno a Gerusalemme, devo confessare che
piu di un disinganno mi era riservato, € che troppo spesso fu



messa alla prova la mia tendenza ad anticipare colla fantasia
l'aspetto di luoghi celebri ed a restare quindi fredda dinanzi alla
realta. Fortunatamente io cercavo altro nel Levante che dei
paesaggi e dei monumenti. E la vita orientale, ma la vita
dell'Oriente cristiano questa volta, che nell'antica metropoli
ebraica richiamava anzitutto la mia attenzione; e avrei potuto
farmi un'idea dell'ospitalitd monastica. Dopo essermi riposata via
via sotto il tetto dei mufti, nei palazzi dei principi della montagna,
e nelle ville dei consoli, mi apprestavo a vivere sempre piu, da
Beyrut a Gerusalemme, in mezzo ai numerosi rappresentanti che
il mondo cattolico ha tuttora in Oriente. Era un nuovo argomento
di studio che mi si offriva per distrarmi dalle aspre emozioni della
vita nomade.

Non avevo per altro preso congedo da questa vita ed appena
esciti da Beyrut ci ritrovammo alle prese coi mille ostacoli
d'un viaggio in Oriente. Non fu che dopo una marcia delle piu
faticose, iniziata di giorno, proseguita di notte, che
raggiungemmo Seida®, la nostra prima tappa. Una volta arrivate a
Seida, ci affrettammo a battere alla porta del «Khan» francese,
perch¢ Seida ne possiede uno ed 1 viaggiatori europei, che
passano per questa citta, lo conoscono bene. Il padrone del Khan
¢ al tempo stesso uno dei piu simpatici agenti consolari che la
Francia conti in Oriente. Munita di una raccomandazione del
console di Francia a Tripoli pel suo collega di Seida, vi fui
accolta con una cordialitd che mi fece rimpiangere vivamente di
non poter farvi una sosta piu prolungata sotto il tetto di quel Khan
francese. Il console che mi riceveva cosi simpaticamente ha una
numerosa famiglia, forse dieci figli. Riscuote uno stipendio
scarso, garantito in gran parte dalla rendita dell'ospizio, il cui
ammontare diminuisce continuamente. La carovana che veniva a
sorprenderlo era composta di circa venti persone, senza contare le
guide, 1 mulattieri e la mia scorta indigena. Non avevamo
mangiato da circa ventiquattr'ore, ed avevamo passato una notte
senza sonno. Nondimeno ci saremmo fatti uno scrupolo di far

30 Seida ¢ l'antica Sidone, uno dei porti principali dei Fenici.



colazione a spese di un ospite di cui conoscevamo la situazione
difficile e ci proponevamo, dopo una breve visita al console, di
andare a far colazione con provviste comperate al bazar sotto i
primi alberi che avremmo incontrato all'escire di citta. L'estrema
cortesia dei console non ci permise di eseguire un piano cosi ben
architettato. Comprendemmo facilmente che le insistenze del
nostro ospite non erano vane formole di urbanita. Alle nostre
reiterate obbiezioni egli oppose argomenti irresistibili
conducendoci in una sala da pranzo ove, su una tavola imbandita
all'europea, fumava in nostro onore una splendida colazione. Fu
necessario allora di arrendersi ed il console francese venne tanto
piu facilmente a capo de' miei scrupoli in quanto che 1'Asia non
era rappresentata in quell'imbandigione che da frutti squisiti e da
eccellenti confetture.

E mentre noi facevamo una cosi gradevole colazione il nostro
seguito era trattato colla medesima liberalita, sicche lasciammo il
Khan francese con un sentimento di gratitudine che il miglior
pasto non basta talora a suscitare. Ci rimaneva da raggiungere
Gerusalemme il piu presto possibile. Il console di Seida ci diede
tutte le indicazioni necessarie e, secondo il suo consiglio, ci
avviammo invece che a Giaffa a Nazareth donde un giorno o due
di marcia dovevano condurci a Gerusalemme.

Il rimanente di questa giornata cosi ben cominciata passo
senza incidenti; termind, dopo una marcia abbastanza lunga, in
una locanda di Sur (l'antica Tiro). Il padrone dello stabilimento
era una specie di meticcio, mezzo europeo € mezzo asiatico, il cui
aspetto triste ed abbattuto ci prometteva un cibo magro, promessa
che fu mantenuta anche troppo. Si deve credere che l'antica Tiro
abbia esistito 1a dove oggi sorgono le umili case di Sur? Se ¢ cosi,
non ¢ mai accaduto che una citta grande e potente sia scomparsa
piu completamente sotto orribili ciarpami. Come? Nemmeno un
fusto di colonna! Non un arco, non un pavimento! Palmira,
Balbek, Ninive hanno lasciato vestigia di preziose rovine. Ove
sono le rovine di Tiro? Il mare ha senza dubbio inghiottito
tutta la capitale del re Hiram. Quanto a Sur, ¢ una piccola e brutta



cittd, senza carattere n¢ originalitd, eretta in una pianura ove il
sole di Siria non lascia crescere nessuna vegetazione.

La giornata seguente fu una delle piu tristi del nostro viaggio.
Appena il sole era apparso sopra le montagne della Galilea, noi
eravamo in cammino lieti di lasciare quella malinconica locanda
di Sur. La strada che dovevamo seguire lungo il mare non aveva
per altro nulla di attraente; era stata recentemente il teatro di una
scena sanguinosa. Un piccolo bastimento, comandato da un
capitano arabo e noleggiato da pellegrini greci, spinto sugli scogli
dai venti, era venuto a naufragare presso la costa. I disgraziati
pellegrini, in maggioranza donne e vecchi, riempirono tosto 'aria
delle loro grida di disperazione. Furono trasportati a terra dal
capitano e dai marinai arabi della navicella, in vista di una
ventina di cavalieri che si erano adunati sulla spiaggia; ma man
mano che sbarcavano cadevano sotto i colpi di assassini che li
massacravano e si impadronivano delle loro spoglie. Non uno di
quei poveretti era scampato alla morte ed il capitano arabo era
sospettato d'aver provocato il naufragio per saccheggiare 1
passaggeri d'accordo coi cavalieri della costa. Il capitano era stato
arrestato, ma s'era tratto d'impiccio col pagare una parte del
prezzo del sangue. I cadaveri dei naufraghi erano rimasti esposti
sulla riva senza che nessuno si desse la pena di seppellirli. Tale
era per lo meno la voce pubblica, ma ebbimo la fortuna di non
scorgere alcuna traccia di quel recente massacro. Secondo tutte le
apparenze gli uccelli di rapina delle vicine montagne avevano gia
terminato il loro banchetto.

L'aspetto dei luoghi che attraversavamo non era punto fatto per
distrarmi dalle impressioni destate in me dal racconto del
massacro di Sur. Un calore opprimente gravava su di noi. I piedi
dei nostri cavalli affondavano, fin sopra la caviglia, in una sabbia
cocente. Alla nostra sinistra, al posto del Libano incoronato di
villaggi, avevamo le aride montagne di Galilea. Dopo qualche ora
di marcia, raggiungemmo una specie di oasi costituita da qualche
cespuglio con un tenue filo d'acqua che serpeggiava fra quei
pochi arbusti. Ci parve prudente di sostare attendendo con



pazienza all'ombra di quella macchia, che il sole cominciasse a
declinare, ma dovemmo pentirci amaramente di tale decisione.
Quando volemmo rimetterci in cammino ci accorgemmo che una
strana malattia aveva colpito i nostri cavalli. La maggior parte
delle nostre cavalcature, che sembrava avesse goduto fino allora
d'una salute eccellente, non si trascinava piu che con un'estrema
lentezza. Madide di sudore, l'occhio spento e la pelle gelata,
quelle povere bestie sembravano agonizzanti. Ci risolvemmo a
mandare innanzi i piu malati sotto la sorveglianza di uno dei
nostri domestici, buon tedesco del Ducato di Baden, molto pio ed
onestissimo, per cid che ci risultava; poi, pensando che gli altri
cavalli avrebbero sempre facilmente raggiunto la nostra
avanguardia, demmo loro qualche istante di riposo.
Sgraziatamente questa nuova sosta non fu meno fatale della
precedente. Ci eravamo appena rimessi in cammino, quando uno
dei nostri cavalli, di una buona razza d'Anatolia, si fermo fra i
gemiti. L'uomo che lo cavalcava saltd a terra e si rassegnd a
seguirci adagio tirandolo per la briglia. Un altro cavallo diede
ben presto gli stessi segni d'esaurimento e pochi passi piu in la
incontrammo il nostro Badese che ci aspettava a fianco di un
cavallo turcomano steso al suolo e prossimo a spirare. Egli ci
confesso poi d'aver mancato di pazienza e di esser ricorso, per
combattere la spossatezza del cavallo, ad un mezzo poco
caritatevole, quello di spingerlo dinanzi a lui coprendolo di
bastonate.

Continuammo alla meglio la nostra marcia fra 1 lamenti dei
cavalli e le imprecazioni dei cavalieri, ma malgrado i nostri sforzi
il sole tramontd prima che avessimo potuto raggiungere un
villaggio designato per la nostra sosta notturna e di cui
credevamo di avere perfettamente ritenuto il nome. Per evitare il
ritorno degli incidenti della giornata ero decisa di non fermarmi
piut prima di essere arrivata alla meta. Proseguivo dunque
malgrado l'oscuritd fidandomi delle indicazioni del dragomanno e
credendo di trovarmi sulla strada del villaggio. D'un tratto
m'accorsi che nella mia premura avevo lasciato dietro a me tutta



la mia scorta. Non mi vedevo piu al fianco che mia figlia Maria,
il dragomanno e due domestici. Questi mi tranquillarono sulla
sorte de' miei compagni che dicevano seguirci alla meglio
rianimando le loro cavalcature. Stimolai allora di nuovo il mio
cavallo mentre il nostro dragomanno c¢i precedeva
nell'atteggiamento di un uomo che ha sempre il suo posto segnato
dalla natura nelle prime fila. Illusi da una presunzione cosi sicura
di se, cavalcavamo dietro di lui con una ingenua fiducia che
doveva ben presto essere punita. Infatti il dragomanno non sapeva
meglio di noi dove andassimo. L'oscurita intanto cresceva, le
rocce prendevano intorno a noi forme bizzarre, il menomo
cespuglio si trasformava ai nostri occhi in un gruppo di
viaggiatori in ritardo, le strida degli uccelli notturni risuonavano
alle nostre orecchie come voci umane. Quanto ai nostri
compagni, ne avevamo decisamente perduto le traccie.

Che brutte ore si passano lottando cosi contro la stanchezza
della marcia aggiunta alle allucinazioni dei sensi! E con qual
gioia febbrile sono accolti, dopo momenti simili, i primi indizi di
una abitazione umana! Fummo debitori di tal sentimento ad un
profumo di aranci che ci avvolse d'un tratto come in una nube.
Questo profumo benedetto ci annunciava la vicinanza d'un
giardino, d'una casa, forse di un villaggio. Rianimati dalla
speranza spingiamo i cavalli nella direzione di quell'olezzo
inebriante e penetriamo in un labirinto di freschi boschetti irrorati
da acqua corrente! Giunti tosto nel bel mezzo di un orto folto ci
troviamo ai piedi di un pendio sormontato da case. Un fuoco di
stramaglia al quale si scalda una vecchia donna dal viso tatuato in
bianco e nero ci attira su una spianata che costeggia la collina.
Domandiamo notizie del resto della scorta. «Sonvi viaggiatori nel
villaggio che si scorge da qui?» - «Nessuno» risponde la vecchia.

- Nessuno? ma che succedera di noi? Una donna, una bimba,
due uomini ed un dragomanno, senza denaro e quasi inermi, a
cavallo di bestie malate: c'era di che agitarsi seriamente. Il
dragomanno ordino alla vecchia di condurci dallo Sceicco del
vicino villaggio. Essa, dopo qualche momento di esitazione, si



mise a correre dinanzi a noi. Risparmio al lettore i particolari di
ci0 che accadde quando la seguimmo in un villaggio diverso
di quello in cui ci aspettava la nostra scorta e, scoperto
quest'inganno, raggiungemmo finalmente 1 nostri compagni
accampati come potevano in una casa araba del primo villaggetto
che avevamo scorto. Questi incidenti mi ricordarono altre noie di
cui gia avevo avuto occasione di parlare narrando le mie prime
impressioni di viaggio. La notte che segui una peregrinazione
cosi laboriosa non mi procurod per colmo di sventura alcun riposo.
La camera che mi attendeva non era coperta dal tetto che a meta e
il vento che vi turbinava a suo agio sollevava le ceneri del
focolare in guisa da rendere impossibile il sonno.

Malgrado gli inconvenienti di un asilo cosi misero, ci
decidemmo a passarvi la giornata seguente per medicare i nostri
cavalli e numerare le nostre perdite. Avevamo in tutto tre cavalli
morti e tre altri gravemente ammalati. Ma cos'era questa malattia?
Avevano mangiato qualche erba velenosa? Avevano bevuto
troppo presto dopo il loro pasto d'orzo? Il cavallo d'Oriente
abbeverato prima del tempo ¢ di fatti colpito sovente da una
paralisi, che si cura con bagni freddi alternati a moto forzato. Del
resto nessuno di noi seppe scoprire la causa del male che ci aveva
fatto passare una cosi triste giornata dalla nostra partenza da Sur.
Quelle povere bestie erano state trasportate in una prateria
all'ombra di fichi, ove le nostre tende erano state rizzate. Il
cadavere di uno de' miei cavalli favoriti, ch'era fra i morti, era
stato deposto poco lontano; dovemmo faticar molto a strappare di
la, quando giunse l'ora della partenza, un grosso mastino
stabilitosi a sentinella per scacciare gli uccelli di rapina e gli
sciacalli che ronzavano intorno. Strana cosa queste affezioni
che si stabiliscono fra taluni animali e che si possono osservare
sopratutto in Oriente! In un paese ove i rapporti degli animali
cogli uomini sono rari, essi tendono ad associarsi fra loro e
serbano una specie d'indipendenza assai piu interessante a parer
mio della sottomissione delle razze addomesticate dei nostri
paesi.



Il martedi della settimana Santa giunse quando camminavamo
di buon mattino sulla via di Nazaret con una pioggia dirotta tra i
valloncelli ai quali sovrastano le montagne della Galilea. Essi
sono deliziosi coi loro lauri, con mirti alti come le nostre quercie
e che intrecciano le loro ombre sulle aiuole verdi e fiorite. Salvo
una caduta che feci, ma che, per l'abilita del mio buon cavallo
Kur, non ebbe alcun seguito pericoloso, la giornata si era svolta
normalmente. Non ebbimo altro guajo fuor dell'arrivo a Nazaret a
notte fatta, quando poche luci sparse nella campagna ci
preannunciarono sole il celebre villaggio. Entrammo nelle sue
strade senza poter distinguere nulla intorno a noi, sinch¢ la nostra
carovana si fermo dinanzi alla porta d'una casa d'aspetto europeo.
Un frate francescano stava sulla soglia con una fiaccola in mano.
Avevamo raggiunto il nostro asilo; e non fu senza una profonda
emozione che udii il monaco darmi il benvenuto in italiano e con
quell'accento del settentrione della penisola al quale la mia
infanzia ¢ stata avvezzata. Provavo una gran gioia a sentir
risuonare sotto la volta di un chiostro orientale le pie formule che
avevano cosi spesso eccheggiato alle mie orecchie nelle
campagne di Lombardia. E perche lo nasconderei? I canti dei
mufti e la glorificazione del santo nome di Allah cominciavano a
stancarmi alquanto. Non avevo nulla a ridire contro il Dio dei
mussulmani; ma sapevo ormai che pensare di coloro che lo
invocano dal gorgo delle sensualita con labbra corrotte dalla
menzogna. Mi sembrava che il Dio dei cristiani era ben
differente; cosi la mia anima, rimasta fredda alle solenni
invocazioni dei mufti, si associava con slancio alle umili
preghiere del frate di Nazaret indirizzate alla Vergine Maria ed a
San Francesco. Con questo arrivo a Nazaret i0 entrava in un
mondo interamente nuovo. Avevo visto la societd mussulmana,
sapevo quali fossero nell'Asia Minore i risultati del regime creato
dal Corano. Quale poteva essere in Oriente l'azione del
Cattolicismo? Come mantiene la sua influenza fra sette rivali e di
fronte alla religione mussulmana? Mi ponevo questi problemi,
mentre ammiravo la bella cameretta ove stavo per passare la



notte. La casa dove ero scesa a Nazaret apparteneva al convento
dei Cappuccini; ¢ specialmente destinata ai viaggiatori, perche le
donne non sono ammesse nell'interno del convento. La mia
camera era a volta, secondo l'uso di tutti gli appartamenti in
Palestina ed era scavata in una specie di torre. Un letto di ferro,
un mobilio semplice e comodo, tutto mi vi ricordava la buona
ospitalita dell'Europa... € nondimeno io mi trovava a Nazaret!
Entravo in una regione consacrata dall'adorazione di tutte le
epoche. M'ero dapprima rammaricata di dover giungere a notte
alta; qualche ora piu tardi me ne rallegravo perche avevo cosi
ritardato una prova penosa e singolare alla quale ho gia
accennato, vale a dire l'incapacita di trarre dalla vista reale dei
luoghi celebri le emozioni che me ne procura in qualche guisa la
contemplazione interiore ed anticipata. Avevo gia provato
una delusione analoga ad Atene ed a Roma. Mi ricordo ancora
d'aver invidiato, nella pianura di Maratona, l'emozione che il
ricordo di Temistocle suscitd in uno de' miei compagni di
viaggio. Quest'uomo intelligente e colto aveva uno spirito piu
positivo che poetico; ma io vidi una lagrima scorrere sulle sue
guancie e per me, lo confesso a mia vergogna, tutto cio che potei
osservare nella mia visita a Maratona fu che in quel giorno vi
faceva molto caldo.

Finalmente si levo il sole ed io corsi alla mia finestra
impaziente di paragonare la realta collo spettacolo adombrato
tante volte in sogno. Ed ecco cid che potei vedere. La casa dei
Francescani, fabbricata nella parte bassa della citta, che ¢
scaglionata sul pendio di un monte, dominava da un lato il fondo
della valle, mentre dall'altro guardava la citta che si svolgeva in
anfiteatro sopra la mia testa. Il colpo d'occhio era ammirevole.
Casette bianche, intramezzate da fresche ombre, fra le quali
spiccavano i fiori purpurei del melograno, risaltavano
vigorosamente sulla terra rossiccia. Tutto il paesaggio era una
festa per gli occhi; ma, ahim¢, invano io cercava fra le donne
arabe di Nazaret 1 tipi che si era foggiata la mia immaginazione,
invano invocavo i grandi ricordi della Bibbia e del Vangelo. Nulla



valeva ad eccitare in me quell'entusiasmo che tanti spiriti eletti
aveano provato messi in presenza di quegli stessi luoghi. Umiliata
e scoraggiata andai alla ricerca del Padre Cappuccino che doveva
farmi gli onori di Nazaret. Egli mi addusse alla chiesa
dell'Annunciazione, poi nei vari santuarii eretti nelle localita
indicate dalle Scritture. Senza discutere l'autenticita del
monumenti di Nazaret, dird soltanto in cosa consistano. La
chiesa dell'Annunciazione, piccola e bizzarramente costrutta
avendo la navata centrale meno profonda di quelle laterali,
sovrasta ad una cappella sotterranea ove vien mostrata la colonna
dinanzi alla quale la Vergine sarebbe stata inginocchiata quando
ricevette la visita del Messaggero Celeste. Osserviamo frattanto
che 1 padri di Terrasanta collocano in grotte sotterranee il teatro di
tutti 1 grandi avvenimenti dell'antico e del nuovo Testamento.
Questa circostanza si spiega colle abitudini che durano ancora in
quella popolazione che scava volentieri le sue dimore nel fianco
dei monti. A Nazaret la vita deve esser stata parecchi secoli or
sono tal quale ¢ attualmente. Mi fu additata ancora una cappella
eretta sul posto ove Gesu Cristo si rifocillo co' suoi discepoli,
un'altra destinata a consacrare gli avanzi della casa abitata da
Giuseppe. La cappella ha muri imbiancati a calce e finestre
adorne di tendine bianche colorate in rosso. Ripugna di collocare
in un luogo simile le scene dell'infanzia di Gesu. A dir il vero
l'origine delle indicazioni che si danno qui sulle varie localita
illustrate dalle scene del Vangelo non rimonta al di 1a dello
stabilirsi a Gerusalemme della Custodia di Terrasanta. Quei buoni
frati sono stati i grandi raccoglitori delle tradizioni locali. Su tutti
1 punti che esse segnalavano alla nostra venerazione, hanno eretti
santuarii € monasteri. Come si potrebbero biasimare d'un eccesso
di credulita che testimonia dopo tutto di una fede ardente? Val
meglio accogliere le loro narrazioni colla simpatia che merita
ogni slancio d'ingenua religiosita, ma colla riserva eziandio che
bisogna recare sempre di fronte a testimonianze trasmesse, €
spesso fors'anche alterate, dalla tradizione orale.



Il paese che si attraversa da Nazaret a Gerusalemme ¢ l'antico
regno di Giuda; la popolazione che l'abita € oggi come un tempo
temuta per il suo carattere feroce e per la sua scostumatezza.
Sulla strada da Nazaret a Gerusalemme s'incontra anzitutto
Naplusa, l'antica Samaria, dopo aver oltrepassato una pianura
incolta e deserta, sulla cui sinistra sorge il Monte Tabor. Dinanzi
al viaggiatore si svolgono paesaggi votati alla siccita; una
atmosfera infuocata vi stanca il petto dell'vomo e denuda il suolo
da qualsiasi vegetazione. Le torture della sete divengono
insopportabili. Quanto ai buoni samaritani di cui parla il Vangelo,
non conviene cercarli in quelle cittaduzze inerpicate sulle vette
dei monti vicini e che evita ogni pellegrino prudente. Le nostre
guide, due cristiani cattolici di Nazaret, ci raccontavano lungo la
strada storie poco rassicuranti che concordano troppo bene
coll'aspetto sinistro della contrada. La nostra prima notte
trascorse a Gienim, piccola borgata ove fummo ospitati nella casa
di un medico che per il momento si trovava a Gerusalemme.
L'indomani riprendemmo la nostra marcia attraverso solitudini
alpestri in cui non si poteva disconoscere la bellezza dei contorni.
Roccie di forme bizzarre si sovrapponevano intorno a noi,
macchiate qua e 1a sui dorsi rossastri da zone scure che vi
indicavano abitazioni umane. In riva ai torrenti inariditi
crescevano lauri rosati ed ulivi secolari. Avvicinandomi a
Naplusa, il carattere fosco di quelle lande desolate, che vieppiu si
accentuava, mi ricordava, quasi a mio malgrado, la storia
sanguinosa dei re di Giuda. Su quelle vette scoscese erano stati
eretti 1 templi di Baal; in quei selvaggi valloni avevano
echeggiato 1 canti blasfemi. Con qual piacere salutavamo le
oasi che recano in mezzo a quelle sabbie ed a quelle pietre la
freschezza delle vive sorgenti ed il profumo dei fiori di campo!
Ma le oasi sono purtroppo molto rare e non consiglierei mai ai
temperamenti melanconici, come una distrazione, un viaggio
nell'antico regno di Giuda. Il piu intrepido esploratore che fosse
condotto cogli occhi bendati da Marsiglia ai dintorni di Naplusa



sarebbe colto da un senso di terrore al cadergli della benda che gli
scoprisse per la prima volta quella terra sciagurata.

Naplusa contrasta coll'orrore dei luoghi circonvicini. Protetta
da boschi di ulivi e di fichi, I'antica Samaria mi sembro un asilo
delizioso e sarei stata felice di riposarmi in quella citta dalle
fosche impressioni che mi avevano accompagnata a partire da
Nazaret. Ma eravamo al Venerdi Santo, non ci rimaneva che un
giorno per arrivare a Gerusalemme per le feste di Pasqua.
Dovevamo passare la notte in un villaggio a due leghe da
Naplusa. Forti della nostra decisione, senza entrare in Naplusa
proseguimmo verso la nostra meta ancora lontana traversando le
montagne sulle quali ¢ tuttora additato il pozzo di Giacobbe,
quello stesso accanto al quale il Cristo incontrd la Samaritana.
Agli ultimi bagliori del crepuscolo, scorgemmo un ammasso di
pietre recinto da un piccolo muro in rovina; era il celebre pozzo.
Debbo soggiungere che alcuni de' miei compagni, che ci
raggiunsero li accanto dopo aver seguito un'altra strada, avevano
veduto per conto loro un pozzo designato come il teatro del
colloquio di Gesu colla donna di Samaria. Qual'¢ la vera
tradizione? Dovetti rinunciare a scoprirla.

La giornata seguente doveva terminare a Gerusalemme.
Durante la nostra marcia verso la citta santa noi incontrammo
parecchi arabi che ritornavano da una festa costituente, secondo
mi si disse, la Pasqua mussulmana. Per la prima volta potei
osservare testimonianze non equivoche dell'odio dei maomettani
contro i Cristiani. Gli uomini che si scontravano con noi ci
lanciavan dietro ingiurie ¢ maledizioni grossolane. Fui sul punto
di perdere la pazienza e di chieder conto a quei burberi pellegrini
della loro condotta inurbana. Fortunatamente avevo messo in quel
giorno nell'arcione della mia sella un volume di «Don Chisciotte»
e mi bastd0 per riacquistare la calma di gettare gli occhi sul
romanzo ironico del Cervantes. Piu tardi a Gerusalemme
riconobbi che un piglio schietto e qualche frase scherzosa
mantengono senza troppa fatica i buoni rapporti fra il cristiano e
l'arabo piu fanatico. Bisogna fare attenzione di non mostrare a



quest'ultimo collera o paura che 1'arabo interpreta come sintomi di
debolezza e che lo rendono allora spietato. Miss Harriett
Martineau attribuisce al suo abito la cattiva accoglienza che
riceveva spesso dagli orientali. La malevolenza di cui essa si
lagna tocca a tutti i cristiani che non sappiano recare fra le
popolazioni mussulmane una forte dose di tatto e di buona
volonta.

Al momento in cui facevo queste riflessioni, la giornata
volgeva al termine. Gia da qualche tempo osservavo che i villaggi
appollajati sulle montagne divenivano piu numerosi, € che i
gruppi dei viaggiatori, che andavano e venivano intorno a me, si
moltiplicavano. Il sole stava per coricarsi dietro alle montagne
prossime al mare, quando scorsi le mie due guide immobili ed a
capo scoperto sul vertice del pianoro che sorgeva a pochi passi di
distanza, e corsi a raggiungerli. Cio che le mie guide avevano
scorto erano le mura merlate di Gerusalemme che coronavano
una collina posta di faccia al pianoro. Dietro a quelle mura una
linea azzurrognola che si fondeva nell'orizzonte indicava il mare
di Galilea. Mi abbandonai per un tratto alla contemplazione di
quel grandioso spettacolo. Uno strano tumulto si rivelava in me;
sentivo contrarsi la mia gola ed i miei occhi riempirsi di lagrime,
come se avessi ritrovato una patria piu antica di quella da cui era
esiliata. Cosa strana, questa sensazione di benessere, di gioja
intima non mi lascid0 mai durante il mio soggiorno a
Gerusalemme. L'arrivo in questa cittd sconosciuta aveva per me
tutto il fascino del ritorno.

Alcuni minuti di buon galoppo ci condussero sotto le mura di
Gerusalemme e davanti alla porta di Damasco. Non lontano da
questa sorge la casa che i1 francescani tengono a disposizione dei
viaggiatori, ¢ le ombre della notte scendevano appena sulla citta
quando smontammo dinanzi all'ospizio che era ingombro di
pellegrini. Si trovo per altro per me una camera abbastanza
comoda, mobiliata all'europea, cid che aveva un gran valore ai
miei occhi. Ben presto vi fui insediata e vi passai in un



raccoglimento pieno di serenitd la prima notte del mio soggiorno
nella citta del Cristo.

I MONUMENTI DELLA BIBBIA E DEL VANGELO A
GERUSALEMME

L'indomani era alzata di buon mattino per recarmi con uno dei
Padri alla chiesa del Santo Sepolcro ed al Calvario. Mi ero
sempre immaginata il Calvario come una collina dominante la
citta santa, e non fui poco sorpresa di dover seguire per giungervi
una strada in discesa. La Chiesa del Santo Sepolcro ¢
costruita in una depressione: non mi fermerdo a descrivere
l'interno. Se non avete letto le numerose narrazioni dei pellegrini
che l'hanno visitata, potete figurarvi una chiesa cristiana del
Medio Evo, non ancora terminata, che offre le linee curve, le
vaste arcate che si possono osservare negli antichi monasteri
lombardi di Pavia e di Monza. A sinistra della porta si erge una
grande torre mezzo diroccata; a destra sporge come un saliente
una cappelletta sormontata da una cupola. Chi entra nella basilica
si trova dapprima in un ampio vestibolo che contiene nel muro di
sinistra una specie di palco riservato al «Cadi» mussulmano ed ai
suoi assessori. Questo tribunale permanente sarebbe stato
richiesto (mi fu riferito dagli stessi cristiani) come il solo mezzo
di porre un termine ai conflitti delle tre comunioni cristiane che si
scontrano nella chiesa. Pochi passi piu in 1a si giunge nel corpo
principale della basilica, cio¢ in una rotonda che ha i lati guarniti
di cappelle e nel centro un altar maggiore. Presso l'altare una
piccola porta bassa conduce nel santuario che racchiude la tomba
del Cristo. Una camera quadrata in fondo alla porta d'ingresso €
riservata al culto greco. Ecco tutto il monumento. Cio non vuol
dire che ci si debba fermare a quest'aspetto generale poco
significativo; l'interesse proviene dall'esame dei particolari e
sopratutto delle varie cappelle contenute nel recinto della chiesa.



La mia attenzione fu attratta innanzi tutto dalla cappella dei
Cristiani d'Abissinia®’. Essi erano abbastanza numerosi quel
giorno dinnanzi all'altare, ed il loro aspetto mi colpi. Uomini
d'alta statura, di tratti regolari, non ricordavano la razza africana
che coi loro capelli crespi, il colorito bruno e le labbra un po'
spesse. Una sorta di sajo in tela bleu, un mantello dello stesso
colore, un largo turbante e dei sandali componevano il loro
vestiario. Dopo la cappella degli abissini ne visitai parecchie
altre; ad ognuno degli episodi della Passione corrisponde un
santuario. Come supporre che uno spazio cosi ristretto come
quello della chiesa del santo Sepolcro, costruito sul posto stesso
sul quale sorgeva il Calvario, sia stato sufficiente allo
svolgimento di tanti diversi episodi del grande mistero? I
protestanti criticano questa pretesa dei cattolici di rintracciare e
venerare tutti i luoghi citati nel Vangelo. Confesso che su tutta
questa topografia sacra 10 non ho che dei dubbi, per quanto la
buona fede dei frati mi sembri evidente, ma ho gia detto con qual
sentimento mi paja che si debbano accogliere le loro ingenue
indicazioni.

Esciamo ora dal Santo Sepolcro, cerchiamo 1 ricordi di
Gerusalemme in luoghi un po' meno frequentati dai viaggiatori.
Le mura della citta santa non sono uno de' suoi monumenti meno
curiosi. Se havvi una cittd al mondo che serbi intatte le
fortificazioni delle quali fu dotata dal Medio Evo, ¢ certo
Gerusalemme. Le basi di queste fortificazioni dal lato della valle
di Giosafat e del monte degli ulivi sono immense pietre levigate
di quindici a venti piedi di lunghezza per sette od otto di altezza e
che sono fatte risalire fino al re Salomone. Ho veduto a Balbek un
pezzo di muro presso a poco simile che ¢ attribuito agli Assiri, ed
¢ certo che tali costruzioni non appartengono ad alcun stile
dell'architettura europea. D'altronde quel lato delle fortificazioni
di Gerusalemme ¢ appunto quello che si accosta al tempio
costruito da Salomone od almeno al posto che esso occupava. Mi

31 Copti Scismatici d'Abissinia hanno tuttora un monastero 1a dove la
tradizione colloca la IX stazione sulla via del Calvario.



sembra dunque che nulla si opponga a che quelle mura
gigantesche siano state collocate al tempo e per ordine del grande
re degli ebrei. Gerusalemme ¢ situata su una altura che si eleva
gradatamente dal lato di settentrione e domina a picco la stretta
valle dal lato opposto, mentre all'Oriente ed all'Occidente il suolo
che la circonda degrada lentamente fino alle rive del Cedron o
piuttosto del suo letto, che ¢ tutto cio che rimane di quel torrente.
Se seguiamo dal di fuori le mura gerosolimitane da settentrione a
ponente e da ponente a mezzogiorno, troviamo prima un ciglione
poco alto che si stende sulla destra e forma cosi una spianata
quasi al livello della citta santa. E il solo posto in cui le mura
della cinta fortificata non dominano interamente il paese
all'esterno. Questo monticello ¢ la «Citta di Davide» di cui gli
Armeni hanno fatto il loro cimitero, e che, senza serbare alcuna
traccia del suo antico splendore, non ¢ per questo meno visitato
da tutti 1 pellegrini che vi sono attratti da due monumenti celebri.
Uno ¢ la sala in cui Gesu Cristo sedette per I'ultima volta a tavola
co' suoi discepoli, l'altro una cameretta ove passo la prima notte
dopo il suo arresto ed udi il canto del gallo che ricordd a San
Pietro la profezia del divino Maestro e la propria debolezza. Il
primo di questi monumenti ¢ oggi la residenza di un derviscio o
santone mussulmano che I'insudicia con tutta la sporcizia inerente
a quella specie miserabile di uomini. E uno spettacolo penoso e
ripugnante quello di un tal luogo trasformato in una tana ed
occupato da cio che l'umanita ha di pit immondo e spregevole.
Giustizia vuole pero che io aggiunga come questa profanazione
non indichi n¢ disprezzo n¢ intenzioni ostili. Se i maomettani
disdegnano ed odiano i cristiani, non estendono questi sentimenti
ne al Cristo né al cristianesimo. Anzi ¢ probabilmente con un
proposito rispettoso che hanno posto in tale luogo un essere che
la loro religione 1i induce a venerare; ma ¢ colpa delle cose piu
ancora che degli uomini se la personificazione divina della
purezza non pud essere convenientemente onorata dagli adoratori
dei sensi. Quando si ¢ veduta la dimora di un santone, non ¢ piu



possibile dubitare dello stretto legame che esiste fra l'impurita
dell'anima e quella del corpo.

Il secondo di questi monumenti, di cui gli Armeni si sono
impadroniti a scapito dei Latini che lo possedevano un tempo, ha
un aspetto ben diverso. Una piccola corte lastricata in marmo
bianco e circondata da un portico a volta e piuttosto basso
racchiude le tombe dei vescovi della Comunione armena. Una
cappella forma il lato meridionale della corte € non si potrebbe
trovar nulla di piu elegante, pulito ed accurato dell'interno di quel
santuario, intarsiato di piastrelle di majolica smaltata, genere di
ornamento molto diffuso nel Levante. Una porta alla sinistra
dell'altare si chiude su una celletta cosi piccola che si fatica a
credere abbia mai potuto esser destinata a contenere una creatura
umana. Sarebbe 1a che Cristo avrebbe dovuto esser lasciato tosto
dopo il suo arresto al monte degli ulivi. Non ¢ infatti una prigione
propriamente detta, ma un locale temporaneo di detenzione per
deporvi i catturati in attesa del loro interrogatorio. Tal quale ¢
oggi questa celletta assomiglia allo spogliatojo di una cappella di
un bel castello di campagna.

Continuando a seguire esternamente le mura di
Gerusalemme da ponente a mezzogiorno si scopre ben presto la
valle di Giosafat che non ¢ altro in realta che il letto del Cedron
prosciugato, chiuso da un lato dal colle che serve di base a
Gerusalemme, dall'altro dal monte degli ulivi. Un villaggetto
arabo, che ¢ tuttora chiamato Siloe, occupa il fondo del vallone
alla sua estremita occidentale 1a dove comincia un poco ad
aprirsi. Quasi in faccia a questo villaggio, ai piedi della collina di
Gerusalemme, scorre dolcemente 'acqua della fontana di Siloe.
Un muro quadrangolare grossolanamente costruito raccoglie
anzitutto le sue acque che vanno poi ad irrigare 1 giardini del
paese. Piu lontano, sempre nel fondo della valle, ma dal lato di
Siloe, tre piccoli edifici di forma bizzarra racchiuderebbero gli
avanzi di Assalonne e di due de' suoi compagni. Subito dopo si
scorge quasi ai piedi del monte degli ulivi un muro bianco che
serve di chiusura ad un rettangolo di terreno sul quale crescono



ulivi secolari e contorti. E il giardino degli ulivi e fu il rifugio
prediletto di Colui che ha dimora nei Cieli.

Nessuno potra questa volta contestare che sia quello il giardino
degli ulivi. Sebbene il muro di cinta sia moderno e possa
racchiudere qualche braccia di piu o di meno dell'antico giardino,
tutta questa parte della collina ¢ coperta di ulivi vecchi e, se non ¢
sotto uno di essi che si sedette il Cristo per piangere sopra
Gerusalemme, alcuni di quelli che vediamo oggi ne derivano di
certo.

Un frate della Custodia di Terrasanta passa tutta la giornata
dall'alba al tramonto, senza escire da questo recinto; vi coltiva
qualche fiore e riceve i viaggiatori che la pieta o la curiosita vi
attirano. Questi alberi sono immensi e numerosi virgulti
circondano le radici mezzo scoperte. Ho invidiato la vita di quel
monaco. La solitudine in un bel giardino, all'ombra di alberi che
st collegano coi piu grandi ricordi dei quali possa essere pervaso
lo spirito umano, ha in s¢ un fascino che forse ¢ senza eguali nel
mondo.

Un ponte gettato sul fondo della valle ove scorre il Cedron
riunisce la citta al monte degli ulivi. Questo ponte e la strada che
sale il pendio separano il giardino degli ulivi da un gran
monumento in cui sono conservati gli avanzi mortali della
Madonna. Tale per lo meno ¢ la fede di tutti i cristiani orientali,
che si sono contesa e si contendono tuttora la proprieta di quella
tomba con un ardore appassionato. La cappella, poiche ¢ tale, ove
si scende da una larga scalinata ¢ ampia e bella; ma il clero latino
non ha il permesso di celebrarvi i divini uffici. Dietro a questa
cappella si trova la grotta ove Gesu Cristo si sarebbe ritirato
vedendo avvicinarsi i soldati che venivano ad arrestarlo e dove
sarebbe stato infatti preso e legato. Alcuni altari eretti nell'interno
di questa grotta sono proprieta del clero latino.

Il monte degli ulivi non ¢ che una collinetta vicino alla quale
sorge una moschea. La pietra ove il Cristo era in piedi quando fu
assunto in cielo e che serberebbe, secondo dicono, la sua
impronta, ¢ conservata nel recinto di questa moschea e riceve gli



omaggi dei cristiani come dei mussulmani. La distanza da questo
luogo a Gerusalemme ¢ poco rilevante ed ¢ dalla finestra di un
piccolo belvedere annesso alla moschea, che ho veduto la citta
santa sotto il suo aspetto, non dird solo il piu bello, ma il piu
soddisfacente. L'occhio ne abbraccia l'insieme senza perdere
alcun particolare. Per noi altri cristiani sopra tutto, che siamo
condannati a non vedere il tempio, (attualmente moschea d'Omar)
che dal tetto d'una caserma, ¢ una vera fortuna questo belvedere.
Gli eruditi affermano che tutto quello che esiste attualmente 1a
dove Salomone aveva innalzato il suo meraviglioso edificio ¢ una
costruzione mussulmana® ed io mi asterrd, seguendo la mia
norma prudente, dall'immischiarmi in una simile discussione.
Posso dire perod che la moschea di Omar non assomiglia ad alcuna
delle numerose moschee che coprono tutta I'Asia. Le moschee
sono di solito precedute da una corte, circondata da alte mura,
alberata e rallegrata da una fontana. Quella di Omar ¢ invece
collocata nel mezzo di un immenso spazio vuoto, la cui forma
quadrata ¢ determinata da frazioni di portico poste ad intervalli.
Le moschee sono in genere composte di una riunione di
costruzioni svariate, come tombe, celle per alloggio dei dervisci,
fachiri o santoni, una sala per la danza dei dervisci ecc., oltre lo
spazio aperto a tutti i fedeli mussulmani che vanno a farvi le loro
preghiere. Ignoro la disposizione interna della moschea d'Omar;
puo darsi che 1'abbiano divisa in tanti appartamenti quanti sono i
giorni dell'anno, ma nulla rivela all'esterno un tale adattamento
che risulta evidente in tutte le altre moschee. Se apro ora la
Bibbia e leggo il capitolo sulla costruzione del Tempio di
Salomone, vi ritrovo il grande spazio vuoto, il portico ed il
colonnato in giro, infine tutto cid che rende la moschea d'Omar
cosi diversa dalle altre. Dal canto mio, siccome dopo tutto le

32 Secondo la tradizione il Califfo Omar, dopo avere concluso col Patriarca
Sofronio la capitolazione colla quale i Cristiani di Gerusalemme si arresero
agli arabi nel 636, si sarebbe ritirato a fare le sue preghiere fuori del recinto del
Santo Sepolcro, collo scopo di preservare lealmente quest'ultimo
dall'occupazione mussulmana. La moschea d'Omar sarebbe stata eretta dove il
buon Califfo prego la prima volta dopo la presa di Gerusalemme.



opinioni sul Tempio di Salomone e sulla moschea d'Omar sono
libere, preferisco pensare che rimanga qualcosa del primo nella
seconda.

La salvezza del mondo, se si dovesse credere ai mussulmani, €
connessa alla rigida applicazione della regola che tien lontani gli
infedeli dalla moschea d'Omar, ed ho rischiato di procurarmi un
guajo serio quando scorgendo, sotto una volta che conduce alla
moschea, delle finestre ogivali che mi ricordavano la vecchia e
cara Europa, feci qualche passo per esaminarle meglio. Ero
ancora sotto la prima arcata e mi ero fermata a guardare le mie
ogive quando un gigante snello, quasi nero e quasi nudo, si
accostd non a me, ma agli uomini che si trovavano vicino a me,
con una violenza di gesti e d'intonazione che rendevano la sua
barbara loquela fin troppo intelligibile. Era evidente che ci
minacciava di tutto il suo furore se non ubbidivamo a ritirarci
immediatamente. La mia avversione per ci0 che noi italiani
chiamiamo prepotenza, mi dava una gran voglia di camminare
diritto dinanzi a me; ma un ottimo vecchietto che si era fatto per
quel giorno il mio cicerone si mostro tanto allarmato e desolato,
parlo all'arabo con tale rapidita e prolissita che credetti di
dovermi rimettere, per riparare i miei torti, alla prudenza ed
all'eloquenza della mia guida, ed era senza dubbio il miglior
partito da prendere. L'arabo non ci lascid che dopo averci visto
retrocedere.

Gerusalemme non ¢ solo la citta del Cristo, ¢ anche quella dei
Re e dei Profeti. Accanto ai ricordi del Vangelo vi si incontrano
quelli della Bibbia. A Gerusalemme vi sono anzitutto le grotte
d'Isaia ed i sepolcri dei Re; nei dintorni della citta 1 giardini di
Salomone, piu lontano ancora il Giordano e il Mar Morto.
Riassumendo qualche impressione su questi luoghi spesso
descritti, completerd0 la mia peregrinazione attraverso la
Gerusalemme storica ed a' suoi dintorni, per passare quindi
alla Gerusalemme vivente, in mezzo alla quale ho trascorso i
primi giorni della primavera del 1852.



Le grotte d'Isaia mi hanno offerto I'occasione di osservare una
volta di piu il gusto col quale gli Orientali, Turchi od Arabi,
sanno scegliere per le loro case i luoghi piu pittoreschi.

A pochi passi da Gerusalemme, in mezzo a campagne
ombreggiate da ulivi magnifici, sorge una collina rossastra ed
entro le sue pareti ¢ stato scavato uno stretto passaggio. Questo
passaggio conduce alla grotta d'Isaia, ampia cavita tappezzata di
arrampicanti. Fra il passaggio e l'ingresso della grotta si osserva
una specie di giardinetto all'ombra di un vecchio fico dai rami
molto larghi. Vive cold un santone che mi sembro assai felice.
Non so se questi monaci mussulmani facciano voto di poverta,
ma sono convinta che non possiedono nulla e che quest'estrema
indigenza non pesa loro affatto. Il santone della grotta d'Isaia ha
un vantaggio sui suoi confratelli, di condurre cio¢ quella strana
vita di fronte ad una magnifica natura. Da prova di un gusto
squisito nella scelta della sua residenza e questo gusto distingue,
lo ripeto, tanto gli arabi che i1 turchi. Gli uni e gli altri sanno
sempre trovare per i loro villaggi la postura pit comoda, le ombre
piu fresche e le acque piu limpide.

Dalla grotta d'Isaia non occorre camminar molto per giungere
al sepolcreto degli antichi re d'Israele. Per poco che ci si inoltri, in
mezzo a quel labirinto di boschetti e di roccie, si va presto a
battere contro un vecchio muro, che serve da cinta ad una specie
di corte. Sulla porta ¢ scolpito un bassorilievo raffigurante
una ghirlanda di pampini, che mi sembra difficile di poter
attribuire all'epoca dei re d'Israele ed alla nazione ebrea. Si passa
ginocchioni sotto questa porta. Si entra ancor meno facilmente
nelle sale sotterranee che costituiscono il sepolcreto. Queste sale
sono vuote; un tempo comunicavano fra loro mediante porte
massiccie in pietra che sono state scardinate e giacciono al suolo.
La sola impressione che produce questa necropoli ¢ il desiderio di
allontanarsene, di varcarne la soglia il piu presto possibile, tanto €
stretta che ai visitatori sembra di essere condannati al carcere
perpetuo.



Allontaniamoci ora un poco; traversiamo Betlemme, bel
villaggio quasi intieramente costruito in pietra bianca e posto sul
fianco dirupato di un monte: andiamo verso i giardini di
Salomone. Ci piace credere che il Cantico dei Cantici sia stato
inspirato da quelle fresche ombre.

L'impressione prodotta da quell'asilo delizioso ¢ tanto piu viva,
in quanto che per giungervi occorre affrontare una marcia faticosa
attraverso ad una delle regioni piu aride della Giudea.
Effettivamente 1 miei occhi non avevano mai veduto lo spettacolo
di piu ricche aiuole di fiori olezzanti, n¢ mai canti di uccelli piu
melodiosi avevano risuonato alle mie orecchie. Stavo forse per
veder apparire il Re e la Sunamite in mezzo a quel paesaggio
fatato? Ero quasi tentata di crederlo, allorché uno spettacolo
molto inatteso venne a dissipare le visioni che mi sforzavo di
evocare, € mi trovai frammista ad una «party» inglese. Una di
quelle colonie britanniche che si incontrano su tutti 1 punti del
globo si era impossessata per la stagione estiva dei giardini di
Salomone e li aveva presi in affitto, come si puo fare di una
casa di campagna a Saint Cloud o di una villa a Capo di Monte.
Tende di forma e di colore variate formavano l'abitazione della
societa; ma durante il giorno erano vuote e tutto lo sciame si
godeva la prateria ed i boschetti. Vi erano signore in abito da
mattina altrettanto corretto che se avessero abitato un castello in
piena Inghilterra, poi un'ondata di signorine giovani vestite di
bianco che lasciavano scendere le loro treccie sparse di nastri
celeste e rosa, sulle loro spalle scoperte. Un poco piu in la scorsi
un gruppo di «gentlemen» in costume di caccia intenti ai lavori
della campagna. Venni a sapere che la colonia era composta di
missionari che si erano proposti il compito di additare agli arabi,
e specialmente agli ebrei, 1 risultati salutari delle societa bibliche
e degli aratri brevettati. Non si pud negare che sia un pensiero
poetico e gentile quello di valersi dei giardini di Salomone per
introdurre in Palestina i1 benefici della civilta; ma € un'idea sterile
che naufraghera certo contro l'invincibile forza d'inerzia di quelle
popolazioni.



Volete sapere ora qualcosa di un'escursione al Giordano od al
Mar Morto? Per questo complemento di rito di un pellegrinaggio
a Gerusalemme ¢ prudente assicurarsi una buona scorta. Il pascia
di Gerusalemme, al quale avevo annunciato la mia intenzione di
visitare le rive del Giordano, mi aveva posto sotto la protezione di
uno sceicco arabo, singolare protettore che era, dovetti presto
convincermi, l'agente degli sceicchi del deserto, incaricato di farsi
pagare un riscatto dai viaggiatori a casa loro. Lo sceicco arabo,
vecchio di una sessantina d'anni, venne infatti a trovarmi due
giorni dopo la mia visita al pascia e mi presento una specie di
passaporto che mi avrebbe immunizzata, secondo lui, da qualsiasi
cattivo trattamento delle tribu del deserto durante tutto il mio
viaggio, ma che non mi dispensava per altro dall'assoldare una
scorta e mi obbligava anzi a pagare cento piastre a testa, in parte
prima della partenza ed in parte al ritorno. Questo metodo nuovo
e pacifico di spillare quattrini ai viaggiatori deve essere
estremamente redditizio, perche la sola nostra gita al Giordano
faceva passare nelle mani degli arabi mille duecento piastre. Una
volta che ci0 fu deciso, ci mettemmo in istrada verso le nove del
mattino con alcune persone del consolato di Francia che si erano
unite a noi.

Io avevo l'animo oppresso e lo spirito inquieto. Temevo per
mia figlia i calori deprimenti che regnano sulle rive del Giordano
e del Mar Morto. La nostra spedizione, fortunatamente, non ebbe
alcuno strascico dannoso per quanto abbia messo piu di una volta
alla prova il nostro coraggio. Da Gerusalemme al convento di San
Saba, meta della nostra prima tappa, la distanza non ¢ lunga, ma
possono bastare poche ore per far molto soffrire. Cavalcavamo
fra roccie che colla loro bianchezza smagliante e coll'assoluta
aridita ci rendevano doppiamente penoso il riverbero della luce e
del caldo. Finimmo per dimenticare un momento le nostre
sofferenze scorgendo una stretta gola dominata da montagne ed il
cui fondo scompariva sotto un'agglomerazione di blocchi
giganteschi. Quel dirupo era il letto diseccato del torrente
Hebron. Una delle montagne che lo stringono ci appariva scavata



da numerosissime grotte nelle quali si asserisce che abbiano
vissuto San Saba ed i suoi discepoli; 1'altra montagna, che sorge
sulla riva sinistra del torrente, ¢ coperta da diversi edifici,
case, chiese, fortilizi circondati da un solo muro di cinta. Questo
gruppo di fabbricati non € una rocca come si potrebbe credere,
ma il convento di San Saba, proprieta della chiesa greca ed
abitato da monaci che dovettero sostenere parecchi assedi per
difendere 1 loro ricchi beni dai tentativi degli arabi. Per solito,
l'ospitalita dei monaci greci di San Saba ¢ molto fastosa, ma era
loro accaduta pochi giorni prima della nostra visita una curiosa
avventura. Parecchi giovani inglesi, muniti di lettere di
raccomandazione del Patriarca greco per il superiore del
convento, avendo avuto da lamentarsi del ricevimento loro fatto
dai monaci, non avevano trovato altro di meglio che picchiare di
santa ragione i venerandi padri, piu avvezzi a valersi della loro
artiglieria contro gli arabi che a respingere un assalto di box e di
bastone. Da che quei temibili ospiti li avevano lasciati, 1 frati
greci di San Saba, avevano giurato di non aprir piu il loro
convento a verun straniero, se anche recasse una lettera dello
stesso Czar ortodosso. Pertanto quando, esausti di sete e di
stanchezza, battemmo alla porta del monastero, non ottenemmo
altro esito che di richiamare sul bastione un monaco che brandiva
un'enorme pietra minacciando di gettarcela sul capo se ci fossimo
fermati piu a lungo. Il nostro sceicco arabo intervenne allora e
chiese, non di poter entrare nel monastero, ma di poter comprare
qualche provvista. Queste trattative fecero accorrere sulle mura
altri frati armati di fucili coi quali ci prendevano di mira.
Eravamo sul punto di accettare battaglia, quando un nuovo sforzo
d'eloquenza dello sceicco ebbe finalmente ragione della
resistenza dei monaci che consentirono a calare dall'alto di
quel bastione colle corde qualche secchio ricolmo di un'acqua
tiepida che ci dividemmo avidamente. Solo gli uomini a cavallo
della nostra scorta araba rifiutarono di bagnarvi le labbra.
Avvezzi alla vita sobria del deserto, essi non provavano alcuna
delle sofferenze dei nostri compagni europei: all'ora del



mezzogiorno, dopo una mezza giornata di marcia, erano cosi
calmi e freschi come al momento della partenza.

Non avendo potuto fermarci a San Saba, non cessammo di
camminare fino al termine della giornata.

Bivaccammo la notte ai piedi di una torre diroccata, nelle
vicinanze di San Saba ove 1 monaci si degnano di tollerare la
presenza dei viaggiatori. L'indomani ci rimettemmo in marcia
prima del levar del sole ed eravamo giunti sul culmine delle
ultime montagne che delimitano la valle del Giordano, quando il
sole comincio a levarsi. Dapprima non vedemmo che una coltrice
di nebbie stesa ai nostri piedi. Poco alla volta quelle nebbie si
raggrupparono formando una specie di padiglione sopra le nostre
teste, fortunato presagio di una di quelle giornate nuvolose cosi
rare in Oriente a quell'epoca dell'anno. Vasta e spoglia la valle del
Giordano si apriva davanti a noi. Alla nostra destra era chiusa da
una distesa di acqua nerastra sulla quale ondeggiavano ancora i
vapori del mattino. Era quel Mar Morto che batte colle sue onde
le rovine di Sodoma. A sinistra la valle si stendeva lontano quanto
poteva giungere la vista, sempre arida e sempre sterile. Dov'era
dunque il Giordano? Per quale via si gettava nel Mare Morto?
Dall'altura su cui mi trovava io non scorgeva nulla che mi
annunciasse il corso di un fiume, nulla, salvo ad una grande
distanza una linea di un verde cupo quasi impercettibile che
risaltava come su un fondo cretaceo.

Fatta una breve sosta, prendemmo la via della valle ed
impiegammo piu di due ore nella discesa, giacche il Mar Morto ¢
uno dei posti piu bassi del globo. Ci fermammo un momento sulle
rive. Uno dei nostri compagni pretendeva di trasportare nella
valle del Giordano le abitudini parigine e trovava il posto comodo
per farvi colazione, sicche ebbimo molto da penare per mostrargli
I'imprudenza di un pasto simile lontano da ogni acqua potabile,
quando eravamo ancora separati dal Giordano da una tappa
abbastanza lunga. Finalmente riescimmo a convincerlo ed io mi
allontanai dal lago Asfaltide pensando invece a' miei bei laghi
lombardi. L'idea di un lago si unisce a tal punto in me, lo



confesso, ad impressioni di calma e di gioia che mi era difficile,
anche in vista del Mar Morto, di pensare alla sua terribile origine.
Senza dubbio la regione che circonda questa terra ¢ aspra e triste,
ma il limpido specchio delle acque salse riflette in modo mirabile
la bellezza del cielo. Si ¢ narrato che 1 pesci non possono vivere
nel Mar Morto, che gli uccelli lo evitano, che niuna vegetazione
vi projetta la sua ombra; ebbene posso assicurare che a quel lago
maledetto non mancano pesci guizzanti e vivi, arbusti fioriti ove
cantano gli uccelli, che nulla gli manca, fuor dell'acqua che si
possa bere. Ma, malgrado la mia predilezione per i laghi che
rimonta all'infanzia, lasciai il Mar Morto senza troppo rammarico.
Due ore di marcia erano trascorse dalla nostra fermata in riva al
Mar Morto e non vedevamo ancora nulla. La strada seguiva
un pendio ripartito in immensi gradini e che si svolgeva dinanzi a
noi come una scala gigantesca di cui non potevamo intravedere il
termine. D'un tratto osservai una certa agitazione fra i nostri
arabi. Stendevano il braccio verso il sud pronunciando rauchi
monosillabi; 1 nostri cavalli nitrivano rialzando il capo; presero il
galoppo, e noi li lasciammo correre sebbene nessun fiume ci
apparisse. Nondimeno cominciai ad udire un sordo mormorio,
finalmente giunti al basso della strana scalinata di roccie, che ci
nascondeva il fiume, scorgemmo uno degli spettacoli piu
impressionanti che abbia ammirato durante il mio viaggio.
Dinanzi a noi il Giordano trascinava fragorosamente le sue acque
un poco fangose, ma profonde ed abbondanti, fra due sponde
coperte di alberi immensi e, per cosi dire, ammucchiati gli uni
sugli altri. Entrammo in quella foresta, ma non fu senza fatica che
ci aprimmo un varco fra le macchie degli arrampicanti tutte
ripiene del ronzio di miriadi di insetti alati. Una volta in riva
all'acqua corrente mi affrettai a cercare un angolo solitario ove,
dopo aver mangiato qualcosa, potessi abbandonarmi alla
contemplazione del flume sacro. Passai cosi parecchie ore in un
raccoglimento che non pote turbare neppure un allarme dato alla
nostra scorta dall'apparire di una tribu di predatori, subito
dispersi. Spero di conservare tutta la vita il ricordo chiaro e



distinto delle ore affascinanti di riposo passate in riva al
Giordano, spero che 1'immagine di quelle acque, di quelle rive, di
quei boschi non si cancellera mai dalla mia memoria. Il Giordano
non ¢ solo un gran fiume storico, ¢ un fiume meraviglioso e che
trasforma intorno a s¢ la natura come per un incantesimo.

Ritornammo a Gerusalemme da una strada diversa da quella
che ci aveva condotto, con tanta fatica, fino al Giordano. Fra i
ricordi di quest'ultima parte della nostra escursione, il solo che
abbia presente ¢ quello di un'ora passata presso una torre in
rovina, di costruzione araba, in mezzo ad un delizioso boschetto.
Questa torre sorge nelle vicinanze della citta di Gerico o piuttosto
dell'ammasso di capanne informi che si chiama cosi e che ha
preso il posto della fortezza rovesciata dalle trombe di Giosue.
L'ora di riposo che gustai 1a dove sorgeva l'antica Gerico fu
gradevolissima. Avevamo stabilito il nostro accampamento sotto
alberi da frutta, in mezzo a fresche aiuole che i piu bei parchi
dell'Inghilterra avrebbero potuto invidiare alla piana del
Giordano. Quelle verdi oasi, gettate qua e la fra le sabbie, sono
una delle singolarita di questa terra araba. La fantasia vi evoca
involontariamente tipi poetici, € vorrebbe crearvi un popolo che
ne fosse degno. Oh, perché l'umanita non vi deve apparire che
sotto le spoglie le piu misere al cospetto di quella grande e
magnifica natura?

Ritornati a Gerusalemme il giorno seguente, non avevamo pit
nulla da imparare sui luoghi € monumenti di Terrasanta; ¢ sugli
abitanti che la nostra attenzione doveva riportarsi.

I PROTESTANTI E GLI EBREI A GERUSALEMME - GLI
OSPIZI

Se anche i luoghi € i monumenti non avessero alimentato la
mia curiositd, Gerusalemme mi avrebbe offerto un simpatico
argomento di studi, l'ospitalita cristiana in Oriente. Ho passato fra



i monaci e le suore di carita alcuni dei migliori momenti del
mio pellegrinaggio. Gli uni mi incantavano colla loro ingenua
bonarieta, le altre vegliavano con materna cura sulla mia figliola,
giovane neofita che la direttrice di quella Comunita, una donna
amabile e dolce, giudicd degna di accostarsi ai Sacramenti con
grande sorpresa di taluni di quei religiosi che mi credevano dedita
al culto ed alla pratica delle dottrine di Voltaire e di Rousseau. 11
giorno della prima Comunione era arrivato e la cerimonia fu a
parer mio molto commovente. Il Sacramento era conferito a due
sole giovinette, a quella che non ho piu bisogno di nominare e ad
una giovane tedesca che aveva appena abjurato il Protestantesimo
e che s'incomincio dal battezzare. Scopo palese di quest'ultima
cerimonia era di far credere alle anime semplici che i luterani non
fossero cristiani, ma l'atto non era per questo meno contrario alle
vere intenzioni della Chiesa che non permette un secondo
battesimo condizionale che nei casi in cui ¢ realmente dubbio che
il primo sia stato amministrato. La sola scusa che avrebbero
potuto invocare i promotori di quella manifestazione ostile ai
protestanti consisteva nelle prove di malevolenza che quei
medesimi protestanti risparmiavano tanto poco alla minoranza
cattolica, in lega coi mussulmani, greci, ebrei e gli armeni
scismatici, attualmente cosi numerosi a Gerusalemme.

Bisogna ammettere che tutte le simpatie dei protestanti vanno
in Siria agli ebrei. Ma devo anche confessare che gli ebrei sono
circondati a Gerusalemme da un certo prestigio poetico. Un
giorno della settimana, sopratutto, ed un'ora particolare,
richiamano volontieri l'interesse su quello strano popolo: 1'ora
del mezzogiorno di ogni venerdi. Si vedono allora gli ebrei
riunirsi fuor delle mura esterne del loro tempio trasformato in
moschea, in un punto in cui le antiche pietre sono ancora ritte: ivi
piangono e si lamentano, in conformita alle parole del profeta, sui
loro peccati e la loro caduta. Ebbi voglia di ascoltare una volta
quei lamenti settimanali € me ne partii profondamente commossa.
Vi ¢ in quell'usanza un sentimento vero che non pud non
commuovere. Dacche Tito prese Gerusalemme, ogni venerdi le



lamentele degli ebrei si rinnovano su quei sacri ruderi. Sembra
forse agli eterni proscritti che la vecchia patria risponda una volta
la settimana all'appello della loro voce lamentosa? Non so; ma
quel punto dell'antico Israele ¢ abbastanza forte per attrarre ogni
anno, verso Gerusalemme, schiere di emigranti israeliti dal fondo
dei piu ridenti villaggi della Germania. Questi strani coloni
popolano quasi esclusivamente le citta di Safed e di Tiberiade.
Non vengono a coltivare la terra, n¢ a scambiare le merci europee
coi prodotti di un paese remoto, no, vengono a chiedere un
sepolcro alla terra che ricopre le ossa dei loro antenati; sono
convinti che, se muojono entro il recinto di talune cittd di
Palestina, non hanno nulla a temere dai tormenti della vita futura.
Tutti gli ebrei del Levante non sono purtroppo, dei coloni di
Safed e di Tiberiade; ma come potrebbero 1 cristiani non mostrare
a questi ultimi benevolenza e misericordia?

All'epoca del mio soggiorno a Gerusalemme, il consolato
d'Inghilterra manifestava agli ebrei di Palestina una vivissima
simpatia. Il console era un vero «gentleman» naturalmente
benevolo. Sua moglie, ch'era del resto una persona molto per
bene, non aveva un carattere del tutto pacifico come quello del
marito. Ancor giovanissima, era profondamente versata nelle
lingue e nelle letterature orientali. Figlia di uno dei principali
agenti dell'Inghilterra nell'estremo Oriente, aveva recato a
Gerusalemme abitudini di attivita politica che erano senza dubbio
una tradizione di famiglia. Era essa che, d'accordo col vescovo
protestante, dirigeva vari stabilimenti di beneficenza fondati in
favore degli ebrei. Ne ho veduti 1 due principali, 1'ospedale ¢ la
scuola. Ho poco a dire di quest'ultima; ma l'ospedale ¢ un
simpatico asilo, in una bella postura, ben tenuto e bene
ammobiliato ed ove 1 sani non corrono il rischio di ammalarsi,
come pud accadere in parecchi ospedali europei. Vi ¢
un'eccellente farmacia e l'amministrazione si regge con mezzi
abbondanti. Quest'ospedale protestante, riservato agli ebrei, offre
uno stridente contrasto coll'ospedale cattolico, misera istituzione



sostenuta a fatica dalle scarse forze dei fedeli, ma ove anche un
protestante sarebbe accolto, se si presentasse.

Poich¢ sto parlando d'ospedali, dird che mi recai a visitare
l'asilo dei lebbrosi e soggiungero di passaggio che ¢ una gran
fortuna che il de Maistre® non abbia fatto come me, perché non
avremmo avuto il suo mirabile racconto. Nella maggior parte
delle citta della Siria, i lebbrosi conducono un'esistenza singolare,
ma felice. Sono alloggiati a spese del comune o della carita di
cittadini che si quotano per ajutarli. L'alloggio non ¢ caro e
neppure sontuoso, perche a Gerusalemme, per esempio, consiste
in un piccolo spazio in cui gli stessi lebbrosi si son fabbricati
alcune capanne, ove gli ultimi venuti prendono
successivamente il posto degli anziani che scompajono. Ognuno
di essi impiega il suo tempo come gli garba ed il loro gusto
uniforme li induce alla mendicita. Pertanto si trovano nelle strade
e nei pubblici passeggi con un bacile in mano ed il viso scoperto,
cio che basta di solito a chiarire la loro situazione ed i loro
bisogni. Al tramonto, tutti rientrano nel loro parco, vi fanno la
loro cucina, mangiano e si addormentano come giusti che abbiano
soddisfatto la loro sete.

Quelli che prendono cura dei lebbrosi passano loro una piccola
pensione di pochi para (la meta di un centesimo) al giorno,
somma che del resto basta largamente a sostentarli. La lebbra non
¢ considerata da nessuno in Oriente come una malattia contagiosa
e neppure come un'infermitd vergognosa e ripugnante, tanto piu
che il senso di disgusto ¢ molto poco diffuso in quei paesi. E si
che 1'aspetto di un lebbroso sarebbe proprio fatto per ispirarlo! La
sua pelle, sovratutto quella della fronte, si copre dapprima di
lenticchie che poi si tagliano per formare sia delle scaglie, sia
delle croste. Le sue labbra e le sue palpebre si gonfiano e perdono
la loro forma originaria, mentre le cartilagini delle orecchie e del
naso si allungano smisuratamente al punto che le orecchie
pendono talora fin sulle spalle. La loro testa si denuda e non

3 Allude alla fine novella di Saverio de Maistre: «Il lebbroso della citta
d'Aostay.



hanno piu n¢ sopracciglia al disopra degli occhi, n¢ ciglia alle
palpebre. Si aggiunga a tutto cio un colorito livido e cereo che ¢
loro speciale e si avra un'immagine abbastanza fedele dei men
maltrattati fra i lebbrosi, perché ve ne sono di coperti da orribili
piaghe e di cui le ossa stesse, consumate dalla putrefazione,
escono a scheggie da quelle ulceri ripugnanti, mentre in altri casi
le ossa si stortano e si dislocano, senza giungere a dissolversi.
Vidi per altro piuttosto con soddisfazione che con ripugnanza,
come genitori di quei disgraziati si stabilissero presso di essi
dividendo con loro l'asilo e prestando loro quelle cure che
avrebbero dedicato loro in qualsiasi altra circostanza. Ma cio che
mi fece indietreggiare dall'orrore fu il sapere che le passioni e le
debolezze umane non erano spente né per essi n¢ per quelli che li
circondavano. I matrimoni sono frequenti nel quartiere dei
lebbrosi e, siccome la religione mussulmana vi predomina, tali
matrimoni non sono che l'unione passeggera di un uomo con
parecchie donne. Finch¢ io viva non potrd dimenticare una
giovinetta lebbrosa che, senz'essere ancora escita dall'infanzia,
era gia completamente sfigurata dalla malattia e che stava
tranquillamente seduta sulle ginocchia di una specie di titano
senza piu forma umana. Egli aveva completamente perduto la
voce e per farsi ascoltare da lei accostava le sue labbra tumide
alle orecchie pendenti della fanciulla. Osservai che essa sembrava
ascoltarlo con piacere, € che lo stiramento dei muscoli del suo
viso sarebbe diventato un sorriso se tal cosa fosse stata possibile,
e ne conclusi che avevo dinanzi agli occhi uno sgradevole ma
onesto spettacolo di amor paterno e di tenerezza figliale. «E
vostra figlia?» chiesi al colosso. Egli fece udire un grugnito e
niente di pit, ma la piccina si affrettd a far valere i suoi titoli alla
mia considerazione.
- Son sua moglie e da un mese! - esclamo rizzandosi...
L'espressione di vanita soddisfatta che riesci a palesarsi su
quell'orrendo viso all'idea della lunga durata del suo impero, la
specie di fiamma che lampeggio un istante negli occhi glabri



del marito, tutto ci0 suscitd in me un orrore misto di pieta e di
ripugnanza che pose un termine alla mia visita.

Avevo veduto i frati e le suore di Carita, ero penetrata negli
ospizi dei protestanti e delle altre confessioni, mi rimaneva da
visitare il convento degli armeni**. Mi vi recai e vi trovai la piu
amabile accoglienza. Gli armeni dell'Asia Minore non
assomigliano ai greci di quel paese, che, sotto la dominazione dei
loro barbari padroni, hanno contratto non so quale ruvidezza
estranea alla razza ellenica. Posti sopra i greci dall'ingegno e dalla
ricchezza, gli armeni di Siria e di Palestina sovrastano loro anche
per una grazia e per una dignita tutte speciali.

Nulla ¢ piu bello, piu ricco e di miglior gusto che i loro edifici,
gli ornamenti delle loro chiese e le loro case. In tutte le citta
dell'impero ottomano, le piu belle case appartengono agli armeni
ed esse, come le chiese, non sono solo magnifiche, ma pulite, ben
tenute, eleganti e comode. I loro modi sono quelli di gran signori
e l'interno dei loro palazzi risponde perfettamente all'idea che ci
facciamo in Europa di una dimora principesca in Asia. Il
convento armeno di Gerusalemme ¢ immenso, composto di
parecchi corpi di casa e circondato da deliziosi giardini. Una
biblioteca ricca in bei manoscritti ed in miniature su pergamena,
il tesoro ricolmo di pietre preziose montate con un gusto squisito,
infine i loro arredi sacerdotali intessuti d'oro, d'argento, e delle
sete piu smaglianti, tutto ci0 abbaglia gli occhi e incanta
I'immaginazione. Il patriarca armeno circondato da' suoi monaci
dalle lunghe barbe accurate, dalla tonaca violacea, con un
berretto ed un velo svolazzante dello stesso colore, non
assomiglia affatto ad un capo di comunita monastica europea.
Dev'essere costato molto ad essi l'umiliarsi come fecero durante
tanti secoli di fronte al potere del conquistatore o piuttosto
devono aver tratto gran profitto da un'umiliazione sopportata con
tanta pazienza, perche non sono gente capace di prosternarsi nella
polvere solo perche ¢ pericoloso di rimanere in piedi.

34 1] Patriarca armeno di Gerusalemme risiede in un vasto convento intitolato a
San Giacomo al lato sud-ovest della citta.



Frattanto era arrivato il momento della partenza. Io era da un
mese a Gerusalemme, avevo raggiunto lo scopo del mio viaggio e
non avevo piu tempo da perdere se volevo ritrovarmi in climi pit
temperati prima che la canicola regnasse in Siria. Partii dunque,
escii dalla cinta merlata che avevo varcata con tanta emozione e,
arrivata in cima alla collina donde un mese innanzi avevo scorto
Gerusalemme, mi voltai indietro per dare alla cittd santa un
ultimo sguardo. Ultimo? Che so io se lo sara davvero? Me lo
domandavo lasciando Gerusalemme e me lo chiedo ancor oggi.

IL CORANO E LE RIFORME IN TURCHIA

I luoghi che visitai dopo aver lasciato Gerusalemme, Damasco,
Aleppo, il Libano, mi offersero aspetti della vita nomade e di
quella intima poco diversi da quelli che avevo osservato ad
Angora, Lataki¢ o nelle montagne del Giaur-Daghda. Non mi
rimane piu che da riassumere le impressioni lasciatemi da quella
lunga corsa nell'Oriente turco ed arabo. Di ritorno nella mia
pacifica vallata d'Anatolia, comprendevo meglio le condizioni
fatte alle popolazioni che mi circondavano dalle tradizioni
che le dominano e dagli istituti che le regolano. Meglio illuminata
sul vero carattere dell'islamismo, mi domandavo quali fossero i
suoi destini probabili con una sollecitudine in cui entrava pure
della simpatia. Sarebbe tradire un'ospitalitd generosa e cordiale
l'esporre qui tutto il mio pensiero su un argomento di cui oggi
I'Europa si preoccupa a ragione? Non lo credo perché se devo
segnalare piaghe profonde posso pure additare qualita reali e
porre meritati elogi accanto a severi rimproveri. E facile del resto
spiegare la mia severita giacch¢ mi pongo al punto di vista
cristiano per giudicare i principii e le istituzioni dell'Oriente. Cid
che devo dire della morale e della religione degli ottomani non
potra dunque essere che l'espressione di credenze e di dottrine
diametralmente opposte alle loro.



Qual'¢ il principio che regge il governo turco? Quali germi di
vitalita rinchiude in s¢? Quali elementi offre per una riforma?
Che genere di relazione pud esistere fra esso e I'Europa cristiana?
Sono questioni molto gravi, ma che ¢ impossibile di non porsi
dopo parecchi anni di soggiorno in mezzo alle popolazioni
mussulmane. Non temete che 10 inizii qui un lungo dibattito; mi
limito ad esporre qualche veduta, a raccogliere qualche
osservazione.

L'impero ottomano ¢ uno stato teocratico, ha per legislatore il
suo profeta, per codice il suo libro sacro, per giuristi i suoi
sacerdoti. Quando ci si pone fra i barbari, di fronte a popoli
incapaci di dirigersi da soli, non preoccupandosi che di dare al
patto fra governanti e governati la maggior solennita possibile,
nessun principio di governo, ne¢ quello del diritto divino, ne
quello dell'elezione popolare puo rivaleggiare col principio
teocratico. Quale fonte piu diretta, quale origine piu nobile che la
rivelazione, le profezie, i miracoli? Una volta ammesso il punto
di partenza, rapporti immutabili si stabiliscono fra il principe ed i
sudditi. I problemi di diritto e di legislazione non dipendono piu
dall'umano raziocinio; risolti dal dogma, sfuggono come lui ad
ogni discussione. Se I'immobilita ¢ una prova di forza, lo stato
teocratico puo guardare con compassione alle perturbazioni degli
altri governi. Il guajo di un tal regime ¢ che alle epoche di
barbarie nelle quali prospera, succedono epoche in cui si fa
sentire il bisogno del progresso. Perfino le popolazioni allevate
sotto la protezione del sistema teocratico giungono a riconoscerne
gl'inconvenienti. Esse sentono che ¢ condannato, che non
risponde piu allo spirito dei tempi nuovi, esse sono allora poste
fra due vie, o rassegnarsi al mantenimento di quel sistema colla
certezza di dare al mondo lo spettacolo di una penosa agonia,
oppure lanciarsi nei rischi di una crisi che pud essere funesta se
gia troppo pronunciata fosse la decadenza prodotta dalla lunga
durata delle istituzioni teocratiche.



E giunto l'impero ottomano all'epoca critica in cui si pone una
tale alternativa? Prima di rispondere esaminiamo bene quale sia il
carattere particolare della teocrazia mussulmana.

Molti anni mi separano dall'epoca in cui lessi per la prima
volta il Corano. Non fui colpita allora che dal lato bizzarro di
quel libro ed a stento capivo come dottrine, apparentemente piu
adatte a sorprendere che a convincere, avessero potuto sedurre
tante anime ed imporsi a tante intelligenze. La mia sorpresa ¢
cessata. Ho veduto 1'Oriente e, una volta eccettuato il
cristianesimo, credo la religione di Maometto superiore a tutte
quelle che reggevano prima di lui o che reggono ancor oggi i
popoli dell'Asia. I drusi hanno i loro riti misteriosi, i fellah di
Siria il loro strano naturalismo, 1 Metuali del Libano e
dell'Antilibano adorano il fuoco; gli Jezibi, tribu curda secondo
alcuni, araba secondo altri, fanno oggetto del loro culto lo spirito
delle tenebre. Questi, ai numerosi avversarii della loro religione,
spiegano con una certa ingegnositd: «Perch¢ dovremmo
inchinarci all'autore d'ogni bene? Non abbiamo nulla da temerne
e non sara mai nostro nemico. Quanto allo spirito del male, non lo
amiamo e saremmo felicissimi che scomparisse; ma, poich¢ esiste
e manifesta tutta la sua potenza, siamo bene obbligati a cercare di
ottenerne le grazie e la prudenza ci ordina di adorarlo.»

Quale distanza separa superstizioni cosi grossolane dalla
dottrina di Maometto! Sarebbe superfluo l'insistervi. Osserviamo
ancora che la maggior parte delle usanze mussulmane che
feriscono il nostro senso morale di cristiani, come la poligamia, la
schiavitu, il disprezzo della vita umana ecc. non potrebbero essere
attribuite senza ingiustizia al legislatore arabo che ha piegato la
sua dottrina ai costumi dei popoli dei quali voleva farsi uno
strumento. Il suo scopo non era n¢ di creare una societd nuova e
migliore n¢ neppure di formare una nazione: egli voleva creare un
esercito, una falange di uomini devoti, rotti a tutte le esigenze di
un grande compito militare. Interdire ai suoi partigiani le
dolcezze della vita sedentaria concedendo loro tutti 1 godimenti
che ¢ possibile procurarsi nel recinto di un accampamento,



prometter loro la felicita eterna in cambio di una sottomissione

illimitata tale fu il disegno che domind senza posa il
legislatore mussulmano. Gli affetti famigliari legano naturalmente
I'vomo al focolare domestico, indeboliscono troppo spesso il suo
ardore bellicoso: la famiglia fu, non dico abolita e distrutta,
perche non esisteva fra i popoli che abbracciavano l'islamismo, fu
condannata a non aver mai un posto nelle loro istituzioni. La
donna, quell'artefice operoso ed infaticabile della mitezza dei
costumi e della gentilezza delle nazioni, fu relegata al livello
degli strumenti del vizio e della lascivia. Una volta annichilita
moralmente la donna, il gran capitano che solo poteva col suo
genio rude concepire ed eseguire un atto simile sembro non aver
piu da temere alcun rivale. La ove non esiste 1'amore conjugale,
'amore paterno non esercita che una debole influenza. I legami
famigliari divennero cosi illusorii. Vi sono nondimeno altri
vincoli che legano gli uomini alla societa: lo studio delle scienze,
delle arti, il senso dell'eleganza e del benessere materiale hanno
anch'essi la loro influenza, incompatibile coi doveri di un popolo
organizzato per la guerra e per la conquista. Maometto proscrisse
il culto delle arti: la pittura e la scultura furono condannate come
invenzioni dello spirito maligno, la musica e la poesia disprezzate
come giochi puerili. L'amore delle ricchezze fu collocato fra le
tendenze piu pericolose dell'umanita, e la politica dei successori
di Maometto lo combatte senza tregua. Non sono piu di venti anni
che ¢ possibile in Asia di essere impunemente ricco. Fino
all'assunzione al trono di Abdul-Megid, n¢ il negoziante armeno
ne il pascid turco osavano mettere vetri alle finestre della loro
casa, per timore di attirare su di essi la gelosia del potere e di
dover perdere la vita coi tesori. Ora il condannare la ricchezza a
nascondersi ¢ toglierle cid0 che ha di meglio, la sua azione
civilizzatrice. Accadeva pertanto che i capitali, forse piu
abbondanti in Turchia nelle mani dei privati che ovunque altrove,
si trasformassero in diamanti ed in piastre sotterrate nei giardini
senza mai servire ai miglioramenti cosi necessari nella vita
morale e materiale del paese.



Restavano ancora taluni appetiti grossolani che potevano far
trattenere gli uomini delle infime classi nelle citta piuttosto che
sui campi di battaglia. Furon dunque proscritti 1'uso del vino ed i
piaceri della tavola, ma, proscrivendo il vino, il legislatore
mussulmano non proibi n¢ la cupa ebbrezza dell'oppio, n¢ I'estasi,
cento volte piu terribile, prodotta dall'hascisch. Ho seguito in
Oriente gli effetti di quelle ubbriacature su vari individui e me ne
¢ rimasto un profondo senso di terrore. Sovratutto gli effetti
dell'hascisch sono terribili. Il paziente, poich¢ non saprei
chiamarlo diversamente, prova spasimi al diaframma e nella
regione del cuore che coprono le sue guancie di un livido pallore
e la sua fronte di un sudore diacciato. Le angosce cosi provocate
assomiglierebbero a quelle dell'agonia se non fossero traversate
d'un tratto da scoppi di pazza allegria. Il piu strano risultato di
tale ebbrezza ¢ una specie di spaventosa e completa confusione
del piacere e del dolore. Si trattava infine di proteggere il popolo
cosi foggiato contro l'influenza delle civilta straniere. Il genio
implacabile che aspirava a sottomettere il mondo seppe inspirare
a' suoi fedeli il piu fosco disprezzo per tutti i popoli che non
riconoscessero la sua fede. «Gli Osmanli soli sono degli uomini,
diceva loro, sono stati scelti da Dio per conoscere la verita e
la prova si € che 10 mi trovo in mezzo a voi. Disprezzate le altre
nazioni, guardatele con orrore e disgusto. Che vale che 1 vostri
abiti siano coperti di polvere, che le vostre case siano aperte a
tutti i venti, mentre 1 popoli dell'Occidente hanno cura delle loro
vesti ed adornano le loro case? Essi sono impuri. Ogni purezza ¢
solo in voi.»

Testimonianze troppo persistenti ¢i mostrano abbastanza quale
influenza abbia esercitato questo ragionamento sui popoli
mussulmani.

Non dird che una parola della dottrina del Corano sulla vita
futura, sul Paradiso. Fu detto che le donne ne fossero escluse e
che ad esse fosse rifiutato il dono di un'anima immortale. In realta
non si parla di esse nella descrizione di quel luogo di delizie ove
«Huri» immortali rendono superflua la presenza di femmine. Io



credo sinceramente che il silenzio di Maometto intorno
all'ammissione delle donne nel Paradiso equivale, nel pensiero
del legislatore, ad una completa esclusione.

In compenso di queste promesse e della liberta di condotta
quasi assoluta concessa dalle istituzioni, che chiedeva Maometto
ai suoi fedeli? Tre cose: Obbedire, combattere e morire.

E noto se il patto concluso fra il capo ed il suo popolo sia stato
religiosamente adempito. Un momento quel genio rude ed audace
poté credere che si compisse il suo sogno; 1'eroe orientale aveva
voluto creare un popolo di eroi, e risultati portentosi coronarono
dapprima l'impresa temeraria. Leggendo le narrazioni della
marcia vittoriosa degli arabi e dei turchi attraverso 1'Asia Minore,
la Grecia e 1'Europa orientale da una parte, 1'Africa, la Spagna, la
Francia Meridionale e I'Italia dall'altra, vien fatto di chiedersi
se fossero quelli uomini accessibili alle debolezze ed agli affetti
umani, od una razza di esseri superiori creata per inesplicabili
trionfi. Pertanto I'Europa fu colpita di stupore ed una serie di
strane catastrofi venne ad atterrirla. La citta di Davide e quella di
Costantino videro librarsi sulle loro mura lo stendardo degli
infedeli. La Spagna obbedi ad orde invincibili venute da Tunisi, il
Mediterraneo divenne un lago asiatico; poi, quando 1'Europa
impegno decisamente la lotta, l'opera delle Crociate non pote
compirsi che dopo parecchi secoli di spedizioni sanguinose, ed
anche al termine di quella guerra, il Levante quasi intero rimase
in balia della teocrazia mussulmana.

Vedete ora quale sia il carattere di questa teocrazia.
Essenzialmente collegata ad un'opera militare, essa poteva
grandeggiare nella guerra, ma aveva tutto da temere dalla pace.
Noi sappiamo cio che la guerra fece dei mussulmani; poniamoci
ora nell'impero ottomano nello stato in cui era prima dell'ultima
crisi e vedremo che ne abbia fatto la pace.

L'aspetto generale della Turchia, durante gli anni di pace che
hanno preceduto la lotta attuale, non attestava affatto, bisogna pur
dirlo, quel progresso materiale che si manifesta in altri paesi
coll'abbellire le citta, lo sfruttare coll'intelligenza il suolo e



l'accrescimento della popolazione. Le proscrizioni lanciate dal
Corano contro la ricchezza e le arti potevan giudicarsi anche
troppo duramente nei loro effetti. Si era forse mantenuta collo
stesso vigore 1'azione morale del libro sacro? Le scene intime che
l'ospitalita orientale mi permise di osservare durante il mio
viaggio mi costringono a rispondere affermativamente, ma devo
soggiungere che spesso quest'influenza ¢ largamente corretta
dall'indole eccellente del popolo turco, e qui ho l'occasione di
mescolare qualche simpatico augurio ai giudizi severi che ho
dovuto portare sulle istituzioni mussulmane. Mi sono chiesta
spesso cosa diventerebbe, non dico una nazione, ma solo una
famiglia europea che pretendesse non seguire altra legge che
quella dell'Islam ed oso appena formulare una risposta alla mia
propria domanda. Ora i risultati deplorevoli che avrebbe fra
europei lo stabilirsi della legge maomettana non sono qui visibili.
Per quanto autorizzato a disprezzare ed a maltrattare le sue mogli,
il turco le circonda di riguardi e di tenerezza. La legge vuole la
donna schiava; ma l'uomo che potrebbe comandarle preferisce
ingraziarsela. Spesso anzi essa abusa di tale impero, al quale non
puo pretendere, ma, per quanto essa faccia, non accade che la
forza maschile sia adoperata per ridurla al dovere. Vi ¢ qualcosa
di commovente nello spettacolo di quell'infinita indulgenza che il
tiranno legale concede alla sua schiava legittima, in quel
completo abbandono di un diritto che gli sarebbe cosi facile di far
rispettare, in quella dimenticanza voluta di una potenza e di
prerogative illimitate. E non solo si accorda alla donna tanta
indulgenza, non le ¢ mai rifiutato neppure il rispetto e Dio sa se lo
possa meritare. L'indole dolce e nobile del turco si compiace,
forse inconsciamente, nella stretta osservanza delle norme del
pudore. Ho abitato durante piu di tre anni in mezzo alle
popolazioni le piu grossolane e le piu ignoranti dell'Anatolia;
eravamo tre donne europee € non ho mai udito una parola, n¢
scorto un gesto, € neppure un'intenzione che ci facesse arrossire.
Mi ricordo che un giorno un contadino turco dei dintorni era
venuto, secondo gli usi locali, a recarci la sua offerta di miele



e di latte, e ignaro della disposizione interna dell'appartamento
era penetrato in una delle nostre camere al momento in cui ci
alzavamo. Il turco non fece che socchiudere la porta, perché un
grido d'allarme gettato dall'interno con voce femminile lo
ammoni del suo errore, e lo mise tosto in fuga. Fu ritrovato pochi
minuti dopo, mentre nascondeva la testa fra le mani e tremava di
confusione al pensiero di ricomparire dinanzi a noi.

Le virtu istintive del popolo turco non sono racchiuse del resto
entro gli stretti confini de' suoi rapporti colle donne. La stessa
dolcezza, la stessa delicatezza, direi quasi la stessa grazia
sentimentale lo seguono ovunque. Il bimbo non soffre quasi mai
del malumore di suo padre, e neppure lo schiavo di quello del suo
padrone. Le risse sono rare, anche nelle infime classi del popolo,
e quando vengono a scoppiare danno difficilmente occasione a
quelle scenate volgari e brutali che insanguinano troppo spesso i
luoghi di riunione della plebe nella nostra Europa. Un certo
istinto di nobilta preserva il turco da ogni violenza ignobile. Egli
espone i suoi rancori oppure si difende con calma, e se I'accordo
non ¢ ristabilito spontaneamente le parti avverse si recano presso
un uomo rispettabile per 1'etd o per il carattere e ne accettano il
verdetto come si inchinerebbero alla sentenza di un magistrato.
Un sentimento di sincera pieta, una fede cieca, una meravigliosa
pazienza, una rassegnazione commovente nelle disgrazie, il gusto
del bello, del vero e dell'onesto, I'abnegazione personale, ecco 1
caratteri principali dell'indole turca. Non parlo qui degli abitanti
delle grandi citta, ne dei membri delle classi alte che copiano le
esteriorita degli stranieri, sebbene affettino di disprezzare edi
odiare tutto cio che non ¢ turco. Il turco elegante, affettato, spirito
forte non mi piace. Voglio parlare solo del popolo delle campagne
e degli abitanti poveri delle citta di provincia. La condotta di
questi ultimi non concorda sempre coi loro sentimenti, che perod
esistono ed hanno radici forti, vigorose e profonde nei cuori.
Hanno resistito a dure prove, alla corruzione degli esempi, dei
costumi e della legge. Colui che sapra svilupparli, sfruttarli e
renderli fecondi, sara il rigeneratore degli Ottomani.



Al punto in cui si trova oggi, che avvenire attende il popolo
turco? Subira fino agli ultimi limiti le funeste conseguenze della
teocrazia? Non havvi per lui che questa crudele alternativa di
perire oppure di riscattare la sua vita a prezzo della sua
indipendenza? Dio lo salvi da un destino cosi triste! Non voglio
atteggiarmi ne a profeta, ne a dottore; ma credo d'aver dimostrato
che questo popolo ha in s¢ gli elementi di una vita morale
migliore. Che puo farsi per svilupparli, stornando le minacce di
sventure? L'Europa si ¢ prefissa ora, come primo scopo, la
salvaguardia dell'indipendenza turca; ma puo venire l'ora per un
altro lavoro, per uno sforzo rigeneratore. Cosa si intendera di fare
allora? Mi limito ad indicare due necessita che dovranno certo
rivelarsi, quella di costituire sul territorio turco le forze materiali
capaci di svilupparne la ricchezza, ma anche quella di preparare
una riforma ormai riconosciuta indispensabile nel regime creato
da Maometto con scopi che ora contrastano cogli interessi e
coll'incivilimento del mondo.

I territorio ottomano invita, coll'abbondanza e la varieta delle
sue risorse, alle piu larghe applicazioni dell'agricoltura. Inoltre
quel suolo che feconda tutte le sementi da quelle degli
immensi alberi a quelle dei fiori dei prati, che nutre greggi
innumerevoli e preziose, quello stesso suolo non ¢ meno ricco in
giacimenti mineralogici. Ogni valle, ogni montagna possiede
vene di rame, di ferro, di piombo ed anche d'argento. Sonvi
ruscelli che trascinano polveri d'argento ben note agli abitanti dei
villaggi vicini e che nondimeno questi non pensano a raccogliere.
Questo paese possiede dunque tutti gli elementi necessari per
divenire il piu ricco, come ¢ gia forse il piu bello degli stati del
vecchio mondo. Non v'¢ dubbio che esso sia in grado di offrire
alle potenze europee che prendono la sua difesa il compenso dei
servizi che riceve da essi.

Rimane un'altra opera, che non dipende piu solo dall'Europa,
ma dagli stessi Ottomani.

Se ¢ vero che la costituzione dell'islamismo, creatrice di
soldati cosi intrepidi, sia stata fatale allo sviluppo della vita civile,



se € vero inoltre che le teocrazie si ricusano ad ogni idea di
progresso € di mutazione, e se, nondimeno, una trasformazione
almeno parziale ¢ oggi necessaria alla salvezza nazionale, che se
ne potra concludere? Sara deciso I'abbandono della forma e delle
basi teocratiche del governo? Attualmente cid sarebbe inattuabile.
Se anche 1 capi del governo avessero il coraggio eroico di
rinnegare il dogma che garantisce loro un'autoritd illimitata, il
popolo, sinceramente ed intimamente attaccato alle sue credenze
religiose, non ratificherebbe questo sacrificio. Esiste perd un
mezzo termine fra I'abbandono completo di un sistema e la sua
rigida esecuzione. Questo mezzo termine si chiama riforma,
parola odiosa ai membri delle teocrazie, ma che in questo caso
speciale ¢ gia stata pronunciata molte volte dagli uomini piu
illustri della Turchia. E vero che il favor popolare non ha
circondato questa parola e neppure le cose che essa annuncia ed
esprime. Al miei occhi la ragione ne ¢ evidente. Sebbene le
riforme sin qui introdotte nella costituzione dell'Impero Ottomano
fossero saggie e tendessero ad abbassare la barriera eretta
dall'islamismo fra I'Europa cristiana e 1'Asia mussulmana, esse
non potevano recare alcun sollievo immediato alle sofferenze
degli Osmanli; avevano del resto per scopo la distruzione delle
limitazioni imposte nel passato ai sudditi cristiani della Porta e
quest'emancipazione, reclamata dalla giustizia del pari che dalla
politica, urtava pregiudizi dei maomettani zelanti. L'odio ed il
disprezzo verso i cristiani fanno parte del simbolo della loro fede
religiosa; intaccarli era ribellarsi contro le prescrizioni del loro
libro sacro e cid per ragioni politiche incomprensibili per la gran
maggioranza dei turchi. Una riforma politica non sara mai accolta
da un popolo cosi profondamente credente, se non ¢ appoggiata
ad una riforma religiosa. Resta a sapere come quest'ultima
dovrebbe procedere. Il Cristianesimo ha avuto anch'egli al XVI
secolo 1 suoi riformatori. Cosa fecero? Si rivolsero alle coscienze
piu delicate, agli spiriti piu esaltati in fatto di religione; i timidi
sarebbero rimasti neutri in quella gran contesa. Gli zelanti se ne
preoccuparono militando nell'uno o nell'altro campo. Perché non



accadrebbe la medesima cosa nel Levante? Occorre che i dotti
scendano al livello delle menti semplici, che 1 grandi si facciano
piccini e non rifuggano anche dall'impiegare un linguaggio
mistico, dal rivendicare una partecipazione all'ispirazione divina,
sola capace di procurar loro la fiducia e l'obbedienza. E
necessario che in nome di quello stesso potere e di quel
medesimo principio che trasformavano un tempo gli ottomani in
un popolo di soldati, sappiano farne oggi degli uomini. Si
decidano a rovesciare ed a calpestare la fatale muraglia che
separa I'Oriente dalla civilta, insegnino al loro popolo a rivolgersi
verso 1'Occidente quando pronuncia le sue preghiere, perche ¢ da
questo lato che si leva il sole ed ormai continuera a levarsi. Gli
dischiudano le vie dello studio e dell'azione, gli diano una
famiglia coll'abolire la poligamia, perche, se una moglie
costituisce una famiglia, parecchie la distruggono. Inizino i turchi
alle dottrine di incivilimento ed alla morale del cristianesimo, pur
senza pronunciare il nome del Cristo; atteggiandosi a
commentatori del Corano, ne modifichino profondamente le
massime ed 1 precetti. Questi propositi non sono facili a
realizzarsi, lo so, € non potrebbero attuarsi in Europa nel secolo
in cui viviamo; ma 1'Asia non ¢ I'Europa. Del resto le circostanze
premono imperiose ed ¢ ora di decidersi.

Credo di aver detto abbastanza per mostrare a quali condizioni
una trasformazione salutare potrebbe compiersi in Turchia. Mi
fermo dinanzi a prospettive nelle quali sarebbe temerario di
arrischiarsi troppo a lanciare uno sguardo. Volevo nondimeno
lasciarle intravvedere e, dopo aver narrato un viaggio che mi
aveva rivelato sotto aspetti cosi tristi I'applicazione delle dottrine
del Corano, volevo combattere queste ultime in nome del
carattere stesso e degli interessi del popolo che esse reggono.

FINE
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