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IL CAVALIER MOSTARDO

[9]
A GIUSEPPE FABBRI, amico fedele dai lontani anni della vita mia;

tanto più vicino a me quanto più triste fu la vicenda della mia
lotta  assidua,  voglio  consacrato  questo  libro  di  passione  nel
quale  ride  e  sorride,  dalla  malinconia  alla  violenza,  l'anima
iperbolica della gente nostra.

[11]

AI LETTORI

Avevo compiuto e stavo per licenziare questo libro, quando il
Cavalier Mostardo mi manda la lettera che segue.

La  pubblico  tale  e  quale  lasciando  all'epigone  romagnolo
l'intera responsabilità di quanto vi è contenuto.

Ancora: la parola diretta di Mostardo potrà servirvi a chiarire
lacune ch'io posso aver lasciato nel corso della narrazione.

È, forse, un necessario compimento.
Valete.

ANTONIO BELTRAMELLI
[13]

DOMANDO LA PAROLA...

Compagni,

domando  la  parola  per  fatto  personale!...  Ecco  il  fatto
personale: oggi non sono più quello di ieri!
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Ho letto questo libro nel quale Beltramelli mi ha voluto rifare,
diremo  così,  per  la  consumazione  del  popolo;  l'ho  letto  e,
siccome bisogna sempre sopportare nella vita, starò zitto.

Però  io  vorrei  sapere  se  sia  proprio  un  esempio  di  finezza
quello di spifferare alla gente gli affari intimi di un galantuomo.

Ho  amato,  e  va  bene;  ma  era  necessario  andarlo  a
raccontare?.. Che cosa ci ho messo io di più di quello che non ci
mettano gli altri?.. E allora se si tratta sempre della medesima
debolezza perchè voler aprire le finestre che dovrebbero rimaner
chiuse?..

E protesto poi quanto più posso contro quella che Beltramelli
chiama la «cosa aristocratica»!...

Ma che cosa e non cosa aristocratica! Queste sono fandonie
che se le sogna lui!

Mi ero innamorato di Mignon, è vero! Ormai lo sanno tutti e
non  mi  fa  vergogna  dirlo.  Ho  sofferto  [14] come  un'anima
dannata; ho avuto l'impudicizia di piangere; mi sono confuso con
l'ultimo tamburiere; mi son fatto compatire  anche da Rigaglia
testone. È vero, è vero! Ma da questo a voler affermare che mi
ero perduto per «la cosa aristocratica»,  c'è un bel divario!.. Io
sono  stato  sempre  un  autentico  democratico;  anche  quando
soffrivo  le  pene  dell'inferno.  E  tutto  il  resto  è  fandonia,  è
bagatella, è facezia!..

L'aristocrazia non fa per me ed io non l'avrei cercata neppure
fra le segretezze di Mignon. Parola d'onore!.. Mi potete credere,
compagni, se ve lo dico. E protesto altamente contro quest'atto di
accusa che vorrebbe guastarmi la riputazione!

Ho buttato il mio cuore a una donna e dovevo sapere che se lo
sarebbe mangiato. Ecco la mia colpa; ma capita tutti i giorni. E
basta. Solo ho voluto mettere le cose a posto.

E se questo libro andrà in mano a Rigaglia che oggi è «un
pezzo grosso» e tambureggia sui giornali e si fa largo a Roma,
dove l'Italia ha più paura che in nessun altro luogo; se andrà in
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mano a Rigaglia che è sempre testone, anche se non porta più le
scarpe coi chiodi, voglio che il vecchio versipelle tanto temuto e
tanto accarezzato (bel coraggio hanno questi liberali!...); voglio
che sappia che il Cavalier Mostardo è stato, è e sarà sempre il
suo padrone tanto da vicino quanto da lontano.

Valà, poverino!..
[15]
Se domani mi vien voglia di rimetterti sotto e questo io posso

fare in due e due quattro!..
E qualche volta voglio smascherarti.
Ci conosciamo bene!..
Altro che Lenin e Trotzki e Consigli del Popolo e Repubblica

dei Soviet e consimili chincaglierie!..
La tua Dittatura?
Sì, provaci!..
Io sono quasi quasi vecchio, però fin che campa il Cavalier

Mostardo,  tu  Rigaglia,  tu  testone,  tu  versipelle,  tu  ignorante
demagogico, tu brigante da strada, tu vagabondaccio egoista, tu
truffaldino, tu idealista nelle tasche degli altri,  tu tu non farai
niente di niente. Te lo dico io!..

E vigliacco sei!
E ti chiami Rigaglia!
Ma non ti conosco?..
Sei nato Rigaglia, ti chiami Rigaglia e morirai Rigaglia!
Ecco il tuo epitaffio.
Voglio farlo stampare sul portone di casa mia.
Il popolo, il vero grande popolo sono io.
Se a Roma ti prendono sul serio, io ti prenderò a schiaffi!
E tu, contro di me non potrai alzare un dito.
Sì,  l'ho  voluta  la  guerra;  l'ho  voluta  e  sono  andato  a

combattermela, io!.. Perchè se accetto un'Idea, per la mia Idea
butto via ogni cosa, io!..

[16]
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Ma  tu,  tu?..  Tu  hai  fatto  sempre  quello  che  ti  conveniva
meglio: hai fatto il porco!

E  ti  ci  sei  trovato  bene.  Ed  è  diventata  la  tua  professione
nobilissima, vecchio versipelle!..

Di' che non è vero, se puoi!..
Di' che sono un prepotente!..
Ora ti han conosciuto anche i socialisti, chè ti sei buttato al

Comunismo;  e  domani  potrai  anche  essere  prete;  ma  starai
sempre a casa tua quando ci sarà da combattere.

Perchè non scendi per le piazze? Tu sei bravo per mandarci gli
illusi, ma la tua pelle la tieni in conserva.

Ah, ridi perchè sono fascista?.. Ma fatti vedere allora; vieni
dove si fa del fumo, dove si può morire.

Avanti!..
Ti aspetto io solo; e te coi tuoi compagni.
Questa  è  la  mia  pubblica  sfida  a  te,  Rigaglia,  padrone  di

Rocca-Canaglia. Ma non verrai; lo so benissimo che non verrai.
Però guarda che abbiamo scoperto il tuo domicilio. Sta attento

a quello che dici o fai scrivere perchè, per poco che tu soffi o
brontoli,  ti  preparo  tale  spedizione  punitiva  da  farti  ballare  i
tresconi sopra una piuma di struzzo.

Sono uomo da farlo, io, e tu lo sai.
Ringrazia Mussolini se fino ad oggi hai salvata la tua pelle

d'asino,  perchè  io,  tanto,  ho  giurato  che  voglio  farmene  un
tamburo.

[17]
Un  bel  tamburo  da  fracasso,  che  mi  accompagni  quando

canterò:

«Ecco Rigaglia, testone,
che non seppe far l'o con un bicchiere...

E c'è chi ti prende sul serio, poveretto me!..
Ma, una di queste sere, la sentirai tu la serenata:
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dove si fa del fumo, dove si può morire.

Avanti!..
Ti aspetto io solo; e te coi tuoi compagni.
Questa  è  la  mia  pubblica  sfida  a  te,  Rigaglia,  padrone  di

Rocca-Canaglia. Ma non verrai; lo so benissimo che non verrai.
Però guarda che abbiamo scoperto il tuo domicilio. Sta attento

a quello che dici o fai scrivere perchè, per poco che tu soffi o
brontoli,  ti  preparo  tale  spedizione  punitiva  da  farti  ballare  i
tresconi sopra una piuma di struzzo.

Sono uomo da farlo, io, e tu lo sai.
Ringrazia Mussolini se fino ad oggi hai salvata la tua pelle

d'asino,  perchè  io,  tanto,  ho  giurato  che  voglio  farmene  un
tamburo.

[17]
Un  bel  tamburo  da  fracasso,  che  mi  accompagni  quando

canterò:

«Ecco Rigaglia, testone,
che non seppe far l'o con un bicchiere...

E c'è chi ti prende sul serio, poveretto me!..
Ma, una di queste sere, la sentirai tu la serenata:
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Giovinezza, giovinezza,
primavera di bellezza...

e allora vorrei tu avessi un campanello per ogni pelo, per sentire
la sinfonia della tua paura!..

Tanto sei nato Rigaglia, ti chiami Rigaglia e morirai Rigaglia!
Ecco!..
Una parola ancora, compagni, e poi ho finito.
Io voglio bene a Mussolini, prima di tutto perchè è della mia

razza, poi perchè l'ho conosciuto quando portava la barba ed era
un simbolo piuttosto pauroso.

Per  Bios!..  Allora  non  si  andava  d'accordo,  ma  bisognava
rispettarlo.

Oggi Mussolini è il mio padrone e mi piace. Però, con la mia
sincerità in camicia, devo dirgli un cosa che non mi và giù.

E la posso dire perchè io sono stato sempre repubblicano, e
Repubblicano antico!

Ho voce in capitolo come dicono i Signori della Cattedra.
[18]
Dunque  che  cos'è,  Mussolini  mio,  questa Repubblica

tendenziale?..
Spieghiamoci chiaro.
La Repubblica non è una tendenza, per Bios!.. Io non la vedo

così. Rigaglia si, che è tendenziale; ma la Repubblica no e poi
no!...

La Repubblica è un fatto storico.  C'è sempre stata; c'è e ci
sarà!..

Domani la vedremo a Roma; e questo è vero come è vero Dio!
Dunque non è una tendenza.
Uno può tendere fin che vuole verso una cosa e non arrivarci

mai.
Ecco l'errore, Mussolini mio!
Ma noi siamo arrivati.
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Domani se io non ti dò più retta e mi metto in testa di far la
Repubblica, per Bios se la faccio!..

Non sono mica più i tempi di una volta!..
La Repubblica è un'imminenza!
Non ti pare?..
Allora  non  sarebbe  molto  meglio  dire: Repubblica

Imminenziale?
La parola sarà brutta, ma chi se ne importa?..
Il fatto resta fatto!
E perdona al tuo vecchio Cavalier Mostardo, ma questa cosa

dovevo dirtela.
Se non la dicevo, scoppiavo.
Addio, compagni, ho finito.
Il vostro

CAVALIER MOSTARDO
[19]
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CAPITOLO I.

Qui si riprende contatto con la vecchia coorte e si
ritrovano Mostardo e Rigaglia.

Pochi eran rimasti della vecchia coorte. I più anziani avevano
finito di banchettare e se n'eran iti alla morte, al riposo. Chiuso il
libro del dare e dell'avere come privati, se non come uomini di
caldo avvenire, avevano compiuta la traiettoria rapidamente, da
quei bravi che si eran dimostrati nel mondo, secondo le dottrine
loro.  Non  troppe  smorfie  e  meno  indugi.  Morire  bisognava;
dunque fosse rapida la morte e tranquilli coloro ai quali restavano
altri anni da vivere nel bel mondo armonioso. Dal più al meno
erano stati sodisfatti nel loro legittimo desiderio.

Bortolo Sangiovese se n'era andato una sera, dopo aver bevuto
e mangiato a gozzoviglia. Ebbe un primo avviso in casa di amici;
avvertì che un ingranaggio non agiva; notò la cosa ridendo ma
rise di traverso. La bocca non gli tornò a posto. Si era fermata in
una smorfia quasi tragica.

[20]
Gli domandarono:
- Che cosa avete?
Rispose:
- Ho... ho... credo di aver finito!...
E aveva ragione. Gli amici attesero, un po' sconcertati; ma era

festa  e  si  beveva.  Continuarono  a  bere.  Solo  le  donne ebbero
paura.

- E se muore qui?
- Ma non muore! Ha la pelle dura!
Dissero questo ma vedevano che dentro gli occhi del vecchio

celibe c'era un'ombra nuova e il riso di lui incominciava ad essere
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tetro. Mezza la faccia era già da spavento, per le donne. Allora
decisero di condurlo via.

Lo presero in due sotto le ascelle.
- Andiamo, Bortolo!
- Dove mi conducete?
- A casa. Avete bisogno di riposare questa sera.
Bortolo guardò gli amici e rise ancòra; ma la tonda faccia era

cianotica. Disse:
- Addio a tutti!... Ce ne andiamo!...
Risposero:
- Arrivederci!
- No!... Arrivederci più!... Ce ne andiamo!...
E gettava  le  gambe a  caso come le  avesse cionche.  Ma era

tranquillo e avrebbe voluto apparire sereno anche se la lingua non
scolpiva più le parole e la voce gli gorgogliava in gola.

[21]
Uscì senza cappello. Una donna lo rincorse e glie lo tese:
- Prenda, signor Bortolo.
- Tenetelo voi - rispose. - Io non ne ho più bisogno!
Svoltarono per la lunga viottola che conduceva al suo villino.
- Ci muore per strada! - disse uno.
E Bortolo:
- Fatevi core!...
Smeraldina corse su l'uscio e si fece bianca.
- Cosa c'è?... Signor padrone?...
- Niente... niente!...
Lo portarono su. Chiamarono un contadino perchè li aiutasse.

Un'ora  dopo,  la  cosa  era  spacciata.  Bortolo  Sangiovese  aveva
passata la linea.

Be', e questo non destò che non mormorìo tra gli uomini della
sua tempra e del suo sangue. Bartolomeo Campana disse:

- Oggi a me, domani a te!
E infatti il fato fu giusto perchè all'indomani toccò proprio a

lui.
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Dopo il  Campana fu  Gian  Battifiore  ed  altri  molti.  L'antica
coorte si disperdeva. Veniva innanzi gente nuova: i  ragazzi del
giorno prima. Gente che aveva studiato e che portava un concetto
diverso nella lotta.

Poi  il  socialismo  aveva  fatto  passi  da  gigante.  Mezze  le
campagne ne erano inquinate e la repubblica, se voleva vivere,
doveva acconciarsi alle [22] nuove esigenze, anche a costo di non
essere più repubblica.

Questo vedeva il Cavalier Mostardo, uomo di antica tradizione
e,  quando  il  mutamento  avvenne,  egli  era  sui  suoi
cinquantacinque anni.

Cinquantacinque anni e un bivio! Un'ora centrale nella vita di
un uomo par suo.

Fino a quel giorno, o meglio, fino a qualche anno prima egli
aveva  signoreggiato  e  spadroneggiato.  Il  partito  era  nelle  sue
mani; ne disponeva come di un cavallo e di una femmina maligna
perchè era un uomo forte. La sua forza era la sua virtù; la sua
prepotenza, il suo diritto. Ed egli inoltre aveva imparato dai suoi
maggiori,  ad  esser  repubblicano senza  preoccuparsi  troppo del
contenuto  dell'idea  repubblicana.  La  repubblica  era  una
convinzione e una gioia e non un tormento come la riducevano i
nuovi. Così ragionava.

- Una volta... Eh, sì!... Una volta c'era meno Cattedra!... (Ecco
la parola nuova che aveva conquistata; e gli serviva a derisione
contro tutto ciò che non riusciva a capire). Meno Cattedra c'era!...
La Repubblica!... Ecco quello che volevamo. Oggi si fan troppo
chiacchiere. E quel socialismo?... Uomini senza passato. Vengon
su dalla bottega... domani sono capipopolo. Peuh!... E i contadini,
questa  razza  egoista  che  vede  lume  solamente  attraverso  ai
baiocchi?...  I  contadini ci tradiscono perchè promettiamo meno
dei socialisti. Ma dobbiam tener sodo. Mazzini e Garibaldi ci [23]

insegnano. Poi non si arriva al socialismo se non attraverso alla
Repubblica sociale. Hai capito?...
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Ed era sodisfatto; aveva detto quel che poteva, ma ormai era
nato il  dubbio anche nell'anima sua gioconda. Se i giovani del
Circolo Mazzini lo trattavano con una certa superiorità non priva
di disprezzo; se non era più chiamato ai segreti consigli, se anche
nelle ultime elezioni  comunali  lo  avevano bocciato mentre  era
riuscito consigliere un qualsiasi villano sceso da una parrocchia
dei colli, doveva esservi indubbiamente una profonda causa. Altri
forse  si  sarebbe  rassegnato  alla  propria  sorte;  ma  il  Cavalier
Mostardo, no. Come uomo egli apparteneva alla specie politica
(specie  tanto diffusa in Romagna) e a  tutto  avrebbe rinunziato
fuorchè al potere. Così siccome molto si parlava di studio in quei
tempi, il Cavalier Mostardo si decise a studiare:

E anche questa era cosa più difficile a farsi che a dire.
Consigliarsi non voleva. Ne' suoi cinquantacinque anni di vita

aveva imparato che, a non voler far sapere una cosa, bisognava
tenersela  dentro.  Se  egli,  puta  caso,  avesse  chiesto  in  gran
segretezza a Popolini o a qualcuno del conio, un consiglio circa i
progettati studi, ne avrebbe avuto forse un consiglio ma anche la
beffe  al  caffè  e  per  le  adunate  serali.  Poi  avrebbe  voluto
prepararsi  in  silenzio,  uscire  un  bel  giorno  con  un  discorso
strabiliante,  pieno di  tutte  le  oscure  cose  che  non riusciva  [24]

tuttavia  nonchè  a  stabilire,  a  intravvedere;  avrebbe  voluto
vendicarsi della sfacciata superiorità dei giovani e dimostrare che
il suo ingegno anzichè spaventarsi di fronte alle nuove bazzecole,
se n'era impadronito, le aveva superate. Oh, la gioia!... Ed esser
solo in una grande assemblea, solo sul palco degli oratori, e la
voce forte riempie la sala e i cuori; ritorna con gli applausi e gli
evviva.  Ah,  la  pienezza  di  un  simile  trionfo!...  E  in  mente  si
costruiva  brani  di  un  discorso,  parole  calde,  balzate
dall'entusiasmo; e diceva e gestiva e s'investiva della sua parte,
tanto  in  casa  quanto  per  le  strade,  finchè  qualcuno  non  lo
ridestava ridendo.
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Alle  domande  degli  amici  rispondeva  allora  con  una  frase
unica:

- Ho dei pensieri!...
Il  Cavalier  Mostardo  aveva  dei  pensieri!  Nel  paese  se  ne

parlava e i curiosi andavano investigando per saper s'egli fosse
per  fallire.  Tale  gioia  era  vietata  ai  maligni.  Gli  affari  del
Cavaliere andavan franchi e spediti.

La sua decisione allora dovè maturare e compiersi nel silenzio.

E il  Cavalier Mostardo si dette a sfogliare i  vecchi libri che
aveva da anni ed anni in fondo a una cassa e dei quali non si era
occupato mai.

Una  sera,  dopo  aver  bene  serrata  la  porta  della  stanza,
incominciò, al lume di una candela, a studiare i frontespizi.

[25]
I titoli lo sorpresero; lo fecer meditabondo. Ecco:  il Conte di

Montecristo, I tre moschettieri, La monaca di Monza.
Certo ne aveva sentito parlare;  ma dove e quando?...  Inoltre

potevano  quelle  opere  oscure  giovare  al  suo  compito?...
Comunque fosse, le mise da parte e continuò l'esame.

Ristette ad un tratto chè gli parve di non aver letto bene. Girò
un libriccino da un canto e dall'altro, ne rilesse il titolo:  Il libro
delli Re!... Ma che roba è questa?...

Era possibile che in casa di un repubblicano par suo potesse
trovarsi  un'opera  simile?...  Stette  in  dubbio  e  pensò  a  qualche
brutto  scherzo  de'  suoi  compagni,  per  comprometterlo.  Ma
certo!...  Perchè,  puta  caso,  se  la  polizia  avesse  fatto  una
perquisizione in casa sua e fosse venuto alla luce quell'arnese, chi
avrebbe  tenuto  i  compagni  suoi  maligni  dall'affermare  ch'egli
aveva trame segrete con la Monarchia? Però si incuriosì e volle
vedere di che si trattava. Sfogliò le prime pagine. La stampa era
un vituperio, tanto appariva minuscola. Rilesse:

-  Il  primo  libro  delli  Re...  -  rimase  pensoso  e  soggiunse:  -
Guarda che roba!...
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aveva da anni ed anni in fondo a una cassa e dei quali non si era
occupato mai.

Una  sera,  dopo  aver  bene  serrata  la  porta  della  stanza,
incominciò, al lume di una candela, a studiare i frontespizi.

[25]
I titoli lo sorpresero; lo fecer meditabondo. Ecco:  il Conte di

Montecristo, I tre moschettieri, La monaca di Monza.
Certo ne aveva sentito parlare;  ma dove e quando?...  Inoltre

potevano  quelle  opere  oscure  giovare  al  suo  compito?...
Comunque fosse, le mise da parte e continuò l'esame.

Ristette ad un tratto chè gli parve di non aver letto bene. Girò
un libriccino da un canto e dall'altro, ne rilesse il titolo:  Il libro
delli Re!... Ma che roba è questa?...

Era possibile che in casa di un repubblicano par suo potesse
trovarsi  un'opera  simile?...  Stette  in  dubbio  e  pensò  a  qualche
brutto  scherzo  de'  suoi  compagni,  per  comprometterlo.  Ma
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un vituperio, tanto appariva minuscola. Rilesse:

-  Il  primo  libro  delli  Re...  -  rimase  pensoso  e  soggiunse:  -
Guarda che roba!...
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Continuò:
- Or il re David... - Il Re David?... Ma di quale nazione era re

David  se  sui  giornali  non  se  ne  sentiva  parlare  mai?...  Egli
ricordava vagamente un certo David che tirava i sassi... ma era [26]

roba da sacra dottrina!... Non poteva trattarsi dello stesso signore.
Continuò sempre più perplesso:

- Or il re David divenne vecchio, e molto attempato: e, benchè
lo coprissero di panni, non però si riscaldava...

- Be' - fece il Cavalier Mostardo interrompendo la lettura - e
che  cosa  vuol  dir  questo?...  Maledetti  monarchici!...  Guardate
qua, si preoccupano anche se il re ha freddo!...

E scosse il capo gravemente a commiserazione. Ma continuò.
-  Laonde  i  suoi  servitori  gli  dissero:  Cerchisi  al  re,  nostro

signore, una fanciulla vergine...
Il  Cavalier  Mostardo  a  questo  punto  scattò;  e  parlava  a  sè

stesso:
- Eh?...  Di quali  colpe si  macchiano questi cani?...  Come la

chiameremmo noi, repubblicani, un'azione simile?... Ma dov'è il
Presidente  di  repubblica  al  quale  abbiamo  mai  cercato  una
vergine, noi?...

Però, nonostante il suo furore, la cosa lo interessava chè voleva
sapere come si sarebbe compiuto il fatto. Riprese:

-  ...  una  fanciulla  vergine,  la  quale  stia  davanti  al  re,  e  lo
governi, e ti giaccia in seno...

Levò gli occhi dal libro e disse:
- Hai capito?...
- ... e ti giaccia in seno, acciocchè il re, mio signore, si riscaldi.
Commentò:
[27]
- Ma sicuro!...
- Cercarono adunque per tutte le contrade d'Israel,  una bella

fanciulla: e trovarono Abisag Sunamita, e la condussero al re.
«E la fanciulla era bellissima e governava il re...».
A tal punto gettò il libro da parte e gridò:
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- Questa è una porcheria!... Hai capito a che cosa riducono il
governo questi  monarchici?...  Ma se un repubblicano scrivesse
cose simili, per poco che potesse toccargli sarebbe la prigione per
oltraggio al pudore!...

Scostò con disgusto i libri, si tolse gli occhiali e uscì. Ma l'aria,
ma la  notte,  ma il  silenzio non vinsero le  sue preoccupazioni.
Ormai era preda di un assillo continuo: studiare, istruirsi. Doveva
leggere, leggere. Tornò a casa e per tutta quella notte lesse.

Lesse tutta la notte e consumò tre lunghe candele, ma quando
ebbe finito Il Conte di Montecristo si domandò:

- E adesso?...
Infatti  gli  pareva  di  non  saperne  molto  più  di  prima.  Però

bisognava convenisse seco stesso che si era divertito. Il diletto lo
spinse a continuare. Così accadde che il Cavalier Mostardo, per
prepararsi  a  una  maggior  vita  politica,  fosse  gran  lettore  di
romanzi.  Ne lesse d'ogni  risma e di  ogni  virtù;  occupò in tale
faccenda quasi tutte le sue notti. E non ebbe predilezioni, non si
preoccupò di autori [28] o di generi; con la stessa agilità passò da
Walter  Scott  a  Guido  da  Verona;  da  Gabriele  D'Annunzio  a
Castelvecchio.  Gli  piacquero  tanto  le  avventure  poliziesche
quanto  gli  idillii;  ma,  dopo  un  mese  di  tale  ginnastica,  dovè
fronteggiare una nuova crisi.

Spuntò sul suo orizzonte la donna.
Fino  a  quel  tempo  aveva  vissuto  come  un  fuori  sacco.  La

parola era sua; o meglio l'aveva tolta dall'uso postale a significare
la specialissima condizione di coloro che non s'adattano agli usi
correnti. Fuori sacco era un ribelle, un anarca, un refrattario, uno
sperduto, un vagabondo; fuori sacco era l'uomo che non accetta
ciecamente  ogni  imposizione  e  coercizione  sociale  ma sì  bene
ritraesi in disparte e disapprova; non entra, insomma, nel sacco
delle  lettere  commiste,  ma  viaggia  per  proprio  conto  in
privilegiato disdegno.
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Come tale era passato adunque il Cavalier Mostardo nella vita,
curando la  donna solo  per  quella  piccola  parte  che  gli  poteva
convenire. Si era accorto sì e no della esistenza di lei. Oltre la
politica,  gli  affari  lo  avevan  tutto  assorbito  e  sempre.  A
cinquantacinque  anni  egli  era  tuttavia  celibe  e  forte.  Doveva
aprire e conoscere ancòra quella parte del libro della vita nella
quale si ragiona e si canta d'amore.

Troppo  tardi?  Il  dubbio  poteva  preoccupare  forse  un  uomo
corrotto ed esperto, non lui.

Cinquantacinque anni erano ancòra primavera  [29] al Cavalier
Mostardo. Gli occhi suoi lampeggiavano; i capelli e i mustacchi
erano genuinamente  neri;  il  corpo saldo;  la  mente  pronta  e  la
volontà e la forza. Ciò che faceva a venticinque e a trenta poteva
fare  a  cinquantacinque anni.  Non v'era  fior  di  giovine  che  gli
stesse a paro.  Determinato il  potere e  nella coscienza sua e  in
quella  del  popolo,  gli  anni,  il  triste  novero  degli  anni  era
svalorizzato, evaporava.

Ciò ch'egli era nel tempo, era. Un buon querciolo con tutte le
sue rame in ordine. E se strizzava l'occhio a qualche squillante
ragazzona,  sorpreso da un ondulare  di  lunate  anche,  se  questo
faceva, poffarbacco! che le gioconde non s'affibbiavan la gonna,
nè torcevan la faccia! Sì ch'egli poteva fecondare una vergine, in
comune gioia, al cospetto del popolo sovrano! E Mostardo era un
segno popolaresco nella terra dagli enormi buoi.

Ma questo era un giuoco. Un esempio sporadico.
Compiuta  la  cosa,  con  lei  si  compiva  la  giornata  ed  ogni

conseguenza.  Le  gioconde  riprendevan  la  via  della  notte  o
dell'alba,  senza bagattelle,  senza parole  spente.  Un bel  rossore
sulla faccia e il cuore in pace. Pareggiato il dare all'avere; conti
resi  e  pari  e  patta.  Niente  più.  Il  giorno  dopo  si  riparlava  di
politica e ciò ch'era avvenuto nella notte era affare d'ombre e di
stelle. Cosa secondaria, eccedente dalla serietà quotidiana.

[30]
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Ma ora doveva essere cosa diversa. A quel punto della sua vita;
date  le  nuove  condizioni  della  lotta  politica  e  la  necessità  di
trionfarne,  il  Cavalier  Mostardo  sentiva  di  aver  bisogno  della
donna  scoperta  nei  romanzi.  Gli  ci  voleva  la  donna  guida  e
decorazione. Egli pensava che una bella ed elegante compagna
avrebbe rialzato il suo prestigio, la dignità sua di fronte al popolo,
poi anche un tardo istinto di perdizione lo spingeva al cimento. E
voleva assaporare il frutto nuovo; sapere intimamente com'era...
la cosa aristocratica.

Poi  nella  fusione  del  suo  sangue  con  quello  di  una  donna
superiore, non poteva esservi un principio di saggia politica... Un
assaggio?...

Sì, doveva tentare; era necessario.
Inoltre quante mai cose nuove, insospettate, gli erano apparse

attraverso ai suoi dolci romanzi. E che vita aveva egli vissuto se
non aveva neppure immaginato l'esistenza di tanto miele?... Le
belle  parole,  i  bei  pleniluni,  le  ville,  i  giardini,  le  angoscie...
L'amore, insomma l'amore!...

Ora il Cavaliere si teneva in casa da vent'anni e più un uomo
che gli era servo e compagno, chiamato senza ragione e senza
necessità Rigaglia. Puffone, il padre di lui, niente aveva a che fare
coi  visceri  dei  volatili.  Perchè  al  figliuolo  fosse  toccato  il
battesimo di  Rigaglia  nessuno sapeva.  Mistero nel  grembo del
fato. Nelle quotidiane contingenze l'uomo cinquantenne era per
tutti [31] Rigaglia di Puffone; o meglio, nel patrio dialetto: Rigaja
d'Puffôn. E si era acconciato al suo popolare battesimo.

Rigaglia era contadino, figlio di contadini: pura razza intatta.
Parlava di bestie e di raccolti e più spesso taceva. La politica gli
si  era  incuneata  nel  duro  cranio  come un  diritto,  accanto  alla
superstizione  e  alla  sorella  ignoranza.  Nemico  di  Dio,  aveva
inserito nell'angusto spazio occupato dalla divinità:  e' pòpul! Il
popolo:  ciò  è  a  dire  tutto!  Il  popolo  doveva  impadronirsi  dei
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campi  e  dei  forzieri,  questo  il  suo  concetto.  Ad  antitesi  del
Popolo, i signori. Per Rigaglia era signore chiunque non vestisse
alla sua foggia.

Quest'uomo  era  battagliero  nella  massa;  vigliacco  nel  caso
sporadico. Da solo, si acconciava a discutere e ad aver torto; nella
massa  era  un  dannato  eroe.  Dannato  eroe,  ecco  Rigaglia  di
Puffone dalla spessa fronte rugosa e dal grifo di porco.

Il Cavalier Mostardo se l'era tratto dietro nei bei tempi della
sua  lotta  più  aspra,  quando  ancora  lo  spregevole  moderatume
accettava di combattere. Se l'era tratto dietro a guisa di cane, dalle
campagne e gli era rimasto in casa.

Due uomini  in  una grande casa deserta.  Allora  il  Cavaliere,
oltre  alla politica,  pensava ad arricchire.  Trafficava in buoi,  in
cavalli,  in  granaglie;  comprava  e  rivendeva  case  e  poderi.
Rigaglia  gli  fu  necessario  ne'  suoi  traffici:  era  uomo  astuto  e
senza troppi scrupoli.  Braccava l'occasione:  [32] il  fallimento, il
dissesto e suggeriva l'affare. Molte volte fungeva da interposta
persona quanto meno chiara era la cosa. Siccome anche il  suo
particolare peculio aumentava, aveva una spietata iniziativa. La
pietà  è  virtù  dei  falliti  senza  dolo:  Rigaglia  non  ne  sapeva
l'esistenza. Molte volte il Cavalier Mostardo doveva fermarlo per
un residuo di pudore. Avrebbe venduto anche e' pòpul, se in ciò
fosse  stato  il  suo  tornaconto.  Così  incominciò  a  rispettare  la
Cassa di Risparmio e gli piacque.

E  il  Cavalier  Mostardo  arricchì.  Vi  fu  giorno  in  cui  potè
contare su varie centinaia di migliaia di lire. Ciò gli fece sempre
più  affezionato  Rigaglia  che  non  pensava  più  ai  campi  e  a
Puffone, agricoltore di  molto pelo.  Anzi si  allontanò dal padre
perchè una volta gli chiese venti scudi.

Rigaglia  aveva  il  governo  della  casa:  era  cuoco,  cantiniere,
massaia, tutto. Ciò implicava un sistematico furto casalingo; ma il
Cavalier Mostardo sapeva e taceva.
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Erano  insieme  da  vent'anni  e  più;  il  piccolo  e  il  grande,  e
insieme avevano fatto la fortuna loro.

[33]
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CAPITOLO II.

Il Cavalier Mostardo prende contatto con l'aristocrazia e
sogna una nobile innamorata.

- Dunque - disse il  Cavalier Mostardo - mi aspetterai fino a
mezzanotte; se a mezzanotte non sono ritornato va a letto.

- Va bene - rispose Rigaglia.
Il Cavalier Mostardo si squadrò nello specchio.
- Sono venuti i tappezzieri?
- Sono venuti.
- Hanno messo in ordine le stanze?
- Non lo so.
- Come non lo sai?
- Ma cosa volete m'intenda io di certe cose?... Hanno fatto del

rumore lassù. Ecco!
- Non hai veduto i mobili?
- Io non ho veduto niente.
- Come?... Non sei stato presente?...
- No!... Perchè non posso veder sciupare tanti quattrini!
Il Cavalier Mostardo sorrise e si sorrise. Si vedeva tutto quanto

nel grande specchio, in un'immensa cornice dorata. Si era vestito
a  nuovo.  Abiti  giunti  quella  stessa  sera,  di  purissimo  taglio
inglese. Un solo vestito gli costava duecentocinquanta [34] lire!...
Uno sproposito!...  Però quale  differenza!...  Eccolo là,  in fondo
allo  specchio,  rinnovato!  Un  uomo  distinto,  veramente.  Gli
pareva di esser nato il giorno prima, anzi la stessa sera. E sotto lo
sgargiante  vestito,  quale,  ma  quale  cuore!...  Tutte  le  quattro
stagioni  in  un  sogno!...  Quattro  stagioni  e  quattro  primavere:
quattro porte spalancate.
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- Venite... Venite, Cavalier Mostardo!... Ed eccolo in mezzo ai
balli e fra le donne gentili.

Eccolo ad ascoltare i sussurri:
- Che bell'uomo!...
- Quale portamento!...
E c'era una strada per la sua fortuna, proprio nel  mezzo del

mondo, nel cuore dell'Universo.
- Lo faranno deputato!...
- Sarà ministro!...
Ah!...  E  s'ingrandiva  s'ingrandiva  in  fondo allo  specchio,  al

centro della immensa cornice d'oro.
-  Quello che ho  fatto,  ho  fatto!...  Quello che  ho  voluto,  ho

voluto!...
Parlava dentro di sè come in un teatro vuoto. Le sue parole

risuonavano nell'area. Si ripercotevano nelle volte.
- Quello che ho voluto, ho voluto!...
Uno sciame di belle donne scollate, profumate, con certe mani

e certi scarpini!...
- Cavaliere!...
- Cavaliere!...
[35]
Davvero!  E  sarebbe  stato  commendatore  e  più,  perchè  al

mondo si può tutto.
-  Posso  andar  via?  -  domandò  Rigaglia  e  interruppe

l'incantesimo.
-  Sì,  va  via,  va  via!  -  gli  rispose  rudemente  il  Cavalier

Mostardo. - Va via: togliti d'attorno!
Rigaglia non rifiatò; il viso atterrato, come soleva sempre, il

capo curvo fra le grosse spalle se ne andò scarpicciando.
-  E  domani  cambiati  le  scarpe  -  aggiunse  indignato  il

Cavaliere. - In casa mia non voglio vedere le scarpe coi chiodi.
Impresse  forza  alle  ultime  parole.  Incominciava  a  sentirsi

grande.
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Si tolse il cappello sulla marmorea soglia, non appena premette
il  bottone  del  campanello  elettrico.  Aveva  fatto  le  scale  pian
piano, pian piano guardando le statue e le lampade.

Chi glie lo avesse detto vent'anni prima!...
- Tu, in casa dei marchesi Alerami... vicino alla signora...
La  porta  si  aprì.  Ecco il  cameriere  gallonato.  Lo conosceva

bene, ma finse di non ravvisarlo.
- Scusi... chi cerca?...
- Sono in casa le signore?
- Sì. Chi debbo annunziare?
Il Cavaliere stava per dire il suo nome, ma si trattenne. Offrì un

biglietto da visita largo una  [36] spanna. Allora, con poco tatto e
con mal celato disprezzo, il cameriere lesse il nome:

- Giovanni Casadei...
Mostardo sentì un gelo improvviso. Non era più abituato al suo

umile  triste  nome!  Nessuno  lo  chiamava  così:  egli  era  per  il
popolo e per l'aristocrazia il Cavalier Mostardo.

Certo in quel punto sentì ridestarsi i suoi fieri, impetuosi istinti
di eroe popolare e si sentì prudere le indelicate mani. Ebbe un
tuffo al cuore, arrossì, squadrò l'uomo dalla livrea e gli chiese in
pretto italiano, non senza dignità di tono e di aspetto:

- Chi vi ha insegnato a leggere i biglietti che vi danno?
Il cameriere levò la faccia e sorrise con sufficiente malgarbo.

Rispose:
- Se debbo sapere chi siete!
Il  Cavalier  Mostardo  si  contenne  ancora,  ma fece  un  passo

innanzi.
- Non è necessario lo sappiate voi, in primo luogo. In secondo

luogo dovete darmi del lei!...
Il cameriere aveva un risolino perfido. Domandò:
- Perchè?..
- Perchè è il vostro dovere!
- Io vi ho sempre dato del voi. Non siete il Cavalier Mostardo?
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-  Io  sono  chi  sono,  hai  capito?...  E  tu  devi  darmi  del  lei,
altrimenti...

[37]
Tese una mano, ma i suoi centri inibitori la trattennero a tempo.
- Be' - riprese - meno chiacchiere. Vai a dire alla signora che

sono qui.
Allora il cameriere volle giuocare il ripicco. Non solo non si

staccò dalla porta, ma, intonata la voce alla maggior freddezza,
disse:

- Questa sera la marchesa non riceve!
Tentò di  richiudere i  battenti,  ma proprio in quel  punto una

nodosa mano lo afferrò per il colletto della giacca, lo sollevò, lo
trasse nel ripiano delle scale.

Il  Cavalier  Mostardo,  il  colosso,  lo  teneva  sospeso  così  a
mezz'aria, a braccio teso.

- Non muoverti - gli disse - e guardami bene!... E ricorda che
se anche mi vedi vestito così, io sono sempre un fuorisacco!...

Lo posò in  disparte e  varcò solennemente la  contesa soglia.
Tale fu l'entrata del Cavalier Mostardo nel palazzo dei marchesi
Alerami.

Aprì la porta, fece un grande inchino e disse:
- Scusino se mi presento così!
Fu accolto gaiamente come si conveniva a persona par sua.
La marchesa Alerama disse:
- Ha voluto incomodarsi subito...
- Si figuri...
- Si accomodi.
- Grazie.
[38]
Sedette e guardò.
Erano circostanti cinque persone: tre signore e due signori. Fra

le dame una sola era giovine e bella, ma il Cavalier Mostardo non
la conosceva.
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Gli uomini gli eran noti. Li aveva avuti avversari politici molti
anni  prima,  quando  l'esecrabile  clero  pretendeva  ancora  di
scendere in campo e chiamava i seguaci a raduno. Era primo il
più  vecchio,  un  certo  conte  Lanfranco  d'Elmici,  uomo  sulla
settantina,  materialmente  e  moralmente  intelito,  dal  naso  a
tagliacarte; anzi era tutto sottile e puntuto come un parafulmine;
nella  scala  zoologica  assomigliava  al  topo.  Il  secondo  era
battezzato nei libri araldici come Leone marchese della Futa e più
semplicemente  il  marchese  Futa:  cognome  insigne  nei  fasti
cittadini dell'età di mezzo, ma non per questo meno pericoloso in
tempi  di  furor  democratico.  Il  popolo  birbante  e  privo  del
delicatissimo  senso  correttivo  che  frena  gli  impulsi,  non
tornandogli grato quel Futa era ricorso a una parola quasi sorella,
ma indegna, veramente!... Parola popolaresca, di vecchio conio,
sguaiata e tonda.

In  compenso  la  classe  ironicamente  cortese,  il  medio  ceto
cittadino  aveva  corretto  l'eccesso  popolare  ricorrendo  alla
cosmografia egizia e chiamava il nobil uomo col nome del dio
che rappresenta il fuoco creatore, ciò è a dire Fta: il marchese Fta.
Sottile distinzione fra il nome e il derivato.

Orbene, costesto marchese Fta Leone aveva [39] sessant'anni ed
era  uomo  di  fierissimi  propositi  retrogradi,  senonchè  all'alta
dignità  della  sua  convinta  essenza  nuoceva  un  suo  vezzo  di
raccontar  come vere  le  cose  sognate  e  di  aumentar  le  vissute.
Usando un termine volgare, lo si sarebbe detto bugiardo; ma, per
non  macchiare  con  tale  parola  il  santo  usbergo  della  sua
tradizione,  il  suddetto  medio  ceto  cittadino  lo  chiamava
superatore.  Sì,  perchè  superava  la  realtà;  era  oltre  l'umile,
vilissima  verità  dei  fatti  come  sono  e  non  come  dovrebbero
essere.

Il  marchese  Futa  superava  i  fatti  ed  era  naturalmente  un
superatore.
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In quanto a ingegno, nessuno si sentiva in grado di giudicarne.
La sua misura e il saggio tacere e e la non mai offuscata dignità di
volto e di  persona lo ponevano a mezz'aria fra la pianura e la
collina come uomo degno. Aveva sì una enorme biblioteca e un
archivio di  prim'ordine,  ma ne era  gelosissimo come della  sua
cultura della quale non parlava mai, che non dimostrava mai. E
chi asseriva essere il marchese Leone un ignorante, o meglio un
assente  in  cose  di  scienza,  mentiva  per  la  gola.  Il  marchese
Leone, ad esempio, sapeva benissimo chi era Copernico e l'aveva
detto una volta al «club»:

- Copernico fu un arcidiacono che inventò il lunario!
Meno male. La cultura conferiva dignità alla classe. Comunque

fosse, fra il Cavalier Mostardo [40] e i due nobili, fu scambiato un
freddo inchino e niente più.

Più  cortesi  furono  donna  Alerama  e  la  baronessa  Judici.
Quest'ultima  anzi  non  si  stancò  di  fissare  con  l'occhialetto  il
Cavaliere; e lo esaminava compiaciuta, sorridendo.

- Desidera un the? - domandò donna Alerama.
- Grazie - rispose Mostardo inchinandosi.
Allora donna Alerama parlò alla dama più bella che stava in

disparte e sfogliava un libro, ma le parlò in una satanica lingua
della quale il nostro dabben uomo non riuscì a cogliere che un
arruffio di molte consonanti fra qualche vocale. E pensava:

- Però, come si parla diverso fuori di qui!...
Poi donna Alberica, che era quella dell'occhialetto, gli rivolse

la parola sempre sorridendo:
- Allora lei è un gran capopopolo?... È vero?...
Quella  domanda  così  a  bruciapelo  sconcertò  il  Cavaliere  il

quale,  per  non guardare  in  faccia  donna  Alberica,  si  guardò i
calzoni e leggermente spolverandoli rispose:

- Oh dio... cosa vuole?... si fa quel che si può!...
Il Cavaliere non ebbe a notare in quel punto un sorriso maligno

dei due gentiluomini.
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- Sì, sì - riprese donna Alberica - lo sappiamo! La sua fama è
giunta anche a noi.

[41]
- Fama?... - soggiunse il Cavalier Mostardo dubbiando. - Forse

sarà anche fama...
- E sappiamo benissimo come ella possa fare e disfare.
- Fosse stato una volta!... - esclamò ingenuamente il Cavaliere

e appena aveva pronunciato la frase che già ne era pentito.
Donna  Alerama  frattanto  sorvegliava,  senza  parere,  la  bella

donna affaccendata intorno alla teiera.
-  Perchè  una  volta?  -  domandò  sempre  sorridendo  donna

Alberica.
E quel sorriso continuo, quasi esigente, puntato su di lui come

una investigazione, finiva per turbarlo.
- Ho detto così - rispose - perchè una volta ero più giovane.
-  Ma  lei  non  è  vecchio!...  -  insinuò  con  dolcezza  donna

Alberica.
Nel  frattempo  la  bella  creatura  bionda  gli  si  avvicinò  e  gli

porse una tazza di the. Il Cavaliere la raccolse dalle bianche mani,
compiaciuto.  Già  stava  per  accostarla  alla  bocca,  quando  con
accento strano la dolce ignota gli domandò:

- Prego... latte?...
- Oh dio... sì! - rispose il Cavaliere.
- Zucchero?...
- Anche zucchero!
- Quanti pezzi?
- Ma... due... tre... quattro...
[42]
- E «toast»?...
Il Cavaliere guardò smarrito gli astanti e conchiuse:
- Senta!... Metta tutto quel che vuole!... Per me fa lo stesso!...
La dichiarazione impensierì le due dame e fece ridere la bella.
- Ho detto che fa lo stesso - soggiunse Mostardo - perchè sono

di buona bocca!
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Passò un silenzio.
Con un panino  imburrato  in  una  mano e  la  tazza  nell'altra,

circonfuso di tenerezza e di timore, il nostro eroe ristette e più
non avrebbe parlato, se donna Alerama non gli si fosse accostata
con soave garbo per dirgli:

-  Lei  non  sa  ancora  perchè  ci  siamo  permessi  di  recarle
disturbo invitandola qui...

-  Oh...  non  lo  dica,  marchesa!...  -  interruppe  Mostardo.  -
Solamente l'onore!...

E  volle  dar  forza  al  discorso,  secondo  la  consuetudine  sua
espansiva,  levando  un  braccio;  ma  la  tazza  se  ne  risentì  e  il
liquido spruzzò nei dintorni.

-  Non  si  preoccupi  -  fece  donna  Alerama.  -  Piuttosto  vuol
darmi la tazza?... Guardi... la metta qui...

- Grazie - rispose Mostardo umiliatissimo - ma sono sempre un
salame!...

Per quanto il buon repubblicano cercasse affinare il linguaggio,
non riusciva a disfarsi delle [43] parole centrali, necessarie al suo
corredo come l'acqua alla vita.

Le  dame  e  i  gentiluomini  finsero  non  aver  udito  e  donna
Alerama continuò:

- Noi volevamo domandarle un grande favore. Vorrà farcelo?...
- Ma per Bios!... E me lo domanda?
- Noi siamo in un grave impiccio... - continuò donna Alerama.

-  Mio marito,  che  è  partito  poco fa  per  Roma,  ha  ricevuto in
questi  giorni  molte  lettere  minatorie  nelle  quali  lo  si  minaccia
nella vita e negli averi... pensi, signore!...

- Ma cosa mi dice?... - fece il Cavaliere e si sporse puntando le
mani sulle ginocchia e arcuando spropositatamente le ciglia.

- Pensi!... Vivere sotto questa continua minaccia!...
- Tempi nuovi!... - mormorò il marchese Futa.
E il conte Lanfranco:
- È la civiltà!... La più recente civiltà...
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- È un incubo dal quale ella, con la sua influenza - sottolineò
donna Alerama; - col suo potere dovrebbe toglierci!

- Per quel che son buono, signora marchesa, eccomi qua!... E
faccia conto di parlare a un amico!

- Grazie, signore!...  Ero già informata della sua gentilezza a
tutta prova!...

-  Già...  Saremo del  basso popolo,  noi...  [44] ma in quanto a
cuore... - e si posò a fede e coscienza la larga mano sul più largo
petto - in quanto a cuore... ce n'è qui... dentro la cassa!...

- Ora il favore che vorremmo da lei consisterebbe...
A tal punto il marchese Futa si fece innanzi e disse:
-  Scusi  se  l'interrompo,  donna  Alerama,  ma  ella  forse

dimentica che i suoi coloni sono socialisti, mentre... il signore... -
e indicò Mostardo - ... il signore, se non erro, è repubblicano...

- Sì!... repubblicano antico... - confermò il Cavaliere.
E,  come vide  che  la  bella  bionda,  nel  suo angolo taciturno,

sorrideva, soggiunse:
-  Ho detto  antico perchè i  moderni  sono troppo cattedratici.

Ora si fa la repubblica con le parole... noi la facevamo coi fatti...
- Già, la spedizione di Castrocaro e di Monte Sassone... - chiarì

Lanfranco D'Elmici e sorrise.
-  Eravamo  tutti  decisi  a  morire!...  -  interruppe  il  Cavalier

Mostardo.
- Data la differenza di partito - continuò il marchese Futa - non

so se il signore... potrà...
Il Cavalier Mostardo si sentì offeso dal dubbio e disse:
- Loro lascino fare a me!
- Allora si  tratta di  questo -  continuò donna Alerama - Ella

conoscerà forse la nostra tenuta [45] di Badia... Abbiamo in quella
tenuta, due contadini che la nostra coscienza, e anche l'interesse,
non possono più oltre tollerare. Leghisti...

E il Futa:
- Irreligiosi!...
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- ... prepotenti, bestemmiatori, insopportabili insomma. Ora il
nostro agente ha mandato il commiato...

- Come ne aveva diritto!... - soggiunse il Futa.
- ... e il commiato è stato giudiziario...
- Benone!... - marcò Mostardo.
- Sì, ma crede sia giovato?... Quei manigoldi sostengono che

non abbandoneranno i poderi, non solo, ma il nostro agente non
può  più  presentarsi  sull'aia  perchè  lo  minacciano  con  gli
schioppi!...

- Ah, i tedeschi!... - sospirò il conte Lanfranco.
- Un mese di tedeschi per questa gente e le cose sarebbero a

posto!... - soggiunse il Futa.
- Almeno non fatevi sentire!... - disse donna Alberica e riprese

l'occhialetto a investigare il Cavaliere.
- Siamo a questo punto, signore mio! - riprese donna Alerama.

- Le minaccie si aggiungono alle minaccie. Se faremo sfrattare i
contadini dalla forza, le leghe ci boicotteranno i poderi e lei sa
che  cosa  voglia  dir  questo!...  Lei  sa  che  tutte  le  viti  saranno
tagliate, gli alberi atterrati, sfregiate  [46] le bestie, senza contare
che nessuno vorrà più coltivare quelle povere terre...

- E per paura!... - esclamò il Futa.
-  Paura  o  no,  il  fatto  è  questo.  E  d'altra  parte  come  non

mantenere  il  commiato?...  Non  parlo  della  dignità  nostra,  del
nostro decoro...

E il Futa:
- Che deve andare sempre in prima linea!...
- ... del nostro decoro; ma lei capirà che quella gente, che ormai

si è fatta padrona in casa nostra...
E il Futa con terribile ironia:
- Ma è la lotta fra capitale e lavoro!...
- Mi lasci  continuare, Leone!...  Il  signore non capirà niente,

così!...
- Capisco capisco!... - fece il Cavaliere.
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- Quella gente, dicevo, non solo non ci rispetterebbe più, ma si
terrebbe tutti i frutti dei poderi.

- Logica!... - conchiuse il Futa.
- Poi non si tratta più dell'agente, ora, si tratta anche di noi. La

nostra villa... sa?... Il  Conventino?... è rimasta chiusa perchè in
queste condizioni chi può arrischiarsi di andare in campagna? I
contadini hanno giurato di incendiarla e hanno giurato di uccidere
mio marito, o prima o dopo, di notte o di giorno, quando piacerà
loro. Denunziarli alla Questura?... Il rimedio sarebbe peggiore del
male, poi non potremmo avere sempre attorno i carabinieri o le
guardie di pubblica sicurezza.  [47] Farli arrestare?... Ma dietro di
loro c'è tutta la lega e la Camera di lavoro e il Comitato centrale o
che so io!... Sarebbe peggio. E allora?... Come fare?... Quale via
scegliere per uscire da questa terribile situazione?... Ecco come
ho pensato a lei!

Il Cavaliere trasse un respiro e disse un:
- Già!... - pieno di meditazione.
-  Abbiamo  pensato  a  lei!...  -  soggiunse  donna  Alberica.  -

Solamente lei può toglierci da questa situazione penosa.
- Ma, donna Alberica - disse il Futa - lei non pensa forse che il

signore è repubblicano...
-  Oh!...  Ma  per  Bios!...  -  esclamò  Mostardo,  seccato  dal

ritornello. - Quando lei ha detto repubblicano non ha poi mica
scoperta la luna!... E se sono repubblicano, crede non mi sappia
far rispettare?...

- Il signore mi ha frainteso...
- Perchè, alla fin dei conti, se mi ci metto...
- Ecco! - insinuò donna Alberica - Era appunto quello di cui

volevamo pregarla!
-  Bisognerebbe  convincerli...  -  disse  mitemente  il  conte

Lanfranco.
- Sarà difficile!... - mormorò Mostardo. - C'è la Lega!...
- L'associazione a delinquere! - chiosò il Futa.
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- Come si chiamano i suoi contadini, signora marchesa?...
[48]
- Dica lei, Lanfranco. Sono nomi tanto esotici!
- Sono i Casaròt e i Féna - disse il conte.
- Li conosce? - domandò donna Alberica.
-  Oh,  benissimo!...  -  rispose  il  Cavaliere.  -  E  so  chi  sono.

Naturalmente  -  soggiunse  -  non  si  saranno  accordati  per  la
mietitura.

- Può immaginarlo!
- E non vorranno la macchina dei gialli!... Si capisce!... Ma noi

metteremo la guardia all'aia!...
- La guardia?... - domandarono le signore. La bella bionda, la

creatura che non parlava mai, alla quale nessuno rivolgeva mai la
parola, che non pareva di questo mondo, si accostò di qualche
passo e guardava sempre più intensamente il  Cavaliere che era
inebbriato da quello sguardo.

-  Sì,  la  guardia!  -  riprese.  -  Dieci  uomini  con  lo  schioppo,
pronti a sparare anche se vedessero D... acco!... Oh!... Li ho scelti
io!... Sono pellaccie. Decisi a tutto. Veri e propri fuorisacco. E le
nostre biche le batteremo noi con le nostre macchine. I rossi non
entreranno. Si farà battaglia.

Donna Alerama disse:
-  Sta  bene,  ma  come  convinceremo  i  nostri  coloni  ad

abbandonare il podere?...
- Ah! ma non ci sarà tanto da convincere!... Se vogliono far sul

serio, si farà sul serio!...
[49]
- Che vuol dire?...
- Si capisce! L'incarico me lo prendo io!...
- Per carità, signore!... Non intenderà compromettersi, spero!...
- Il Cavalier Mostardo non si compromette, signora marchesa!

Il Cavalier Mostardo non ha niente da perdere. Poi c'è il caso che
mi conoscano e sappiano chi sono!

- Questo sì! - disse il Futa.
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- Perchè?... Lo sa lei?... - domandò Mostardo.
-  Se  anche  non  lo  sapessi  sarebbe  facile  indovinare.  Basta

vederla!...
L'ignota bionda, per la prima volta interloquì e disse:
- Davvero!...
Il Cavalier Mostardo la guardò fin nei precordi, nel centro della

vita, per dirle:  -  Tu sei  la creatura che io cerco!...  E bella sei,
moscardina!...

Ma il tempo passava. Oh, quanto leggero e pieno di vezzi!...
Via si portava, il buon tempo, quell'ora inenarrabile, pavida sulla
soglia di un grande avvenire. Perchè il Cavalier Mostardo aveva
tutto  veduto  e  considerato e  si  era  fatto  un  suo piano di  netti
termini fra i quattro punti cardinali.

Ecco, e ritornavano i  suoi  bei  tempi  quando Gian Battifiore
reggeva i  destini  della  gaia  città  del  piano e  Europa e  Didino
nascondevano i loro perplessi amori nella montagna, sotto le ali
del  [50] clero!  Risorgeva  nel  mondo  un  sole  repubblicano  a
massima  gloria;  e  «rossi»  e  «gialli»  maturavan  la  prova  nella
silenziosa vigilia.

Ah, giovinezza, giovinezza!... Il cuore era grande come un'aia
per ogni amorosa fecondazione e per ogni gioia e se v'eran passati
cinquantacinque anni, lontane erano ancora le porte del secolo.
Buon capitano si sentiva tuttavia il nostro Cavaliere ed amatore in
compiuto assetto. Possibile ch'egli non dovesse vincere in ambo i
campi?... E quella che lo guardava, misteriosa biondezza, quella
creatura coi fiocchi, che guai a immaginarla ignuda, non era forse
convinta  della  opportunità  della  cosa?...  Sì,  che  gli  occhi
parlavano, lucernette celesti!... E aveva un certo ondeggiare del
seno,  nel  bene assestato respiro,  la  bricconcella!...  Pareva che,
respirando,  si  ricamasse  il  desiderio  di  chi  la  guardava.  Ah,
maligni  pertugi  dischiusi  sulle  orografie  del  seno!...  Perchè gli
occhi sono cani e braccano sulla traccia dell'ombra. Ma giuocare
a nasconderello con la propria santa dovizia  non era bene.  Un
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pover'uomo come lui  doveva andarsene per  le  strade con certi
spropositi battaglieri!...  Ah, una chiara notte e loro soli!...  Una
discreta notte con una piccola lucerna!...

- Carezza... soffiamo sul lume!...
Ebbe  un  brivido  e  si  destò  alla  voce  petulante  di  donna

Alerama.  Fra  un  paravento  ed  un  tavolo,  nella  più  dolce
penombra, la bella donna gli sorrideva ancora.

[51]
-  Allora...  il  signore  se  ne  occuperà?...  -  domandò  donna

Alerama.
- Non dubiti. L'ho promesso!
- E quando avremo il piacere di rivederla?...
- Non verrà a trovarci?... - soggiunse donna Alberica.
Si levò e si distese i panni.
- Grazie. Verrò.
-  Per  carità,  signore,  non si  comprometta!...  Non vorremmo

essere causa...
- Non abbiano paura. So dove vado.
Tutti  si  levarono,  furono  scambiati  i  saluti,  ma  la  bellezza

misteriosa non si mosse, non pronunciò parola, accontentandosi
di un leggero inchino.

E, quando fu per le scale, il Cavalier Mostardo pensava ancora
a questo e si disse:

- Però che strana donna!... Non ha detto una parola. Qualcosa
ci deve essere sotto... Ma chi sa che?...
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CAPITOLO III.

Dove Mostardo incomincia la lotta fierissima per l'Idea.

Rigaglia non approvò. Non calcolando il rischio bisognava por
mente alla inutilità della cosa.

- E quando vi siate messo nel pericolo cosa [52] guadagnerete?...
E se vi danno una schioppettata?... Se nasce un sacrifizio?...

Il Cavaliere, specchio più puro e schietto della razza, ripugnava
dalla mentalità di Rigaglia. L'inutilità?... E sta bene. Anche s'egli
non avesse impalmata la bionda misteriosa (o, senza impalmarla,
goduta);  se non avesse tratto altro vantaggio dalla cosa se non
quello di far liete Alerama ed Alberica non sarebbe forse stato più
Cavalier  Mostardo che mai?...  Era forse poco riconoscersi  una
volta ancora in sè stesso?... Aumentare Mostardo entro Mostardo
riaffermando un sangue e un principio?... Era nato così, non c'era
verso, e il suo popolo l'aveva amato così, riconoscendosi in lui.

Ma queste cose non entravano nella zucca di Rigaglia. Rigaglia
era  contadino,  uomo  statico  per  altro  e  cocciuto,  fermo  a
riconoscere quel che materialmente lo convinceva e niente più.
Altro ci voleva a smuoverlo che non un'idea, se pur questa idea
non si  convertiva praticamente in un valore afferrabile a breve
scadenza: mangiare o poter mangiare; supermangiare negli anni, e
basta. Razzaccia!...

Utile e inutile, che voleva dir questo?... Se al mondo c'era un
Cavalier Mostardo non bastava?... Ed era Mostardo che digeriva
il mondo, come colui che vi passava da padrone.

Caspita, sarà poco!...
Un  Cavalier  Mostardo  nel  mondo  era  già  tutta  una  utilità.

Affermazione di  principii;  lotta  per  i  [53] medesimi;  repubblica
balenante; avvenire emergente...
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La morte?... Una capriola!... L'avevano fatta in tanti!... Dopo
tutto erano più i morti che i vivi... dunque?... Se da tanti mai anni
gli  uomini  si  erano acconciati  a  nascere  e  a  morire,  non c'era
davvero nessun bisogno di impressionarsi della cosa dopo tanto
tempo. In ogni caso avrebbero dovuto pensarci i primi, coloro che
eran comparsi  sulla terra millanta e più anni fa! Coloro che si
erano accorti, innanzi tutto, che bisognava andarsene e adattarsi
ancora a star sepolti. Se la cosa non conveniva perchè continuare?
Via, un bell'urlo e tutte le pecore nel burrone! Se c'era un Dio gli
si poteva dire: «Gli uomini se ne sono andati perchè hanno visto
che è tutto inutile!...»

Macchè!... E dopo Mostardo sarebbe venuto Mostardino (il suo
sogno!...); e Mostardino avrebbe avuti gli occhi di Mostardo! Non
si è sempre vivi, perdio?

Dice: ma finirà anche il mondo!... Sicuro!... Anche le carriole
si consumano! Viene un bel giorno che dopo aver cigolato tanto e
aver portato tanto mai sabbione, non ruzzolano più e si buttan via;
ma non se ne fan forse di nuove?... È finita la razza delle carriole
perchè se ne sono consumate a milioni?...

Dice: ma di noi non rimarrà più niente; e la nostra fatica?
[54]
Ecco!... La zuccaccia di Rigaglia!... E il guadagno?... E la mia

fatica?...
Il Cavalier Mostardo ci s'imbizziva.
Ma che  fatica!...  O volete  dunque avere  un  conto  in  partita

doppia  per  tutto  quel  che  fate?...  Allora  non  si  dovrà  vivere
perchè non si conosce l'amministratore della vita! E se Iddio si
mettesse a  pagare il  sabato  per  far  dispetto  al  clero,  che  cosa
inventereste di nuovo?...  Poi se Iddio non ci fosse e ci fossero
solamente un Cavalier Mostardo e un marchese Futa? E se anche,
per partita compiuta, il primo e il secondo non dovessero e non
potessero far  più  delle  loro  mostarderie  e  futerie  e  tutto  fosse
finito?
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Bene, bisogna acconciarsi a far quel che si può, tutto quel che
si può!...

Che Mostardo viva e, se vive davvero, dietro di lui ne vivran
diecimila  perchè  si  è  fatto  un  bel  largo  intorno!...  Se  vive
Mostardo,  la  Romagna  è  dietro  di  lui,  toltone  gli  inevitabili
Rigaglia.

Andiamo avanti, da buoni soldati.
- Ragazzi, ci son io!...
Ed era  sì  pieno di  buona fede,  nel  mondo,  che i  ragazzi  lo

seguivan davvero.
Egli non conosceva le estreme parole accorate, là dove non è

che fosco perchè non è spirito ardente, e di sè faceva schermo a
tutto, della grossolana materialità che ride.

Ma era forte in sè racchiudeva uno scrigio.
Qualche fulgore nella spessa ganga.
[55]
Rigaglia non si convinse, ma Mostardo sapeva già per qual via

associarselo, pertanto non si  curò di  lui.  Stava per attaccare la
cavalla e andar a saggiare il terreno direttamente, quando riudì il
tonfo degli scarponi di Rigaglia. (E non se li era tolti gli scarponi
coi chiodi!...).

- Signor padrone?
- Cosa c'è?...
- C'è il signor Antonio.
- Chi?
- L'avvocato.
- Fallo entrare.
L'avvocato Antonio Suasia? E che poteva volere da lui se da

cinque  anni  ormai  lo  rifuggiva?...  E  le  loro  relazioni  erano
troncate. Non era forse dei nuovi il giovane avvocato elegante? E
non aveva rinnegato, in lui, gli antichi sistemi; il cavallottismo
ecc. ecc.?...

Traversò il cortile e poco dopo furono di fronte.
- Caro Mostardo...
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- Caro Suasia...
- Toh!... - si disse Mostardo. - Siamo ancora amici!
Si trattarono infatti come se avessero dormito nello stesso letto.
- Sai perchè sono venuto?
- No.
- Bisogna che tu ci aiuti!
- Io?
- Già...
[56]
- E che posso fare?
- Tutto, amico mio, tutto!... Per noi ci vuole un uomo come te:

risoluto,  attivo,  entusiasta.  Anche  iersera  se  ne  parlava  con
l'onorevole...

- È ritornato?
- Sì, ier l'altro. Se ne parlava e abbiamo dovuto convenire che,

all'infuori  del  nostro  vecchio  Mostardo,  non  c'è  nessuno  che
faccia al caso nostro.

- Ma non avete pensato se Mostardo era disposto ad accettare!
- Lo sappiamo che ora sei ricco e potresti anche vivertene in

pace infischiandoti di tutto; ma sappiamo anche come il nostro
vecchio Mostardo non diserti il campo nei momenti difficili!

- Disertare no... ma...
Voleva compiacersi, insomma, dell'inatteso trionfo. Dopo tanti

anni,  erano  costretti  ancora  a  rivolgersi  a  lui,  al  vecchio
portabandiera.

L'avvocato Suasia gli battè una mano sulla spalla:
- Mostardone mio, ora non mi fare il prezioso!
- Tu mi conosci. Io sarò sempre in prima linea quando si tratti

dell'Idea!...
- Ecco, e si tratta appunto di questo!
- La battitura...  -  susurrò il  Cavalier Mostardo strizzando un

occhio.
- Sì.
- Avevo indovinato.
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[57]
- Posdomani usciranno le nostre macchine...
-  Sta  zitto!  -  fece  il  Cavaliere  ponendogli,  ad  amichevole

vezzo, una mano sulla bocca. - Zitto!... Ho già pensato a tutto!
- Ma tu non sai...
- Come non so?... Non mi conosci più forse?...
- ... le condizioni di lotta...
- Mostardo non ha bisogno di essere guidato. Senza di voi ero

già all'avanguardia.
- Ma... i mezzi...
- I mezzi?... Pfff! - e scoppiò in una risata. - Quali mezzi?...

Che cosa vuoi dire?...
- Se non mi lasci parlare...
-  Non  importa.  Ho  già  capito.  Lasciate  fare  a  me.  Farò

bufera!...
- Hai organizzate le difese?
- E per chi mi prendi?... Credi ch'io parli per parlare? Ho fatto

tutto, ti dico!... Tutto quanto era possibile fare e non c'è testa di
ferro che la spunti, te lo dico io!...

- Ma sai quante macchine usciranno?
- Ventisette.
- No, sono trentanove.
- Be'... una più una meno...
- Sai da quali aie si comincerà?...
- Ho i miei informatori. Guarda... - e si frugò nelle tasche... -

ecco qua il piano!
Spiegò sotto gli occhi dell'avvocato Suasia una carta sdrucita e

riprese:
[58]
- Che ne dici... eh?... Ci sono tutti?...
- Sì... tutti!...
- Vedi se avevo preparato?...
- Ma che farai?...
- Lo saprete.
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- E non vuoi vedere l'onorevole?... Vorrebbe parlarti.
- Lo vedrò dopo.
- No, senti: questa sera ceneremo insieme.
- Non posso!
- È necessario! Bisogna intendersi...
- Ti dico che non posso!...
- Allora vuoi proprio troncati i ponti fra te e noi...
-  Va  bene...  quando  sia  per  questo...  accetto!!  Ma  ad  una

condizione.
- Quale?
- Che il mio piano sia rispettato!
- Ma sì!...
- Che non mi si venga fuori con la cattedra...
L'avvocato Suasia scoppiò in una risata:
- La tua fobia!...
- Ridi ridi, ma so quel che mi dico!
- Allora a questa sera?...
- Sì, a questa sera!...

Si fregò forte le mani e sputò. Purtroppo era un antico vezzo
che  gli  era  rimasto;  un  vezzo  espressivo  perchè  lo  sputo  è
qualcosa che si scaccia come un residuo di malumore.

[59]
Si trovò Rigaglia fra i piedi. Erano nel cortile.
- Rigaglia?...
- Eh?... - e non si volse. Guardava pensosamente la concimaia.
- Eh, un corno!... È questo il modo di rispondere?
- Che cosa ho detto?... - fece il meravigliato.
- Hai detto... che sei un villanaccio!...
Rigaglia  tacque.  Le  parole  non  lo  commuovevano;  forse  le

busse e se eran sode.
-  Quando  ti  chiamo  non  si  risponde:  eh?...:  si  risponde:

comandi?... Hai capito?
- Sì.
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Mostardo tentennò il capo.
- Già sei di razza di contadini!... - E, rifacendogli il verso: -

Sì!... Sissignore, si dice!...
Rigaglia pensava al concime. Disse:
- Lo volete vendere?...
- Che cosa?
- Lo stàbbio.
- Perchè?...
- Perchè ho il compratore.
- Ne parleremo. Adesso devi andare dal Trancia e devi dirgli

che venga qui con gli uomini. E fa presto.
Rigaglia si avviò adagio adagio tentennando il capo. Grugnì:
- È una brutta faccenda!
[60]
- Che faccenda?... Che cos'hai da brontolare?...
- Fate pure quel che volete, ma vi mettete in dei brutti passi!...
- Tu sta zitto e... gamba!...
Rigaglia  non  pose  mente  all'avviso;  continuò  tranquillo,

pacato,  facendo  risuonare  i  suoi  scarponi  sui  ciottoli.  Il  qual
suono richiamò l'attenzione di Mostardo:

- E non se li è mica tolti ancora, gli scarponi coi chiodi, quel
testone!...

Il  Trancia  giunse  e  giunsero con lui:  il  Secco,  l'Affogato,  il
Mosca,  Giovannone  della  Piva,  il  Giovinaccio,  Stangone  di
Meldola e il Cieco di Civitella.

In tutto otto uomini e otto mascheroni da farsa e da tragedia.
- Bravi! - fece Mostardo - E dov'è Polpetta?...
- È andato a uccelli - rispose il Trancia.
- E Granello?
- Granello è dentro!1

1 Essere dentro, locuzione comune in Romagna, e significa: essere in
prigione.
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- Cos'ha fatto?
- Ieri sera aveva bevuto. Lasciò andare uno scapaccione a una

guardia.
La compagnia commentò l'impresa col suo spampanato riso.
[61]
- Andiamo di sopra - fece Mostardo.
Si chiusero dentro a doppia mandata.
- Dunque voi, Trancia, vi fate responsabile di tutto?
- Responsabile, sicuro... se non ci mettono le manette!...
-  I  carabinieri  non  c'entreranno.  È  una  lotta  fra  capitale  e

lavoro; siam fuori dalla legge. Ci aggiusteremo fra di noi. Però io
non voglio che si sappia chi siete e quello che fate!

- Cosa vuol dire?... - fece Giovannone della Piva. - Noi siamo
gente onorata!...

-  Lasciamo andare!...  -  continuò Mostardo:  -  Ci conosciamo
tutti, e qui non c'è nessuno!...

- Ha ragione! - esclamò il Trancia. - Non ci conosciamo tutti?...
- Be'! - riprese Mostardo. - Se sapessero il vostro mestiere...
- Ma noi siamo... - ribattè Giovannone.
- Oh! finiamola!... - gridò Mostardo. - Uno per uno vi posso

dire  quanto  avete  rubato,  dove  avete  rubato,  chi  vi  ha  tenuto
mano; e proprio te, Giovannone della Piva, te che frigni, avresti
ragione di star più zitto perchè si sa benissimo chi aspettò dietro
la siepe il  fattore dei Soligni e chi gli sparò nella schiena!... E
quella sera fosti veduto, anche se nessuno rifiatò, dopo!...

Silenzio.  Le  parole  di  Mostardo  cadevano  in  pieno  nella
coscienza degli otto ceffi.

[62]
-  Dunque parliamoci  da amici  e meno chiacchiere! Io vi  ho

fatto  venire  da  lontano  perchè  non  volevo  che  in  città  foste
conosciuti. Voi non dovete essere chi siete, ma dei padroni!...

Gli uomini si guardarono in faccia.
- Ho qui dei vestiti nuovi. Bisogna che vi togliate gli stracci

che avete addosso e vi vestiate per bene.
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- D'accordo!... - fece l'Affogato.
- Dovete capire che, trattandosi di un episodio della lotta fra

capitale  e  lavoro,  non  voglio  si  possa  credere  che  noi
repubblicani, per scacciare le macchine rosse, ci appoggiamo su
gentaccia  come  siete  voi.  Perchè  voi  non  siete  contadini  e
neppure operai... Dunque farete la parte dei padroni... Ognuno di
voi  avrà  un  podere  da  difendere...  Formerete  il  primo
pattuglione...  l'esempio!...  Vi  daremo  uno  schioppo  e  una
bicicletta. Batterete le strade e starete a guardia delle aie.

- Intendiamoci bene! - soggiunse Mostardo. - La bicicletta e lo
schioppo  debbono  essere  restituiti.  Non  importa  che  qualcuno
sogni di prendere il volo.

- Permettete una parola? - fece il Trancia.
- Dì pure.
- I carabinieri ci lascieranno portare lo schioppo?
- Giusta! Ma ho il permesso in ordine. Sono stato dal prefetto.

Il mio pattuglione è legalmente costituito. Insomma si  tratta di
incoraggiare questi [63] padroni. Questi signori padroni che hanno
paura. Se aveste un podere voi... eh, Trancia?...

Un solfeggio di bestemmie commentò la cosa impossibile.
Disse il Cieco di Civitella:
- Noi siamo scarti!... Un osso e sotto la tavola!...
- E questa rivoluzione quando si fa?... - domandò Stangone di

Meldola.
-  Per  adesso  non  importa  parlarne  -  fece  Mostardo.  -  La

rivoluzione è una cosa grossa, cari miei!...
- Ma voi! - fece il Mosca - voi ci avrete detto venti volte che

non passava l'anno e si faceva!
- L'avrò anche detto... ma non potete capire tante cose perchè

siete ignoranti. C'erano delle possibilità e sono passate. Bisognerà
aspettarne un'altra... Quando si presenterà. Poi la rivoluzione non
è mica un affare!

- Perchè... - domandò l'Affogato.
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-  Ma  perchè...  perchè  si  sa!...  Tu  credi  che,  se  farai  la
rivoluzione diventerai un signore, è vero?...

- Sicuro!...
- Già!...  Guardate che liberale!... Ma la rivoluzione si  fa per

l'idea!...
- E che cos'è questo?... - domandò l'Affogato.
- È che tu non puoi capir niente!... Ma è  [64] l'idea, cari miei.

Sicuro,  l'idea!...  Voi  non  vedete  che  i  quattrini...  sempre  i
quattrini.

- Intanto ve li siete messi da parte voi, i quattrini!... - fece il
Trancia.

- E tu fa altrettanto se ci riesci!... Poi che c'entra?... Si sa che si
traffica al mondo! Questo è lavoro.

- Lasciamo andare! - fece il Trancia.
- E sarà meglio!... - soggiunse il Mosca.
Mostardo li squadrò accigliato, si rizzò un poco sulla poltrona,

battè l'enorme pugno sulla scrivania.
- Si faceva per dire... - mormorò il Trancia, che sotto la bufera

batteva in ritirata.
- E te, avanzo di galera, tieni bene fra i denti la tua lingua!... E

non ti venga voglia di dire una parola di più!... Tu sai quel che c'è
di nuovo, altrimenti!... È perchè voglio aiutarvi, che fate questi
discorsi, canaglie?...

- Avrete capito male... - sussurrò il Mosca.
- Io non voglio aver capito! Chè, se avessi capito, a quest'ora ti

avrei  incollato  al  muro  con  uno  schiaffo!...  Poi,  qui,  esigo  la
disciplina e pochi discorsi!...  Se vi  piace rimanete;  altrimenti...
fuori!...

E distese con tanta forza il braccio verso la porta che gli otto
ceffi chinaron la testa.

- Ha ragione!... - mormorò il Cieco di Civitella.
Ecco un giusto silenzio. Mostardo si riassettò e disse:
[65]
- Adesso andate via!
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Qualcuno si mosse, altri no.
- Non avete più bisogno di noi? - chiese il Trancia, umilmente.
- Tornate questa sera alle nove. Intendiamoci: senza rumore e

uno alla volta.
Soggiunse:
-  E che  nessuno abbia bevuto!...  Gli  ubbriachi  li  caccerò in

istrada!...
La mandra tacque e dileguò muta. Il Cavalier Mostardo sapeva

ben  condurre  i  suoi  malandrini!  Non  per  niente  li  aveva
organizzati lanciandoli nel numero degli evoluti e coscienti.

- E adesso a noi... - fece il Cavaliere.
E scese e attaccò la cavalla da solo, per non veder Rigaglia co'

suoi scarponi.
Già quell'uomo incominciava a  pesargli.  Zuccone, ignorante,

con le  sue  quattro  idee  a  girandola  e  sempre  quelle!...  Perchè
avere in casa un uomo di quel genere, sempre in contrasto quando
si trattava di progredire, di svecchiarsi, era un inciampo. E quella
sua  faccia  da Re di  coppe?...  E l'impossibilità  di  raffinarlo un
poco...  di  trascinarlo verso la civiltà? Macchè! Sempre sudicio
che si  covava la sua loja come una virtù primigenia. E voleva
mangiare  seduto sulle  scale,  col  muso dentro la  scodella,  quel
porcellone!...  Come  non  sentire  l'intima  necessità  di  certe
delicatezze?...  Sedere  a  tavola,  spiegare  il  tovagliolo  sulle
ginocchia,  [66] non  sorbire  la  minestra  con  quel  fracasso  da
cateratta che eccitava i nervi fino allo spasimo?... Ma Rigaglia era
una radice piantata dentro la terra co' suoi mille tentacoli; e tu
stronchi la ceppaia ma il radicione cocciuto rimane là, conficcato
nel duro, anche se non ha più l'albero sulle spalle. Che cosa gli si
poteva insegnare?... Era terra da pentoli, quella!... Diceva sempre
sì e no da quel fantoccione imbecille che era. Sì e no... e pensava
ai suoi palanconi.
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Due paoli,  tre paoli,  quattro scudi, venti marenghi!...  La sua
scala andava dal paolo al marengo e non sapeva che quella. Su
tali  note  si  combinava  le  sue  suonate.  E  che  suonate  erano!...
Poveri marcantoni che le stavano a sentire!...

Già  l'aveva  battezzato  altra  volta  l'uomo  dal  trombone,
alludendo al  famoso Passatore. Ma il  Passatore era un delicato
brigante di fronte a Rigaglia.

Be',  e bisognava decidersi a sbarazzarsene. Poi gli ci voleva
veramente  un  cameriere  col  vestito  nero,  che  sapesse  aprir  la
porta a un signore... a una signora...

E  frattanto  la  cavalla  trotterellava  per  conto  suo,  senza
direzione prestabilita.

-  Ma  dove  mi  conduci?...  -  fece  ad  un  tratto  Mostardo
trattenendo la bestia.

Era  per  la  strada  di  Meldola,  giusto  verso  i  poderi  della
marchesa Alerami.  Però non seppe se  [67] tentar prima una via
traversa. Pensò un poco e spinse poi la bestia a gran trotto.

Si disse:
- Prima bisogna sapere che cosa ha deciso Salvatore. Andremo

da Salvatore.
Svoltò per le piccole strade.

E  le  piccole  strade  sono  fra  il  bacio  dei  campi,  in  quel  di
Romagna; e hanno due verdi gale lungo i fossatelli e anche un
sentiero.

Perdervisi!...
C'è  sempre  l'ombra  di  un  vecchio  quercione  e  un  casolare

antico.  Piane e tranquille,  sono. Il  paradiso dei  cavalli  stanchi.
Vanno e  si  volgono, si  aprono su quietudini  di  aie solitarie,  si
affratellano alle viottole senza ghiaie con due solchi di ruote fra
l'erba.  Vi passano i  secoli  come poveri  col  sacco del  pane...  e
qualche cane abbaia. Anche certi canti di uccelli che non s'odono
altrove... Anche certi richiami che s'udiron da bimbi, senza saper
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chi cantasse ma solo la chiarità. Forse la malinconia della terra...
Forse il fervore della terra con la malinconia del cielo!... E dietro
le canape, fra gli olmi... il lamento degli uccelli che non s'odono
altrove.

Lo spirito dei morti  è là, nei  campi orientati  al meriggio, in
tutta  la  terra  foggiata  secondo  un  pensiero,  e  in  quel  libro
dell'uomo e della solitudine.

Sei solo e con tutti. Ciò che è vita e tragedia  [68] è pace. E il
Tempio  delle  tue  genti  è  di  fronte  a  te,  sconfinato.  L'opera
favolosa...  Iddio!... E si allontana di filare in filare una piccola
ombra che canta... Gli scalzi non fan rumore sulla nuda terra. Si
conoscon nomi e nomi e nomi... e le piccole strade non ne hanno.
C'è la casa di un uomo; c'è il  campo di un uomo, c'è come in
chiesa, quando sei solo: il tuo cuore e il tuo spirito e un barlume
immemoriale, come dal principio del mondo, fino a te.

Epperò chi passa sogguarda e raro è che le piccole strade si
turbino. C'è un silenzio da core accanto all'umiltà della fatica. E
le case e i quercioni segnano le tappe dell'uomo.

Perchè si ricordò di Spadarella?... Eran sei giorni che non la
vedeva quel campanellino, quella piccola cosa del suo cuore.

Si ricordò di Spadarella. Disse:
- Bisognerà che le compri un vestito, poverina!...
E  fissò  in  mente  il  negozio  dove  sarebbe  andato  e  quanto

avrebbe speso.
Già... Spadarella!... Anche lei era ritornata dalla piccola strada

nella sua memoria. Quando si vedono delle cose dolci e un po'
tristi ritornano in mente le creature che non fan rumore.

Se l'era quasi dimenticata fra tanti affari! ma lei, zitta, per non
far credere di esser troppo esigente!... Zitta nella sua casina co'
suoi diciassette [69] anni. E che cosa le aveva promesso ancora?...
Ah, un ombrellino da sole...  Rosso?...  Sì, doveva essere rosso!
Evviva sempre la repubblica!
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Già doveva prendersela sotto braccio una bella mattina e dirle:
- Via, andiamo a fare le nostre spese!...
Che  cosa  avrebbe  risposto?...  Bisogna  sorridere  quando  si

pensa a una gran gioia per così poco!...
Spadarella faceva tesoro della sua gioia per venti,  per trenta

giorni, poi la liberava come se fosse una rondine. Bastava aprisse
gli occhi a quel volo!... Allora non aveva più una parola che le
restasse nel core. Doveva dirle tutte quante le sue parole, doveva
ridere per venti, per trenta giorni. Era la sua domenica.

Oh, ma che festa!... Anche a portarle un regalo di poca spesa vi
saltava al collo, vi si appendeva al collo, vi carezzava come se
foste la sua grande bambola alla quale confidava le sue cose più
segrete. Perchè aveva ancora una bambola e non voleva metterla
nell'armadio, come sarebbe stato giusto alla sua età.

- Lasciamela, zio!... Bisogna pure ch'io abbia un'amica!...
- E tienla!...
Cosa dire?... Dopo tutto doveva avere una amica.
Da quando suo padre era rimasto laggiù, in Grecia, non aveva

avuto più compagnia. Le vicine [70] di casa, sì; Spina Rosa anche,
benchè fosse vecchia, povera Spina Rosa. Le restava un giardino
per vivere... e vedeva gli avventori.

Ma compagnia...  quel  qualcuno che  ci  è  vicino la  sera  e  la
notte, che si chiama nel bisogno e nella paura... no, non ne aveva
più, povero campanellino.

Per quel visetto un po' bianco e per quelle sue mani di soffio
era proprio una pena.

Bisogna dargliela sempre una madre ad una bambina!...  E il
Venturi non ci aveva pensato.

L'aveva lasciata in mezzo a un giardino come un fiore, senza
accorgersi  che  sono appunto  i  fiori  che  hanno più  bisogno  di
qualcuno.

Lui?...  che poteva far lui?...  Se l'era  presa a  core come una
figlia  benchè  il  Venturi  non  glie  l'avesse  affidata  prima  di

54

Già doveva prendersela sotto braccio una bella mattina e dirle:
- Via, andiamo a fare le nostre spese!...
Che  cosa  avrebbe  risposto?...  Bisogna  sorridere  quando  si

pensa a una gran gioia per così poco!...
Spadarella faceva tesoro della sua gioia per venti,  per trenta

giorni, poi la liberava come se fosse una rondine. Bastava aprisse
gli occhi a quel volo!... Allora non aveva più una parola che le
restasse nel core. Doveva dirle tutte quante le sue parole, doveva
ridere per venti, per trenta giorni. Era la sua domenica.

Oh, ma che festa!... Anche a portarle un regalo di poca spesa vi
saltava al collo, vi si appendeva al collo, vi carezzava come se
foste la sua grande bambola alla quale confidava le sue cose più
segrete. Perchè aveva ancora una bambola e non voleva metterla
nell'armadio, come sarebbe stato giusto alla sua età.

- Lasciamela, zio!... Bisogna pure ch'io abbia un'amica!...
- E tienla!...
Cosa dire?... Dopo tutto doveva avere una amica.
Da quando suo padre era rimasto laggiù, in Grecia, non aveva

avuto più compagnia. Le vicine [70] di casa, sì; Spina Rosa anche,
benchè fosse vecchia, povera Spina Rosa. Le restava un giardino
per vivere... e vedeva gli avventori.

Ma compagnia...  quel  qualcuno che  ci  è  vicino la  sera  e  la
notte, che si chiama nel bisogno e nella paura... no, non ne aveva
più, povero campanellino.

Per quel visetto un po' bianco e per quelle sue mani di soffio
era proprio una pena.

Bisogna dargliela sempre una madre ad una bambina!...  E il
Venturi non ci aveva pensato.

L'aveva lasciata in mezzo a un giardino come un fiore, senza
accorgersi  che  sono appunto  i  fiori  che  hanno più  bisogno  di
qualcuno.

Lui?...  che poteva far lui?...  Se l'era  presa a  core come una
figlia  benchè  il  Venturi  non  glie  l'avesse  affidata  prima  di

54



andarsene a morire, ecco tutto. Ma come si fa?... Certe cose non
si  possono  vedere!...  Non  poteva  mica  pensare  lui,  forte  e
tranquillo,  che quella  bambina non avesse più nessuno. Chi  le
avrebbe detto:

- Sentite, figliuola, queste e queste cose non si possono fare.
Bisogna passar di qui, figliuola, e allegri!...

E  l'aveva  lasciata,  sì,  con  Spina  Rosa  ma  con  l'ordine  di
ricorrere sempre a lui per qualsiasi bisogno.

E di tanto in tanto le portava la gioia. Ma era contenta di così
poco, Spadarella!

[71]
E la cavalla voltò nel giardinetto di Salvatore perchè da quella

vecchia bestia assuefatta a tutte le strade sapeva che quella era la
sosta.

Una casa intima e serena.
Una donna era seduta presso il muro e aveva una sedia innanzi

a sè, con sopra il lavoro. Levò gli occhi.
- Oh, Mostardo!...
- Buongiorno, sposa!... C'è Salvatore?...
- Sì. È in casa che fa i conti.
- Volete chiamarlo?...
Mostardo  non  discese  dal  biroccino.  La  cavalla  brucò  la

gramigna.
Salvatore  fu  sulla  soglia.  Un  uomo  tarchiato;  vermiglio  e

gioviale. Era in maniche di camicia, senza cappello.
- Volevate parlarmi, Mostardo?...
- Sì... una parola.
Salvatore si accostò al biroccino e si appoggiò al parafango.
- Cosa c'è di nuovo?
- Sono stato dalla marchesa...
- Voi?... - fece Salvatore, e rise, stupito.
- Mi ha mandato a chiamare!
- Ma perchè?
- Bisogna accomodare la cosa dei Casaròtt e dei Féna!
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- Sarà difficile.
- A questo penso io. Voi dovete dirmi solo [72] se avete stabilito

qualche cosa circa la faccenda delle macchine.
- Io ho battuto sempre con le macchine gialle.
- E quest'anno?
- Quest'anno farò come gli anni scorsi.
- Giustissimo!... Ma i Casaròtt e i Féna?... Che cosa dicono?...
- Che non le vogliono.
- Benone!... Ecco quello che volevo sapere.
- E voi credete di riuscire?
- Perdio!
-  Lo  crederò  quando  avrò  visto.  Io  avevo  già  disposta  una

somma perchè i carabinieri...
- Non ci sarà bisogno dei carabinieri. Addio, Salvatore. Grazie.
- Ma voi - insistè l'agente seguendo a passo il  biroccino fin

sulla strada; - voi, che cosa pensate di fare?...
- Sarebbe lunga a contarvela. Vedrete.
- State attento, Mostardo!
- Amico mio, prima di tutto l'idea, poi la pelle!
- Dite bene! - fece Salvatore ridendo. E rimase in mezzo alla

strada a guardare Mostardo che si allontanava al trotto della sua
buscalfana, fra le siepi.

[73]
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CAPITOLO IV.

Il Cavalier Mostardo rientra trionfalmente fra gli eroi
della Cattedra.

L'onorevole gli aveva parlato a lungo, con decoroso riguardo.
Gli aveva stretto la mano con fermezza. Gli aveva detto:

-  Mostardo!  -  ma  con  una  intonazione  particolare  come  a
condir la parola, di profonda stima e di inalterabile amicizia.

Ora il Cavalier Mostardo era forastico se lo carezzavan contro
pelo; ma se lo lisciavano pel verso giusto diventava tutto color di
rosa e trasparente. Anche questo si doveva al suo terribile dubbio
perchè era giunta l'ora per lui di misurarsi ben diversamente che
non coi suoi metodi da ciclope. E il dubbio lo teneva perplesso e
non sapeva se desistere o gettarsi a capofitto nell'avventura. In
tale peritanza, tutto che poteva fargli capire di essere ben al di
sopra di Rigaglia, lo illimpidiva, lo burrificava.

L'onorevole aveva concorso all'opera degna e con gli atti e con
le parole e con le considerazioni altissime, esposte con quel tale
garbo fiero e  meditativo  il  quale  vi  concentra  nel  «sì!»  prima
ancora di  aver inteso.  Perchè i  pensieri  vanno via  vestiti  [74] a
incontrare la testa degli uomini e, se veston bene, chi li riceve li
ha per solenni anche se non sa chi siano e che vogliano.

Ecco, l'onorevole licenziava i suoi pensieri così. Erano come
chiese  addobbate  con  molti  addobbi.  Diceva  certe  parole
veramente politiche che Mostardo gli invidiava come una bella
donna.  Ed  era  concentrato  (il  nostro  Cavaliere  ne  studiava  le
forme) chiuso in una interiorità insondabile. Tutto ciò metteva in
volume la sua affettuosa deferenza.
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Però  Mostardo  si  sentiva  maligno  un  poco,  per  quella
minimissima parte satanica della quale poteva disporre. Pensava
s'egli avrebbe saputo sostenere quella parte e, guardando così a
occhio e croce, gli pareva che sì. Alla Camera la cosa non era
diversa.  Bastava parlar poco o mai,  o buttar via,  di  quando in
quando,  e  sopratutto  nei  tumulti,  una  frase  clamorosa.  Ad
esempio:

- Evviva l'ottantanove!...
Oppure:
- A morte l'Austria!...
L'Austria?...  Si  poteva  dire  a  morte  l'Austria,  dentro  la

Camera?... E se non si poteva, tanto meglio. Per Bios!... A morte
l'Austria!...

Veramente l'onorevole non si era mai lasciato andare a un grido
simile, ma lo avrebbe lanciato lui, lui genuino cuore di piazza e di
popolo, illustre per oscura discendenza, principio e cacume.

Questa  anche  era  una  parola  del  suo  corredo.  Trovatala  un
giorno in un romanzo, gli era parsa  [75] di corrotta origine, ma,
chiarito il dubbio sul vocabolario, l'aveva accolta con entusiasmo
e se ne serviva anche nel parlar comune quando voleva far fede
della propria coltura.

Nonostante tutto questo (è ben giusto che un uomo pubblico
pensi di raggiungere un seggio fra la masnada di Montecitorio)
egli fu il più docile uomo e il  più disposto a patire per l'uman
bene.

Doveva sacrificarsi?... Eccolo pronto!
- Onorevole, son qua come una volta, quando il partito aveva

bisogno di me!...
L'onorevole sorrise e ammiccando incominciò:
-  Ecco  Mostardo,  nobilissimo  conduttiere  et  capitano  di

ventura...
La brigata rise e l'avvocato Suasia continuò:
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- ...  homo molto pronto et valoroso. Lo quale si gloriava che
nelle battaglie diverse aveva avuto cento ferite  nel  suo corpo,
delle  quali  mostrava  le  cicatrici;  tanto  fu  animoso  che  non
istimava pericolo di morte, et a la sua forza non credeva altri
fesse resistenza, et più et più volte combattè a corpo a corpo...

Concluse l'ingegnere Fias:
- ... et sempre vinse!...
Seguirono svariati commenti interpuntati da risa.
- E mi sapete dire - fece Mostardo accettando lo scherzo - se

questo capitano ci sia stato davvero?...
[76]
-  Come?...  -  fece  l'avvocato  Suasia.  -  E  vorresti  mettere  in

dubbio l'esistenza di colui dal quale discendi per li rami?...
- Mostardo detto altrimenti Mostarda!... Perilio Mostarda!... Il

sepolcro di questo vostro antenato - disse pacatamente l'ingegnere
Fias - è a Roma, in San Pietro, dove fu sepolto a grande pompa.

- Dite davvero?
-  E lasciò nei  suoi  buoni  castelli  della  Marca,  due  figliuoli:

Lodovico e Giovanni. È da costoro che voi discendete.
- Ma scusi - fece Mostardo - io mi chiamo...
- Vostra madre è stata l'ultima Mostarda della Romagna. Era

povera... commise un fallo...
- Bubbole!...
- Questa è storia!... Commise un fallo e vi partorì. Dopo, non

avendo mezzi per nutrirvi, vi portò alla ruota.
- E allora perchè mi han chiamato Casadei?...
- Perchè la pentita volle rimanere nell'ombra. Posso assicurarvi

che il vostro vero nome è Perilio Mostardo come l'antenato vostro
glorioso.

Come  non  credere  all'ingegnere  Fias,  corretto,  flemmatico
come un inglese di buon sangue?... Ed era calvo per giunta, ciò
che conferiva alla  sua serietà  un'augusta platea.  Imperturbabile
nel gesto, nel tono della voce, sempre spenta, nella linea del  [77]

viso  adorno  da  una  barbetta  a  punta,  fin  anche  nel  modo  di
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reggere la piccola pipa di radica, veniva catechizzando il nostro
gigante che più non sapeva se era luce od ombra quella che gli si
muoveva intorno. E domandò peritando:

- Lei... ha forse qualche documento...
Un sommesso riso corse la stanza.
- L'ho detto, io!... - fece Mostardo trionfante. - L'ho detto che

sono bubbole!..
- Bene - riprese sempre serio l'ingegnere Fias. - Quando vorrete

ne  parleremo  all'avvocato  Relli  che  raccoglie  ogni  memoria
cittadina. L'avvocato saprà mostrarvi anche i documenti.

- Sì!... Lo avvisi che li tenga pronti!...
-  Meriteresti  davvero  di  essere  un  qualsiasi  Casadei  -  disse

l'avvocato Suasia - e di avere nel tuo stesso nome il marchio del
clero!

-  Che  marchio?  che  clero?...  -  fece  Mostardo  punto
dall'inopportuna allusione.

- È chiaro. Casa dei, casa di Dio... la chiesa.
Mostardo rimase pensieroso. Disse, dopo una pausa:
- Però che infamie si commettono su dei poveri innocenti!...
Anche l'onorevole rise.
- Del resto a te che importa? - riprese Suasia - Tu sei sempre

stato  e  sempre  rimarrai  Mostardo  Perilio,  ovvero  il  Cavalier
Mostardo, a gloria e onore della Romagna.

[78]
- Avete nei fasti  della vostra famiglia gloriosissime imprese.

Voi  foste  encomiato  come  liberatore  d'Italia  e  restauratore
dell'antica disciplina dell'armi e dell'italico valore dopo la disfatta
che infliggeste ai  bretoni  nel  1378. Voi affrontaste l'imponente
esercito  di  Lodovico d'Angiò nel  1382 mentre  tutta  l'Italia  era
impaurita. Voi conquistaste alla Chiesa...

- Ah, questo no!... - gridò Mostardo.
-  ...  conquistaste  alla  Chiesa  le  città  di  Ascoli  e  di  Assisi.

Infine...
- Ma che c'entro io?...
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-  ...  infine,  combattendo  con  gli  Orsini  contro  i  Colonna
espelleste da Roma Re Ladislao. Fin d'allora si rivelava l'anima
repubblicana della vostra schiatta. Scacciaste un Cesare da Roma
e vi aleggiò sulla grande testa il prisco spirito di Bruto. S'intende
-  riprese  Fias  -  non  sulla  vostra,  ma  sulla  grande  testa  della
famiglia.

Mostardo  un  poco  nicchiò,  un  poco  rise  ma,  in  fondo,
vagheggiava tale illustre discendenza.

- Del resto - fece l'onorevole - non sono gli antenati che fanno
l'uomo di valore, ma le opere sue. Voi siete stato e sarete certo,
nel prossimo e nel futuro, più Mostardo del vostro predecessore.

- Ora sì  che dite bene!...  -  esclamò il cavaliere. - Ognuno è
quello che è... fa quello che fa... come un cavallo. I padri sono i
padri e i  figli,  i  figli!...  Ma voler giudicare un figlio da  [79] un
padre non è mai giusto. Voler poi far grande il figlio dalle opere
che non appartengono al figlio, sarebbe un vero cacume!...

La risata che rintronò, coprì il Cavalier Mostardo come di un
battesimo vermiglio.

La parola sulla quale aveva calcolato per l'effetto doveva essere
per davvero una qualche porcheriola indegna.

- Perchè?... che cosa ho detto?... - domandò pieno di smarrita
imperizia. - Non si dice cacume?...

E come gli altri continuavano nella loro solfa, pensò di uscir
dall'imbarazzo ritornando quello che sempre era stato, il gaudioso
colosso in fervore ed in sete; e, per non più smarrirsi ed essere
certo del fatto suo, interloquì, questa volta, in dialetto:

- Sò... dasìm da bé' e fasìla curta!... (Su... datemi bere, e fatela
corta!...).

Poi  le  cose  volsero  al  grave.  Si  parlò  grave  con  noccoluta
sapienza. Si discusse di un nuovo partito e l'onorevole lo definì:
«un fermento di letteratume». Mostardo drizzò le orecchie. Ecco i
punti  oscuri  e  le  strade  per  Roma!...  Bisognava  penetrare,
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intendere, impadronirsi. Il mondo non finiva certo nella Città del
Capricorno.  (Il  Capricorno è  casa di  Saturno ed esaltazione di
Marte; l'uno dà la speculativa, l'altro il valore).

- Questi poeti!... - fece l'onorevole (oh, di quanto disprezzo si
inturgidì  la  parola!...).  -  Questi  [80] poeti  perdigiorno  che  per
essere stati nulli anche in quella misera cosa che è la letteratura,
passano con disinvolta facezia alla politica e creano un partito...

- Veramente non hanno creato niente di nuovo - fece l'avvocato
Suasia. - In Francia il nazionalismo non è di oggi.

- Sono degli irresponsabili - disse l'ingegnere Fias.
- Rappresentano l'ultima decadenza borghese!...
- Li spazzeremo via alla prima occasione.
- Ma il più bello è - fece il  Suasia - che qualcuno di questi

ingenui crede sinceramente di essere rivoluzionario!...
-  Sì,  rivoluzionari  guerrafondai!...  Vorrebbero  trascinare  il

paese all'avventura!...
- Avete letto le relazioni del loro ultimo Congresso? - riprese

l'onorevole. - Sapete che cosa ne risulta di veramente chiaro, oltre
il mare di stolte chiacchiere e l'assenza di qualsiasi originalità di
programma?... La guerra... l'avventura!... Trascinare il paese nel
non mai abbastanza deprecato orrore della guerra!...

- Non bisogna prenderli sul serio.
- Ma fan molto rumore! - replicò il Suasia. - E il molto rumore

ha sempre efficacia in Italia.
- Tanto è vero che trovan già le simpatie del [81] Grande Partito

Liberale!... - disse Gerolamo Putti che fino allora aveva taciuto.
L'onorevole si volse verso il Putti:
- Il Grande Partito Liberale?... E dove è quest'araba fenice?...

Dove  e  come  vive?...  Quali  i  suoi  capi  e  i  suoi  programmi
categorici  e  gli  adattamenti  alle  quotidiane  contingenze?...  La
borghesia non ha più partito. È una massa incosciente che non
vede il suo bene se non nel traffico e nelle crescenti ricchezze.
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Non c'è un vero e proprio partito liberale come non c'è un'anima
nella borghesia!...

- Bene!... -  fece il  Cavalier Mostardo - e incrociò le braccia
sulla tavola.

- Appunto perchè è privo di contenuto - replicò il Suasia - va
cercando chi possa dargliene uno!...

- E tu credi che i nazionalisti?...
- I nazionalisti, dopo tutto, sono giovani e battaglieri.
- Ma che cosa possono costruire di solido?
- D'accordo! Niente di solido. Ma sono un eccitante all'ultima

senilità del partito.
-  Fanno una impalcatura di  sciocche parole  per tesservi  una

coscienza nazionale! - esclamò l'ingegnere Fias.
-  Riprendono  il  vecchio  tema  patriottico  per  le  loro

colascionate! - gridò Ildebrando Sgargi.
- Colascionate!...  Benone!...  -  tuonò Mostardo.  [82] E, a voce

più spenta, rivolgendosi al vicino soggiunse: - Dice bene!...
- Infine quale sarebbe il loro scopo?... - riprese l'onorevole. -

Quello  di  distrarre  anche  minime  forze  dal  duro  ed  enorme
compito della lotta di classe; quello di annebbiare con decrepite
ideologie,  felicemente  sorpassate,  la  superiore  civiltà  che  si
delinea attraverso all'Internazionale. Un passo indietro, insomma,
un  tentativo  di  retrogradi  conservatori,  di  codini  guerrafondai
«rimpiangenti le barbarie del militarismo.

- Per Bios!... - fece Mostardo e battè il pugno sulla tavola.
E Ildebrando Sgargi:
- Leggete il loro giornale?
- Per conto mio, no! - rispose l'onorevole.
- Fate male. Potreste apprezzarli meglio.
-  Io  ne  ho  già  abbastanza  delle  vere  quarantottate  del

quarantotto per aggiungervi queste scimmiottature fuori stagione!
- Auff!... Questa letteratura patriottarda!... - grugnì a dispetto

Gerolamo Putti.
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-  E  per  rifare  una  così  detta  coscienza  nazionale  vanno
accattando cavilli  a destra e a sinistra e pretenderebbero creare
noie  allo  Stato  per  ogni  minimo  incidente;  per  ogni  sciocco
diverbio nato fra un nostro commesso viaggiatore qualsiasi ed un
turco, ad esempio! - disse Ildebrando Sgargi.

-  Già!...  I  turchi!...  -  mormorò  Mostardo.  -  Ne  ho  sentito
parlare.

[83]
-  Ma  se  noi  abbiamo  rinunziato,  o  quasi,  alla  vecchia

pregiudiziale irredentista per dedicarci a un compito più umano e
universale, come prendere sul serio certi isterismi?... - domandò
l'onorevole.

-  E,  dopo  tutto,  i  turchi  -  fece  un  nuovo  interloquente,
Domokos Barbantini, impiegato di concetto al Comune - i turchi
si sono mostrati più civili di noi con la loro rivoluzione pacifica!

- Staremo a vedere... - mormorò Suasia.
E  allora  si  fece  vivo  uno  che  fino  a  tal  punto  era  stato  in

ascolto,  tutto  arruffato  e  meditabondo.  Quest'uno  si  chiamava
Libero  Bigatti  ed  era  un  repubblicano  anarcoide  così,  per
incidenza e predilezione. Era tollerato perchè temuto. In più liberi
tempi  sarebbe stato  tranquillamente  soppresso  con una  piccola
dose di piombo in luogo opportuno.

Il Bigatti, agli ultimi accenni alla Turchia si ricompose sulla
sedia.

-  Già...  la  rivoluzione  giovane  turca!  -  ghignò  fissando
l'onorevole. - E chi non sa che è un trucco massonico?...

La brigata discese immediatamente sotto zero. Silenzio! Solo
Mostardo ribattè:

- Oh!... Ma lo dice lei!...
Il Bigatti guardò Mostardo con tale ironico sorriso che il buon

Cavaliere non potè non osservare.
Domandò:
- E adesso perchè ride?...
[84]
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Il Bigatti non rispose.
- Crede di farmi paura?...
- A lei no! - rispose il Bigatti, tranquillo. - Lei è innocente!
O che diamine voleva dir questo?... Mostardo speculò dentro sè

stesso  per  fermar  il  valore  preciso  della  parola  innocente,  per
trovarvi un significato nella sua vita. Ma non trovò se non tempi
di infanzia e di scuola e un equivoco sentore di prima comunione
e  di  corporale  nonchè  spirituale  castità.  Niente  più.  Innocenti
erano i marmocchi alla poppa e i fantolini alla cresima ciò è a dire
irresponsabili.  Innocenza  è  eguale  a  irresponsabilità.  Un
irresponsabile è quasi un imbecille, se ha superata l'infanzia. Egli
era  fuori  dall'infanzia.  Nessun  dubbio.  Il  Bigatti  aveva  voluto
offenderlo. La lenta ma nobile convinzione gli passò dalla mente
al cuore e accese la fucina della collera. Ma si fermò a un centro
inibitorio. Doveva ancora figurare come persona corretta. Disse,
stringendo i denti:

- Si spieghi!...
- Oh, ma non importa!... - rispose il Bigatti. - Non dia peso a

una parola futile!...
- No!... Non deve andar così... - affermò risoluto il Cavaliere. -

Io sono un gentiluomo, sa!... E con me è inutile venire avanti con
parole difficili. Se lei ha voluto offendermi, è un vigliacco!... E se
non ha voluto offendermi è un vigliacco lo stesso perchè non si è
spiegato!...

[85]
Poi la furia che già si levava a formar catapulta sul malcapitato

Bigatti  fu  d'improvviso frenata  e  semispenta  dal  riso sollevato
intorno dalle sue parole.

Tale era il compito di Mostardo Perilio nelle brigate. Solutore
di  continuità  nei  punti  scabrosi  e  porto  di  gioconda  unione.  -
Evviva il Cavalier Mostardo!... - gridò la brigata.

- Evvivaaaa!...
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-  Bisognerà  tu  ne  parli  a  Giolitti  -  disse  l'avvocato  Suasia,
all'onorevole. - Giolitti non sa di avere nel suo regno un uomo
simile!...

E l'ingegner Fias:
-  Vi  piacerebbe,  Mostardo,  di  essere  nominato  Governatore

della Colonia Eritrea?...
- Io sono per il piede di casa - rispose Mostardo passandosi una

mano sulla fronte perchè aveva sudato.
- Governatore, no!... Ma... sottoprefetto? Eh... Mostardo?
Il Cavaliere scrollò le spalle.
- Per l'intelligenza che ci vuole potrei esserlo anch'io!
-  Chissà...  la  cosa  non  è  poi  impossibile  -  riprese  Fias.  -

Secondo come vi comporterete nelle prossime elezioni. Giolitti
ha fama di essere generoso con gli amici.

- Ora poi, col suffragio universale, sarai davvero una potenza! -
soggiunse l'avvocato Suasia. - Tu e Bucalosso, il tuo aiutante...

[86]
-  Bucalosso  non  ha  niente  a  che  fare  con  me!  -  ribattè

Mostardo.
E i discorsi imbastardirono dalla loro prima purezza. E bello fu

il  ridere,  come il  ragionare di  donne e  di  vergini.  La città del
Capricorno fu corsa ne'  suoi  chiusi  e  mai non fu visto,  con la
fantasia, maggior corteo di bellezze intorno a una tavola di prodi.

Dopo  la  mezzanotte  rimasero  in  tre;  l'onorevole,  l'avvocato
Suasia e lui, il poliorcète.

- Andiamo nel mio studio - disse l'onorevole.
Si chiusero nello studio e sedettero intorno alla scrivania.
- Dunque - disse l'onorevole - il fato è compiuto. L'inevitabile

scissione ci ha condotti alle conseguenze estreme. Non dovremo
più subire imposizioni di sorta.

- Era tempo! - mormorò Suasia.
-  La  nuova  Camera  di  lavoro  funziona  perfettamente.  Non

abbiamo una defezione. Però la guerra si annuncia asprissima.
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- La sopporteremo - fece Suasia. - La Agraria è con noi.
- Ma non così il prefetto - soggiunse Mostardo.
-  Era  da  prevederlo  -  riprese  l'onorevole.  -  Le  istruzioni

dall'alto sono precise. Astenersi dalla lotta fin che sia possibile e,
in caso d'inevitabile [87] intervento dei pubblici poteri, favorire in
qualsiasi modo i socialisti.

- Sempre lui, quel Giolittaccio!... - imprecò Mostardo.
- Ma Giolitti non figura - disse il Suasia.
- Ebbene, tanto peggio! Quello è un uomo pericoloso anche se

dorme!...
I tre tacquero meditabondi.
- Il peggio è - riprese Suasia - che ci accuseranno di tener mano

all'Agraria, di esserci associati alla borghesia.
L'onorevole  non rispose  subito.  Con un tagliacarte  scandiva

sulla scrivania un suo tempo di marcia, la fronte appoggiata sul
palmo della mano sinistra. Disse poi:

- Noi dobbiamo tener sodo, ecco tutto! Non lasciarci intimidire
nè  fuorviare  dalle  prepotenze.  So  che  sono  incominciati  i
boicottaggi e che ogni genere di violenza è all'ordine del giorno.
Non importa. La nostra massa è compatta. Tutti i coloni sono con
noi,  repubblicani  della  più bell'acqua.  E se  ci  hanno battezzati
gialli, tanto meglio. Un giallo varrà sempre un rosso.  Gialli noi,
repubblicani;  rossi loro, socialisti! Ed ora si vedrà a quale, fra i
due valori, arriderà la vittoria.

-  Insomma,  alla  fin  delle  fini  -  fece  Suasia  -  quei  signori
vogliono morta la mezzadria!

-  Non  precipitiamo!  -  fece  l'onorevole  che  vedeva  in  tale
possibilità la fine di ogni suo impero. - Per ora siamo molto, ma
molto lontani da una  [88] simile sovversione. È certo però che il
presunto diritto proclamato dai braccianti socialisti, ogniqualvolta
fosse  accettato  porterebbe  troppo  lontano.  Oggi  si  tratta  delle
macchine trebbiatrici; domani il principio dovrebbe estendersi a
tutte le industrie. Noi braccianti uniti in cooperativa - essi dicono
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-  dobbiamo  essere  proprietarii  degli  strumenti  di  produzione
perchè  siamo  noi  che  li  facciamo  funzionare.  Cara,  la
gherminella!...  E  pensano,  codesti  signori,  che  nessuno  veda
chiaro nel loro procedere? Credono che noi si sia tutti una manica
di semplicioni scervellati...

- Si direbbe quasi che tu difendessi l'Agraria!... - fece il Suasia
sorridendo.

- Purtroppo in questo caso - riprese l'onorevole -, gli interessi
dei nostri collimano con quelli dell'Agraria. Ma non importa. Il
fatto è che la grandissima maggioranza dei contadini, ed anche
qualche bracciante, è con noi. Questa è una specie di tregua di
Dio, di fronte all'Agraria. Domani ricominceremo la lotta sospesa
e le giuste rivendicazioni saranno poste ancora sulla bilancia. Per
ora pace e silenzio. Se l'Agraria ci aiuterà, tanto meglio. Piuttosto
sapete dirmi di quante macchine trebbiatrici si è fornita la Camera
rossa?

- Ne ha una ventina - rispose Mostardo.
- Tante?... E come le ha pagate?...
-  Le  pagherà  quando  e  come  potrà!  -  disse  sorridendo

l'avvocato Suasia.
- Ma sarà un fallimento!
[89]
- Niente paura!.. - esclamò Mostardo. - Delle strade ce n'è mille

per scappare. Poi che cos'è questa Cooperativa?... Io non l'ho mai
capito!...  La  Cooperativa  compra...  la  Cooperativa  vende...
Bene!... Ma di dietro chi c'è?... Dieci briganti che non hanno un
soldo!... Dieci Rigaglia o dieci Puffoni, non importa. Sempre loro
sono! Questi versipelle!... La Cooperativa!... Bella invenzione!...
Un branco di nullatenenti e un capo brigante!... E domani dettano
legge!...  Ma  i  nostri  vecchi  come  le  chiamavano  queste
associazioni? Le chiamavano bande!... E chi erano i loro capi?...
Uomini di fegato erano!... E si chiamavano il Passatore, Lasagna,
e' Gagîn e pagavano di persona. Ma ora usano i  briganti della
cattedra, usano!... Non hanno più il  trombone, hanno la penna;
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non assaltano per le strade ma sul loro giornale. Ah, per Bios, se
fossi ministro solo per un giorno!...

- Lo diventerai!... - insinuò Suasia ridendo.
- Farei una legge. Via!... Fuori questi generi sporchi!... Perchè

la Cooperativa è immorale come un letto sul quale fosse costretta
a dormire tutta quanta la società.

E  l'individuo?...  -  continuò  fra  la  gaiezza  dei  sozii  -  Dove
finiscono  i  diritti  dell'individuo?...  Tutto  è  conculcato,  tutto  è
sottosopra. Non ridete!... Che cosa conta un uomo, oggi? Niente!
Lo prendono e lo immagazzinano con gli  [90] altri; ne fanno una
collezione:  ecco  qua  la  Cooperativa!...  Oggi  non  c'è  più  un
bastone, c'è una fascina; non c'è più l'uomo, c'è la Lega! Per Bios,
e bada come parli perchè uno comanda per tutti! E chi è questo
uno?... Dove lo trovi il generale?... Nessuno ti sa dire dove sia e
chi  sia.  Sarà  il  Signore,  dico  io.  Siamo  scappati  dai  preti  e
abbiamo trovato il  Gran Prete. È proprio così!  Il  Gran Prete è
dappertutto e dorme nel tuo letto con te e sta attento a quello che
dici,  a  quello  che  mangi,  a  quello  che  fai.  E  per  Bios,  per
esempio, tutti  siamo deboli  di natura, si  sa...  l'uomo tende alla
donna e viceversa. Ma il Gran Prete non vuole; se hai un'amorosa
prima  deve  metterci  il  naso  lui...  ecco!...  E  bisogna  che  la
Cooperativa sia contenta!... E vi pare che si chiami esser uomini
così?... No, figli!... Noi siamo burattini!... E si va avanti perchè
ogni calcio fa fare un passo!...

Tacque. L'avevan lasciato parlare. Si era sfogato.
-  Dunque  tu  sei  un  ultra-individualista?  -  gli  domandò

l'avvocato Suasia.
- E mi son mai domandato, io, chi sia? Che cosa mi importa dei

vostri  nomi  e  delle  vostre  cabale?  Io  mi  chiamo  il  Cavalier
Mostardo!...

Seguì una sosta. L'onorevole sfogliava alcune carte che aveva
innanzi  e  pareva  concentrasse,  nell'operazione,  un'attenzione
rigorosa. L'ora era tarda. Nel silenzio non si udì che il crepitar del
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chi  sia.  Sarà  il  Signore,  dico  io.  Siamo  scappati  dai  preti  e
abbiamo trovato il  Gran Prete. È proprio così!  Il  Gran Prete è
dappertutto e dorme nel tuo letto con te e sta attento a quello che
dici,  a  quello  che  mangi,  a  quello  che  fai.  E  per  Bios,  per
esempio, tutti  siamo deboli  di natura, si  sa...  l'uomo tende alla
donna e viceversa. Ma il Gran Prete non vuole; se hai un'amorosa
prima  deve  metterci  il  naso  lui...  ecco!...  E  bisogna  che  la
Cooperativa sia contenta!... E vi pare che si chiami esser uomini
così?... No, figli!... Noi siamo burattini!... E si va avanti perchè
ogni calcio fa fare un passo!...

Tacque. L'avevan lasciato parlare. Si era sfogato.
-  Dunque  tu  sei  un  ultra-individualista?  -  gli  domandò

l'avvocato Suasia.
- E mi son mai domandato, io, chi sia? Che cosa mi importa dei

vostri  nomi  e  delle  vostre  cabale?  Io  mi  chiamo  il  Cavalier
Mostardo!...

Seguì una sosta. L'onorevole sfogliava alcune carte che aveva
innanzi  e  pareva  concentrasse,  nell'operazione,  un'attenzione
rigorosa. L'ora era tarda. Nel silenzio non si udì che il crepitar del
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[91] lume.  Le  strade  della  città  erano  deserte.  Un  gallo  cantò
quando l'onorevole chiese a Mostardo:

- Sapete dirmi quanti siano i coloni dissidenti?...
- Come?... - fece Mostardo.
- Quanti sono i contadini che vogliono le macchine rosse? -

chiarì l'avvocato Suasia.
- Ah, ecco qua la nota! - E Mostardo trasse dalla tasca un gran

foglio che spiegò innanzi all'onorevole.
- Quando avete compilato questa nota?
- Pochi giorni fa.
- È esatta?...
- Esattissima.
- E sapete se i proprietari siano disposti a dare l'escomio?...
- A dar commiato ai contadini - chiarì il Suasia.
- Questo non lo so - rispose Mostardo.
- Bisogna informarsene.
Altra pausa meditabonda.
- Dunque fra tre giorni - riprese l'onorevole, e sempre sfogliava

le carte - fra tre giorni usciranno le nostre macchine. Che avete
fatto voi, Mostardo, per il nostro trionfo?...

- Vedrà - rispose Mostardo.
- Ci tenete al segreto?... Non si può sapere?...
- Se io le assicuro la vittoria non basta?...
[92]
-  Badate  che  bisogna  sorvegliare  nello  stesso  tempo  venti,

trenta aie...
- Ci ho pensato!...
- Che i rossi tenteranno atti di sabotaggio...
- Ci ho pensato!...
- Che verranno armati e in grandi masse...
- Ci ho pensato!...
- Che il prefetto è dalla loro e, in caso di sconfitta, non solo ne

va del nostro onore, ma dell'avvenire del partito.
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- Onorevole,  può dormire tranquillo!...  C'è Mostardo che sta
desto!...

- Bene. Allora fidiamo in voi. Badate Mostardo!... Vi assumete
una responsabilità enorme!..

- So quello che faccio. Per me personalmente non ho paura...
poi, mi conoscono! Ho la doppietta, io!...

Si  levarono.  Il  segreto  convegno  era  finito.  L'onorevole
accompagnò Mostardo fin sulla porta e quando fu sulla porta gli
strinse forte la mano:

- Allora all'opera, Mostardo, e con giudizio!...
- Adelante Pedro... - commentò il Suasia.
Mostardo non capì, ma la notte era serena e piena di stelle.
Ancora.  Quando,  poco  dopo,  fu  per  rimboccar  le  coltri,  il

nostro eroe udì un gallo cantare.
[93]
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CAPITOLO V.

Ed ecco che il buon gigante ridiventa lo zio Giovanni, nel
giardino di Spadarella.

Rigaglia passeggiava nel cortile.
Tok... tok... tok... tok!...
Il  Cavalier  Mostardo  non  aprì  gli  occhi  ma  vide  il  lume

dell'alba  e  il  suo  nemico  domestico.  Ecco  un  tonfo  sordo  di
scarponi  ferrati,  giù,  nel  cortile:  la  sua  sveglia  quotidiana.  E
pensare che egli poteva dirsi ormai una persona perbene e aveva
tuttavia alle costole quel giannizzero!... E disfarsene non poteva.

Il passo si avvicinò. Rigaglia bussava alla porta.
- Chi è?
- Io.
- Che cosa vuoi?...
- Oggi è lunedì. Andiamo al mercato?
- Ma va all'inferno!...
Rigaglia non parlò più. Ristette un poco e poi si udì ancora, e

questa volta per l'entrata, un:
Tok... tok... tok... tok!... Il suono dei suoi scarponi fenati. Tornò

il silenzio. Mostardo volle saper l'ora. Erano le quattro e il sole
era  sui  tetti.  Da  uomo sollecito  non  pensò  a  riprender  sonno,
pensò:

[94]
- Ora vado da Spadarella! O la trovo nel giardino o la desto.
Volle cominciare serenamente; dimenticare, per un mattino, la

lotta che doveva sostenere.

Aveva  nel  pollaio  (anzi  era  Rigaglia  che  lo  manteneva)  un
maledetto  gallo;  un  gallo  rosso  con  due  occhi  da  straniero.
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Mostardo  aveva  visto  una  volta,  nel  patrio  zuccherificio,  uno
straniero che aveva gli occhi del suo gallo. Tondi e impertinenti.
Per quell'uomo il mondo era un pollaio. L'uovo gli apparteneva
ancora più della gallina.

Era  disceso  da  un  paese  lontano  a  insegnar  l'arte  di  cavar
zucchero dalle barbabietole e trattava gli  operai  della Città del
Capricorno come ottentotti  e bassi  zulù. E quest'uomo tuonava
nella sua parlata da raffreddore. Tuonava e camminava con gli
stessi piedi di Rigaglia, molto grandi e solidi. Ma il passo dello
straniero era vasto. Fra gamba e gamba ci passava il mondo.

Se  ne  era  andato  presto  perchè,  in  Romagna,  non  faceva
fortuna;  ma  a  Mostardo  era  rimasto,  a  ricordarglielo,  il  gallo
rosso. E cantava con gola da fliscorno in tutte le ore del giorno.
Nel mondo c'era solamente lui, il gallo, il divin tabernacolo del
seme!...

Anche l'invitta bestia era una passione di Rigaglia tanto che al
Cavaliere  non era  riuscito  mai  di  farle  fare  la  nobile  fine  che
spetta ad ogni domestico volatile.

[95]
Ed ecco che cantava. Mostardo aprì la finestra. Era là impalato,

con quel suo petto da vecchia tartana, la cresta a parafulmini e i
bargigli... due enormi bargigli come se portasse il suo sesso sotto
la gola!... Si arrotò gli speroni e raspò.

- Va là, brutta bestia - gridò Mostardo. - Te la farò fare io la
fine che ti meriti!...

E si ritrasse.
Ora questo gallo si chiamava Francesco.

Il giardino di Spadarella.
La porticciuola si apriva nel muro di cinta, vicina a una torre

medioevale.
Siccome le case digradavano intorno ed erano, le più prossime,

a un solo piano, una corona di torri e di campanili campeggiava
nel cielo.
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Al centro il giardino con la sua casa bianca.
Mostardo entrò e si accorse alla prima occhiata che Spadarella

non c'era.
- Spadarella?...
Nessuno  rispose,  ma  la  casa  era  aperta.  Vicino  alle  serre

lavoravano due uomini: Gerolamo e Stefano, i vecchi giardinieri.
Mostardo si diresse a loro:

- Buongiorno, gente!...
I vecchi si levaron sul torso nodoso, un po' gobbi.
- Oh, buongiorno, padron Giovanni!
Gerolamo si terse le mani ai panni. Disse:
[96]
- Molto presto?... Si è levato a buon'ora, stamattina!...
- Avete visto Spadarella? - domandò Mostardo.
- Era là adesso - fece Stefano. - Però non so se sia uscita.
- E Spina Rosa?...
- È alla messa - rispose Gerolamo.
Mostardo guardò per il giardino; chiamò ancora:
- Spadarella?...
Due rondini sfiorarono i roseti e si udì il loro strido.
- Vada a vedere se è in casa - disse Gerolamo.
- Credo sia uscita. Era là adesso - fece Stefano. E ripresero il

lavoro,  vicino  alle  serre,  nella  grande  zona  azzurra  dell'ombra
mattinale.

Mostardo si diresse alla casa bianca e guardava le aiuole ben
tenute e i garofani e i gerani rossi. Come giunse innanzi alla casa
vide, presso la porta, una sedia e, sopravi, un libro aperto. Certo
si era levata come avevano detto i due vecchi. Entrò, sbirciò per
le porte. Sul tavolo della cucina c'era una provvista di ortaggi e di
frutta e la brace, fra gli alari.

- E dove sarà? - fece Mostardo.
Ma ecco una corsa nel giardino e la voce di lei:
- Zio?... Zio?...
[97]
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Perchè  quando  si  hanno  cinquantacinque  anni,  e  non  si  è
vecchi ancora, due cose entran nel core con gran furia gioiosa: il
mattino  e  la  giovinezza.  Le  strade  si  abbreviano  allora;  ogni
giorno  reca  il  segno  del  confine,  ed  anche  la  più  grossolana
materialità  non  supera  la  malinconia,  talvolta,  e  l'ombra  della
inutilità.

Ed ecco, se ancora c'è un usciuolo ed un pertugio per un occhio
di sole, la buia stanza si illumina, s'empie di vastità, fa gran festa.

Oh, campane di gioia nelle contrade del mattino! I giovani non
sono con voi, strepitano e sognano le lunghe strade... voi cantate
per colui che discende l'opposta riva.

L'uomo compiuto! Per nessuno, come per lui, ridono i ruscelli
e s'illumina il mondo; nessuno, in tanta dolcezza d'amore vive e
compenetra.  Egli  è  fermo...  aspetta!...  Ormai  ha  saputo...  ma
niente!... Niente più di un silenzio. Ed ecco che può ascoltarvi,
campane e giovinezze! E sostare come un pellegrino innanzi alla
purità vostra.

Il gigante si fermò sulla porta come un fanciullo contento, che
ride. Ella correva nel giardino. Una nube attraverso alle foglie.

Sentì i baci di Spadarella e le sue braccia che gli cingevano il
collo.

- Dove sei stata?
-  Ero  nella  strada.  Aspettavo  Spina  Rosa.  [98] E  tu  zio?...

Rimani con noi?... Pranzi con noi?...
- Ne parleremo.
- Hai molto da fare, zio?...
Egli non era veramente nè zio nè parente di lei, ma l'affetto

aveva  creata  la  parentela  e  il  piccolo  nome  dolce.  Perchè
Mostardo  tramutava  vicino  alla  piccola,  ed  era  solamente
Giovanni: un Casadei fra i tanti nati da nessuno.
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La sua Romagna battagliera, eccessiva, strepitosa si rifugiava
fra le cose serie, svaniva per un piccolo lume. Egli doventava un
uomo con la sua bambina: lo zio Giovanni!

- Vuoi una tazza di caffè, zio?
- Grazie.
Entrarono nella cucina.
- Qui, no!... Aspettami in salotto.
- Va'... non fare storie, Spadarella!... Qui si sta bene!
Entrò Girolamo.
- Signorina... c'è gente in giardino.
- Che gente?...
- Vogliono dei fiori...
- Servili.
- Stefano dice che Spina Rosa ha detto...
- Be'?
- Sa?... le ghirlande per don Petronio?... Fiori non ce n'è...
- Allora non ce n'è!...
[99]
Girolamo ristette  incerto come se la cosa non gli  sembrasse

risoluta, poi si volse e uscì senza aggiungere altro.
- Si è convinto! - fece Spadarella e rise. - Sai che ce ne vuole,

zio, a far entrare qualcosa in quelle teste!... E sono uguali come
due fratelli. Non sanno le vie spiccie. Stanno a parlare per ore, di
niente,  non  si  decidono  mai.  Tu  li  sentissi  con  Spina  Rosa...
Quanto zucchero, zio?

- Poco...
- E tu hai deciso?...
- Che cosa?
- Rimani?
- A questo penseremo. Adesso va a vestirti.
Spadarella si accostò. Gli occhi suoi si fecer più grandi; la sua

giovinezza vi si raccolse, risplendè della sua gioia.
- Dove andiamo?...
- Vedrai!
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- Debbo vestirmi bene?...
Mostardo posò la tazza, guardò la giovinetta.
- Sì... fatti bella!...
Ella non disse niente, gli dette un gran bacio, fuggì.
Eccola di sopra, nelle sue stanze chiare. Pesticchiava su e giù.

Correva; forse dall'armadio allo specchio.
I pensieri di lui, i gravi pensieri vestiti di nero, se ne andavano

ad aspettarlo  altrove.  La  trebbiatura,  i  manigoldi  fatti  venir  di
lontano,  i  pattuglioni,  [100] le  difese,  l'onorevole,  il  compito
politico, la candidatura, il potere, tutto era scialbo ed inutile in
quel mattino. Egli era lo zio Giovanni, in casa della sua bambina.
Ed  anche  la  sua  larga  faccia  e  i  mustacchi  avevano  un'aria
diversa: avevano la rotonda beatitudine del nido... per due occhi
in pace!

Il sole e un pesco pensavano alla finestra ch'egli aveva innanzi.
Sulla tavola e sul muro bianco tremavano ombre di foglie... Su,
nella stanza chiara, Spadarella cantava.

Viveva un tempo, in Normandia,
un prénce illustre pel suo valor...

Un  motivo  vecchio  come  gli  anni  di  lui;  un'opera  ormai
dimenticata.

Che bella,  che fresca voce!...  Anche Girolamo e Lorenzo si
levarono sul torso nodoso, un po' gobbi, e Lorenzo disse:

- È lei!...
Girolamo si asciugò la fronte e disse:
- Mi pare un angelo!
Poi piegaron la testa, silenziosi, appoggiati alla vanga come se

una preghiera senza nome scendesse in loro dal cuor del mattino.
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Spina Rosa entrò in cucina senza far rumore e trovò Mostardo
seduto contro la tavola, la faccia fra le mani e gli occhi smarriti
contro la finestra. Il canto continuava tuttavia.

[101]
Quando  Mostardo  intravide  Spina  Rosa,  non  si  mosse  ma

sussurrò:
- La sentite?...
- È un angelo!... - disse Spina Rosa. E si tolse lo scialle nero

entro il quale si era nascosta la testa e la fronte come in un'ombra
mistica.

- Chi l'ha sentita - riprese -, si meraviglia perchè non la fate
studiare. Con la voce che ha, padron Giovanni, con la voce che
ha!... Pensate!...

-  E  siete  voi  che  dite  questo?...  -  fece  Mostardo  senza
muoversi.

- Anche lei si strugge. Vorrebbe dirvelo e non si azzarda.
-  Ma  non  sta  bene  così?...  Perchè  cantare?...  Ha  il  suo

giardino... la sua casa... non le manca niente...
- E quando noi saremo morti?...
- Eh!... di qui a allora!... Poi non prenderà marito?...
- Non ne vuole.
- Sicuro!... A quest'ora avrà già l'amoroso!...
- Non lo dite, padron Giovanni!... Una figliola così...
- Ma cosa volete chiacchierare!... Una figliola così non ne avrà

uno, ne avrà dieci!... È troppo bella. Li vorreste aver voi che siete
vecchia?...  Intendiamoci  bene  -  soggiunse  -  del  male  non  ne
farà... ne son troppo sicuro.

[102]
- Non ci mancherebbe altro! - fece Spina Rosa.
- ... del male non ne farà!... La conosco bene. Però... mandarla

sul teatro... no... non mi entra in testa!
- E se fosse la sua vocazione?...
- Se proprio fosse la sua vocazione. Ma scommetto che siete

voi, vecchia matta, che le mettete in mente certe idee.
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-  Non  è  un  tesoro  che  si  perde?  -  domandò  Spina  Rosa
rivolgendosi. - Non potrebbe diventare una signora?... Guardate
quelli che cantano, quanti soldi si sono messi da parte.

- Sì, ma il resto lo perdono!... Specialmente le donne.
- Per la mia Spadarella sarei sicura!
- Sicuri non si può essere mai, vecchia! Le occasioni sono le

occasioni e... una bambina come quella!... Cosa ne dite voi, Spina
Rosa?... Siete stata giovane anche voi!...

- Io non ho conosciuto che il mio povero uomo...
- Va bene, ma intanto l'avete conosciuto. E basta incominciarle

certe  conoscenze!...  Poi  voi  eravate  brutta,  mi  ricordo,  e
Spadarella  potrebbe  stare  sugli  altari...  potrebbe  stare!...  Mi
minchionate?... Farla cantare!...

- Le darete un gran dispiacere, padron Giovanni!...
[103]
Mostardo non rispose. Si volse a guardar la finestra, pensoso.

Soggiunse come parlasse a sè stesso:
- Poi bisognerebbe mandarla via...
Spina Rosa non rispose.
- Qui non si  studia...  -  continuò. -  Bisognerebbe mandarla a

Pesaro...  sola...  e  noi  potremmo  star  tranquilli  che  non  la
vedremmo più...

- Perchè?... - fece timidamente Spina Rosa.
Mostardo alzò la voce questa volta, irritato:
-  Perchè?...  Ma  vorreste  andarle  dietro  voi,  forse?  O  io?...

Vorreste proprio finire i vostri giorni sul teatro, vecchia matta?...
Spina Rosa si spaventò, si fece il segno della croce e disse:
- Dio me ne guardi!
- Vedete che ho ragione?... - soggiunse Mostardo. E tacque, ma

non era soddisfatto. Combattuto fra i dubbi, le gambe accavallate,
batteva con un piede il ritmo a una sua solfa interiore.

-  Già...  facevo  meglio  a  non  venire!...  -  borbottò.  Ma
Spadarella era entrata e aveva udito. Domandò accostandosi:

- Perchè, zio?...
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- Ah, siete qui! - fece Mostardo. - Allora avrete sentito quello
che abbiamo detto.

Spadarella  allargò  gli  occhi  in  volto  a  Spina  Rosa  in  una
domanda muta. L'essere trattata col voi le indicava una burrasca
nell'animo dello zio  [104] Giovanni. Spina Rosa,  timorata, le fe'
cenno di tacere.

- Non fatevi tanti segni! Io vedo tutto! - disse Mostardo. Poi
come vide un poco impallidire il viso della sua piccola, si levò, se
la trasse fra le braccia.

- E adesso che cosa avete ancora?... Perchè fate quegli occhi?...
Vi ho sentita cantare... Vi ho sentita!... Avete una bella voce e...
so tutto!

- Che cosa sai, zio?... - e l'ansia era in quegli occhi mattutini.
- Non fatemi inquietare ancora! Ma bisognerà parlarne!
-  Di  che?  -  domandò  Spadarella  e  guardava  Spina  Rosa,

ostinatamente muta presso i suoi fornelli.
-  A  Pesaro,  no!  Ve  lo  dico  subito;  a  Pesaro  no!...  Ma

cercheremo di trovarvi un maestro qui!...
Poco dopo se ne andarono attraverso il  giardino e passarono

dalle vecchie serre, sotto il nido delle rondini.

Invece di uno, le comprò tre vestiti e anche voleva comprarle
tre ombrelli da sole se Spadarella non si fosse opposta.

La gente li salutava; la gente si fermava a guardarli, e i giovani
potevan dire:

-  Come  si  è  fatta  bella!...  -  ma  niente  più  perchè  c'era
Mostardo.  E  si  sapeva  che  il  Cavaliere,  [105] quand'era  con
Spadarella,  non  ammetteva  complimenti,  apprezzamenti  e
investigazioni. Una volta aveva scrollato un giovinetto e un'altra
volta un uomo. Sempre senza dir niente. Una scrollatina contro il
muro e i galanti se ne erano iti malconci e pesti. La sua forza era
prodigiosa  e  lo  si  sapeva.  Chiacchiere  nessuna.  Si  prende
l'impertinente e lo si accosta al muro con una certa violenza poi lo
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si lascia andare pel suo destino. Così s'impara a vivere. Questo lo
si fa per tre volte forse. Dopo non ce n'è più bisogno. Perchè la
gente è ragionevole e si convince.

Quando  passava  Mostardo  con  Spadarella,  gli  occhi  sì,
parlavano, ma gli occhi solamente.

Spadarella guardava sempre diritto.
E bella, era, come la luna nuova fra i giovani peschi e come

una fontanella nell'agosto bruciato. Pareva muovesse la frescura
come il mattino. Pari a una nuvola sola, bianchissima. Attraversa
il cielo sopra la terra che guarda.

Sottile  e  forte.  Tipo  certo  di  Romagna.  La  sua  castità  era
ridente. Vergine consapevole senza stolte finzioni.

Spadarella,  il  gladïolo  dei  grani.  Gladïolus  vulgaris dice  la
scienza; ma i nostri uomini dei campi presero il nome dalla sua
forma: spadarell.

Così ella si chiamò come il piccolo gladïolo e un po' selvatica
era con coloro che non le andavano a genio.

Un grande amore per lo zio Giovanni e fasci  [106] di speranze
proiettati nell'avvenire. Gioia piena e costumanze semplici. Come
le piante del  suo giardino. Non poteva amare perchè non s'era
ferma a un porto. C'era, negli occhi suoi, la lusinga delle belle
creature. E se cantava, il fondo passionale della sua razza metteva
nella  bella  voce  un  fascino  caldo  e  avvincente,  una  malia  di
indefinibili  sogni e di amore. Questo, in Romagna, si apprezza
più che un tesoro, più che danaro contante.

La gente rude e battagliera, la gente pratica ama e si esalta nel
canto, nel canto coglie il suo sogno e il suo amore, vuole questo
ed apre i forzieri e gli entusiasmi travolgenti per una bianca gola
di rosignolo. Morire non importa: cantare bisogna! E anche dal
fondo malinconico della razza nasce tale passione come un ponte
verso un oblio. Al di là di tutto!

81

si lascia andare pel suo destino. Così s'impara a vivere. Questo lo
si fa per tre volte forse. Dopo non ce n'è più bisogno. Perchè la
gente è ragionevole e si convince.

Quando  passava  Mostardo  con  Spadarella,  gli  occhi  sì,
parlavano, ma gli occhi solamente.

Spadarella guardava sempre diritto.
E bella, era, come la luna nuova fra i giovani peschi e come

una fontanella nell'agosto bruciato. Pareva muovesse la frescura
come il mattino. Pari a una nuvola sola, bianchissima. Attraversa
il cielo sopra la terra che guarda.

Sottile  e  forte.  Tipo  certo  di  Romagna.  La  sua  castità  era
ridente. Vergine consapevole senza stolte finzioni.

Spadarella,  il  gladïolo  dei  grani.  Gladïolus  vulgaris dice  la
scienza; ma i nostri uomini dei campi presero il nome dalla sua
forma: spadarell.

Così ella si chiamò come il piccolo gladïolo e un po' selvatica
era con coloro che non le andavano a genio.

Un grande amore per lo zio Giovanni e fasci  [106] di speranze
proiettati nell'avvenire. Gioia piena e costumanze semplici. Come
le piante del  suo giardino. Non poteva amare perchè non s'era
ferma a un porto. C'era, negli occhi suoi, la lusinga delle belle
creature. E se cantava, il fondo passionale della sua razza metteva
nella  bella  voce  un  fascino  caldo  e  avvincente,  una  malia  di
indefinibili  sogni e di amore. Questo, in Romagna, si apprezza
più che un tesoro, più che danaro contante.

La gente rude e battagliera, la gente pratica ama e si esalta nel
canto, nel canto coglie il suo sogno e il suo amore, vuole questo
ed apre i forzieri e gli entusiasmi travolgenti per una bianca gola
di rosignolo. Morire non importa: cantare bisogna! E anche dal
fondo malinconico della razza nasce tale passione come un ponte
verso un oblio. Al di là di tutto!

81



Spadarella sapeva la sua virtù grande; non per niente vedeva
anche  i  due  vecchi  levarsi  dal  lavoro  per  ascoltare  tutti  curvi
finch'ella cantasse. E la loro fronte era più serena.

Ripassarono nel giardino, presso le vecchie serre, sotto il nido
delle rondini.

Spadarella era carica di doni e a Mostardo pareva di non averle
dato niente.

A mezzo il giardino videro una signora bionda che conversava
con Spina Rosa.

Il  Cavalier  Mostardo  ebbe  un  moto  di  sorpresa  e  fece  un
profondo saluto.

- Chi è quella signora?...
[107]
- Ah... niente!...
- La conosci?
- Sì.
- E non sai come si chiama?...
- Mi pare di non ricordarmi...
- Si chiama Ninon Fauvétte.
- Guarda!...
- Ed è dama di compagnia...
- ... della marchesa Alerama, lo so! Bella donna, è vero?...
- Ma è vecchia!...
- Vecchia?... Cosa dici?... Al massimo avrà trentacinque anni!...
Sì,  ma  Spadarella  ne  aveva  diciassette!  Non  era  possibile

l'apprezzamento da parte sua.
Non dissero altro; ma il Cavalier Mostardo era pensieroso.
La signora bionda non aveva comprato fiori. Che era venuta a

fare nel giardino?... e che cosa aveva detto a Spina Rosa?...
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CAPITOLO VI.

Qui si vede Bucalosso, dragon di Romagna.

Bucalosso non era di nobile origine; ci duole per i cuori adorni,
ma la colpa non era sua nè nostra. D'altra parte lo stesso nome lo
rivela: Bucalosso. Dal qual nome si potrebbe anche arguire  [108]

ch'egli avesse non ignobile parte in qualche sala anatomica; ed
infatti di anatomia si intendeva, ma alla pratica, per le quotidiane
contingenze.  Era  un  sezionatore  di  gran  vaglia,  ma  non  si
esercitava sui bipedi, preferiva i quadrupedi.

Quaranta, de' suoi cinquant'anni, li aveva spesi al macello: ecco
tutto.  Tale  professione  necessaria,  perchè  l'umanità  nobilissima
tanto più si eleva nello spirito del mondo quanto più si sazia di
carne, lo aveva fatto torvo. Quadrato e muscoloso, anche, come
tutti gli uomini dell'arte sua.

Ora nella Città del Capricorno, Bucalosso era una istituzione,
insieme ai figli. Ne aveva sei: Libero di Bucalosso, Alvaro detto
Tripoli,  il  Cagnaccio,  Mazzini  detto  la  Vigna,  Danton  detto  il
Pantalone e Garibaldo. Quest'ultimo era biondo mentre tutti  gli
altri erano neri. Strano! Il figlio biondo di Bucalosso aveva anche,
nelle fattezze, qualcosa del Cavaliere dell'Umanità. Si spiegava il
fatto col dire che la madre di lui, Angelica (oh, povera fante nel
covo dei  molossi!),  avesse  avuto,  durante  la  lunga e  laboriosa
gestazione,  sempre  innanzi  agli  occhi  una oleografia  del  Duce
leonino.  Il  figlio  nascituro  si  era  venuto  foggiando  su  tale
immagine per un misterioso processo di assorbimento quotidiano.
Cosa  ammissibile  anche  questa.  Così  si  possono  riprodurre  i
grandi uomini.

Però  la  cosa  non  era  indiscussa.  Le  donnacole  petulanti
avevano un'altra  versione  molto  meno originale,  nella  quale  il
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processo  di  assorbimento  subiva  [109] una  lieve  sfumatura.  Si
sarebbe  trattato  di  una  facezia  sentimentale  della  povera  fante
Angelica, dimessa madre. Questa  avrebbe fatto uno sbaglio. Lo
sbaglio  di  un'ora  solamente,  come  un  pisolino.  Ma  Garibaldo
aspettava  appunto  quel  pisolino  perchè  Angelica  era  feconda.
Quando si dice la fatalità!... Ella conosceva un uomo; quest'uomo
un  giorno  di  agosto,  era  entrato  da  lei  per  dissetarsi  e  si  era
dissetato come è umano che avvenga. Poi aveva varcata la soglia
per sempre; ma, dietro di lui, era rimasto il germe di un fantolino.
Naturalmente Bucalosso non aveva mai sospettato neppur l'ombra
di  una  simile  facezia  chè,  altrimenti,  la  povera  Angelica,
umilissima fante, avrebbe saputo le vie senza ritorno. Bucalosso
era  di  coscienza  intemerata  e  bastava  dicesse:  -  Voi  siete  una
donna!... - per aver detto tutto. Ora, nonostante la deviazione di
Garibaldo, il biondo, Bucalosso era ugualmente una istituzione e
a nessuno sarebbe mai passato per la mente di fargli osservare che
fra  i  suoi  figli  c'era  un  dubbio.  Guai  al  maligno!...  Bucalosso
aveva  la  tempra  delle  sue  coltella  e  ricamava,  il  virtuoso
anatomico! Si diceva ch'egli avesse dispensato venti occhielli fra
amici  e  nemici  e  sempre  l'aveva  passata  liscia.  I  giudici  si
lamentavano  dell'omertà  romagnola,  ma  bisogna  pensare  che
Bucalosso aveva, ne' suoi figli, sei aiutanti.

Il  solo  che  avesse  potuto  affrontarlo  ed  accusarlo  era  il
Cavalier  Mostardo, ma Bucalosso,  con  [110] ogni  mezzo,  aveva
tentato  e  tentava  di  farselo  amico.  Poi  erano  repubblicani
ambidue.

Vestito  per  bene:  la  camicia  nera  e  molle,  una  gran  sciarpa
rossa,  il  cappelluccio  a  cencio  (sgumarlîn si  chiama
pittorescamente  in  Romagna)  lanciato  fra  la  nuca  e  l'orecchio
come un accessorio birbante, una giacchettina a scacchi, rossa e
marrone, un nerbo di bue e cinque anelli nelle grosse dita, senza
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considerare  la  catena  dell'orologio,  tutta  d'oro  massiccio,
Bucalosso si presentò alla casa di Mostardo.

La porta era aperta. Entrò e attraversò il cortile. Trovò Rigaglia
sulle scale.

- Dove andate?
- Dal patrone.
- Mi ha detto di non far passare nessuno.
- Chévat di lè! (Togliti di lì!).
Nel  gesto  che  fece  Bucalosso  per  scansare  Rigaglia,  tutti  i

cinque anelli mandarono un bagliore vivissimo. Erano brillanti.
Migliaia  di  lire  sulle  dita  di  un  uomo.  Linguaggio  chiaro;
manifestazione  imperativa  di  ricchezza.  Ed  anche  di  questo,
Bucalosso, era soddisfatto.

Rigaglia notò lo scintillìo e si ritrasse.
-  Orco, ch' fugarèna!... (Caspita, che fiammata!...) - disse fra

sè.
E Bucalosso salì le scale.
Non  bisogna  creder  ch'egli,  a  quando  a  quando,  non  si

guardasse  le  dita.  I  suoi  brillanti  erano come  [111] il  vino  e  la
paprica al suo cuore e li adorava pensando alla gente. Infatti la
maggior parte degli uomini ha le dita disadorne.

- Si può?
Mostardo  rispose  male  dal  di  dentro,  ma  credeva  fosse

Rigaglia.
- No... sono io... Bucalosso!...
Mostardo aprì e riempì di sè stesso il vano della porta.
- Ah!... siete voi, Bucalosso!... Venite avanti.
L'uno  qui  e  l'altro  là,  seduti  in  differenti  pose:  il  primo da

signore, l'altro da così così.
Si guardarono.
- As truvên sémpar par la ripobblica! - incominciò Bucalosso

in  dialetto.  Poi  si  corresse:  -  Si  truviame  sempri  per  la
ripobblica!...
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- Cosa c'è di nuovo?... - domandò Mostardo senza concedersi
all'ospite.

- Av'e' dmand a vo'!... Lu domando a vogli! - rispose Bucalosso
riprendendosi in correttissimo italiano, come al solito.

- A me?
- Sicuro! Ieri sera Mazzini...  mo sé, la Vegna!... La Vigna, il

mio  bastardo!...2 (Un's  ciáma  Mazzini?...  Non  si  ciama
Mazzini?...) Ieri viene a casa e fa e dice: - Bab, uv zerca Zvan...
[112] vi zierca Giuvàni...  A' fazz me...  fazzo io: - L'hai  viduto?... -
Mo inveci  l'era  il  depotato che  gli  aveva  detto  che  vinissi  a
ciaccarare con voi.

Mostardo aggrottò la faccia.
- Dite sul serio?...
- Altro!...
Francesco cantava nel cortile, il gallo Francesco.
- Io credo che la Vigna avesse bevuto! - fece Mostardo.
- Mazzini non beve!... L'è innamuré int' l'acqua... è innamorato

dell'acqua.
Poi  siccome  Mostardo  dimostrava  di  non  gradire  troppo  la

presenza dell'ospite policromo, questi soggiunse:
- Del resto anca me sono buono a quaicosa!
- Siete buono a troppa roba, voi!
La  frase  risoluta  fu  scagliata  come  una  pietra  sul  capo

dell'assalitore.
- E siete anche un guastamestieri! - aggiunse Mostardo.
- Perchè?... - Bucalosso faceva gli occhi piccini della umiltà

curiosa.
- A fidarsi di voi, c'è da andare diritti in Corte d'Assise!
- Ci sono stato mai? - domandò Bucalosso.
- Avete avuto fortuna.

2 Nella Città del Capricorno, in quel di  Romagna, è vezzo corrente
chiamar «bastardi» anche i figli legittimi. Chi sa poi perchè!
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-  Ma  ci  sono  stato  mai?...  -  ribattè  il  cocciuto.  -  Bsogna
guardér a quest! Bisogna guardare a questo!...

[113]
- Bé!... Ma io non ho niente da farvi fare!...
Bucalosso  aveva  la  fronte  ampia  come un  righello;  qualche

centimetro quadro, senza contare il cuoio capelluto, ragion per la
quale le sue sensazioni si perdevano nel medesimo e tardavano a
manifestarsi  nell'indice dell'umana nobiltà. Questa volta però il
dolore del reciso rifiuto uscì dalla zona dei capelli e apparve fra le
tre grosse rughe che attraversavano la fronte in tutta la latitudine
sua.

-  Va  bene  -  disse.  -  Vuol  dire  che,  se  non  mi  volete,  am
srandèll cun i ross! Mi srandello coi rossi!...

- Ci ricorderemo anche di questo! - rispose Mostardo e si levò.
Bucalosso afferrò il suo cappelluccio che aveva posato con bel

garbo proprio  sulla  cima di  un  ginocchio;  lo  afferrò e  lo  fece
scomparire  nel  gran pugno,  sotto  l'origemmante  filza  dei  tozzi
anelli.

- Angua d'... mio!... - Questa volta non tradusse.
Non  conveniva  spiegare  una  bestemmia,  fermata  a  mezzo

d'altra  parte.  Ben altro  ribolliva  nell'angusta  oscurità  della  sua
anima gialla. Giunse alla porta, la piccola testa quasi sepolta fra le
smisurate spalle in una muscolatura di mostro. Le maniche della
giacchettina  scoppiavano  pel  soverchio  contenuto,  ma  ciò
metteva in maggior risalto gli scacchettini rossi e marroni.

Ah,  policrome  fantasie  birbone!...  E  vestiti  galeotti  alle
domenicali condiscendenze!...

[114]
Sulla porta si fermò guardandosi le scarpe dalle stringhe verdi.

Infilò il cappelluccio (e' sgumarlin) sul nerbo di bue (un bel nerbo
alla  copale  nera  e  diritto...  Domine giusto!...)  e  ancora guardò
Mostardo.

- Del resto voi non sapete quello che so io!...
- Cosa sapete?...
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Bucalosso ritornò.
- Me a ve dégh parchè a só lièl! (Ve lo dico perchè sono leale!)
- Avanti.
-  Al  cnusiv  Burgnini...  conoscete  Borgnini  Epaminonda?...

Quel dla seda?...
- Il mercante di seta?
- Sicuro. Hai savùto che questa notte Borgnini mandirà in giro

i suoi vuomini a far pavura ai cuntadèn!...
- No!...
-  C'an véga piò la faza di mi burdèll!... Che non  vèga piò la

fazzia dei miei bordelli!
- E dove li manderà?
- Dalla collina alla valle.
- Troppa roba.
- Sono in biciacletta e hano la schioppa!...
Il Cavalier Mostardo si concentrò. La lotta si delineava sempre

più aspra. Ora si ricorreva all'intimidazione. I contadini, presi ad
uno  alla  volta,  non  avrebbero  certo  resistito,  si  sarebbero
compromessi  e  Mostardo  voleva  salvarne  sopra  tutto  la
compagine.  Non  ch'egli  avesse  soverchia  fede  in  quella  [115]

massa  statica,  ma  era  questione  di  principio.  Il  principio!...
L'idea!...  E  sebbene  nel  suo  remoto  fondo  di  uomo  onesto  e
idealista sentisse che anche la nuova battaglia poco aveva a che
fare  con  le  pure  fonti  alle  quali  aveva  abbeverata  la  sua
giovinezza, sebbene fosse convinto che gli uomini della Cattedra,
i nuovissimi dirigenti del partito facessero quotidiano strazio di
quella repubblica vagheggiata già negli anni come fine supremo,
egli  non  abbandonava  il  campo.  Taceva  ed  agiva.  Intanto  si
trattava di rompere l'odiosa alleanza dei partiti popolari.

L'unione annegava la repubblica nel socialismo.
- Tutto per loro e niente per noi, quei versipelle!... Sì, fratelli!...

Fratelli un corno!... Egli era per le vie separate.
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Comunque fosse, bisognava dimostrarsi, data l'occasione, più
abili, più pronti e più forti.

- Va bene - riprese. - E voi dove sarete questa notte?...
Finalmente Bucalosso si sentì fiero e contento.
- Sarò indove mi mandirete.
- Mi promettete di non far sciocchezze?...
- Zvan al savì... lo sapete... basta la parola!
- Quanti uomini potete avere con voi?
- I miei bastardi. Siamo in sette...
- Basteranno?...
- Giovanni!!! - fece Bucalosso.
- Avete la bicicletta?
[116]
- Tutti!
- E lo schioppo?
- Abbiame la schioppa e la biciacletta!
- Allora ci pensate voi?
- Quà la mân!... - esclamò Bucalosso tendendo la sua ceppaia

inanellata.
-  Badate  che  non  venga  morto  qualcuno.  È  troppo  presto,

adesso!...
- A me dsì cun me?... Me lo dicete con io?
- Con voi, sì! Non vi ho detto che non voglio sciocchezze?
Allora Mostardo si levò per accompagnare Bucalosso. Quando

furono sulla porta il Cavaliere disse:
-  Vi  aspetto  domattina,  all'alba,  quando  tornerete  dal  giro.

Prudenza, eh?...
- Sì, prudenzia!... Mo si l'averano loro, pardio!...
E si strinsero l'enorme mano dabbene, con relativi anelli.
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CAPITOLO VII.

E qui agisce per la prima volta la consumata Ninon
Fauvétte, fior di Parigi.

Da tutte le chiese della Città del Capricorno suonò l'avemaria.
Si udiva stridere qualche rondine.

Il Cavaliere passeggiava pensosamente lungo il cortile: le mani
dietro le reni e il capo basso.

[117]
Per Bios!... La faccenda si faceva seria! Gli avevano riportato

ciò  che  stavano  preparando  i  braccianti  e  non  c'era  da  stare
allegri. Bisognava giuocare tutto per tutto; buttarsi nel l'impresa
corpo ed anima; rischiar la pelle.

La  pelle  se  l'era  giuocata  quaranta  volte  forse,  ma in  tempi
diversi.  Ora che  stava per  cogliere  i  frutti  della  sua fatica,  gli
seccava un pocolino di fare l'ultima capriola.

Morire per l'Idea?... Ottimamente, ma se fosse stato possibile
farne a meno era forse cosa migliore.

L'Idea  lo  aveva  trovato  sempre  discepolo  fervido  e  pronto;
dunque?...  C'era  forse  qualcuno  che  potesse  affermare  ch'egli
avesse mai cambiato gabbana?...  Questo qualcuno non esisteva
nella Città del  Capricorno e altrove.  Il  Cavalier Mostardo e  la
Repubblica eran tutt'uno; chi diceva Repubblica diceva Cavalier
Mostardo.

Per Bios, l'Idea!...
- A soia un vigliach, me?
Sono un vigliacco, io?... Dal fondo della sua coscienza saliva

un «No!» monumentale. Non era egli stato sempre in prima linea,
sempre un  fuorisacco autentico?... E se c'era stato da gridare: -
Abbasso il  Re! - chi  l'aveva gridato per primo?...  Lui! Sempre
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lui!...  Questi  sono  titoli!  E  nelle  confusioni,  nei  tentativi  di
rivolta, chi aveva preso la doppietta ed era disceso in piazza per
primo? Il Cavalier Mostardo!

[118]
- Hóia fatt par ridar?
Ho fatto per ridere?... C'era tutto un passato luminoso. Egli era

una tradizione. Ma ora le cose si complicavano un poco troppo.
Non  c'era  più  da  combattere  con  l'insulso  moderatume  e  con
l'odiato clero: veniva innanzi una forza nuova, bene organizzata,
violentissima:  le  Leghe  rosse,  la  Camera  rossa,  il  Socialismo
insomma.

Il Socialismo!... Quante volte aveva meditato su questo partito
dei versipelle e aveva sempre conchiuso:

- L'è una bela vigliacarì!
È una bella vigliaccheria!... Perchè se lui, putacaso, fosse stato

grasso borghese glie l'avrebbe fatto vedere, ai socialisti, come si
faceva a metterli a posto!...

- Ah, tu vuoi venire dove sto io?... Ah, tu vuoi prenderti la roba
mia  e  vuoi  anche  impiccarmi  alla  lanterna?...  Ah,  io  sono  un
ladro?... E tu che cosa sei, allora, se vuoi portarmi via quello che
ho?...  Vuoi fare ai pugni?...  Avanti! Vuoi fare alle coltellate?...
Avanti!

Così si doveva dire e in piazza e nei comizi, per Bios! Ma il
borghese era una viltà consacrata; un pidocchiume sentimentale.
Non aveva imparato che l'arte di tremare e di raccomandarsi al
Governo.

- E Gvéran?... Chsèll e Gvéran?
Il Governo?... Che cos'è il Governo?... Ma se domani, porco

Dacco! io sono in casa mia e vogliono venire a mandarmi via,
devo forse aspettare  [119] il  Governo in mezzo alla  strada? Ma
nossignori, ma nossignori! Si prende la sua brava schioppa e si
tira  nel  petto  ai  versipelle!  Così  si  fa,  quando si  ha un po'  di
coraggio civile!...  Ma i  borghesi,  per scappar sempre,  per aver
sempre paura, avevano fatto diventar leoni anche le pecore.
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Anche Rigaglia!
E il Cavaliere rise nella quietudine del suo cortile.
Ormai era buio. Sentì la cavalla annitrire.
- Vuoi scommettere che non le ha dato da bere?
Si infilò nel piccolo andito che conduceva alla stalla. Quando

aprì la porta, la cavalla annitrì di bel nuovo.
- Hai sete, povera Carlotta?...
L'aveva chiamata Carlotta, in onore di una sua donna che gli

era stata in casa tre mesi.
Aveva sete. Le portò due grandi secchie d'acqua. Poi le mise

innanzi una bella bracciata d'erba.
- To', mangia, poverina!...
Ritornò nel cortile. Ma che cosa faceva Rigaglia? Dov'era il

brutto  testone?  Ci  si  poteva  dimenticare  di  Carlotta  in  quel
modo?... E si propose di dargli una lezione non appena lo avesse
veduto.

Ricominciò la passeggiata da muro a muro. Fra poco sarebbero
giunti il Trancia ed i sette sozii. Tutto era pronto: vestiti, schioppi,
biciclette. A [120] quell'ora aveva anticipato cinquemile lire che il
Partito doveva rimborsargli.

Ma per il danaro poco gli importava; era sicuro del fatto suo;
era l'incerto domani che lo rendeva pensoso. Perchè bastava che i
rossi fossero riusciti ad impiantarsi con una trebbiatrice rossa in
un'aia dei gialli e la vittoria era perduta. Ed egli sapeva che i rossi
avevano organizzato un vero esercito pronto a qualsiasi battaglia.

- Ma non importa! Dì che vengano avanti!
Trinciò l'aria con un gran gesto e pronunziò ben forte queste

ultime parole. Così si dava coraggio. Poi voleva uscire da quello
stato di dubbiosità infelice.

-  Io  non  sono  disposto  a  farmi  montare  sui  piedi!  Porco
Dacco!... As guardarên in tla faza!... (Ci guarderemo in faccia!)

In quel momento entrava Rigaglia.
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Rigaglia aprì la porta del cortile e si fermò inebetito a sentire
che  il  Cavaliere  parlava  ad  alta  voce.  Lo  guardò  un  poco  e
scoppiò a ridere.

- Ch' sit da ridar, brott insansè? (Perchè ridi brutto imbecille?)
Rigaglia  chiuse  la  porta  e  fece  due  passi  nel  cortile.  I  suoi

scarponi ferrati stridettero sui ciottoli.
Il Cavalier Mostardo lo squadrò dal capo alle piante.
- Dove sei stato?
[121]
- Perchè?
- Rispondi! Dove sei stato?
- Oi, ero qui dalla Mezzalana.
- A far che?
- Ho bevuto.
- Bravo il porco!
- Oi, non si può bere un mezzo litro?
- Ma prima di ubbriacarti...
- Io non sono ubbriaco!
- ... prima di ubbriacarti dovevi pensare alla Carlotta!
Rigaglia tacque.
- Vuoi farla morire quella bestia?
Uguale silenzio.
-  È  meglio  tu  stia  zitto,  sì!...  Guardate  in  che  stato  si

presenta?... Ubbriaco duro!... Non ti vergogni?
Infatti Rigaglia andava pensosamente in cerca del suo centro di

gravità.
- Solo per chi ti vede!... Io non so chi mi tenga dal prenderti

per il colletto e dal buttarti in mezzo alla strada!
Rigaglia si guardava gli scarponi.
- Non te l'ho già detto che non voglio? Con chi parlo io, eh?...

Non mi capisci? Te lo devo spiegare in un altro modo? Vuoi che
prenda un bastone e te lo rompa sulle spalle?

E  Rigaglia  sempre  zitto.  Quando  aveva  bevuto,  il  figlio  di
Puffone, parlava ancora meno di quando era schietto.
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[122]
- Be'... va via!
Rigaglia si avviò ma il Cavalier Mostardo lo fermò a mezzo.
- Dimmi un po': chi è che comanda in casa mia?... Sei tu o sono

io?... Rispondi: chi è che comanda?...
L'aveva preso per la giacca e lo scuoteva come se fosse stato

uno scendiletto.
- Lasciatemi stare...
- Rispondi dunque!... Chi è che comanda?
- Siete voi!
- E se sono io, allora, brutto testone, quante volte te lo devo

dire che non voglio vederti con le scarpe coi chiodi!...
Rigaglia si guardò le scarpe e mormorò:
- Sono pur belle!
- E non lo vuol mica capire che la mia casa non è una stalla!...

Bada che non te lo debba ripetere un'altra volta perchè lo sai che
non ho troppa pazienza!... Lo sai!...

Come Rigaglia si sentì libero, riprese la strada della porta.
- Hai capito? - gli gridò dietro Mostardo.
Rigaglia scosse il testone grugnendo:
- Mo sì!
- E allora se hai capito vai a togliertele subito, perchè questo è

un vero cacume!
Allora Rigaglia s'inchinò ancor più a guardarsi gli scarponi e,

scuotendo la grande testa a disapprovare, mormorò:
[123]
- Un'è vera c'al sia un cacume!
E si  tirò dietro l'uscio chè sentiva una troppo fiera tempesta

sopravvenire.

Il Cavalier Mostardo ristette un poco a guardar l'uscio che si
era richiuso dietro l'ombra del suo domestico nemico e,  per la
terza volta, riprese la passeggiata da muro a muro.
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Ormai  si  faceva  notte.  Il  Trancia  e  i  sette  manigoldi  poco
potevan tardare. Mostardo stava in pensiero:

- Per Bios, questa volta mi sono messo in un brutto impiccio!...
E,  con la notte,  la  sua peritanza acquistava sempre maggior

volume.  Gli  venne  in  mente  Spadarella.  Che  avrebbe  fatto  la
povera  bambina  se  lo  zio  Giovanni  fosse  morto?  Sola  fra  le
insidie del mondo, come un uccellino quando casca dal nido..

Mah!... Ormai non si poteva più rimediare. Era troppo tardi.
-  Però...  però...  -  pensò  il  Cavalier  Mostardo  -  però  potrei

sempre ammalarmi! Alla mia età ci si può ammalare! Rimango a
letto... Mi viene una bella sciatica... e chi si è visto, si è visto!...

L'idea  gli  parve  buona.  Una bella  sciatica  poteva  salvarlo e
perchè  non farsela  venire?...  Allungò i  passi;  il  cortile  gli  era
diventata una gabbia.

[124]
La luna spuntò di sopra ai tetti. Faceva tanto chiaro che pareva

nascesse l'alba.
Dopo  tutto,  anche  se  il  Partito  mormorava,  poteva  anche

infischiarsene del Partito. Non aveva bisogno di nessuno, lui; era
ricco. Ma perchè doveva essere sempre il Cavalier Mostardo nelle
peste? Perchè sempre lui dove c'era da prendere una schioppettata
o da darla?... L'onorevole, no, che non si metteva in tali arrischi; e
nemmeno  l'avvocato  Suasia,  nè  tutti  gli  altri  signori  della
Cattedra.

- Che cosa sono io: il somaro della compagnia?
E  quasi  quasi  aveva  deciso  e  stabilito  tutto  il  piano  della

solenne ritirata, quando ad un tratto, essendo la luna più alta e più
illuminato il cortile, un sonorissimo:

- Chicchiricchiiiii!...
lo scosse e lo tolse bruscamente dalla sua meditazione. Il gallo

Francesco aveva cantato: il discepolo di Rigaglia. Però il Cavalier
Mostardo pensò a  un  altro  canto  di  gallo;  pensò  a  un  celebre
tradimento e si vergognò!

- Per Bios, dovrei nascondermi mille miglia sotto terra!...
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Rifece a ritroso la strada percorsa e si insolentì con opulenza.
- Sono un porco! Sono una grandissima carogna!... Dovrebbero

prendermi  e  svergognarmi;  dovrebbero  mostrarmi  alla  gente
come il più gran vigliacco del mondo! Sono discorsi da fare? [125]

Ho data o non ho data la parola?... E allora se hai data la parola
devi  mantenerla!  Ti  chiami  Rigaglia  o  Mostardo?  E  non  ti
vergogni di ragionare come hai ragionato? Non ti vergogni di far
vedere che hai paura? Non importa che tu cerchi scuse: hai avuto
paura!... E adesso poche chiacchiere: avanti, e succeda quel che
vuol succedere! Tu sarai sempre in prima fila. Si dovrà dire: - È
stato il Cavalier Mostardo!

Così si veniva catechizzando quando il gallo Francesco cantò
per la  seconda volta.  Allora  il  Cavaliere si  rivolse indispettito,
tese un braccio verso il pollaio e gridò:

-  Cânta,  cânta!...  Ai  pinsarò  me  a  tirètt  e'  coll!...  (Canta,
canta!... Ci penserò io a tirarti il collo!...)

Stava per rientrare. La porta del cortile si  riaprì e comparve
Rigaglia.

- Che cosa c'è di nuovo?
- C'è una donna.
- Una donna? E quale donna?
- Io non lo so.
- Non ti ha detto il nome?
- Ha masticato qualche cosa che non ho capito.
- Sfido, io... Sei ubbriaco!
- Mo che cosa c'entra?... È una donna che parla foresto!
- Parla forestiero?...
[126]
Il  Cavalier  Mostardo incominciò  per  allibire,  poi  si  mise  le

mani fra i capelli.
- Ma che cosa mi hai fatto ancora?... Dove l'hai lasciata?
- È sulle scale.
Rigaglia non perdeva mai la sua calma.
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- Sulle scale?... - urlò Mostardo - Una signora forestiera me la
lasci sulle scale?...

- Dove volevate la portassi se non capivo niente?
- C'è bisogno di capire, brutto somaro? Per chi l'ho fatto io il

salotto: per te, forse?... L'ho fatto per la tua sudiceria?...
Rigaglia, vistosi in pericolo, infilò l'uscio e scomparve.
Ed ora bisognava rimediare alle bestialità di lui; bisognava che

la signora forestiera, piantata là, in mezzo alle scale come una
qualsiasi  mendicante,  si  facesse  un  concetto  ben diverso  della
casa del Cavalier Mostardo. In un secondo ebbe stabilito un piano
e lo pose in esecuzione. Infilò di gran corsa la scaletta di servizio
alla quale si accedeva dal cortile; attraverso, sempre al buio, tre o
quattro  stanze;  rovesciò  un  tavolo,  mandò  in  frantumi  un
magnifico servizio di porcellana per il the (l'aveva comprato dopo
la visita in casa dei marchesi Alerami); fracassò una seggiola; si
ammaccò il costato contro lo spigolo di una porta; battè la testa
contro un muro; inciampò in un tappeto; si tirò dietro un porta
ombrelli; rovesciò [127] la gabbia del pappagallo; fracassò un vaso
da fiori e giunse alla porta delle scale maestre. Allora accese il
lume. Il  suo passaggio era  stato simile  a  quello di  un ciclone.
Aveva lasciato dietro di sè una solenne rovina.

Non  pensò a  niente,  non si  curò  di  niente.  Si  sbirciò  nello
specchio per riassettarsi un poco; girò la chiave della luce che
illuminava le scale e aprì la porta.

Attese un secondo... si fece nel vano, poi sul pianerottolo, ma
non vide anima viva.

Certo, la signora forestiera se ne era andata piena di sdegno per
vedersi accolta in quel modo!

Si  precipitò  giù  per  le  scale,  giunse  al  pianterreno,  chiamò
forte:

- Signora?... Signora?...
E udì cigolar la porta di strada. Stava per andarsene.
- Signora?... Madama?... - chiamò più forte.
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Allora udì un fresco riso, nell'andito.
- Per Bios!... È lei!...
Gli  ritornavan,  con  la  luna  estiva,  i  suoi  fieri  vent'anni!  Si

ricompose; si arricciò i mustacchi; ritrovò il sorriso delle grandi
occasioni. Poi, passo passo, si dirisse all'incontro.

Eccola!...  Perdinci,  era  lei!...  Lei,  la  bella  ignota  che  aveva
veduta  una  prima  volta  in  casa  dei  marchesi  Alerami  e  una
seconda  volta  nel  giardino  [128] di  Spadarella!  E  sembrava  la
Madonna di Loreto!...

Rimase senza saper più che dire. Abbozzò e mormorò un:
- Madama!... - pieno di mille significati. Almeno ce li metteva

lui.
La biondissima creatura si fece innanzi con disinvolta grazia e

gli tese la mano. Egli la strinse e soggiunse:
- Buonasera!
Che cosa doveva dire?... Riprese:
- Si accomodi!
Poi  la  bella  signora  dai  capelli  del  color  dei  marenghi

incominciò a parlare in un suo strano modo come se gorgogliasse
e il Cavaliere fece gli occhi tondi:

- Forse vi derangio?
Ora anche lei parlava difficile! E mostrare di non aver capito

non poteva!  Ebbe una smorfia di  dubbio significato;  allargò il
palmo della mano e tutte le cinque dita e fece il gesto del «così
così!...». Rispose:

- Oh Dio... non c'è male... ecco!...
La bella dama scoppiò a ridere.
- Voi non parlate francese?
-  Che  cosa  vuole...  è  una  lingua  della  Cattedra!...  Non  ci

arrivo!...
- È un vero domaggio!
- Sarà anche un domaggio... ma non ne ho colpa io!...
[129]
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La bella dama non poteva trattenere la folle onda del riso; più
cercava frenarsi  e  più l'impeto della  subita gaiezza le premeva
dentro con tanta forza che doveva abbandonarvisi. Più non poteva
dire  quanto  avrebbe  voluto  e,  ferma  in  mezzo  alle  scale,  si
asciugava gli occhi.

Il  Cavalier  Mostardo,  sulle  prime,  non  seppe  quale
atteggiamento assumere: se impermalirsi, o preferire un tono di
uomo superiore; poi, fra i due corni del dilemma, scelse una terza
via:  quella  della  galanteria,  tantochè,  atteggiato  il  volto  a  un
garbo assassino, si chinò un poco verso di lei e mormorò:

- Come siete bella quando ridete!...
Poi si incamminarono in silenzio. Eccoli nel salotto.
Quando  la  bella  dama  fu  seduta,  aveva  ripreso  il  compiuto

dominio  di  sè  stessa.  Il  Cavalier  Mostardo  la  guardava
arricciandosi i baffi.

- Voi non sapete ancora il mio nome... - disse l'ignota con tale
garbo che il nostro Mostardo le avrebbe schioccato un bacio.

- Questo è vero. Ma del resto si vede che dovete avere un bel
nome!

-  Io  mi  chiamo  Ninon  Fauvétte...  e  voi  siete  il  Cavalier
Mostardo?

- Sì... madama!
- Vi ho già veduto una volta...
- Anch'io!
- In casa della marchesa Alerami...
[130]
- Precisamente.
- ... e mi sono ricordata di voi...
- Oh, anch'io!...
-  Sono  venuta,  questa  sera,  per  la  parte della  marchesa

Alerami.
- Ah?... Guarda!
-  Sì!  Madama  la  marchesa  vorrebbe  avere  da  voi una

grandissima cortesia!
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-  Sempre  pronto  a  servirla...  -  e  soggiunse  strizzando  un
occhio: - Ma... per voi!... Solamente per voi!...

Ninon Fauvétte finse di non capire il sottinteso e continuò:
- Voi sapete che è molto difficìle...
- Difficile... - corresse Mostardo.
- ... poter vivere, per una famiglia aristocratìca...
- Aristocratica! - corresse Mostardo.
-  ...  e  alora,  madama  la  marchesa  vodrebbe che  voi  non

bugiaste...
Il Cavalier Mostardo, questa volta, si rizzò sul torso e fece il

viso dell'arme.
- Che io non bugii?... Cosa vuol dir questo?
- Sì... Voi dovreste  niente dire di essere stato  appellato dalla

marchesa...
- Volete dir «chiamato»?
- Sì, chiamato!
- E perchè non dovrei dir niente?
- Per non la compromettere!
[131]
Ninon  Fauvétte  lo  guardava  sorridendo  dolce.  Il  Cavalier

Mostardo si mosse sulla seggiola.
Ma quella  pretesa gli  sembrava piuttosto grossa! Come? Mi

mandate a chiamare, volete che vi difenda, debbo arrischiare la
mia pellaccia  per  voi  e poi  non volete neppure che io dica di
essere  stato  in  casa  vostra?...  Avete  bisogno di  Mostardo e  vi
vergognate di Mostardo?... Lo chiamate e lo rinnegate?... Ah no,
per Bios!... E allora perchè non ricorrere al clero?... Lui dunque,
che gli Alerami e i non Alerami se ne dovessero vergognare?... Se
era  un  fuorisacco  ebbene,  non  era  forse  questo  un  titolo  di
superiore  nobiltà?  Fuorisacco equivaleva a  marchese;  anzi  era
più di marchese; ma molto, molto di più! Egli aveva un orgoglio
più regolare di mille alberi genealogici!

Frattanto si atteggiò a persona ferita nella dignità, e disse:
- Ah no, madama!... Questo mi sembra piuttosto un cacume!
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- Forse non mi spiego - mormorò Ninon Fauvétte.
- Oh, lei si spiega! Ho capito benissimo anche se parla difficile.

Ma qui si tratta di principio, cara madama. È il principio che va
innanzi a tutto. E il principio insegna che, oggi, ognuno è figlio
delle proprie azioni. Uno nasce marchese, l'altro nasce, putacaso,
verniciatore. Ma, dico io, se il  verniciatore non ha le mani del
marchese,  può  avere  però  una  coscienza  centuplicata.  Mi
spiego?... [132] Il verniciatore può elevarsi dalla sua bassa statura e
crescere più del marchese. Il principio è questo! Ora non si nasce
più con un'eredità; l'eredità l'uomo se la busca campando, se la
confeziona; è lui che non vernicia più le porte e le finestre degli
altri, ma si vernicia la propria coscienza. Ha capito, madama?...
Siamo  tutti  quanti  figli  dell'ottantanove!  Mi  guardi  qui,  per
esempio,  questi  Conti  del  Papa.  Quando  l'esecrato  clero
comandava  su  la  Romagna,  capitava  che,  se  un  qualsiasi
Marcantonio faceva un piacere alla Chiesa, eccoti il Papa che lo
creava conte. Tutta la Romagna è piena di questi conti che non
contano niente. Noi li chiamiamo i cunt de Pepa! Non hanno un
soldo, non fanno niente, qualcheduno mostra il sedere fuori dai
calzoni. È nobiltà questa? dica lei, madama, è nobiltà?... Così il
popolo  ride  di  questi  nobili  e  li  ha  ribattezzati  con  un
soprannome. Qui abbiamo: il conte Polpetta; il conte Piscione; il
conte Cacadubbi; il conte Tremarella; il conte Bragone e via di
seguito. Il Papa li ha fatti conti, ma sono meno del verniciatore. Il
verniciatore ha la sua testa e questi conti non ne hanno. La nobiltà
sta nella testa. L'albero genealogico è nella scatola del cervello,
mi spiego?... Un momento... mi lasci finire. Così io mi chiamo
Cavalier  Mostardo;  io  ho  fatto  tutto  da  per  me...  io  sono  un
nobile!...  C'è poco da dire!... Quando il marchese o la marchesa
Alerami  mi  mandano  a  chiamare  non  si  abbassano  mica!...  Il
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conte o marchese, Garibaldi?... Dica lei!... Era il leone dell'Idea,
come  Mazzini!  E  adesso  sono  per  tutte  le  piazze.  Altro  che
nobiltà!...  Dunque  deve  dire  alla  marchesa  Alerami  che  il
Cavalier Mostardo, per generosità, dimentica tutto, ma che non
vorrà mai più sentir parlare di lei.

Dopo la solenne tirata, la povera Ninon Fauvétte, fior di Parigi,
fece il più raumiliato e compunto viso che si potesse e mormorò
un:

-  Mi  scusi!...  -  che  avrebbe  commosso,  nonchè  il  Cavalier
Mostardo, il più fiero brigante dell'età eroica.

E  il  nostro  Mostardo,  che  era  tenero  di  natura  e  molto  più
tenero poi, nel particolar caso della bella madama, si affrettò a
dire:

-  Oh, ma lei  non c'entra mica!...  Lei è l'ambasciatore e non
porta pena. Poi... - e si riaggiustò i polsi della camicia - poi... per
madama Mignon...

- Ninon! - corresse la bella.
- Già!... Per madama Mignon... il Cavalier Mostardo sarebbe

capace di fare anche... - si chinò innanzi, fece schioccar le dita e
conchiuse  con  un  sorriso  birbone  -  ...  sì,  anche  una
minchioneria!...

Ninon Fauvétte colse la palla al balzo.
[134]
- Allora, se voi siete così gentile, perchè non mi aiutate?
- Oh, per voi, madama, è un'altra cosa!
E accostò un poco più la seggiola a quella di lei.
- Madama la marchesa anzi vuole invitarvi a pranzo.
- A pranzo?
- Ma sì!
- E allora perchè...
- Ella vuole solamente che in questi giorni qui voi non bugiate

parce que ella ha paura per la sua vita!
- Ma non ci sono io?
- Voi non potete fare l'impossibile.
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- Ma io faccio anche l'ottantanove, se voglio farlo!
- Veramente?
-  Madama,  voi  siete  forestiera;  ma  domandatelo  a  chi  mi

conosce!
- Se voi potete assicurarmi...
- Cosa dite?
- Potete?...
Dio, che occhi e che sguardo a succhiello!... Ella si lavorava

quella sua voce come e' Zaclên il suo violino. Ricamava le parole
sopra un flauto e aveva sempre ragione lei! Un'anima nuda come
quella  di  Mostardo,  si  sentiva  portar  via,  si  sentiva  tutta  e
nobilmente solleticata. Quelle erano donne, per Bios! E lui che
era arrivato, ai suoi cinquantacinque  [135] anni senza conoscerne
neppure l'esistenza?... Ma guardatela, pare che reciti sempre!... Si
sta a sentire con gli occhi e la bocca aperti... e, quando ha finito di
parlare e di muoversi, ti rimane dentro un certo nonsocchè... una
cosa così curiosa...

Belle  donne  quelle  che  aveva  conosciute  lui!...  Pane  e
formaggio! Erano un surrogato della  Vispa Teresa.  Venivano a
prendere  la  farfalletta  e  se  ne  andavano  via.  Non  c'era
complicazione... non c'era la donna, ecco, la donna!... La donna
che vi fa rimanere come un'oca, là, a guardarla, a sentirla...

Ella aveva pronunziato quel  «Potete?...» come se gli  avesse
data la scossa elettrica. E poi gli aveva messo gli occhi addosso,
che se li sentiva camminare dappertutto!

Il Cavalier Mostardo guardò la porta. L'aveva chiusa o no? Sì,
l'aveva chiusa.

Allora si chinò ancora più verso la sua bella e mormorò:
- Io posso tutto!...
- Potete garantirmi la vita di madama la marchesa?
- E... se ve la garantissi?...
- Allora...
- Per Bios!...
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Si  alzò  perchè  il  sangue  gli  saliva  alla  testa  e  stava  per
commettere  una  grande  sciocchezza.  Voleva  [136] mostrarsi
gentiluomo. Non poteva mica così, su due piedi...

Fece  un  giro  per  la  stanza;  si  rivolse.  Ninon  Fauvétte
continuava a sorridergli nello stesso modo, per nulla turbata dal
turbamento di  lui.  Questa allora si  chiamava una provocazione
bella e buona! Però poteva anche sbagliarsi nel giudizio. Dopo
tutto, quella donna era, per lui, un perfetto mistero. Quel sorriso
poteva essere anche una forma di educazione e niente più. Che
figura  ci  avrebbe  fatta  se  si  fosse  lanciato  nel  vortice  delle
audacie?  E  se  avesse  dovuto  ritornarsene  come  un  can
bastonato?...  Il  nostro  Mostardo  non  aveva  pratica  di  donne
forestiere  e  non  si  voleva  mettere  allo  sbaraglio  là  dove  non
riusciva  neppure  a  spiegarsi.  Poi  voleva  che  ella  avesse  la
sensazione di aver a che fare con un vero signore e non con un
villanaccio. Non voleva essere confuso con Rigaglia, il Cavalier
Mostardo! -  Fra me e  lui  c'è  una bella  differenza! -  Così girò
attorno alla situazione ambigua e, per voler apparire di un'estrema
correttezza, scostò la seggiola senza parere e chiese, ritornando al
suo posto:

- Scusi, di che paese è lei?
- Io sono nata a Parigi.
- È parigina?
- Sì, signore.
- Allora, francese?
- Sì, signore.
[137]
- Per Bios! Allora è repubblicana! Qua la mano!
E  tese  il  suo  manone monumentale  nel  quale  scomparve  la

piccola mano di lei.
Dio, gli pareva di stringere un'allodola, un beccafico! Sentiva

una cosa tanto tepida e morbida che se la sarebbe mangiata! E
non si decideva ad abbandonar quella mano che Ninon Fauvétte
non aveva, d'altra parte, nessuna fretta di ritirare.
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Così  stando  le  cose,  l'orizzonte,  per  un  attimo  schiarito,  si
rabbuiò  in  un  baleno.  Il  nostro  Cavaliere  accostò  ancora  la
seggiola. Ma, per Dacco! Se non scappa lei devo forse scappar
io?...  Qui non si  tratta più di  educazione.  Non è poi mica una
verginella di quindici anni!... Lo saprà pure come siamo fatti noi
altri uomini! Io sono un gentiluomo, sì, sono un gentiluomo, ma
non ho mica fatto voto di castità. Il pepe è sempre pepe, e questa
parigina ne ha parecchio. Se lei si guarda, ebbene, io mi guarderò;
ma se lei non si guarda, non mi guarderò neppur io...

Così  veniva  ragionando  e  invermigliandosi  il  Cavalier
Mostardo  e  la  bella  Fauvétte  l'osservava  e  si  divertiva.  Ella
sentiva già di averlo tutto in suo potere; era certa di poter disporre
di quel colosso, come meglio le fosse piaciuto.

-  Dunque  -  riprese  modulando  la  voce  alle  più  penetranti
tonalità: - dunque, voi potete assicurarmi la vita della marchesa?

[138]
Mostardo si sporse ancor più. Ora erano quasi a viso a viso.

Disse:
- Sentite... io vi assicuro tutto... tutto quanto volete! Da questa

notte metterò una guardia al palazzo e una guardia alla persona
della marchesa.  Due fra i  miei  uomini  più fidati.  La marchesa
potrà andare, venire di giorno e di notte, sicurissima che nessuno
le torcerà neppure un capello. Ve lo garantisco io! Però... io non
domando  nessuna  ricompensa...  io  non  sono  un  sensale!...  Io
domando solamente la vostra amicizia!

- La mia amicizia?
- Sì... la vostra amicizia!
- Mais vous l'avez déjà, mon cher Mostardò!
- Non chiamatemi Mostardo...
- Come, allora?
- Chiamatemi Giovanni... Gianni... come volete.
- Allora vi chiamerò Jean... tout court!
- Sì... così va bene!
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Però come si lasciava andare! Non si poteva proprio dire che
fosse una di quelle donne sentimentali che vi fanno dannare per
niente... e poi se l'hanno a male se non vi accorgete di loro!

- Sentite, Mignon...
- Che cosa?...
- Io vorrei, da voi, una promessa...
- Quale?
- La promessa che verrete a trovarmi ancora.
- Ma non siamo buoni amici?
[139]
Ora gli pareva che esagerasse un poco troppo con l'amicizia.
- Sì, ecco... cioè... amici proprio...
- Non vi piace?
-  Mi  piacerebbe...  Sapete,  fra  uomini  e  donne,  per  me,

l'amicizia è quasi un cacume!
- Voi vorreste correre troppo!
-  Non  corro,  no!  Faccio  così  per  dire.  Però  voi  siete  tanto

bella...
- Vi sembra?
- Siete tanto bella che... per Bios!...
E dentro era terribilmente combattuto. E si diceva: - Glie lo

dò?... Non glie lo do?... - Erano proprio accosto accosto; bastava
ch'egli si sporgesse ancora di quattro o cinque centimetri e la cosa
era spacciata; e quei quattro o cinque centimetri costituivano, per
lui, un tremendo problema. Non si era sentito mai tanto timido in
vita  sua;  mai  aveva sofferto di  tanta  peritanza di  fronte  a  una
donna.

- Mignon... io provo, per voi, un nobile sentimento.
Ella non rifiatò. Era piuttosto vermiglia.
- ... un nobile sentimento, e...
E i quattro centimetri furono superati ed egli sentì, sulle prime,

la delizia del bacio di lei.
Sulle prime, sì, perchè, dopo, ebbe in bocca un certo sapore...
[140]
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- È permesso?
Qualcuno bussava alla porta.
- Chi è ancora questo seccatore?
Si accostò all'uscio e gridò:
- Chi è?
Una voce rispose:
- Siamo noi!
- Voi, chi?
- Trancia e compagnia.
- Va bene. Vengo subito.
- Fate il vostro comodo.
Il Cavaliere ritornò presso Ninon Fauvétte.
-  Mi  perdonate?...  Sono  giorni  terribili,  per  me.  Non  potrò

dormire per una settimana intiera.
- Mon pauvre Jean! Je m'en vais... je m'en vais.
E raccolse da una seggiola i guanti e il ventaglio.
Mostardo  non  poteva  risponderle  perchè  non  aveva  capito

niente.
- Spero rivedervi molto presto.
- Sì, verrò.
- Quando?
- Verrò, verrò...
E fece per avviarsi verso la porta dalla quale era entrata.
- Non di lì! - gridò Mostardo.
- Perchè? - domandò Ninon Fauvétte meravigliando.
- Perchè da quella parte ci sono gli uomini!
[141]
- Quali uomini?
- I miei uomini. Quelli che adopererò questa notte.
- E non si possono vedere?
- Per carità! Non ci mancherebbe altro!...
- Ma perchè?
- Sono gentaccia. Non voglio che vi vedano.
- Ma vorrei ben vederli io!
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-  Mi  perdonate?...  Sono  giorni  terribili,  per  me.  Non  potrò

dormire per una settimana intiera.
- Mon pauvre Jean! Je m'en vais... je m'en vais.
E raccolse da una seggiola i guanti e il ventaglio.
Mostardo  non  poteva  risponderle  perchè  non  aveva  capito

niente.
- Spero rivedervi molto presto.
- Sì, verrò.
- Quando?
- Verrò, verrò...
E fece per avviarsi verso la porta dalla quale era entrata.
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[141]
- Quali uomini?
- I miei uomini. Quelli che adopererò questa notte.
- E non si possono vedere?
- Per carità! Non ci mancherebbe altro!...
- Ma perchè?
- Sono gentaccia. Non voglio che vi vedano.
- Ma vorrei ben vederli io!
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- Un'altra volta... sì... un'altra volta! Oggi è troppo tardi; poi
non c'è da fidarsi! Venite, venite per di qua.

Ninon Fauvétte non potè insistere e seguì Mostardo che la fece
uscire  per  una  porticina,  poi  la  condusse  per  mano  attraverso
qualche stanza buia finchè non si trovarono alla porta delle scale.

Prima  di  lasciarla  il  Cavalier  Mostardo  volle  essere  ancora
corretto; si inchinò con bel garbo e disse:

-  Vi  ringrazio  di  essere  venuta...  Spero  ritornerete  presto...
Ricordatevi ch'io vi tengo in mezzo al cuore!...

-  Voi  siete  ben  gentile!...  -  rispose  sorridendo  Ninon  e
abbandonò ambo le mani fra quelle poderose di Mostardo.

Allora egli la trasse a sè un poco più, sempre un poco più fin
ch'ella non gli si abbandonò sul petto.

La  bocca  di  lui  ritrovò  quella  di  lei  e  fu  un  pateracchio
combinato.

[142]
E  stavano  così  bellamente  dimenticando  l'intero  universo,

assorti  nel  particolare  còmpito  del  bacio,  quando  i  sette
manigoldi, che si eran fermi nella stanza vicina, incominciarono a
berciare, a strepitare, a bestemmiare che pareva dovessero finirsi
fra di loro in men che non si dica ave.

Ninon Fauvétte fece un viso pien di spavento e, aggrappatasi al
nostro Mostardo, gli domandò tremando:

- Mio Dio, che cosa succede?
Allora egli l'abbracciò stretta e tenendola così, la faccia inchina

su quella sua dolce creatura, le mormorò:
- No, poverina, non aver paura che non è niente!
- Ma non sentite?
- Sì... sono i miei uomini.
- Si ammazzano!
- Ma no, poverina!... Discorrono. Forse parleranno di politica!
Ed, ahi! che il discorso dei manigoldi degenerò di un subito in

un qualcosa che al Cavalier Mostardo parve tremendo!
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Infatti, in un momento in cui le voci stavan per volgere alla
calma,  si  udirono  prima  due,  poi  quattro,  poi  sei  suoni  che
chiameremo  assolutamente  ingiustificati  ed  altrettanto
inarticolati. Suoni plebei, se così vuol dirsi, di non dubbia origine
e imputati  a vergogna dalle  persone civili.  Il  povero Mostardo
non avrebbe voluto aver udito; si invermigliò [143] fin sulla fronte;
tossì, guardò il soffitto. Urlò verso la stanza attigua un:

- Vergogna!... - che parve un terremoto; poi, presa sotto braccio
Ninon Fauvétte, le disse:

- Andiamo... andiamo...
E la trascinò giù per le scale.
Egli sapeva bene di che fossero capaci quegli avanzi di galera.

E proprio il giorno in cui incominciava a costruire la sua nobile
vita gli capitava una simile porcheria! Che ne avrebbe pensato
Ninon?... Non si arrischiava neppure di levarle gli occhi in volto.

- Perdonatemi, Mignon...
Ella lo guardò con la più semplice aria del mondo e la più pura:
- Perchè dovrei perdonarvi?...
- Proprio... non ne ho colpa io...
- Ma di che?...
- Oh Dio!... di tutto quello che abbiamo sentito...
- Ma io non ho sentito niente!
La guardò ammirato. Come si capiva che era di razza! Quale

educazione!...  Ella  non  aveva  sentito  perchè  non  doveva  aver
sentito. Dopo tutto, era un riguardo verso di  lui.  E lui,  sempre
bestia che non capiva certe sfumature!...

- Capisco, è una bella finezza... - mormorò - e ve ne sono grato.
Però  vi  prego  di  non  credere  che  la  mia  casa  sia  così  tutti  i
giorni...

Ella scoppiò a ridere. Ciò gli dette tanto conforto  [144] che si
chinò a baciarla ancora e più lungamente.

Poi le aprì la porta e la fece scivolare nell'ombra.
Quando fu partita, si passò una mano sulla bocca e sputò.
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Curiosa!... Non aveva mai dato o ricevuto baci che gli avessero
lasciato un sapore simile...

Sapevano di glicerina!

Chiuse la porta e, chi ti vide quando si rivolse?
Rigaglia!...
Rigaglia  era  piantato  là,  in  mezzo  all'entrata  e  sorrideva

ammiccando.
La  cosa  non  piacque  punto  a  Mostardo.  Chiese  al  suo

domestico nemico, con l'aria più burbera che si avesse:
- Che cosa facevi là?
- La cena è pronta - rispose Rigaglia, tranquillo tranquillo.
- E avevi bisogno di venir qui a dirmelo?
- Vi ho cercato dappertutto...
- Questa non è una buona ragione! Poi sapevi che avevo una

visita!
- Sì.
- E allora?
- Allora credevo che cenaste insieme!
- Tu non devi creder niente, hai capito?
- Che cosa c'è di male?
- E non devi aver veduto niente!
[145]
- Bella roba! Per un bacio...
- Ma non devi aver veduto niente!
- Sì.
Mostardo fece qualche passo.
-  E  non  ti  venga  più  voglia  di  venire  a  chiamarmi  a  cena

quando sono con delle signore!
- Sì.
- Sì un corno!... Si dice sissignore!
Rigaglia annuì col testone. Domandò poco dopo:
- Cenate questa sera?
- Adesso non ho tempo.
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- Ma la roba va a male...
- Lascia che vada all'inferno!
Il Cavaliere salì le scale. Rigaglia proseguì per l'entrata. Disse

quest'ultimo, quando fu tutto solo:
- Quell'uomo, fra le donne e la politica, si ammazza. Bel gusto,

proprio adesso che è un signore!...
Ma Rigaglia non concepiva l'Idea.

Entrò nella stanza sbattendo l'uscio con tale violenta che poco
mancò non lo riducesse in pezzi.

Gli otto sozii videro la bufera e si affrettarono a non far più
parola.

Mostardo non levò gli occhi in faccia a nessuno; si diresse alla
scrivania e sedette.

Trascorse un silenzio che pesava più che piombo.
[146]
- Io vi domando solo, dove credete di essere?...
Gli otto sozii si guardarono in faccia e non capirono.
- Perchè? - domandò timidamente il Trancia.
- Rispondetemi. Dove credete di essere?
- Ma... in casa vostra...
- In casa mia, non è vero?
- Sì.
- In casa di una persona bene educata?
- Sì.
-  E  allora,  se  sapete  di  essere  in  casa  di  una  persona  bene

educata,  perchè  vi  comportate  come se  foste  nelle  stalle  dove
siete nati?

I sozii non capivano o facevan le finte.
- C'è proprio bisogno che mi spieghi?... - E aperto il cassetto

della scrivania ne estrasse un pistolone del tempo del Papa. - C'è
bisogno che mi spieghi?... - ripetè oscurandosi talmente in viso
che il Trancia tese una mano verso la pistola e mormorò:

- No... non c'è bisogno!...
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- Adesso fate gli umili, è vero?... Adesso!... Ma quando ero di
là con una signora eravate arroganti, allora!... e avete convertita la
mia casa in un porcile!

- Ma che cosa abbiamo fatto? - domandò il Giovinaccio.
[147]
- Vuoi anche saperlo? - e Mostardo si alzò dalla poltrona.
Di  un balzo fu sul  malcapitato,  lo  afferrò per  le  braccia,  lo

sollevò come se fosse uno sigaro, lo fece girar per l'aria due volte
e si accostò alla finestra aperta.

I sozii guardavano impietriti e non osavano aprir bocca. Essi
sapevano bene di che fosse capace il Cavalier Mostardo quando
una  cosa  gli  andava  di  traverso;  conoscevano  la  sua  forza
prodigiosa e si guardavan dall'intervenire. Mostardo era buono a
spacciarli tutti quanti se lo acciecava la sua violenza; era adunque
meglio  lasciarlo  fare  e  raccomandarsi  a  Dio  per  l'anima  del
Giovinaccio.

Ora la finestra di quella stanza si apriva sopra un'ampia e ben
colma concimaia.

In un balzo Mostardo fu alla finestra, tenendo saldo fra le mani
robuste l'uomo che si divincolava e urlava. Ad un tratto lo sollevò
e lo tenne sospeso nel vuoto per il solo tempo in cui gli disse:

- Guardala!... Quella è la tua casa!...
Poi lo scagliò nel vuoto.
Si udì un tonfo sordo e le voci dei sozii che mormoravano:
- L'ha ammazzato!...
Il Cavalier Mostardo ristette un attimo a guardare. Quando fu

certo del fatto suo, si rivolse e disse:
-  Sta  meglio  di  me  e  di  voi.  Gli  ho  data  la  lezione  che  si

meritava.
[148]
E ritornò alla scrivania, e sedette in pace, contento ormai di

essersi spiegato. I sette restanti eran doventati come tanti agnelli.
Il Cavalier Mostardo aveva bisogno di essere ubbidito e sapeva

come farsi ubbidire.
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- Venite fuori voi, Trancia, e voi Giovannone.
I due uomini si tolser dal gruppo con mirabile prestezza.
- Voi dovete rendermi un servizio particolare.
- Anche cento! - risposero ad una voce Trancia e Giovannone.
- No, basta uno. Ed ora vi dirò di che si tratta.
Premette  lungamente  il  bottone del  campanello elettrico che

aveva a portata di mano.
Si presentò Rigaglia.
- Avete suonato?
- Sì. Portami qua i due vestiti neri e le due pistole che sono

nella camera dei forestieri.
Rigaglia uscì e ritornò con i vestiti e le pistole
- C'è tutto? - domandò Mostardo.
- Sì.
- Posa lì, sul sofà.
Rigaglia si ritrasse in un angolo.
- Trancia e Giovannone, quella roba è vostra. Vestitevi.
Il  Trancia  e  Giovannon della  Piva  non se  lo  fecero  dir  due

volte. Si scambiarono un'occhiata [149] soddisfatta e in un baleno
furono  nudi.  Fecero  un  involto  dei  cenci  che  si  erano  tolti
d'addosso e lo gettarono fuori dalla finestra.

- Ed ora a noi! - fece Mostardo rivolto ai restanti compagni. -
Ora  voi  andrete  con Rigaglia.  Troverete  nella  camera  dove  vi
condurrà tutti i vestiti pronti. Perchè non nascano contestazioni,
ogni vestito ha un cartello e un nome. Tu, Rigaglia, li chiamerai
ad  uno  ad  uno  e  darai  loro  il  vestito  che  ho  loro  destinato.
Troverete anche l'acqua per lavarvi. Fate presto. Via!

Rigaglia si mise alla testa e la masnada dietro. Erano appena
usciti  che  la  porta  si  riaprì  e  comparve  il  Giovinaccio.  Forse
Giobbe sullo sterquilinio non aveva un aspetto diverso.

Mostardo lo guardò e scoppiò in una risata. Poi disse:
- Va' di là coi tuoi compagni. Marsc!
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Il  Giovinaccio  scomparve  fra  le  risa  del  Trancia  e  di
Giovannone.

Fu fatto silenzio.
- Sentite, ragazzi - riprese Mostardo. - Voi dovete rendermi il

servizio più grande!
- Per quello che siam buoni, eccoci qua!
- Io ho preso un impegno; un impegno di onore e voglio far

fronte alla parola che ho data. Se voi saprete fare, sarete contenti
di me. Conoscete la marchesa Alerami?

- Chi, la clericale?
[150]
- Clericale o no, questo a voi non deve importare, per adesso! -

e  sottolineò  le  ultime  parole.  -  Per  adesso  noi  non  vogliamo
vedere che una signora, e cioè una donna. Mi spiego?... Dunque
questa donna è stata minacciata nella vita, forse dai suoi contadini
rossi. Può darsi che qualcheduno abbia intenzione di spararle nel
petto e questo non deve essere! Capite, ragazzi? Non deve essere!
Io  ho  pensato  a  voi.  Voi  non  avrete,  in  questi  giorni,  altra
occupazione se non quella di guardare il  palazzo Alerami e di
seguire la marchesa o il marchese quando usciranno dal palazzo.
Ci  sono  due  biciclette  a  vostra  disposizione  e,  tanto  per
cominciare, venite qua...

Tolse dal portafoglio due biglietti da cento e continuò:
- Questo è per te, Trancia... e questo è per te, Giovannone. Va

bene?...
- Cavaliere - fece il Trancia - non c'è rosso che tenga!... Se non

ci ammazzano, alla marchesa non debbono guardare neppure alla
polvere delle scarpe!

- E voi sapete chi siamo! - soggiunse Giovannone.
- Così mi piace! - riprese Mostardo. - E, adesso, non una parola

ai compagni di quanto ho detto. Siamo intesi?
- Va bene.
Si levò dalla scrivania e si accostò ai due sozii.
- Fatemi vedere come state, vestiti a nuovo.
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[151]
Li sbirciò dal capo alle piante, li fece rivolgere da tutti i lati e

disse:
- Non c'è male. Non siete stati mai tanto belli in tutta la vostra

vita!
- Ce lo lascerete questo vestito?
- Secondo come vi porterete.
- Se è solamente per questo! - fece Giovannone.
- E quando dobbiamo incominciare il servizio? - domandò il

Trancia.
- Subito.
- Va bene. Possiamo darci un turno?
- Fate voi. La responsabilità è vostra.
- D'accordo.
- Resta inteso che ogni sera verrete a farmi rapporto.
- D'accordo. Ma se ci capita di sparare, dobbiamo sparare?
- Senza pietà!
- E... non ci condurranno dentro?
- A questo penserò io. Mi rendo garante della vostra libertà.

Non potranno farvi niente perchè non sarà che un episodio della
lotta fra Capitale e Lavoro.

- Va bene. Arrivederci.
- Arrivederci. Le biciclette le troverete vicino alla stalla, nel

cortile.
- Dobbiamo prenderle?
-  Prendetele.  Un  momento.  Non  pensate  di  [152] involarvi

perchè io sono uomo da raggiungervi anche in America!
- Cavaliere...
- Bene, bene!... Adesso filate.

Come i due sozii furono scomparsi, il Cavalier Mostardo uscì
dallo studio, serrò la porta a chiave e si diresse alla stanza dov'era
raccolto il resto della brigata. Entrò che i bei compagni facevano
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un baccano indiavolato. Non appena comparve Mostardo regnò
un silenzio da chiesa.

- Che cosa è stato? - domandò il Cavaliere.
- Niente.
- Siete pronti?
- Sì.
- Allora andiamo.
A vederli  così  vestiti:  chi  col  fondo  dei  pantaloni  che  gli

scendeva  come una  borsa;  chi  con certe  braghesse  nelle  quali
diguazzava  come  in  un  pallone;  chi  annegato  in  una  giacca
monumentale o costretto in un farsettino tanto striminzito da non
potervisi rimuovere, chi li avesse veduti, quei bei campioni, non
avrebbe trattenuto le risa.  Ma Mostardo aveva ben altro per  il
capo. Si avviò innanzi e la masnada gli tenne dietro in silenzio.
Furono in una stanza a terreno. Mostardo distribuì le biciclette,
gli schioppi e le cartucciere; poi si armò a sua volta.

- Venite anche voi? - chiese l'Affogato.
[153]
- Sì - rispose Mostardo.
- Bene! Allora sì che faremo bufera!
Uscirono nel buio. Mostardo ebbe cura di spegnere tutti i lumi.

Mandò fuori i sozii e, prima di chiudere la porta, disse a Rigaglia:
- Se viene qualcuno a cercarmi, io sono a letto e dormo.
- Sì signori... - fece Rigaglia.
Poco dopo filavano in bicicletta nel buio della notte.
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CAPITOLO VIII.

E qui si vede come si iniziasse la battaglia delle aie.

Non  appena  furono  sulla  Piazza  col  Pi  grande,  il  Cavalier
Mostardo,  sempre  agile,  saltò  dalla  bicicletta  e,  levando  un
braccio, gridò:

- Alt!
I sei sozii furono fermi di botto.
-  Adesso  -  incominciò  Mostardo  -  prima  di  buttarci  alla

campagna, bisogna sapere che cosa ha fatto Borgnini.
- Chi?... Epaminonda?... - domandò il Secco.
- Proprio lui! - rispose Mostardo. - Di Borgnini non bisogna

fidarsi.  Quello  può  farci  qualche  brutta  improvvisata.  Te,
Affogato, vien fuori. Andremo insieme all'Osteria del Gallo. [154]

Voi altri aspettateci sotto al campanile. Senza muovervi, siamo
intesi? Potremo tardare mezz'ora.

- E se vi aspettassimo all'Osteria del Tacchino? - domandò il
Cieco di Civitella.

- Già! Per prendere una sbornia e, dopo, la faccio io la ronda, è
vero?... Sotto al campanile c'è da mettersi a sedere. Aspettateci là.
Noi vi lasciamo anche le nostre biciclette. Di qui all'Osteria del
Gallo ci sono due passi e andremo a piedi.

Si spiccarono dal gruppo e se ne andarono via.
La notte era chiara. Dalla Torre del Comune suonarono le ore.

Il Cavalier Mostardo incominciò a contare:
- Uno... due... tre... - E, quando l'orologio ebbe battuto l'ultimo

tocco,  conchiuse:  -  Porco  Dacco,  sono  le  dieci!...  È  tardi  e
bisogna spicciarsi!

- Che bisogno c'è di far presto? - domandò l'Affogato.
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- C'è il bisogno che c'è! O per Bios!... Se te lo dico io, è segno
che lo so!

Mostardo  abusava  di  simili  risposte  piene  di  convinzione.
L'Affogato  si  accorse  che  non  c'era  altro  da  domandare.  Però
ebbe un dubbio ancora:

- Scusate... andiamo all'osteria con lo schioppo?
- Sicuro!... Perchè?...
- Perchè... non diranno...
[155]
- E che devono dire?... Lo schioppo l'abbiamo preso per farlo

vedere e non per nasconderlo.
- Già... ma può essere una provocazione.
- Ecco!... Precisamente!... Una provocazione!... E non è quello

che voglio?... Di un po': andiamo a caccia di beccafichi o siamo
fuori per tirar nel petto alla gente, se ce ne è bisogno?

- Lo saprete voi!
-  Sicuro!  E  perchè  lo  so  io  ti  dico  che,  se  hai  paura,  puoi

prendere su il tuo trentuno e andar a pescare i ranocchi.
- Io, paura?
- Benone! E allora avanti e forza!
Erano giunti alla porta dell'osteria. Mostardo si fermò prima di

entrare.
Speculò qualche minuto dietro i sudici vetri, per vedere chi era

dentro.  Raccolse  le  mani  agli  angoli  degli  occhi;  mormorò
qualche incomprensibile parola. L'Affogato aspettava, senza dir
niente. Dopo un lungo e maturo esame, il Cavalier Mostardo si
levò sul torso e disse:

- Sì, ci sono tutti!
- Tutti, chi?
- Borgnini e i suoi compagni. È certo che combinano il piano

per  questa  notte.  È  meglio  che  io  non  mi  faccia  vedere  e  te
neppure...

- Allora?
Il Cavaliere pensò un poco e disse:
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- Bisognerebbe mandare Rigaglia.
[156]
- E perchè Rigaglia?
- Perchè quello non dà sospetti. È sempre per le osterie.
- Volete che vada a chiamarlo?
- Sì... no, aspetta. È meglio che vada io.
- E perchè volete andar voi?
- Ma tu non conosci Rigaglia! Quel testone è buono di non

volersi  muovere  se  non vado io.  Ha  paura  di  compromettersi.
Vieni con me. Mi aspetterai sulla porta. Siamo a quattro passi.

Andarono. Mostardo trovò Rigaglia che era nella sua tana e si
disponeva a ficcarsi fra le lenzuola.

- Ho bisogno di te.
- Cosa volete?
- Devi venir fuori.
- Io?... - Inarcò le ciglia, spalancò i piccoli occhi, si puntò una

mano sul petto. Apparve pien di timorosa peritanza.
- Non importa che tu abbia paura, vigliaccaccio! Non ti porto a

far le schioppettate, va' là! Non ti ci porto. Farei un bell'affare!
Ma ho bisogno di te. Presto, vien via!

- Ma io sono stanco!
- Ti ho detto di venir via!... Vuoi che ti prenda per il bavero

della gabbana?...
Allora Rigaglia per non poter far altro, scagliò contro il muro

una scarpaccia che aveva in mano e, col permesso delle timorate
persone, borbottò la classica bestemmia romagnola, la bestemmia
[157] base e cardine, la quale non ha neppur più valore di blasfema,
ma non è che un indice esclamativo di esuberanza, nel paese delle
strampalerie.

Disse Rigaglia:
- Boia de Signor!...
Allora il Cavalier Mostardo gli si accostò di un passo; squadrò,

dalla sua rispettabile altezza, il tozzo arnese domestico e gli disse:
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- Ormai dovresti saperlo che, con me, è inutile brontolare. Te lo
devo dire ancora?

- Ma io sono stanco e ho sonno.
- Va' là, che ti pagherò da bere!
- Che cosa?... Andiamo a bere?
- Sì.
- Perchè non me l'avete detto subito?
- Ma guardate che bel liberale!... Se si tratta di ubbriacarti, non

sei più stanco, è vero?
- Nei vostri imbrogli io non voglio entrarci.
- Perchè hai paura!
- Non è vero. Se si trattasse del popolo sarei sempre in prima

fila!
- Sì, fra le botti!
- Io sono socialista.
- Tu sei un pantalone!
- Il socialismo è per il popolo.
- E tu sei per la tua pancia!... Infilati la gabbana... fa presto!...

Non crederai mica ch'io voglia discutere di politica con te, brutto
testone!...  Ma che socialismo e non socialismo...  [158] tu sei  un
versipelle, sei! E ladro!... Ruberesti il fumo alle pipe, ruberesti!...
Dì che non è vero, adesso!... Che cos'è questo socialismo?... Lo
sai, tu? Lo sai che cos'è?... Avanti... dillo!...

- Il socialismo l'è la giustizia de pópul!
- Bravo l'asino!... Avanti... infilati quella gabbana, chè non ho

tempo da perdere!... Hai finito?... Sei pronto?... Andiamo...
E lo precedette. Rigaglia lo seguì scarpicciando.
E Mostardo continuò:
- Siete tutti quanti buone firme! Va' là, che lo sappiamo!... Ci

conosciamo, mascherina! Ma che cosa credi  di  aver  detto poi,
quando hai detto «e pópul»? Che cos'è questo popolo? Chi è il
popolo?... Sei tu o sono io?...

- Il popolo sono io!
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-  Sicuro!...  Come  se  non  sapessero  tutti  che  tu  sei  una
canaglia!... Avanti, socialista: tu hai settantamila lire alla Cassa
dei Risparmi.... avanti... va, prendile e dividile tra il popolo...

- Bella ragione!
- Hai visto?... È che tu sei boia, sei!... Questo sì. Ma che cosa

vuoi saper te?... Che cosa vuoi capire se non sai fare un'o con un
bicchiere?...  Socialismo!...  E  l'Idea?...  Dove  la  metti  l'Idea,
povero testone?

- Che cos'è quest'idea?
- Lascia parlare chi ne sa più di te. Credi  [159] forse di poter

saltare nel socialismo come salteresti nel letto?
- Sicuro.
- Bravo. E come faresti?
- Con la rivoluzione.
- Sicuro. E chi deve fare la rivoluzione?
- Il popolo.
-  Benissimo. Dunque tu sei  il  popolo...  non l'hai  detto poco

fa?... tu sei il popolo... ma sei vigliacco e la rivoluzione non la
farai!

- Lo dite voi!
- E chi deve dirlo? Chi non ti conosce?
- Del resto voi eravate della mia idea.
- Non dico di no; e potrò esserlo ancora se le nespole saranno

mature. Ma io so ragionare e tu non capisci niente. Io so che cosa
vuol dire: - fare la rivoluzione. - Ma tu, se senti solo un petardo,
con rispetto parlando, te la fai addosso!... È vero o non è vero?...
Va' là, mascherina!... Poi che cosa sai tu di Nazione, di Stato, di
Politica,  di  Rapporti  Internazionali,  di  Equilibrio  del
Mediterraneo e di tutti  questi cacumi?...  Che cosa ci capisci in
tutta questa chincaglieria?... Povero merlo!... Fai la Rivoluzione!
E poi?...  Quando hai buttato in terra una colonna dove l'hai  la
colonna  nuova  da  mettere  a  posto?...  Vorresti  andarci  tu  a
comandare? Tu, il popolo?
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- Che cosa c'entra?
- C'entra benissimo, c'entra!
[160]
- Ma non è vero.
- È tanto vero che, se non stai zitto, ti dò un calcio tale che il

secondo te lo dà il muro!
E Rigaglia non rifiatò.
Il Cavalier Mostardo soleva conchiudere così le discussioni che

non gli andavano a genio.
Erano per la strada; proseguirono di buon passo senza più far

parola. Quando furono alla porta dell'osteria del Gallo, Mostardo
trasse Rigaglia nell'ombra e incominciò a parlare.

- Tu lo conosci Borgnini, non è vero?
- Sì.
- Be', Borgnini è là dentro con i suoi uomini. Queste sono dieci

lire...  Vai,  bevi,  stai  attento  a  ciò  che  dicono  e  vieni  fuori  a
ripetere quello che hai sentito. Va bene?

- Sì.
-  Io ti  aspetto sotto il  campanile della  piazza.  Voglio sapere

dove vanno questa notte. Hai capito?
- Sì.
- Allora siamo intesi.
E il Cavaliere si avviò per l'ombra della strada con l'Affogato,

mentre Rigaglia entrava nell'osteria.
Mostardo e i sozii aspettarono una buona mezz'ora. Rigaglia

non ritornava. Il tempo era prezioso.
Già il  nostro Cavaliere stava per mandare in  ricognizione il

Mosca, quando dall'ombra della [161] grande piazza si udì giungere
un sibilo acutissimo. Tutti si inorecchirono.

- Che cos'è questo?
- Poi una voce domandò:
- Ci sono ancora?
E un'altra, più lontana, rispose:
- Sì.
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Allora Mostardo si avviò verso il cuore della Piazza e disse:
- Sono dei nostri!
Aveva riconosciuto le voci. Poco dopo, eccolo a parlamentare

con Bucalosso.
Bucalosso e i suoi figliuoli erano fermi in mezzo alla piazza, in

pieno assetto di guerra.
- Cosa fate qui? - domandò Mostardo.
Mazzini, detto la Vigna, si fece innanzi perchè era quello che

prendeva  sempre  la  parola  quando la  famiglia  dei  molossi  era
riunita per ragioni di partito. Mazzini disse:

-  Aspettiamo Danton.  Danton è  all'osteria  del  Gallo  e  deve
darci il  segno quando Borgnini e i  suoi uomini prenderanno la
strada delle campagne.

- Soia stato di parola? - domandò Bucalosso.
- Bene! - fece Mostardo e rimase pensoso.
Doveva  o  non  doveva  lasciarla  a  Bucalosso  l'impresa  di

sorvegliare  Borgnini?  E  se  quel  beccaio  gli  combinava  una
strage? Perchè non bisognava  [162] escludere tale possibilità dato
l'uomo  e  la  figliuolanza.  Però  gli  sarebbe  tornato  comodo
disimpegnarsi da tale faccenda e dedicarsi ad un compito diverso.
Daffare  ce  n'era  per  mille.  Allora  gli  venne  in  mente  di
parlamentare col rappresentante della famiglia.

- Mazzini - disse. - Voi mi sembrate un giovane come va...
- Si fa quel che si può...
-  Lasciatemi dire!...  Mi sembrate un giovane come va ed io

voglio, da voi, una promessa.
- Anche cento!
- Vostro padre lo  conoscete meglio di  me: se  perde il  lume

dagli  occhi  non  c'è  più  Signore  che  lo  tenga,  e  voi  capite,
Mazzini, che in queste circostanze, la prima cosa da aver bene a
posto è la testa!

- Ben detto! - fece Mazzini.
- Dunque... io, di Bucalosso, non mi fido troppo...
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- Perchè non mi conosciete!... - fece Bucalosso.
- State zitto, babbo! - mormorarono i figli.
- In quanto a questo vi conosco benissimo! - riprese Mostardo.

- E, appunto perchè vi conosco, voglio dare la responsabilità della
spedizione a Mazzini. Accettate Mazzini?

- Accettato! - rispose il giovanotto.
- Bene. Allora io ero qui coi miei uomini  [163] per sorvegliare

quello della seta... Voi sapete di chi parlo!
- Ci capiamo!
- Io non me ne occupo più. Lascio la cosa a voi, Mazzini. Mi

garantite  la  massima prudenza e  mi  promettete  di  non sparare
proprio se non sarete costretti a farlo?

- Mostardo, lasciate fare a me.
- Mi date la vostra parola?
- Ecco la mano!
- Va bene. Ora sono tranquillo.
Bucalosso,  dopo  tutto,  gongolava  perchè  il  vedere  così

apprezzato un suo figliuolo, provocava la soddisfazione sua più
intima, tanto che disse:

- Eh?... Che figli ho me?
In  quella  si  udì  un  altro  sibilo  dal  fondo  della  Piazza  e  il

rumore di una corsa.
- È Danton! - fece Mazzini.
Infatti, poco dopo, appariva l'ombra trafelata di Danton.
Disse:
-  I  va  vi!...  Bsogna  fe'  prest!...  (Vanno  via!...  Bisogna  far

presto!...).
-  Forza!  -  gridò  Mazzini  che  era  ormai  il  comandante  la

spedizione.
Avevano, tutti quanti, il fucile, la bicicletta e un coltello alla

cintura.  Saltarono  sulla  macchina  leggera  e  incominciarono  a
pedalare a gran furia. Ultimo rimase Bucalosso che era piuttosto
corpulento e non trovava un pedale. Per un poco [164] strepitò, poi,
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sbuffando come un toro, si cacciò nella notte dietro l'ombra dei
suoi figli.

Il Cavalier Mostardo si fregò le mani. Anche quella era fatta.
Ora bisognava pensare alla parte sua.

Nel  cielo  c'eran  le  stelle  e  il  campanile  della  Piazza  col  pi
grande pareva facesse la guardia alle lucciole del cielo altissimo.

C'erano molte stelle quella notte e al Cavaliere venne fatto di
guardarle. Poi faceva dolco. Poi si sa che anche nel cuore di un
uomo in lotta c'è sempre un angolo di pace dove può rifugiarsi
una cosa diversa. Questa diversa cosa fu per il Cavalier Mostardo,
quella notte, Ninon Fauvétte, fior di Parigi.

Guarda che bel seren con quante stelle!
Questa è la notte da rubà le donne...

Canticchiò e vide Sirio che civettava in mezzo al cielo come un
pavone.  Le  stelle...  il  cuore...  la  dolcezza  dell'aria...  Ninon
Fauvétte, fior di Parigi... Già, i baci di lei sapevano un poco di
glicerina (curiosa!...); però aveva una bocca tale che avrebbe fatto
perdere  cinquanta  staffe,  anzi  tutte  le  staffe  del  mondo!  Una
donna da mangiarla a grandi bocconi, come una pietanza golosa.

Chi ruba donne non si chiaman ladri...
Si chiaman giovinotti innamoratiiiii...

[165]
Questa volta cantò a tutta voce. La gran civetta del cielo, Sirio,

gli brillava proprio nel centro del cuore.
- Ragazzi, sono qua!
- Andiamo?
- Un momento...
Si  dette  a  pensare.  Da  dove  avrebbero  incominciato?...  Gli

nacque all'improvviso un'idea luminosa, perchè aveva sempre in
mente Ninon Fauvétte, fior di Parigi.
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- Ragazzi, questa notte bisogna far paura ai socialisti!
- Bene! - esclamarono i sozii.
- Terrete fermo?
- Sì!
- Posso fidarmi?
- Sì!
- Vogliamo andare dai contadini rossi!
- Andiamo!
- E avranno a che fare con noi. Un giallo val sempre tre rossi!
- Altro!
- Per Bios!...
Detta la quale ultima cosa come suggello di convinzione e di

matura riflessione, il Cavaliere partì pedalando forte, seguito dal
serrato gruppo dei sozii.

Eccoli per la campagna. Case buie e raccolte; strade deserte,
con solo le ombre degli olmi.

[166]
Il Cavaliere faceva da battistrada; era un ciclista di prim'ordine.

In certi campi c'erano ancora i covoni; in certi altri solamente le
stoppie. Sotto il bagliore delle stelle luceva, per le grandi distese,
un oro pallido.

Mostardo e gli uomini suoi, pedalavano senza parlare. A volte,
sotto l'ombra dei  canepai,  si  udiva il  subito pigolìo di  qualche
uccello spaventato. Da lontano, da una distesa di lupinelle, arrivò
il verso di una quaglia. Poi un abbaiar di cani, intermesso dalle
aie deserte.

La strada era  lunga.  Mostardo voleva  arrivare  al  podere dei
Casaròtt.

Proseguivano  così,  da  mezz'ora,  senza  parlare,  curvi  sul
manubrio della bicicletta, intenti a schivar le carreggiate, quando,
superata  appena  una  curva  della  strada,  erano  vicini  ad  una
macchia di roveri, udirono una voce che gridava:

- Alt... Chi va là?
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In un battibaleno furono tutti a terra; il fucile spianato.
Il  Cavalier  Mostardo,  sorpreso  dall'improvviso  arresto,  non

seppe a tutta prima che rispondere; poi, fattosi innanzi in mezzo
alla strada, gridò:

- Chi siete?
Il silenzio regnò, questa volta, dall'altra parte; e non si vedeva

nessuno.
- Gialli o rossi? - domandò ancora Mostardo.
[167]
Uguale silenzio.
- Repubblicani o socialisti?
Niente! Allora il nostro Cavaliere perdette la calma che si era

imposta.
- O rispondete, o spariamo!...
In quell'istante si vide un'ombra sorgere dal fondo di un fosso e

tentare di darsela a gambe; ma una prima schioppettata partì, alla
quale fece seguito un grido di dolore:

- Ahiahi!... Ahiahi!...
Mostardo si lanciò innanzi, seguito dalla masnada. Un uomo

era sdraiato sul  margine del  fosso,  la faccia sulla polvere, e si
lamentava, una mano su quella parte del corpo che si chiama più
nobilmente sedere, appunto per l'uso al quale serve.

- Chi sei? - gli domandò Mostardo.
Lo  sconosciuto  continuava  a  lamentarsi  senza  dar  segno  di

avere inteso.
- Dove sei ferito?
- Non lo vedete? - disse il Cieco di Civitella. - La mano non

l'ho mica sul cuore!...
- Si tappa là dove sente male! - aggiunse lo Stangone.
E il Secco:
- Avete fatto un bel centro!...
Il Cavalier Mostardo che si era chinato sul ferito, si rizzò, e,

rivolto al Secco, disse:
- Accendi la lanterna cieca.
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Fu fatto. Ma anche quando la rossa luce della lanterna investì
l'uomo disteso e dolorante, non [168] venne fatto di ravvisarlo di un
subito. Lo sconosciuto si ostinava a nasconder la faccia. Allora il
Secco gli si accostò e, costrettolo a piegarsi da lato, lo investì in
pieno con il suo fascio di luce.

Primo a riconoscere il ferito fu il Cavalier Mostardo, il quale,
fra il gaio e il dubbioso, si domandò:

- Ma non è il conte Polpetta?...
- Sì!... È il conte Polpetta!... - gridò la masnada e scoppiò in

una risata sonorissima.
Allora, vistosi scoperto, il povero conte pensò che era, per lui,

cosa assai migliore quella di non starsene più supino sulla strada,
sì che, levatosi, prima in ginocchio, poi sulle tremanti piote, senza
pur mai distaccar la mano dalla parte lesa, ristette pien di dubbio
e di timore dinanzi a coloro che egli riteneva fierissimi nemici,
pronti a fare di lui lo scempio più orrendo.

E  così  stando,  senza  trovar  parola,  continuava  nella  sua
dolorante solfa:

- Oh Dio... Ahiahi!... Ahiahi!... oh Dio!
I sozii, immensamente divertiti dallo inatteso episodio, non la

finivano  dal  ridere.  Fu  Mostardo  che,  imposto  il  silenzio  alla
masnada, si fece più vicino al conte Polpetta e gli domandò:

- Ma vi ho fatto, dunque, tanto male?
- Oh Dio... sì!
- Dove?
- Qua...
- Nel didietro?
[169]
- Credo di sì!
- Fate vedere. Vi cureremo.
Il conte Polpetta si ritrasse pien di spavento.
- No... per carità! Non fate!...
- Ma perchè avete tanta vergogna? Non siamo tutti uomini?
- Io non posso!...

128

Fu fatto. Ma anche quando la rossa luce della lanterna investì
l'uomo disteso e dolorante, non [168] venne fatto di ravvisarlo di un
subito. Lo sconosciuto si ostinava a nasconder la faccia. Allora il
Secco gli si accostò e, costrettolo a piegarsi da lato, lo investì in
pieno con il suo fascio di luce.

Primo a riconoscere il ferito fu il Cavalier Mostardo, il quale,
fra il gaio e il dubbioso, si domandò:

- Ma non è il conte Polpetta?...
- Sì!... È il conte Polpetta!... - gridò la masnada e scoppiò in

una risata sonorissima.
Allora, vistosi scoperto, il povero conte pensò che era, per lui,

cosa assai migliore quella di non starsene più supino sulla strada,
sì che, levatosi, prima in ginocchio, poi sulle tremanti piote, senza
pur mai distaccar la mano dalla parte lesa, ristette pien di dubbio
e di timore dinanzi a coloro che egli riteneva fierissimi nemici,
pronti a fare di lui lo scempio più orrendo.

E  così  stando,  senza  trovar  parola,  continuava  nella  sua
dolorante solfa:

- Oh Dio... Ahiahi!... Ahiahi!... oh Dio!
I sozii, immensamente divertiti dallo inatteso episodio, non la

finivano  dal  ridere.  Fu  Mostardo  che,  imposto  il  silenzio  alla
masnada, si fece più vicino al conte Polpetta e gli domandò:

- Ma vi ho fatto, dunque, tanto male?
- Oh Dio... sì!
- Dove?
- Qua...
- Nel didietro?
[169]
- Credo di sì!
- Fate vedere. Vi cureremo.
Il conte Polpetta si ritrasse pien di spavento.
- No... per carità! Non fate!...
- Ma perchè avete tanta vergogna? Non siamo tutti uomini?
- Io non posso!...

128



- Non potete?...
Fra l'abbaiar dei cani e le risate dei sozii pareva festa grande.
- Perchè non potete?... - riprese Mostardo. - Avete i calzoni in

muratura?
- Non posso!... Oh Dio... ahiahi!... Non posso...
-  Via,  meno  smorfie!  -  fece  Mostardo  muovendo  un  passo

innanzi. - Se vi ho ferito, voglio vedere l'entità della ferita.
Allora  il  conte  Polpetta  atteggiò  la  faccia  a  tale  smorfia  di

comico terrore che anche il Cavaliere non potè trattener le risa.
- Andiamo, conte!... Siete o non siete un uomo?...
Il  conte  Polpetta,  rassicurato  meno  che  mai,  continuava  a

nicchiare.
- Vi assicuro - continuò Mostardo - che nessuno vi torcerà un

capello. Ve ne dò la mia parola d'onore. Via... comportatevi da
uomo!

- Ma un par mio, non può offendere il proprio pudore anche per
una ferita mortale!...

[170]
Eccelso fu il baccano che seguì alla risposta del nobile Polpetta

e ciò che disse la brigata non è decentemente riferibile. Certo che
se  Mostardo  non  avesse  comandato  ai  sozii,  il  povero  nobile
avrebbe passato un brutto quarto d'ora; ma il Cavaliere si impose
e la cosa non ebbe il seguito che già lo sventurato conte Polpetta
si  attendeva.  Nè  ingiustificato  era  il  suo  timore,  perchè  la
masnada aveva già lanciato il grido:

- Facciamolo Papa!
E sapeva ben lui quale scherzo si fosse quello di  far Papa un

pover'uomo! Basti dire che le parti le quali entravano in giuoco
erano fra le più delicate e preziose, nonchè vergognose.

Il conte Polpetta la scampò perchè il  Cavalier Mostardo non
volle fosse fatto pubblico scempio dei più o meno utili accessori
del povero nobile e di tale delicata attenzione il suddetto Polpetta
si  mostrò  grato  al  suo  protettore,  tanto  da  perdonargli  la

129

- Non potete?...
Fra l'abbaiar dei cani e le risate dei sozii pareva festa grande.
- Perchè non potete?... - riprese Mostardo. - Avete i calzoni in

muratura?
- Non posso!... Oh Dio... ahiahi!... Non posso...
-  Via,  meno  smorfie!  -  fece  Mostardo  muovendo  un  passo

innanzi. - Se vi ho ferito, voglio vedere l'entità della ferita.
Allora  il  conte  Polpetta  atteggiò  la  faccia  a  tale  smorfia  di

comico terrore che anche il Cavaliere non potè trattener le risa.
- Andiamo, conte!... Siete o non siete un uomo?...
Il  conte  Polpetta,  rassicurato  meno  che  mai,  continuava  a

nicchiare.
- Vi assicuro - continuò Mostardo - che nessuno vi torcerà un

capello. Ve ne dò la mia parola d'onore. Via... comportatevi da
uomo!

- Ma un par mio, non può offendere il proprio pudore anche per
una ferita mortale!...

[170]
Eccelso fu il baccano che seguì alla risposta del nobile Polpetta

e ciò che disse la brigata non è decentemente riferibile. Certo che
se  Mostardo  non  avesse  comandato  ai  sozii,  il  povero  nobile
avrebbe passato un brutto quarto d'ora; ma il Cavaliere si impose
e la cosa non ebbe il seguito che già lo sventurato conte Polpetta
si  attendeva.  Nè  ingiustificato  era  il  suo  timore,  perchè  la
masnada aveva già lanciato il grido:

- Facciamolo Papa!
E sapeva ben lui quale scherzo si fosse quello di  far Papa un

pover'uomo! Basti dire che le parti le quali entravano in giuoco
erano fra le più delicate e preziose, nonchè vergognose.

Il conte Polpetta la scampò perchè il  Cavalier Mostardo non
volle fosse fatto pubblico scempio dei più o meno utili accessori
del povero nobile e di tale delicata attenzione il suddetto Polpetta
si  mostrò  grato  al  suo  protettore,  tanto  da  perdonargli  la

129



schioppettata,  che  si  era  avuta,  d'altra  parte,  il  suo  fiero  e
sconsiderato coraggio.

Quando il duce ottenne un po' di calma; quando tacquero le
risate e i lazzi osceni, l'interrogatorio ricominciò:

-  Ebbene, se non volete  mostrarmi la  ferita,  salvo sempre il
vostro pudore, vorrete almeno dirmi che cosa facevate a quest'ora
in campagna e perchè ci avete dato l'alt, chi va là!

- Ho difeso il nostro grano - rispose il conte Polpetta.
[171]
- Il vostro grano?... E dov'è?... Avete dei poderi, voi?
- Io no; ma la comunità...
- E che cos'è la comunità?
- Sono i nobili dell'Isola Felice!
- E voi siete il loro amministratore? - domandò Mostardo.
- Io, sì!
- E... scusate se non vi capisco... da chi volevate difenderlo il

vostro grano?
- Dai socialisti.
- Bene. Ma, col coraggio che avete, che cosa pretendevate fare,

se fossero venuti i rossi?
- Ero deciso a tutto!
- Infatti si è visto! Ma non importa; questo riguarda solamente

voi. Ora ditemi un'altra cosa. Con quali macchine volete battere
voi? Con le macchine gialle?

- No.
- E allora?
- Noi vogliamo battere coi coreggiati.
Il Cavalier Mostardo spalancò gli occhi e chiese curvandosi un

poco per intender meglio:
- Che cosa?...
- Sì, i coreggiati che sono poi le vostre cerchie...
- Volete battere con le  cerchie? E come si chiamano i vostri

contadini? E quanto grano raccogliete?
- Tre staia!
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[172]
Povero modesto conte Polpetta, con le sue tre staia di grano!...

Un'altra tempesta di risa lo stordì.
Ma il Cavalier Mostardo non rise più, d'improvviso avvertì la

tragica  miseria  di  quel  povero  uomo  che  si  condannava,
nonostante la sua tremenda paura,  a passar le notti all'aperto a
guardia della sua poca sementa, la quale gli rappresentava forse lo
scarso pane di tutto l'anno; che sfidava le ire dei rossi e dei gialli
e  fermava  i  pattuglioni,  da  solo,  raccogliendone  le  belle
conseguenze che stava esperimentando, e non volle che nessuno
più  si  prendesse  giuoco di  lui.  Divenne implacabile;  sentì  che
aggiungere  la  beffa  e  lo  scherno a  quella  povertà  che  tentava
coprirsi  degnamente  con  gli  ultimi  suoi  cenci,  era  vile,  e  da
assalitore  si  tramutò  in  protettore.  Il  senso  di  giustizia  che
regolava  ogni  sua  azione  non  poteva  consentirgli  di  veder
maltrattato  un  povero  e  un  debole,  si  chiamasse  pure  conte
Polpetta. No, si doveva rispettare la misera creatura a guardia di
un  mucchietto  di  grano  e,  per  far  valere  la  volontà  sua  cisa,
incominciò  con  l'afferrare  il  Cieco  di  Civitella,  il  quale
accostatosi al povero conte, si divertiva a punzecchiarlo e a fargli
paura, e, afferrato che l'ebbe, a gettarlo lungo disteso in mezzo
alla strada.

Il silenzio fu immediato. Allora Mostardo parlò.
[173]
-  Se  non  foste  figli  di  buone  donne e  se  aveste  un  cuore,

dovreste fare di volontà vostra quello che farò io e cioè prendere
sotto la vostra tutela il poco grano di questo magro galantuomo.
Se non lo farete vi mantenete pezzi da forca come siete sempre
stati fino ad oggi. Avete capito?... Perchè qui non c'è più partito,
qui c'è solo un cacume! A me non importa sapere come si chiami
questo signore: è un povero diavolo! Volevate farlo Papa! Guai a
chi si  proverà! Dovete sapere che,  da oggi, il  conte Polpetta è
sotto la mia protezione. E basta!

- L'ha rasôn! - mormorarono i sozii.
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- Sicuro che ho ragione! Che cosa sono tre staia di grano? Non
rappresentano  neppure  il  pane  per  un  anno!  Poi  guardatelo!...
Questo è il coraggio del Papa!... Ti crea un nobile e lo fa morir di
fame!...

In così dire, il Cavalier Mostardo aveva tolta la lanterna cieca
di mano al Secco e, rivoltala sul pover'uomo, lo illuminò in pieno.

Il conte Polpetta abbassò gli occhi.
Allora lo si vide tutto quanto. Vestiva una palandrana rossigna,

tutta a congegnati rammendi, striminzita, slabbrata, sfilacciata ai
bordi,  con due  bottoni  mancanti.  E  camicia  non ne aveva,  ma
portava, con dignitosa cura, un colletto di gomma e un fazzoletto
nero che gli teneva ufficio di cravatta e di camicia coprendo quel
poco  di  sparato  che  la  palandrana  non  poteva  coprire.  [174]

Naturalmente tale colletto, non avendo nessun punto di presa, gli
saliva verso la nuca e il povero conte era costretto, a quando a
quando, a rimetterlo a posto. I pantaloni avevan le frangie e, per
quanto  tentassero  raggiungere  le  scarpe,  non  vi  riuscivano,
tantochè fra il loro finire e il cominciar della scarpa rimaneva lo
stinco  ignudo  perchè  di  calze  il  povero  conte  non  ne  aveva.
Aveva  però  le  scarpe  che  erano  una  rovina  veneranda  non
serbando intatti se non i tiranti che sporgevano come due speroni
fuori posto.

Compiva l'abbigliamento una vecchia paglietta rosicchiata dai
topi.

Sulla lunga e spettrale magrezza di codest'uomo non erano altri
indumenti.

La sua povera faccia rossigna e scarnita non era contrassegnata
che da un lunghissimo naso e da un pizzo grigio tenuto con ogni
cura.  Due  occhietti  affondati  nell'orbita,  sotto  due  folte
sopracciglia  caratterizzavano  quel  suo  volto  fra  malinconico  e
spaurito, con lampi di vecchio orgoglio, soggiogato ormai dalla
troppa povertà e dal troppo timor della vita.
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Tale  era  il  conte  Ildebrando  Poldi,  detto  altrimenti  il  conte
Polpetta.

- L'avete veduto? - domandò il Cavalier Mostardo. - E vi pare
sia giusto maltrattare quest'uomo?

- L'ha rasôn! - mormorarono i sozii.
[175]
-  Sicuro  che  ho  ragione!  -  Poi,  rivolto  al  conte  Ildebrando,

domandò: - Dove sono le vostre terre?
- Sono qui.
- Quanti campi sono?
- Un campo e mezzo.
- Chi lo lavora?
- Siamo in quattro!
- E vi dividete tre staia di grano in quattro?
- No, in venticinque!...
-  Hai  capito?  -  gridò  Mostardo.  -  E  siete  in  venticinque  a

mangiare, solo con questo po' di roba?
- Sì... ma ci si arrangia.
- Vivete insieme?
- Sì. Nel teatro.
- Nel teatro?...
-  Non  lo  sapete?  -  domandò  il  conte  Ildebrando,  pieno  di

meraviglia. - Come?... Se è un'invenzione mia!
- Un'invenzione? - domandò Mostardo.
Ma la parte lesa continuava a dolorare al povero Ildebrando il

quale,  senza  pur  mai  distaccarne  la  mano,  usciva  a  quando  a
quando in un appenato:

- Oh Dio... Ahiahi!...
Però non era tanto schiavo del dolore che, posto di fronte a

quella che egli chiamava «la sua invenzione», non si risentisse
tutto, inalberandosi come un cavallo di buon sangue.

[176]
- Voi sapete - riprese il conte Polpetta di fronte alla masnada

che ascoltava muta - sapete come la borghesia abbia creato i suoi
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[176]
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becchini; questo l'ha detto Marx. E Proudhon che cosa chiede al
proletariato?...  Di avere un'idea e di  saperla  realizzare.  Ecco il
fulcro!... Per cui... Realizzare un'idea vuol dire far camminare il
popolo. Il popolo è contro alle caste, e il  popolo è la verginità
della natura... Ebbene noi, discendenti dell'aristocrazia, diseredati
e paria, ritorniamo in seno al popolo; noi portiamo il nostro tesoro
mentale ad ausilio del popolo, noi prendiamo la luminosa idea e
ne facciamo una realtà contingente. Nobili di nascita, teniamo alla
nostra nobiltà la quale si rinverginizza in un principio di comun
bene. La nostra idea non è nuova: è nata da trenta secoli!... Ma
questo  non  monta.  Trenta  secoli  per  un'idea  sono  come
cinquecentomila  anni  nella  storia  della  terra!  Un sospiro...  Per
cui!...  I  più  bei  genii  dell'umanità,  da  Minosse  a  Pitagora;  da
Campanella a Owen sono con noi. L'inevitabile palingenesi sarà
nel  comunismo.  Con  la  scuola  del  Lussemburgo  noi  ci
dichiariamo contro qualsiasi «aristocrazia delle capacità» sempre
dannosa come certissima fontana di nuove disuguaglianze. Noi,
pur serbando l'avita nobiltà come ultima innocua tradizione, anzi
come  segno  di  novella  aurora,  ci  schieriamo  coi  Platoni,  coi
Cabet,  coi  Sismondi,  coi  Saint-Simon,  infine con il  prodigioso
insuperabile  Carlo  [177] Fourier...  per  cui!...  Carlo  Fourier  ha
ideato  il  falansterio ma  gli  uomini,  al  suo  tempo,  non  erano
maturi per la realizzazione di questa divina trovata. Noi siamo
maturi!  Noi  abbiamo  il  nostro  falansterio e,  da  dieci  anni,
viviamo avendo tutto in comune... Sì, anche la donna!... Anche la
donna!...

Il  Cavalier  Mostardo stava gonfiando le  gote,  però,  volendo
serbarsi nella linea pura del suo dispregio per tutto ciò che non
riusciva a intender bene, mormorò:

- Ho capito. Anche voi siete uno della Cattedra!
- Io sono un innovatore! - ribattè il conte Ildebrando.
- Ma scusa, che cosa rinnovi, se hai detto che da trenta secoli le

tue idee passeggiano per le piazze?
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- Sì da trenta secoli e Cristo è con noi!
- Quale Cristo?
- Gesù di Galilea. Uno dei Santi Padri del comunismo.
Il  Cavalier  Mostardo  si  limitò  a  stringersi  fra  le  spalle  e  a

rispondere:
- Avrai anche ragione, ma siamo sempre fra le quisquilie della

Cattedra.
- Ecco l'esempio - riprese il conte Ildebrando. - Eravamo tutti

poveri;  ora abbiamo fondata l'Isola Felice.  Con le nostre forze
unite diamo insegnamento. L'idea fu mia. La contessa Penelope
Tompinelli possedeva un vecchio teatro chiuso [178] al pubblico da
una trentina d'anni: il teatro dei Battuti verdi; e la contessa non
aveva altro e  con quello non poteva vivere. Allora io pensai: -
Ebbene  vivrà  su  quello e  con lei  vivremo quanti  siamo,  paria
della classe nobiliare. Detto teatro era affittato come magazzino.
Lanciai l'idea fra i miei consimili nel nome di Carlo Fourier e per
la Grande Idea. Fummo molti ben presto. Ciascuno portò ciò che
aveva: danaro, terre, oggetti. Ora siamo venticinque e possediamo
un  campo  e  mezzo  e  molte  altre  cose.  Cioè  non  possediamo
niente. Noi si scompare nella Comunità. E il Teatro dei Battuti
verdi è stato ribattezzato l'Isola Felice. Cavaliere, io vi prego, in
nome mio e de' miei compagni, di volerci onorare della vostra
presenza.

- Va bene. Verrò, - rispose Mostardo. Poi fu ripreso dalla sua
spensierata gaiezza e soggiunse: - E, di grazia, il vostro pudore
non vi fa più male?

- Mi fa male, sì - disse il conte Polpetta; - ma, per me, è una
gloria!

-  Sarà  una  gloria;  ma  non  diremo  abbia  scelto  un  bel
soggiorno!

- I miei compagni potranno vedere che ho difeso i beni della
comunità... per cui...
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-  Ben  detto,  caro  conte!...  Allora  qua  la  mano  e...  senza
rancore, non è vero?

- Senza rancore!...
-  E...  se qualche giorno...  che so...  non mi sembrate proprio

grasso come un parroco!... Se [179] qualche giorno aveste bisogno
del Cavalier Mostardo, ricordate che Mostardo ha un debito con
voi.

- Un debito? E quale debito?...
- Sì, quello di avervi offeso nelle parti vereconde, salvo sempre

il vostro pudore! Dunque se può occorrervi qualche cosa, sapete
dove sto.

- Grazie! - rispose Ildebrando dei conti Poldi. - Tante grazie.
- Ed ora addio. E state attento, con la gente che batte in queste

notti le campagne! Volete un mio consiglio disinteressato?
- Dite.
- Prendete su il vostro trent'uno e filate verso casa. E cercate di

seguire le vie traverse perchè, e Dio non voglia, se vi incontrate
con la compagnia di Bucalosso o con quella di Borgnini, possono
essere  guai  seri.  Un  Cavalier  Mostardo  non  lo  trovate  mica
dappertutto!

- Lo so.
- Allora vi saluto e... prudenza!
- Buonanotte.
Prima  fu  Mostardo  a  salire  in  bicicletta  poi  gli  altri  si

avviarono dietro il duce, non senza prima aver lanciato un saluto
al conte Ildebrando.

Questi per un attimo restò solo, la mano sulla sua ferita, fermo
sul margine di un fosso; poi, come udì sopraggiungere, da non
molto  lontano,  un  suon di  voci,  non seppe  nè  più  volle  saper
niente nè di terre, nè di grano, nè di comunismo; ma, trovata una
inconsueta agilità, saltò il fosso di un solo [180] balzo, e, forzata la
siepe, fuggì a tutta corsa pei campi come se avesse alle calcagna
una muda di molossi.
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Conchiuso che fu l'incidente col conte Ildebrando e cessati i
commenti varii sull'impallinatura che aveva convertito il didietro
del campione comunista in una rosa di tiro, la comitiva proseguì
in silenzio per la sua destinata strada e il Cavalier Mostardo battè
il passo alla virtuosa canaglia.

Si erano dilungati dalla città del Capricorno e avevan sentito
giungere  sul  vento  i  tocchi  della  campana  della  Torre  del
Comune. Suonava la mezzanotte.

- Giungeremo in tempo - disse Mostardo.
- Sì, ma saranno tutti a letto! - ribattè il Cieco di Civitella.
-  Magari!...  Ma non aver  paura,  chè  li  troveremo a  guardia

dell'aia.
La campagna odorava forte. La brezza notturna aumentava la

lena dei pedalatori. Sarebbe stato un bell'andare così, per le strade
dei campi, nella dolce notte di giugno, se il cuore fosse stato in
pace, se non si fosse dovuto pensare ad altro che a godersi quelle
ore di vita placida fra stelle e grilli, in un disteso riposo. Ma era
ben altro il  compito di Mostardo ed egli doveva porre, nel suo
preventivo di battaglia, anche la possibilità di buscarsi una bella
schioppettata nel  petto e di  andarsene via rantolando, verso un
qualsiasi  fosso  ad  esalarvi  l'animaccia  [181] sua.  Quella  sua
animaccia che aveva sfidato tante volte la morte nell'America del
Sud,  in  Grecia,  in  Albania  sempre  fedele  all'Idea,  alla  Santa
Carabina, all'Umanitarismo.

Libertà, libertà per tutti e abbasso i Troni e gli Altari!
Ah, giovinezza su metereolitica,  per le atmosfere delle varie

terre! E perchè aveva voluto combattere per gli altri, perchè si era
offerto disinteressatamente solo per il trionfo dell'Idea, era stato
maltrattato da coloro che avrebber dovuto accoglierlo come un
fratello. Mondo cane! E una volta, sì, aveva steso di traverso due
greci, e aveva stretto la mano a un turco (c'era anche Rigaglia!),
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ma  il  turco  era  un  galantuomo  e  i  due  greci  avevan  preso
Mostardo per qualche insensato di alta montagna.

Be', ma quelli erano altri tempi, altre vicende erano, e si partiva
per morire. Che cosa importava la pelle?... Anche la morte poteva
entrare  nella  piazza  del  cuore,  allora,  ma vestita  di  bianco,  la
moscardina! e avvolta nella bandiera rossa.

Erano i giorni in cui si andava sotto al muso ai questurini a
cantare:

Trento, Trieste!...
vogliam marciar!...
Trento, Trieste!...
vogliam marciar!...
Con il focilo!...

[182]
E si marciava, per Bios!...  E come si marciava!...  Lui si  era

buscato tre ferite di prim'ordine e a Rigaglia mancavano due dita
della mano sinistra,  un orecchio e  un accessorio di  cui  si  farà
parola in seguito. Non occorreva indagare come Rigaglia avesse
perduto tali parti della sua degna persona; il fatto si era che non le
aveva più. Aveva seminato un po' del suo corpo dall'America del
Sud alla Albania, sempre a contraggenio; ma l'aveva seminato.
Solo dopo i trent'anni era diventato quello sporco versipelle che si
manteneva tuttavia!

Bene... ma adesso?... I Casaròtt... lo sapeva ben lui che razza di
gente fossero i Casaròtt! Si erano buttati con la  Camera rossa;
erano  socialisti  anarcoidi.  Bei  mezzadri,  che  non  capivano
neppure  la  necessità  economica  di  rompere  il  blocco  e  di
separarsi dai braccianti!

- Vuoi stare coi rossi? Te ne accorgerai nel dormire!
E fra  poco,  certo,  avrebber  dovuto fare un bel  fumo perchè

erano schioppettate immancabili.
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Alla  fin  delle  fini  poi,  gli  sarebbe  importato  ben  poco;  ma
Spadarella? Povera la sua lodoletta, in fondo al bianco giardino
fra le torri medioevali!

Perchè  nei  punti  culminanti  della  sua  vita,  quando  si
avvicinavano  le  ore  che  potevano  essere  anche  quelle  che
segnano  il  punto  fermo  e  per  sempre,  egli  ridiventava  lo  zio
Giovanni, il grande e buono e semplice zio Giovanni nel giardino
della sua piccola bella.

[183]
- Bene, se la scamperò - si disse - e se la lotta politica mi darà

un  po'  di  respiro,  questo  agosto  voglio  condurla  per  quindici
giorni  a  Rimini,  chè  faccia  un  po'  di  bagni  di  mare,  povero
uccellino!... E che canti per la contentezza!... Anzi domani voglio
dirglielo... domani voglio fare colazione con lei...

Frattanto  pedalava  senza  sapere  ormai  più  dove  andasse,
quando una voce venne a toglierlo dal suo sognare e a ricondurlo
alla dura realtà dell'ora.

- Mostardo, ci siamo!... - Era il Giovinaccio che aveva parlato.
Il Cavalier Mostardo si riscosse e scese dalla bicicletta.
- Dov'è la casa?
- È laggiù, fra le roveri.
-  Va bene.  -  E rimase un attimo sospeso,  chè pensava a  un

piano di attacco.
Gli sarebbe convenuto più assalire o parlamentare?
Optò subito per la seconda misura, giudicandola più civile, pur

disponendo gli uomini in modo da esser pronti all'assalto, se il
parlamentare non avesse ottenuto il risultato che si era proposto e
cioè l'intimidazione.

Chiamò  i  sozii  e  dette  loro  l'ordine  di  appostarsi  vicino
all'entrata  dell'aia  e  lungo le  siepi  della  medesima;  poi  avanzò
solo ed entrò risolutamente non senza guardarsi intorno e tenersi
pronto a sparare.

[184]
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Un gran silenzio. Pareva, in verità, che la famiglia dei Casaròtt
fosse  immersa  nel  sonno  più  profondo.  Muta  la  casa  e  buia;
neppure  il  cane  abbaiava.  Ciò  lo  insospettì.  Egli  sapeva  che  i
Casaròtt  avevano un can da pastore che era  una bestia feroce;
sapeva che dovevano tenerlo quasi sempre alla catena per evitare
serii  guai:  ora  dov'era  il  famigerato  Reno,  il  quadrupede
mordace?  Era  possibile  se  ne  fossero  disfatti  nei  giorni  in  cui
poteva esser loro più utile? Allora, invece di procedere, retrocesse
tenendosi sempre pronto a sparare e, come fu sull'entrata dell'aia,
gridò:

- O gente?... Uomini della casa?...
Sulle prime non udì risposta; udì ad un tratto, il sordo mugolìo

di Reno e vide gli occhi fosforescenti  del  cane, fra verdastri e
rossigni, a cinque passi di distanza.

- Va alla cuccia!
Reno gli girava intorno senza abbaiare.
- Uomini della casa?... Chiamate il cane o l'ammazzo!...
Nessuno rispose. Allora Mostardo puntò gli occhi rossi e sparò.

Come era di intesa, al primo risposero gli spari dei sozii. Il fuoco
di fucileria durò qualche secondo. Nonostante tutto l'aia rimase
deserta; la casa muta.

- Per Bios! - pensò Mostardo - Qui vogliono farcela grossa!
Mandò un fischio di intesa; susurrò un:
- Attenti ragazzi!
[185]
Ed appena ebbe il tempo di acquattarsi dentro un fosso, che

una diecina di schioppettate gli miaularono intorno. Li avevano
presi  alle  spalle.  Infatti  i  colpi  non  arrivavan  dall'aia,  ma  dai
campi opposti.

- Burdell i sl'ha fata!... - urlò. - Dasii sota! (Ragazzi ce l'hanno
fatta!... Dateci sotto!).

E incominciò un nutritissimo fuoco di fucileria.
Fu in  una  pausa  che  il  Cavalier  Mostardo udì  gridare  dalla

parte opposta:
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- L'è Burgnini c'ut saluta (È Borgnini che ti saluta!).
Borgnini?  E  dov'era  Bucalosso?  E  quanti  uomini  aveva

Borgnini a sua disposizione?
Così pensava, senza interrompere il fuoco di fila, quando la già

ingarbugliata  matassa  si  arruffò  ancor  più:  i  Casaròtt
incominciarono a sparare dall'aia. Si trovarono fra due fuochi. Il
Cavalier  Mostardo  aveva,  da  parte  sua,  un  uomo  fuori
combattimento:  Giovinaccio,  che  era  ferito  a  una  spalla.  Vide
subito il pericolo e prese una decisione repentina: ritirarsi lungo il
fosso  in  modo  da  non  essere  circondato.  Si  gettò  innanzi  per
primo.

- Venitemi dietro e non sparate più!
Ma il Giovinaccio non poteva camminare. Se lo caricò sulle

spalle.  E via!...  In  due salti  furon lontani un cento metri  dalla
casa.

- Alt! - comandò Mostardo. - Non vogliamo farci prendere in
trappola, ma non si deve dire che siamo scappati!

Frattanto gli altri continuavano a sparare.
[186]
- Si tirano contro! - disse il Cieco di Civitella.
Infatti  non  poteva  essere  altrimenti.  Il  fuoco  di  fucileria

continuava più nutrito che mai.
- Bene! - gridò Mostardo. - La fortuna ci aiuta. Buttiamoci per i

campi. Il  Giovinaccio lo lascieremo qui e verremo a prenderlo
dopo. Ti par di morire? - domandò rivolto al Giovinaccio.

- Morire, no; ma mi brucia!
- Abbi pazienza! Adesso non possiamo curarti. Buttati in fondo

al fosso. Ti hanno fatto un buco?
- Mi hanno ridotto come un setaccio!
- Va là, che non è niente! Aspetta ancora un poco e poi ti curerò

io che sono bravo! Ragazzi andiamo!
Saltarono sulla strada ad uno ad uno, l'attraversaron di corsa, si

gettarono  nel  fosso  opposto,  forzarono  la  siepe  ed  eccoli  nei
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campi. C'era un basso filare di viti e di gelsi; vi si ficcaron sotto.
Gli altri sparavano sempre.

- Si ammazzano com'è vero Dio! - disse il Mosca.
Di un subito Mostardo gridò:
-  Sono  qua!  -  e  si  acquattò  dietro  un  gelso.  I  compagni  lo

imitarono.
Si  vedevano  alcune  ombre  venir  innanzi  pian  piano,  quatte

quatte, dietro un filare di olmi e di viti.
Poi si fermarono.
[187]
Trascorse qualche minuto nell'incertezza, poi una voce gridò,

dall'altra parte:
- Ripobblica!
E Mostardo rispose:
- Ripobblica!
Tutti furono in piedi e vicini, in un battibaleno. Era Bucalosso

con  i  figli  suoi.  Avevano  smarrite  le  traccie  di  Borgnini,
attraverso  ai  campi;  ora  accorrevano  al  rumore  degli  spari.  Il
Cavalier  Mostardo,  a  sua  volta,  raccontò  quello  che  gli  era
toccato;  poi,  con  Mazzini,  combinarono  un  nuovo  piano  di
attacco.

Si  lanciarono  via  per  le  terre  arate  e  le  stoppie.  Bucalosso
cadde e se la prese con le undicimila vergini del martirologio. I
figli lo trasser su di peso.

- Andiamo, andiamo!
- Fermi tutti! - comandò Mazzini a voce spenta.
Il Cavalier Mostardo ansava forte.
- Te, Libero, e te, Garibaldo, venite con me!
- E noi? - domandò Mostardo.
- Lasciatemi fare.
I  tre  scomparvero  nel  buio,  agili  e  presti.  Si  udiva  un

sommesso parlucchiare  e  qualche  lamento.  Erano i  feriti  della
parte rossa che si era mitragliata a poche diecine di metri: da una
siepe a un'aia.
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Ora i sozii attendevano l'esito dell'iniziativa di Mazzini e una
certa  ansietà  era  in  tutti.  Non  sapevano  come  la  faccenda  si
sarebbe risolta e si tenevano, comunque fosse, pronti all'offesa o
alla difesa.

[188]
- Che cosa vorrà fare? - domandò Mostardo.
In quel punto si udì un urlo, uno sparo e un busso di piedi che

si allontanavano in corsa. Poi la voce di Mazzini gridò:
- Correte a darmi mano, ragazzi!
In un impeto subitaneo la massa si lanciò innanzi e superò di

un balzo la breve distanza. Allora si vide un uomo dibattersi nella
stretta poderosa di Mazzini. Le forze non erano pari ma anche il
sopraffatto  non  era  tale  da  lasciarsi  vincere  a  facil  giuoco  e,
quantunque fosse prono e abbattuto, tempestava tuttavia in una
furia scomposta tentando disperatamente di resistere alla serrata
morsa.

- Presto, datemi mano!
Tre uomini si  lanciarono sul riverso e n'ebber ragione in un

baleno. Fu trovata una corda; fu legato a doppie ritorte, poi lo
levarono e lo posero sui suoi piedi.

Allora Mostardo e Bucalosso lo riconobbero: era Borgnini!
Ora l'uomo vinto si attendeva forse il dileggio e la beffa, ma i

gialli voller mostrarsi civili; lo guardarono e non dissero niente;
solo Bucalosso si limitò a sputare.

- Dove sono Libero e Garibaldo?
-  Eccoli!  -  rispose  una  voce  dall'ombra  e  i  due  molossi

comparvero.
- Che cosa avete fatto?
- Li abbiam fatti scappare.
[189]
- Senza sacrifizi?
- Io non lo so... - rispose Libero.
E Garibaldo:
- Sì, uno!

143

Ora i sozii attendevano l'esito dell'iniziativa di Mazzini e una
certa  ansietà  era  in  tutti.  Non  sapevano  come  la  faccenda  si
sarebbe risolta e si tenevano, comunque fosse, pronti all'offesa o
alla difesa.

[188]
- Che cosa vorrà fare? - domandò Mostardo.
In quel punto si udì un urlo, uno sparo e un busso di piedi che

si allontanavano in corsa. Poi la voce di Mazzini gridò:
- Correte a darmi mano, ragazzi!
In un impeto subitaneo la massa si lanciò innanzi e superò di

un balzo la breve distanza. Allora si vide un uomo dibattersi nella
stretta poderosa di Mazzini. Le forze non erano pari ma anche il
sopraffatto  non  era  tale  da  lasciarsi  vincere  a  facil  giuoco  e,
quantunque fosse prono e abbattuto, tempestava tuttavia in una
furia scomposta tentando disperatamente di resistere alla serrata
morsa.

- Presto, datemi mano!
Tre uomini si  lanciarono sul riverso e n'ebber ragione in un

baleno. Fu trovata una corda; fu legato a doppie ritorte, poi lo
levarono e lo posero sui suoi piedi.

Allora Mostardo e Bucalosso lo riconobbero: era Borgnini!
Ora l'uomo vinto si attendeva forse il dileggio e la beffa, ma i

gialli voller mostrarsi civili; lo guardarono e non dissero niente;
solo Bucalosso si limitò a sputare.

- Dove sono Libero e Garibaldo?
-  Eccoli!  -  rispose  una  voce  dall'ombra  e  i  due  molossi

comparvero.
- Che cosa avete fatto?
- Li abbiam fatti scappare.
[189]
- Senza sacrifizi?
- Io non lo so... - rispose Libero.
E Garibaldo:
- Sì, uno!

143



- Porco Dacco!... - gridò Mostardo. - Lo sapevo. È morto?
- È laggiù! - soggiunse Libero.
- Andiamo a vedere, per Bios!... Lo sapevo!... Me ne dovevate

fare una delle vostre!... E ti avevo pregato, Mazzini!...
Mazzini si strinse nelle spalle. Il Cavaliere riprese, rivolto al

Secco:
- Dammi la lanterna.
Se l'ebbe, l'accese e se ne andò per le stoppie. Ed ecco, fra le

stoppie, un uomo riverso che rantolava.
- Porco Dacco, l'hai ammazzato!
Il Cavalier Mostardo si chinò sul ferito e, con lui, Bucalosso

che se ne intendeva. Questi stette un bel po' intento a considerar
la cosa, poi, come ebbe compiuto l'esame, si levò e, passandosi
una mano dalla fronte alla nuca, esclamò, rivolto ai suoi figli:

- Burdéll, vni a vdè ch'bela curtlè! (Ragazzi venite a vedere che
bella coltellata!...).

Così  Bucalosso  impartiva,  ai  molossi  della  sua  famiglia,  i
principi di una nuova estetica.

Ora  dovevano  mettere  a  posto  i  Casaròtt.  Era  la  cosa
principale, nè Mostardo poteva rinunziarvi.  [190] Dalla casa, al di
là della strada, non arrivava voce. Questa volta il Cavaliere non si
sarebbe fermato sul limitare dell'aia: aveva con sè la muda dei
molossi.

- Andiamo!
Mazzini gli si pose alle costole e Bucalosso.
Disse al Mosca e al Secco:
-  Voi  rimanete  qui  con  questo  galantuomo  -  e  indicava

l'impacchettato  Borgnini.  -  Se  urla  mettetegli  uno  spino  nel
sedere.

Disse quest'ultima cosa ridendo come se avesse avuto una bella
trovata di nessuna importanza e se ne andò.
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Eccoli all'uscio della casa dei Casaròtt. Ormai Reno non poteva
più far paura.  Aveva raggiunto Cerbero nel  lontanissimo paese
delle larve. Mostardo picchiò ben forte all'uscio.

- Ehi, dalla casa?
Si udì un tramestìo al piano superiore e voci dispente di donne

impaurite.
- Volete aprire o no?
- Volete che vi bruciamo i pagliai? - soggiunse Bucalosso.
-  Vo'  stasi  zett,  babb! (Voi  state  zitto,  babbo!)  -  Ammonì

Mazzini.
Una rossa imposta, al piano superiore, si aprì.
- Cosa c'è? - domandò una voce maschia.
- Venite di sotto che vogliamo parlarvi - disse Mostardo.
- Ma che cos'è che volete?
[191]
- È meglio veniate di sotto!
L'altro si ritirò e chiuse la finestra bestemmiando.
- Sì, fa il cattivo e poi vidarai! - esclamò Bucalosso.
- State zitto, babbo! - riprese Mazzini.
Si  udì  un passo per le scale,  poi i  serrami dell'uscio venner

rimossi.  Giungeva sempre,  dall'interno, il  fiottìo delle femmine
terrorizzate.

L'uscio si aprì e apparve Giuseppe di Casaròtt, il capoccio.
Era un omone nero e  squadrato a  disgrazia,  con certe  mani

scimmiesche ed irsute da sembrar arnesi da fucina.
Egli non appariva nè turbato, nè intimidito. Sostava da padrone

sulla soglia di casa sua, guardando i sopraggiunti più con aria di
sfida che con remissione. Fu il primo a parlare.

- Be' che cosa volete?... Che cosa avete da dirmi?
- Non ci conoscete? - domandò a sua volta Mostardo.
- C'è poco da conoscere!... Che cos'è che volete?
- Non importa alziate la voce. Sarà meglio per voi se vorrete

ragionare.
- Allora ragioniamo!

145

Eccoli all'uscio della casa dei Casaròtt. Ormai Reno non poteva
più far paura.  Aveva raggiunto Cerbero nel  lontanissimo paese
delle larve. Mostardo picchiò ben forte all'uscio.

- Ehi, dalla casa?
Si udì un tramestìo al piano superiore e voci dispente di donne

impaurite.
- Volete aprire o no?
- Volete che vi bruciamo i pagliai? - soggiunse Bucalosso.
-  Vo'  stasi  zett,  babb! (Voi  state  zitto,  babbo!)  -  Ammonì

Mazzini.
Una rossa imposta, al piano superiore, si aprì.
- Cosa c'è? - domandò una voce maschia.
- Venite di sotto che vogliamo parlarvi - disse Mostardo.
- Ma che cos'è che volete?
[191]
- È meglio veniate di sotto!
L'altro si ritirò e chiuse la finestra bestemmiando.
- Sì, fa il cattivo e poi vidarai! - esclamò Bucalosso.
- State zitto, babbo! - riprese Mazzini.
Si  udì  un passo per le scale,  poi i  serrami dell'uscio venner

rimossi.  Giungeva sempre,  dall'interno, il  fiottìo delle femmine
terrorizzate.

L'uscio si aprì e apparve Giuseppe di Casaròtt, il capoccio.
Era un omone nero e  squadrato a  disgrazia,  con certe  mani

scimmiesche ed irsute da sembrar arnesi da fucina.
Egli non appariva nè turbato, nè intimidito. Sostava da padrone

sulla soglia di casa sua, guardando i sopraggiunti più con aria di
sfida che con remissione. Fu il primo a parlare.

- Be' che cosa volete?... Che cosa avete da dirmi?
- Non ci conoscete? - domandò a sua volta Mostardo.
- C'è poco da conoscere!... Che cos'è che volete?
- Non importa alziate la voce. Sarà meglio per voi se vorrete

ragionare.
- Allora ragioniamo!

145



-  Jusèf,  voi  non  siete  dei  nostri  e  avete  torto...  -  riprese
Mostardo.

- Che cosa vuol dir questo? - fece l'irsuto.
[192]
- Vuol dire che siete un contadino e che non lavorate per il

vostro bene.
- Perchè?
-  Perchè state  coi  rossi e  i  rossi non possono fare  il  vostro

interesse. Scusate, Jusèf, voi non siete nato ieri, non è vero? E
allora  perchè  non  voler  capire  che  i  socialisti  vogliono
distruggere la classe dei contadini?

- Questo lo dite voi!
-  Lo  dice  chi  ne  capisce  più  di  te  e  di  me  che  siamo due

ignoranti.  Povr'insansé! Povero  insensato,  ma  non  vedi  che
vogliono  distruggere  la  mezzadria  per  avervi  in  mano  tutti
quanti?... Non lo vedi?... Domani se dai retta ai  rossi perderai il
fondo e diventerai un bracciante come tutti gli altri, un salariato!

- Non è vero!
- Bella risposta! Cosa vuol dir - non è vero? - Vuoi saperne più

di me, tu che hai tenuta sempre la zappa fra le mani?
- Verrà anche la mia volta!
- Sicuro! Che cosa ti credi di poter fare, il vescovo, domani?
- Farò quello che devo fare contro i signori!
- Questa è un'altra faccenda! Tu adesso parli di giustizia. Per i

signori siamo d'accordo tutti quanti. Ma oggi come oggi...
L'irsuto lo interruppe bruscamente:
- Ma vorreste forse farmi cambiare gabbana?
[193]
- Si parla per il vostro bene - fece Mazzini.
- Al mio bene ci penso io.
- Ma non capisci niente! - replicò Mostardo.
- Peggio per me. Avete finito?
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-  Dammi  retta,  Giuseppe...  -  ora  non  lo  chiamava  più
dialettalmente,  per dare alle parole un valore più cattedratico -
non fare il testardo...

- O volete saperla?... - scattò a dire l'irsuto - Io faccio quel che
mi pare e batterò il mio grano con le macchine rosse!

- Ah, è così che parli? - ribattè Mostardo pien di veleno - E
allora vedremo se ci riuscirai!

- Nella mia aia comando io!
- Bum! - fece in coro la compagnia dei molossi!
- Ed io ti dico - riprese Mostardo - che se una macchina rossa

entra nella tua aia, tu vai a ridere con le lucertole nel camposanto.
- State attento di non arrivarci prima voi!
- Non aver paura, galantuomo!
- Vói, burdèll!... (Ehi, ragazzo!...) - gridò Bucalosso e si era già

scagliato all'assalto;  ma l'altro  fu pronto a  serrare  la  porta  e  a
barricarsi  dentro. Si levò un coro di  contumelie all'indirizzo di
Jusèf. Bucalosso propose di appiccare il  fuoco a tutti  i pagliai.
Mostardo  non  volle.  Attraversarono  l'aia;  ritornarono  dove  li
attendevano gli altri sozii. Come ebbero superata la siepe, furono
colpiti da un lamento sommesso; però chi vi pose  [194] mente fu
Mostardo. Arrivato al punto di sosta della brigata, non tardò ad
accorgersi che chi si lamentava non era altri che l'impacchettato e
cioè  il  suo avversario politico e  nemico acerrimo Epaminonda
Borgnini. Gli si accostò e chiese ai presenti:

- Che cos'ha fatto?... Perchè si lamenta?
I sozii dieron nel ridere.
- Rispondete! - gridò Mostardo. - Che cosa gli avete fatto?
- Quello che avete detto voi! - rispose il Secco.
Mostardo  allibì.  Si  rammentò  delle  parole  che  aveva

pronunciato scherzando... ma la  maramaglia le aveva prese sul
serio. Allora, aperta la lanterna cieca e chinatosi a guardare, potè
convincersi che il lamento di Borgnini non era ingiustificato. Gli
avevan empito il didietro di spine razze.
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Furono  unite,  a  due  a  due,  sei  biciclette  e  così  si
improvvisarono tre barelle; in una di queste fu deposto Borgnini;
nelle altre presero posto i feriti. E la masnada ritornò, gloriosa e
trionfante, alla Città del Capricorno.

- Che ne faremo di Borgnini?
Mostardo non rispondeva.
Entrarono in città che, all'oriente, era la prima chiaria.
Mostardo fece da battistrada.
- Dove andiamo?
- Zitti!
[195]
Attraversarono la Piazza. I primi spazzini, i primi lattivendoli

si fermarono a guardarli passare. L'apparato delle barelle e i feriti
faceva nascere le prime leggende.

Un  lampionaio  che  andava  intorno,  con  la  sua  stanga,  a
spengere le pallide fiammelle del gas, gridò:

- Mostardo, avete fatto caccia grossa?
Nessuno  gli  rispose.  Da  un  caffè  notturno,  tre  fattori  si

affacciaron a sbirciare. Più innanzi fu Coriolano, il donzello del
Comune, che si mise a rincorrere le biciclette e a gridare:

- Cavalier Mostardo?... Cavalier Mostardo?...
Ma  il  povero  Coriolano,  oltre  ad  essere  attempato,  soffriva

d'asma e dovette darsi per vinto.
Mostardo si fermò e discese innanzi ad una casa modesta, in un

vicolo. Disse:
- Ci siamo!
- Lo lasciamo qui? - chiese Mazzini indicando l'impacchettato.
- Sì! - rispose Mostardo.
Erano alla Camera Rossa.
- Chi ha un foglio? - domandò il Cavaliere.
- Eccolo, - rispose Mazzini.
Allora Mostardo prese un lapis e scrisse a lettere cubitali:

Evviva la Repubblica!
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[196]
Puntò  il  cartiglio  sul  petto  dell'avversario  suo;  fece  legare

quest'ultimo  alla  porta  della  Camera  rossa e  dileguò  con  la
brigata.

Nasceva l'alba.
Giustizia era fatta.
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CAPITOLO IX.

Dove, fra l'altro, si spiega quale valore desse, il Nostro
Cavaliere, alla parola «versipelle»; e di nuove venture

che gli toccarono.

Ora il Cavalier Mostardo dormiva nel suo gran letto di quercia
massiccia, fra un ritratto di Mazzini ed uno di Garibaldi. Aveva,
appeso al muro, sopra il tavolo da notte, dove la gente religiosa
tiene l'acquasantiera, una vecchia carabina; la Santa Carabina; e,
sul  tavolo  da  notte,  invece  della  bottiglia  e  del  bicchiere  per
l'acqua, era posato un ampio boccale verde con sopravi la dicitura
consueta: «Evviva la Repubblica!». E la Repubblica abitava con
lui in quel suo stanzone severo, inelegante, dal mobilio spaiato,
dalle pareti squallide; la Repubblica occhieggiava attraverso una
grande bandiera rossa, appoggiata in un angolo; sorrideva da un
berretto  frigio;  strepitava  in  una  serie  di  disegni  allegorici
incollati  al  muro;  minacciava  in  una  collezione  rilegata  del
vecchio giornale «Aristogitone»; si umanizzava in una statuetta
[197] simbolica  in  coccio,  sopra  il  canterale;  si  divinizzava  nei
trionfi  dell'ottantanove,  matroneggiando in disegni  e  oleografie
sparsi qua e là per la stanza.

L'alba batteva alle finestre; ma il Cavalier Mostardo dormiva e
la  Repubblica con lui.  E benchè Innocenzo Cappa, a  capo del
letto,  in  una  fotografia  disposta  con  bell'arte  sotto  la  Santa
Carabina, vegliasse con quel suo tipico sorriso fra la malinconia
e  disincanto,  bonariamente  guardando  quella  sua  romagnola
forma  di  fede  repubblicana,  in  realtà  tutto  il  simboleggiato
strepito  cadeva  con  le  immagini  e  le  forme  nel  sonno  del
Cavaliere.  Questi  riposava come un sant'uomo che ha diritto a
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una tregua, nè il reiterato canto del gallo Francesco, nel cortile; nè
il tok, tok... degli scarponi ferrati di Rigaglia avevano il potere di
rompere quel profondo e compiuto riposo.

Batterono le ore, il sole avanzò nel cielo, suonarono le messe ai
vari campanili della Città del  Capricorno, ricominciò il  fragore
dei veicoli trabalzanti sull'ineguale acciottolato delle strade, ma il
Cavalier Mostardo tenne duro.

Aveva avuto una notte combattuta e,  benchè ne fosse uscito
trionfatore,  doveva  trovare,  nel  sonno,  un  compenso  alle
consumate energie.

Eran  forse  le  nove  e  il  gallo  Francesco  cantava  ancora
scuotendo i lunghi bargigli e la cresta a parafulmini, quando il
nostro eroe, ad un tratto,  [198] ebbe un sussulto improvviso, un
grugnito e balzò a sedere sul letto...

- Porco Dacco!... Che cos'è stato?
Che  cos'era  stato?...  Certo  non  potevan  rispondergli  nè

Innocenzo Cappa, nè la Repubblica, effigiata come una matrona,
con molte mammelle; egli solo poteva rispondersi, ricercando fra
le ultime nebbie del suo dileguante sogno mattutino, la ragione
dell'improvviso risveglio.

Che cos'era stato?...
Si  passò  una  mano sulla  fronte,  si  soffregò gli  occhi...  Ah,

ecco!...
Aveva sognato che Libero Bigatti,  il  repubblicano anarcoide

del quale aveva avuto ragione di dolersi, durante l'ultima riunione
in casa dell'Onorevole, nel Caffè della Piazza col più grande, si
era preso giuoco di lui.

Erano  in  crocchio;  c'era  la  meglio  gente  della  Città  del
Capricorno;  egli  parlava  tenendo  desta  l'attenzione  di  tutti,
quand'eccoti  saltar  fuori  il  signor  Libero Bigatti!...  La perfidia
della  Cattedra!...  Sorrideva  con  una  malignità  da  sacrosanti
ceffoni come se il Cavaliere non stesse raccontando che panzane
e strampalerie; sorrideva e nicchiava, il  signor Padre Eterno, e
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Mostardo aveva deciso di  metterlo a posto una volta per tutte,
allorchè, nell'impeto della giusta collera, il sonno gli si era rotto
ed egli balzato sulle coltri senza saper più che accadesse. Ora si
guardò attorno [199] smarrito, poi discese dal letto, aprì le finestre.
Un gran sole fu per la stanza.

-  Che  ore  saranno?  -  si  chiese  il  Cavaliere.  -  Debbo  aver
dormito molto!... - Poi chiamò: - Rigaglia?... O Rigaglia?

Rigaglia comparve.
- Portami i giornali.
- Eccoli.
Incominciò a scorrerli. Ecco «Il nuovo Aristogitone», l'organo

del  suo  partito.  Lesse  i  titoli;  non  c'era  niente  che  potesse
interessarlo; le solite cose. Ecco «Il Faro Socialista».: vituperi,
insolenze,  minaccie!  Sempre  le  stesse  parole:  riscossa,
rivoluzione, masse proletarie, borghesia, diritti del popolo, lotta
di classe, sindacati, federazioni... un pasticcio monumentale, una
Babilonia, un mercato del mondo! Il pascolo di Rigaglia!... Cosa
poteva  capirci,  quel  testone,  in  tanta  fanfara?  Che  cos'è  un
Sindacato?... Che cosa vuol dire «evoluto e cosciente»?... Perchè
ti chiami proletario?...

Da dieci o quindici anni egli leggeva le stesse cose senza capir
niente, ma era sempre più convinto di essere un buon socialista
con la sua brava rivoluzione in saccoccia, a un tanto al braccio e
con un centigrammo di evoluzione giornaliera!...  Più campava,
più si faceva duro e più diventava cosciente. Era un bel miracolo!

A poco  a  poco,  a  forza  di  sentirsi  dire:  -  Tu  sei!...  Tu  hai
diritto!... Il mondo è nelle tue [200] mani!... La forza è tua!... E tu
qua... e tu là!... - si era messo in mente per davvero di essere un
qualche cacume!

E  chi  poteva  convincerlo  ora  a  rientrare  nell'orticello  della
modestia; nella casolina della santa umiltà; nella serena strada del
giusto mezzo?... Rigaglia era uscito per le piazze con un grande
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pennacchio,  come  un  bandista,  e  folgorava,  nel  suo  cocciuto
sudiciume, come la più bella testa dell'Universo.

E il Cavalier Mostardo se la prendeva con Turati e con Treves,
coi  due  magni  pastori  che  dovevan  ben  dargliela  un  po'  di
educazione a Rigaglia, prima di mettergli in mente certe cose e
mandarlo  per  le  piazze  con  un  pennacchio  rosso,  come  un
bandista di Scaricalasino! Ora quel testone diceva:

- E' pòpul!...
E  tanto  gonfiava  che,  una  volta  o  l'altra,  sarebbe  scoppiato

certissimamente.
Il nostro Cavaliere mise da parte anche «Il Faro socialista»;

non volle legger cose che gli avrebbero avvelenato il sangue.
Aprì  un  terzo  giornale:  «Il  Sillabo».  Lo  spiegò  e  ristette

sogghignando.
- Il sillabo?... - si chiese con ironia. - Incominciano con uno

sproposito!... Io ho sempre saputo che si dice: la sillaba e non il
sillabo...  Poi  che  cosa  c'entra  la  sillaba  con  il  clero?...  Forse
avranno  inteso  dire  che  questo  giornale  è  [201] come  un
abbecedario del partito clericale. Bella trovata!... Già basta vedere
il giornalista per giudicare l'organo. Roba sporca!... Via!...

E  gettò  anche  quello.  Ecco  «La  Forca»,  «La  Lanterna»,
«L'Apocalissi!...».  Si  fermò  a  quest'ultimo  ebdomadario,
dubbiando. Che voleva dire Apocalissi? Scese dal letto, si accostò
alla cassa dei libri, estrasse un volume e incominciò a sfogliarlo.

-  A...  a  elle...  a  emme...  a  pi... Eccolo...  -  e  incominciò  a
leggere: - Apiario... Apice... Apistico...  Apocalisse e Apocalissi:
Visione di San Giovanni Evangelista - Libro di questa visione.
Parere  il  cavallo  dell'Apocalisse. Essere  un  cavallo  grande  e
rifinito. - Poi, più sotto, lesse ancora: - Apocalisse, s. f. Cavaliere
dell'Apocalisse. Setta religiosa romana del secolo XVII.

Chiuse il librone e rimase pensoso. Ne capiva meno di prima.
Ciò non gli dava un soverchio turbamento perchè, a vero dire, la
cosa non era infrequente. Riaprì il giornale, gettò un'occhiata alla
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prima pagina; si trattava di un giornale nuovo ch'egli non aveva
ancora esaminato. Ad un tratto ebbe una vampa al viso... aveva
letto il nome del direttore: Libero Bigatti, il suo personale nemico
e detrattore. La cosa lo lasciò alquanto turbato. Se Libero Bigatti
stampava un giornale, molto probabilmente la pace di Mostardo
era  finita.  Ebbe il  presentimento di  un attacco e  incominciò a
scorrere  i  titoli  dei  varii  articoli  e trafiletti.  Ecco,  in  [202] terza
pagina, il suo nome stampato in grassetto. Ne ebbe soddisfazione
e timore: soddisfazione perchè fa sempre piacere veder stampato
il  proprio nome in un giornale;  timore perchè chissà che cosa
diceva di lui quel Cavaliere dell'Apocalisse!

Lesse:
SI  DOMANDA  AL  CAVALIER  MOSTARDO  -  uomo  di

prontissimo ingegno e di bella e varia coltura, - quale valore dia
alla parola «versipelle» della quale fa sì abbondante uso. E gli si
domanda ancora in quale pregio egli  tenga l'astuzia e cioè se
l'astuzia sia,  per il  Cavalier Mostardo,  una cosa spregevole o
apprezzabile.

Se il Cavalier Mostardo vorrà usarci la delicata attenzione di
rispondere,  e  vorrà  toglierci  dal  nostro  tormentoso  dubbio,
pubblicheremo la sua risposta con ogni onore e senza commenti.
IL CANE CELESTE.

Il  buon  Mostardo  si  passò  una  mano  sulla  fronte  perchè
sudava.  Faceva  caldo  e  la  prosa  del  Cane  celeste non  era
refrigerante. In un primo tempo cercò, in detta prosa, gli estremi
che  giustificassero  la  risoluzione  della  faccenda per  le  vie  più
spiccie, così avrebbe fatto i conti col signor Bigatti una volta per
sempre; ma tali estremi non c'erano, bisognava convenirne, e non
è facile intendere [203] l'ironia. Allora... versipelle... Ritornò al suo
librone, lo aprì alla lettera vu, sfogliò:

-  Versiero...  Versino...  Versione... Ecco,  ecco:  VERSIPELLE,
agg. T. lett. Astutissimo.
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Dunque versipelle non voleva dire che astutissimo?... E perchè
mai?...  Egli  aveva  dato  alla  parola  un  valore  ben  più  ampio.
L'aveva  riconiata  nel  suo  sentimento  e  per  i  bisogni  suoi;  era
diventata  tutta  sua.  Il  dizionario  era  un  arnese  della  Cattedra,
aveva  la  mentalità  di  un  clerico-moderato,  il  dizionario.  Un
conservatorume  di  vecchia  specie.  Perchè  «versipelle»  non
doveva  significare  che  «astutissimo»?  Chi  aveva  comandato
questo? Era possibile, in tempi di Rivoluzione, voler fare anche
delle parole una specie di proprietà privata? Non erano di tutti, le
parole, come le strade? Ebbene, se eran di tutti, ognuno poteva
servirsene secondo i propri bisogni, ed egli, repubblicano antico,
aveva pieno diritto di far questo! Versipelle gli suonava bene. Le
bestie  della  Cattedra  non  usa  per  il  suono  e  non  per  altro.
Ammesso che la parlata fosse una banda, bisognava convenire
che c'era molta differenza fra il suono di un ottavino e quello di
un  corno  inglese:  ebbene,  egli,  per  esprimere  il  disprezzo,  la
disistima;  per  bollare  il  prossimo  nemico  adoperava  il  corno
inglese così come usava l'ottavino quando parlava a Spadarella.
Non  era  chiaro  tutto  questo?...  Nella  banda  [204] delle  parole,
«versipelle»  era  una  nota  del  corno  inglese;  e  un'altra  era
«cacume»!

- Io posso dire benissimo  fornicario, al vigliacco; posso dire
pistola,  all'imbecille;  pubblicana,  alla  donna  di  mestiere;
porcinaglia,  al  clero  e  ai  suoi  costumi;  tamburiere,  all'uomo
politico  disonesto;  tritone,  a  Ticchi  Marmissi,  direttore  del
Sillabo;  trocaico,  alla  porcheria  manifesta;  cacume,  a  tutti  gli
eccessi  e  Versipelle,  al  voltagabbana,  all'imbroglione,  alla
canaglia, a chi mi pare, ecco! C'è o non c'è  il suono, in queste
parole?... Il suono c'è e basta. Il resto ce lo metto io. Non sono
padrone di far questo?

E  il  Cavalier  Mostardo,  di  sillogismo  in  sillogismo,  si  era
costruito  una  torre  in  muratura.  Come  si  sentì  ben  murato  a
difesa,  quando  gli  parve  che  nessuno  più  avrebbe  potuto
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attaccarlo con tanta ignobiltà di intenti, saltò dal letto e così, in
camicia,  corse al  tavolo dove c'era  una seconda statuetta  della
Repubblica in cotto. Cercò un foglio di carta, una penna, puntò un
gomito sul tavolo, appoggiò la fronte sul palmo della mano e si
dette a meditare. Poco dopo scrisse quanto segue:

SI RISPONDE AL CANE CELESTE. - Un repubblicano antico
potrebbe  star  zitto  e  non  rispondere  a  un  Cavaliere
dell'Apocalisse.  Non  c'è  tempo  da  perdere,  oggi,  per  le
baggianate. Oggi ci sono le conquiste sociali e la GIUSTIZIA [205]

PURA!  Però  siccome  il  Cane  celeste  vuole  aver  le  sue,  gli
daremo le sue con la penna, riservandoci ampia libertà di usare
un altro strumento quando ci venga in mente di farlo. Il Cavalier
Mostardo si ritiene padrone di adoperare tutti i «versipelle» che
gli  fan  bisogno,  senza  renderne  conto  a  nessuno.  Un  figlio
dell'ottantanove ha ben altri diritti! Ma però, siccome non vuol
cadere,  per  la  porcinaglia,  nell'ASTUTISSIMA rete  tesagli  dal
Cane  Celeste,  gli  dice  che  versipelle  è  lui,  ed  anche  pistola
guercia!

Il  Cavalier  Mostardo  non  si  lascia  prendere  in  un  simile
TROCAICO!
I. C. M.

Rilesse;  fu  contento  della  partorita  risposta;  piegò  il  foglio,
l'infilò in una busta, scrisse l'indirizzo e premette il bottone del
campanello elettrico. Rigaglia comparve.

- Va subito a impostare questa lettera.
Rigaglia  prese  la  busta  e  incominciò  a  leggere  l'indirizzo.

Mostardo alzò la voce, inquieto:
- Te l'ho data da leggere o da impostare?
- Da impostare...
- E allora perchè la leggi, brutto somaro?
- Guardavo...
- Non c'è niente da guardare! Va via.
- Sì.
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Rigaglia, fece due passi e, giunto all'uscio, si rivolse e disse:
[206]
- Disotto ci sono il gobbo Pulizia e il moro Fabrizi.
- Cosa vogliono?
- Hanno detto che vogliono parlarvi.
- Dì che aspettino.
- Sì.
E il  nostro Cavaliere incominciò a  farsi  bello.  Era contento.

Sentiva che le cose gli andavano col vento in poppa, nell'amore,
nella politica, nel giornalismo. Per Bios, avrebbero visto, i nemici
suoi,  dove  poteva  arrivare  un  Cavalier  Mostardo  quando ci  si
metteva  di  buzzo  buono!  Intanto,  quel  giorno  stesso,  voleva
trovarsi  con Mignon per  renderle  conto  del  suo  operato  e  per
averne un qualche compenso in natura, se fosse stato possibile.
Lo scherzo fatto a Borgnini, legato alla porta della Camera rossa,
a  quell'ora  doveva  già  correre  i  quattro  canti  della  Città  del
Capricorno  e  Ninon  Fauvétte,  fior  di  Parigi,  doveva  averne
sentito parlare. Nel pomeriggio si sarebbe presentato in pompa
magna  al  palazzo  dei  marchesi  ed  avrebbe  chiesto  di  lei.
Dovevano intendersi. Egli pretendeva di riscuotere il premio della
sua  prestazione  d'opera.  Però  si  sentiva  anche  abbastanza
generoso per non insistere così, sui due piedi. Poi... chissà quale
putiferio  e  quale  fiumana  di  vendette  gli  avrebbe  procurata
l'impresa della notte trascorsa. I  rossi non si sarebbero dati per
vinti.  Gli  conveniva  star  sull'avviso  per  non  avere  qualche
improvvisata di cattivo genere. Avrebbe sguinzagliato [207] subito
i suoi informatori per la Città del Capricorno e dintorni. Giusto il
gobbo Pulizia e il moro Fabrizi capitavano a proposito. Ascoltare,
indagare, riferire!

-  Si  giuoca una partita grossa.  Ne va di  mezzo tutto quanto
l'avvenire.

Si  affacciò  alla  finestra  annodandosi  la  cravatta.  Dall'orto,
dietro il  cortile, cantavano le cicale. Il sole era alto. Intorno al
cono del  gran campanile  stridevano le rondini  nere;  le  rondini
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nere  col  panciotto  bianco.  Alzò  gli  occhi  a  guardarle  e  fu
rasserenato solo da quel po' di cielo turchino, dalla rossa maestà
del campanile e dal volo dei balestrucci. Era un giorno di Dio, di
una chiarezza profonda. La bella e bionda estate non domandava
agli uomini che un po' di fatica e per questa fatica portava un gran
dono  di  pace.  E  gli  uomini  si  mangiavan  fra  di  loro  e  si
avvelenavano non solo l'estate, ma tutte le quattro stagioni.

Il Cavalier Mostardo trasse un grande sospiro; mormorò:
- Poveretto me!
E  si  ritrasse  dalla  finestra.  Aveva  pensato  a  Spadarella.

Dall'oasi più dolce del suo cuore era sorta, con la nostalgia del
riposo, l'immagine della sua bambina. Divenne malinconico; dal
Cavalier Mostardo rinacque Giovanni Casadei... lo zio Giovanni.

Ora  non  era  neppure  più  padrone  del  suo  tempo  e  del  suo
amore;  doveva  sacrificar  tutto...  [208] tutto!...  Sfuggire  l'ombra
quando è più soave; sfuggire il riposo di un giardino quando più
lo desiderava; non vedere la sua piccola creatura quanto più la
sentiva lontana! E perchè poi?... Per sentirsi prendere in giro sui
giornali.

Se ricordava la sua fanciullezza trascorsa fra l'officina di  un
fabbro  ed  il  retrobottega  di  una  farmacia;  se  si  rivedeva  così,
povero e erratico, come il cane di nessuno; senza una casa: un po'
accolto  dall'uno,  un  po'  dall'altro  e  maltrattato  da  tutti;  se  si
rivedeva  giovane  e  senza  altra  gioia  all'infuori  di  quella  di
andarsene, nei pomeriggi delle domeniche, lungo i greti del fiume
a respirare un po'  di  campagna, un po' di  silenzio e  di  pace e
sempre stretto dal  bisogno, tanto che quasi  metà della sua vita
non si era riassunta che nel verbo penare; se ripensava alla sua
triste  ventura  e  al  suo  cuore  più  timido  e  solitario  che  aveva
sempre desiderato ciò che non gli era stato concesso a tempo, dal
fondo della  sua più schietta  anima,  che era  quella  di  un buon
campagnuolo  innamorato  perdutamente  delle  cose  candide  e
eterne, saliva la muta malinconia che in sè si accora e non cerca
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parole, e non vuole palesarsi perchè è fatta vergognosa dal mondo
che non potrebbe intenderla. Di tale malinconia, che è un po' di
tutti i romagnoli di razza, egli era schiavo e geloso, e, quando la
sentiva arrivare dal fondo di una memoria lontana, come un canto
nostalgico su di un vento di primavera, al crepuscolo, quando la
sentiva arrivare scantonava [209] per le strade degli orti, se era in
città;  e,  se  era  in  campagna,  dimenticava  tutto  e  tutti  e  se  ne
andava lungo un filare di olmi e di viti, l'orecchio attento ai più
lontani e tenui e dolci suoni, l'anima persa nell'attesa misteriosa
della vita. Non sapeva neppure lui perchè questo gli accadesse e
non si domandava perchè gli accadeva; condotto dal suo cuore
andava così, alla deriva, e in questi silenzi suoi, in cui si perdeva
un pianto interiore senza parole e senza volto preciso, era la sua
musica e la sua poesia, le due sole cose del mondo per cui l'uomo
può chiamarsi tale e sentirsi migliore a volte.

Non  si  guardò  più  allo  specchio;  finì  di  vestirsi,  il  volto
atterrato. Pensava lontano. E non pensava precisamente: sentiva
una volontà, una necessità imperiosa di scantonare per la prima
strada, per non saper più niente, per non udir più niente, ma forse
solo lo stridìo armonioso di un verzellino, dall'ombra di un brolo.

Qualcuno bussò alla porta, ma con discrezione. Certo non era
Rigaglia.  Rigaglia  entrava  senza  domandare  permesso;  era
sempre in casa sua. Chi poteva essere mai? Guardò un poco la
porta prima di rispondere, poi domandò:

- Chi è?... - ma la sua voce non fu gradevole e di buon invito.
- Sono io!... - Un falsetto sottile. Che voce era quella?
[210]
- Io, chi?
- Io!...
Si accostò all'uscio; disse:
- Avanti...
E attese.  La porta non si  apriva.  Qualcuno voleva prendersi

giuoco di  lui.  Giusto!  Arrivava a  puntino.  Aggrottò  il  viso,  si
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diresse risolutamente alla porta e appena ebbe tempo di aprire che
si  sentì  stringere  il  collo  da  due  dolci  braccia  ed ebbe  il  viso
inondato di baci.

- Zio... zio... zio... come sei cattivo con me!
Era  Spadarella.  Spadarella  sua,  la  gioia  del  suo  silenzio

lontano.
La faccia di lui si accese subito di un radioso amore.
- Come mai sei qui?
- Ho avuto un bell'aspettarti in questi giorni, zio cattivo!
- Ma non sai che è incominciata la lotta?
- Lo so benissimo! Ma, la sera, una piccola mezz'ora potresti

ben trovarla per Spadarella!
- Ebbene, sai a che ora sono ritornato questa notte?
- No. A che ora?
- Alle tre e mezza!
- Povero zio. E dove sei stato?
- In campagna. Ma non parliamo di queste porcherie. Sei sola?
- Sì.
[211]
- Dov'è Spina Rosa?
- A casa. L'ho lasciata a casa attorno ai fornelli... perchè...
- Perchè?...
Si sorrisero guardandosi negli occhi.
- Hai indovinato, zio?
- Credo di sì.
- Vieni?...
- Ma... questa mattina... - rispondeva così, e già aveva deciso di

andarsene con lei a colazione.
- No... no... no... non ci deve essere proprio niente che mi ti

porti  via,  questa  mattina!  Sono decisissima,  sai?  Non ti  lascio
più... proprio, non ti lascio più!

- E... se non potessi?
- Devi potere!
- Ma se non potessi?
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- Allora resterei con te. Ti pare giusto che solamente io non
debba averti mai?

Cara  la  sua  bambina!  Egli  si  sentiva  cinque  volte  più  forte
quando l'aveva accanto,  quando poteva ascoltare la voce di  lei
armoniosa e guardarla, quell'angiolella, che portava sempre con
sè la luce dei più bei mattini.

- Va bene. Allora resta inteso - disse lo zio Giovanni; - però,
Spadi mia, devi avere un po' di pazienza...

- Fin che vuoi, zio.
- Devo mettere in ordine molte cose prima di venir con te.
[212]
- Fa quello che vuoi.
- Dove mi aspetterai?
- Qui.
- No. Va nell'orto... Hai qualche libro?
- Sì. Ne ho uno.
- Allora vai nell'orto; leggi e aspettami.
- Sì.
Egli si allontanava senza guardarla. Spadarella lo richiamò:
- Zio?
- Che vuoi?
- Vai via così?
- Perchè?
- Neppure un bacio?
Ritornò sorridendo, le stampò due grandi bacioni sulle guancie

e partì che si sentiva ringiovanito di vent'anni.
-  Ah,  Spadarella,  Spadarella!...  Se  tu  non  ci  fossi  che  ne

sarebbe  di  questo  povero  insensato,  con  tutta  la  sua
Repubblica?...

Il  gobbo Pulizia  e  il  moro Fabrizi  sedevano ad un tavolo e
giuocavano a tressetti.  Tanto erano intenti alla loro partita, che
neppure  l'udirono  entrare.  Era  questa  una  loro  particolarità.
Siccome erano sempre insieme, il gobbo Pulizia portava con sè di
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continuo, in una delle ampissime tasche della gabbana, un mazzo
di  carte.  Ad  ogni  sosta  iniziavano  una  partita  a  tressetti.  Si
giuocavano un  soldo a  testa  e  non  avevano mai  aumentata  la
posta.  [213] Durante  il  giuoco  usavano  insolentirsi  con
abbondanza; ma, con l'ultima carta  gettata sul  tavolo,  tutto era
finito e dimenticato.

Li  chiamavano  l'amico  Cesare  e  l'amico  Ciliegia.  Erano
repubblicani fino alle midolle.

Il  gobbo  Pulizia  «e'  gobb  Pulizì»  si  era  guadagnato  tale
battesimo  per  la  sua  meticolosa  cura  della  nettezza.  Era  un
ossessionato della nettezza. Durante l'estate diventava nervoso e
teneva ermeticamente chiuse tutte le finestre e le porte di casa
perchè non entrassero mosche. Un cerchiolino di mosca in uno
specchio  o  in  un  foglio  di  carta  poteva  farlo  malinconico  e
preoccupato per una settimana intiera;  una tela  di  ragno in un
qualsiasi angolo della casa lo riempiva di tristezza. Dava la caccia
alla  polvere  sopra  e  sotto  ai  mobili;  fiutava  le  macchie  sul
pavimento; aveva inventato un arnese per pulir fino i buchi delle
serrature, fino gli interstizi fra mattone e mattone. Non trovava
fantesca che potesse  reggere con lui;  dopo poche  settimane di
esperimento tutte lo abbandonavano. Tanta era la cura sua di non
insudiciare nulla che, in casa, camminava in pedùli e, prima di
sedersi, si spazzolava il fondo dei calzoni.

Data  simile  manìa,  era  più  che  naturale  che  non  ricevesse
nessuno  ed  in  fatti  anche  il  moro  Fabrizi  non  compariva  che
rarissimamente  benchè  fosse  il  solo  e  grandissimo  amico  del
gobbo Pulizia. Ma la sola idea di trovare l'ombra di un'orma sui
pavimenti  lucidissimi  immalinconiva  il  povero  gobbo  [214] il
quale, d'altra parte, all'infuori di questa, non aveva altre manìe.
Ma questa era una manìa seria che non si limitava alla casa, ma a
tutti  gli  oggetti  della  casa,  compresa  la  sua  persona.  Infatti  il
gobbo Pulizia faceva il bagno due volte al giorno; la mattina e la
sera e portava sempre in tasca un pezzo di sapone da bucato e uno
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spazzolino  di  setole.  A  volte,  durante  la  notte,  si  ridestava
all'improvviso,  colto  dalla  sua  ossessione  e  correva  a  lavarsi.
Nella sua stanza da letto erano sempre, per ogni evenienza, un
mastello  e  tre  grandi  secchi  ricolmi  di  acqua,  senza  contar  le
catinelle. Aveva adottato un  W. C. di sua invenzione, nel quale
l'acqua scorreva perpetuamente e scaturiva da ogni parte in getti,
in cascatelle, in zampilli incrociandosi e sfrangiandosi nei giuochi
più svariati, tanto che pareva una fontana monumentale. Non vi
mancava che una statua e da statua funzionava il gobbo Pulizia
quando  ve  lo  costringevano  le  sue  estreme  nonchè  umili
necessità.  Allora  egli  diventava  una  nàiade,  benchè  non
disponesse dei vezzi di una ninfa; diventava una nàiade e metteva
in  guazzo  la  parte  opportuna,  la  qual  parte,  investita  da  ogni
banda dai festevoli giuochi d'acqua, si sollazzava e si purificava
adempiendo al suo compito estremo. Una volta al moro Fabrizi,
che cercò di servirsi di tale arnese senza conoscerne il perfetto
congegno, toccò la sventura di prendere un bagno compiuto e di
beneficiare di un discreto spavento, tanto che [215] ebbe a soffrire,
per il resto della sua vita, di una stitichezza ostinata.

Dopo tutto quanto abbiamo detto, lo strano si era che, varcato
l'uscio di casa sua, il gobbo Pulizia diventava un uomo come tutti
gli  altri  e  poteva  essere  altrettanto  sudicio  quanto  l'amico suo
carissimo Fabrizi;  perchè  il  moro  Fabrizi  era  fra  i  più  grandi
sudicioni della Città del Capricorno.

Come mai l'amico Cesare e l'amico Ciliegia si fossero appaiati
per  diventare  inseparabili,  era  un  mistero  nel  grembo  di  Dio.
Fatto sta che non si vedeva il gobbo Pulizia senza vedere il moro
Fabrizi e viceversa.

Il quale moro Fabrizi,  pure essendo benestante come l'amico
suo,  tanto  ostentava  la  trascuratezza,  da  sembrare  quasi  un
pezzente. E mentre il gobbo Pulizia era accuratamente sbarbato
ogni giorno, il moro Fabrizi si faceva radere una volta ogni due
settimane tanto che sembrava per il resto del tempo un cinghiale

163

spazzolino  di  setole.  A  volte,  durante  la  notte,  si  ridestava
all'improvviso,  colto  dalla  sua  ossessione  e  correva  a  lavarsi.
Nella sua stanza da letto erano sempre, per ogni evenienza, un
mastello  e  tre  grandi  secchi  ricolmi  di  acqua,  senza  contar  le
catinelle. Aveva adottato un  W. C. di sua invenzione, nel quale
l'acqua scorreva perpetuamente e scaturiva da ogni parte in getti,
in cascatelle, in zampilli incrociandosi e sfrangiandosi nei giuochi
più svariati, tanto che pareva una fontana monumentale. Non vi
mancava che una statua e da statua funzionava il gobbo Pulizia
quando  ve  lo  costringevano  le  sue  estreme  nonchè  umili
necessità.  Allora  egli  diventava  una  nàiade,  benchè  non
disponesse dei vezzi di una ninfa; diventava una nàiade e metteva
in  guazzo  la  parte  opportuna,  la  qual  parte,  investita  da  ogni
banda dai festevoli giuochi d'acqua, si sollazzava e si purificava
adempiendo al suo compito estremo. Una volta al moro Fabrizi,
che cercò di servirsi di tale arnese senza conoscerne il perfetto
congegno, toccò la sventura di prendere un bagno compiuto e di
beneficiare di un discreto spavento, tanto che [215] ebbe a soffrire,
per il resto della sua vita, di una stitichezza ostinata.

Dopo tutto quanto abbiamo detto, lo strano si era che, varcato
l'uscio di casa sua, il gobbo Pulizia diventava un uomo come tutti
gli  altri  e  poteva  essere  altrettanto  sudicio  quanto  l'amico suo
carissimo Fabrizi;  perchè  il  moro  Fabrizi  era  fra  i  più  grandi
sudicioni della Città del Capricorno.

Come mai l'amico Cesare e l'amico Ciliegia si fossero appaiati
per  diventare  inseparabili,  era  un  mistero  nel  grembo  di  Dio.
Fatto sta che non si vedeva il gobbo Pulizia senza vedere il moro
Fabrizi e viceversa.

Il quale moro Fabrizi,  pure essendo benestante come l'amico
suo,  tanto  ostentava  la  trascuratezza,  da  sembrare  quasi  un
pezzente. E mentre il gobbo Pulizia era accuratamente sbarbato
ogni giorno, il moro Fabrizi si faceva radere una volta ogni due
settimane tanto che sembrava per il resto del tempo un cinghiale

163



domestico che grufolasse per i caffè e le osterie della Città del
Capricorno. E i suoi vestiti erano unti e bisunti, tanto da diventare
impermeabili. Del resto non li cambiava mai, come non cambiava
mai le scarpe e il cappello e non si lavava mai le mani.

Una volta che il gobbo Pulizia si azzardò a domandargli:
- Perchè non ti lavi mai?
Gli rispose:
[216]
- Perchè è inutile lavarsi se ti devi insudiciare subito. Io faccio

un bagno di pulizia ogni tre mesi, consumo due pezzi di sapone e
basta. Questa è salute, amico mio. I nostri vecchi non si lavavano
mai e campavano fino a cent'anni. Bisogna lavar lo stomaco con
del buon vino, questo sì! Ma il difuori è degli sciocchi.

Il  gobbo  Pulizia  non  aveva  rifiatato.  Del  resto  si  trovavano
d'accordo  sulla  Repubblica.  Forse  la  Repubblica  faceva  loro
chiuder gli occhi sul resto.

Erano  accanitissimi  partigiani,  ligi  al  verbo  del  Maestro  e
strepitanti  per  ogni  pubblico  ritrovo  per  buona  parte  della
giornata. Il gobbo Pulizia disponeva di una voce acutissima e di
buone argomentazioni;  il  moro Fabrizi  era  meno dialettico ma
sosteneva il compagno con fede intemerata e con la forza de' suoi
muscoli. Dovendo discutere di politica, in Romagna non è mai
male disporre di buoni muscoli.

Ora l'amico Cesare e l'amico Ciliegia giocavano la loro eterna
partita  a  tressetti,  quando  il  Cavaliere  Mostardo  entrò  nella
stanza.

- Buongiorno amici!
Piantarono le carte in asso e si levarono.
- Che c'è di nuovo?
Fu il gobbo Pulizia che prese la parola.
-  Caro  Cavaliere,  bisogna  stare  attenti.  Nella  città  c'è  un

gravissimo scandalo.
- Quale scandalo?
- Per il fatto Borgnini.
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[217]
- Ebbene?
- I socialisti ve l'hanno giurata.
- A me?
- Sì, a voi.
- E che vogliono fare?
- Dice che vi faranno la pelle. Di notte o di giorno non importa,

ma ve la faranno.
- E poi?
- Poi c'è l'onorevole che non è contento.
- Perchè?
- Perchè dice che avete strafatto.
- L'onorevole non capisce niente.
- Può darsi; ma tutte le persone serie del partito, la pensano

come lui.
- E chi sono queste persone serie?
-  L'avvocato  Suasia,  l'avvocato  Relli,  l'ingegnere  Fias,

Girolamo Putti, Ildebrando Sgargi...
-  Ho  capito:  la  Cattedra!...  Scommetto  che  questa  sera  c'è

adunanza al Circolo Mazzini.
-  Avete  indovinato -  disse  il  moro Fabrizi.  -  Anzi  ci  hanno

incaricato di venire a dirvelo.
- E chi vi ha incaricato?
- L'onorevole - rispose il gobbo Pulizia.
- Va bene - fece Mostardo, che non perdeva la sua calma. -

Avete occasione di vedere l'onorevole, uscendo di qui?
- Certamente.
-  Allora  ditegli,  da  parte  mia,  che  io  gli  rassegno  le  mie

dimissioni; e ditegli che vada a quel paese!
[218]
Il gobbo Pulizia e il moro Fabrizi rimasero perplessi.
Il  Cavalier  Mostardo  si  dette  a  misurare  la  stanza  a  grandi

passi; incominciava a perdere la calma che si era imposta.
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- Vogliono anche sconfessarmi?... Non ci si provino! Non mi
conoscono ancora. Ma a che giuoco si giuoca?...  - e piantò gli
occhi  bui sui  due amici.  -  Mi cacciano nel pericolo e poi  non
vogliono riconoscere il mio operato?... Si sbaglian di grosso, cari
miei! Vedrete che cosa farò, io.

- State calmo, Mostardo...
-  Macchè  calmo!...  Queste  sono  porcherie.  Vorrei  che  ci  si

fosser trovati loro, questa notte, a far le schioppettate fra i campi!
- Certo che non deve esser stato piacevole!
-  Bravo!  Tutti  questi  cattedratici  sarebber  diventati  tanti

fornicari perchè dove c'è del fumo ci si sta male. E adesso, a cose
finite,  quando non c'è  più  pericolo,  almeno per  loro,  fanno le
adunanze... vogliono sconfessare!... Dì che si provino!...

Vi fu un silenzio. Il Cavaliere passeggiava furiosamente per la
stanza e, di tanto in tanto, ripeteva come a sè stesso:

- Dì che si provino!...
Allora il gobbo Pulizia disse:
- Mostardo perchè inquietarsi tanto?
- Secondo voi che cosa dovrei fare? Un passo di danza?
[219]
- No... ma state calmo... andiamo!... A inquietarvi che cosa ci

guadagnate?
- Sicuro - soggiunse il moro Fabrizi.
- Mi fate ridere... mi fate!... - riprese Mostardo. - Qui si tratta

della mia riputazione. Se la Repubblica non cammina con me, io
posso combinare a questi signori qualche brutto scherzo.

- Ma noi non vi abbandoniamo! - disse il gobbo Pulizia.
- Voi non siete la Cattedra!
- Questa è una vostra fissazione...
Aveva appena detto questo,  il  gobbo Pulizia,  che il  Cavalier

Mostardo, il quale si era fermo presso una tavola, lasciò andare
sulla medesima un violento pugno e gridò:

- Non scherziamo, ragazzi!... Oggi non ne ho voglia!...
I due ebbero un sussulto e allibirono.
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Disse il moro Fabrizi:
- Ha ragione!... Oggi non importa scherzare...
Poi, dopo aver discretamente bussato, entrò l'avvocato Suasia.

Era di buon umore. Alla prima occhiata si accorse che Mostardo
era in burrasca. Gli si accostò, gli posò una mano sulla spalla:

- Che cos'ha, il nostro Mostardone?
Mostardo  si  rivolse  a  guardarlo,  per  nulla  mansuefatto

dall'allegria dell'amico e compagno e gli domandò brusco brusco:
- Che cosa sei venuto a fare?
[220]
- Sono venuto a salutarti,  in primo luogo. Ma, è così  che si

ricevono gli amici?
- Non sei anche tu un ambasciatore dei tamburieri del Circolo

Mazzini?
Antonio Suasia scoppiò a ridere.
- Li chiami tamburieri?... Allora siamo ai ferri corti!
- Non cascar dalle nuvole. Va là!...  Chi li  ha mandati questi

compagni? - e indicò il Gobbo e il Moro.
- Non io certamente! - rispose Suasia.
- E allora chi vi ha mandati? - domandò Mostardo, rivolto agli

inseparabili amici.
- L'onorevole - rispose il gobbo Pulizia.
- Hai sentito? - fece Mostardo rivolto al Suasia. - E sai che cosa

sono venuti a dirmi? Che questa sera, al Circolo Mazzini, ci deve
essere  una  adunanza  per  giudicare  il  mio  operato  della  notte
scorsa! Io lavoro e gli altri voglion giudicare; io rischio la pelle e
gli altri pretendono di guastarmi la riputazione... No, per Bios!...
Se  questa  sera  devo venire  alla  adunanza  ci  verrò,  ma con la
schioppa!...

-  Allora la tua vuol  essere un'ira funesta  che adduca infiniti
lutti!...  -  esclamò  sorridendo  l'avvocato  Suasia.  -  Ma  no,
Mostardone, non ti montare! Ho parlato io stesso all'onorevole,
poco fa...

- Be', e che cosa ha detto?
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- Ha riso con me.
[221]
- Per Borgnini?
- Sì, per Borgnini!
-  Volevo  ben  dire,  io!...  -  fece  Mostardo,  e  il  suo  viso  si

rasserenò.  -  Che male  gli  ho  fatto?...  L'ho  legato  a  una porta.
Questo è uno scherzo che si può fare sotto qualsiasi civiltà. E i
miei  uomini  ti  possono dire  che  non sono stato io  che  gli  ho
riempito il didietro di spine razze!

-  Gli  avete  ridotto  il  versante  a  bacio,  come un puntaspilli,
pover'uomo!

Risero tutti quanti.
- Però gli sta bene - riprese Mostardo. - Ci avevano preso fra

due fuochi.
Antonio  Suasia  si  fece  raccontare  tutta  la  storia  della

spedizione notturna e, quando il Cavaliere ebbe finito, disse:
- Incominciamo con troppi feriti!
- Come vorresti fare? - domandò Mostardo. - Quando si fanno

le schioppettate, sono inconvenienti che capitano.
Sopraggiunsero altri amici: l'ingegnere Fias, l'avvocato Relli,

Ildebrando Sgarzi, Girolamo Putti, Domokos Barbantini, Alvise
Alberghetti,  sindaco  della  Città  del  Capricorno  e,  per  ultimo,
l'onorevole, seguito da Coriolano.

Il Cavalier Mostardo contò gli intervenuti; erano dieci persone:
le  più  grosse  teste  del  partito,  Coriolano  compreso,  al  quale,
d'altra parte, non nuoceva la sua qualità di donzello del Comune.
Non  si  viveva  in  tempi  di  Democrazia  Pura?  Coriolano  [222]

soleva dire, con la sua voce un po' rauca e interrotta dall'asma e
dalla balbuzie:

- Da ora in avanti tu dovrai scrivere donzello col  di grande.
Così...  Donzello!  Perchè  quando  un  Coriolano,  che  non  è  un
uomo di corta misura, copre una carica qualsiasi, questa carica
diventa di primissimo ordine.
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Infatti  Coriolano  si  vantava  dell'amicizia  e  della  confidenza
degli uomini più grandi del partito e, in genere, della Democrazia.
Diceva che Innocenzo Cappa gli  era  come fratello;  Barzilai  lo
adorava; Leonida Bissolati gli scriveva quasi tutte le settimane;
Turati gli aveva dato tali e tante prove di stima che, una volta,
non essendo contento, il suddetto Coriolano, di un atteggiamento
politico assunto dal grand'uomo di parte, incontratolo un giorno
in una trattoria di Bologna, ebbe ad abbordarlo con queste precise
parole:

- Senti, Filippo, l'ultimo tuo discorso non mi è piaciuto niente.
Dai troppa confidenza a Giolitti. Dà retta a me: cambia strada!
Giolitti è un uomo che ti frega!

E Filippo Turati, sempre secondo Coriolano, si era alzato dalla
seggiola e gli aveva buttato le braccia al collo dicendogli:

- Come si vede che mi sei amico sincero!... Grazie, Coriolano.
Seguirò il tuo consiglio.

Quando Coriolano raccontava queste cose nei crocchi, tanto era
convinto di dire la verità che [223] si arrubinava dal gran piacere. E
qualche credenzone lo trovava sempre.

Ma  le  sue  grandi  amicizie non  si  fermavano  qui,  perchè
Claudio  Treves,  Pantano,  Labriola,  Mussolini,  Andrea  Costa,
Malatesta,  Oddino  Morgan,  Pietro  Chiesa,  Libero  Merlino  gli
erano  stati  o  gli  erano  fedelissimi e  Coriolano citava  il  motto
dell'uno, la barzelletta dell'altro, l'intimità bonacciona del terzo.
Tutti  erano  stati  a  desinare  a  casa  sua  e  gli  avevano  lasciato
testimonianza  grata  della  sua  ottima  cucina  e  del  suo  vino
piramidale.

- Perchè io ho un sangiovese che ha fatto leccare i baffi perfino
a Claudio Treves che di vino ne beve poco e male!...

Questa  era  l'autorità  di  Coriolano,  detto  il  Donzello col  di
grande. E a forza di prendersi sul serio, pover'uomo, nonostante
l'asma che lo ammazzava, aveva trovato molti repubblicani della
Città del Capricorno che lo tenevano in considerazione schietta.
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Poi  era  un  uomo  utile,  specialmente  nei  banchetti.  Andavano
famose le trippe come sapeva farle cucinar lui, da un oste amico
suo.  Grande  organizzatore  di  agapi  fraterne  e  mangiatore
monumentale era Coriolano,  Donzello della Democrazia. E non
v'era ritrovo ove egli  non capitasse;  nè scendeva alla Città del
Capricorno uomo politico che  non lo  avesse  alle  costole  dalla
mattina alla sera, pronto a fargli da littore (senza fascio e senza
verga!) e da galoppino; da portavoce e da paraninfo, non inteso
nel  senso di  guardiano di  [224] castità.  E,  per tutto questo,  non
chiedeva  nessun  onore  diverso  da  quello  che  consisteva  nella
possibilità di poter dare un consiglio a un uomo illustre. Aveva
solamente questa debolezza, povero Donzello, e non faceva male
a nessuno.

Com'era  naturale,  nella  Città  del  Capricorno  non  mancava
gente  arguta  che  avesse  notata  la  cosa,  rilevando  anche
l'inopportunità continua del suo intervenire e consigliare, tantochè
«i  consigli  di  Coriolano» erano passati  come un modo di  dire
proverbiale.

Di media statura, semicalvo, con una bella testa brachicefala,
robusto, il largo rubicondo e ridente viso dei romagnoli: tale era
fisicamente Coriolano, il Donzello della Democrazia. Egli soleva
dire che non gli sarebbe mancata nessuna qualità per essere un
grande  uomo  politico,  solo  la  natura  lo  aveva  tenuto  indietro
barbaramente  regalandogli  un  difetto  del  quale  non era  potuto
guarir mai: la balbuzie.

Coriolano si  sarebbe sentito oratore nato,  ma la balbuzie gli
tappava la bocca ostinatissimamente.

Avendogli  detto  una  volta,  l'ingegner  Fias,  che  Demostene
aveva  sofferto  dello  stesso  intoppo  del  quale  era  guarito
mettendosi  un  sassolino  in  bocca  e  recandosi  a  parlare  ad
altissima voce sulle rive del mare, Coriolano, per non essere da
meno di Demostene, era stato a Rimini per una intiera estate e
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aveva urlato a più non posso, quando il [225] mare era in burrasca,
tenendo sempre in bocca il famoso sassolino.

Gli  amici  suoi  sapevano questo  e  lo  aspettavano al  ritorno.
Quando, alla metà di settembre, il  Donzello della Democrazia,
fece la sua ricomparsa nella Piazza col pi grande, gli amici gli
furono  intorno  e  volevano  ch'egli  improvvisasse  un  discorso
politico. Ma così rispose Coriolano:

- Cccchhh... ccchhhh... chho... cosa vuoi ppp... pppp... parlar di
Demostene! Mmm... mmmmm... mi sono mangiato il sassolino...
chhh... chhh... chhhhh... che non vado più di corpo!...

E la faccenda del sassolino non gli fu più perdonata, povero
Coriolano;  nè  potè  aprir  bocca  nei  ritrovi,  nelle  adunate,  nei
comizi che, alle prime stentate parole, non lo investissero da tutte
le parti e non gli gridassero ridendo:

- Sta zitto, chè ti sei mangiato il sassolino!...
Ma Coriolano era uomo di spirito e sapeva prendere con garbo

anche questa sua nuova disgrazia.
Ora  egli  era  entrato,  necessariamente,  dopo  l'onorevole,

trascurando  Alvise  Alberghetti,  sindaco  della  Città  del
Capricorno  e  suo  principale  e  donno,  come  persona  di  molto
minore  importanza.  Dove  c'era  un  onorevole,  Coriolano  non
poteva aver dubbi circa la scelta.

Non  appena  il  Cavalier  Mostardo  vide  l'onorevole,  sentì
dolorar più forte la ferita inflittagli  [226] dalle parole del  gobbo
Pulizia e del moro Fabrizi e non si tenne dal dire:

- Lei mi ha giudicato male, onorevole, ma ha avuto torto.
-  Io?...  E  quando  vi  ho  giudicato  male?  -  fece  l'onorevole

puntandosi una mano sul petto.
Il  gobbo  Pulizia  e  il  moro  Fabrizi  cercavano  ritirarsi

nell'angolo più oscuro della stanza.
-  Come?...  -  fece  Mostardo.  -  Non  è  stato  lei  che  mi  ha

mandato a dire che ho strafatto, che lei non è contento, eccetera
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eccetera?... Non è stato lei che ha indetto una adunanza al Circolo
Mazzini, per questa sera?

- Io?... Ma sognate, Mostardo?
- Ma... scusi... - e cercò intorno con gli occhi i due inseparabili

i quali tentavan raggiungere la via della porta - scusi non li ha
mandati lei quei due baggiani?

E indicò, col dito steso, il gobbo Pulizia e il moro Fabrizi che
non rifiatavano più.

- Neanche per sogno! - rispose l'onorevole.
-  Allora?...  -  gridò  il  Cavaliere,  rivolto  al  gobbo  Pulizia.  -

Allora come si spiega tutta questa faccenda?
- Perdonate Mostardo, noi non avevamo autorità per darvi un

consiglio e...
-  E  tu  sei  gobbo,  sei!...  Segnato  da  Dio!...  Maligno  e

bugiardo!...
[227]
A questo punto intervenne il Donzello della Democrazia:
- Mmm... Mostardo... vvv... vvvuoi un consiglio?
- Macchè consiglio!
-  No, Mmmm...  Mmmostardo, vvv...  vvvuoi un consiglio da

amico?... Lascia andare!
- Non so chi mi tenga -  gridò Mostardo parlando sempre al

gobbo Pulizia - dall'aggiungerti un'altra gobba sul davanti!... Puoi
ringraziare il tuo dio, puoi ringraziare!...

-  Ma l'abbiamo fatto  per  il  vostro bene...  -  riprese  il  gobbo
Pulizia.

- Amico Cccccce... amico Cesare... vvv... vuoi un consiglio?... -
riprese Coriolano, rivolto al gobbo Pulizia. - Ssss... ssstttt... sta
zitto!...

- Ma noi stiamo zitti! - rispose il moro Fabrizi.
-  Stamattina,  nel  caffè  dei  socialisti,  -  soggiunse  il  gobbo

Pulizia, - per poco non ci hanno ammazzati!
- In quanto a questo, gli animi sono accesi - disse Domokos

Barbantini.
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- Come vorreste che fossero? - domandò Mostardo. - Il giorno
in cui si scende in piazza e si fa della polvere, tutto si accende.
Questo lo sapevamo prima.

E l'ingegnere Fias, con la sua olimpica calma:
- Cercate di tener bene asciutte le vostre polveri, Mostardo.
[228]
- E la testa a posto! - soggiunse l'avvocato Suasia, ridendo.
-  Poverino!...  Il  più  bell'augurio  che  ti  potessi  fare  -  disse

Mostardo a Suasia, - sarebbe quello di aver la mia testa.
E l'ingegnere Fias:
- Che è il monumento nazionale della Democrazia!
Rise l'adunata, ma non già l'ingegner Fias, il quale continuò ad

aspirare tranquillamente il fumo dalla sua pipetta di radica.
- Del resto io vado per la mia strada - ribattè Mostardo un po'

piccato - e non mi fermo a raccogliere questi fiori.
- Già - continuò calmo calmo, l'ingegner Fias; - lungo il ciglio

della vostra strada maestra voi preferite chinarvi a cogliere una
gallina, piuttosto che un fiore!

- Cosa vuol dir questo? - gridò il Cavaliere, mentre gli altri
ridevano.

- Mmmm... Mmmmostardo... vvvv... vvvuoi un consiglio?... -
fece Coriolano.

- Ma va all'inferno coi tuoi consigli!...
- Signori!... - interruppe bruscamente l'onorevole. - Volete aver

la bontà di far silenzio e di ascoltarmi? Il momento è grave e non
consente  queste  piccole  diatribe.  Chiudiamo  i  battenti  alle
questioni personali, ed uniamoci per lavorare di comune accordo
alla vittoria finale. Ogni esitazione, ogni ritardo, ogni discordia ci
farebbe  vergogna.  [229] I  rossi ci  guardano  e  si  organizzano
formidabilmente.  Le  ultime  notizie  che  ho  avuto  sono  molto
gravi. Le prime macchine  rosse sono uscite; un vero esercito di
braccianti  è  stato mobilitato.  I  rossi hanno a  loro disposizione
tutto  quanto serve  ad un vero e  proprio assalto  alle  aie  e  non
passeranno  dalle  strade  maestre.  A  nostra  volta  dobbiamo
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mobilitare  tutte  le  nostre  forze.  Ad  ogni  astuzia  vuole  essere
contrapposta  una  più  fine  astuzia  e,  se  sarà  dolorosamente
necessario,  come  si  prevede,  ad  ogni  violenza  converrà
contrapporre  una  più  grande  violenza.  Dobbiamo  non  essere
sopraffatti. La Repubblica cammina sullo scrimolo di un abisso.
Giolitti  non  vuole  entrare  in  causa;  nel  Governo  prevale  la
dottrina e la mentalità della lodola francescana... e cioè di Luigi
Luzzatti il quale ebbe, ultimamente, a dire che «il Governo non si
pronuncia sul diritto di scelta della macchina perchè un Governo
liberale e costituzionale è sopra le classi e non è nè capitalistico,
nè proletario». Così parla l'onorevole Luzzatti mentre il prefetto
di Ravenna ha riconosciuto ai mezzadri il diritto di scegliere le
macchine, ritenendoli possessori di fatto. Questa è una enormità!

Signori!...  Non dobbiamo illuderci! Siamo alla vigilia di una
nuova rivoluzione dei Ciompi. Qui non è in campo se non la più o
meno palese bramosia di impossessarsi dell'altrui proprietà, con
la  violenza.  Le  Organizzazioni  Cooperative,  costituite  fra
braccianti,  dalla libera offerta  [230] passano alla  IMPOSIZIONE
DELLE MACCHINE di loro proprietà. Che cosa si propongono
con detto tentativo di imposizione?... Una sola e semplice cosa si
propongono le Organizzazioni Cooperative rosse, ed è questa: LA
FUTURA DOMINAZIONE DELLA TERRA!

L'adunata scattò in un urlo.
- Signori! Non c'è da farsi illusioni, questa è l'ultima finalità

dei rossi i quali, non da oggi, hanno scritto sulle loro bandiere la
minaccia che noi repubblicani, non dovremmo mai dimenticare:
«Morte  alla  mezzadria!»  E  la  lodola  francescana,  che  non
rappresenta certo la classe scapigliata, ha detto e ha scritto che le
suddette  Organizzazioni  Cooperative,  per  gli  studi  e  per  le
dichiarazioni  di  illustri  economisti  e  sociologhi  e  socialisti
forestieri, costituiscono un pregio e una originalità preziosa per il
lavoro italiano!
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Così  parlano  gli  alti  papaveri  del  Governo,  quando  noi  ci
raccogliamo alla lotta più aspra per salvare all'Italia uno de' suoi
migliori istituti: la mezzadria. Ma il Governo, non intervenendo
nella  questione,  aggrega  alla  maggioranza  i  socialisti  i  quali
hanno così patteggiato il loro appoggio.

Per ora adunque il campo è lasciato all'astuzia e alla violenza e
prevale il principio che la prima trebbiatrice la quale riuscirà ad
impiantarsi in un'aia, quella avrà diritto di batter il grano di quel
determinato podere. Principio mostruoso che ci condurrà [231] alla
guerra civile.  Ma noi  non indietreggiamo! Sapremo difenderci,
signori!...

L'adunata gridò:
- Lo sapremooo!...
-  E  nonostante  i  boicottaggi,  nonostante  le  minaccie  più  o

meno  manifeste,  nonostante  l'esercito  mobilitato  dai  socialisti,
sapremo rimanere in campo e riportar la vittoria! Io arrivo qui da
una notte senza sonno. Ho lavorato fino alle nove di stamane. Col
far della nuova notte,  le nostre macchine e quelle dell'Agraria,
partiranno e sanno già in quali aie impiantarsi. Ogni macchina è
fornita  di  personale  più  che  numeroso  e  armato.  Se  si  vuole
guerra, sarà guerra!

- Guerra, guerraaa!... - gridò l'adunata.
- Quindici pattuglioni di venti uomini l'uno, son già formati e

battono le campagne per stare a guardia delle aie e preservarle da
qualsiasi sorpresa. Sarà, per noi, un duro compito, ma i socialisti
non  troveranno  facili  strade.  Questa  notte  incomincierà  la
battaglia...

- È già incominciata! - scattò a dire Mostardo.
- Sì, e per merito vostro e noi ve ne rendiamo grazie. Però, caro

Mostardo, il vostro còmpito è appena all'inizio...
- Io non sono uomo da farmi indietro, onorevole!
- Voi avrete il controllo diretto su tutti i pattuglioni operanti;

avrete i vostri informatori i quali,  [232] di ora in ora, vi daranno
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precise  notizie  di  tutto  quanto  accade.  Voi  risponderete
direttamente a me circa il vostro operato. Accettate, Mostardo?

- Accettato!
-  Signori!  -  riprese l'onorevole.  -  Alea jacta est! Siamo alla

battaglia del Rubicone! Il Blocco è infranto...
- Bene! - gridò Mostardo.
- ... non per colpa nostra! Noi avevamo tesa la mano fraterna ai

rossi e i  rossi, mentre si valevano della nostra alleanza e della
forza nostra, in tempo di elezioni, tentavano poi con la loro opera
subdola,  con  la  propaganda  quotidiana,  col  doppio  giuoco,  di
esautorarci, di assorbirci. La Repubblica doveva far da balia al
Socialismo e morirne!... Ah, no, per Dio!... La Santa Repubblica
non può morire! Ha troppa vitalità, è troppo necessaria, ha troppe
scolte  su  gli  ultimi  lembi  del  più  lontano  avvenire!  Noi
rassodiamo il  passato nel  presente  e,  vagliandolo in modo che
tutta la millenne ingiustizia ne vada dispersa, lo scagliamo verso
il remoto futuro.

Noi... i gialli!...
All'inizio di questa Rivoluzione dei Ciompi, che non abbiamo

voluta,  noi  ci  eleviamo  più  saldi  nell'intiera  e  sacrosanta
coscienza del nostro Diritto.

Compagni!
Domani vi saranno dei morti da ambo le parti; nuovo sangue

proletario scorrerà... ma questo [233] sangue non potrà ottenebrare
la coscienza nostra; si riverserà bensì sopra coloro che vogliono
distrutto il sacro istituto della mezzadria.

In alto i cuori, fratelli miei di fede!...
Oggi,  come segno augurale,  nel  nome della grande battaglia

ingaggiata, vi invito a gridare con me:
Evviva la Repubblica!...
Dagli undici petti uscì un urlo formidabile:
- Evvivaaaaa!...
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Poi  il  Cavalier  Mostardo  si  eclissò  per  ritornare  dopo  non
molto, seguito da Rigaglia. Questi recava un enorme vassoio con
sopra bicchieri e bottiglie.

Tutti i salmi finiscono in gloria.
-  Av voi fe'  sintì  e' mi sansvès! (Vi voglio far sentire il  mio

sangiovese!) - disse Mostardo.
Bevvero  e  brindarono.  L'ultimo  a  brindare  fu  Coriolano  il

quale, fattosi innanzi, incominciò a boccheggiare e finì per dire:
-  Bbbb...  Bbbbb...  Bbbbevo  alla  salute...  dddd...  dddella

Democrazia... ooggg... oooggg... oogggi combattente, dddomani
vvvvincitrice!...

Nel  brolo  cantavano  le  cicale  e  c'era  un  bel  sole  d'oro.
Spadarella si era seduta all'ombra di un melo, aveva abbandonato
il libro sulle ginocchia, il capo sul tronco della vecchia pianta e
guardava gli ultimi comignoli e le nuvole sparte.

Tutto un ronzio di  insetti  le era intorno. Una  [234] canipaiola
cantava in una macchia. La città non c'era più; c'era solo l'estate e
il verde dell'estate con tutti i suoi fiori, nell'ombra di un brolo.

Si sentì appena una campana che chiamava forse le colombe a
raduno e le rondini. Morì con le nuvole, nell'azzurro altissimo.

Nessuno parlava intorno; nessuno intorno dava cenno di una
presenza  estranea  al  raccoglimento  di  quell'ora  soave.  Solo  il
vento  arrivava  dalla  purezza  del  cielo,  a  quando  a  quando,  a
portare una carezza e un profumo nella placida calma.

Le  frutta  maturavano  al  sole  invermigliandosi;  anche
nell'anima di Spadarella, anche nel  cuore di lei che era nuovo,
qualcosa si invermigliava. Il frutto di una rama solitaria, fiorita
già in un silenzio antelucano.

Essa non parlava più con sè stessa e non leggeva più. Un poco
aveva  cantato,  sommessamente,  presa  tutta  quanta  da  una
dolcezza tale e così profonda che a poco a poco le aveva serrata la
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gola; e il suo canto si era spento come il sospiro della campana,
ma nell'ombra del suo cuore commosso.

Ora si perdeva nell'aria, viveva di sole e di uno smarrimento
ineffabile. Non pensava a Iddio e Iddio era con lei.

Come se qualcuno le avesse detto: - Vieni!...
Era un invito al mistero delle ore soavi che si abbandonano alle

ombre di un giardino, di un brolo.
[235]
Nelle piccole città c'è più riposo per l'anima e la giovinezza

può esiliarsi perchè la conduce un silenzio amoroso.
Non nelle metropoli regali può vivere una santità d'amore tanto

grande.
Spadarella  sorrideva  e  i  suoi  grandi  occhi  belli  vedevano

lontano, una strada... una casa... Ed ella udiva una fresca parlata...
- Perchè non canti ancora, Spadi?... Mi ero fermato a sentirti!...

Non volevo più entrare!...  Spadi, ho allevato un rosignolo, per
te... Lo vuoi? Te l'avevo portato...

Infatti perchè non cantava più?
Il rosignolo era in una gabbia verde, di brilli, coperta da una

tela cerata verde.
- Lo vuoi?
- Sì.
Avevano cercato un chiodo sul muro, vicino alla porta, nella

casa bianca, in mezzo al giardino.
- Così canterà col sole e con le stelle...
E  c'era  questo  nuovo  abitatore,  presso  i  tre  scalini  che  si

salivano per entrare nella casa in mezzo al giardino.
- Addio, Spadarella...
- Grazie, Paolo...
E  si  era  avviata  a  riaccompagnarlo  fino  all'usciuolo  che  si

apriva nel muro di cinta.
Poi, lungo la strada, aveva raccolta una gardenia.
- La vuoi?
[236]
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- Grazie.
- Aspetta...
E aveva cercato l'occhiello per il fiore e si era tolto uno spillo

dalla veste, per fermar la gardenia, chè non dovesse perderla.
Poi lentissimamente, guardando sempre nel vano, sempre più

piccolo, aveva richiuso l'usciuolo.
Girolamo e Stefano lavoravano ad un'aiuola di gigli.
Ogni torre ed ogni campanile aveva una corona di rondini.
In un'ora della vita si ritrova Iddio che sorride, ma non più di

una volta perchè l'anima conosce una strada ed una sola che arrivi
tanto lontano. E, dopo, la mente si annebbia fra le ciarlatanerie
dei sapienti, o si estrania e si imbraca nella torpida vita senza più
luce.

L'amore ci insegna la strada... ma una volta sola.

Una sera estiva.
- Quando sei ritornato, Paolo?
- Ier l'altro.
- Ti fermerai?
- Sì, fino a quest'autunno.
- E dopo?
- Andrò a Milano.
Stefano e Girolamo passarono e si tolsero il cappello. Avevano

compiuta la loro fatica anche per quel giorno.
[237]
- Buonasera, Spadarella.
- Buonasera.
Se ne andarono lungo il muro, senza parlare, curvi, la giacca

sopra una spalla.
Una  donna,  seduta  innanzi  alla  porta  di  una  casa  vicina,

cantarellava una nenia a un suo bimbo che teneva sul grembo.
Due  comari  sbraitavano,  più  lontano,  con  una  frotta  di
marmocchi. Passò un carro rosso, trascinato da due enormi buoi;
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una bimba scalza li precedeva reggendo la corda della nasaiola;
venivano dietro due contadini scamiciati, taciturni e gravi.

Dal fondo della strada, che moriva fra gli orti, era nata la stella
del vespero.

Poi suonò l'Ave.
Passò l'Angelo sopra una piccola città del mondo.
Non si guardavan negli occhi; egli guardava le colline che si

vestivan come le fanciulle a primavera, di un color di violette e di
lillà.

Disse:
- Domani andrò a Premilcore...
- Dai tuoi parenti?
- Sì.
Ella  sentì,  nell'anima  accorata,  una  nostalgia  di  perdute

distanze; le pareva che, oltre quel soavissimo smorir di colline,
incominciasse la strada che è solamente nei sogni.

L'usciuolo era dischiuso; Spadarella si appoggiava allo stipite
della piccola porta che si apriva  [238] sul muro di cinta del suo
giardino. Ogni tanto guardava verso il fondo della strada.

- Dove sarà Spina Rosa?
Egli guardò con lei, senza dir niente.
Poi  un  brivido  l'aveva  fatta  arrossire.  Egli  aveva  detto

all'improvviso:
- Come ti sei fatta bella!...

Poi  le  siepi  finiscono  e  si  apre  la  larga,  la  campagna
sconfinata, tutta a grani e a lupinelle. Ed ivi non sono che allodole
e nuvole; e sentieri che non finiscono mai.

Qualche piccola casa è sul confine delle  larghe; qualche casa
con la sua porta rossa.

Chi starà mai laggiù, sotto il sorriso del cielo?...
Un giorno le fanciulle partono, attraverso le lupinelle in fiore,

sotto il volo delle allodole e delle nuvole... solo per vedere... per
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vestivan come le fanciulle a primavera, di un color di violette e di
lillà.

Disse:
- Domani andrò a Premilcore...
- Dai tuoi parenti?
- Sì.
Ella  sentì,  nell'anima  accorata,  una  nostalgia  di  perdute

distanze; le pareva che, oltre quel soavissimo smorir di colline,
incominciasse la strada che è solamente nei sogni.

L'usciuolo era dischiuso; Spadarella si appoggiava allo stipite
della piccola porta che si apriva  [238] sul muro di cinta del suo
giardino. Ogni tanto guardava verso il fondo della strada.

- Dove sarà Spina Rosa?
Egli guardò con lei, senza dir niente.
Poi  un  brivido  l'aveva  fatta  arrossire.  Egli  aveva  detto

all'improvviso:
- Come ti sei fatta bella!...

Poi  le  siepi  finiscono  e  si  apre  la  larga,  la  campagna
sconfinata, tutta a grani e a lupinelle. Ed ivi non sono che allodole
e nuvole; e sentieri che non finiscono mai.

Qualche piccola casa è sul confine delle  larghe; qualche casa
con la sua porta rossa.

Chi starà mai laggiù, sotto il sorriso del cielo?...
Un giorno le fanciulle partono, attraverso le lupinelle in fiore,

sotto il volo delle allodole e delle nuvole... solo per vedere... per
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sapere chi abiti mai, dentro la piccola casa dalla porta rossa, sotto
il sorriso del cielo.

E sono scalze... e veston di niente... e portano il loro cuore che
canta, attraverso il mare delle lupinelle.

Laggiù ma' mai!...
C'è sempre un porto più lontano, per le fanciulle che migrano

verso il loro sogno d'amore.

Chiuse le palpebre e vide un'ombra d'oro; e in quell'ombra si
immerse.

[239]
Le api, i calabroni, le pecchie le ronzavano intorno.
Un  frutto  cadde  dal  melo.  Un  frusciar  dolce  di  foglie

discendeva nell'ombra d'oro, con lei.
Ella  non  avvertì  più  che  l'estate:  il  caldo,  il  languore,  la

chiarità, la promessa dell'estate. L'essere suo si distese, si perse
nell'universale. Ella non si sentì più nella sua vita: si sentì pari
alle cose che non parlano e a quelle che non si vedono e sono per
la  stessa  legge  come  noi  siamo.  E  le  parve  che  un  sonno  le
sopravvenisse ma non era il sonno, bensì una coscienza diversa.

Solo languiva e non sapeva di che; e un po' di angoscia era nel
suo riposo. Non c'era più parola, al mondo, per la sua attenzione;
c'era solamente una incerta attesa.

Aveva pensato a una strada, a una casa, al volto di un giovane;
ora anche queste cose eran dileguate nella profondità dell'ombra
d'oro  ed  ella  non  pensava  più  e  il  cuore  di  lei  era  vuoto  di
immagini.

Ma il  sole  aveva anche per Spadarella l'ardor che matura le
frutta; anche per Spadarella, la calda estate recava nel grembo un
segreto d'amore.

Un segreto, ma quale?
Ella si sentiva battere i polsi e non sapeva di che sorridesse;

anche  non sapeva  perchè  il  suo  volto  si  facesse  del  color  dei
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gerani. Non era il caldo, era qualche altra cosa dolce, ignota e
divina. Era la sua giovinezza.

[240]
Perchè ella camminava, con la sua giovinezza, da stagione a

stagione,  e  gli  occhi  suoi  grandi  erano  chiari  e  le  cose  si
illimpidivano, specchiate nella loro chiarità; ma la sua compagna,
quella che teneva gli anni di lei fra la sera e il  mattino, si  era
turbata  di  una  cosa  che  non  era  tuttavia  un  desiderio,  ma  un
presentimento e si era ferma nel sole come il frutto che matura
per qualcuno che deve passare.

Tra le  siepi,  sulle rame, nei  pomarii  e nei  roveti  maturan le
frutta per l'errante desiderio del mondo e la stagione arriva per le
fanciulle.

Anche le prugnòle si fan dolci nel cuor dell'estate!
Ebbene,  l'anima  di  una  vergine,  ad  un  punto  della  sua

giovinezza,  sente  che  la  purità  sua  non sarà  guasta  se  l'amore
arriverà ad amarla; sente che, sotto il confine del cielo, non v'è
altra poesia ed altro più grande destino. E il suo desiderio arriva
come una rondine che appare in un mattino di aprile.

Essere amata!
A un tratto, in un'ora della vita, questa sconfinata dolcezza si

appena in una attesa da core:
Essere amata!...
Chi  l'avrebbe  attesa  in  fondo  all'ombra  d'oro  di  quell'estate

regale?  Chi  avrebbe  colto  il  primo  bacio  della  sua  bocca
vermiglia? Chi l'avrebbe stretta fra le braccia per mormorarle le
parole che si ascoltano ad occhi chiusi?...

[241]
Ella non udiva che il frusciar delle foglie del melo e Iddio era

con lei.
Qualcuno l'aveva chiamata dalla distanza del mondo.
Qualcuno che aveva detto:
- Levati e cammina perchè sei giovane e bella, e prendi la pena

del tuo cuore e vienmi ad incontrare!...
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Ora ella aveva ubbidito.

- O Spadarella?... Dormi?...
Ella aprì gli occhi, in sussulto. Lo zio Giovanni stava di fronte

a lei, nel sole.
- Hai tardato tanto, zio!
Fu in piedi; si riassettò le vesti.
- Che ore sono?
-  Le  dodici  e  mezza -  rispose lo  zio Giovanni.  -  Bisognerà

spicciarsi. Spina Rosa ci aspetterà brontolando.
- Io sono pronta. Il mio cappello l'ho lasciato in camera tua.

Vado a prenderlo, zio. Permetti?
- Sì. Fai presto.
Ella si avviò innanzi correndo. Il Cavalier Mostardo le teneva

dietro  passo  passo.  Come  fu  alla  porta  del  cortile,  incontrò
Rigaglia.

- Ci sono queste lettere per voi.
- Chi le ha portate?
- Il postino.
[242]
Le prese le rivolse da ogni lato; non capiva chi poteva avergli

scritto.
Ne aprì una, guardò la firma... era una donna.
- Margherita?... E chi è questa Margherita?...
Perchè Spadarella non sopravvenisse, ficcò la lettera in tasca.
- La leggerò dopo.
Ne aprì una seconda. Incominciava:
Uomo del mio sogno,
mi sono decisa a scrivervi dopo aver lungamente combattuto

con me stessa, col mio dovere... eccetera, eccetera...
Era firmata Maddalena.
-  Maddalena? Margherita e Maddalena?...  E da dove escono

tutte queste donne?...
Ficcò in tasca anche la seconda. Spadarella poteva arrivare.
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Aprì la terza ed ultima. Diceva:
Amore mio,
tu non mi conosci, ma tu sei l'oggetto di tutti i miei sogni. Io ho

desiderato  sempre  un  uomo  come  te:  forte,  gagliardo,
temerario... etcetera, etcetera...

Era firmata Claretta.
- Margherita... Maddalena... Claretta?... No!... Non può essere

che uno scherzo!... È possibile che io sia diventato il gallo della
Checca?...

[243]
Ficcò in tasca anche l'ultima e si fermò in mezzo al cortile ad

aspettare Spadarella.
- Per Bios! Ma che cosa mi capita in questi giorni?

Poi, dal fondo del giardino, venne innanzi un ragazzo con una
lettera.

- Per chi è? - domandò Spadarella.
- Per Mostardo - rispose il ragazzo.
Il Cavalier Mostardo guardò di traverso il sopraggiunto.
Prese la lettera, lacerò la busta, lesse:
Amico mio,
Sono al  Conventino.  Devo preparare la villa.  Sono sola.  Se

passaste a tenermi compagnia, mi farebbe piacere. Non mi garba
di restare isolata in campagna, specialmente di notte. Se foste
con  me,  non  avrei  paura.  Potete  arrivare  quando  vi  piaccia:
tanto di giorno, quanto di notte. Vi aspetterò.

La vostra
NINON FAUVÉTTE.

Piegò la lettera e la pose in tasca con le altre.
- E quattro! - esclamò.
- Quattro, che cosa? - domandò Spadarella.
- Quattro... quattro spropositi! È meglio non parlarne.
[244]
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CAPITOLO X.

Qui battagliano gli eserciti dei Rossi e dei Gialli; qui
appare la bene organizzata Anima Economica delle

moltitudini nemiche di Dio e parla, per la prima volta,
l'Uomo Pacato.

Alla Camera Rossa era un andirivieni continuo di compagni in
bicicletta.  Assoluto Malvagni,  il  segretario di  detta  Camera,  si
sentiva, quel giorno, l'anima precisa e concreta di un Imperatore.
Radunava le fila; metteva in moto le moltitudini. Tutto dipendeva
da un suo cenno.

Si ha un bell'avere saldi principii democratici, ma certi poteri
finiscono  per  inebbriare  chi  li  esercita.  Chiamarsi  Segretario
piuttosto  che  Re  o  Imperatore,  poco  importa;  il  tutto  consiste
nell'essere padroni del popolo.

Assoluto Malvagni era padrone del popolo; o meglio, di quella
parte  del  popolo  che  militava  con  lui  sotto  le  bandiere  del
socialismo.

Assoluto  Malvagni  si  era  fatto  su  Marx  e,  passando  di
plusvalore in  plusvalore,  era diventato una testa grande.  Come
avvocato non aveva assunto il  patrocinio se non di un furto di
galline. Riuscito a far condannare il ladruncolo, aveva preferito
poi alle pandette la politica.

[245]
Suo padre, integerrimo falegname, si era illuso di possedere nel

figlio, un grand'uomo e, per condurlo agli studi universitari, dopo
essersi indebitato fino ai capelli, aveva venduto le ultime seghe.

Carpita la laurea, il povero Assoluto era ritornato alla Città del
Capricorno nella speranza di guadagnarsi rapidamente una vasta
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clientela.  Ciò  non  ebbe  a  toccargli  e  Assoluto  se  la  prese
dapprima con l'indelicata società poi con la grassa borghesia.

Una  volta  entrata  in  ballo  la  grassa  borghesia,  Assoluto  di
Patroclo Malvagni sentì di aver afferrata la fortuna per le corna e
si valse delle medesime.

Andò innanzi a cornate. Questo è un mestiere che riesce bene,
se uno non ha troppi scrupoli.

Incominciò con l'avere un serio litigio col suo papà.
Il suo papà, come abbiamo detto, era un repubblicano a fondo

perduto,  di  schiatta  legnosa.  Egli  stava  alla  sua  convinzione
politica  come una  cariatide al  proprio sostegno e  non avrebbe
ammesso che il  figlio degenerasse.  Ma il  figlio,  di  Repubblica
non  volle  saperne.  Vi  furono  litigi  seri.  Una  volta  Patroclo,
afferrata una seggiola,  voleva romperla sulla  testa  di  Assoluto;
però,  non  essendo  Assoluto  dello  stesso  parere,  il  vecchio
Patroclo si convinse che quella non era la forma migliore per far
entrare un'idea nelle testa del figliolo e le cose rimasero al punto
di prima.

[246]
Assoluto si  buttò al  socialismo. Grande oratore non era,  ma

sapeva dire quattro minchionerie con una certa foga.
Poi doveva vendicare l'oltraggio che la società gli aveva fatto,

non riconoscendolo grande avvocato.
Il suo odio si vestì di ingiustizia sociale. La grassa borghesia

era là, pronta ad essere presa a calci in qualsiasi parte; Assoluto
incominciò l'operazione per conto del proletariato.

Per meglio fare fondò un giornale: «Il Faro Socialista», e in
pochi anni si sistemò.

La borghesia finì per rispettarlo. Gli stessi che avevano deriso
l'avvocato  povero  diavolo,  ammirarono  il  direttore  del  Faro
Socialista.

Dati i quali trionfi, l'avvocato Malvagni divenne più Assoluto
che mai e tempestò, e minacciò e scrisse come una bestia, ma con
quella tale bestialità che è necessaria al popolo, a volerne essere

186

clientela.  Ciò  non  ebbe  a  toccargli  e  Assoluto  se  la  prese
dapprima con l'indelicata società poi con la grassa borghesia.

Una  volta  entrata  in  ballo  la  grassa  borghesia,  Assoluto  di
Patroclo Malvagni sentì di aver afferrata la fortuna per le corna e
si valse delle medesime.

Andò innanzi a cornate. Questo è un mestiere che riesce bene,
se uno non ha troppi scrupoli.

Incominciò con l'avere un serio litigio col suo papà.
Il suo papà, come abbiamo detto, era un repubblicano a fondo

perduto,  di  schiatta  legnosa.  Egli  stava  alla  sua  convinzione
politica  come una  cariatide al  proprio sostegno e  non avrebbe
ammesso che il  figlio degenerasse.  Ma il  figlio,  di  Repubblica
non  volle  saperne.  Vi  furono  litigi  seri.  Una  volta  Patroclo,
afferrata una seggiola,  voleva romperla sulla  testa  di  Assoluto;
però,  non  essendo  Assoluto  dello  stesso  parere,  il  vecchio
Patroclo si convinse che quella non era la forma migliore per far
entrare un'idea nelle testa del figliolo e le cose rimasero al punto
di prima.

[246]
Assoluto si  buttò al  socialismo. Grande oratore non era,  ma

sapeva dire quattro minchionerie con una certa foga.
Poi doveva vendicare l'oltraggio che la società gli aveva fatto,

non riconoscendolo grande avvocato.
Il suo odio si vestì di ingiustizia sociale. La grassa borghesia

era là, pronta ad essere presa a calci in qualsiasi parte; Assoluto
incominciò l'operazione per conto del proletariato.

Per meglio fare fondò un giornale: «Il Faro Socialista», e in
pochi anni si sistemò.

La borghesia finì per rispettarlo. Gli stessi che avevano deriso
l'avvocato  povero  diavolo,  ammirarono  il  direttore  del  Faro
Socialista.

Dati i quali trionfi, l'avvocato Malvagni divenne più Assoluto
che mai e tempestò, e minacciò e scrisse come una bestia, ma con
quella tale bestialità che è necessaria al popolo, a volerne essere

186



amati.  Fu un organizzatore instancabile; si prodigò in comizi e
conferenze; parlò sempre, in qualsiasi ora del giorno o della notte
e in qualunque luogo si trovasse. Così crebbe in importanza e in
misura e dominò la massa.

Ora egli predisponeva la battaglia dalla sua sede nella Camera
Rossa.  Aveva  innanzi,  una  carta  topografica  della  provincia  e
veniva  riempiendola  di  segni  cabalistici,  con  matite  di  vario
colore. Riceveva e rimandava, con ordini brevi e precisi, i capi
delle varie sezioni; precisava le ore dell'attacco,  [247] le strade da
battere, le precauzioni da prendere, il numero di uomini da usare.

Ora un bracciante stava presso il tavolo di lui: il cappello in
testa e le mani in tasca.

- Dunque hai capito, Giorgione?
- Ho capito.
L'avvocato Malvagni non alzava il capo dalle sue carte.
- Dovete cominciare dall'aia dei Baten.
- Va bene.
- A partire da San Girolamo e ad andar di traverso pei campi,

impiegherete tre ore...
- ... buone!...
- Sì, tre ore.
- Ma avete pensato - riprese Zurzôn - che a battere la strada che

avete detto voi ci son da traversare tre grandi fossi?
- Ci ho pensato.  E non è per questo che ho fatto seguire la

macchina da tre carri di fascine?
- Va bene.
- Allora non ho altro da aggiungere.
- Posso andar via?
- Sì.
Si lasciarono. Arrivarono gli informatori.
- Ci sono incidenti?
- Poca roba. Una bastonatura alla Rotta; qualche schioppettata

a San Casciano.
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- Feriti?
- Nessuno.
[248]
- Sì - soggiunse un secondo: - due donne!
- Come due donne?
- Una rossa e una gialla.
- E dove?
- Alla Pieve Quinta.  Hanno incominciato a  graffiarsi,  poi  si

sono sparate contro.
- Ferite gravi?
- No.
- Sono dentro?
- Una è dentro e l'altra è all'ospedale.
- Bene. E le macchine sono in moto?
- Le prime, sì.
- Dove?
- A San Casciano, alla Rotta, a San Pietro, a San Zaccarìa...
- Gli uomini sono armati?
- Armatissimi.
- Si sono divisi in tre squadre?
- Sì.
- Avete altro da dirmi?
- Ci sarebbe il caso Borgnini...
- Be'?...
- Il popolo vuole soddisfazione.
- Il popolo aspetterà. A questo penso io.
- C'è molta gente che brontola.
- Qui bisogna ubbidire e non brontolare!
- Però...
- Non c'è  però che tenga!... Quando sarà tempo penseremo a

Borgnini.  La  disciplina  di  partito  [249] assegna  a  ciascuno  la
propria responsabilità e un compito preciso. Andate.

E anche gli informatori andarono.
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Assoluto Malvagni rimase al proprio lavoro, tetragono al caldo,
alle mosche, alla stanchezza.

Le  trebbiatrici  erano  partite  alla  chetichella  dal  loro  grande
deposito presso la città del Capricorno e si erano sparse un po'
qua  un  po'  là  per  la  campagna,  fermandosi  nei  luoghi  più
opportuni  a  prendere  l'avvio  per  muovere  all'assalto  delle  aie.
Tale  dislocamento era  stato studiato tanto dai  rossi quanto dai
gialli con  minuziosa  cura  e,  molte  volte,  i  due  avversari  si
trovavano all'agguato a poche centinaia di metri.

In questi casi, la reciproca sorveglianza era accanita e continua.
Ora,  fra  i  tanti,  uno  dei  punti  di  maggiore  pressione  era  San
Zaccaria,  dove  le  squadre  rosse e  le  squadre  gialle erano  più
numerose, più agguerrite e più violente.

Si  avvicinava  l'ora  dell'attacco.  Una  placida  sera  di  estate
moriva nell'immensità di un cielo tersissimo. Pei campi, biondi di
stoppie,  non erano voci di  biolchi,  chè le terre non si  aravano
ancora; appena passava qualche tocco di campana raminga, chissà
da quale pieve deserta. Una campana per le anime dei morti, non
per un solo vivente, chè, in quelle plaghe, di Iddio e del padrone
ne  avevano  fatto  un  solo  fascio  per  un  odio  solo.  E  i  poveri
piccoli  bruti,  sotto  la  guida  di  qualche  positivista  [250] o
materialista  di  quinta mano, si  gonfiavan d'aria  e  di  parole,  di
oscenità e di penosa miseria rinegando la sola scarsa poesia della
vita.

NÈ DIO, NÈ PADRONE.
Passava appena, nel cuore del silenzio campestre, un alito di

campana moritura per le anime di un tempo, per la dolcezza e la
poesia di un tempo.

Poi anche la sera se ne andò per lasciar posto alle stelle.
L'estate  indiadema  il  cielo,  apre  le  strade  profonde  per  chi

guarda lontano.
Con la notte illune, le due parti si disposero all'uscita.
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Furono primi i  rossi. Quattro macchine erano in pieno assetto
di guerra, le grandi ruote fasciate di paglia.

Per  ingannare  la  sorveglianza  dell'avversario  conveniva
sopprimere ogni suono e la cosa non era agevole dati gli enormi
ordigni che si dovevano trasportare e le improvvisate strade da
battere; ma i meccanici avevano lavorato e giorni e notti intiere a
ripassare pezzo per pezzo ed erano corsi fiumi di lubrificanti. Ora
il miracolo si era compìto. Le trebbiatrici dalle ruote fasciate di
paglia, scivolavan nel silenzio trainate da tre, da quattro coppie di
buoi.

Si formò una colonna.
Andavano innanzi gli esploratori armati, seguivano i carri con

le fascine, poi un primo gruppo di braccianti muniti di vanghe, di
zappe, di leve, di badili, di funi, di trivelle, di seghe, di travi: [251]

seguivan  le  macchine  circondate  da  tutto  il  corpo,  uomini  e
donne, che doveva farle agire: chiudeva la colonna un secondo
gruppo di braccianti, più folto e numeroso.

Torno  torno  sorvegliava  un  nugolo  di  informatori  e  di
esploratori.

Non  appena  uscita  dal  ricovero  e  spiegata  sulla  strada,  la
colonna sostò.

Ermenegildo  Casagrande,  detto  Pulôn,  era  il  generale.  Un
vecchio  bracciante  ispido  come un carciofo.  Pulôn,  fermata  la
colonna,  parlò  a  bassa  voce  a  coloro  che  aprivan  la  marcia.
Nessuno si accostò che non fosse chiamato.

Con Pulôn si raccolsero gli anziani.
-  Adesso  -  disse  Pulôn -  dovete  voltare  per  quel  viottolo  e

prendere di traverso per i campi.
- Ci sarà da fare! - rispose Masino.
E Ricôn:
- Ma dove andiamo?
- All'aia dei Battisti.
- E non è da un'altra parte?
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- Tu sta zitto!
Ricôn tacque perchè il  generale non ammetteva che gli ordini

suoi fossero discussi.
-  Bene -  riprese Masino -  allora bisogna mandare avanti  gli

uomini con le fascine.
- Quanti fossi ci sono prima di arrivare alla casa dei Fiori?
- Alla casa dei Fiori?... Nessuno!
- Sei sicuro?
[252]
- Se ve lo dico!
- E terre lavorate?
- Neppure.
- Allora si può andare avanti tranquilli?
- Sì.
Pulôn dette il comando e la colonna svoltò per la viottola.
Furono alla Casa dei Fiori la quale non distava se non trecento

metri dalla strada comunale. I Fiori erano coloni noti  in tutti  i
dintorni per la loro fede socialista. La prima mossa di Pulôn non
poteva destar sospetti nella parte gialla.

Una macchina rossa entrava in un'aia rossa; senonchè il piano
del generale era ben diverso.

Egli  fece  sostare  la  trebbiatrice  sull'aia  e,  come seppe dagli
informatori che i gialli non erano all'agguato nei dintorni, mandò
innanzi il carro con le fascine ed i pontieri.

-  Preparate  la  strada  attraverso  ai  campi.  Fra  tre  ore,  la
macchina deve essere nell'aia dei Battisti.

C'eran  da  traversare  tre  campi  arati.  I  braccianti  andarono
innanzi coi badili e le vanghe.

Aprirono la strada alla Bandiera Rossa!
E un giorno se ne parlerà, un giorno lontano, quando fiorirà

ancora l'ulivo per una pace più o meno transitoria e si udiranno
cantare i terrazzani, come una volta, essendo ritornata l'anima a
Dio; perchè dovrà ritornarvi, nonostante gli Assoluti Economici e
le varie idiozie correnti che hanno [253] fatto del popolo una pazza
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bestia senza costume, urlante per gli sterquilinii della sua infinita
miseria.

Attraverso  i  campi  arati,  come  per  una  vergine  terra,  la
taciturna masnada apriva il cammino alla Bandiera Rossa:

Larga la strada e rossa la bandiera:
La tomba la sarà per i padroni!...
Ci passerà la forca e la manêra3

Quando faremo la Rivoluzione...

La  canzone  vermiglia  era  nei  cuori  se  non  sulle  bocche
dell'accolta ostile. Il grido augurale, il programma minimo di ogni
buon lavoratore, saturo dell'Assoluto Economico.

Ammazzare!...
Una qualsiasi idea di giustizia e di bontà, travagliata nei secoli,

arriva al  popolo come un mostricciattolo ambiguo senz'occhi e
senza cervello.

Come sulle porte dei macellai di campagna, la storia ha i suoi
giorni  segnati  ed  espone  il  cartello  per  le  turbe  in  continuo
affanno:

«OGGI SI AMMAZZA!».

Vi sarà carne per la fame e per lo scialo di molti, ma qualcuno
rimarrà senza, per conservare la rossa sementa della nuova tappa
più o meno lontana. Il progresso è solo delle esigue minoranze
[254] minacciate di continuo dalla barbarie che non si può snidare
dalle moltitudini.

In meno di un'ora i braccianti aprirono la strada fra i campi.
Allora  si  fecero  innanzi  i  pontieri  seguiti  dal  carro  carico  di
fascine. Si dovevano colmare due grandi fossi per far passare le
trebbiatrici. Anche questa volta l'opera fu come una febbre.

3 Scure, mannaia.
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Poi venti uomini armati si spinsero fino all'aia dei Battisti. Si
udiva, di lontano, il fragore e il rombo della trebbiatrice messa in
moto.  Pulôn,  per  ingannare  i  gialli,  fingeva  di  trebbiare
tranquillamente il suo grano rosso con la sua macchina rossa.

L'aia dei Battisti era deserta. Intorno intorno, dietro le siepi, per
le callaie, lungo i fossi non era anima viva. Evidentemente i gialli
avevan  dimenticato  i  Battisti.  Il  colpo  si  presentava  di  sicura
riuscita.  I  venti  esploratori  ritornarono di  gran corsa.  Trovaron
Pulôn che li attendeva a mezza strada.

- Va bene? - domandò Pulôn.
- È la volta nostra!... Bisogna far presto!... - rispose Calisto che

era un bracciante analfabeta e anarcoide.
- Non c'è nessuno a guardia dell'aia?
- Nessuno.
Allora Pulôn chinò la faccia e, annodate le mani dietro le reni,

ritornò  sui  suoi  passi  lentamente.  Che  avrebbe  deciso?  I
compagni non [255] osavano interrogarlo. Sulla sua faccia ossuta e
fosca non si poteva leggere nè il bene nè il male. Ciò che passava
dietro la sua piccola fronte rugosa, mezzo nascosta dagli incolti
capelli,  era  un mistero per  tutti.  Pulôn non aveva amici e  non
conosceva  abbandoni;  non dava  e  non  chiedeva  niente;  i  suoi
simili gli erano tutti egualmente lontani e indifferenti. Non aveva
che  da  soddisfare,  con  cieca  brutalità,  un  odio  atavico.  Se  il
destino gli avesse dato il potere, avrebbe rizzata una forca ad ogni
bivio;  un  patibolo  in  ogni  piazza.  E  dal  patibolo  avrebbe
amministrata la sua fiera giustizia livellatrice. Niente, come una
lama o una corda, può far scomparire le differenze fra gli uomini.
Pulôn saliva  dalla  moltitudine;  il  cuore  indurito  dai  secoli.  Le
sofferenze millenarie delle plebi avevano il nome e la faccia di
lui. Il popolo doveva rifarsi. Troppo si era ammazzato nel nome
della civiltà; ora la rossa fiumana avrebbe avuto un nome diverso.

Camminò fra il silenzio della sua gente. Ad un tratto chiamò:
- Pi-ross?
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Si fece innanzi un giovane.
- Va'... corri... dì che attacchino sei paia di buoi alla macchina e

che vengano avanti di forza. Fa presto.
- Li aspettate qui?
- Sì. Fa presto!
Pi-ross partì come una palla da schioppo. L'ordine fu dato. Si

trassero  i  buoi  giganteschi  [256] dalle  stalle,  furono  aggiogati,
unendo poi l'un paio all'altro per mezzo delle zerle,  e come la
lunga  fila  si  spiegò  sull'aia,  gli  uomini,  coi  pungetti  ne
provocarono  la  forza.  Uno  strattone,  il  pesante  ordegno  fu
spostato;  i  buoi  si  avviaron  quasi  di  corsa.  La  trebbiatrice
ondulava sussultando per le ineguaglianze della viottola erbosa.

Sulla piattaforma, in alto, erano in piedi le donne e le ragazze
addette  a  sciogliere  i  covoni.  Un  trepestìo  sordo,  un  affanno
continuo nei punti più difficili, quando la forza dei bovi pareva
non reggesse all'impresa. Allora un nugolo di uomini, con leve,
paletti e vanghe si affollava intorno alla macchina testarda e chi,
puntata una spalla a una traversa della trebbiatrice,  si inarcava
nell'impeto  di  uno  sforzo  erculeo,  chi  spianava  il  terreno,  chi
accorreva  con  assi  e  fascine  a  farne  letto  alle  ruote,  chi
punzecchiava  i  bovi;  e  grappoli  umani,  in  un  aggroviglio
magnifico di membra, disposte quasi circolarmente nello sforzo
combinato,  spingevan pei  raggi  le  ruote,  ad unir  forza a  forza
nella disperata energia di una volontà invincibile.

Così  anche  i  mali  passi  eran  superati.  Sul  molle  terreno  si
imprimevano fondi i solchi delle ruote.

La chiara notte estiva era senza voce. Ad un tratto, sulla non
remota collina, apparve un fuoco. Forse una bica che ardeva o un
fuoco di gioia per una sagra?

Le donne e le ragazze, sull'alto della trebbiatrice, si volsero a
guardare.

[257]
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Una gran fiamma lontana, nel cuor della notte, ha sempre un
singolar  fascino  e  chiama  l'anima  delle  genti  disperse  per  le
solitudini agresti, come le torme degli uccelli migratori.

A mezza strada incontrarono Pulôn. I pontieri avevan compìto
l'opera:  attraverso al  gran rio, pienato di  fascine, si  apriva una
strada di travi e di solide assi di quercia.

Pulôn esaminò l'opera e fu contento. Gridò:
- Avanti!
La fiumana si rimise in moto.
Già apparivano, dietro gli olmi, i pagliai dell'aia dei Battisti. La

mèta  era  prossima.  Gli  scamiciati  sentivan  l'ardore  dell'urlo  e
dovevan  tapparsi  la  bocca.  Non  si  poteva.  Il  Generale aveva
imposta la fatica; aveva comandato il silenzio. Da filare a filare,
per  tre  campi  e  più  si  distendeva  l'esercito  degli  assalitori;  il
formicolìo degli uomini, dei buoi, dei carri e dei carretti. Pulôn
guardò quel suo popolo in marcia: l'avvenire veniva innanzi così,
per l'assalto.  Oh! poter condurre  quella  gente  a  un improvviso
assalto della Città del Capricorno!... Tutti i  gialli, cianciatori di
Repubblica, avevano pensato mai di impadronirsi del potere?... E
non era difficile! Bastava tagliar i fili del telegrafo e del telefono;
assediar  la  stazione,  devastare  i  binari,  far  saltare  i  ponti.  I
guardiani della borghesia erano scarsi e non sarebbero usciti dalle
caserme.  Pochi  uomini  di  buona  volontà  e  bene  organizzati
potevano condur la sorpresa. [258] Pulôn sentiva che il domani era
in suo potere.

Camminava così, sempre solo, le mani annodate dietro le reni,
a fianco della trebbiatrice, quando si fermò ad attendere un uomo
che correva a lui.

- Che c'è di nuovo?
-  Hanno  acceso  un razzo,  laggiù...  dietro  la  strada  maestra,

verso i campi dei Tugnòla.
- Ma i Tugnòla son dei nostri.
- Può darsi ci chiamino in aiuto.
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- Vai a vedere.
- Di qui ci saranno quattro chilometri.
- E tu corri!
- Va bene.
L'uomo ripartì come era giunto.
Pulôn ebbe un attimo di esitazione; poi chiamò gli anziani ed

ordinò che la colonna fosse spinta innanzi con maggiore rapidità.
Gli uomini si assiepavano intorno alla trebbiatrice che era il

sacro palladio, il conteso carroccio.
In tutti era la ferma convinzione di «farla ai gialli».
Avanti! Avanti!... I dodici buoi puntavano affannando sotto la

sferza  dei  bifolchi;  la  trebbiatrice  traballava  da  buca  a  buca
minacciando capovolgersi; ma eran cinquantine e centinaia che la
sorvegliavano; era la turba d'assalto che le si raccoglieva intorno
decisa piuttosto a farsi schiacciare  [259] anzichè vederla riversa e
inutilizzata fra i campi.

- Su, ragazzi, per la bandiera rossa!...
Ecco l'ebbra visione, ecco l'ipnotizzante balenìo nel vento della

battaglia!
Si torcevan nello sforzo inaudito; l'ultimo tratto di strada era

impervio.  Ma,  anche  nella  fonda  notte,  risplendeva  sulla
moltitudine,  la  vermiglia  visione  della  bandiera  rivoluzionaria;
sventolava  sotto  le  stelle,  si  spiegava  sulla  sacra  terra  da
conquistare.

Tutto era conquista terrena, nella legge democratica.
«Tu non avrai,  innanzi a te,  altro Ventre che non sia il  tuo

Ventre».
«Il tuo Dio sarà nel tuo pane e nel tuo companatico e tu vivrai

contento del tuo sterquilinio, nè cercherai, altrove, altre cose che
non ci sono».

«I  padroni  ti  avevano insegnata  la  falsa  strada di  Dio.  La
Scienza li ha smascherati. Da oggi tu sai che non vi è altro Iddio
innanzi a te, all'infuori del tuo Ventre».
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Codesta ebbra predicazione arrivava alle moltitudini attraverso
all'Assoluto Economico.

Molti  asini  ragliavano  insieme.  Molte  bestie  addottorate
danzavano i tresconi con la sgonnellante Scienza; e si facevano
innanzi  a  scrutar  l'abisso  col  lanternino  del  positivismo,  del
monismo, del materialismo.

[260]
Conveniva sgombrare il cielo dal fantasma di Dio e negare il

Mistero.
Era  piovuta,  fra  le  illuminate  pecore,  la  Causa  delle  Cause.

L'Enigma era risolto. Caduto Iddio non restava che il Ventre; e
l'uomo si avviava ad essere un più o meno ingegnoso scarabeo
stercorario, nel risolto problema dell'Universo.

Ora la turba era giunta a un cinquanta metri dall'aia dei Battisti,
e Pulôn aveva spedito innanzi venti uomini chè abbattessero le
siepi verso i campi. Non voleva passare dalla strada.

Per quanto il silenzio fosse stato rispettato, data la moltitudine
e l'opera compiuta, qualche rumore poteva esser giunto alla casa
in  mezzo all'aia;  ma pareva  che  i  Battisti  dormissero  il  sonno
della morte. Non un lume, non un sussurro. Ciò non era naturale.
O conveniva pensare che i Battisti, accortisi della masnada che
sopravveniva, avessero tale e tanta paura da non rifiatare, nascosti
nelle loro buie stanze; o bisognava concludere che la casa fosse
deserta. Ma era possibile che dei contadini abbandonassero così i
loro beni senza neppure un tentativo di difesa? Perchè i Battisti
non  eran  nè  rossi nè  gialli,  ma  semplicemente  clericali.
Rappresentavano  un  anacronismo  nella  terra  rivoluzionaria.
Formavano  una  numerosa  famiglia,  ligia  ancora  al  prete  e
all'altare.  Per  questo  eran  segnati  a  dito  e  vituperati
quotidianamente nella classica terra della libertà.

[261]
Ora Pulôn sapeva che i Battisti si erano accordati con l'Agraria

e che avrebbero trebbiato il grano con una macchina gialla. E ciò
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non  doveva  essere.  Dall'aia  dei  Battisti,  e  cioè  dall'aia  nera,
doveva  partire  la  prima  affermazione  di  principio  e  il  primo
trionfo dei rossi.

Abbattuta la siepe si trattava di far superare al Santo Carroccio
della Democrazia gli ultimi cinquanta metri di sconvolta strada.

Pulôn tolse il divieto del silenzio.
-  So',  rugiè  burdèll,  c'ai  sén! (Su,  gridate  ragazzi,  chè  ci

siamo!).
Allora l'urlo contenuto per tanto tempo scoppiò dilagando, si

elevò altissimo. Donne, ragazzi, uomini si  unirono nello stesso
impeto. Parve il mugghio del mare. Migrò lontano; si perse nella
più remota distanza della notte.

I Battisti avrebbero udito!
Ma la casa rimase buia; nessuno si affacciò alle finestre.
Ed eccoli a venti metri dall'aia nera, eccoli sulla soglia.
Ogni cuore cantava la diana del Partito.
Da cento voci si elevò il coro:

Larga la strada e rossa la bandiera;
La tomba la sarà per i padroni...

Ma di un subito ogni impeto cadde e ogni tumulto. La gioia
rossa fu troncata da una, da venti detonazioni.

[262]
I Battisti non dormivano. I gialli non avevano dimenticata l'aia

nera!
Una ragazza, sull'alto del Santo Carroccio, fu colpita e cadde

riversa con un urlo straziante. Il miaolìo delle palle da schioppo
fece sudar freddo a più d'uno che si  era ubbriacato di  vittoria.
Seguì  un  momento  di  esitazione.  Di  fronte  alla  sorpresa,  le
volontà ondeggiavano e la salda compagine stava per disgregarsi;
già molti cercavan di svignarsela, e qualche fosso incominciava a
riempirsi di fuggiaschi. Ora, sorpreso sul punto di una strepitosa
vittoria,  Pulôn  pensava  ai  casi  suoi.  Però,  non  ebbe  tempo  di
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pensar troppo perchè si accorse che, se indugiava ancora, tutto
sarebbe stato travolto e perduto. Allora, raccolti gli uomini, fece
allontanare donne e ragazzi.

E ricominciò la solfa delle schioppettate.
Ma,  dall'altra  parte,  c'era  l'indemoniato  genio  del  Cavalier

Mostardo! Egli aveva visto e previsto.
- Ah, vuoi farmela?... Bene! Arrivi al momento giusto!
Il  Cavalier  Mostardo  ritornava  dall'aver  partecipato  a  una

seduta al Circolo Mazzini e non era di buon umore. Si era parlato
del caso Borgnini e i signori della Cattedra avrebbero preteso di
tenere a mezz'aria Bucalosso.

Nè  fuori  dal  Partito,  nè  dentro  al  Partito.  A questo  si  era
opposto con ogni sua energia il Cavalier Mostardo e tanto aveva
detto e tanto perorata [263] la sua causa, che le cose erano rimaste
al  punto  iniziale  e  nessun  giudizio  era  stato  dato  e  nessuna
decisione presa.

Ma quel voler giudicare gli uomini di azione in base ai così
detti principii etici (che cosa fossero poi questi principii etici, egli
non sapeva davvero!), lo indispettiva oltre il verosimile. Il fatto
sta  che  era  partito  verso  le  dieci  di  notte,  dalla  Città  del
Capricorno, con un diavolo per capello e, se non si fosse trattato
della sua riputazione, avrebbe mandato al diavolo tutto quanto.

Ma i suoi informatori lo avevano avvertito di fatti gravi e non
poteva  piantare  in  asso  la  cosa  quando  più  si  rabbuiava.  E
siccome  sapeva  che  si  sarebbe  trovato  di  fronte  a  qualche
centinaio di  individui  aveva  mobilitato  l'intiero esercito  giallo.
Egli stesso doveva dirigere l'azione. Si sarebbe valso di quel po'
di  scienza  militare  che  aveva  imparato  guerreggiando
dall'America del  Sud alla  Grecia,  per  una libertà  che era  stata
sempre più grande nel cuore di lui che non nei fatti.

Pertanto  aveva  dato  ordine  che  una  macchina  gialla fosse
spedita innanzi sotto buona scorta; ma nessuno doveva attaccare i
rossi fin ch'egli non fosse stato presente.
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Impartiti gli ordini, stava per licenziare Rigaglia, quando questi
disse:

- Vengo anch'io.
Il Cavaliere balzò sulla seggiola:
- Tu?
[264]
Era possibile che quella specie di  fornicario dimostrasse a un

tratto tanto coraggio?
- Tu vuoi venire?... Ma non sai che c'è da lasciarci la pelle?
- Lo so.
- Che cosa succede questa sera, Rigaglia?
- Bella roba!... Come se non fossi stato alla guerra almeno dieci

volte con voi!
-  Già,  ma allora  eri  un altro! E ci  venivi  perchè non potevi

farne a meno.
- Lo dite voi! Lo so io che cosa mi è costata l'Albania!
- Dovresti ringraziare il tuo Dio che ti ha salvato dall'orribile

avvenimento  del  matrimonio!  Be',  poche  chiacchiere!  Se  vuoi
venire io parto subito.

- Sono pronto.
- Hai attaccato il cavallo?
- Sì.
- Allora andiamo.
Ed eran partiti insieme.

Ora  il  Cavalier  Mostardo  ispezionava  il  suo  fronte.  Vista
riuscita la prima sorpresa, pensò di non por tempo in mezzo e di
approfittare dell'improvviso disordine che scompigliava le fila di
Pulôn.

Bisognava piombare sulla macchina rossa e fare avanzare la
macchina gialla fin sull'aia nera.

Divise le sue forze in due gruppi. Formò coi più giovani un
primo gruppo di assalto e al secondo  [265] gruppo, degli anziani,
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dette ordine di far avanzare la trebbiatrice verso l'aia e di farvela
entrare a tutti i costi. Postosi poi a capo dei giovani e urlando:

- Ripobblica!
Si scagliò all'assalto dei rossi.

Non  occorre  raccontare  quanto  accadde  in  seguito.  Non
insistendo i rossi nel loro proposito, vennero a un patto coi gialli i
quali  permisero loro di  trascinare la  loro macchina altrove.  Fu
segnata una momentanea tregua. La Repubblica era generosa e
Pulôn se ne andava con una solenne scornatura. Ma non si era che
agli  inizi  e  la  lotta  si  spostava  di  aia  in  aia,  di  parrocchia  in
parrocchia, sempre più accesa.

I Battisti erano comparsi tutti quanti: uomini, donne e fanciulli.
Pierone,  il  capoccio,  tentò  di  baciar  la  mano  al  Cavalier

Mostardo che non si volle prestare al nefando segno della servitù
antica.

-  Voi,  Pierone,  siete  un  galantuomo,  ma  avete  il  torto  di
rimanere attaccato alla  porcinaglia! Siete una vittima di Ticchi
Marmissi e del perfido clero. Vi pare che nel nostro secolo, dopo
l'ottantanove e con gli imbrogli universali che si preparano per
domani, un uomo deva ancora baciar la mano a un suo simile?
Toglietevi  quel  giogo,  Pirôn,  e  venite  con  noi,  nel  nome  dei
proclamati diritti dell'uomo e nel segno della santa libertà!

[266]
Pierone  rise  e  chiamò  le  sue  donne  che  dessero  bere  a

Mostardo. Si fece innanzi una ragazzona giovereccia che recava
un enorme boccale verde e un bicchiere stillante. Il Cavaliere si
dissetò poi volse gli occhi intorno a cercare Rigaglia.

- Dov'è Rigaglia?
- È in casa - fece Pierone.
- E che fa?... Si sente male?... È ferito?
- No, parla a mio fratello.
- Ma che vuole?
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- Sbrigano un affare. Rigaglia deve avere dei danari da noi e
adesso si accomoderà la cosa col grano.

- Ecco, perchè è venuto, quel versipelle! - gridò Mostardo - E
chi lo muoveva dal suo buco se non cantavano i palanconi?... Dì
che mi venga intorno un'altra volta!... Diglielo, sì, che ritroverà
quello che va cercando!...

Poi  dette  ordine  gli  portassero  il  cavallo.  Quando  arrivò  e
quando fu seduto sul barroccino, ecco sbucar di gran corsa, dalla
casa dei Battisti, il modesto Rigaglia.

- Padrone?... Padrone?...
Il  Cavalier  Mostardo  trattenne  Carlotta.  Si  volse  a  sbirciare

Rigaglia e gli domandò bruscamente:
- Cosa vuoi?
- Vengo anch'io.
- Dove?
- A casa.
[267]
- E chi va a casa?
- Dove andate allora?
- All'inferno! Vuoi venirci?
- Cosa vuol dir questo?
- Vuol dire che se mi prendi un'altra volta dal lato politico, per

combinare  i  tuoi  affari,  ti  capita  tale  lezione  che  te  la  devi
ricordare per un pezzo!

- Ma che cosa ho fatto?
- Ne parleremo domani!
E frustò la cavalla, la quale si allontanò di un balzo galoppando

via per la strada polverosa.

Erano le due dopo mezzanotte e Carlotta, chissà perchè, aveva
abbandonata la strada maestra e si allontanava trotterellando per
certe straduccie comunali che pareva conducessero a ritrovi pieni
di discreto silenzio, sotto le stelle.

Non si sentiva più niente, ma solo i grilli, i grilli e i grilli.
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Nelle  notti  estive,  questi  cantori  dei  campi  conducon via  la
mente a  certe  fantasticherie  che sciolgono il  cinto di  Venere a
coglierne le grazie, il riso, i vezzi, le lusinghe, i piaceri. Un uomo
si sente preso da una calma improvvisa, poi un desiderio gli si
insinua nel cuore, un desiderio primevo che lo riconduce a ciò
che fu fin dal primo principio. E nasce la donna, come nacque
nella notte di Adamo: osso delle sue ossa, carne della sua carne.

[268]
«Or amendue, Adamo, e la sua moglie, erano ignudi, e non se

ne vergognavano».
Anche  il  Cavalier  Mostardo  sentiva  che  non  se  ne  sarebbe

vergognato perchè ritornava ai tempi del Paradiso Terrestre.
In  verità  di  Paradisi  Terrestri  se  ne  possono  trovare  molto

spesso, a sapersi contentare; e il serpente è una persona cordiale.
Ora se un uomo rifà il gesto di Adamo e si pensa ignudo con

una donna ignuda, in un paradiso di purificazione pieno di poma
succose; se disdegna le foglie sul chiaro orizzonte del mondo, e si
incammina per le tepide strade che conducono al frutto nascosto;
se  questo  immagina,  nel  cuore  di  una  notte  estiva,
sonnoleggiando i grilli la loro nenia distesa, è certo che, prima o
poi, ritornato nella contingente disgrazia de' suoi giorni correnti,
deve pensare a una mèta, deve vedere una soglia.

Incontro  a  lui,  senza  tormento  di  operazioni  costali,  deve
balzare  una  donna  che  è  poi  sempre  la  prima,  e  nello  stesso
paradiso.

Il Cavalier Mostardo saliva in ardore così, piano piano, mentre
la buona Carlotta lo conduceva via (chissà poi perchè?...) per le
stradicciuole  più  remote,  più  amorose,  più  lontane  dalla
tormentata bufera.

E  immaginando  e  immaginando  finì  per  sentirsi  acceso  e
innamorato.

- Bene, bene, bene!... Ho fatto anche troppo!... Adesso voglio
riposare anch'io.

[269]
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E frustò Carlotta la quale incominciava ad andar troppo adagio.
Ma se il desiderio pungeva il Cavaliere non arrivava più alle

soglie del cuore della sua buscalfana la quale, sopraggiunta all'età
della moderazione, nulla sognava ormai che non fosse placido e
riposato.

- Le due e mezza!...
Si udiva il chiù da una selvetta. Contava gli anni di qualche

romantico cuore.
- Forse è tardi!... Dormirà?
Parlava al suo turbamento.
- Mi ha scritto: A qualsiasi ora!... Ma... la discrezione?
E il chiù dàgli col suo verso monotono, sempre più lontano,

sempre più sospirato.
Senza nessun pensamento incominciò a contare i  sospiri  del

chiù:
-  Uno...  due...  tre...  quattro...  cinque...  sei...  sette...  otto...

nove...
Un gattaccio nero attraversò la strada. Carlotta, che se lo trovò

fra  le  zampe,  ebbe  uno  scarto  improvviso  e,  quasi  quasi,
ruzzolava nel fosso col barroccino e tutto.

Mostardo riprese le redini:
- C'sa fètt, Carlota?... (Cosa fai, Carlotta?...).
Ma non badò al gatto nero. Non era superstizioso.
[270]
Poco  più  innanzi  si  trovò  ad  un  bivio.  Bisognava  decidere.

Fermò la cavalla.
- Ci vado?
Il chiù continuava a cantare.
-  Azzidenti  a  j'usèll!...  (Accidenti  agli  uccelli!...).  Non  ci

vado?...
Quando gli si sarebbe ripresentata una simile occasione?
Forse mai più. La campagna, il silenzio, il colmo della notte...

nessuno poteva  vederlo  e  quei  guastamestieri  degli  amici  suoi
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non  lo  avrebbero  importunato  coi  sottintesi,  le  baie  e  vai
discorrendo.

Però l'ora non gli sembrava opportuna. Sì, si trattava di amore
e l'amore fa a meno di tante convenienze, però... Fosse stata una
donna  del  suo  paese,  almeno!  Con  una  donna  del  suo  paese
avrebbe potuto agire con maggior disinvoltura.

- Insomma, ci vado o non ci vado?
La Carlotta si addormentava, le froge sulla polvere.
Allora arrivò ad un divisamento supremo: avrebbe lasciata la

decisione alla sorte. Il chiù cantava ancora; avrebbe incominciato
a  contare;  se,  dopo  tredici  singhiozzi,  l'uccello  notturno  la
smetteva,  sarebbe  andato  al  convegno  d'amore;  se  continuava,
non ne avrebbe fatto niente.

Incominciò, ma, a vero dire, non era troppo tranquillo:
- ... sette... otto... nove... dieci...
[271]
Si  volse  verso  gli  alberoni  dai  quali  proveniva  la  notturna

malinconia:
- ... undici...
Per Bios!
- ... dodici...
Non finiva più, quel versipelle?
- ... tredici!...
Riprese  le  redini;  stava  per  avviarsi;  la  sorte  gli  era  stata

favorevole; ma in quel che si chinava per raccogliere la frusta,
l'assiolo ricominciò la sua solfa:

- ... quattordici... quindici... sedici...
Ciò riempì di  dispetto il  Cavaliere. Dunque qualcuno poteva

opporsi alla sua felicità? Ed egli doveva sottostare al capriccio di
un  canta-di-notte qualunque?  Doveva  lasciarsi  guidare  da  un
uccellaccio? Ma neppure per sogno!

- Su, Carlotta!...
La buscalfana levò il muso e incespicò nell'avviarsi.
- Andiamo, dunque!... Valà, Carlotta!...
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Carlotta aveva un sonaglio fermato al sellino. Questo sonaglio
incominciò il suo ritmico dondolìo.

Dilìn-dlin... dilìn-dlin... dilìn-dlin...
E cantavano i grilli, sempre i grilli, solamente i grilli.
- Quanti chilometri ci saranno ancora?... Tre chilometri!... Su,

Carlotta, da brava!...
Un cane da pastore,  balzato fuori  da un'aia,  [272] si  precipitò

addosso all'equipaggio, la bocca spalancata.
Questo cane aveva gli  occhi  rossi.  Mostardo vide due punti

fosforici  nel  buio.  Prese  tranquillamente  la  pistola  dalla  tasca
della cacciatora e sparò addosso alla belva domestica, tre, quattro
volte. Si udì un guaito acutissimo e il can da pastore ruzzolò in un
fosso.

Dilìn-dlin... dilìn-dlin... dilìn-dlin...
E cantavano i grilli, sempre i grilli, solamente i grilli.
- Carlotta, ci siamo...
Ecco che si apriva discretamente una porta senza far rumore.
- Oh!... siete voi.
- Sono io!
- Perchè tanto tardi?... Entrate.
- Mignon siamo in battaglia.
- Lo so, caro amico...
La porta si richiudeva piano piano, dolce dolce.
Come vestiva di  poco quell'assassina! E quanto ben fatta! Il

collo  nudo...  le  braccia  nude...  la  gola  nuda...  il  resto,  quasi
quasi...

- Per Bios, cara Mignon, io, questa sera ho un certo convulso
attorno!

- Cosa avete!...
- Non vi vorrei guardare, ecco!
- E perchè?...
Si mordeva una mano.
[273]
- E mi domandate perchè, boccone di paradiso?...
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Mignon rideva... egli le passava un braccio sopra la vestaglia
che  c'era  per  modo  di  dire.  E  sentiva  certi  rilievi...  e  certe
affossature! Poi gli sopravveniva un grandissimo caldo.

- Questa notte si scoppia!
- Anzi si sta bene.
- Sì... si sta molto bene... moltissimo bene... benissimo!...
E si volgeva a guardarla, e la faccia di lei non si discostava e

scoppiava il primo bacio come una girandola rossa. Il sapore di
glicerina non c'era più.

- Per Bios, Mignon!... Ho il cuore che mi balla i tresconi!...
- State attento al lume!
- Datelo a me.
E prendeva il lume; poi non ne poteva proprio più e prendeva

anche lei, sull'altro braccio, come una bambina. E via di corsa, su
per le scale.

Una stanza... due stanze... quattro stanze...
- Ci siamo... ci siamo, Gianni!...
Rideva soffocando il suo riso contro il  collo di  lui.  E i suoi

capelli scompigliati gli facevano il solletico.
- Quanto sei bella!
C'era un gran trono dorato per starvi distesi a dormire: il trono

delle cose discrete ed estreme.
- Eccoti, regina!
[274]
Ma ormai non si lasciavano più, non potevano più separarsi.
Il lume si spegneva, ma della luce ce n'era anche troppa.
- Amore mio!...
Era lei che lo diceva, morendo:
- Amore... amore mio!...
Lui non diceva più niente; navigava in un delirio.
E tutto era come doveva essere, senza una cosa in più, senza

una cosa in meno. Il gran tremito delle creature che si uniscono
con perfetta stima.

Dopo tre o quattro ore egli sospirava:
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- Mignon...
Ella sospirava:
- Gianni...
Ed erano come la vitalba e il biancospino... stretti stretti.
Poi...
Dilìn-dlin... dilìn-dlin... dilìn-dlin...
- Su, Carlotta!... Da brava!...
E cantavano i grilli, sempre i grilli, solamente i grilli.

Quando arrivò al Conventino erano le tre dopo mezzanotte. Il
Cavalier  Mostardo  guardò  l'orologio  e  discese  dal  barroccino
brontolando. Legò Carlotta ad un albero, vicino all'ingresso della
villa e si avviò a piedi lungo il viale principesco.

[275]
Voleva fare il minor rumore possibile. Non si sapeva mai!
La villa si vedeva appena, in fondo in fondo, nascosta da una

gran macchia di alberi. Cercò di ammorzare il passo sulle ghiaie.
Come fu giunto a un ampio piazzale, ristette. Gli sembrò di veder
scivolare un'ombra per una bianca scalinata di marmo.

Aguzzò gli occhi ma non vide cosa che si movesse. Allora si
accostò piano piano.  Il  cuore  gli  batteva  forte.  Da quale  parte
sarebbe  entrato,  se  doveva  entrare?  Non  certo  da  quella  scala
monumentale che gli dava soggezione. Era la prima volta che si
accostava al Conventino, alla famosa villa dei marchesi Alerami,
e tutto quel fasto, quella solennità, quell'imperio di cose disposte
come a comandare, non gli suggerivano una grande disinvoltura.
Era colto dalla timidezza antica, dalla timidezza de' suoi quindici
anni  erratici.  Tutto  quanto  il  Cavalier  Mostardo,  con  il  suo
orgoglio  di  uomo  nuovo  e  di  avvenire,  non  era  più  niente.
Provava  soggezione.  Erano  le  cose  che  lo  soggiogavano.  I
marchesi Alerami non gli avrebbero fatto nè caldo nè freddo; il
Conventino  lo  raumiliava  sotto  una  fiumana  di  ricordi  e  di
miseria antica. Alzò gli occhi alle finestre cercando attraverso alle
imposte,  almeno  uno  spiraglio  di  luce.  Tutto  era  buio,
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severamente  buio.  Possibile  che  la  sua  Mignon  dormisse  là
dentro, in quella casa di maghi?... Come poteva entrar l'amore fra
tanta [276] severità arcigna?... L'amore che vien via ridendo e butta
all'aria  il  mondo  intiero?...  Poteva  farsi  annunziare  la  dolce
creatura  di  follìa?  E  passare  innanzi  al  muso  dei  servi
stereotipati? E fermarsi nella sala di aspetto?...

Ma  non  c'era  neppure  una  finestra  illuminata  e  la  villa  era
grande come un paese.

- Vai pure a pescarla, in questo monumento!... Dove dormirà?...
Pensosamente, pianissimamente girò intorno alla villa. E scrutò

finestra per finestra.
- Forse tu dormi e non ti vuoi destare!
E, se l'avesse chiamata?
- Mignon?... Piccola Mignon?... Mignonettina?...
Sì!... Ma se poi c'era qualcun'altro in quel mausoleo?
Se  qualcun'altro  sentiva  e  lei  no?...  Un  servitore,  per

esempio?...
- Accidenti  ai  servitori! Sempre fra i  piedi! Non servono ad

altro che  a  trovarsi  proprio  là  dove  non si  dovrebbero trovare
mai!

Voltò  un  altro  angolo.  Il  cuore  gli  dette  un  balzo.  C'era,  al
secondo piano,  una finestra  illuminata.  Forse Mignon vegliava
ancora.

- Cara!...
Ma come avvertirla?
Arrampicarsi  fin  lassù  non  era  possibile;  chiamarla  non

voleva... e allora?
[277]
Ricorse  al  mezzo  più  semplice  e  più  antico.  Si  chinò  a

raccogliere dei piccoli ciottoli poi, presa bene la mira, incominciò
a lanciarli  ad uno ad uno contro le imposte. Rimbalzavano sul
legno; ricadevano. Parevano nocche che bussassero discretamente
alla finestra.
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Attese...  vide  il  lume  spostarsi...  poi  la  finestra  si  aprì  e
un'ombra apparve al davanzale.

- Siete voi, Mostardo?
- Sono io.
- Aspettate.
Come star fermo ad aspettare?
- Mio Dio, ho il cuore che si gonfia!...
Gli si gonfiava il cuore, sotto lo spasimo.
Incominciò a camminare avanti e indietro, avanti e indietro in

uno spazio di cinque metri. Poi contò i passi:
- ... sei... sette... otto... nove... dieci...
Gli  mancava  il  respiro;  aveva,  per  tutte  le  membra,  certi

stiramenti, certe ansie! Ogni tanto si soffermava a sbirciare una
piccola porta.

- Forse verrà per di là! Ma perchè non arriva?... Vorrà vestirsi.
Ce n'era proprio bisogno?

Ah, amore, amore!
Udì  stridere  una  serratura  (gli  pareva  di  venir  meno!);

intravvide uno spiraglio di luce; la porta si aprì.
- Mostardo?
- Eccomi!
[278]
Di un balzo le fu vicino. Ella lo fece entrare. Era seria seria e

vestiva correttissimamente.
Be', che scherzi erano quelli?
Gli fece strada; svoltò a destra senza salir le scale.
Balbettò:
- Vi domando scusa di essere arrivato tanto tardi!
- Vi aspettavo perchè devo parlarvi di una cosa molto grave.
- ... molto grave...?
- Sì.
- E che cos'è successo?
Ninon  Fauvétte,  fior  di  Parigi,  non  rispose  a  tutta  prima;

continuò a camminare. Come fu giunta in un salotto dalle pareti
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rosse,  posò  il  lume  sulla  tavola  e,  rivolta  a  Mostardo  che  la
guardava allibito, gli domandò:

- Non sapete quello che è successo?
- Ma che cosa, in nome di Dio?
- Madama la marchesa è scomparsa!
Il povero Cavaliere fece un salto indietro e si lasciò uscire un:

Porco Dacco!... che fece tremare i vetri. Poi rimase così con la
più meravigliosa e meravigliata faccia che mai si fosse veduta.
Nè, preso nel turbine e trasportato dall'equatore al polo nel cuor
di un secondo, poteva in un qualsiasi modo riequilibrarsi, perchè
tutto gli sarebbe stato agevole a pensare toltone l'enormità che gli
si avventava contro rovinosamente.

[279]
Balbettò:
- La marchesa?... Scomparsa?...
-  Da  un  giorno  e  mezzo,  caro  cavaliere  -  riprese  Ninon

Fauvétte, - e, fino ad ora, ogni ricerca è stata vana.
- Vana?
-  Precisamente!  Tutto  è  stato  tentato  senza  frutto.  Ora  non

restate che voi.
- Io?...
- Sì, voi!
Che  imbroglio!...  Santa  Reparata,  che  imbroglio!...  Ripensò

alla  marchesa  Alerama.  Una  donna  sulla  cinquantina,  magra,
rugosa, bianchiccia, tremolante... chi poteva averla rapita?

- Scusate... - incominciò Mostardo che cercava riordinar le idee
- a che ora è scomparsa la marchesa?

- È uscita di casa l'altra mattina.
- E non è ritornata?
- No.
- E dove andava quando è uscita?
- A Bologna.
- A Bologna?... Ma allora i miei uomini non ne hanno colpa.

Non potevo mica farli correre in treno, io!
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alla  marchesa  Alerama.  Una  donna  sulla  cinquantina,  magra,
rugosa, bianchiccia, tremolante... chi poteva averla rapita?

- Scusate... - incominciò Mostardo che cercava riordinar le idee
- a che ora è scomparsa la marchesa?

- È uscita di casa l'altra mattina.
- E non è ritornata?
- No.
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- A Bologna.
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Non potevo mica farli correre in treno, io!

211



- Sì, ma ci è stata segnalata la sua partenza da Bologna la sera
stessa.

- E non è arrivata?
- No.
[280]
- Be', si sarà addormentata in treno. Questo può capitare anche

a una marchesa!
- Abbiamo telegrafato a tutte le stazioni inutilmente.
- Ma... scusate... la marchesa non può mica essere conosciuta

da tutta la popolazione del Regno!
- Sì, ma il conte Prezzi assicura di averla veduta discendere a

Savignano.
- A Savignano?... E perchè a Savignano e non a casa sua?
- Questo è il mistero!
- Andiamo Mignon!... - Il Cavaliere sorrideva e incominciava

ad avere il respiro più libero. - Perchè poi lo chiamate mistero?...
- Caro cavaliere, la cosa è più seria di quanto non pensiate!
- Ma io penso, Mignon, io penso che una signora che discende

a un'altra stazione... un poco più lontano... ecco... avrà avuto un
motivo per allontanarsi...

- E quale motivo?
- Oh Dio!... Una penombra...
- Non capisco.
-  Ma  sì...  una  distrazione!  Siamo d'estate...  A Savignano ci

sono  tante  ville!...  La  marchesa  guardava  dal  finestrino...  Il
controllore non le ha chiesto il biglietto... e, uno dimentica dove
deve discendere. Un poco più in là può far più fresco!

[281]
- Mi sembra abbiate voglia di scherzare, questa notte! Io non

ne ho punta!...
Il  Cavalier Mostardo a tale risposta piuttosto arcigna si  fece

molto serio. Si levò, aprì le braccia come per dire: - Ebbene e che
ci posso fare io?.. - Poi cercò il cappello.

- Dove andate?
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- A casa. Ho fatto piuttosto tardi. Sono le tre e un quarto.
- E... mi lasciate così?
- Come dovrei lasciarvi?... Ero arrivato come una girandola...
- Non mi date nessuna speranza?
- Ma, cara Mignon, volete che vi dica il mio pensiero?
- Sì.
- Mi pare che, da un fuso, voi vogliate far nascere una rovere!
- Perchè?
-  Ma  perchè  la  marchesa,  questa  sera,  discenderà  al  suo

palazzo, fresca fresca!
- Magari fosse vero!
- Ma non crederete mica ve l'abbiano rapita?... A quell'età!...

Andiamo!...
- Eppure... una vendetta politica...
- Ma no!... Cosa volete se ne facciano, i  tamburieri, di quel

campione!...
- Un ricatto.
- Impossibile. Avrebbero preso lui e non lei.  [282] Una donna

strilla troppo. Poi, una donna di quella razza!...
- E voi non farete nulla?
- Vedremo. Domanderò...
- E le vostre promesse?...
- Già!... Ma... e le vostre?...
- Mostardo!... In questi frangenti!...
- E io non sono sempre fra i frangenti?... Eppure mi vedete qui

che pare abbia vent'anni!
Ninon Fauvétte sorrise, il dolce fior di Parigi.
- Siete sempre un poco matto...
- Io sarò un poco matto, ma voi avete una bella ritenutezza!
- Che vuol dire?
- Scusate, Mignon, dopo la vostra lettera?...
- Ebbene?
- Come: ebbene?... Io sono un uomo, mi sembra...
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- Chi ne dubita?
- E allora?... Voi siete qui sola... io arrivo, dopo una tempesta,

arrivo perchè non abbiate paura e voi... voi non mi date neppure il
mezzo per consolarvi!...

Ninon Fauvétte scoppiò a ridere.
- Andiamo, Gianni, sedete qui...
E gli fece posto sul divano.
- Volete una tazza di the?
- Grazie. A quest'ora non bevo.
Una pausa.
- Mignon?...
[283]
- Cosa volete?
- Non avete sonno?
- Piuttosto...
- Anch'io! E... questa notte non volete dormire?
- Io?... Sì!...
-  Anch'io!...  Mignon?...  Fate  conto  che  io  sia  una  povera

vecchia signora... Sì?... Io sono una povera vecchia signora... Voi
avete  tanta  paura  del  buio,  della  solitudine!...  Arriva  la  vostra
amica e voi dite: - Ho un letto tanto mai grande!... Un letto di
Napoleone. Possiamo benissimo dormirci in due!...

- Scusate... per chi mi prendete?
- Vi prendo solamente per me!... Parola d'onore!...
Ninon Fauvétte gli si abbandonò fra le braccia.
Poi  il  lume  toccò  a  Mostardo.  Salirono  due  rami  di  scale.

Dopo, entrarono nella strada di Adamo ed Eva.

Quando cantarono i galli il Cavalier Mostardo fu in piedi. Era
raggiante. Anche Ninon Fauvétte era raggiante. Questo capita ai
buoni camminatori, lungo la strada di Adamo ed Eva. L'ultimo
bacio non era mai l'ultimo. O era lei che lo richiamava; o era lui
che  ritornava.  Ninon  Fauvétte  era  bella  e  le  cose  ben  godute
piacciono assai.
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- Per Bios, ho davvero vent'anni!...
- Sei un amore!...
[284]
Mostardo avrebbe preso il  letto di  Napoleone, per portarselo

via, tant'era grande il suo cuore!
- Se io sono un amore, tu sei la bandiera delle meraviglie!... Tu

sei il campanile e la rondinina!... Ts'i tânta béla ch'at magnarèbb
viva!... (Sei tanto bella che ti mangerei viva!...).

E  aveva  certi  rinnovati  impeti!  Ma  bisognava  partire.
Conchiuse:

- Tutto il mondo non è che un trocaico! Solo per te si dovrebbe
morire!...

Ella  lo  abbracciò stretto  stretto  poi  si  fece  promettere  mille
cose ch'egli naturalmente promise.

Sulla porta si fermò ancora a guardarla. La luce dell'amore era
su quel volto vermiglio. Ninon Fauvètte era veramente bella nel
suo armonico abbandono.

E doveva lasciarla!...
Noi  non  abbiamo  ancora  definito  il  temperamento  di  un

romagnolo puro sangue, nè lo definiremo, chè il  nostro eroe si
incaricherà di dimostrarlo per conto suo, coi fatti.

Come  adunque  fu  giunto  sulla  porta  ed  ebbe  veduto,
rivolgendosi, quale soavità era costretto a lasciare (e restar non
poteva,  senza  compromettere  il  buon  andamento  di  centomila
cose  e  una!)  fu  tanto  e  tale  il  dispetto  che,  non  potendo
prendersela proprio con nessuno, si lasciò andare tale un violento
pugno sulla testa, da traballarne. Poi non volle ascoltare la voce e
il tenero invito di  lei; non volle sapere più niente e, infilate le
scale, si buttò [285] giù a precipizio, chè gli avrebbe fatto piacere
se si fosse rotto qualcosa. Ritrovatosi all'aperto, si accorse di aver
dimenticato il cappello, ma non se ne curò. Infilò il viale di corsa.
Era indispettito e felice. Però ad un tratto, impietrì.

Si guardò intorno, si soffregò gli occhi.
- E la Carlotta?...
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Non  c'era  più!  Non  c'era  più  traccia  nè  di  Carlotta,  nè  di
barroccino.

- Per Bios, me l'hanno fatta!...
E ritornare non poteva. E non poteva chiedere ai contadini del

Conventino se, per caso, non si fossero sbagliati.
Come fare?... Un turbine di dubbii e di sospetti gli annebbiò di

un  subito  la  mente.  Dal  Conventino  alla  Città  del  Capricorno
c'erano  quasi  venti  chilometri  di  strada.  Egli  non  poteva
percorrere  la  distanza  a  piedi  e  voleva  essere  a  casa  prima di
giorno.

- Figli di cani!...
Pensò di  andare da un contadino, amico suo,  che non stava

troppo  lontano.  Si  sarebbe  fatto  ricondurre  in  città.  Ma  come
spiegare le sua presenza in quei  luoghi,  così,  senza cappello e
senza cavalla?

Be', avrebbe inventato qualche storia.
-  Sì,  ma  il  tamburiere che  mi  ha  rubata  la  Carlotta,  può

ringraziare il suo Signore se arriva alla fine dell'anno!
E, questa volta, il Cavalier Mostardo non diceva per ischerzo.
[286]
Allorchè Rigaglia corse ad aprire la porta e si trovò di fronte il

Cavalier  Mostardo,  così  senza  cavalla  e  biroccino,  tanto  fu  lo
stupore che lo vinse che ne rimase intontito; poi, quando volle
aprire  bocca,  se  la  trovò  tappata.  Mostardo  aveva  previsto  le
domande del suo fido nemico e siccome aveva deciso di non dir
niente, era ricorso alle misure estreme.

-  Guai  a  te  se  parli  e  se  mi  domandi  una  cosa  sola!...  Hai
capito?... Guai a te!

E siccome il viso di lui era tutt'altro che chiaro, Rigaglia, anche
quando si trovò con la bocca libera, non fece parola. Però scosse
il testone e ritornò mogio mogio nel cortile come se avesse, sulle
spalle, il peso di tutte le disgrazie del mondo.

Mostardo salì in camera sua e fece un po' di toletta; ma non
seppe indugiare come al solito.
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Non una gli riusciva bene fino in fondo. Tanto amore, tanto
abbandono, una così piena conquista, poi il disastro di Carlotta.
Egli  avrebbe  sacrificato  certissimamente  Carlotta  a  Ninon
Fauvétte, fior di Parigi; non era per il valore della bestia e del
biroccino ch'egli si faceva oscuro, ma per il tiro che gli avevano
giuocato.

Chi non conosceva la Carlotta in tutta la Città del Capricorno e
nel  suo  territorio?  Il  ladro  adunque  non  avrebbe  potuto
approfittarne se non filando molto lontano; però era certo che non
si trattava di un ladro volgare. Fin dal primo istante si era detto:

[287]
- La Carlotta è coi rossi!
E la Carlotta doveva essere indubbiamente in mano ai  rossi,

come ostaggio.
- Si tratta di un furto politico!
Be'! Ma ciò che gli  seccava di  più era la complicazione del

Conventino.  Chi  aveva  portato  via  la  sua  buscalfana  doveva
essere  entrato  nel  Conventino:  dunque  qualcuno  lo  aveva
pedinato e lo aveva visto entrare!

Questa  era  la  spada  di  Damocle  sulla  testa  della  sua
riputazione! Perchè non si era mai detto che il Cavalier Mostardo
avesse messo una donna in piazza.  Nessuno poteva asserire di
aver  avuto confidenze indelicate  da lui,  circa  le  sue avventure
amorose; egli si era chiuso sempre nel riserbo più immacolato.
Fosse pur stata l'ultima  pubblicana, dal momento che gli aveva
concesso  i  suoi  favori,  gli  diveniva  sacra.  E  questo  sapeva  la
gente maligna della città e del  contado e per questo,  forse,  gli
avevano giuocato il tiro birbone. Figurarsi se tutti i  tamburieri,
tutti  i  versipelle non  volevano  approfittare  della  sua  entrata
nell'aristocrazia!... È ben vero che a lui restava l'intima dolcezza
di  essersi  coricato,  per  trionfo d'amore,  nel  letto  di  Napoleone
(ormai aveva fissato che il letto doveva essere di Napoleone!), ma
tale  dolcezza,  per  essere  compiuta,  doveva  corroborarsi  nella
quietudine del segreto; invece....
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- Ah, ma, per Bios, io romperò la faccia al primo che aprirà
bocca!

[288]
Ed  aveva  risoluto  di  far  questo  senza  neppur  discutere,

ricorrendo alla sua vecchia massima romagnola: - Prema dàli, pu
prumètli!... - (Prima dalle, poi promettile!).

- E te, poverina (ora parlava a Ninon Fauvétte, fior di Parigi),
puoi  dormire  i  tuoi  sonni  tranquilli!  Se  ti  ho  compromessa  ti
dovranno rispettare come la Madonna del Fuoco!...

Ma  nicchiava  in  sè,  il  buon  gigante  e,  in  verità,  era
turbatissimo. Anche la faccenda della marchesa non gli sembrava
tanto limpida. Perchè, almeno, avrebbe dovuto telegrafare a casa!
Ma lo scomparire così, come una giovinetta di sedici anni che si
fa rapire da un passerotto innamorato; quel suo dileguarsi nella
sera,  quel  discendere  ad una piccola  stazione  e  squagliarsi  nel
silenzio, non era nè logico, nè naturale.

-  Amore?...  Per  Bios!...  Ma una madre di  famiglia  che avrà
quasi settant'anni?... Fosse una verginella con la sua pudicizia da
custodire!... Andiamo!... A quell'età, se l'amore torna indietro, la
fa più pulita!...

Allora non rimaneva che pensare a un tiro politico.
- Se hanno saputo che io la difendevo è certo che se la sono

presa!
Bisognava  che,  prima  di  mezzogiorno,  egli  parlasse  con  la

guardia  del  corpo.  I  signori  Trancia  e  Giovannone  dovevano
rendergli conto esatto del loro operato nelle ultime ventiquattro
ore  e  dovevano  [289] eziandio  rispondere  dell'inopinata  assenza
della marchesa.

Chiamò Rigaglia:
- Va fuori subito. Cerca Trancia e Giovannone e falli venir qui

per mezzogiorno in punto. Hai capito?
- Sì.
Rigaglia se ne andò. Il Cavaliere discese nel cortile... gettò una

occhiata verso la stalla e ancora gli prese una grande stretta al
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core.  Povera  Carlotta!...  Dopo  tutto  era  una  bestia  tanto
affezzionata e vivevano insieme da dodici anni!

- Dove sarai, povera Carlotta?...
Ma  anche  quella  volta,  invece  del  sommesso  nitrito  del

domestico  quadrupede,  rispose  il  canto  sfacciato  di  un'altra
creatura:

- Chicchiricchii... iiiii!...
Al quale squillo, il Cavaliere si volse inviperito:
-  In't ròba mìga te, bròtt vigliàch! (Non ruban mica te, brutto

vigliacco!).
E uscì sbattendo la porta.

Entrò  nel  Caffè  dei  rossi e  sedette  nel  centro,  battendo  sul
tavolo il suo nerbo di bue.

- Cameriere?
- Comandi?
Ordinò  un  caffè  e  latte  e  si  guardò  intorno.  Gli  amici che

cercava non c'erano. C'eran però, in un angolo, Libero Bigatti,
direttore  dell'Apocalisse,  [290] e  Ticchi  Marmissi,  direttore  del
Sillabo.  Parlavan  fra  di  loro  sommessamente  e  con  molta
animazione. Il Cavalier Mostardo incominciò a squadrarli. Tanto,
con qualcuno doveva prendersela. Voleva sfogarsi e vendicar la
Carlotta.

Quando il cameriere ritornò col caffè e latte, gli domandò, a
voce tanto forte che fece voltar mezza sala:

- Di' su, Tugnîn, se un cane celeste ti insudiciasse il fondo dei
calzoni, che cosa faresti tu?

Tugnîn, poveraccio, era analfabeta e non capì il doppio senso.
- Un cane celeste?
- Sì, perchè?... Non lo sai che ci sono anche i cani celesti?
- Io non l'ho saputo mai!
La gente, intorno, incominciava a ridere e a sogghignare.
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- Allora te lo dico io. I cani celesti non vanno per le strade e
per le piazze, ma camminano fra le colonne dei giornali! Sono i
valletti dei tamburieri!

I  giornali?...  Le  colonne?...  I  tamburieri?...  O che  farsa  era
quella?... Il povero Tugnîn scendeva da Rocca San Casciano ed
era molto montanaro. Uno di quei camerieri che si fermano nei
piccoli caffè delle piccole città di provincia e non ne escono più. I
paria  della  classe  nobilissima;  si  accontentano  del  soldino  e
dicono grazie. Dicono anche:

[291]
- Il resto, mancia!
E  sono  due  ricchissimi  soldi.  Imbastiscono  il  loro  mese

disperatamente e vestono con gli scarti dei clienti.
- Non avrebbe mica un vecchio  smoken?... Un paio di scarpe

che  non  fossero  più  buone  a  niente?...  Un  fracco?...  Delle
camicie, magari coi buchi?... Una qualche cravatta?... Un vestito
felius?4.

E qualche volta compaiono anche col  vestito felius, orlato da
un nastro rossiccio; ma, molto più spesso, circolano fra i tavoli
degli avventori, in smoken.

Certi  smoking tutti  patacche  e  frittelle,  simboleggianti  le
costellazioni,  da  far  vergogna  all'ultimo  rigattiere.  Ma  il  loro
pubblico li ama così. Li vuole così. Se facessero delle eleganze
peregrine, li sdegnerebbe. Uno smoken, per democratizzarsi, deve
essere molto sudicio; e allora va bene. Le cose nuove putono di
borghesia.

Tugnîn, adunque, rimase là con la sua faccia tonda, a guardare
il  Cavalier  Mostardo.  Ora  deve  sapersi  che  questo  Tugnîn,
nonostante  il  suo  disperato  mestiere,  era  uomo  di  molta
quietudine e di nobile malinconia. Un figlio del disincanto. E in
tale disincanto si rifugiava quando non riusciva a  [292] penetrare

4 Errore facile, fra gli incolti, in Romagna. Da Stifelius riescono a vesti-
to felius perchè vstì, in dialetto romagnolo, vuol dire vestito.
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per entro le cose della vita più o meno arruffate. Professava, in
tali  frangenti,  il  suo  supremo  disinteresse,  la  sua  lontana  e
tetragona  indifferenza.  Così  quando  il  Cavalier  Mostardo  che,
dopo tutto, non si occupava nè poco nè punto di lui, ma mirava a
farsi avvertire dai due direttori, quando reiterò la domanda: - Hai
capito, adesso, che cos'è un cane celeste? - Tugnîn si strinse nelle
spalle, atteggiò il viso a una smorfia di umiltà estranea e disse: -
Non sono cose per me. Io sono un pessimista!

L'improvviso pessimismo di Tugnîn provocò l'allegria generale
e ormai Ticchi Marmissi  e Libero Bigatti  credevano deviata la
manifesta provocazione; ma il Cavalier Mostardo non rise, voleva
attaccare prima di essere attaccato. Nel timore che la visita sua al
Conventino  potesse  formare  l'oggetto  di  troppo  grandi
pettegolezzi  e  maldicenze,  voleva  porre  sull'avviso  le  brigate.
Sopra tutto voleva intendersela coi due che più temeva, perchè
avevano in mano la stampa aggressiva, e cioè: Ticchi Marmissi e
Libero Bigatti.

Così il nostro Cavaliere non rise, ma quando il rumor della baia
al modesto Tugnîn, accennò a diminuire, levata la voce, e questa
volta in tono più deciso e robusto, disse:

-  Il  fatto  sta  che  questi  cani  più  o  meno  celesti,  e  questi
rappresentanti della porcinaglia mi hanno gonfiato abbastanza!...
E potrei scoppiare!... E, se io scoppio, quei due signori che  [293]

prendono il caffè a quel tavolo, possono fare un bel volo sulla
piazza!...

Ticchi  Marmissi  era  un uomo simile  a  una  larva.  Un'ombra
d'uomo senza muscolatura. Un ammasso di cartilagini e gelatina.
Una  testa  da  chierico,  semicalva,  sopra  un  corpicciuolo
ammoscito  e  appenato  di  dover  portare  a  spasso  quella  testa
ideologa. Smunto, scialbo, pieno di tich nervosi, era un nobile, se
non  benigno,  animale  a  sangue  bianco.  Ogni  tanto,  quando
parlava, pareva dovesse guizzar via a un tratto, preso dalla furia
fulminea di uno fra i suoi tich. Era una creatura polare; poteva
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trovarsi altrettanto bene al nord quanto al sud. Si attergava alle
cose;  le  prendeva  dal  lato  meno  pericoloso  e  appariscente;
cercava  di  lasciar  un  po'  dappertutto  le  sue  cacatine,  come le
sorelle mosche. Aveva due occhi tondi i quali, per essere vivi solo
al lume delle ideologie marmissiane, apparivano sempre smarriti,
o meravigliati, o natanti in un opaco stupore.

Cotesto giovane decrepito aveva il suo sesso nel suo cervello.
Sani  impeti  e  travolgenti  strepiti  non  erano  affar  suo.  La  sua
immoderata  ambizione  lo  faceva  untuosamente  servile  ed
altezzoso a volta a volta. Era sempre una specie di libellula senza
le ali: una gran testa sopra un tremolante tubo.

Ticchi Marmissi adunque, all'invettiva del Cavalier Mostardo,
si sentì basire e, raccolto dal divano il floscio cappello, stava per
svignarsela quando Libero Bigatti lo trattenne:

[294]
- Dove vai?
- Ho un affare molto urgente!
- Proprio adesso?
- Sì.
-  Lo  sbrigherai  dopo.  Dato  l'attacco  di  quel  bestione,  non

possiamo farci questa figura da vigliacchi!
- Ma che vuoi fare con quello là?
- Questo è compito mio. Non ti muovere e stai a vedere.
Ticchi Marmissi stette a vedere, ma non conviene dire ch'egli

fosse soverchiamente divertito dalla cosa.
Ora Libero Bigatti, lo scapigliato, era un giovane sui ventinove

anni.  Non robusto,  nè tale  da  potersi  azzardare a  far  fronte  al
Cavalier  Mostardo,  ma ardito  e  sfrontato.  Egli  calcolava  sulle
virtù della sua parola e della sua ironia. Aveva sempre preso il
colosso nella pania, battendo l'identica strada.

Lo  affrontava,  armato  solamente  della  sua  astuta  parola  e
cercava  condurlo,  così,  per  sentieri  difficili  lungo  i  quali  lo
spingeva verso l'ostacolo che lo avrebbe abbattuto. Il giuoco, gli
era riuscito sempre a meraviglia.
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Armato di  tale convinzione,  atteggiato il  volto ad un sorriso
ironico, si levò a mezzo dal rosso divano e, appoggiati i gomiti al
tavolo, e sportosi un poco verso il Cavaliere, disse:

[295]
-  Siamo noi  che  abbiamo l'onore  di  destare  l'attenzione  del

nostro Mostardo?...
- Proprio voi e il vostro compagno! - fece il Cavaliere.
- E, di grazia, per quale ragione?
- Volete che mi spieghi con maggior chiarezza?... - e il Cavalier

Mostardo si levò.
Ahi, che le cose minacciavano di proceder piuttosto buie!
- Restate comodo, Cavaliere!
- No, caro signorino! C'è qualche conto da regolare, fra me e

voi!
-  Quale  conto?  Volete  alludere  agli  innocui  fasti  del  Cane

Celeste?
- Io non so di tanti cani!... Chi ha la lingua, la sappia adoperare,

e  quando  non  sa  adoperarla  abbia  il  coraggio  di  assumere  la
responsabilità delle sue vigliaccherie!... Perchè, vedi, non so chi
mi  tenga,  -  ed  era  già  a  un  passo  dal  tavolo  di  Bigatti  e  di
Marmissi, - non so chi mi tenga dal prendere te, l'Apocalisse e
questo pretuolo castrato, e dal schiantarvi le ossa a tutti quanti!...
L'hai capita la storia?...

Il  pavido  Marmissi  la  capì  subito  perchè,  raccolta  la  sua
modesta penuria, scivolò via come l'ombra, buono buono, zitto
zitto, piccino piccino. Ma Libero Bigatti non poteva ormai più
fare altrettanto.

Tentò un'ultima strada. Restando sempre seduto, per dimostrare
di non aver paura, disse:

[296]
- Spero non vorrete usare della vostra forza prepotente contro

chi non saprebbe opporvi una forza uguale.
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- Restate comodo, Cavaliere!
- No, caro signorino! C'è qualche conto da regolare, fra me e

voi!
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Celeste?
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- Vedi che hai paura?... Lo vedi?... - E, rivoltosi al pubblico che
non rifiatava: - Eccoli qua i Cavalieri dell'Apocalisse!... Abbaiano
e scappano!... Bella gente!...

- Ma, se non mi sbaglio, io non sono scappato ancora.
- Ma ti raccomandi!
- Non mi sembra!
- Allora esci di lì e vieni a spiegarti...
- Non ne vedo il bisogno. Qui si sta benissimo.
- Vuoi uscire, o no?
- Non ne sento l'urgenza.
- Va bene!
Mostardo  aveva  finito  di  parlare.  Ora  erano  le  opere  che

incominciavano. Scostato il pesante tavolo si avvicinò a Libero
Bigatti,  il  quale,  vistosi  ormai  perduto,  si  era  rannicchiato  in
fondo al divano.

- Vieni fuori!
- No!
Allora se lo prese fra le braccia e, come l'altro si divincolava

disperatamente e tentava morderlo,  afferratolo per la  schiena e
per  il  fondo  dei  calzoni,  se  lo  levò  sulla  testa  e  si  diresse
all'uscita.

Nessuno intervenne.  Non era  prudente.  Fu il  caso che salvò
l'anarcoide,  perchè,  proprio  in  quel  punto  sopravveniva  una
comitiva  di  giovinastri  rossi,  i  [297] quali  quella  volta  non
cantavano l'Internazionale, ma una canzoncina di occasione che
dovevano  aver  composto  poco  prima.  E  questa  canzoncina
diceva:

È la Carlotta, un animal cortese
che sempre aspetta e sempre aspetterà,
quando il padrone va dalla francese.
Ma qualche volta se ne stancherà...
E trallalèra e trallallà...
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Bene!...  Oh, santo cacio sui mitici maccheroni!...  Il  Cavalier
Mostarde vide, udì. La sua centrale vendetta gli veniva incontro.

Posò Bigatti sul selciato della strada e gli gridò:
- Va via!
Bigatti  non  si  fece  ripetere  l'avviso.  Se  ne  andò  ma  senza

affrettarsi  come  l'uomo  che,  disceso  da  una  ascensione
involontaria, è ancora un po' tonto.

Mostardo si precipitò nel Caffè, prese il nerbo di bue; uscì. In
due  balzi  fu  addosso  ai  giovinastri,  i  quali,  non  attendendo il
subito impeto, rimasero dapprima sconcertati e si sbandarono. E
le bastonate incominciarono a volare come una fitta gragnuola.
Mostardo lasciava andare botte alla cieca, avventandosi nel folto.
Sulle prime, ammaccò qualche testa e qualche spalla; ma poi, la
cosa, non gli  continuò tanto facile perchè gli  assaliti,  vistisi  in
buon numero, si riorganizzarono e, afferrate le seggiole del Caffè,
si serrarono compatti e assalirono a loro volta, menando già alla
disperata.

[298]
Vetrine, tavoli, seggiole, fanali andarono in frantumi, e, per un

attimo, il Cavalier Mostardo dubitò della sua fortuna. La lotta era
impari.  Dodici  erano  i  rossi ed  egli  era  solo.  Ora  doveva
difendersi  e  non  poteva  aggredire.  Infuriato  sempre  più  dal
dubbio di essere sopraffatto, teneva testa agli assalitori con tale e
tanta  violenza  da  renderli  pensosi  sul  conto  loro  perchè  ben
sapevano che se per un attimo solo il Cavalier Mostardo riusciva
a  riprendere  la  supremazia,  essi  erano  bell'e  spacciati.  E  così
cercavano di  tempestare  e  di  stringere sempre più da vicino il
fiero avversario,  allorchè il  Cavaliere udì,  dietro le spalle,  una
voce amica:

- Mmmmo... Mmmostardo, sta fffo-fo... sta fffforte che vve...
che vvvvengo io!...

Era Coriolano, il Donzello della Democrazia.
E Coriolano entrò in lizza, con la sua obesità, lanciandosi da

destra a sinistra come una palla di gomma elastica. Coriolano non

225

Bene!...  Oh, santo cacio sui mitici maccheroni!...  Il  Cavalier
Mostarde vide, udì. La sua centrale vendetta gli veniva incontro.

Posò Bigatti sul selciato della strada e gli gridò:
- Va via!
Bigatti  non  si  fece  ripetere  l'avviso.  Se  ne  andò  ma  senza

affrettarsi  come  l'uomo  che,  disceso  da  una  ascensione
involontaria, è ancora un po' tonto.

Mostardo si precipitò nel Caffè, prese il nerbo di bue; uscì. In
due  balzi  fu  addosso  ai  giovinastri,  i  quali,  non  attendendo il
subito impeto, rimasero dapprima sconcertati e si sbandarono. E
le bastonate incominciarono a volare come una fitta gragnuola.
Mostardo lasciava andare botte alla cieca, avventandosi nel folto.
Sulle prime, ammaccò qualche testa e qualche spalla; ma poi, la
cosa, non gli  continuò tanto facile perchè gli  assaliti,  vistisi  in
buon numero, si riorganizzarono e, afferrate le seggiole del Caffè,
si serrarono compatti e assalirono a loro volta, menando già alla
disperata.

[298]
Vetrine, tavoli, seggiole, fanali andarono in frantumi, e, per un

attimo, il Cavalier Mostardo dubitò della sua fortuna. La lotta era
impari.  Dodici  erano  i  rossi ed  egli  era  solo.  Ora  doveva
difendersi  e  non  poteva  aggredire.  Infuriato  sempre  più  dal
dubbio di essere sopraffatto, teneva testa agli assalitori con tale e
tanta  violenza  da  renderli  pensosi  sul  conto  loro  perchè  ben
sapevano che se per un attimo solo il Cavalier Mostardo riusciva
a  riprendere  la  supremazia,  essi  erano  bell'e  spacciati.  E  così
cercavano di  tempestare  e  di  stringere sempre più da vicino il
fiero avversario,  allorchè il  Cavaliere udì,  dietro le spalle,  una
voce amica:

- Mmmmo... Mmmostardo, sta fffo-fo... sta fffforte che vve...
che vvvvengo io!...

Era Coriolano, il Donzello della Democrazia.
E Coriolano entrò in lizza, con la sua obesità, lanciandosi da

destra a sinistra come una palla di gomma elastica. Coriolano non

225



combatteva  in  silenzio,  ma,  atteggiata  la  faccia  ai  più  fieri
spasimi,  come  i  guerrieri  selvaggi,  urlava  e  combatteva  a  un
tempo gli uomini e il cielo, tant'era la girandola di bestemmie che
lanciava all'aria. Ed ottime e risolutive erano le sue intenzioni,
povero  Coriolano,  senonchè  una  seggiolata  maligna,  che  gli
piovve sulla testa calva,  lo mise fuori  combattimento.  Colando
sangue si  ritirò nel  Caffè dove,  immersa la  testa in un catino,
continuò a bestemmiare per darsi coraggio.

[299]
Nel  frattempo  però  erano  corsi  al  rumore  molti  amici  di

Mostardo  e  si  eran  gettati  nell'infuriato  torneamento.  Fra  i
sopraggiunti erano i due inseparabili, e cioè il Moro Fabrizi e il
Gobbo Pulizia.

Il  Gobbo Pulizia  non poteva molto,  ma qualcosa volle  fare:
avventò contro i  rossi il  suo lercio compagno, poi, appostatosi
dietro una colonna, incominciò a scagliare addosso agli avversari
ciò che gli capitava sottomano. Così volarono bicchieri, bottiglie,
tazze,  frammenti  di  seggiole  e  vai  dicendo.  Faceva  quel  che
poteva, tenuto conto del suo incomodo dorsale.

Ma il  molosso sopraggiunse e colui  che doveva dar termine
alla zuffa.

Veniva via, Bucalosso, per la vastissima piazza deserta e piena
di sole. Aveva la doppietta sulla spalla.

Procedeva  dondolon  dondoloni  e  pareva  non  avvertisse  il
rumore  della  gran  battaglia  che  faceva  accorrere  gli  scarsi
passanti.  Non  affrettava  il  passo,  non  alzava  la  faccia,
invermigliata dal caldo. Ogni tanto levava una mano ad asciugarsi
il sudore che gli colava dalla fronte.

Arrivò così, pien di tranquilla serietà, al Caffè dei rossi, e solo
quando fu per mettere il piede sotto il portico parve avvertisse lo
strepito della battaglia.

Allora si  fece solecchio di  una mano,  per meglio vedere,  e,
senza perdere l'abituale calma, domandò:

[300]
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-  Ch's'èll  tota  sta  cunfusiôn?...  (Che  cos'è  tutta  questa
confusione?).

Informato dello stato delle cose, e visto il Cavalier Mostardo
che perdeva terreno, sempre senza scomporsi, si allontanò di un
trenta passi dal campo della lotta, poi, puntata la doppietta e prese
di  mira  le  gambe  dei  rissanti,  lasciò  andare  due  solenni
schioppettate a pallettoni.

Ne seguì un coro di urla e di strilli; si vide gente spiccar salti
prodigiosi  poi,  in  men  che  non  si  dica,  avvenne  una  fuga
generale.

In quel punto sopravveniva di gran corsa l'onorevole, il quale,
veduto Bucalosso che soffiava tranquillamente nelle canne della
sua doppietta, gli si accostò di un balzo e gli chiese, trafelato:

- Ma che cosa avete fatto?... Che cosa avete fatto?...
Alle quali affannate parole il nostro leone levò pacatamente la

faccia e rispose col suo più bel sorriso:
- A j'ho jatt par scumpartii!... (L'ho fatto per dividerli!...).

L'onorevole si trascinò via il Cavalier Mostardo, Coriolano e il
Moro Fabrizi. Questi tre erano piuttosto malconci.

- Sssss... sssi! - disse Coriolano - Mmmmm... mo-mo... mmmo
le hanno ppppp... le hanno ppppre-pre... le hanno prese loro!...

- Bel conforto! - mormorò l'onorevole.
[301]
- In quanto a questo ce ne sono quattro che dovranno andare

all'ospedale! - soggiunse Mostardo.
- A Pigrènd la testa glie l'ho rotta io! - disse il Moro Fabrizi.
E Coriolano:
- E a Pppppph... a Ppppu-pu... a Pulìno... chhh... chhhhh... chi

glie lo dà... il ddddd... il dddi-di... il ddito che gli ho mangiato?...
Frattanto,  sgombro  il  campo  dai  rissanti,  sopraggiunse  la

pubblica  forza.  Allora  anche  gli  ultimi  curiosi  si  sbandarono
prudentemente e, fra i rottami, non rimasero che Tugnîn e l'Uomo
Pacato.
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Dell'Uomo Pacato si  nasconde il  nome, per non turbare,  col
benchè minimo rumore, i raccolti silenzi di questo antico goditor
della carne, abbandonato ora, poi che, nel suo primo autunno, la
vita gli ritorna in cenere, a interminabili meditazioni fra gli orti e
i giardini della sua rossa Tebaide.

Alle  domande  investigative  della  pubblica  forza,  Tugnîn  si
strinse fra le spalle e rispose:

- Io non ho visto niente. Queste cose non mi interessano. Sono
un pessimista!

Ma l'Uomo Pacato parlò e disse:
- Signori miei, anche se i mattoni favellassero, e le pietre, voi

non  avreste  il  potere  di  risolver  la  contesa.  Non  vogliate
ingiustamente  accusare  l'omertà  romagnola.  Queste  cose  si
compiono,  fra  di  noi,  da  duemila  anni  e  più.  E  sempre  ce  ne
siamo  [302] trovati bene, se pure non abbiamo saputo cogliere il
saggio  insegnamento  che  poteva  derivarcene.  Io  non  sono  un
lusingatore  di  plebi  e  potete  ascoltarmi.  Mi  chiamano  l'Uomo
pacato. Dopo una consumata vita per tutte le Corti e i Piaceri e le
moderne Magnificenze sono ritornato al silenzio dei miei primi
giorni. Non ho parte; o meglio non ho se non quella parte che
ridonda  in  maggior  e  prodigo  amore  al  mio  popolo.  Potete
ascoltarmi.  Ciò  che  qui  si  è  consumato,  non  ha  tragica
importanza.  È  il  frutto  del  luogo.  La  terra  dei  cocomerai  si
inebbria di ogni cosa rossa: così di una bandiera, come di un'idea
e del suo sangue. Chi vorreste punire?... La legge non può aver
luogo!  Non può aver  luogo se  non a  patto  di  deformarsi  e  di
lasciar le cose come stanno e come sempre sono state. Qui si è
combattuto; si vede. Prendete atto dell'avvenimento e non cercate
di più. Il Governo della Pubblica Cosa ci venga incontro per altre
strade.  Noi  anche  possiamo  amare  esasperatamente,  come
esageratamente  odiamo  per  aver  dimenticata,  in  tal  modo,
l'immensa vanità che non ha più Dio. Anche fra questi rottami
Iddio è  morto;  ma,  se  rinascesse,  in  Suo nome,  noi,  per  esser
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fedeli all'eredità di cui Egli ci volle contrassegnati, spargeremmo
il campo di rottami diversi e a Lui vorremmo consacrato il bello e
folgorante vermiglio del nostro sangue che fiotta. La Politica è
una contingenza, Signori miei. Ma, domani, chi sa di qual nome
vorrà fregiarsi la nostra incorruttibile battaglia?...

[303]
E l'Uomo Pacato finì di parlare, e, sempre sorridendo ai bracchi

governativi, riprese la sua strada nel gran sole dell'estate.
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CAPITOLO XI.

Qui si fa cenno della Città del Capricorno, de' suoi
abitanti, delle sue classi e categorie, del come e del

perchè ivi venisse covato l'uovo gallato della Democrazia
e di altre cose notevoli, insigni ed ammirabilissime.

A mezzogiorno, il Cavaliere vide il Trancia e Giovannone. Si
chiusero in camera segretissimamente.

- Ora mi renderete conto di quello che avete fatto!
- Dovrete ringraziarci! - rispose Giovannone.
-  Prima di  ringraziarti,  di'  un po':  sei  informato di  quanto è

accaduto?
- Che cosa è stato? - fece il Trancia.
- Come?... non lo sapete neppure?
I due si guardarono negli occhi.
- Volete parlare della marchesa?
- E di chi, allora?... Della signora Zabetta?...
-  Bene  -  domandò  il  Trancia:  -  che  cos'è  capitato  alla

marchesa?
[304]
Mostardo balzò sulla poltrona.
- Una nespola!... Ma niente!... È andata a passar le acque per

rinfrescarsi!...
- Vi sbagliate - disse Giovannone.
- Come, mi sbaglio?...
- La marchesa non è alle acque.
- E dov'è, allora?
- È in campagna.
- Non è vero!
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Il Trancia e Giovannone dissero ad una voce:
- Glie l'abbiamo mandata noi!
Allora  il  Cavaliere  appoggiò  le  mani  ai  bracciuoli  della

poltrona;  spalancò  due  occhi  come  due  palle  da  cannone;  si
sporse e fece:

- Voooooi?...
- State a sentire - disse il Trancia.
Mostardo stette a sentire. Le sopracciglia inarcate; un baffo in

giù  e  l'altro  in  su;  i  capelli  arruffati;  strappate  le  vesti;
insanguinata  la  camicia;  piena  di  cerotti  la  testa;  una  mano
nascosta dalle bende; livido e tumefatto. Ma era contento perchè
sapeva di aver rotto qualche braccio e qualche gamba, sapeva di
aver cambiato i connotati a qualcuno: di aver soppresso il naso a
Tizio; di aver riformata una mascella a Caio ed altre coserelle del
genere.  Era  stato  sempre  lui,  anche  solo,  contro  dodici
versipelle!... L'uomo che si deve guardare da lontano!... Questo
aveva fatto osservare anche all'onorevole, il quale, d'altra parte,
non aveva trovato che parole di elogio e di compiacenza per [305]

ciò  che  riguardava  l'opera  e  il  comportamento  del  Gran
Mostardo... Solo Bucalosso... Ah, quel Bucalosso, con la sua testa
da  cioccolatino!...  Ma  perchè  non  era  nato  bue?  Come  tale
avrebbe  trovato  un  posto  convenientissimo  nella  società;  ma
come uomo?...

- Be'... racconta e fa presto!
Allora il Trancia disse, mentre Giovannone veniva man mano

sorridendo di compiacenza:
- Tutti sanno che voi siete stato a far visita alla marchesa; che

la francese è venuta qui...
- E che cosa c'entra la francese?
- Dicono sia la vostra amante.
- Non è vero!
- Lo dicono.
- La francese è una donna onesta!

231

Il Trancia e Giovannone dissero ad una voce:
- Glie l'abbiamo mandata noi!
Allora  il  Cavaliere  appoggiò  le  mani  ai  bracciuoli  della

poltrona;  spalancò  due  occhi  come  due  palle  da  cannone;  si
sporse e fece:

- Voooooi?...
- State a sentire - disse il Trancia.
Mostardo stette a sentire. Le sopracciglia inarcate; un baffo in

giù  e  l'altro  in  su;  i  capelli  arruffati;  strappate  le  vesti;
insanguinata  la  camicia;  piena  di  cerotti  la  testa;  una  mano
nascosta dalle bende; livido e tumefatto. Ma era contento perchè
sapeva di aver rotto qualche braccio e qualche gamba, sapeva di
aver cambiato i connotati a qualcuno: di aver soppresso il naso a
Tizio; di aver riformata una mascella a Caio ed altre coserelle del
genere.  Era  stato  sempre  lui,  anche  solo,  contro  dodici
versipelle!... L'uomo che si deve guardare da lontano!... Questo
aveva fatto osservare anche all'onorevole, il quale, d'altra parte,
non aveva trovato che parole di elogio e di compiacenza per [305]

ciò  che  riguardava  l'opera  e  il  comportamento  del  Gran
Mostardo... Solo Bucalosso... Ah, quel Bucalosso, con la sua testa
da  cioccolatino!...  Ma  perchè  non  era  nato  bue?  Come  tale
avrebbe  trovato  un  posto  convenientissimo  nella  società;  ma
come uomo?...

- Be'... racconta e fa presto!
Allora il Trancia disse, mentre Giovannone veniva man mano

sorridendo di compiacenza:
- Tutti sanno che voi siete stato a far visita alla marchesa; che

la francese è venuta qui...
- E che cosa c'entra la francese?
- Dicono sia la vostra amante.
- Non è vero!
- Lo dicono.
- La francese è una donna onesta!

231



- Be', la gente dice questo. Allora i rossi, dopo il fatto Borgnini,
l'avevano pensata bella!

- Che cosa avevano pensato?
- Vi volevano far rubare la marchesa.
- A me?
- Sì, a voi.
- E per che farne?
- Per un ricatto, e sono venuti ad offrirci un buono da mille.
- E voi l'avete preso?
- State a sentire! Dunque noi andavamo [306] in un'osteria, e in

questa osteria ci venivano tre uomini che stavano sempre insieme
a un tavolo; e ci guardavano, ci  guardavano! Una volta dico a
Giovannone:  -  Quelli  là  vogliono sentire  il  sapore delle  nostre
mani!... Dì che non la smettano e vedrai!... - E una notte che ci
venivan dietro, mi fermo, deciso a tutto e domando: - Be'... avete
niente da spartire con noi?... - Allora uno si fa avanti e dice: - C'è
un bono da mille per te e per il tuo compagno. - Insomma, per
farvela corta, ci dissero quello che ormai sapete. Noi, sulle prime,
facciamo  gli  sdegnati,  poi  accettiamo.  Allora  i  compari
cominciano a dire: - Voi dovete fare così e così... - Un momento!
- rispondo io. - Volete che la marchesa sia rubata?... - Sì!... - Va
bene. E noi la ruberemo, ma vogliamo pensarci da soli. - Sì, dicon
loro,  ma  chi  ci  assicura  che  non  intaschiate  i  soldi  e  non  ne
facciate niente?... - Giusta! - rispondo. - Vuol dire che, quando la
ruberemo, sarete con noi. Va bene?...  - Rimanemmo d'accordo.
Bisognava rubarla...

- E allora?
- Allora io domando di parlare alla marchesa e le spiffero tutto.

Se non è morta ci è mancato poco! Le aveva preso un convulso
che le ballavano perfino le sopracciglia!  Un bel fatto!...  -  Non
abbia paura - le dico - noi siamo qua per la sua salute!...  -  Io
avevo già adocchiato la Spingarda.

[307]
- Quale Spingarda?...
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- La cameriera. Ha, press'a poco, l'età della marchesa e, anche
lei, è un bel spaventa passeri! Dico alla marchesa il mio piano...
Così e così!... Chiamiamo la Spingarda. Arriva con una faccia da
allocco che pareva piovuta dal cielo. - Tu devi venire con noi e
devi fare quello che ti diremo!... - O non si mette a piangere?...
Sicuro! Si mette a piangere che pareva una fontana! - Ma va là,
che nessuno ti tocca!... Chi vuoi che ti tocchi?... Non ti guardi
nello specchio?... Non siam mica bestie!... - Ma dovete sapere che
la Spingarda è una  Figlia di Maria e le  Figlie di Maria hanno
giurato di ritornare in Paradiso con tutte le loro cose, senza averle
adoperate mai. La marchesa incomincia a parlarle. Dice: - Questi
sono galantuomini. Quando te lo dico io!...

Il Cavalier Mostardo scoppiò a ridere e rise anche il Trancia.
-  Basta:  riuscimmo  a  convincerla.  Adesso,  per  capir  bene,

dovete sapere che la marchesa tutte le sere, all'Ora di notte, esce
di casa e non so dove vada. La gente dice che va a fare all'amore.
Se ne son viste anche delle peggio!... Io dico ai miei uomini: -
Domani sera la marchesa uscirà alla tale ora... passerà da questa
strada  dove  non  c'è  mai  nessuno  e  neppure  un  fanale.  Noi
l'aspetteremo e la porteremo via. - Accettato. E, la sera dopo, la
Spingarda si veste coi panni della padrona. [308] Ha l'ordine di non
parlale,  ma  solamente  di  piangere.  Arriva,  la  prendiamo...
piange... Il colpo è fatto!

- Ma non l'hanno riconosciuta?
- No. Aveva, sulla faccia, una benda nera.
- E dove l'avete portata?
- In una villa, sopra Dovadola. Lassù non vanno a trovarla, no!
- Ma a chi l'avete lasciata?
- Ai contadini.
- E i rossi sono convinti che sia la marchesa Alerami?
- Convintissimi!
- Bene!... E avranno avvertito il clero!
- Li sentirete, domani, i preti!
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- Naturalmente me la sono rubata io, la bella fragola!...
- Sicuro, voi! Per un ricatto.
- Bell'ingegno!... E chi vuoi che lo creda?...
- Caro Mostardo, vi vogliono buttar giù, vi vogliono!... E tutti i

mezzi son buoni.
-  Staremo  a  vedere.  Per  ora  vi  ringrazio.  Avete  agito  da

galantuomini. Sarete contenti di me. Bisognerà che la marchesa
rimanga ben nascosta, fino a quando non le diremo di venir fuori.

- Oh, non si muoverà! - disse Giovannone. - Ha troppa paura.
- Ma bisogna avvertirla.
- L'abbiamo fatto - soggiunse il Trancia.
[309]
- Benone.
Poi  si  separarono  e  tutti  erano  contenti;  ma  il  Cavalier

Mostardo vedeva il cielo del suo trionfo.
Quando fu solo scrisse:
Cara Mignon del mio cuore,
Occhio per occhio e dente per dente! Questa notte tu mi hai

aperta la  strada del  Paradiso!  Grazie!  Grazie!  Sono contento
come una Pasqua. Mi hai dato una bella soddisfazione, per Bios!
E io ti ho trovata la marchesa. Sì, te l'ho trovata con tutti i suoi
ammenicoli sana e salva. Sono bravo? Ma bisogna che rimanga
dov'è. Ti dirò poi a voce.

A morte i TAMBURIERI!
Tu sei  la mia COCCA! Allegri, Mignon! Non aver paura di

niente. Io sono un galantuomo e so tener l'acqua in bocca! Fra
noi non c'è stato niente. Se qualcuno parla, lo ammazzo.

Ah, quel letto di Napoleone! Quel letto di Napoleone!...
Rimase così, con la penna a mezz'aria, e guardava il soffitto.

Cercava un'idea discreta per dir tutto e per non passare al di là.
Però Napoleone lo disorientava un poco. Come avrebbe finito? Si
prese la fronte fra le mani: ponzò, riflettè, rincorse l'idea. Ecco:

... L'avevano fatto per le vittorie...
[310]

234

- Naturalmente me la sono rubata io, la bella fragola!...
- Sicuro, voi! Per un ricatto.
- Bell'ingegno!... E chi vuoi che lo creda?...
- Caro Mostardo, vi vogliono buttar giù, vi vogliono!... E tutti i

mezzi son buoni.
-  Staremo  a  vedere.  Per  ora  vi  ringrazio.  Avete  agito  da

galantuomini. Sarete contenti di me. Bisognerà che la marchesa
rimanga ben nascosta, fino a quando non le diremo di venir fuori.

- Oh, non si muoverà! - disse Giovannone. - Ha troppa paura.
- Ma bisogna avvertirla.
- L'abbiamo fatto - soggiunse il Trancia.
[309]
- Benone.
Poi  si  separarono  e  tutti  erano  contenti;  ma  il  Cavalier

Mostardo vedeva il cielo del suo trionfo.
Quando fu solo scrisse:
Cara Mignon del mio cuore,
Occhio per occhio e dente per dente! Questa notte tu mi hai

aperta la  strada del  Paradiso!  Grazie!  Grazie!  Sono contento
come una Pasqua. Mi hai dato una bella soddisfazione, per Bios!
E io ti ho trovata la marchesa. Sì, te l'ho trovata con tutti i suoi
ammenicoli sana e salva. Sono bravo? Ma bisogna che rimanga
dov'è. Ti dirò poi a voce.

A morte i TAMBURIERI!
Tu sei  la mia COCCA! Allegri, Mignon! Non aver paura di

niente. Io sono un galantuomo e so tener l'acqua in bocca! Fra
noi non c'è stato niente. Se qualcuno parla, lo ammazzo.

Ah, quel letto di Napoleone! Quel letto di Napoleone!...
Rimase così, con la penna a mezz'aria, e guardava il soffitto.

Cercava un'idea discreta per dir tutto e per non passare al di là.
Però Napoleone lo disorientava un poco. Come avrebbe finito? Si
prese la fronte fra le mani: ponzò, riflettè, rincorse l'idea. Ecco:

... L'avevano fatto per le vittorie...
[310]

234



Chi?...  Ma il  letto,  evidentemente! E dopo? Forse bisognava
parlar  di  battaglia.  Ma  non  sarebbe  stato  troppo?  E  allora?
Scartata  la  battaglia,  che  cosa  rimaneva  per  arrivare  alla
vittoria?...  E cancellare  non voleva!  Incominciò  ad aver  molto
caldo. Rilesse:

-  Ah,  quel  letto  di  Napoleone!  Quel  letto  di  Napoleone!
L'avevano fatto per le vittorie... Già!... L'a-ve-va-no fat-to per le
vit-to-rie...

Gli  venne  in  mente,  guardando  intorno,  la  bandiera.  Bene.
Ecco l'idea:

...  e  noi  ci  siamo passati  con la  bandiera  rossa  del  nostro
amore! Evviva la Repubblica!
Il tuo: GIANNI.

Chiuse la busta; scrisse l'indirizzo; ma da chi avrebbe mandato
la  lettera,  per  non  compromettere  Mignon?  Non  restava  che
impostarla.  Già! Ma a lui  premeva di far saper subito alla sua
bella come stavano le cose.

Allora Rigaglia?... Benissimo!... E per spedirlo al Conventino?
La sua faccia si rabbuiò.
- Ah, povera Carlotta!...
Quello anche era un dramma della sua vita. Non per il valore,

ma per la bestia. Proprio per lei, povera Carlotta, che era tanto
affezionata! Tale e quale alla Carlotta del Werther.

[311]
Be', avrebbe preso un asino a nolo e avrebbe mandato Rigaglia.
Suonò. Ecco il domestico nemico.
Tok-tok... tok-tok... tok-tok...
Rigaglia  entrò.  Stette  a  sentire  tutto  quanto  gli  disse  il  suo

padrone.  Aveva  capito  benissimo.  Ora  stava  per  andarsene
quando si sentì richiamare.

- Rigaglia?
- Eh?...
- Vieni qui.
Tornò indietro.
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- Cosa volete?
- Mettiti a sedere su quella seggiola.
Rigaglia  guardò  la  seggiola,  guardò  Mostardo.  Non  capiva

niente. Domandò:
- Perchè?
- Ti ho detto di metterti a sedere su quella seggiola!
La faccia del colosso era molto nera.
Rigaglia  ubbidì  senza  distaccare  gli  occhi  dalla  faccia  del

padrone. E lo vide levarsi... e lo vide andargli vicino... e non ne fu
molto rincorato.

- Togliti le scarpe!
Che cosa?... E perchè doveva togliersi le scarpe?... Il povero

Rigaglia guardò i suoi scarponi, guardò il Cavalier Mostardo e
domandò ancora:

- Perchè?
- Ti ho detto di toglierti le scarpe!
[312]
Bisognava ubbidire. Si chinò a fatica; incominciò a sciogliere i

lacci.
- Fa presto!
- Sono dure...
Oh Dio che non volevano venire! Finalmente riuscì a toglierne

una e ristette pien di fatica.
- Anche l'altra! Presto, chè non ho tempo da perdere.
Domandò ancora; ma con un filo di voce quasi sentimentale:
- Perchè?
Ma si  era già inchinato ad ubbidire. Riuscì a sradicare dagli

enormi piedi anche la seconda e la posò accuratamente vicino alla
prima. E adesso?... Purtroppo non tardò a capire.

Il Cavalier Mostardo si chinò, raccolse le scarpe di Rigaglia e
prese risolutamente la via della finestra.

- Cosa fate?
Ma le adorate scarpe eran già volate nella concimaia.
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Allora Mostardo si voltò, con la sua faccia burbera, e disse a
Rigaglia:

- Così imparerai ad ubbidirmi!... Quante volte te lo dovevo dire
che,  in  casa mia,  non voglio vedere gli  scarponi  coi  chiodi?...
Adesso basta e va dove ti ho detto.

E il povero Rigaglia fu costretto ad andarsene in pedùli, senza
neppure poter rifiatare.

[313]
- E mangiare?
Rigaglia era partito. Eran quasi le due del pomeriggio.
- Andrò da Spadarella.
Gli ritornò una sconfinata allegria. Si guardò nello specchio.

Le  ammaccature  e  le  bozze  e  i  lividori  e  i  gonfioni  non  gli
deturpavano la faccia. Anzi gli sembrava di essere più piacente.

Chissà  che  cosa  avrebbe  detto  la  sua  bambina!  Ma  ci  era
abituata. E Spina Rosa?

- Jòso, la mi Madona!... (Gesù, Madonna mia!).
- Non fate la sciocca. Sono cose che capitano a chi non sta

sempre intorno ai fornelli e per le chiese!
Ma, quel giorno, il centro del suo mondo era Mignon. Ne era

ebbro.  Se  la  sentiva  ritornare  come  un  profumo  che  dà  le
vertigini. E, come gli toccava sempre, quando era al colmo della
contentezza, dovette cantare.

Incominciò,  mentre  si  aggiustava  la  cravatta  innanzi  allo
specchio:

Non conooosc'... iiiil... beel suooooool...

La sua voce si liquefaceva, per la gran dolcezza, sull'ultima o.

... che di porpooooor'è... il cieeeeeeeel?...
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Quando  cantava,  non  badava  più  nè  alla  grammatica,  nè  al
senso, nè a niente. Era l'aria!... Era  [314] il motivo musicale che
l'occupava, la gran tenerezza della voce.

Aveva scelto un'aria della  Mignon. Sfido! Tutto il mondo era
Mignon.

Ora girava per la stanza non rammentando che cosa dovesse
fare; ma continuava sempre più intenerendosi; (e aveva una bella
voce, l'assassino!..).

... dov'il miiiirt'eeee.... l'alooooooor...

Ci metteva una sola elle, ma il sentimento era lo stesso. Alloro
o aloro che cosa importava?... Era quel gran cane del cuore che
andava incontro al Paradiso!

... fann' un beel... cespiceeeeeel...

Il  cespicello del  mirto  e  dell'alloro  (Mostardo  pronunziava
aloro),  era  una  sua  invenzione.  Non  rammentando  il  verso
originale ne sostituiva uno purchessia.  Ora arrivava il  gonfiore
armonico!

La - giùuuuuuuu...
... uuuuuuuuuuu...

E si  fermò per regalare tutta l'aria che aveva nei  polmoni a
quell'u.

Vor-rei ri-tor-naaaaa... aare...

Riprese fiato.

A - maaaaaaar'-eee-moriiii-iii-iiir...
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Per Bios, che roba!

Lag - giùuuuuuuuuu... Vor-rei
ri-tor-naaa... aaaareeeee...

[315]
Alzò gli occhi al cielo turchino.

A - maaaaaaaaaaaaaaaaaaar...

Ma che cos'era,  dunque, che saliva,  con la sua voce,  più su
della cima del campanile?

eeeeeeeeee...

Ecco  lo  spasimo,  l'amore,  l'elevazione,  il  sublime,  nello
spegnimento, nella nota esigua, trasparente, quasi impercettibile
come il filo del ragno, salvi i diversi orifici. Ecco...

... eeeeeeeeeeeeeeeee

- punto e virgola –

... moooo - riiiiiiiiiiiiiiiiiir!...

E avvenne ch'egli si trovasse, proprio agli angoli degli occhi,
due vergognosi lacrimoni i quali ruzzolaron via presto presto per
non farsi scorgere.

Ripetette mentalmente, e l'onda del suono lo teneva tuttavia:

Amar e morir!

Ma sicuro, morire! Quand'un uomo ha dormito in un letto di
Napoleone, può ben morire! E Mignon gli si addolciva come una
creatura intravista attraverso gli inganni, le lusinghe, le seduzioni,
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le illusioni dell'arte e del teatro; e il povero Mostardo ne sarebbe
morto.  Aveva  raccolto  tanto  miele  che  sarebbe  morto  senza
profferire  parola.  [316] C'era un mare e ci  si  buttava dentro.  Ci
buttava il cuore e l'animaccia entusiasta.

Canta sirena...
la luna è piena...
Elèna... Elèna...

Egli era un gran frequentatore di teatri; ma gli piaceva l'opera.
L'opera, il canto. Allora gli si aprivan le porte del paradiso. Ne'
suoi bei venti anni, con diciotto o venti soldi in tasca, d'inverno, e
la neve riempiva le strade, e il freddo si faceva sempre più cane,
con  dieciotto  o  venti  soldi  in  tasca,  quando  c'era  l'opera  a
Ravenna, o a Imola, o a Cesena, o a Lugo, se ne andava a piedi,
coperto solo dalla sua giovinezza, e percorreva trenta e quaranta
chilometri per trovarsi  alla porta del  teatro al  cominciare dello
spettacolo.  Saliva  allora,  dissanguandosi  per  pagare il  biglietto
d'ingresso,  in  un  angolo  del  loggione,  e,  una  volta  lassù,
appoggiato  al  parapetto,  gli  occhi  larghi  e  la  faccia  estatica,
dimenticava la fatica, la stanchezza, il freddo e la fame. Se c'era
uno spettatore che si facesse portar via tutto quanto dall'arte dei
suoni e dalla finzione scenica, questo spettatore era lui. Se c'era
un  cuore  che  dimenticasse  tutto  il  resto  del  mondo  per
abbandonarsi alla suggestione e all'entusiasmo, questo cuore era
il suo. E si sbracciava, e strepitava e berciava come un ossesso.

- Bene!... Brava!... Bis... biiis... biiiiis!
[317]
Aveva  una  voce  che  avrebbe  riempito  venti  teatri.  Lo

prendevano per un capo-claque e non era che un povero diavolo
innamorato. Con tutta la sua miseria si trovava più ricco di un
Creso,  in  quelle  sere.  Allora,  per  una  prima  donna  o  per  un
tenore, avrebbe fatto tranquillamente le coltellate. Non già che le
prime donne o i  tenori lo commovessero come tali;  no, non si
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trattava di questo. Per lui, i celebri canterini, avevano la virtù di
continuare a vivere sotto la veste di una Aida, di un Trovatore, di
una  Traviata; e non avrebbe saputo concepirli diversamente. Li
amava sotto la specie degli eroi da ribalta, perchè dalla ribalta la
sua  esuberante  giovinezza  traeva  il  principale,  se  non  il  solo
alimento agli entusiasmi.

A spettacolo compiuto, rieccolo in via. Il freddo era più cane,
la neve era più alta. Certe nottate in cui morivan di freddo anche
le stelle. Aveva un cencio di  capparella, ma non se ne serviva.
Portava con sè il fuoco dell'arte. E, non appena fuori dalla città, in
aperta campagna, sotto la furia dei gelidi venti, eccolo a cantare a
tutti polmoni. Si portava via, a volta a volta, quasi tutta un'opera.
Aveva un orecchio maestro.

E cammina che te cammina; e canta che te canta, le nottate
eran  ben  lunghe,  ma  l'alba  arrivava.  Arrivava  l'alba  e,  l'allora
Casadei Giovanni detto e' Sparsiôn, era ancora per strada. Ma la
Città del Capricorno non era lontana. Vi arrivava a giorno fatto,
senza  più  un  soldo  in  saccoccia,  [318] con  sessanta  o  ottanta
chilometri sul groppone, con una fame diabolica e doveva andare
a bottega. Andava a bottega, ma pestava le droghe cantando e
sognando di essere Radames.

Così  aveva  incominciato  la  carriera  questo  grande  cuore,
questo ultimo idealista, questo genuino romantico, il quale aveva
trovato poi tanto spazio alle sue generose strampalerie, alla sua
bontà che era schietta ed ignuda; ignuda e indifesa, di fronte al
sordido egoismo e alla miseria bruta dei sopravvenienti.

Il Caffè del Gatto Bianco.
Un  ritrovo  di  begli  ingegni  appartenenti  alla  più  lanciata  e

cosciente Democrazia, e ad altre fedi e catechismi.
Faceva  caldo.  Sui  ciottoli  della  piazza  erano  distesi  molti

tavoli, innanzi alla bella insegna del Caffè del Gatto Bianco. Un
cameriere nerovestito, una sudicissima salvietta sotto il braccio,
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gironzolava  fra  i  tavoli,  un  po'  scacciando  le  mosche,  un  po'
ascoltando e compiacendosi delle belle parlate degli avventori.

C'erano molte mosche. Questo cameriere aveva molto da fare.
Si chiamava Girolamo; in romagnolo Zìrolum. Zìrolum esercitava
una specie di controllo su quanto dicevano gli avventori del Caffè
del Gatto Bianco e, se una cosa non gli andava a genio, non si
peritava di entrare in discussione e di dar torto marcio e di trattar
male colui  che l'aveva  [319] manifestata.  Zìrolum si  dava molta
importanza. Aveva veduto Garibaldi. Era un uomo con una fitta
chioma  bianca  e  ricciuta.  Non  si  era  addattato  allo  smoking
perchè i suoi principii non glie lo consentivano; vestiva di nero,
ma per  principio,  per  una manifestazione  simbolica:  portava il
lutto della fallita congiura di Castrocaro:

- ... quando non si volle la Repubblica e si mantenne l'Italia in
questo stato cadaverico...

Zìrolum,  per  sua  disgrazia,  si  chiamava  anche  Savoia.
Girolamo Savoia. Il cognome non è infrequente in Romagna. Di
ciò  si  valevano  gli  avversari  suoi,  per  fargli  dispetto.  I  quali
avversari andavano a prender una bibita al Caffè del Gatto Bianco
e, quando compariva Zìrolum, esclamavano:

- Ecco un Savoia!
Alla  quale  esclamazione,  altamente  incanendosi,  il  nostro

Zìrolum, rispondeva:
-  Vorrei  che  tutti  fossero  Savoia  come  me  e  così

smonarchizzati!
Quel giorno Zìrolum si fermava più di frequente ai tavoli ad

ascoltare  le  calorosissime  discussioni  e  più  di  frequente
interveniva a dar torto ai suoi avventori.

All'ultimo dei quali, a un certo Cleto Bonavia, pescivendolo,
aveva detto, per troncar corto:

- Voi siete un somaro!
Il  signor  Cleto,  candidato  al  Consiglio  Comunale,  gli  aveva

risposto che il somaro era lui e si eran chetati su tale assioma.
[320]

242

gironzolava  fra  i  tavoli,  un  po'  scacciando  le  mosche,  un  po'
ascoltando e compiacendosi delle belle parlate degli avventori.

C'erano molte mosche. Questo cameriere aveva molto da fare.
Si chiamava Girolamo; in romagnolo Zìrolum. Zìrolum esercitava
una specie di controllo su quanto dicevano gli avventori del Caffè
del Gatto Bianco e, se una cosa non gli andava a genio, non si
peritava di entrare in discussione e di dar torto marcio e di trattar
male colui  che l'aveva  [319] manifestata.  Zìrolum si  dava molta
importanza. Aveva veduto Garibaldi. Era un uomo con una fitta
chioma  bianca  e  ricciuta.  Non  si  era  addattato  allo  smoking
perchè i suoi principii non glie lo consentivano; vestiva di nero,
ma per  principio,  per  una manifestazione  simbolica:  portava il
lutto della fallita congiura di Castrocaro:

- ... quando non si volle la Repubblica e si mantenne l'Italia in
questo stato cadaverico...

Zìrolum,  per  sua  disgrazia,  si  chiamava  anche  Savoia.
Girolamo Savoia. Il cognome non è infrequente in Romagna. Di
ciò  si  valevano  gli  avversari  suoi,  per  fargli  dispetto.  I  quali
avversari andavano a prender una bibita al Caffè del Gatto Bianco
e, quando compariva Zìrolum, esclamavano:

- Ecco un Savoia!
Alla  quale  esclamazione,  altamente  incanendosi,  il  nostro

Zìrolum, rispondeva:
-  Vorrei  che  tutti  fossero  Savoia  come  me  e  così

smonarchizzati!
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aveva detto, per troncar corto:
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Il  signor  Cleto,  candidato  al  Consiglio  Comunale,  gli  aveva

risposto che il somaro era lui e si eran chetati su tale assioma.
[320]
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Però faceva troppo caldo e c'eran troppe mosche.
Zìrolum si asciugava il sudore.
- Ah, miseria del proletariato!
Si  asciugava  il  sudore  perchè  c'erano  molte  mosche  e

bisognava correre da un tavolo all'altro a scacciarle e bisognava
altresì  ascoltare  che  cosa  dicevano i  clienti  e  intervenire  nelle
conversazioni.

- Il mio è un mestiere cane!

Si suda una camicia e se ne sudan cento;
poi vai a letto e non sei mai contento! ...

Zìrolum  era  poeta.  Era  nato  con  questo  estro  cane!  Aveva
anche scritto un poema che aveva sempre a portata di mano: La
Mazzineide.

- È il frutto delle mie prigioni. Io sono stato un perseguitato
politico  più  del  nostro  Maroncelli  e  del  molto  reputato  Silvio
Pellico. Il Pellico scrisse le memorie delle sue carceri; io innalzai
l'anima  a  Mazzini  e  mi  venne  fuori  questa  Mazzineide.  L'ho
riscritta tre volte. Per due volte la finii e i miei aguzzini me la
portaron via e la misero al forno. Alla terza volta la scrissi col
sangue su qualche lembo della mia camicia. Mi ricordo sempre
che, arrivato al verso:

Così Mazzin, da fiera mole assalso...

- Ma si dice: assalito!...
[321]
- Non importa. Questa è una licenza poetica:

Così Mazzin, da fiera mole assalso;
Visto che nulla aveva di sè prevalso...
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arrivato  a  questo  verso,  non  avendo  più  niente  da  scrivere,
dovetti adoperare il rovescio delle mie scarpe, sulle quali, con una
scrittura  minuscolissima,  finii  l'opera.  Sono
cinquemilaseicentoventidue versi, senza i titoli.

La Città del Capricorno conosceva la Mazzineide, se pur non si
gloriava del poeta.

- Nemo propheta (Zìrolum pronunziava propeta) in patria!
- Ma perchè dici propeta?
- Bella sboccia!... Perchè è latino!
- Ma in latino si dice profeta.
-  Sicuro!...  Credi  che non sappia leggere? L'avrò letto  venti

volte. C'è un bellissimo pi, con un'acca che non vuol dir niente. I
latini avevano un'altra pronunzia.

Zìrolum aveva sempre ragione. Del resto, nel corso della sua
vita inconcludente e sbalestrata, aveva veduto Garibaldi e ciò gli
conferiva una bella autorità.

- Tu sei un pitecantropo! - gli diceva Libero Bigatti.
- Siamo stati tutti pichetantropi, caro mio, alla nostra stagione!

Credete  davvero  che  non  sappia  che  l'uomo  discende  dalla
scimmia.

- E come lo sai?... Chi te l'ha detto?
[322]
- La scienza.
- Quale scienza?
- Se volete scherzare è un'altra cosa.
-  No,  volevo  saperlo,  perchè  a  me  non  è  venuto  a  dirlo

nessuno.
- Sicuro!... Verranno a dirlo a voi. Ma chi credete di essere?...
Bigatti rideva. Zìrolum si asciugava il sudore, allontanandosi e

brontolava.
- Vorrebbero conculcare anche il libero pensiero! Codini! Se

servo  il  pubblico  ho  avuto  anche  tempo  per  coltivare  il  mio
ingegno. Io sono autodidatta.
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Intorno ridevano. Zìrolum non rispondeva più. Gridava verso
l'interno del Caffè:

- Un bianco per il signor Calendoli!
Poi, tergendosi la fronte:
- Ah, miseria del proletariato!...
C'era un grande baccano, intorno, e i tavoli erano affollati.
Il sole era disceso dietro il palazzo del Comune. Molti crocchi

si formavano qua e là per la piazza.
Ora  il  povero  Zìrolum  doveva  tener  d'occhio  più

particolarmente i due tavoli degli Agrari dai quali gli era arrivata
per due volte la frase tipica: «Socialistaglia luzzattiana...». - Ma
come contenersi?... Inveire non poteva perchè ormai gli Agrari se
la  intendevano  coi  gialli;  inoltre  egli  era  sempre  stato,
avversissimo  al  blocco;  ma  gli  Agrari rappresentavano  troppo
sfacciatamente  la  borghesia,  [323] vittima proletaria,  non poteva
davvero aver simpatia per coloro che lo avevano preso, dopo la
innocua spedizione di Monte Sassone, e, con una scusa qualsiasi,
lo avevano ammanettato e chiuso nel fondo di una buia carcere
per  anni  ed  anni.  Così  cercava  di  ascoltare  alla  larga,  senza
compromettersi.

Ora parlava, fra gli Agrari, l'avvocato Paolo Derni, un riccone
sfondato, con una faccia da cuor contento che faceva dispetto a
vederla.  Una  vera  mostra  di  boni  da  mille!...  Si  leggeva  la
ricchezza  in  quelle  guancie  rotonde,  in  quella  tranquillità
patriarcale che non si commoveva mai. Si vedeva un uomo che
sapeva sempre dove mettere i piedi. Aveva la terra ferma, sotto.
Non si era alzato mai, nel corso della sua vita, con la buia pena di
non saper come mettere d'accordo il venerdì col sabato.

- E domani come si mangerà?
Aveva avuto sempre le stie piene di capponi; le cantine ricche

di vini e grano nelle soffitte e nelle fosse, e i più bravi cuochi, e le
donne più belle, e le centinaia di migliaia alle Banche.

- Porca miseria!...
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Savoia Girolamo, e con lui la moltitudine, noi compresi, aveva
amato tremendamente e aveva digiunato più di  San Francesco,
senza farlo, come il gran Santo, per uno scopo spirituale.

- Ah, miseria del proletariato!
[324]
Bene! Ora parlava Paolo Derni, l'avvocato milionario, e rideva.

Zìrolum si era fermato con un orecchio teso, guardando verso un
punto estremo della piazza.

-  Già,  secondo  loro -  diceva il  pacifico borghese,  -  secondo
loro, noi dovremmo lasciar svolgere liberamente gli elementi del
Diritto nuovo! E il Diritto nuovo è quello di occupare le terre del
Comune e dei privati, quando questo non sia consentito; quando
cioè  i  legittimi  proprietarii  vi  si  oppongano.  Come  andrà  a
finire?... Io non sono un professore di Università, nè un filosofo
umanitario,  nè  un  deputato  con  dieci  legislature,  nè  un  uomo
politico con, didietro,  le sante memorie della vecchia Destra. Io
sono un uomo che, quando va contro al Codice Civile o al Codice
Penale, e si lascia cogliere sul fatto, è chiamato in Questura e fila
dritto  al  Cellulare.  Essendo tale,  non mi assumerei  davvero  la
responsabilità di coprire la carica di  Vicerè delle Romagne! Fin
che fossi  Vicerè, sarei salvo; ma se la Camera facesse cadere il
Ministero, non cadrei anch'io?... Potrei forse contare sull'aiuto di
Giolitti? - Con quell'uomo non si è mai sicuri!... La prospettiva di
essere processato come capo o complice dei socialisti romagnoli,
invasori  di  terre,  non  mi  sorriderebbe.  Accetterei  solo  ad  un
patto...

- Quale?
-  Che  l'idea  del  Diritto  nuovo fosse  accettata  da  tutti,

pacificamente!
[325]
- Bravo!...
Si levò un tumulto di urla, di risate, di invettive.
Ora Zìrolum ascoltava con due orecchie.
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-  A  questo  ci  hanno  condotto  le  famose  conquiste  della
Democrazia borghese! - esclamò Angelo Angelotti.

E Floriano Borghi:
-  Ciò  che  fa  più  schifo  è  il  giuoco del  Governo.  Associa  i

socialisti parlamentari alla maggioranza ed ha la faccia tosta di
far affermare che questo è avvenuto per puro caso, senza alcun
patto con l'Estrema, per pura simpatia!...

-  Bubbole!  -  gridò  il  marchese  della  Pipetta.  -  Il  Governo
perchè si prende le tasse se deve trattarci così?

- Già, voi vorreste una legione di carabinieri solamente per il
vostro palazzo! - gli rispose il conte La Perla.

- Ben detto! - esclamò Zìrolum che ascoltava con tre orecchie.
La discussione crepitava strepitando. Erano una quindicina, in

due tavoli del Caffè del Gatto Bianco.
Oltre  i  summenzionati,  c'erano:  Loreto  Baroni,  possidente;

Giulio  Fienai,  possidente;  il  barone  Lorenzo  Vichelli,  antico
cavaliere  di  cappa e  spada;  Temistocle  Lattonari,  regio notaio;
Cesare  Baccicalupi,  dottore  in  scienze  agrarie,  notevolissimo;
Oreste  Malnessi,  giovane  senza  convinzioni,  [326] ridanciano  e
donnaiuolo;  Peppino  Locchi,  perito  agrimensore,  saldo  nella
massoneria; Gioacchino Albati, avvocato, ben pensante, pieno di
iniziativa e forbitissimo dialettico, ed altri di minore rilievo.

Ora, per non poter noi seguire, nella consueta forma narrativa,
l'intricatissima  discussione,  lascieremo ai  nostri  Agrari,  con  la
responsabilità delle loro convinzioni, la libera parola.

LORETO BARONI. - (Agitando un giornale):
- Avete letto l'Avanti!?
CESARE BACCICALUPI. - Chi ha cura del proprio fegato non legge

certi fogliettacci velenosi!
LORETO BARONI,  GIULIO FIENAI,  PEPPINO LOCCHI,  GIOACCHINO

ALBATI. - Non dire sciocchezze!... - Vuoi coprirti gli occhi per non
vedere? - Questi sono i vostri sistemi!... E vi trovate il nemico in
casa!...
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IL BARONE LORENZO VICHELLI.  -  Che cosa dice questo  Avanti!?
Sentiamo.

MOLTE VOCI. - Leggi... leggi!...
LORETO BARONI.  -  Dice...  «Se  nell'estate  prossima  i  fatti  si

rinnoveranno,  in  Romagna,  deve  l'autorità  politica  agevolare  i
proprietari ad opporsi?»

FLORIANO BORGHI. - Ormai l'autorità politica, anzi il disautorato
Governo dei conigli, si è compromesso ignobilmente. Bissolati ha
parlato chiaro!

VOCI. - Ma lascia leggere!
[327]
LORETO BARONI.  -  (Continuando la lettura) «...  deve l'autorità

politica  agevolare  i  proprietarii  ad opporsi  all'entrata  nei  fondi
mezzadrili, alle macchine non scelte da loro?...».

FLORIANO BORGHI. - Non ci sarà questo pericolo!
VOCI. - Silenzio!...
FLORIANO BORGHI. - L'Avanti! conclude: «Se questa autorità si

prestasse al capriccio dei proprietari, meriterebbe di essere presa
a calci nel sedere».

Ne seguì un nutritissimo coro di urla, di invettive, di minaccie,
di  lampeggiante  sdegno.  I  commenti  che  seguirono  parevan
contesti di polvere pirica. Molti erano i congestionati.

Zìrolum ascoltava con quattro orecchie.
PAOLO DERNI.  -  Ecco  una  solenne  affermazione  del  Diritto

nuovo! Del loro Diritto nuovo!
IL MARCHESE DELLA PIPETTA. - Infatti le fonti di questo loro diritto,

sono i piedi!
IL CONTE LA PERLA. - E camminano!
Il  marchese della Pipetta. - Pare ne godiate! Ma se arrivano

arriveranno anche per voi, sciagurato!
IL CONTE LA PERLA. - E a me che importa? Bisogna vivere nello

spirito dei tempi.
IL MARCHESE DELLA PIPETTA.  -  Infatti  si  vede  che  cosa  state

facendo da quando siete nato!
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Zìrolum scacciò le mosche da un tavolo più vicino e brontolò:
[328]
-  Sfruttatori  ereditari!...  Sfruttatori  per  atavismo e  spirito  di

casta!... Aguzzini del libero pensiero proletario!...
Allora levò la voce uno che, fino a quel punto, aveva taciuto:

l'ex  onorevole  Adriano  Biancini,  moderatissimo  uomo  e
chiaroveggente.

ADRIANO BIANCINI. - Non siamo più di venti e non riusciamo a
metterci  d'accordo.  Questa  è  la  nostra  disciplina!  E  vorrete
meravigliarvi  se  domani  continueranno  a  vincere  come  hanno
vinto  fino  ad  oggi?  Essi  hanno  una  mèta  precisa;  noi  non ne
abbiamo nessuna.  Appena ieri  siamo riusciti  ad accordarci  per
una difesa parziale e non perderemo, forse, perchè i repubblicani
sono con noi.  Ma credete  rimarranno con noi?...  Fra  un mese
saremo più soli e la minaccia si aggraverà. È cieco chi non vuol
vedere  lo  spirito  prettamente  rivoluzionario  di  questi  moti.
Prepariamoci  alla  spogliazione  per  gradi  o  improvvisa.  L'una
forma o l'altra può dipendere da fatti imponderabili e subitanei.
Del resto, la Rivoluzione francese, che si credeva compiuta nel
ciclo che chiamerò dell'ottantanove, continuerà a vivere per tutto
questo secolo e i  nostri  nepoti  ne avranno anche per il  secolo
venturo.  La  Democrazia  borghese  è  ormai  sopraffatta  e  deve
cedere  il  campo  ai  socialisti  rivoluzionari  e  ai  socialisti
democratici.  La  vecchia  Repubblica  con  tutti  i  suoi  idealismi
umanitari; la romantica Repubblica del nostro Mingozzi, quella
generosa  e  battagliera,  intorno  alla  quale  si  raccoglieva  la
migliore  parte  [329] della  gente  nostra,  dopo  l'epica  morte  di
Antonio Fratti, è venuta cedendo terreno di giorno in giorno ed
ora  può  dirsi  si  riassuma  nel  suo  ultimo  epigone:  il  Cavalier
Mostardo. Siamo ai traguardi, amici miei, e non avremo neppure
la magra soddisfazione di arrivare  buoni ultimi se non sapremo
trovare in noi la forza della concordia.

La  disputa  si  inasprì.  Non  importava  preoccuparsi
dell'avvenire,  era  il  presente  che  conveniva  dominare  e  per
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dominare  il  presente  occorreva  l'aiuto  del  Governo.  Ma  il
Governo,  fra  Giolitti,  Luzzatti,  Calissano,  Chimirri  giuocava  a
favorire  sempre  più  la  socialistaglia  prepotente,  aggressiva,
sfacciata ed incivile.

- Il Governo ci ha venduti come pecore segnate! - urlò Cesare
Baccicalupi, dottore in Agraria.

E il barone Lorenzo Vichelli, antico cavaliere di cappa e spada:
- Ha nominato una Commissione; manda quaggiù dei parolai,

ci tiene a bada. E intanto lascia che tutto vada a rotoli. Al tempo
antico...

- Lasciate stare il tempo antico! - consigliò Gioacchino Albati,
avvocato bempensante, che era un moderatore.

Disse Adriano Biancini:
-  Il  fatto  sta  che  noi  non  sappiamo  che  strepitare  e  ce  ne

andiamo come le foglie sulle correnti di autunno.
[330]
- È la nostra volta! - mormorò Oreste Malnessi, giovane senza

convinzioni.
- E non abbiamo coraggio! - aggiunse il Biancini.
-  In  quanto  a  coraggio  -  gridò  Peppino  Locchi,  perito

agrimensore, saldo nella massoneria; - in quanto a coraggio ne
avremmo da  vendere!  Ma siamo l'odiata  minoranza  e  in  dieci
contro diecimila non si può combattere!

- Allora cediamo il potere e faccian loro!...  Tanto, peggio di
così  non  potrebbe  andare.  -  Questo  disse  Giulio  Fienai,
possidente, persona perbene e bennata, autorevole in famiglia e
ben veduta al Circolo dei Nobili.

Zìrolum approvò:
- Dice bene, il signor Fienai!
Frattanto un'altra lite si accennava fra il marchese della Pipetta

e il  conte  La Perla,  i  quali  erano sempre inveleniti  l'un contro
l'altro e non si perdonavano neppure il respiro.
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-  Che  cosa  ne  pensate  voi,  Biancini,  della  Commissione
governativa? - domandò il conte Angelo Angelotti, uomo senza
idee e senza pareri, ma tutto di un pezzo, come suol dirsi.

- La Commissione verrà a scoprir la Romagna, farà un monte
di belle chiacchiere; darà ragione a tutti  e lascierà le cose allo
statu quo ante!

- E allora chi deciderà, nel caso nostro?
-  Decideranno  i  magistrati,  sempre  che  si  mantengano  gli

escomi ai contadini ribelli.
[331]
- Per conto mio - disse il marchese della Pipetta, - non cederei

neppure se dovessi rimetterci tutto!
E il conte La Perla:
- In quanto a questo, solo che vi dovesse venir meno un palmo

di terra, vi calereste dieci brache!
-  Del  resto  -  riprese  il  Biancini,  -  le  cose  andranno  come

devono andare.
- Già, voi siete cultore del mito catastrofico! - esclamò Loreto

Baroni.
- Vi pare mi sia ingannato di molto, fino ad oggi?... E pensate

davvero  che,  una  volta  trovata  una  morale  della  violenza,  una
volta negata cioè la barbarie insita nella violenza e giustificatene
le conseguenze estreme, ci si debba arrestar presto?...

- È quello che vedremo.
E il marchese della Pipetta aveva già incominciato a dire:
- Ma sapremo difenderci... - quando balzò in piedi perchè il suo

agente di campagna lo aveva chiamato in disparte. Gli amici lo
videro impallidire, gestire e l'udirono gridare per due volte:

- Canaglie!... canaglie!...
- Che cos'è stato? - gli domandarono quando ritornò verso il

tavolo.
- Nuove prove di civiltà!... Nuove prove di civiltà!...
- Ma di che si tratta?...
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- Mi hanno incendiato tre barchi (biche): [332] uno a Magliano;
uno a Malmissole e uno a Noceto!...

- Oooooooh!... - fecer gli Agrari.
- Ma non basta! Nella mia tenuta di Vecchiazzano mi hanno

tagliate più di cinquecento viti!
- Ooooooh!... - ripeteron gli Agrari.
-  Ma non basta!...  Hanno saccheggiato il  giardino della  mia

villa a San Pietro in Campiano e hanno incendiata la villa di mio
cugino...

- Quale villa?...
- Il Conventino!
- Per Bios!...
Un  uomo  che  si  era  seduto  allora  allora  a  un  tavolo  non

discosto, balzò in piedi rovesciando il tavolo (vassoio, bicchiere e
bottiglie compresi!), e gridando:

- E' fugh!... E' fugh!... (Il fuoco!... Il fuoco!...) si scagliò verso
la torre del Comune.

Era il nostro Mostardo.
Dopo  non  molto  la  campana  d'allarme  suonava  a  martello,

senza tregua, senza riposo, in un impeto disperato. Pareva vi si
fosser posti in venti a tirar per la corda. Non la si era udita mai
tempestar così, soprapossa!... Annunziava il finimondo!

Dati  i  tempi  che  correvano,  con  quel  po'  po'  di  venticello
rivoluzionario che spirava intorno, quella chiamata a raduno fece
tremebondo più di  un core. Suonavano al fuoco, o si voleva il
popolo [333] in piazza per altri scopi? Non era forse il tentativo di
una rivolta improvvisa? Chi era che suonava?

Gli  Agrari furono tutti in piedi, in un battibaleno, il marchese
della  Pipetta  si  affrettò  a  squagliarsi,  scivolando  via  sotto  la
propizia ombra dei portici. Il conte La Perla voleva farsene beffe,
ma la sua beffa avrebbe dovuto appoggiarsi a un esempio che non
si  sentiva  di  dare.  Anche  il  conte  La  Perla,  con  la  scusa  di
incuorar  le  sue  donne  che  potevano  spaventarsi,  dileguò  per
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un'altra  via.  L'esempio  fu  seguito  dai  più.  I  rappresentanti  la
classe  assalita  con  tant'impeto  dal  popolo,  si  addimostravano
veramente, pieni di ferma fierezza e di incrollabile ardire.

Zìrolum rideva. Le mosche non c'erano più; c'era solamente il
suo garibaldino core che si divertiva.

Degli  Agrari non  rimasero  che  l'ex-onorevole  Biancini,
Gioacchino  Albati,  Cesare  Baccicalupi  e  Oreste  Malnessi.
Quattro  persone!...  E  gli  altri  avevano  avuto  molti  bisogni
improvvisi e molta gamba.

- Ma chi suona? Si può sapere chi suona?
- Credo sia Mostardo, - rispose Zìrolum.
- Mostardo? - domandò l'avvocato Albati. - E perchè?
La cosa turbò molti spiriti.
La  borghesia  vedeva  il  Cavalier  Mostardo come un diavolo

rosso.  Se  Mostardo dava  l'allarme,  [334] qualche  cosa  di  molto
brutto doveva bollire in pentola!

- Ma perchè suona? - domandò Cesare Baccicalupi. - Suona al
fuoco, forse?

Zìrolum strinse la testa fra le spalle:
- Chi lo sa? - rispose.
- Briscola!... - mormorò Oreste Malnessi, che era un giovane

senza convinzioni, ridanciano e donnaiuolo.
Primi ad accorrere furono i ragazzi i quali incominciarono a far

tanto strepito quanto non ne abbisognava, a mantener la calma nei
pavidi cuori. Poi, un uomo che apparve, correndo alla disperata,
mezzo vestito in borghese e mezzo in divisa, con, sulla testa un
grand'elmo color d'ottone, adorno da un ricco pennacchio rosso e
blu;  e  si  diresse  all'entrata  del  Palazzo  del  Comune,  richiamò
l'attenzione di molti.

- Ecco Asdrubale Tempestoni!...
- Allora è il fuoco!...
- Che cosa brucia?...
- Dov'è il fuoco?
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I quattro Agrari respiraron meglio.
-  Povero Asdrubale  -  sospirò Cesare  Baccicalupi,  dottore  in

Agraria, notevolissimo; - povero Asdrubale, è sempre pronto!...
Pochi Corpi dei Pompieri sono organizzati come il nostro. Solo in
Isvizzera...

- Per carità!... Lasciami stare la Svizzera,  [335] adesso! - gridò
l'avvocato Albati che era persona dabbene.

Ma il nostro Cesare era piuttosto testardo e aveva uno spiccato
debole per la Svizzera.

-  Perchè? -  riprese.  -  I  pompieri  svizzeri  possono servire  di
modello al mondo intiero!

Nessuno gli pose mente.
Asdrubale  Tempestoni,  come  Curzio  nella  voragine,  si

scaraventò entro la  gran tenebra del  Palazzo Comunale.  Gli  si
scagliaron dietro, a mano a mano, i suoi militi.

Giungevan dai quattro punti cardinali, galoppando via a gambe
levate,  inseguiti  da  uno stuolo  di  ragazzaglia  urlante.  Sorpresi
dalla campana di allarme, chi sul lavoro, chi al santo desco, chi in
delicate opere d'amore: e questi affaccendato in politici affari, e
quegli  in  legittima  guerra  con  la  irosa  consorte,  spuntavano,
sospinti  dalla  furia  del  dovere e  dell'abnegazione,  in  sommarii
abbigliamenti, così come si trovavano quando il disperato appello
li aveva raggiunti. Senza giacca, in mutande, scalzi, in pedùli, una
scarpa sì e una no, ma sempre belli di nobile ardore. Ve n'eran di
tutte  le  età:  teste  calve  e  teste  ricciute;  faccie  pompose  di
giovinezza e volti scarni di anziani, provati ormai a tutte quante le
stazioni della vita.

E  ciascuno  pareva  si  trascinasse  dietro,  per  le  voci  della
ragazzaglia urlante, una vampa. A quando a quando dal nord, dal
sud, dall'ovest  arrivava un nuovo tumulto, poi ecco spuntare il
[336] milite affannoso ed affannato, precedente la torma dei piccoli
senza-camicia; i quali piccoli, com'è proprio della natura loro, si
eran  già  inabissati  nello  sbaraglio  e,  ebbri  di  strepito  e  di
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fialoppo,  si  eran  creati  la  grande  fantasia  incendiaria  onde
muovere  a  spavento  le  donnine,  raccolte  in  su  l'usciuolo
dischiuso.

- Ch' s'èll stè, e' mi Signor? (Che cos'è stato, Dio mio?).
-  E'  fugh!...  E'  fugh!...  E'  fugh!...  E'  fugh!...  (Il  fuoco!...  Il

fuoco!... Il fuoco!... Il fuoco!...).
- Jòso, purèta me!... (Gesù, poveretta me!).
E le povere donnine, in su l'usciuolo dischiuso, congiunte le

palme, e la faccia improntata alla più grande costernazione, davan
l'avviso alle ritardatarie.

- Aviv sintì, Marièta? (Avete sentito, Marietta?).
- Ch' s'èll, néca? (Che cos'è, ancora?).
-  Dis cu j'è un fugh che mai piò!... (Dicono che c'è un fuoco

come non si è mai visto!).
- Mo indò? (Ma dove?).
-  In l'ha dett. An sintì coma che sona la tora? (Non l'hanno

detto. Non sentite come suona la torre?).
- L'è e castigh de Signor! (È il castigo del Signore!).
-  Jòso! U s'ha d'avdè dla gran brota roba! (Gesù! Si devon

vedere di novità molto brutte!).
[337]
Ma, in quella, passavan di corsa, berciando, i nuovi giovani.

Allora, la Catarena, si faceva animo e li interpellava.
-  Dsi  so,  burdèll,  duv'èll  e'  fugh? (Dite,  ragazzi,  dov'è  il

fuoco?).
-  Mo che  fughi...  L'è  la  rivoluziôn!...  (Ma  qual  fuoco!  È  la

rivoluzione!...).
E le povere donnine, in su l'usciuolo dischiuso, si facevano il

segno  della  santa  croce,  fulminate  dalle  bestemmie  e  dallo
spavento.

- Hai dett la rivoluziôn?... - (Hanno detto la rivoluzione?).
-  An  j'  avì  sintì,  chi  asasên? (Non  li  avete  sentiti,  quegli

assassini?).
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-  Eh?...  Ach  temp,  la  mi  Catarena!...  (Eh?...  Che  tempi,
Caterina mia!...).

E disparivano dietro l'usciuolo, più umili che mai, più piccine
che mai, queste povere donnine di Dio, con la loro anima raccolta
fra l'Ave Maria dell'alba e la Benedizione della sera.

Frattanto la gente accorreva da ogni banda, verso la Piazza, e la
campana di allarme non dava cenno di voler tacere. Tutta la città
era  in subbuglio e  in tumulto.  I  negozi  dei  signori  avevan già
abbassate le saracinesche; sulle soglie delle botteguccie minori,
stavan padroni e clienti a guardare, a commentare.

Non  si  era  ben  deciso  di  che  si  trattasse:  se  di  un  enorme
incendio o della rivoluzione. Anche si parlava dell'uno e dell'altra
insieme.  Il  contagio  [338] della  paura  faceva  sbarrare  porte  e
finestre. Usciva il popolo vero e la sottospecie dei Rigaglia. Le
dame e le damigelle che si erano avventurate a fare la quotidiana
passeggiata  si  rifugiavan  per  gli  androni  dei  rari  palazzi  non
ancora  barricati.  Per  le  chiese  non  sostavano  che  le  piccole
vecchie antichissime, le quali non udivan neppur più il baccano e
non aspettavano che l'ora su  la  soglia  di  Dio.  Ma gli  scaccini
volevan disfarsene; gli scaccini volevano chiuder le chiese perchè
temevano  il  popolo  evoluto.  Si  era  mobilitato  un  esercito  di
popolani in bicicletta. Apparivan, qua e là, le donne rosse, le più
accese; le mani sui fianchi, scapigliate e imprecanti.  Gli agenti
dell'ordine pubblico, scomparsi. Se il popolo avesse voluto dar di
mano alla scure e schiantar tutto, padronissimo di farlo.

Alla Camera del Lavoro era un grandissimo affollamento, ma
nessuno sapeva dire di che si trattasse. Un fermento improvviso
veniva propagandosi fra la massa. Gli scontenti tempestavano. Si
dovevano assalire palazzi e negozi e incominciar subito. Ma gli
scontenti non avevano presa sul folto, che è sempre guidato, in
Romagna, da un senso di giustizia e di onestà.

E la campana di allarme, dagli a suonare a distesa!
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Ciò innervosiva anche coloro che eran leggendariamente calmi
e padroni dei loro nervi.

[339]
Si vide l'onorevole attraversar la Piazza di gran corsa. Si vide

Coriolano tenergli dietro penosamente. Ma sarebbe morto pur di
essere  là  dove  era  il  suo  onorevole,  in  un  frangente  così
catastrofico.

Anche il moro Fabrizi e il gobbo Pulizia correvano qua e là,
l'un dietro l'altro.

Dan, dan, dan, dan, dan, dan...
Apparve la tribù dei molossi, guidata da Bucalosso. Rigaglia si

era  fermato,  prudentemente,  all'angolo  di  un  vicolo  che
immetteva nella piazza.

Ecco l'avvocato Suasia, ecco l'ingegner Fias, l'avvocato Relli,
Domokos Barbantini,  Ildebrando Sgargi,  Gerolamo Putti.  Ecco
Borgnini  e  la  sua  coorte;  e  il  conte  Polpetta,  seguito  dai  soci
dell'Isola Felice.

A una finestra del Palazzo del Comune, si affacciò il  signor
Sindaco: Alvise Alberghetti. Assoluto Malvagni si fermò sotto a
un arco del Palazzo del Podestà; il viso fierissimo.

Marmissi e Bigatti passavano da crocchio a crocchio.
Contro l'androne del Palazzo del Comune, la folla si stipava

ondeggiando. Si incrociavano le domande e le supposizioni più
svariate. Incominciava a far nero, nell'anima della vasta raccolta.

Uno gridò:
- Evviva la Repubblica sociale!
E un altro:
- A morte la borghesia!...
[340]
Quest'ultimo grido si converse nell'urlo della massa.
L'avvocato Albati disse:
- Ora tocca a noi!
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I  tre  compagni  suoi  non  risposero.  Erano  sempre  in  piedi
presso i tavoli del Caffè del Gatto Bianco. Ormai non potevano
più andarsene senza dar troppo nell'occhio.

Arrivò di  gran corsa uno che aveva parlato all'onorevole.  In
men di un minuto ebbe intorno una quarantina di persone.

- Ebbene?... Che cos'è?... Che cosa succede?...
Il nuovo arrivato buttò là una frase che fu come un cataclisma:
- A Roma e a Milano c'è la rivoluzione. Hanno proclamato la

Repubblica!...
Uno  sbandamento  contrito  s'impossessò  dell'anima  dei

presenti.
- Ma chi l'ha detto?... L'onorevole?...
- Sì, l'ha detto l'onorevole. Ha ricevuto un telegramma. L'ho

visto io!
- E allora perchè suonano?
-  Chiamano  il  popolo.  Prima  di  notte  sarà  proclamata  la

Repubblica anche qui.
- Briscola!... - mormorò Oreste Malnessi, che era un giovane

senza convinzioni, ridanciano e donnaiuolo. Egli si era accostato
prudentemente al crocchio e così, rimanendo alla larga, voltato di
fianco per ascoltare meglio e per non sembrare  [341] addirittura
della  partita,  aveva  colte  le  ultime  frasi.  Si  affrettò  poi  a
raggiungere gli amici che lo aspettavano a venti passi di distanza,
sempre presso i tavoli del Caffè, e disse loro:

- Prima di notte proclameranno la Repubblica!
- Ma dove? - chiese l'ex-onorevole Biancini scattando.
- Qui!... A Roma e a Milano è stata già proclamata!
-  Una  Repubblica  federale  come  in  Isvizzera?  -  domandò

Cesare Baccicalupi, dottore in agraria.
- Ma no! Una Repubblica plutocratica, come nel Paraguai! -

riprese l'avvocato Albati che ancora aveva voglia di ridere.
- Ma chi ha detto questa roba? chiese Biancini.
- L'onorevole ha ricevuto un telegramma poco fa.
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- E da chi?
- Ma non lo so.
Allora, i quattro, udirono un tranquillo riso dietro le loro spalle

e si volsero, non senza un certo brivido.
Era l'Uomo Pacato.
-  Oh,  siete  qua  voi!...  -  esclamò  l'ex-onorevole  Biancini,

andandogli incontro con le mani tese. - Beato chi vi vede!...
[342]
- Quando suonano le campane a martello, io non posso dormire

fra gli orti! - rispose sorridendo l'Uomo Pacato.
- Avete sentito che cosa si dice?
- Ho sentito.
- E che ne pensate?
- Dico che l'Italia non è il Portogallo. Voi dimenticate sempre

questa piccola differenza come la dimenticano, tanto volentieri, i
nostri buoni amici francesi ed inglesi. Ma a loro può essere, in
linea filosofica, perdonato perchè lo fanno per il loro interesse. A
voi no, non si può perdonare. La Repubblica la proclameranno
forse i nostri Galli Boi, al Circolo Mazzini, questa notte; ma sarà
una  Repubblica  alla  casalinga,  come  le  tagliatelle,  e  sarà
consumata in casa.

- Dunque tutto quello che si dice...
- Onorevole, avete sempre prestato fede, voi, a tutto quello che

si dice?
- No... ma, in questo caso...
E il giovane Malnessi:
- È arrivato un telegramma. C'è chi l'ha veduto...
- L'ha veduto, lei?
- Io, no.
- E allora non è arrivato niente!
- Ne è sicuro?
- Sicurissimo.
- ... e la rivoluzione a Roma e a Milano?
- L'ha veduta, lei?
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[343]
- Io, no.
- E allora non c'è stata mai!
- Come mai siete tanto sicuro? - domandò l'avvocato Albati.
- Per la semplice ragione che sono risalito alle fonti.
- Cioè?
- Ecco qua. Io passo i miei pomeriggi nell'orto mio. Un poco

lavoro la terra; un poco mi distraggo con gli autori miei preferiti
che sono l'ultima compagnia fedele, nel mondo che mi si è fatto
ormai deserto. Oggi, appunto, aspettavo che il giorno morisse e
stavo  meditando  su  l'Elogio  degli  uccelli di  Leopardi  e  mi
abbandonavo col libro sulle ginocchia, «scosso dal cantare degli
uccelli  per  la  campagna»,  come  Amelio,  filosofo  solitario,
quando il mio godimento e la mia gioia sono stati interrotti dal
suono  di  questa  campana.  Ora  io,  pedante,  ho  incominciato  a
meditare su cotesto suono e me ne son venuto via dalla mia pace,
pensando quali potevano essere le improvvise cause che avevano
dato il farnetico al campanaio. Perchè non avevo udita ancora una
così spietata raffica di  suoni, nel cielo della mia Tebaide. Così
sono arrivato alla porta della Torre, e, avendola trovata aperta,
sono entrato per sapere quale minaccia gravasse sul mio pacato
destino. E che vedo, signori miei? Vedo il più gran colosso della
razza nostra, afferrato di gran forza alle corde, dimenarsi e tirar
giù a tempesta la campana del [344] Comune, tanto che si sarebbe
detto averlo, il demonio, in suo possesso e ben saldo. Allora con
la mia voce più forte, gli ho domandato: - O Mostardo, cosa fate?
- Mi ha risposto, urlando a sua volta: - Brucia il Conventino! - Ed
io: - Vi pare sia degno di voi fare tanto frastuono per una villa
dell'aristocrazia?... Lasciatela bruciare, Mostardo, e datevi pace -
Mi ha guardato losco e mi ha risposto: - Toglietevi dai piedi! - Il
che  ho  fatto,  per  buon  rispetto  suo  e  mio.  Da  Asdrubale
Tempestoni, uomo più trattabile, ho saputo il resto. Ora la Piazza,
attaccata al cuore della sua campana, vive un'ora rivoluzionaria.

- Allora - domandò Malnessi - tutto il resto è fantasia?
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- Io direi, caro giovane! Ma voi siete troppo tenerello per poter
sapere tali cose.

E l'ex-onorevole Biancini:
-  Però guardatevi  intorno e,  ditemi se,  data l'eccitazione del

popolo, non c'è da aspettarsi qualche brutta sorpresa.
- Se l'ora è sinistra, onorevole mio, lo è solamente per i fanali e

le lanterne. Fra poco, non una fra queste nobili e civilissime cose
sarà ancora sana. I fanali costituiscono un caso tipico della nuova
fobia proletaria.

- Ben detto! - esclamò Zìrolum.
Ora avvenne un fatto nuovo che attirò l'attenzione del popolo.

Di un subito la folla che si stipava innanzi all'androne del Palazzo
del Comune  [345] si divise in due ali, lasciò un largo spazio nel
quale  fu  primo a  comparire  Asdrubale  Tempestoni,  che  aveva
indossata la divisa grigia di combattimento, sostituendo all'elmo
di ottone dal pennacchio rosso e blu, un elmetto in cuoio nero.
Era  un bell'uomo e forte,  con la  barba color  rame.  Pareva  un
guerriero disceso da un vaso etrusco. Dietro di lui si udiva, nella
tenebra del profondissimo androne, uno scatenìo, un rombo, un
assordante  tempestìo  di  ferramenta,  sì  che  pareva  ch'egli  si
scagliasse fuor dall'inferno e avesse lasciata la porta aperta.

Il nostro Asdrubale, non appena apparve ci tenne a far palese
l'autorità sua, per dimostrare la quale si dette a gridare con quanta
voce aveva in corpo:

-  I  più  giovani  al  timoneeeee!...  Via,  di  corsa!...  Avanti  la
trombaaa!...  Dov'è  la  trombaaaaa?...  Lo  squillo...  suonate  lo
squillooo!...

Il cuor del popolo fu subito preso da tanto apparato e da tanta
energia.

C'eran gli elmi, c'era il frastuono, c'era una dimostrazione di
forza e un po' di mistero.

Ma che avveniva nelle viscere del Palazzo del Comune? Tutti i
vetri tremavano e la terra, sotto i piedi degli astanti.
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Asdrubale Tempestoni gridò ancora:
- Pronti?...
Una voce cavernosa rispose dal fondo buio:
- Pronti!...
[346]
- Allora suona!
Si  udì  un  rauco  squillo,  poi  qualcosa  accadde  che  parve,

senz'altro, il finimondo. Da una distanza, come di voragine, salì il
soffio  del  turbine,  il  boato del  terremoto.  Eran le  antichissime
volte del gran Palazzo che moltiplicavano e incupivano il suono.

Asdrubale  Tempestoni,  e  il  suo  aiutante  trombettiere,
gridavano:

- Largo, largo, largo!...
- Attenti ai bambini!...
- State indietro!...
- Indietro, perdio!...
Ma  la  curiosità  era  grandissima;  ma  il  cuore  tremava

nell'attesa.
- Ecco... vengono! - mormorava la folla.
- Eccoli, eccoli, eccoli!...
- State indietro!
- Se vai sotto a una ruota ti schiacciano!
- Non si possono più fermare!
- Sono palle da schioppo!
Asdrubale  Tempestoni  li  aspettava  al  varco,  puntato  sui

muscoli saldi, pronti allo scatto.
E allora  il  popolo vide il  prodigio.  La  prima pompa,  la  più

pesante,  quella  per  la  quale  occorrevano  dieci  uomini  a
trascinarla,  ed  anche  a  gran  pena,  sbucò  dall'androne,  irruppe
sulla  piazza,  proseguì  sull'acciottolato  trabalzando  via  con  la
velocità di un bolide. E non vi si erano aggiogati dieci o venti
uomini, ma due soli: due petti poderosi  [347] e quattro braccia di
ferro: i petti e le braccia del Cavalier Mostardo e di Bucalosso.
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Puntando sulla traversa del timone, aggrappati, bassa la testa
come arieti  in  lotta  mortale;  in  un turgore di  tutta  la  possente
muscolatura  tesa  al  massimo rendimento,  in  una  fissità  eroica
della volontà ipnotizzata da una sola idea,  essi  erano come un
elemento cieco che s'apre una strada fra due punti nell'infinito, e
quella sola conosce. Personificavano la bella furia che schianta e
travolge;  la  forza con la  quale  non si  ragiona;  l'ardimento che
deride la morte.

E il  popolo  ama questo.  Il  popolo  ama coloro  che  possono
dominarlo come una femina.

Così,  quando apparvero; quando attraversaron di  gran corsa,
come trascinassero una festuca, lo spiazzo lasciato libero fra le
due ali di popolo; quando si lanciaron per la Piazza e si videro il
vuoto dinnanzi, un grido di ammirazione, li accolse e li seguì. Era
la prima volta che si vedeva una cosa simile; era la prima volta,
altresì,  che  il  Cavalier  Mostardo  e  Bucalosso  correvano
all'impazzata, aggiogati ad una pompa.

Ma chiamava, dal fondo della campagna, una voce d'amore e, a
quell'ora forse, una gran fiamma minacciava una creatura salita,
in una sola notte, ai fastigi di un cuore.

Asdrubale Tempestoni, per motivi tattici, rimase fra la prima e
la  seconda  pompa.  Ma la  prima  era  già  in  fondo alla  Piazza,
quando la seconda [348] usciva dall'androne. Il povero Coriolano,
che si era provato a tener dietro a Mostardo e boccheggiava ora,
per  l'asma,  strappò  una  bicicletta  a  un  amico  e,  inforcata  che
l'ebbe, partì pedalando. I figli di Bucalosso, arrivati in ritardo, si
scagliaron dietro al padre e al duce. Il moro Fabrizi era al timone
della seconda pompa; il gobbo Pulizia per didietro. Doveva ben
fare qualcosa anche lui, povero gobbo, per meritare il perdono di
Mostardo!

Ad uno ad uno usciron tutti i carri dall'androne del Comune e
inseguirono il primo che filava come una saetta.
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Spettacolo  superbo!...  Ma  dove  andavano?...  Non  importava
saperlo.  Conveniva  correre  a  rovina.  C'era  forse  qualcuno  da
salvare, in fondo alla campagna. Non si chiedeva niente; era un
impeto generoso: via!... via!... via!...

La rivoluzione cambiò faccia.  Fu aggiornata. Il  popolo della
Città  del  Capricorno  aveva  trovato  qualcosa  che  gli  piaceva
quanto  la  Rivoluzione:  il  fuoco.  L'anima  sua  si  avventava  al
mistero del lontano incendio. Correre, per dieci, per venti miglia
verso  un  gran  barlume  nel  cielo  notturno;  correre  verso  chi
implora,  verso  le  donne  e  i  bambini,  verso  gli  uomini
impossibilitati ad agire. Essere coloro che possono ancora portare
la salvezza: i  fratelli  liberatori! Un senso oscuro e profondo di
solidarietà  umana  contro  il  destino  nemico  aveva  fatto
scomparire,  come  per  incanto,  ogni  ostilità,  ogni  fermento.
Travolto dall'impeto dei volontari [349] che si sottoponevano, solo
per generosità, a una fatica mortale, il popolo volle essere pari a
loro e si  riversò per la campagna dietro i  pesanti  carri  trainati
dagli  uomini.  Se  qualcuno  cadeva,  cento  erano  pronti  a
sostituirlo.  Quando si  accenda un simile  ardore,  nel  cuor delle
genti, ogni eroismo è possibile. Il Cavalier Mostardo e Bucalosso
furon  coloro  che  sgombraron  la  piazza  salvando  la  pavida
borghesia che già tremava d'orrore.

Primi i monelli, poi i giovani e gli anziani fecer fiumana giù
per il Borgo fino alle porte della città, per riversarsi sulla strada
romana che attraversava i campi, bianca e diritta.

Gli uomini tranquilli e più vecchi si avviarono a passo a passo
verso la Porta dei Cotogni per veder se si scoprivano nel cielo le
traccie del famoso incendio.

La  Piazza  diventava  muta  e  deserta.  Nessuno  accendeva  i
fanali.  Forse  i  lampionai  si  eran  lanciati,  con  gli  altri,
all'inseguimento del Cavalier Mostardo e di Bucalosso.

Il  vecchio Zìrolum, che aveva veduto Garibaldi,  non poteva
logicamente aspettare; doveva essere della partita; così indossata
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un'altra  gabbana,  se  ne  andò  in  bicicletta  senza  domandare  il
permesso al padrone.

- Ah, miseria del proletariato!...
E il padrone del Caffè del Gatto Bianco gli gridò dietro di non

ritornare mai più, pur sapendo [350] che Zìrolum sarebbe ritornato
e che lo avrebbe ripreso senza aprir bocca.

Non è facile disfarsi di un uomo-istituzione, in una piccola città
di provincia.

Era rimasto, impassibile e dominante, sotto l'arco del Palazzo
del Podestà, Assoluto Malvagni, circondato dai suoi. Fra gli altri
c'era  anche  il  famigerato  Borgnini.  Assoluto  Malvagni  parlava
molto gravemente, a quando a quando, atteggiando l'apostolica
faccia  a  un  sorriso  sardonico.  I  compagni  lo  ascoltavano  con
riverente  compunzione.  Certo,  qualcosa  si  veniva  tramando  a
danno dei gialli.

L'onorevole  attraversò  la  Piazza,  la  testa  bassa,  le  mani
annodate dietro le reni come chi deve portare il peso di gravissimi
pensieri.  Lo  accompagnavano  l'avvocato  Suasia  e  l'ingegnere
Fias. Scomparvero dietro l'angolo della chiesa, per la Contrada
Grande.

Si  vedeva  tuttavia,  oltre  la  Porta  dei  Cotogni,  una  grande
nuvola di polvere entro la quale galoppava lontanando il popolo.

Ora lasciamolo correre, guidato dal Cavalier Mostardo, verso
l'occulta anima del Fuoco.

Pochi eran rimasti ai tavoli del Caffè del Gatto Bianco, e, fra
questi pochi, primeggiava la comitiva che abbiamo abbandonata
sul punto in cui Asdrubale Tempestoni si era scagliato, in divisa
[351] di combattimento, fuor dell'androne del Palazzo del Comune.

Ora  l'ex-onorevole  Biancini,  Cesare  Baccicalupi,  il  giovane
Malnessi,  l'avvocato  Gioacchino  Albati  e  l'Uomo  Pacato,
dileguata la minaccia di una rivolta più o meno tempestosa, seduti
intorno ad un tavolo, conversavano.
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Dell'Uomo  Pacato  non  abbiamo  fatto  il  nome  e  così  non
cercheremo tracciarne un ritratto, per non porre sulle traccie di lui
una qualsiasi curiosità, e per lasciarlo sempre più lontano, e più
solo, per il suo silenzio che sconfina fino al cuore dell'Universo.
Nè diremo gli anni suoi che gli pesano, benchè non sian poi tanti
da  fargli  chinar  la  faccia  o  da  togliere  dagli  occhi  suoi  fondi,
quella trasparenza e luminosità e quella fiamma per la quale più
grande e giovane appare lo spirito suo. No, non diremo i vostri
anni,  amico  nostro  scontroso,  anche  per  non  farvi  vergogna,
perchè è vergogna il tempo a chi sente ancora tanta giovinezza
cantare,  ed è solo;  non li  diremo anche se riteniamo con certa
scienza, che non farebber spavento a chi vi ama, al bel cuore di
giovinetta che v'ama e di voi si appassiona. Troppo le parlaste,
una sera, perchè ella non vi segua di lontano; e troppo chiara le
faceste una strada perchè sempre non ne senta la nostalgia! Ed ora
le parole dei coetanei suoi le tornano sorde, aride, vuote! Ed ella
vive in un piccolo paese remoto, solo per voi, come se vi  [352]

aspettasse, e sa bene che non arriverete giammai alla sua distanza.
Ah, Uomo Pacato, potreste ben cantarglielo un sogno che le

fosse  come un amuleto  contro  l'inevitabile  disincanto,  poi  che
l'avete ammaliata!...

Ora  l'Uomo  Pacato  taceva  come  se  non  fosse  più  della
comitiva, ma solo con sè stesso, e lontano.

L'ex-onorevole  Biancini  discuteva  con  l'avvocato  Albati,  e
Malnessi e Baccicalupi ascoltavano come coloro che poco avean
da dire, e sempre a torto.

Fu Biancini che si rivolse all'Uomo Pacato e gli domandò:
- Se non è indiscrezione, si potrebbe sapere a che pensate?
L'Uomo Pacato levò gli occhi e la faccia.
- Pensavo - rispose - come vi sia facile dimenticare le cose che

vi  stanno  sopra;  e  come  possiate  trascorrere  dalla  paura  più
grande alla più limpida indifferenza, nel termine di pochi minuti.
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-  Ma  voi  stesso  ci  avete  derisi  quando  si  temeva!  -  disse
l'avvocato Albati.

- Sì, perchè esageravate allora, come esagerate adesso.
- E in che cosa, di grazia?
-  Nella  valutazione  di  ciò  che  accade.  Ma d'altra  parte  è  il

destino  vostro.  La  combattività  vostra,  della  classe  che
rappresentate, cioè, ha già reso tutto il possibile ed ora non può
essere che superata.

[353]
La cosa non consolò gli astanti, anzi li indispettì. Fu allora che

l'ex-onorevole  Biancini,  punto  sul  vivo  dai  giudizi  dell'Uomo
Pacato, gli domandò, non senza una punta di acredine:

- Ma scusate,  a quale classe appartenete voi?...  Se non siete
proletario nè aristocratico, dove confinate il vostro destino?

L'uomo Pacato sorrise.
-  Avete  ragione.  Dove  confino  io  il  mio  destino?  Questa

domanda non mi è nuova perchè tante e tante mai volte io stesso
me la sono rivolta. In tempi di materialismo economico in cui non
si esaltano e non si ritengono utili se non i valori di immediata
praticità, che cosa rappresento io, nella Città del Capricorno?...
Zero!...  Domani,  imperando  la  Dittatura  proletaria,  io,  povero
uomo  dalle  mani  senza  calli,  dovrei  esulare  ed  abbracciare
l'islamismo  o  il  confucianesimo.  Ammettiamo  ch'io  abbia
ingegno; ammettiamo anche che questo mio ingegno possa dar
vita  a  qualche  valore  spirituale,  ciò,  imperando  la  suddetta
Dittatura,  non  farebbe  che  aumentare  il  mio  crimine  di  lesa
maestà del lavoro manuale. Oggi il  mondo si divide fra coloro
che  fabbricano  pentoli  e  coloro  che  posson  riempirli;  l'altra
classe,  che  soleva  romperli  solamente,  non può più  sussistere.
Oggi l'umanità non ha bisogno di altro cibo che non sia quello
della  bocca.  Liberatasi,  per  modo  di  dire,  dalla  sua  eredità
millenaria,  si  rifà  da capo con l'idea di  instaurare  un regno di
giustizia universa [354] che incomincia poi da tutte le ingiustizie e
da tutte le tirannie. Be', e anche questo è fatale! Il fatto si è che,
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quando si potrà arrivare ad un assestamento, sempre transitorio,
come tutto è transitorio ed eterno nell'Universo, noi non saremo
più.  Ma  oggi  come  oggi,  nel  centro  di  questa  Città  del
Capricorno,  che  è  il  cuor  di  Romagna,  io  appunto,  caro
onorevole,  non  appartengo  a  nessuna  classe,  sono  uno
sclassificato. Da ciò la mia libertà di giudizio, se così vi piaccia
giudicarla. Alla fin delle fini, non ho nulla da perdere, nulla da
guadagnare. Io non aspetto, accanto, alla mia malinconia, se non
l'ultima  sorella  della  nostra  vita.  E  vivo  in  un  orto.  Non  da
principe, ve lo assicuro! Ho, con me, una vecchia donna ed un
gatto.  Mi  accontento.  Potevo  rimanermene  nelle  metropoli
tumultuanti... ho preferito il nido dal quale credetti allontanarmi
per sempre, a sedici anni. Noi, romagnoli, soffriamo di nostalgia
acuta. Questa nostra terra non cessa mai di chiamarci, anche nella
estrema  distanza.  Quando  si  incomincia  a  sentir  di  morire,
bisogna rispondere alla sua voce lontana. Val la pena di ritornare
per ritrovar un po' dei nostri quindici anni all'angolo di una strada
malinconica e solitaria, sulla porta di un giardinetto di beghine, al
davanzale  di  una  finestrella  che  non  avrà  tramutato.  Ed  ecco
perchè  io  sono  ritornato  sotto  lo  stemma  del  patrio  Comune,
all'ombra  dell'aquila  imperiale  con  l'uovo  gallato  della
Democrazia!... Libertas!... La parola è lassù, guardatela - e levò il
braccio [355] verso il fastigio del Palazzo Comunale. - E da più di
settecent'anni il popolo nostro, per varie forme e concetti, parla e
si  ordina  in  Repubblica!  Libertà!...  Qui,  dove  era  più  caldo  il
cuore, più facilmente l'uovo dette vita al secolare pulcino. In altri
luoghi apparve la stessa parola, ma l'uovo rimase infecondo; solo
da noi si dischiuse al  destino di  una creatura la quale, per sua
buona o mala sorte, non potè crescere mai a pieno sviluppo. Da
ciò l'eterna giovinezza repubblicana, fra le nostre genti.  Ora io
amo questa  Repubblica  nostra  in  fieri e,  sentimentalmente,  mi
dichiaro  repubblicano.  Oggi  che  la  sento  morire,  dopo  tanti
secoli, questa bella e generosa idea mi appassiona. Viene innanzi
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qualcosa che non ha il suo lume e la sua bellezza spirituale. Il
fiero  ed  eroico  romanticismo  de'  suoi  ultimi  epigoni,  viene
travolto da un'onda limacciosa. Una squinternata baraonda di folli
estremismi  trascina  quella  parte  del  popolo  che  è  più  cieca  e
brutale e io non vedo ancora se domani vi sarà posto per l'anima,
il cuore, il gesto di un uomo, nella follìa collettiva dell'uniforme!
Sì, vi sarà, ma per quali tragedie dovremo passare, innanzi che i
diritti dello spirito e dell'individuo vengano riaffermati?...

Tacque  e,  con  lui,  tacquero  gli  altri.  Ciascuno  avvertiva  la
stessa minaccia, ma non uno sapeva rispondere al quesito. Gravò
su  di  loro  come un incubo improvviso  e  il  conversare  non si
rianimò.

Si separarono.
[356]
La Città del Capricorno era ritornata tranquilla, come tutte le

sere: si raccoglieva fra i suoi scarsi fanali, cercava l'ombra del
sonno.

All'altro lato della Piazza sbucò una comitiva di giovani, i quali
berciarono  per  un  poco,  bestemmiando,  come  coloro  che  si
sentivano gravidi di avvenire e di strapotenza; poi, una voce rauca
intonò l'Internazionale e,  dietro la  prima,  si  levaron le altre,  a
coro.

L'Internazionale, sì, ma sulla porta dei popoli forti e scaltri e
non mai allo stesso banchetto!..

Chi penserà a codificare la novissima rettorica delle fratellanze
umane?...

Dobbiamo credere decaduto per sempre il mito di Caino, sulla
terra?...

Sì, adoperiamoci, fratelli, dietro la rossa ombra di Abele, che è
riapparsa, a guidare l'immenso gregge delle razze verso la stesso
deserto.
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CAPITOLO XII.

Nel quale si accenna il quarto d'ora del Cavalier
Mostardo; e Spadarella esce dal suo quieto giardino nel

mondo.

Era  arrivato,  era  ritornato.  Avean  fatto  bufera  per  domare
l'incendio  al  Conventino  e,  dispento  l'ultimo  tizzone,  avevan
veduto che il  danno si riassumeva in ben poca cosa. Un po' di
fuoco  [357] in  un'ala  della  vastissima  villa:  nell'ala  adibita  alla
servitù. La gente fu molto delusa. I pompieri brontolavano come
coloro  che  ben  conoscevan  la  sordida  avarizia  dei  marchesi
Alerami.  Intanto,  dopo  aver  percorsi  quasi  venti  chilometri,
nessuno aveva pensato, o pensava, a dissetarli con un po' di vino
generoso.  Il  Cavalier  Mostardo  pagò  di  tasca  sua  la  bevuta.
Questo  anche  non  sarebbe  stato  un  gran  male,  per  lui;  il  suo
malumore incominciò da quando si accorse che Mignon non era
al  Conventino.  Allora  la  gran  corsa,  la  gran  furia  che  scopo
avevano?  Doveva  egli  difendere  i  beni  e  la  vita  dei  signori
Alerami solamente per i begli occhi loro? Convinto che la sua
napoleonica  dolcezza  non  era  più  nel  nido  della  sua  notte
trionfale, fu preso da sì grande dispetto che, non che spegnere,
avrebbe egli  stesso dato fuoco alla  aristocraticissima villa.  Ma
c'era il popolo e doveva contenersi. Poi aveva la testimonianza di
Asdrubale Tempestoni, il  quale sarebbe arrivato al polo, con le
sue pompe, solo per il piacere di chiacchierare. Anzi, Mostardo
pensò di  ingraziarsi l'animo di Asdrubale e, siccome lo sapeva
impresario teatrale e appassionatissimo di musica, in una tregua
gli disse:

- Sapete, Asdrubale, debbo farvi sentire mia nipote.

270

CAPITOLO XII.

Nel quale si accenna il quarto d'ora del Cavalier
Mostardo; e Spadarella esce dal suo quieto giardino nel

mondo.

Era  arrivato,  era  ritornato.  Avean  fatto  bufera  per  domare
l'incendio  al  Conventino  e,  dispento  l'ultimo  tizzone,  avevan
veduto che il  danno si riassumeva in ben poca cosa. Un po' di
fuoco  [357] in  un'ala  della  vastissima  villa:  nell'ala  adibita  alla
servitù. La gente fu molto delusa. I pompieri brontolavano come
coloro  che  ben  conoscevan  la  sordida  avarizia  dei  marchesi
Alerami.  Intanto,  dopo  aver  percorsi  quasi  venti  chilometri,
nessuno aveva pensato, o pensava, a dissetarli con un po' di vino
generoso.  Il  Cavalier  Mostardo  pagò  di  tasca  sua  la  bevuta.
Questo  anche  non  sarebbe  stato  un  gran  male,  per  lui;  il  suo
malumore incominciò da quando si accorse che Mignon non era
al  Conventino.  Allora  la  gran  corsa,  la  gran  furia  che  scopo
avevano?  Doveva  egli  difendere  i  beni  e  la  vita  dei  signori
Alerami solamente per i begli occhi loro? Convinto che la sua
napoleonica  dolcezza  non  era  più  nel  nido  della  sua  notte
trionfale, fu preso da sì grande dispetto che, non che spegnere,
avrebbe egli  stesso dato fuoco alla  aristocraticissima villa.  Ma
c'era il popolo e doveva contenersi. Poi aveva la testimonianza di
Asdrubale Tempestoni, il  quale sarebbe arrivato al polo, con le
sue pompe, solo per il piacere di chiacchierare. Anzi, Mostardo
pensò di  ingraziarsi l'animo di Asdrubale e, siccome lo sapeva
impresario teatrale e appassionatissimo di musica, in una tregua
gli disse:

- Sapete, Asdrubale, debbo farvi sentire mia nipote.

270



- Chi?... Spadarella?...
- Sì.
- E che cosa fa? Canta?
[358]
- Ha una voce, caro mio, che desterebbe un morto!
- Fate per ridere?
- La sentirete.
- E dove debutterà?
- Non so ancora. Io non vorrei che andasse sul teatro.
- Perchè?... Può avere un capitale e volete lo butti via? Non è

mica signora!
- Be', ci penseremo.
- Mostardo, vogliamo farla debuttare al Comunale? Ci penso

me!
Questo, del «me» dialettale, era un vezzo del nostro Asdrubale;

ma altri ne aveva che scopriremo in seguito.
Il Cavaliere non disse, sulle prime, nè si nè no, ma poi tanto

viva e irruente fu l'insistenza di Asdrubale Tempestoni che finì
per compromettersi.

- Va bene, quando debutterà, vi prometto di dare l'impresa a
voi.

- Qua la mano!
- Ecco.
Patto conchiuso.
- Però - aggiunse Mostardo - debutterà quando voglio io.
- Sì, ma non più tardi di quest'inverno.
- Vedremo.
- No. Voglio la vostra parola.
- Bisognerà parlare a Spadarella, prima.
- Domani vengo da lei.
[359]
- Domani non posso.
- Be', alla fine della settimana.
- D'accordo.
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Tempestoni  non  aggiunse  parola  e  se  ne  andò.  Il  Cavalier
Mostardo diventava di umore sempre più nero.

Attese,  in disparte, che tutti  si  fossero allontanati; solo, fece
cenno a Bucalosso di aspettarlo.

Si era seduto su di una panchina, dietro una macchia di alloro,
lungo un viale solitario e lasciava che i suoi pensieri corressero
alla disperata nel campo della sua preoccupazione.

La notte moriva.
Sui prossimi colli il cielo imbiancava, nell'alba. Una campana,

da una pieve, suonò l'Ave del giorno. Incominciavano a frusciar le
foglie,  appena  appena.  Si  levava  il  respiro  del  chiarore  e  non
faceva più tanto caldo. Un'ora soave, da starsene con l'amore e
con  la  bocca  dell'amore,  così,  perdutamente,  per  non  vivere
d'altro che di carezze. E poi dormire. Dormire fino alla fine di
ogni suono e di ogni tempestìo, per sempre! Perdere tutte le pene
e tutte le angherie del mondo, in un grande sonno.

Forse... se non ci fosse stata Spadarella sua...
Ma come allontanarsi e lasciar sola quella bambina?
Era  stanco  e  la  stanchezza  gli  si  convertiva  in  nausea  del

mondo.
Si disse:
[360]
- Bisogna davvero ch'io sia di ferro, per resistere a tanta fatica!
Ma la fatica era niente. Peggio della fatica erano gli uomini.

Ecco il castigo! Egli credeva che il Signore avesse segnata la vera
tremenda  condanna  degli  uomini  quando  incominciò  a
moltiplicarli sulla terra.

Crescete e moltiplicate. Questa era la maledizione del Signore!
La  campana  dell'alba  suonava  sempre.  Egli  vedeva,  nel

chiarore nuovo, una piccola casa bianca, levata sulla cima di un
colle. Aveva, a lato, tre grandi pioppi che salutavano il sole. Un
nido di passeri, nel turchino.

Gli occhi suoi non sapevano distaccarsi da quella visione.
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Possibile che la famiglia, la quale dormiva così, sotto quella
pace  di  cielo e  di  stelle,  non dovesse avere  un gran riposo in
cuore? La invidiò. Egli aveva fatto della sua vita una bandiera e
non  ne  valeva  la  pena.  Meglio  sarebbe  stato  andarsene  per  il
mondo, senza mèta e non conoscere nessuno, oppure aver elevata
una casa come quella... un altare bianco sui colli delle rugiade e
del sole; un poco di spazio per un'ombra e un silenzio e per la
bocca dell'amore...

Il capo gli si curvò.
Aveva un gran  sonno.  Bisognava  infatti  che  avesse un gran

sonno  e  fosse  molto  stanco  per  ragionar  così,  il  Cavalier
Mostardo.

[361]
Poi non vide più la casa;  non vide più gli  occhi dell'alba;  a

poco a  poco,  a  poco a  poco si  arrovesciò  sulla  panchina  e  si
chiamò Nessuno, nella tenebra del suo riposo.

Per  quanto  la  faccenda  della  battitura  procedesse  con  esito
favorevole ai  gialli, e per quanto l'opera del Cavalier Mostardo
cominciasse ad esser valutata ogni giorno più, il nostro eroe non
era contento, anzi attraversava un periodo di inconsueta tristezza.

Non gli attacchi del clero e dei socialisti gli annebbiavano la
vita, e neppure il  gran sussurrìo che aveva seguito l'ultima sua
avventura e la scomparsa di Carlotta; ma il silenzio di lei, della
sua Mignon, dell'eroina del gaudioso sogno napoleonico de' suoi
cinquantacinque anni.

Ella era discesa nel mistero! Dalla notte dell'incendio e dalla
sua corsa folle, attaccato ad una pompa, verso il Conventino, non
ne aveva saputo più niente.  La lettera di  lui  era rimasta  senza
risposta.  Le  sue  passeggiate  notturne,  sotto  il  palazzo  dei
marchesi Alerami, non avevano avuto risultato diverso da quello
di renderlo ancora più triste. Era la prima volta, nella sua vita
battagliera, ch'egli soffriva così, per amore. Se gli avessero detto,
un solo mese prima, che si sarebbe disperato per una donna bella
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e  infedele,  avrebbe  messo  alla  porta,  con  palese  sdegno,
l'insolente.

[362]
Ma ora, il povero Cavaliere, si curvava sotto il peso del dolore.
Perchè era dolore, e di quello buono!
Non dormiva quasi più; mangiava quanto un canarino.
Dov'era,  dov'era  il  nobile e  robusto Cavalier Mostardo dallo

stomaco pugnace?...  Dov'era l'eroe delle cene, sempre pronto a
sollazzarsi in strippate, scorpacciate e pappatorie? Dove smarrito,
l'ubertosissimo colosso che si sarebbe coricato in una leccarda, ai
suoi bei tempi, per esser pronto a satollarsi ancora, negli intervalli
del sonno?...

Ahi, ch'egli aveva rinnegato, ormai, le buone pietanze grasse e
succolenti  e,  preso dai  melanconici  umori,  si  estraniava per  le
contrade dei sospiri!...

Una grave voce interiore gli aveva detto:
- Hai tu voluto provare la cosa aristocratica?... E ben ti sta!...
Rigaglia  lo  guardava,  scuotendo  il  testone.  Una  specie  di

tenerezza, ch'egli non sapeva neppure che gli covasse in cuore, lo
faceva un poco più attento alla vita del padron suo. Si adoperava,
intorno ai  fornelli,  per  cucinare  le  cose  che  sapeva  essere  più
grate al palato del Cavalier Mostardo; ma i larghi piatti e le ben
capaci zuppiere ritornavano in cucina quasi pieni, e ciò rendeva
più  pensoso  Rigaglia,  il  quale,  d'altra  parte,  si  guardava
dall'interloquire.

Solo una volta disse:
- E se chiamassimo il dottore?
[363]
- Per farne che?... - domandò Mostardo senza levar gli occhi.
- Per farci visitare. Incominciamo ad essere vecchi...
Mostardo alzò la faccia, guardò il fido seguace e rispose:
- Sarai vecchio te!.. Io sono giovanissimo!..
- Lè e vera!... (È vero!...) - mormorò Rigaglia e se ne andò.
Un'altra volta disse ancora:
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- A' j'avên tropi robi par la testa! (Abbiamo troppe cose per la
testa!).

- Chi? - domandò Mostardo.
- Noi! - rispose Rigaglia.
- Io non ho nessun pensiero. Ne avrai tu!
- Oi... e sarà ichsè!... (Sarà così!...).
E  se  ne  era  andato col  dubbio tremendo di  rimaner  vedovo

perchè «non la vedeva chiara».
- Me an la vegh cèra! (Io non la vedo chiara!) - aveva già detto

a Coriolano, il giorno innanzi.
-  Mo  no!... (Ma  no!...)  Ssss...  sss...  sono  sssssssph...  sono

sssssssph...  sono  spasimi...  ddda...  dddamo-mo...  sono  spasimi
d'amore!...

- Direte per ridere?... - aveva fatto Rigaglia, spalancando due
occhi pieni di incitrullito stupore.

- Se tttttt... se te lo dico io!...
Ma Rigaglia non aveva potuto credere una cosa simile, perchè

l'amore e la voglia dell'amore avevan  [364] preso, per lui, la via
dell'esilio, in Albania, involontariamente sacrificati alla impubere
libertà di quei pastori e formaggiai. Ei si era incocciutito nel suo
primo  pensiero  che  era  quello  di  una  malattia.  Il  padron  suo
doveva essere malato di qualche brutto male perchè non l'aveva
veduto mai  così.  E,  se  fosse morto,  gli  avrebbe  fatto  dispetto.
Rigaglia avrebbe sofferto di una vera e propria vedovanza. Con
chi  vivere?...  Dove  portare  le  sue  scarabattole?  Come
abbandonare quella casa? A chi  ubbidire? Che cosa mettere al
posto del Cavalier Mostardo?

Ormai erano assieme da troppo tempo, l'uno e l'altro, il piccolo
e il grande; avevano attraversate troppe strade, si erano trovati in
troppi pericoli... avevano litigato troppo!... Anche il litigio finisce
per  diventare  una  cara  necessità,  tanto  la  natura  dell'uomo  è
bizzarra. E Rigaglia viveva in pensiero, cercando la sua minore
sgarberia per accostare il Cavaliere che non stava bene.
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Ma il  Cavaliere,  all'opposto,  si  sentiva benissimo,  e  i  sottili
pasti  e  la  leggera  insonnia,  anzichè  minargli  la  salute,  lo
ringagliardivano  perchè  veniva  così  rinnovandosi  negli  umori
suoi ed espellendo quei pochi veleni che aveva accumulati  nel
sangue. Solo, non sapeva più ridere a bocca piena, con quella tale
sgangherata grazia che era un suo vezzo popolaresco di cui non si
era saputo emendare.

[365]
Ridere  con  un  certo  contegno,  sorridere,  erano  cose  troppo

remote  nella  civiltà  delle  metropoli  perchè  potessero  entrare
nell'orbita sua di piena espansione e vitalissima. Così dalla sua
risata,  omericamente  gagliarda,  era  passato  al  silenzio  per
dispiaceri di cuore.

Che poteva avere la sua Mignon? Possibile si fosse stancata di
lui, così di punto in bianco, dopo essersi compromessa?

Perchè si era compromessa, e con indicibile trasporto, non gli
aveva  fatto  carestia  di  niente,  nella  notte  del  suo  napoleonico
abbandono. Era stata veramente imperiale!

Forse lo scandalo l'aveva urtata.
Il furto della Carlotta; le chiacchiere per tutta la città; l'incendio

al  Conventino,  (incendio  doloso  dovuto  certamente  a  una
vendetta dei rossi); la scomparsa della marchesa; la pubblica lotta
ch'egli  aveva sostenuto al  caffè, dopo aver provocato Bigatti  e
Marmissi;  la  schioppettata  di  Bucalosso;  l'escomio dato,  dietro
consiglio suo, alle famiglie coloniche dei Casaròtt e dei Fèna e le
conseguenti minaccie di morte al signor marchese il quale, per la
gran paura, aveva preso il treno e non si era fermato che a Taranto
col pretesto di assistere a certi scavi; le chiacchiere messe in giro
dal  cameriere  di  Casa  Alerami;  le  calunnie  dei  nemici  suoi  e
infine  la  campagna  della  giornalaglia!...  Ce  n'era  d'avanzo!  In
quanto a questo, s'egli prendeva  [366] a proteggere una famiglia,
c'era da stare allegri!
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Mostardo  doveva  regolare  molti  conti,  e  specialmente  col
famigerato  Don  Palotta  che  aveva  pubblicato  sulla  Famiglia
Cattolica, certi trafiletti da non potersi in alcun modo tollerare;
ma rimandava la faccenda, sempre per amore di Mignon; per non
allargare lo scandalo, per non dar nuova esca alle chiacchiere de'
suoi nemici.

E  sempre  per  l'onore  e  la  riputazione  della  imperatrice  sua,
aveva  escogitato  e  messo  in  opera  un  altro  piano.  Per  salvare
Mignon,  bisognava  deviare  all'improvviso,  con  un  bel  colpo,
l'attenzione del pubblico, far cadere i maldicenti e i nemici nella
pania,  prenderli  allo  zimbello  dell'inganno.  Fu  allora  che  il
Cavaliere pensò nobilmente di sacrificare se stesso all'amore di
un'altra.  Aveva  tre  innamorate  in  tasca;  non  gli  restava  che
scegliere.

Scartata di primo acchito la quarantenne Margherita Ruelli gli
restavano Maddalena, che era quella dell'«uomo del mio sogno»,
e Claretta.

Optò per Claretta. Gli piaceva il nome. La lettera di lei diceva:
Amore mio,
tu non mi conosci, ma tu sei l'oggetto etcetera, etcetera...
Benissimo!  Si  sarebbe  sacrificato  a  Claretta  per  salvare

Mignon.  Ma  chi  era  questa  Claretta?...  Non  gli  si  sarebbe
presentata,  putacaso,  una  qualche  ragazza  smessa?...  Un
donzellone che avesse  [367] dispettosamente trascinato il proprio
pulzellaggio fino alla cinquantina, senza sapere poi rassegnarsi a
portarselo  con  Dio?...  Perchè,  in  tal  caso,  ah,  no  per  Bios!  Il
pulzellaggio, se è una cosa di paradiso al tempo giusto, diventa,
fuor  di  stagione,  un orrendo sproposito.  È  buono da  rispettare
come simbolo, ma alla lontana.

Però  non  era  possibile  che  una  donna  di  cinquant'anni  si
chiamasse ancora Claretta; sarebbe stato un anacronismo. Claretta
non  poteva  avere  più  di  venti  o  venticinque  anni.  Però  come
accertarsene?

277

Mostardo  doveva  regolare  molti  conti,  e  specialmente  col
famigerato  Don  Palotta  che  aveva  pubblicato  sulla  Famiglia
Cattolica, certi trafiletti da non potersi in alcun modo tollerare;
ma rimandava la faccenda, sempre per amore di Mignon; per non
allargare lo scandalo, per non dar nuova esca alle chiacchiere de'
suoi nemici.

E  sempre  per  l'onore  e  la  riputazione  della  imperatrice  sua,
aveva  escogitato  e  messo  in  opera  un  altro  piano.  Per  salvare
Mignon,  bisognava  deviare  all'improvviso,  con  un  bel  colpo,
l'attenzione del pubblico, far cadere i maldicenti e i nemici nella
pania,  prenderli  allo  zimbello  dell'inganno.  Fu  allora  che  il
Cavaliere pensò nobilmente di sacrificare se stesso all'amore di
un'altra.  Aveva  tre  innamorate  in  tasca;  non  gli  restava  che
scegliere.

Scartata di primo acchito la quarantenne Margherita Ruelli gli
restavano Maddalena, che era quella dell'«uomo del mio sogno»,
e Claretta.

Optò per Claretta. Gli piaceva il nome. La lettera di lei diceva:
Amore mio,
tu non mi conosci, ma tu sei l'oggetto etcetera, etcetera...
Benissimo!  Si  sarebbe  sacrificato  a  Claretta  per  salvare

Mignon.  Ma  chi  era  questa  Claretta?...  Non  gli  si  sarebbe
presentata,  putacaso,  una  qualche  ragazza  smessa?...  Un
donzellone che avesse  [367] dispettosamente trascinato il proprio
pulzellaggio fino alla cinquantina, senza sapere poi rassegnarsi a
portarselo  con  Dio?...  Perchè,  in  tal  caso,  ah,  no  per  Bios!  Il
pulzellaggio, se è una cosa di paradiso al tempo giusto, diventa,
fuor  di  stagione,  un orrendo sproposito.  È  buono da  rispettare
come simbolo, ma alla lontana.

Però  non  era  possibile  che  una  donna  di  cinquant'anni  si
chiamasse ancora Claretta; sarebbe stato un anacronismo. Claretta
non  poteva  avere  più  di  venti  o  venticinque  anni.  Però  come
accertarsene?

277



Le scrisse. Si tenne sulle generali; accusò la propria età.
Signorina,
grazie per la sua lettera e per il suo amore, ma, purtroppo,

tutto è illusione! Io ho 55 anni, cara mia!... Una piccola nespola!
Che cosa ne  pensa lei,  coi  suoi  venti  o  venticinque  annolini?
Vuole  scommettere  che  non  mi  vuole  più  bene  adesso?  L'ho
sempre detto io, cara mia: è tutta illusione!

Se vuole scrivermi ancora farò un salto per la contentezza.
Il suo: C. M.

E spedì; e aspettò. Dopo un giorno arrivò la risposta.
Amore mio,
se tu avessi anche settant'anni, saresti sempre il mio eroe e il

mio  amore.  Io  discendo  da  una  vecchia  [368] famiglia
repubblicana.  Pensa  a  questo  e  ti  spiegherai  tutto.  Ho
ventott'anni, tanti quanti bastano per farti ancora felice. Se vuoi
conoscermi vieni questa sera alle sei alle «ferme in posta». Io
domanderò una lettera per Claretta Clari. Avrò un grande feltro
rosso sui miei capelli neri.

Ti abbraccia la tua
CLARETTA

Questa  signorina  Clari,  viaggia  in  direttissimo!  -  si  disse
Mostardo. Poi pensò a tutte le famiglie repubblicane della città
del Capricorno.

- Clari?... Mah!... Sarà benissimo ma io non la conosco.
Però  ventott'anni!...  Andò,  sebbene  a  contraggenio;  ma

bisognava salvare Mignon. Giurò a se stesso di mantenersi puro.
Alle  cinque  era  pronto,  col  vestito  migliore  e  una  cravatta

rossa, a farfalla. Attraversò la Piazza, in pompa magna. Ci teneva
che tutti lo vedessero, che tutti lo spiassero.

A Coriolano che andò ad incontrarlo, disse:
- Lascia che me ne vada. Ho un appuntamento.
E il Donzello della Democrazia:
- Un apppph... un apppph...
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- Sì, un appuntamento!
- Dddddd... ddddd'amore?
- Pare!...
- Tttttth... tttttu?...
[369]
- Io, sì! Perchè?...
- Mmmmostardo, vvvuoi un consiglio?
- Grazie, non ne ho bisogno.
-  No.  Mostardo  stttth...  stta-ta...  sta-sta...  Porco  cane!...  Sta

attento alla tua salute!
Quando Coriolano imprecava, era sicuro di infilare una frase

senza interrompersi.
Il Cavalier Mostardo sorrise e se ne andò. Avendo incontrato

Coriolano, era sicuro che, in dieci minuti, tutta la città avrebbe
saputo della sua avventura; e ciò gli piaceva.

Entrò nel Palazzo della Posta. Eccolo nella sala centrale; molta
gente  agli  sportelli.  Girò  l'occhio  intorno;  un  feltro  rosso  non
c'era. Erano le sei precise; a Mostardo piaceva la puntualità. La
signorina Clari incominciava male.

Aprì Il Nuovo Aristogitone e finse di leggere. Ad un tratto vide
un bagliore di fiamma attraversare la sala. La faccia della giovane
donna era nascosta dalle enormi tese del feltro rosso.

Mostardo, poi che l'ebbe sbirciata, si nascose dietro  Il Nuovo
Aristogitone e piano piano, lemme lemme, infilò l'uscita e se ne
andò. Ma quando fu sotto ai portici, fu preso da un rimorso.

- Andavi a cercare un'avventura, o a salvare la donna del tuo
cuore?...  Allora  perchè  tanti  scrupoli?...  Deve  forse  piacerti  la
signorina Claretta?... Se non è che un paracadute, per te, bisogna
che tu non la  guardi  in faccia.  Se è  brutta,  tanto meglio! Non
avrai tentazioni!...

[370]
Si fermò, vinto dagli scrupoli; piegò il giornale e lo mise in

tasca; si volse, e già stava per ritornare sui suoi passi, quando...
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Quando,  Domineiddio  benigno!...  Ecco  il  fungo  rosso,  ecco
l'allampanata donzella lanciarglisi contro con le braccia tese, con
le mani tese e gli occhi giulebbati, e la bocca che occupava buona
metà della faccia:

- Ah, Mostardo, Mostardo!... Sei venuto!... Sei venuto!...
Parola d'onore, egli credette di avere a che fare con un'alienata.

E quando gli fu a un palmo dal naso e potè vederla meglio, sentì
un gran freddo.

- Per Bios!...
Macchè Claretta Clari!... Quella era Proletaria Sapelli, maestra

elementare a Dovia. Lei, lei, lei!... Non potevano nascere dubbi.
Lei, gran Dio, la nipote di Coriolano.

LA NIPOTE DI CO-RIO-LANO!!!
L'aveva  fatta  bella!  E  ora  se  lo  vedevano?...  Se  la  voce  si

spargeva  per  la  città?...  Se,  putacaso,  Coriolano  spiava  nei
dintorni?... Pensò risolvere il gravicornuto problema assumendo
un'aria  paterna,  un  tono  di  bonarietà  tranquilla  e  all'irruente  e
commossa accoglienza della signorina Proletaria rispose, col suo
fare più pacato ed estraneo:

- Oh!... È qua lei, signorina Proli!... Come sta?
[371]
E le stese con semplicità cordiale la mano che ella non prese.
No,  ella  non  prese  la  mano  del  Cavaliere  e  il  volto  di  lei,

inondato, in un primo tempo, di serenamente chiarezza, affondò
ad un tratto in una penombra dubbiosa.

- Ma scusa... - fece madonna Proletaria - scusa... non eravamo
intesi?...

Al che,  di  rimando, con ben quadrata semplicità,  il  Cavalier
Mostardo:

- Quando è arrivata?... Si tratterrà molti giorni fra noi?
Allora ella si illividì.
- Che commedie son queste?
- Commedie?... Che cosa intende dire, signorina Proli?
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- Ma... io non so se sogno o se sono desta. Scusa, perchè mi hai
scritto?

- Chi le ha scritto, signorina Proli?
- Tu!
- Io?... E quando, ragazza mia?... Saranno due mesi che non

prendo la penna in mano!
- Ma come? E questa... - e incominciò a frugare nella borsetta.
- Già!... Due mesi o giù di lì. Ho avuto un panereccio a questo

dito. Si figuri di vedere un paracarro, cara Proli! Si fa per dire ma
le assicuro che sono stato male. Certe fitte!... Mi ha dato perfino
la febbre; e un febbrone da cavalli! Ah, i panerecci! Pare così, ma
sono faccende [372] serie!... Uno si vede gonfiare, gonfiare che non
sa dove vada a finire. Si addormenta con un dito e si desta con un
obelisco...

-  Scusa...  -  continuò la signorina Proletaria Sapelli,  che non
aveva intesa una sola fra le tante parole pronunziate dal Cavaliere
nel frattempo, intenta, com'era, alla ricerca; - scusa, e questa chi
l'ha scritta?...

E  brandiva,  alta,  la  lettera  compromettentissima.  Egli  la
riconobbe  alla  prima  occhiata,  però  mantenne  il  punto  di
intransigente innocenza. E domandò con limpida schiettezza:

- Che cos'è?...
- La tua lettera.
- Cara mia, questo non può essere.
- Smettila di fare lo gnorri.
- Lo gnorri?... Di fare lo gnorri?... -  Ecco una parola che lo

turbava,  per  Bios!  Una  parola  della  Cattedra.  -  Cara  Proli,  lo
gnorri potremo farlo insieme; ma io solo, no! Mai e poi mai!...

Credeva di essersi salvato con sottile astuzia; ma Proli gli rise
sulla faccia.

- Sei comico!
Quanto dispetto in quelle parole e in quella risata!
- Proli, non si dimentichi che siamo in una piazza.
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- E che cosa mi importa della piazza e della [373] gente? Io sono
figlia delle mie azioni e non debbo renderne conto a nessuno!

- Credo che Coriolano...
- Coriolano non ha niente a che fare con me. Io sono libera,

libera, libera!...
- Lo vedo, cara Proli; ma... le convenienze!... Guardi la gente

come ci osserva.
- Peggio per la gente e peggio per te!
E si ostinava a trattarlo con quel pronome confidenziale, come

se  avessero  succhiato  il  latte  alla  stessa  mammella!  Dio,  che
ragazza  sguaiata!...  E  non  giovava  ch'egli  la  trattasse  con
riservato rispetto e con signorile paternità. Ma che cosa voleva
dunque?...  L'amore?...  Sì,  stava  fresca!...  Piuttosto  sacrificarsi
come Padre Origene, e gettar nel sepolcro le cose sue delicate,
anzichè farne parte a quella specie di viragine urlante.

Allora si risolse e le disse:
- O mi stia bene a sentire, egregia signorina: la lettera che lei fa

svolazzare così come se fosse una bandiera, non è mia. Io non
posso averle scritto e lei lo deve capire...

- E perchè, per esempio?
- Ma perchè, per Bios!, le pare ch'io sia un giovine studente?
- Uno studente, no; ma un vecchio satiro sì!
Vecchio?... Satiro?... O quando avrebbe finito di insolentirlo?

Così, ad occhio e croce, satiro gli suonava come il nome di un
animale, ma non sapeva bene di quale specie o sottospecie;  [374]

però non volle lasciar passare l'insulto invendicato e rispose:
-  Vecchio o non vecchio,  questa  è  una faccenda che non la

riguarda. C'è chi non la pensa come lei... In quanto al resto... sì, in
quanto al resto s'io fossi un satiro, a quest'ora avrebbe visto che
bello scherzo le avrei fatto!...

Ella scoppiò in una incontenibile risata. E disse:
- Ma, caro Mostardo, non mi faresti poi tanta paura!
Accidenti alla Cattedra!... Finiva per non capirci più niente.
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Vecchio?... Satiro?... O quando avrebbe finito di insolentirlo?
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Ella scoppiò in una incontenibile risata. E disse:
- Ma, caro Mostardo, non mi faresti poi tanta paura!
Accidenti alla Cattedra!... Finiva per non capirci più niente.
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Frattanto, lo aveva preso sotto braccio e voleva far la graziosa!
Si era incamminata trascinandolo via e gli parlava languidamente,
con un fare da piccola gatta che fa le fusa! Era ancor più brutta!...
Un  papero  sarà  sempre  un  papero,  anche  se  lo  mettono  in
gonnello!...  E  una  brutta  faccia,  quando  voglia  angelicarsi,  fa
male al cuore.

Spadarella, sì, poteva far le smorfiette e le stavano bene come
le  rose  fra  i  capelli;  ma  Proletaria?...  Ah,  quella  no!...  Quella
no!...  La  signorina  Proletaria  avrebbe  dovuto  capire  che  certe
cose non le convenivano affatto.

E  si  riempiva  sempre  più  di  angustiato  dispetto.  Poi  quel
braccio  scheletrico  che  premeva  contro  il  suo  in  una  stretta
sempre  più  insistente,  gli  faceva  male.  Ma  perchè  tanta
confidenza?... E se qualcuno li vedeva?...

[375]
E Proli parlava parlava:
- Perchè sei tanto cattivo con la tua piccola Proli?... Perchè?...
- Piccola? - pensava Mostardo. - Ed ha il voluminoso coraggio

di  chiamarsi  piccola!  Ma non si  guarda allo  specchio? Non si
vede? Non ha la coscienza abbastanza evoluta che le possa dire: -
No, no, no!...

E Proli continuava:
- ... perchè saremmo tanto felici insieme! Pensaci Mostardo! Tu

ed io.  La forza e l'intelligenza...  Tu ed io! Avremmo tempo di
volerci bene e di consacrare le nostre forze unite alla Repubblica.
Faremmo una propaganda strepitosa! Se tu fossi con me dovresti
prima essere sindaco e poi deputato.  E,  se i  Savoia non se ne
andassero, nella tua vecchiaia saresti senatore!...

- Belle chiacchiere!
- Perchè? Non lo credi?... Allora non mi conosci e non sai che

cosa possa fare una donna innamorata!
- Oh, sempre delle sciocchezze!...
- Come sei volgare!
- E due!

283

Frattanto, lo aveva preso sotto braccio e voleva far la graziosa!
Si era incamminata trascinandolo via e gli parlava languidamente,
con un fare da piccola gatta che fa le fusa! Era ancor più brutta!...
Un  papero  sarà  sempre  un  papero,  anche  se  lo  mettono  in
gonnello!...  E  una  brutta  faccia,  quando  voglia  angelicarsi,  fa
male al cuore.

Spadarella, sì, poteva far le smorfiette e le stavano bene come
le  rose  fra  i  capelli;  ma  Proletaria?...  Ah,  quella  no!...  Quella
no!...  La  signorina  Proletaria  avrebbe  dovuto  capire  che  certe
cose non le convenivano affatto.

E  si  riempiva  sempre  più  di  angustiato  dispetto.  Poi  quel
braccio  scheletrico  che  premeva  contro  il  suo  in  una  stretta
sempre  più  insistente,  gli  faceva  male.  Ma  perchè  tanta
confidenza?... E se qualcuno li vedeva?...

[375]
E Proli parlava parlava:
- Perchè sei tanto cattivo con la tua piccola Proli?... Perchè?...
- Piccola? - pensava Mostardo. - Ed ha il voluminoso coraggio

di  chiamarsi  piccola!  Ma non si  guarda allo  specchio? Non si
vede? Non ha la coscienza abbastanza evoluta che le possa dire: -
No, no, no!...

E Proli continuava:
- ... perchè saremmo tanto felici insieme! Pensaci Mostardo! Tu

ed io.  La forza e l'intelligenza...  Tu ed io! Avremmo tempo di
volerci bene e di consacrare le nostre forze unite alla Repubblica.
Faremmo una propaganda strepitosa! Se tu fossi con me dovresti
prima essere sindaco e poi deputato.  E,  se i  Savoia non se ne
andassero, nella tua vecchiaia saresti senatore!...

- Belle chiacchiere!
- Perchè? Non lo credi?... Allora non mi conosci e non sai che

cosa possa fare una donna innamorata!
- Oh, sempre delle sciocchezze!...
- Come sei volgare!
- E due!

283



- Due che cosa?
- È la seconda volta che me lo dice.
- Ma... scusa, non vuoi capirmi! Non senti come ti cerca il mio

cuore?
- Io sento un bell'imbroglio!
- Cosa hai detto?
[376]
- Ho detto che parlo turco.
- Perchè?
- Ma perchè facciamo a non capirci.
- Sei tu che non vuoi capire!
- Sicuro!
- Che prima hai cercato di compromettermi e poi...
- Non dite questo!... Vi prego di non dire questo!...
Ora cambiava pronome. Ne aveva fin sopra ai  capelli.  Quel

sentirsela stretta al fianco lo inaspriva troppo, e i tentativi di lei,
lo  rendevan  selvaggio.  Sfilò  il  braccio  da  quello  di  lei  e,
scostatosi di un passo, continuò:

- Ch'io abbia cercato di compromettervi son chiacchiere belle e
buone!... Io non vi ho mai detto niente che non andasse bene, e vi
garantisco che continuerò per questa strada. Potrei anche trovarvi
addormentata che non vi torcerei un capello!...

- Come si vede che non sei più il Mostardo di un tempo!
- Lo dite voi!
- E tu me lo provi.
- Bella sboccia!... Perchè sono un uomo di onore.
- Quando ti conviene.
- No! sempre!
- Però Ninon Fauvette...
- Basta!...
[377]
-  Ninon  Fauvette  ti  conosce  come  ai  tuoi  bei  tempi

dell'alunnato rivoluzionario!
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- Queste sono cattiverie che non possono nascere in testa che a
una  donna!  -  gridò  Mostardo.  -  E  voi  non  siete  neppure  una
donna!... Voi siete un cacume!... Sì, perchè io non ho trovato mai
una  linguaccia  più  perfida,  neppure  fra  i  Versipelle  dei  nostri
giornali!...

- Quanto sei carino!
- Io non voglio essere niente per voi e vi prego di finirla. - Era

diventato bianco. L'aver tirato in ballo la Mignon del suo cuore,
lo aveva fatto uscir  dalle staffe.  Ora era fermamente deciso di
parlar chiaro e di togliersi da torno quel gallinaceo invespito. Ed
egli non era, nel fattispecie, disposto a buttar via la gallatura.

Ma ragionando così e incalorendosi seco stesso, gli venne fatto
di levar gli occhi e di considerare il luogo nel quale erano giunti
camminando passo passo senza badare alla direzione. Guardò e
impietrì.  Erano  sotto  alle  finestre  del  palazzo  Alerami  e  vide
anche, o gli parve vedere, la sua gioia sporgersi da un davanzale.
Tale constatazione lo fulminò.

Si  era  appena  rivolto  e,  indurite  le  linee  della  faccia  aveva
incominciato a dire, con risolutezza:

- Ed ora vi  prego di lasciarmi andare e sia finita una buona
volta per sempre!

Appena questo aveva detto quando sentì una mano appoggiarsi
familiarmente sulla sua spalla e  [378] vide comparire  la larga e
rotonda faccia del Donzello della Democrazia.

E Coriolano sorrideva, come colui che la sa lunga e come colui
il quale, credendo essere possessore di qualche delicato segreto,
di qualche amoroso armeggìo sol per questo si ritiene in dovere di
assumere un'aria paterna e protettrice.

Sorrise  adunque  con  paterna  furbizia,  il  nostro  Coriolano  e
disse:

- So... so.. sono qua...
- Bravo!... Capiti a proposito!... - gridò Mostardo.
- Conoscerai questa canaglia!... - sibilò Proli che era verde.
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Ma Coriolano non si scompose; continuò a sorridere e disse:
-  Llll...  llllllll...  porca  miseria!...  L'amore  comincia  sempre

così!
- Ma va all'inferno! - gridò Mostardo.
-  Aaaa...  aaaaaa...  amico mio,  vuoi  un consiglio?...  Chhhh...

Chhhhhhh... chiudi un occhio!... Prrr... Prrrrrr... Prrrrrrrrr... porco
cane!... Proli è un tesoro! siete nati per stare insieme!... L'ho detto
sempre io!...

Allora Mostardo più non si tenne.
- Fra te e tua nipote mi avete annoiato anche troppo! Adesso

basta perchè non ne posso più... Non ne posso più!... O vi togliete
dai piedi, o vi insegno io che cosa vuol dire fidarsi troppo della
mia pazienza! - Gridò queste ultime cose perchè  [379] potessero
essere udite anche dalle finestre del palazzo Alerami, poi, volte le
spalle, si allontanò a gran furia brontolando sempre.

Proseguì  a  capo basso;  solo,  quando ritenne  di  esser  giunto
sotto il davanzale della sua creatura, levò gli occhi. Mignon era
là!

Aveva veduto tutto; ma forse non aveva udito tutto. Era là e fu
sollecita a ritirarsi non appena lo vide. Per Bios!

Si ritirò e chiuse la finestra con vivace fragore.
- L'ha fatto per me!
Ciò gli dette tale fitta al core che traballò.
- Per Bios!... Ma che cosa le ho fatto?...
Veniva innanzi un temporale catastrofico e il cielo si oscurava.
Camminando così, nel grande travaglio dell'anima, prese uno

scivolone che per poco non lo mandò ruzzoloni.
-  State  attento!  -  gli  disse  un  passante  che  era  accorso.  E

Mostardo, pien di dispetto:
-  S'a  chesch,  a  chesch in  tèra;  zidenti  a  ch'im tö  sò!... (Se

casco, casco in terra; accidenti a chi mi prende su!...).
E continuò la strada.
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Ah, Mignon!... Perchè dischiudere un napoleonico giaciglio a
un  gigante  tranquillo,  per  poi  negargli  anche  la  grazia  di  un
sorriso?... Era questo che non riusciva a capire il povero grande
Mostardo!

[380]
Forse non era stata che una distrazione.
-  Una  distrazione?...  Ma  se  è  stato  tutto  un  dare  e  un

prendere?... Tu per me ed io per te! Dunque?...
E non la digeriva.
-  No!...  Anche  lei  mi  vuole  avvelenare!...  A  sò  un  povar

sgraziè!... (Sono un povero disgraziato!).
E  l'amore,  l'amore  lo  riduceva  ai  minimi  termini,  povero

grande Mostardo! Perchè, nella sua schietta ed intiera semplicità,
non riusciva a capire la donna che oggi si dona e domani ha tutto
dimenticato. Come si possono dimenticare certe cose? Ma sono
forse una bibita rinfrescante? Già con le donne non si ragiona.
Non si ragiona!

E l'affanno gli cresceva a dismisura.
Incominciò un vento gelido di tempesta e suonavano lontano,

per le campagne, le campane a scongiurare la grandine.
Era  la  prima  volta,  la  primissima  volta,  in  vita  sua  che

Mostardo  provava  il  mal  d'amore.  E  questo  male  lo  rendeva
cieco.

Errò così in lungo e in largo senza saper dove andasse.

Poi  cominciò  un  tremendo  temporale  estivo  fra  grandine,
baleni e saette.

Il cielo era livido, nero. Un vento a raffiche si avventava giù
dal  cielo a rovesciare  i  camini,  a far volare le  tegole come le
foglie di autunno.

[381]
La  gente  fuggiva  spaurita.  Mostardo  non  se  ne  accorse

neppure.
Disse solo, rispondendo all'interno dispetto:
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- Me avrèbb che piuvèss dal mesan!... (Io vorrei che piovesser
macine!...).

E chi lo vide passare lentamente sotto il diluvio ritenne fosse
impazzito.

Il  cielo  pensò  a  calmarlo  un  poco.  Dopo  venti  minuti  di
irrigazione, riaprì l'anima alla speranza.

Poteva darsi fosse stata una giornata di nervi per Mignon. Già
le donne moderne eran tutte nervose. L'aveva sentito dire.

Sperò nel giorno dopo.
Poi si trovava sulla soglia del giardino di Spadarella e ritornava

il sole.
La sua speranza si illuminò raggiando.

Ecco, fra il sole e il baglior delle foglie, attraverso all'umida
dolcezza del giardino che rinasceva più fresco dopo il temporale,
ecco l'incantesimo di una voce distesa. Si fermò ad ascoltare.

- Dove sei stata questa mattinella?...
- Bondì, Mariù!
- Dove sei stata questa mattinella?...

Era una vecchia cantata; una fra quelle cantate che aveva udito
e imparato quando errava, ancora bambino, scalzo e scamiciato
per le strade della sua città.

[382]
Poi gli erano uscite di mente con gli anni, gli avvenimenti, le

sofferenze;  col  logorio  della  vita.  Avevano  esulato  tacite  e
raccolte come le cose che si portano via a mano a mano un poco
del nostro core; un poco della nostra vita.

Si erano rifugiate nel paese delle nebbie lontanissime dove si
raccoglie l'ultimo fior dell'anima per morire; e per sempre!

Ora  gli  ritornavano  innanzi  le  parole  e  la  musica,  e  gli
riconducevano un dimenticato sorriso di giovinezza.
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Nel  tempo  della  sua  giovinezza  andavano  in  giro  quelle
canzoni  un  poco  monotone  e  soavi.  Le  cantavano  le  donne,
sfaccendando:  da  una  stanza  buia,  da  una  terrazza  sopra  le
vecchie case color della ruggine. E portavano il ritmo di un sogno
e un poco di sole a tutte le sperdute nel giro dei grigi e soli.

Le portavano i cantanti girovaghi, nei giorni di mercato, per le
piazze; poi prendevano il  volo per tutta una terra;  diventavano
patrimonio comune; eran di tutti come le cose che si apprezzano
solamente quando sono lontane.

Mostardo sorrideva, disteso in una beatitudine di paradiso. E
l'usignuola del suo giardino continuava a cantare.

Poco  alla  volta,  piano  piano,  passando  da  aiuola  ad  aiuola,
Girolamo e Stefano si erano avvicinati; ed ora, le nere ed ossute
mani puntate sulla vanga, la faccia inchina, immobili, stavano ad
[383] ascoltare,  dimentichi  di  ogni  altra  opera,  i  poveri  vecchi,
presso il più bel fiore del loro giardino. Perchè era tanta la soavità
di quel canto che le cose stesse vi si immergevano, trasfigurate.

Son stata a coglier l'insalatinella,
mio bel marì!...
Son stata a coglier l'insalatinella!

Poi,  di  un  subito,  in  un'ultima  nota,  filata  via  ad  estrema
dolcezza fino a morire, fusa nella stessa armonia del silenzio, il
canto si spense. Si spense, ma continuò nell'aria un poco; e un po'
più nel cuore di chi l'ascoltava.

Caduto l'incantesimo, il cavalier Mostardo non seppe infrenare
l'impeto dell'entusiasmo e si dette ad applaudire e gridò con tutta
l'anima, levando la faccia verso la piccola finestra racchiusa in un
fregio di fior gelsomino; gridò:

- Bravo il mio core!...
Spadarella apparve alla finestra.
- Bravo il mio core!... Bravo il mio core!...
Aveva, agli angoli degli occhi, due grossi lucciconi.
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- Per Bios!... Ta m'é fatt piànzar!... (Mi hai fatto piangere!...).
Il fresco riso!... Ed anche l'ultimo sole rise con lei fra i suoi

capelli d'oro pallido pallido. Girolamo e Stefano la guardavano
senza parlare.

- Che cos'hai fatto, zio?
- Sei un angelo!...
[384]
- Ma che cos'hai fatto?... Sei bagnato?...
Ora si spenzolava dalla finestra, a guardarlo.
- Sei bagnato?
- Ma no!
- Come no?... Che cos'è allora?
- Avevo un diavolo per capello. Forse sarà stato il temporale!
- Povero zio!... Aspetta che vengo... aspetta!...
E si udì la sua corsa per la stanza, poi giù per le scale.
Quando uscì nel giardino, Mostardo non si era mosso tuttavia.

Stava là, in mezzo alla pozzanghera che aveva formato con tutta
l'acqua che gli colava da dosso.

Spadarella si fermò a guardarlo.
- Ma vuoi prenderti un malanno?
- Che cosa vuoi che prenda!... Sono di pelle dura!
- Vieni in casa ad asciugarti.
- Ma non importa!
- Spina Rosa?... Spina Rosa?...
La vecchietta si fece su l'uscio e, come ebbe veduto Mostardo,

congiunse  le  mani  e,  atteggiata  la  faccia  alla  maggiore
compunzione, esclamò:

- Jòso, la mi Madona!... (Gesù, Madonna mia!...).
Fu acceso un gran fuoco, in cucina; lo zio Giovanni vi sedette

accanto, ad asciugare.
[385]
La  finestra  era  aperta.  C'era  un  profumo  di  rose  e  di  erbe

aromatiche  e  il  paradiso  era  in  quel  luogo,  con  la  beatitudine
senza fine.
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Mentre  lo  zio  Giovanni,  gli  occhi  perduti  nella  fiamma,  si
smarriva nella sua quieta felicità dimenticando ogni più recente
pena, Spina Rosa, dietro le spalle di lui, faceva di gran cenni a
Spadarella. E Spadarella sorrideva.

Dovevano fare  una  improvvisata  a  Mostardo,  ma Spadarella
non si decideva. Finalmente disse:

- Abbi pazienza, zio; debbo sbrigare una piccola cosa e torno
subito.

- Dove vai?
- Devo finire una cosa.
- La finirai dopo. Rimani con me. Non stiamo mai insieme!...
- Ma... era...
E Spina Rosa:
- Lasciatela andare, padrone.
- Be', fa presto!
Spadarella scivolò nella stanza attigua e lasciò la porta aperta.

Spina Rosa, ferma presso la tavola, si riaggiustò il grembiale da
cucina e levò la faccia in una attesa trepidante. Si udì un suono
secco come se il coperchio di un mobile fosse stato aperto a furia.

Cantavan  le  capinere  fra  le  gaggìe  sporte  fuor  dalle  serre
aperte,  a  fiorire.  Suonaron  le  campane  del  Duomo,  suonaron
soave  rammentando  al  cuor  degli  uomini  che  la  sera  si
avvicinava.

[386]
Spina Rosa si fece il segno della croce.
Si udì il  trabalzare di un plaustro sui ciottoli  della strada. Il

tralcio di una rosa rampicante, pendeva nel vano della finestra,
assecondando il vento in un dondolìo dolce come se ninnasse i
suoi bocci vermigli nel cuor del turchino.

Scendeva piano piano, dall'eternità, l'ora delle rugiade.
Spina  Rosa  si  impazientiva  guardando  verso  la  stanza  nella

quale era scomparsa Spadarella.
Lo  zio  Giovanni  era  rientrato  nel  regno  della  sua  smarrita

beatitudine.

291

Mentre  lo  zio  Giovanni,  gli  occhi  perduti  nella  fiamma,  si
smarriva nella sua quieta felicità dimenticando ogni più recente
pena, Spina Rosa, dietro le spalle di lui, faceva di gran cenni a
Spadarella. E Spadarella sorrideva.

Dovevano fare  una  improvvisata  a  Mostardo,  ma Spadarella
non si decideva. Finalmente disse:

- Abbi pazienza, zio; debbo sbrigare una piccola cosa e torno
subito.

- Dove vai?
- Devo finire una cosa.
- La finirai dopo. Rimani con me. Non stiamo mai insieme!...
- Ma... era...
E Spina Rosa:
- Lasciatela andare, padrone.
- Be', fa presto!
Spadarella scivolò nella stanza attigua e lasciò la porta aperta.

Spina Rosa, ferma presso la tavola, si riaggiustò il grembiale da
cucina e levò la faccia in una attesa trepidante. Si udì un suono
secco come se il coperchio di un mobile fosse stato aperto a furia.

Cantavan  le  capinere  fra  le  gaggìe  sporte  fuor  dalle  serre
aperte,  a  fiorire.  Suonaron  le  campane  del  Duomo,  suonaron
soave  rammentando  al  cuor  degli  uomini  che  la  sera  si
avvicinava.

[386]
Spina Rosa si fece il segno della croce.
Si udì il  trabalzare di un plaustro sui ciottoli  della strada. Il

tralcio di una rosa rampicante, pendeva nel vano della finestra,
assecondando il vento in un dondolìo dolce come se ninnasse i
suoi bocci vermigli nel cuor del turchino.

Scendeva piano piano, dall'eternità, l'ora delle rugiade.
Spina  Rosa  si  impazientiva  guardando  verso  la  stanza  nella

quale era scomparsa Spadarella.
Lo  zio  Giovanni  era  rientrato  nel  regno  della  sua  smarrita

beatitudine.

291



- Spadi?
- Un momento!...  -  rispose la piccola bella.  Spina Rosa non

poteva trovar pace.
Ad  un  tratto  anche  le  capinere  finiron  di  cantare  e  lo  zio

Giovanni  scattò  sulla  seggiola  e  si  rivolse  a  guardare  verso la
stanza nella quale era scomparsa Spadarella.

Nel placido e amoroso tramontar della luce, come le rose fra le
foglie, come i fior del ciliegio fra le rame, e le stelle sperdute fra
le  costellazioni,  sbocciavano,  a  far  parte  dell'umano  Universo,
sgorgavano per estenuarsi nel vento e salir verso il cielo, le note
di una musica che non aveva ancora un nome, che non aveva
ancora  un  volto,  ma  nasceva  e  svaniva,  per  gli  ascoltatori
improvvisi, nel subcosciente.

Sì, era Spadarella!...
Era Spadarella, la bionda creatura mattutina, [387] seduta ad un

vecchio clavicembalo, chè altro non aveva potuto comprare coi
suoi scarsi risparmi. E per lunghi mesi aveva serbato il segreto
per giungere all'improvvisata di quell'ora.

Spina Rosa era al colmo della felicità.
Lo zio Giovanni chinò gli occhi e la faccia e non disse niente.
Girolamo  e  Stefano,  in  punta  di  piedi,  trattenendo  il  fiato,

entrarono l'un dietro l'altro e si fermarono presso la porta, il capo
scoperto.

Non era  un po'  figlia  loro,  Spadarella?...  Essi  lavoravano al
nido di lei; facevano nascere i fiori del suo giardino; la tenevano
alta nella devozione della loro fatica.

Era la loro piccola madonna; l'angelo che fa perdonare la vita
ai poveri poverelli.

E quattro anime eran rapite così nello stesso amore. Fu prima
una  dolce  sonata  di  Frescobaldi  che  Spadarella  eseguì  sul
clavicembalo dalla voce dispenta; poi cantò. Cantò un brano della
Traviata; un altro dei Pescatori di perle e la romanza della Vally:
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... ebben ne andrò lontana...

Ma  dove  la  toglieva,  la  piccola  gola  di  usignoletta,  tanta
passione?...  Da  dove  le  derivava  una  così  grande  intensità  di
ardore?... Come poteva conoscere tanta tristezza, da far piangere
le quattro creature in adorazione?...

[388]

... ebben ne andrò lontana
come fa l'eco della mia campana...

Così  tutta  la  nostalgia della povera umanità tribolata  partiva
con l'anima di Spadarella sul vento della sera. Ella cantava per
tutti  i  cuori  che  si  levano  sul  vento  della  sera,  quando  la
malinconia li raccoglie oltre la fatica e il deserto. E la sua voce
era la cosa più pura ed angelica che potesse levarsi sul mondo
delle anime appenate.

Un altro uditore entrò che si tolse il cappello e rimase fermo
sulla soglia: Asdrubale Tempestoni. Nessuno gli pose mente.

Poi scoppiò un urlo e chi gridò più forte fu lui, Tempestoni:
- Questa vale dieci volte la Melba, la Patti, la Tetrazzini, te lo

dico me!...
E giù ad applaudire da schiantarsi le mani. Si udiva Spadarella

che rideva nella stanza vicina.
Poi incominciò un'aria del Werther.
Il Werther, in Romagna, è una istituzione sociale. Hanno pianto

più occhi per i casi di Carlotta, nella terra dei cocomerai, che non
siano passate rondini sul Mar Africano. La musica del Werther fra
Imola e  Cattolica,  fra Ravenna e Rocca San Casciano,  e dalle
Lagune di Comacchio ai confini della Repubblica di San Marino,
è più popolare dell'Internazionale. Tutti i teatri, grandi e piccini,
hanno avuto il loro Werther.

[389]
... Signor, la casa è qui...
l'ora è di riposar...
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Oppure:

- Tu mi hai detto:
A Natal...

E ancora:

Come, passato il nembo,
si queta il mar fremente,
il cuor non soffre più...

Chi non canta questa musica? Chi non sa questa musica, per le
rosse città della dolce terra armoniosa?...

Tutta  la  malinconia  della  razza  si  è  raccolta  per  le  melodie
massenettiane e di queste ha fatto la sua passione. Così quando
Spadarella,  con  la  sua  voce  soavissima,  incominciò  a  cantare
un'aria dell'opera prediletta, tutti si rizzaron sul torso e l'estasi si
dipinse su quei volti  rudi e passionati.  Poi fu un finimondo di
applausi  e,  quando  la  piccola  comparve  sulla  porta,  lo  zio
Giovanni se la prese fra le braccia e le disse le cose più belle che
sapeva;  tutte  le  cose  più  belle  che  sapeva,  anche  se  non eran
troppe.

- Dunque - fece Tempestoni - lo facciamo questo contratto?...
Ma  sì!  Deve debuttare  nella  sua  città.  Dobbiamo essere  noi  a
tenerla  a  battesimo.  Dove  vorreste  mandarla?...  Questo  [390]

settembre... al tempo della mia Grande Lotteria, Mostardo!... Vi
preparo un teatro da leoni! Vi faccio anche il Golfo Mistico!...

- Voi fate delle chiacchiere!
-  No,  vi  faccio  il  Golfo  Mistico a  mie  spese,  nel  Teatro

Comunale!  Deve correr  la  gente  da  Milano e  da  Roma.  Deve
essere una cosa che non si è vista mai in Italia. Un paradosso!
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Asdrubale  Tempestoni  non  aveva  un  linguaggio  preciso  e
usava le parole con sfumature tutte sue.

- Lo facciamo questo contratto?... Daremo il  Werther, è vero
Spadarella?

La piccola sorrideva senza parlare.
- Lasciatemi pensare, prima!
- No, è meglio subito!
- Ma lo sai bene il Werther? - domandò Mostardo a Spadarella.
- Ho cinque opere in repertorio!
- Cinque opere?
- Ma se vi dico che ha fatto miracoli - disse Spina Rosa.
E Tempestoni:
- Dieci sere... diecimila lire!... Die-ci-mi-la belle lirone!... Eh,

Spadarella?...
-  Jòso, e' mi Signor!.. (Gesù, Signor mio!) - mormorò Spina

Rosa.
- È che voi non capite niente di teatro, caro Mostardo, perchè

se  capiste  accettereste  le  mie  proposte  a  braccia  aperte!...
Solamente il Golfo Mistico!

[391]
- Che cos'è questa roba?... - domandò Mostardo.
- Come che cos'è... È una invenzione tedesca o di Wagner o di

Biroit, non mi ricordo bene...
- No, signor Asdrubale - fece Spadi, sorridendo. - Beireuth è

una città della Baviera nella quale Riccardo Wagner fece elevare
il suo famoso Teatro Nazionale.

-  Hai  sentito?...  -  fece  Tempestoni  rivolto  a  Mostardo.  -
Spadarella ti può insegnare. Be', io ti faccio, a mie spese, il Golfo
Mistico.

- Ma, insomma, che cos'è questo Golfo?
- È una specie di buco per l'orchestra. Wagner la sapeva lunga,

Wagner!...  Perchè  vedere  nel  muso  tutti  questi  smorfiosi  di
professori?... Era troppa confidenza per il pubblico! Allora ecco
un bel buco e, dentro tutti  quanti! Tromboni e contrabassi e la
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Cassa coi piatti!... Così non si sente che la musica. Poi il teatro al
buio!.... È anche una bella economia. Oi!...

- Il teatro al buio?
- Sicuro! La nostra città non avrà mai veduto niente di simile.

In quanto a questo, se ne parlerà anche all'estero. Poi, con la mia
Grande Lotteria, in quei giorni sarà qui tutta la Romagna. Dunque
volete firmarlo questo contratto?

- Oggi no - fece Mostardo.
E Spadarella:
[392]
- Il maestro mi aveva già proposta una scrittura per Milano.
- Per Milano?
- Sì. Al Dal Verme!
-  Be',  il  Dal  Verme sarà  il  Dal  Verme -  fece  Asdrubale

Tempestoni  contrariato.  -  Però  il  nostro  Comunale  col  Golfo
Mistico...

-  Per  adesso  non  voglio  sentir  niente!  -  gridò  Mostardo.  -
Voglio pensarci. Non so neppure se manderò la mia bambina sul
teatro.  Non volete capire che è  la mia bambina?...  Domani,  se
qualcuno  si  pensasse  di  torcerle  un  capello,  porco  Dacco!...
Brucio il teatro e il tuo Golfo Mistico, e tutte le scarabattole per
suonare!...

- In quanto a questo, non son poi tanto scarabattole! - mormorò
Asdrubale, mortificato.

- Bella roba!... Per quello che valgono!...
- Sì! Mo vacci te a suonare! - fece Tempestoni, offeso nel suo

amor proprio di impresario.
Poi  lo  zio  Giovanni  cedette  alla  dolce  Spadarella.  Furono

combinate dieci recite del  Werther per la seconda quindicina di
settembre; una grandissima  réclame, il teatro messo a nuovo, il
Golfo Mistico e diecimila lire alla piccola.

Stesa  la  bozza  del  contratto,  Tempestoni  volle  lasciare  una
caparra perchè Mostardo non avesse a pentirsi.

Spadarella sarebbe stata una Carlotta paradisiaca.
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[393]
- Una Carlotta di paradiso, sì!... - Il Cavalier Mostardo scosse il

capo guardando i mattoni del pavimento. E un'altra Carlotta era
esulata nel campo de' suoi vili nemici!

Asdrubale Tempestoni raggiunse il colmo dell'entusiasmo.
-  Ma  che  Scala e  Costanzi!...  Dovranno  venire  da  noi,  se

vorranno sentire il  primo  Werther del  mondo!...  La  Scala!...  Il
Costanzi!...  Aspetta  che  ti  accomodi  io  il  nostro  teatro  e  poi
vedrai!... Non ci deve essere  parangone neppure con l'Opera di
Parigi!... Io le so fare le cose, io!... Ti faccio un Golfo che ci può
venire il Signore a suonare! Te lo dico me! Ti accomodo un teatro
che se ci porti la regina Elisabetta o Caterina Sforza, ci devono
stare come a casa sua! Ma che cosa vuoi parlare!...  Noi siamo
sempre estemporanei!... Basta che si dica la Francia, la Germania,
l'Inghilterra!...  Basta  che  si  dica  l'America  e  il  Giappone!...  E
quello che facciamo in casa propria è sempre una porcheria!...
Bella gente siamo! Ma chi te le ha fatte le grandi invenzioni?... E
Marconi dove lo metti? E dove metti Michelangelo, Cagliostro,
Giuseppe Verdi?...  Dove son nati  Rossini  e  Tamagno?...  Dov'è
morto Dante Alighieri?... Da noi!... Proprio da noi... qui, a due
passi: a Ravenna, che era come casa sua!... Altro che storie!... E
poi, se si volesse incominciare dai Romani non si finirebbe più.

[394]
Perchè fa vergogna!... Se in casa nostra c'è un uomo d'ingegno,

lo facciamo morir di fame!... Ma guarda Catalani, per non dir di
più!  Se  fosse  nato  in  Germania  avrebbe  scritto  dieci  Vally,
avrebbe scritto!... Noi lo abbiam fatto morire che non aveva tre
soldi da comprarsi un caffè... E chi più sparla, più ha ragione, da
noi!  Ai  miei  tempi  i  giovani  imparavano  ed  erano  pieni  di
entusiasmo; adesso imparano a dir male degli altri quando hanno
ancora i due soldi sull'ombelico!...

Imparate  a  conoscere  l'Italia,  imparate!...  E  lasciatemi  stare
tutte le Francie e le Inghilterre del mondo!... Sì, va in Francia e in
Inghilterra a sentire quello che dicono di noi, quei Padreterni!...
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L'Italia?...  Peuh!...  Da buttar  via!...  E devono venir  da noi  per
imparare! Be', vedrete adesso, che cosa vi combinerò io, che mi
chiamo Tempestoni! Tutti a bocca aperta resterete. Ve lo dico me!

- Addio Spadarella! -
E uscì che aveva il colore dei papaveri e un'anima garibaldina,

nel rosso crepuscolo estivo.

Rimasero  soli  lo  zio  Giovanni  e  Spadarella.  Sedettero
all'aperto, nel giardino.

Spadarella stava sulle ginocchia di lui che la guardava senza
far  parola.  Pareva  volesse  dirgli  qualche  intima  cosa  e  non
ardisse.

- Zio?...
- Cosa vuole la mia bambina?
[395]
- Zio... dovrei dirti una cosa...
- Dilla.
- Non so come incominciare!
- È una cosa grande?
- Credo di sì.
- Una cosa molto grande?
- Per me, sì!
- Diavolo, diavolo, diavolo!... E che cos'è mai?
- Zio...
- Avanti. Ti vergogni di me? Non ti voglio bene? Hai timore

che ti dica no?
- Non è questo, zio, ma... vorrei tu indovinassi!
- Mi debbo provare?
- Sì, sì!
- Vediamo. Di che si tratta?
- Se debbo dirtelo io, allora...
- No! Volevo sapere... Un momento! Si tratta di affari?
- Oh, no!
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-  Di  cose  che  ti  possono  piacere...  che  so?...  di  qualche
desiderio?

- Neppure!
- Neppure?... Allora... vediamo!... Ora credo di esserci. È una

mia vecchia promessa?...
- Non so...
-  Sì,  bambina  mia!  È  una  mia  vecchia  promessa.  Ma  sono

pronto a mantenerla. Del resto perchè non dirmelo? Non sai che
ho solo la mia [396] Spadarella al mondo, io, vecchio matto?... Non
sai che se Spadarella mi dicesse: - Voglio il  tuo cuore!...  -  Mi
aprirei il petto, per darglielo questo cuore che non è più buono a
niente?

- Il mio zio!... - e lo baciò.
-  Dunque...  allora  resta  fissato.  Andremo a  Rimini  fra  dieci

giorni. Ti fa piacere?... Era questo che voleva la mia bambina?...
- No, zio. Non era questo!
- No?... E allora il povero zio Giovanni è una bella bestia! Già,

ci vorrebbe il cuore di una mamma per capirle queste bambine!...
Io?...  Che cosa vuoi  che capisca io,  che sono uno scapolaccio
ignorante...

- Non parlare così! Sai che non voglio!
- Devo provare ancora?
- Sì.
- Vediamo... Ahi, che ho capito Spadi!
- Davvero?
- Questa volta, sì! Ne sono sicuro.
- Allora?... Che cos'è che voglio?...
- Bambina... il grande segreto è qui - e le posò una mano sul

cuore.
Spadarella chinò la faccia senza rispondere.
- Vedi?... Ed è una faccenda grave?
- Sì.
- Sei innamorata!
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Spadarella non rispose. Gli levò i grandi occhi celesti in volto,
e brillarono d'amore e di gioia.

[397]
-  Sei  innamorata...  -  ripetè  lo  zio  Giovanni.  -  Già...  era  da

prevederlo! Così bella come sei!...
- Ma non voglio andarmene, zio!
- In quanto a questo, il mio cuore non deve pensare ai vecchi!...

I vecchi bisogna lasciarli nel loro cantone, come è giusto. Quando
non  servono  più  a  niente,  il  Signore  se  li  deve  portar  via...
Lasciami dire. Io lo so bene come vanno le cose. E poi... credi
che lo zio Giovanni vorrebbe proprio guastare la vita della sua
bambina? Ma se ne andrebbe, col suo fagotto, centomila volte!
Be'... lo so che ti dispiace... lo so che sei buona!... Di questo non
parliamo. E... vorresti sposare?...

- Io non so, zio!... Vorrei che tu mi consigliassi.
- È piuttosto difficile, sai?...  Ah, è piuttosto difficile!...  Vedi

bene che non sono mai riuscito a consigliar me stesso, se sono
ancora scapolo!

Spadarella rise e gli gettò le braccia al collo.
- Zio... zietto... sì, tu devi consigliarmi! Tu devi consigliarmi!...
- Io ti dirò quello che è giusto e niente di più: fa quello che ti

dice il core.
- Mi pare troppo presto, adesso...
- Non hai torto.
- ... e gli voglio bene!
- Beato lui!
- Vorrei aspettare.
[398]
- Sì, bambina. Sei tanto giovane!
- Potremmo fidanzarci.
- Fidanzatevi! Però...  un momento. Si può sapere il nome di

lui?
- Lo conosci.
- Io?... No!
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- Sì, zio. Te l'ho detto un'altra volta.
Lo zio Giovanni guardò Spadarella negli occhi, poi abbassò la

faccia.
- Ah!... È quello del rosignolo...
Ripetè più sommessamente e più pensoso:
- ... è quello del rosignolo!... Sicuro, sicuro, sicuro... È quello

del rosignolo... Non ci avevo pensato. Già... tu me ne parlasti... e
poi mi era passato di mente. Sfido, io!... Con l'inferno che è nella
mia vita in questi giorni!... Si chiama, già... si chiama, si chiama...
ah, Paolo Corani!... Sicuro, sicuro!... E, quando è ritornato?

- Ritornò subito, zio.
- Subito?... Già!... E... è venuto spesso a trovarti?
- Ci vedevamo tutte le sere sulla porta del giardino...
- Tutte le sere!... Paolo Corani... Già, il figlio della Serafina.

Suo padre è in America. Scappò con una donnaccia e piantò qua
la moglie e il figlio... Sicuro, sicuro...

E tacque.
- A che cosa pensi, zio?...
[399]
- Bambina, dimmi proprio la verità; ma dimmela con gli occhi

negli  occhi e ricorda che non ho in mente se non il  tuo bene.
Qualsiasi cosa tu abbia fatto, non ti condannerò. Tu sarai sempre
sempre il mio core!... Ricordalo... E adesso rispondimi così, come
parleresti a e' tu Signurèn in' t' e' zil! (al tuo piccolo Signore nel
cielo!). Bambina... ti sei compromessa?

- No, zio.
- Va bene. Ti credo. Tu non sai dirla una bugia. Poi, con me?...

Che gusto ci sarebbe se ti perdonerei sempre?
- Come sei buono!...
- No... no!... Io non sono buono. Sono un vecchio catafalco io,

lo so... Però vorrei conoscere questo tuo Paolo...
- Sì, zio. Subito.
- Ecco... Subito sarebbe un po' troppo! Mettiamola per domani,

ti va?
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parleresti a e' tu Signurèn in' t' e' zil! (al tuo piccolo Signore nel
cielo!). Bambina... ti sei compromessa?

- No, zio.
- Va bene. Ti credo. Tu non sai dirla una bugia. Poi, con me?...

Che gusto ci sarebbe se ti perdonerei sempre?
- Come sei buono!...
- No... no!... Io non sono buono. Sono un vecchio catafalco io,

lo so... Però vorrei conoscere questo tuo Paolo...
- Sì, zio. Subito.
- Ecco... Subito sarebbe un po' troppo! Mettiamola per domani,

ti va?
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- Come vuoi, zio.
- Io, intanto, cercherò di sapere tante cose. Però... se a te non fa

piacere...
Spadarella gli dette un gran bacio perchè tacesse.
- Vedrò come stanno le cose. Non ti sembra necessario?
- Sì, zio.
- È necessario. Tu sei sola. Quel ragazzo potrà essere una perla,

ma potrebbe anche darsi che non lo fosse, e allora...
[400]
- Allora?...
- Allora gli rompo la faccia come è vera la Repubblica!
- Zio!...
-  Eh,  no,  bambina!...  Eh,  no!...  Con  certe  cose  non  si  può

scherzare!... Perchè se quel ragazzo ha calcolato di farsi bello con
la  mia  creatura,  gli  è  passato  di  mente  il  mio  nome  e  chi  è
Giovanni Casadei!...

Ora camminavano per il giardino.
Spadarella si era fatta pensosa.
- Zio?... Non lo tratterai male?
- Ma no, bambina!... Gli domanderò solo che intenzioni ha.
Poi il Cavalier Mostardo si fermò chè vide venire innanzi fra le

aiuole, Rigaglia.
E si guardava i piedi, forse per la gioia de' suoi riconquistati

scarponi.
Quando furono a due passi l'uno dall'altro, Mostardo aggrottò

le ciglia e domandò:
- Ch' sèll nèca? (Che c'è ancora?).
Rigaglia levò la faccia e rise.
- Che cos'hai da ridere?
- Ditemi grazie! - fece Rigaglia con fare misterioso.
-  Cosa  vuol  dire  grazie?...  At  ziral  la  baracòcla?  (Diventi

matto?).
- Dovete dirmi grazie! - ripetè Rigaglia ridendo sempre.
[401]
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- Non importa che tu faccia lo stupido! Di' quello che hai da
dire e fa presto.

- E io non vi dico niente!
- E io ti dò un pugno che ti farà passare la voglia di ridere!
- Bella maniera!...
- Quella che ci vuole con te, brutto testone! Ti credi forse di

potermi prendere in giro?
- Già siete sempre voi, chè non vi si può mai parlare!
- Ma vuoi prendermi per il tuo giocattolo?...
Allora Rigaglia, indispettito, brontolò:
- Volevo dirvi che ho ritrovato la Carlotta... ma non ve lo dico

più!
- Che cosa?... - gridò Mostardo accostandosi di un passo al suo

fido nemico. - Hai ritrovato la Carlotta?
Rigaglia non rispose.
- Hai ritrovato la Carlotta?
- Pare! - nicchiò Rigaglia.
- E dov'è?
- Nella stalla.
- Nella nostra stalla?
- E dove dunque?...
Allora  Mostardo si  illuminò come il  più alto  monte quando

nasce il sole. Si rivolse a Spadarella:
- Hai sentito?... Ha ritrovato la Carlotta!...
E gli ridevan gli occhi e tutta la faccia.
[402]
- Ha ritrovato la Carlotta!... Vieni qua!
Rigaglia non si muoveva. Col suo testone basso si ostinava a

guardarsi gli scarponi.
- Ti ho detto di venir qua! Non badi?...
Rigaglia si fece innanzi un poco, come un infante impermalito.
- Adesso ti  dico grazie - fece Mostardo e gli  posò le larghe

mani sulle spalle. - Sì, ti dico grazie perchè sei grande!
Rigaglia nicchiava sempre.

303

- Non importa che tu faccia lo stupido! Di' quello che hai da
dire e fa presto.

- E io non vi dico niente!
- E io ti dò un pugno che ti farà passare la voglia di ridere!
- Bella maniera!...
- Quella che ci vuole con te, brutto testone! Ti credi forse di

potermi prendere in giro?
- Già siete sempre voi, chè non vi si può mai parlare!
- Ma vuoi prendermi per il tuo giocattolo?...
Allora Rigaglia, indispettito, brontolò:
- Volevo dirvi che ho ritrovato la Carlotta... ma non ve lo dico

più!
- Che cosa?... - gridò Mostardo accostandosi di un passo al suo

fido nemico. - Hai ritrovato la Carlotta?
Rigaglia non rispose.
- Hai ritrovato la Carlotta?
- Pare! - nicchiò Rigaglia.
- E dov'è?
- Nella stalla.
- Nella nostra stalla?
- E dove dunque?...
Allora  Mostardo si  illuminò come il  più alto  monte quando

nasce il sole. Si rivolse a Spadarella:
- Hai sentito?... Ha ritrovato la Carlotta!...
E gli ridevan gli occhi e tutta la faccia.
[402]
- Ha ritrovato la Carlotta!... Vieni qua!
Rigaglia non si muoveva. Col suo testone basso si ostinava a

guardarsi gli scarponi.
- Ti ho detto di venir qua! Non badi?...
Rigaglia si fece innanzi un poco, come un infante impermalito.
- Adesso ti  dico grazie - fece Mostardo e gli  posò le larghe

mani sulle spalle. - Sì, ti dico grazie perchè sei grande!
Rigaglia nicchiava sempre.

303



- Che cos'hai da brontolare?
- No!... Con voi non c'è gusto!...
- Vuoi che ti chieda scusa?
- Io non voglio niente!
- Vut c'at dèga un bès? (Vuoi che ti dia un bacio?).
Risero tutti tre: Spadarella, Rigaglia e Mostardo.
Poi l'umile e il grande se ne andarono insieme, braccio sotto

braccio, come due innamorati.[403]
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CAPITOLO XIII.

Come il gobbo Pulizia se ne andò a cercar Garibaldi e
come gli anarchici dell'Isola Felice cooperarono alla

felicità del Cavalier Mostardo.

Era andata così,  come raccontò Rigaglia,  compiacendosi  del
busso de' suoi scarponi riconquistati.

Una sera Rigaglia era solo ed aspettava Mostardo. Stava per
apprestare  la  cena,  ma  prima,  quasi  per  un  presentimento,  era
andato  nella  stalla  e  aveva  messo  il  fieno  nella  mangiatoia  e
aveva  preparato  un  buon  letto  di  paglia  come  se  la  Carlotta
dovesse ritornare. Si  era sentito una voce dentro che gli aveva
comandato  di  far  questo.  Poi,  compita  l'opera,  tranquillo  e
soddisfatto stava per salirsene in cucina quando avevano suonato
il campanello.

Chi poteva essere a quell'ora?
Andò ad aprire ed ecco presentarsi un uomo che entrò senza

aspettare e senza dir niente. Poi chiuse la porta e gli disse:
- Io sono il conte Polpetta!
Il conte Polpetta?... E poi?... Era quello il modo di entrare in

casa d'altri?
- Sta zitto!... Sono venuto perchè ti riporto la Carlotta.
- Che vi pigli un accidente! Dite davvero?
[404]
- Voglio che mi scoppi il core, se non dico la verità!
- Ma dov'è?
- È qui dietro, nel vicolo. Vieni ad aprire il portone. Fa presto.
Rigaglia si era messo a correre. Però, prima di aprire il portone,

aveva detto al conte Polpetta:
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- Non vi venga la voglia di farmi impazzire per niente, perchè
questa sera non sono di buona luna!

Il conte Polpetta aveva aperto per suo conto ed ecco il muso
della Carlotta, ecco il muso della sua Carlotta, farsi innanzi come
per dire: - Buonasera!

Le  era  saltato  incontro;  l'aveva  abbracciata.  Era  proprio  lei,
proprio lei!

Dopo  averla  riposta  nella  stalla  aveva  domandato  al  conte
Polpetta:

- Be', ma come avete fatto?
-  Questo  non  devo  raccontarlo  a  te.  Di'  a  Mostardo  che,

domani, lo aspetto all'Isola Felice.
E non aveva aggiunto altro e se ne era andato come era venuto

solo solo, zitto zitto, magro magro.
Mostardo conchiuse:
- Va bene. Bisognerà che vada dal conte Polpetta.
- Volete che venga anch'io?
- Vieni pure.
[405]
Eccoli arrivati ad una porta senza battenti.
- Sarà questa la casa?
Rigaglia aveva risposto:
- Sarà questa!
Il Cavalier Mostardo era andato innanzi. Un androne buio; un

fetore di immondizie accumulate. Il pavimento era scivoloso.
- Ma dove siamo?
E Rigaglia:
- Chi lo sa!
- A me pare di entrare in una concimaia.
- Infatti lo stabbio c'è - rispose Rigaglia.
Il grande disse al piccolo:
- Accendi un fiammifero.
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Videro  allora,  in  fondo  all'androne,  una  seconda  porta  e  a
quella  si  diressero.  Come l'ebbero  varcata,  ecco  un  rumore  di
voci.

- Ci siamo, per Bios!
Erano  entrati  in  una  specie  di  sala  rettangolare,  illuminata

debolissimamente  da  un  lucernario  senza  più  vetri.  Detto
lucernario doveva aprirsi  in un angusto cortile.  Lunghe tele  di
ragno,  annerite  dalle  immondizie,  gli  facevan  torno  torno  una
frangia  di  viscidume.  Anche  la  luce  che  riusciva  a  filtrare  da
quell'apertura pareva sudicia. Il fetore aumentava.

-  Per  essere  la  casa  degli  anarchici,  ci  fa  un  bel  puzzo!  -
esclamò Mostardo.

Dopodichè si affacciarono sulla porta che immetteva nella ex-
platea  dell'ex-teatro  e  rimasero  [406] là,  il  piccolo  e  il  grande,
disorientati,  a  contemplare  il  novissimo  spettacolo  che  si
presentava ai loro occhi.

Dovettero, in un primo tempo, abituarsi alla grigia penombra
che  teneva  il  luogo in una  uguale  tinta  livida  dalla  quale  non
emergeva  se  non  qualche  sagoma  nera;  ma,  quando  si  furono
adattati  alla  luce-ambiente,  ecco  che  poteron  vedere  di  che  si
trattava. E si trattava davvero di una cosa singolarissima. L'ex-
teatro  era  convertito  in  un  vero  e  proprio  accampamento  di
zingari.  La  loro  curiosità  fu  subito  attratta  da  un  timido
cinguettìo, tanto che Rigaglia, levata la faccia, domandò:

- Csa j' èl, di uséll?... (Ci sono degli uccelli?).
E infatti c'erano degli uccelli. C'era un povero canarino in una

gabbietta bianca, appeso al parapetto di quel più grande palco che
si trova quasi sempre al centro di ogni teatro, e che suol chiamarsi
palco  reale.  Il  palco  reale,  col  suo  retrobottega,  serviva  di
appartamento alla contessa Penelope Tompinelli.

Noi sappiamo come questa contessa, ridotta al solo possesso
del vecchio teatro dei Battuti Verdi, che non le rendeva un soldo,
e  sul  punto  di  disfarsene,  sollecitata  dall'arcimiserevole  conte
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Polpetta, il quale veniva ideando, a consolazione sua e dei simili
suoi  diseredati,  l'organizzazione  dell'Isola  Felice,
accondiscendesse  a  disporre  di  quest'ultima  sua  proprietà  a
profitto del nuovo esperimento comunista;  [407] e, raccolta la sua
miseria, in detto luogo la traslocasse, unitamente agli altri adepti,
in  attesa  della  felicità.  Frattanto  si  era  riserbata,  non  potendo
dimenticare di essere padrona, si era riserbata il  miglior posto,
trattandosi di un teatro, e cioè il palco reale. Nel qual palco, oltre
la gabbia di un disgraziato canarino, figuravano alcune casseruole
di rame, una pentola, una tenda, un paravento in brandelli, una
poltrona con lo stemma, un vaso da notte, un copri-polvere, una
scopa e  un  orologio  rotto.  Naturalmente  non solo  le  primitive
decorazioni del palco erano scomparse, ma il soffitto era crollato
e  le  pareti  minacciavano  rovina;  ai  quali  danni  la  contessa
Penelope aveva cercato porre riparo inchiodando una tenda a due
travicelli del soffitto; e disponendo il paravento a brandelli verso
la  parete  che  minacciava  maggior  rovina.  Ed  era  ricorsa  a
quest'ultimo rimedio per difendere il suo pudore dal pudore del
conte Polpetta che abitava nel palco attiguo.

E il palco attiguo, se così ancora poteva chiamarsi, era tutto un
fantastico intrico di assi rotte, di travicelli fradici e di calcinacci.
Fra  tale  pulverulento  aggroviglio  erano  sei  vecchie  latte  da
petrolio lungo le quali erano disposte due assi e un cumulo di
paglia tritata. Tale era il letto del conte Polpetta; letto difeso dalla
pioggia  che scendeva libera dal  tetto  in  rovina,  da un vecchio
ombrello aperto e fermato per mezzo di cordicelle al circostante
accatastarsi di assi in isfacelo. Al conte Polpetta  [408] altre cose
non erano riservate,  neppure un coccio per  lavarsi  le  mani.  In
compenso egli aveva decorata la sua tana, nel prospetto, di tanti
cartigli  sui  quali  aveva  scritto  in  grandi  caratteri  rossi,  le  sue
massime eterne;  o,  meglio,  le  eterne  massime del  comunismo,
particolare religione sua, e deciso costume.
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Tali massime attrassero l'attenzione del Cavalier Mostardo che
incominciò a leggerle.

Ecco la prima:
DONNA, CHE COS'HO IO DI COMUNE CON TE?
- Per Bios!... - fece Mostardo.
IO SONO VENUTO A SUSCITARE L'UOMO CONTRO IL PROPRIO PADRE E LA

FIGLIA CONTRO LA MADRE.
Continuò a speculare. Eccone un'altra:
IO SONO SENZA MONDO.
E Mostardo guardava Rigaglia; e Rigaglia sputava.
Lesse ancora:
IL MIO IO È ASSORTO AL DOMINIO DEL MONDO.
Ma questa non la capì. Che cos'era questo Io?... Il suo Io?... Il

dominio del mondo?...
Scaraventò per l'aria un:
- Per Bios!... - che parve una saetta.
- Che cosa ne dici, Rigaglia?
- Io dico che c'è un bel puzzo.
- Questo è vero!
Nella  platea c'era una lunga tavola  attorniata  da sgangherate

panche.  Quello,  il  luogo riservato  [409] ai  pasti  in  comune.  Poi
torno  torno,  altre  rovine  di  palchi  ed  altri  accampamenti  di
comunisti. Qua si vedeva la testa di un cane; più oltre gli occhi
giallo-verdi di un gatto. In un palchetto di quart'ordine tubavano
due tortore.

Ora anche Rigaglia osservò come la parte più caotica del luogo
fosse lo spazio riservato un tempo al  palcoscenico. Ivi  era una
garetta  rovesciata  che  serviva  da  letto;  ivi  la  carcassa  di  una
vettura  preistorica  adibita  a  giaciglio;  e  vasche  da  bagno  in
disuso, cassapanche, un armadio sventrato, una cassa da morto.

Era  quello  un  angolo  distinto  dell'Isola  Felice;  l'angolo
riservato agli  anarchici  stirneriani.  Anche in  detto  reparto,  che
poteva chiamarsi  degli  agitati,  non mancavano i  cartigli  con le
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diciture più stupefacenti. Le quali diciture si affrettò a leggere il
nostro Mostardo che voleva istruirsi. Eccone una piuttosto lunga:

Chi  agisce  secondo  la  spontaneità  del  proprio  dovere, NÈ
COMMETTE  FURTO se  si  appropria  le  cose  supposte  di
proprietà altrui; NÈ COMMETTE ASSASSINIO se elimina la
esistenza di quei suoi simili che gli appariscono turbatori della
libera espansione della sua individualità.

Il  Cavalier  Mostardo  lesse  due  volte  ad  alta  voce  tale
apocalittica sentenza, poi continuò:

[410]
L'IMPURITÀ SENSUALE, di qualunque genere essa sia, non importa

un'infrazione ad alcuna legge morale; e, se anche così fosse, non
vale la pena di tenerne conto!

- Ma questo è un vero  trocaico!... E chi l'ha detto?... - gridò
Mostardo.

Allora una voce grave e roca si  levò dal  fondo del  teatro e
rispose:

- Sono parole di Max Stirner!
E Mostardo di rimbalzo:
- Bravo il porco!... Andateglielo a dire da parte mia!...
- Max Stirner è morto!
- Bene!... E sulla forca, spero!
- No. Sulla forca morirete voi!
Stava già, il nostro Cavaliere, per lanciarsi alla rapida ricerca

dell'ignoto  insultatore,  quando  l'allampanata  figura  del  conte
Polpetta gli si parò davanti.

- Siete stato puntuale - disse il conte - e ve ne ringrazio.
- Macchè puntuale!... Voglio sapere...
-  Calmatevi  Mostardo.  Quello  non  è  un  comunista;  è  un

anarchico!
- È una canaglia! Un delinquente!
- Bisogna capirlo!
- Io non voglio capire queste immondizie!
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-  Abbiate  pazienza.  Forse non sa chi  siete.  Avete  veduto la
Carlotta?

[411]
Il nome del caro quadrupede ebbe la virtù di calmare il colosso.
-  Sì,  l'ho  veduta,  povera  bestia!  Com'è  dimagrita!  Ma  chi

l'aveva?
- Questo non può dirvelo che quel signore col quale stavate per

azzuffarvi.
- L'anarchico?
- Sì.
- È lui che l'aveva rubata?
- Anzi l'ha ricuperata.
- Fatemi vedere quest'uomo.
- Venite.
Attraversarono la platea. Si udì il busso ritmico degli scarponi

di Rigaglia. Giunti presso il singolare accampamento dei senza-
legge, il conte Polpetta chiamò:

- Spintàcc?
Al quale richiamo la stessa voce rispose:
- Crepa!
- Vieni fuori, che c'è gente che ti vuol parlare!
Allora si vide uscir lentamente dalla cassa da morto, prima la

testa, poi il torso di un uomo il quale, puntate le mani ai lati del
singolare giaciglio, volse in giro l'orgogliosa faccia.

- Chi mi vuole? - domandò aggrottando le ciglia.
- Ecco il Cavalier Mostardo! - disse il conte Polpetta.
Spintàcc, al nome solenne, non mutò volto;  [412] non dimostrò

nè interesse, nè sorpresa; solo, riparati gli occhi dalla luce, col
palmo della  mano,  per  distinguere  meglio  i  due  sopravvenuti,
domandò  considerando  a  volta  a  volta  il  Cavalier  Mostardo e
Rigaglia; Rigaglia e il Cavalier Mostardo:

- Quale dei due è il nominato?
Il  solo  dubbio  di  poter  essere  confuso  con  Rigaglia  finì  di

inasprire Mostardo, il quale disse:
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- È inutile vi diate tant'aria! Tanto non fate paura a nessuno,
anche se abitate in una cassa da morto!

- Allora Mostardo siete voi?
- Pare!
- Bravo!
- Bravo un corno!
- Mi fa piacere di non essermi ingannato. Vi avevo immaginato

così.
- Cosa vuol dire?
- Vuol dire che rispondete al perfetto tipo del nuovo borghese.
- Io, borghese?
- Voi, appunto! E, con voi, la repubblica!
-  Ah,  pezzo  da  galera!  Vieni  fuori  di  lì  e  finisci  di  fare  il

cadavere, poi vedi se te l'aggiusto io la borghesia e la repubblica
su quella testa da pidocchi!

Spintàcc,  sotto  il  violento  assalto  del  Cavalier  Mostardo,
sorrise pacatamente e non si mosse. Rispose senza levar la voce:

-  Un mio pidocchio val  più di  tutte  le  vostre  [413] decantate
conquiste! E ve lo spiego subito. Abbiate pazienza. Da più di un
secolo,  durante  tutto  il  vostro  lungo  e  vano  alunnato
rivoluzionario, voi, fra le mille altre corbellerie, fra le lustre di cui
avete  pasciuto e  pascete  la  bestialità  del  popolo,  una ne avete
posta innanzi sempre più sciocca, fra tutte le sciocche: la libertà,
la vostra famosa libertà!... Sicuro, la vostra famosa libertà!... Ma
che cos'è quest'araba fenice? Come si manifesta o si è manifestata
dopo tanto frastuono, tanta guerra e tanto sangue? Quali intieri e
reali  vantaggi  ha  portato  ai  paria,  ai  diseredati  del  mondo?...
Nessuno!...  Io vi dico, nessuno!...  L'egoismo dell'uomo, la sola
sacra forza di vita e la sola rispettabile, è stato sempre schiavo
della  vostra  infame  concezione  statale.  Voi  vi  siete  fermati  al
giusto  mezzo,  alla  mediocrità,  alla  quiete.  Il  vostro  Stato  ha
protetto la prepotenza di un gruppo di egoisti. Che cosa hanno
reso le tanto decantate conquiste?...  Niente!...  Io dico niente!...
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Ora una libertà che non dia niente, non serve a niente! Mettetevi
bene in mente quanto sono per dirvi, caro signor Mostardo;  la
vera libertà deve  essere  una nostra proprietà,  dobbiamo esser
liberi di fare tutto quanto ci piace secondo il nostro egoismo e il
nostro tornaconto e non dobbiamo riconoscere nessun'altra forza
e nessun altro egoismo al  di sopra di noi.  Ciò che io voglio è
giusto;  ed è  giusto appunto perchè io lo  voglio! Guardate  che
cosa è scritto lassù. Guardate. Voi sapete leggere. Lassù è  [414]

scritto: -  CIASCUNO HA IN SÈ LA PROPRIA CAUSA! - Ciò che vuol dire
che ciascuno fa Stato a sè; nel giro di ciò che può compiere è più
che Imperatore e più che Dio. Noi siamo finalmente liberi, tutti
liberi  perchè ci  siamo disfatti  fino in fondo del  peso originale
dell'umanità! Ecco dunque perchè un mio solo pidocchio val più
di tutte le vostre belle fandonie, caro signor Mostardo!

Rigaglia, a tale sfolgorante parolame, scuoteva la grossa testa a
quando a quando e, come Spintàcc ebbe finito mormorò:

- L'ha parlè bèn. (Ha parlato bene!).
Allora Mostardo prese Rigaglia per il  colletto, lo sollevò da

terra due volte e lo sbattè a terra due volte, tanto che il tonfo degli
scarponi fu marcatissimo. Poi gli disse:

- Adesso imparerai a star zitto!
Rigaglia, che si era insaccato, si raccolse, sotto l'ombra della

sua gabbana che gli saliva fin sopra il cocuzzolo e più non rifiatò.
Compiuta questa prima faccenda, il Cavaliere si rivolse all'oratore
e domandò:

- Hai veduto che cos'ho fatto a Rigaglia?
- Sì.
- Allora ho ragione io!
- Perchè?
-  Perchè  ho  fatto  quello  che  ho  voluto.  Non  hai  detto  che

ciascuno può fare quello che vuole, quando gli torni conto?
[415]
- L'ho detto ed è vero!
- E per te io sono un borghese?
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- Lo sei.
- E tu sei un anarchico?
- Lo sono.
-  Va bene.  Tu sei  un anarchico ed  io  sono un borghese.  E,

questo,  è  Rigaglia  imbecille,  che  sarebbe  poi  il  popolo  che  ti
crede. Va bene... Va benone!... Dunque io ho lavorato trent'anni
della mia schifosa vita e tu sei andato a spasso a pensare le tue
vigliaccherie. Un bel giorno io mi sono messo assieme tre staia di
grano e tu solamente i tuoi pidocchi. Io mi sono salvata una casa,
col mio onorato sudore,  e tu solamente la tua cassa da morto.
Siamo d'accordo, è vero?... Fin qui siamo d'accordo!

- Siamo d'accordo!
- Sicuro!... E io mi chiamo Mostardo e tu ti chiami Spintàcc. Io

sono  un  galantuomo  e  tu  una  canaglia.  Un  momento...  ho
sbagliato! Io sono un borghese e tu un anarchico. Questo è più
comodo. Così, a mezza strada, quando io voglio mangiare il mio
grano nella mia casa, arrivi tu, versipelle, e mi dici: - Quello che
io voglio è giusto! - Poi prendi un fucile, mi ammazzi e ti prendi
tutto perchè ti sei messo in testa di essere tu tutto il mondo. Non è
vero?

- È vero!
- Ma io la penso in un altro modo. Ti pare?... Io la penso in un

altro modo!...
[416]
E Mostardo era acceso come un papavero.
- Io ho questa idea... Guarda un po'!... Di prenderti... così, per

questa zazzera pidocchiosa, di scrollarti... così, un pochino... di
guardarti ben bene sul muso e dirti: - Sta attento e non promettere
agli altri quello che non vuoi sia fatto a te!...

E, parlando, aveva sollevato la cassa da morto mandando poi
contenente e contenuto ruzzoloni per le terre.

Spintàcc si rialzò, si riassettò un poco e, veduta la mala parata,
disse:

- Tu sei più anarchico di me, perchè sei più forte!
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Poi le cose si ricomposero. E il Cavalier Mostardo seppe come
la  Carlotta  fosse  stata  trovata  da  Spintàcc  in  un  orto  che
apparteneva al gobbo Pulizia.

Quale  oscura  faccenda  si  manifestava  attraverso  l'avventura
della Carlotta?

Il Cavalier Mostardo volle sincerarsene e se ne andò difilato
verso la casa del meticoloso Pulizia.

Ecco  la  casa  del  gobbo.  Una  porticina  verde  e  quattro
finestrelle: due al pianterreno e due al primo piano; proprio una
piccola  casa  per  un  piccolo  gobbo.  Le  imposte  delle  quattro
finestre erano serrate. Neppure una fessura, in tutta la facciata,
per un poco di aria e di luce.
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- Vuoi scommettere che è andato in campagna?
Suonò il campanello ed attese. Poi si fece in mezzo alla strada

e chiamò:
- Pulizia?
Nessuno!...  Forse  non  c'era  nè  l'amico  Cesare,  nè  l'amico

Ciliegia.
Ad un tratto udì un passo frettoloso giù per le scale e una voce

concitata  che  non era  di  buona promessa.  La  porticina  si  aprì
d'impeto, rabbiosamente e, nel vano, apparve la faccia sconvolta
del moro Fabrizi.

Il moro Fabrizi, che si era preparato ad accogliere con ferocia
l'importuno,  non  appena  ebbe  visto  il  Cavalier  Mostardo,
impietrì. E domandò pieno di stupore:

- Da chi l'avete saputo?...
Mostardo aggrottò le ciglia. Dunque arrivava a proposito! C'era

qualcosa di grosso da scoprire.
- Da chi l'ho saputo non interessa. L'importante è che lo so!
Il  moro  Fabrizi  impietriva  sempre  più.  Ma  che  modi  eran

quelli?...  Però,  siccome si  trattava di  Mostardo, chiese,  sempre
con umiltà:
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- Volete vederlo?
- Ma sicuro che lo voglio vedere!... Sono venuto per questo!
- Allora venite con me.
Il moro Fabrizi chiuse la porticina piano piano, poi si avviò

innanzi  sulla  punta  dei  piedi,  cercando  [418] di  fare  il  minor
rumore possibile. Mostardo lo guardò incuriosito.

- Che cosa sono tutte queste delicatezze?... Chi è che dorme?...
Allora il moro Fabrizi si rivolse:
- Come?... Ma non lo sapete?...
- E che cosa, di grazia?...
- Il povero gobbo...?...
- Be'?...
- Muore!
Mostardo fece un salto indietro.
- Cosa mi dici?...
- Sì. Gli è venuto l'avviso questa mattina. Adesso passa di là!
- Ma non è vero!
- Venite di sopra. È un po' nero in faccia: ma muore bene!
- Che cos'è?... Un colpo?
- Sì. Se ne va che non se ne accorge, il poveraccio!... Proprio la

morte che meritava.
- Per Bios!... Questa non me l'aspettavo!
Si  infilaron  l'un  dietro  l'altro,  su  per  le  scale;  e  Mostardo

tratteneva il respiro.

Ora,  nel  suo letticciuolo candido, il  gobbo Pulizia  stava per
accomiatarsi da questa vita.

Lo assistevano: la Repubblica, la bandiera rossa, Garibaldi e
Mazzini  che  lo  guardavan  dalle  pareti,  fuor  da  due  grandi
oleografie.  Poi  il  moro  [419] Fabrizi,  che  era  l'amico  Cesare
dell'amico Ciliegia. E nessun altro.

Il  Cavalier  Mostardo  era  capitato  là  per  caso,  senza  saper
niente di quel supremo esilio.
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E, non appena entrato, constatò che ciò che aveva detto il moro
Fabrizi  era  vero.  Il  gobbo Pulizia  moriva  bene.  Se  ne  andava
senza troppo disturbare il prossimo e senza far ribrezzo.

Infatti la sua faccia era cianotica; ma non tanto da non potersi
guardare; ed il suo respiro si era bensì convertito in un rantolo,
ma non tale da rendersi insopportabile.

Insomma rantolava con discrezione, come per non farsi sentir
troppo  da  chi  doveva  vegliarlo.  Se  ne  andava  discretamente.
Combatteva  in  sordina  con  la  sua  morte,  senza  opporle  una
troppo vivace resistenza. Pareva le dicesse:

- Ma sì che vengo!... Aspetta ancora un poco; tanto che mi resti
tempo di sciogliere l'ultimo nodo!

Il Cavalier Mostardo sedette presso la finestra. Il moro Fabrizi
al capezzale del moribondo.

- È venuto il dottore? - domandò Mostardo.
-  No.  E  non  l'ho  chiamato  perchè  il  povero  gobbo  non  lo

voleva mai. Poi a momenti è morto! - rispose il moro Fabrizi.
- Sì; ma un po' di dottore ci voleva! Che medicina gli dai?
[420]
- Niente. Dell'acqua da bere. Non è meglio?
- Oi!... - fece Mostardo, che non voleva pronunziarsi.
- Non ha mai preso una medicina in tutto il tempo della sua

vita; volete che glie la dia proprio adesso che muore?...
- Però poteva esserci qualcosa per farlo soffrir meno!
- Ma non soffre mica! Poi non capisce più niente.
- Ne sei sicuro?
- Come son sicuro di vedervi!
- Lo dici te; ma lui non te l'ha detto.
- Volete che faccia la prova?
- Fa pure.
Allora il moro si chinò sul capezzale e, posata una mano sulla

spalla  del  moribondo si  dette  a  scuoterlo  in  malo  modo e  gli
gridò,  proprio  in  un  orecchio,  usando per  maggior  efficacia  il
dialetto nativo:
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-  Vòi gobb?... Eviva la Ripoblica!... (Ehi, gobbo?... Evviva la
Repubblica!).

Stette in ascolto un poco; poi quando vide che il trapassante
non dava cenno di intesa, si rivolse a Mostardo e disse:

- Avete veduto?... Se avesse capito avrebbe risposto: evviva!
Mostardo scosse il capo e non aggiunse parola.
[421]
Aspettarono in silenzio una mezz'ora, poi Mostardo disse:
- Può anche arrivare a domattina!
E il moro Fabrizi:
- Macchè. È questione di  poco. Se avete pazienza lo vedete

morire.
Mostardo si  guardò i  piedi.  Ora il  gobbo Pulizia lottava più

fieramente con la morte. A quando a quando uscivan dalle sue
labbra  tumefatte,  parole  incomprensibili;  ma  una,  fra  le  tante,
giunse  ben  chiara  all'orecchio  del  nostro  eroe,  una  parola
sintomatica:

- ... cavallo...
-  Ahi!...  Ci  siamo!...  -  pensò  Mostardo  e  prestò  maggiore

attenzione.
E il moribondo ripeteva ostinatamente fra gli ultimi rantoli:
- ... cavallo... il cavallo...
Era diventata ormai la sua idea fissa.
- Muore con un rimorso! - pensò Mostardo.
- Il cavallo!... Il cavallo!...
- Ma che cos'ha! - fece Mostardo, rivolto al moro Fabrizi.
- Parla con le ombre!
- Però... questa idea del cavallo?...
- Oi! Si vede che la morte non è arrivata a piedi, questa volta!
- No. Ci deve essere un'altra ragione.
- Sarà così. - rispose il moro.
[422]
E  il  gobbo  Pulizia  veniva  agitandosi  sempre  più.  L'amico

Ciliegia gli aggiunse due altri guanciali sotto alle spalle. Ora era
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seduto  sul  letticciuolo  bianco  bianco.  La  sua  faccia  si  faceva
sempre più cianotica e l'agitazione aumentava col rantolo aspro.

Poi  vi  fu  un  punto  in  cui  la  piccola  creatura  sul  limite
dell'ultimo  esilio,  aprì  gli  occhi  che  aveva  tenuti  fino  allora,
ostinatamente  chiusi;  aprì  gli  occhi  pieni  di  occulto  terrore,  li
sbarrò,  immobili  verso una lontananza  che  egli  solo  sapeva  e,
rabbrividendo,  gridò  per  tre  volte  a  tutta  voce,  scandendo  le
sillabe:

-  Il  cavallo  di  Troia!...  Il  cavallo  di  Troia!...  Il  cavallo  di
Troia!...

Per Mostardo non c'era più dubbio. Esclusa Troia, della quale
non conosceva il  valore e  l'importanza,  era  certo che il  gobbo
Pulizia se ne andava col rimorso della Carlotta sulla coscienza.
Egli avrebbe appurato la cosa con l'amico Ciliegia il quale non
poteva  non  essere  stato  a  parte  della  faccenda.  Frattanto,  per
mettere i piedi avanti, disse:

- Hai sentito che ha parlato del cavallo di Troia?
- Ho sentito - rispose il moro.
- Questo deve essere un rimorso!... Muore con un rimorso!...
- Un rimorso di Troia?... Ma no!... È stato un uomo senza vizi!
- Valà! Tu mi capisci bene!
[423]
- Se capisco, vorrei che mi cavassero gli occhi!
- Be', tienti in mente questo cavallo. Ne riparleremo.
Ma in quel punto il gobbo Pulizia se ne andava per davvero. Si

rivolse al compagno inseparabile, lo chiamò per nome:
- Moro?
Poi incominciò a sbattere le palpebre.
- Cosa vuoi?
Afferrò una mano del compagno; la strinse forte.
Allora la tenerezza dell'amico che rimaneva al mondo doveva

ben  trovare  la  parola  del  supremo  conforto  per  l'amico  che
partiva,  e  la  trovò  il  moro  Fabrizi,  perchè,  chinatosi  sul
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moribondo, gli  disse con la migliore voce che si  trovò in quel
punto:

-  Al  vègh  t'at  mur  adèss...  Mo  un  è  ignint!  Ichsè  t'avdirè
Garibaldi!... (Lo vedo che muori adesso... Ma non è niente! Così
vedrai Garibaldi!).

E dopo qualche minuto la fiera anima rossa del povero gobbo,
era salita ai cieli del suo primo eroe.

Poi  che  fu  morto,  con  squisito  senso  di  conseguenza,  lo
composero nel piccolo letto; gli gettaron sopra la bandiera rossa e
gli  adagiarono il  capo fra  un  boccale  e  un  mazzo di  carte  da
giuoco.

E così fu sepolto.
[424]
A  casa,  il  Cavalier  Mostardo  aveva  un  dizionario

enciclopedico. Volle sapere che cos'era questo Cavallo di Troia,
per potersi regolare col moro Fabrizi.

E lesse:
Troia,  città  celebre  della  Frigia.  Questa  città  sostenne

l'assedio dei Greci per lo spazio di dieci anni e fu presa con il
mezzo di un gran cavallo di legno che Pallade aveva consigliato
ai Greci di  fabbricare ed in cui molti  guerrieri  si  rinchiusero.
Dopodichè i Greci finsero di andarsene, ed i Troiani, a ciò indotti
dagli inganni di Sinòne, fintosi disertore greco, rotta una parte
delle mura, fecero entrare il  detto cavallo in città.  I  Greci,  in
quello  rinchiusi,  ne  usciron  di  notte  e  saccheggiarono  e
distrussero Troia.

Chiuse il libro e si mise le mani fra i capelli.
Frigia...  Pallade...  Sinòne...  il  cavallo  con  dentro  i  soldati...

l'incendio di Troia...
Povera sua testa!...
E  il  gobbo  Pulizia  non  poteva  più  dire  una  sola  parola  a

rischiarare tanto mistero.
In quel punto egli udì lo stridulo canto del gallo Francesco. [425]
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CAPITOLO XIV.

Qui si vedono molte cose stupefacenti e tali da far passare
l'ipocondria a questo livido mondo che ha perduto il

sorriso.

Si avvicinava il tempo della lotteria e delle grandissime feste.
Asdrubale Tempestoni era sotto pressione dalla sera al mattino.

- Vedrai che roba!
Aveva già gli operai al Teatro Comunale.
- Vedrai che Golfo Mistico ti faccio!
E quando qualcuno tentava di prenderlo in giro un pochino,

con questo Golfo Mistico egli, che era sicuro di compire un'opera
posteritaria, come diceva lui, e cioè tale da passare alla posterità
più  remota,  rispondeva  invariabilmente  con  una  sua  frase  che
tagliava corto a tutto:

- Sì, mo fallo te!
E  siccome  nessuno  pensava  a  rubargli  l'iniziativa,  aveva

sempre ragione.
Aveva  tappezzato  tutte  le  città  della  Romagna  con  enormi

manifesti rossi nei quali era scritto a caratteri cubitali:
PROSSIMAMENTE

SPADARELLA!!
[426]
e, più sotto, in caratteri più modesti:

La quale debutterà al tempo
della Grande Lotteria

dei quattro bovi
e delle sette vitelle!

E non faceva  che  parlare  di  Spadarella  e  della  Lotteria  che
sarebbe stata, secondo lui, una cosa magnetica e fracassona. E a
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chi gli faceva osservare come non fosse precisamente il  colmo
della gentilezza per Spadarella, l'abbinarla così coi bovi e con le
vitelle, rispondeva:

-  Bella  roba!...  Io  lo  faccio per  il  pubblico che non capisce
niente. Anzi la gentaccia farà più festa a Spadarella se ci vede
sotto quattro bovi e sette vitelle. Che cosa vuoi parlare dell'arte!...
Mo valà!... L'arte non si sporca mica se ci metti vicino un po' di
roba da mangiare!...  Fa la prova di  cantare,  te,  senza andare a
pranzo!

E non volle convincersi.
I biglietti della lotteria erano a due soldi; i biglietti d'ingresso

alla prima del Werther, con Spadarella e il Golfo Mistico, erano a
cinque lire. Uno sproposito per i tempi che correvano.

Ma Asdrubale Tempestoni era sicuro del fatto suo.

E nel  ritmo dei  giorni  un poco più  sereni  le  cose venivano
riprendendo il loro volto per far sopravvivere [427] un'illusione di
pace, in una ora del mondo.

La feroce lotta fra rossi e gialli si era conchiusa con la vittoria
di  questi  ultimi;  ma  il  fermento,  se  pur  non  aveva  le  forme
appariscenti e di estrema violenza del periodo acuto, continuava,
sotto sotto, a preparare nuove e più aspre lotte. Qua e là qualche
rosso ammazzava qualche giallo, o viceversa; ma il pubblico non
ne faceva gran caso. Era storia antica.

A festeggiare  la  vittoria,  una  sera,  Bucalosso,  si  ubbriacò  e
spintosi fino alla Piazza, in tale stato di galante ebbrezza, si mise
in testa di ballare i tresconi con la prima ragazza che passava. La
prima ragazza che passò fu Proli. Bucalosso, che era un giocondo
Sileno,  la  prese  risolutamente  alla  cintola  e,  senza badare  agli
strilli di lei, incominciò a cantare e a ballare:

Ven iquà, Minghéta, c' at tóca,
Lassa c' at tóca, ca fazz par ridar!
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Lassa pu ch'la mama la sgrida...
Dam la strìza, c' at dagh e' gambôn!...

(Vieni qua, Minghetta, ch'io ti tocchi, - Lascia che ti tocchi che
faccio per ridere! - Lascia pure che la mamma sgridi... - Dammi
la ciliegia che ti dò il picciuolo!).

Fu  un  divertimento  grandissimo  e  uno  scandalo  altrettanto
grande.  Proli  non  fece  che  strepitare;  ma  la  voce  di  lei  fu
soffocata da quella  [428] stentorea del molosso. E la gente rideva
intorno  e  batteva  le  mani  al  ritmo  indemoniato  della  danza
campestre,  mentre il  feltro vermiglio della signorina Proletaria,
non più fermato sui radi capelli di lei, penzolava come una cosa
estranea sulle spalle della malcapitata.

E lo spettacolo inatteso non finì se non quando Bucalosso ne
ebbe  abbastanza.  Allora  egli  lasciò  la  preda  e,  inchinatosi
bellamente, disse un: - Grassie! - che rinnovò l'omerica risata del
pubblico.

Allora Proli  partì  inviperita e  convinta  che tale  sconcio non
fosse avvenuto se non per suggerimento dell'infame Mostardo; e
giurò  raddoppiata  vendetta.  Bucalosso,  soddisfatto  ormai
l'impeto, si diresse al Borgo delle Torri dove aveva sua sede il
Circolo Mazzini. Andava verso là, senza un pensiero preconcetto.
Camminava e continuava a ridere.  Era in una gioiosissima ora
della sua vita.

Però, giunto al palazzo del Circolo repubblicano si risovvenne
che non poteva entrare perchè la Direzione lo aveva sospeso per
due mesi, in seguito alla schioppettata elargita per porre termine
alla baruffa fra il cavalier Mostardo e i rossi. Bucalosso si fermò
a  guardare  attraverso  all'inferriata.  Intorno  ad  un  gran  tavolo
erano adunati  i  facenti  parte  la  Direzione.  Pensò un poco,  poi
estratta una pistola a tamburo lasciò partire due colpi a un metro
dalle teste dei suoi giudici.

Fumo, urli, pandemonio, terrore.
[429]

323

Lassa pu ch'la mama la sgrida...
Dam la strìza, c' at dagh e' gambôn!...

(Vieni qua, Minghetta, ch'io ti tocchi, - Lascia che ti tocchi che
faccio per ridere! - Lascia pure che la mamma sgridi... - Dammi
la ciliegia che ti dò il picciuolo!).

Fu  un  divertimento  grandissimo  e  uno  scandalo  altrettanto
grande.  Proli  non  fece  che  strepitare;  ma  la  voce  di  lei  fu
soffocata da quella  [428] stentorea del molosso. E la gente rideva
intorno  e  batteva  le  mani  al  ritmo  indemoniato  della  danza
campestre,  mentre il  feltro vermiglio della signorina Proletaria,
non più fermato sui radi capelli di lei, penzolava come una cosa
estranea sulle spalle della malcapitata.

E lo spettacolo inatteso non finì se non quando Bucalosso ne
ebbe  abbastanza.  Allora  egli  lasciò  la  preda  e,  inchinatosi
bellamente, disse un: - Grassie! - che rinnovò l'omerica risata del
pubblico.

Allora Proli  partì  inviperita e  convinta  che tale  sconcio non
fosse avvenuto se non per suggerimento dell'infame Mostardo; e
giurò  raddoppiata  vendetta.  Bucalosso,  soddisfatto  ormai
l'impeto, si diresse al Borgo delle Torri dove aveva sua sede il
Circolo Mazzini. Andava verso là, senza un pensiero preconcetto.
Camminava e continuava a ridere.  Era in una gioiosissima ora
della sua vita.

Però, giunto al palazzo del Circolo repubblicano si risovvenne
che non poteva entrare perchè la Direzione lo aveva sospeso per
due mesi, in seguito alla schioppettata elargita per porre termine
alla baruffa fra il cavalier Mostardo e i rossi. Bucalosso si fermò
a  guardare  attraverso  all'inferriata.  Intorno  ad  un  gran  tavolo
erano adunati  i  facenti  parte  la  Direzione.  Pensò un poco,  poi
estratta una pistola a tamburo lasciò partire due colpi a un metro
dalle teste dei suoi giudici.

Fumo, urli, pandemonio, terrore.
[429]

323



Bucalosso  rimase  a  godersi  lo  spettacolo  dalla  finestra;  e
quando  fu  accostato  e  richiesto  del  perchè  di  quel  suo  gesto,
rispose olimpicamente:

- Così la Diressione la si occuperà del mio caso!

Quella sera Il Sillabo, Il Faro Socialista, L'Apocalisse, La vera
Croce erano  pieni  di  ingiurie  e  di  allusioni  all'indirizzo  del
Cavalier Mostardo. Una carica a fondo. Argomento principale: la
ragion politica e siccome tale ragione voleva essere sostenuta da
molte e svariate cose, tema unico di sostegno, pei quattro giornali
pettegoli, era la francese.

Il Sillabo la chiamava la Ninfa Egeria, del Cavalier Mostardo.
Ecco il  librone  che  gli  serviva per  chiarire  le  oscurità  della

Cattedra.
«Egeria,  ninfa  di  singolare  bellezza,  che  Diana  cangiò  in

fonte, quando essa, per la morte di Numa Pompilio, secondo re di
Roma, si ritirò a piangere nella Arìcia. Numa Pompilio diceva
aver avuto da questa dea le leggi che voleva promulgare».

Il  Faro  Socialista,  con  la  corrente  volgarità  adatta  a'  suoi
lettori, vi accennava con le seguenti parole: «... questa istitutrice
ritinta,  mandataci  di  Francia  a  confortare  gli  infami  ozii  dei
ricchi  borghesi  e  dell'aristocrazia,  fra  un  amore  e  l'altro,  ha
trovato modo di prendere nelle sue scaltre reti quel [430] tordo del
Cavalier Mostardo, il quale, ne' suoi amori senili, finirà, come ci
auguriamo, di rimbecillire».

Il giornale  L'Apocalisse la chiamava addirittura: «...  l'annosa
Pasìfac  che  minotaurizza  la  innocenza  dello  spodestato
poliorcète!...».

Veniva, per ultima  La vera Croce. Ecco quanto scriveva Don
Palotta:

«Il  signor  Casadei  Giovanni,  detto  altrimenti,  per  burlesca
riminiscenza, il Cavalier Mostardo, farebbe meglio a ricordarsi
della  sua  fede  di  nascita,  anzichè  continuare  a  dar  scandalo,
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coinvolgendo ne' suoi osceni amori, la dignità e il decoro di una
illustre famiglia cittadina la quale non altro torto ha avuto verso
di  lui,  se  non quello di  aprirgli  le  porte  del  suo  palazzo.  Ma
questo succede a chi si fida della supposta onestà di questi villani
rifatti.

«Noi  ci  auguriamo  che  a  questo  arruffapopoli  in  grande
disgrazia del resto, sia data la severa lezione che si merita; come
ci  auguriamo  che  l'illustre  famiglia,  alla  quale  abbiamo
accennato,  provveda  a  tutelare  la  propria  illibatezza,
disfacendosi di una persona che non ha dimostrato di meritare la
fiducia in  lui  riposta,  non solo,  ma minaccia di  trascinare un
nome incontaminato nella più vergognosa avventura».

Per  intendere le  quali  cose,  il  Cavaliere  Mostardo non ebbe
bisogno dell'aiuto del suo librone.

Però,  in  un  impeto  d'ira,  si  alzò  e  mandò  all'aria  [431] il
pesantissimo tavolo con tutto quanto vi era sopra.

Giusto in quel punto si  aprì  la porta e comparve Rigaglia il
quale, non appena ebbe veduto la rovina e la faccia del suo degno
padrone,  non attese nè un cenno nè una parola;  ma, voltate le
spalle,  ritornò  sui  suoi  passi  quanto  più  rapidamente  gli  fu
possibile...

E  il  Cavalier  ebbe  un  bel  suonare  il  campanello;  l'onesto
Rigaglia non riapparve.

Già  Mostardo  si  disponeva  ad  andarne  alla  ricerca,  quando
qualcuno bussò all'uscio.

Comparvero il Trancia e Giovannone.
- Giusto voi!... - esclamò Mostardo. - Capitate a proposito.

Ma la Spingarda era ritornata; ma la marchesa Alerama era nel
suo palazzo nella Città del  Capricorno; ma tutto filava sul  più
dolce vento della più soave primavera.

Evitata  ogni  complicazione  da  questo  lato,  il  Trancia  e
Giovannone avevano una nota di spese da presentare.

325

coinvolgendo ne' suoi osceni amori, la dignità e il decoro di una
illustre famiglia cittadina la quale non altro torto ha avuto verso
di  lui,  se  non quello di  aprirgli  le  porte  del  suo  palazzo.  Ma
questo succede a chi si fida della supposta onestà di questi villani
rifatti.

«Noi  ci  auguriamo  che  a  questo  arruffapopoli  in  grande
disgrazia del resto, sia data la severa lezione che si merita; come
ci  auguriamo  che  l'illustre  famiglia,  alla  quale  abbiamo
accennato,  provveda  a  tutelare  la  propria  illibatezza,
disfacendosi di una persona che non ha dimostrato di meritare la
fiducia in  lui  riposta,  non solo,  ma minaccia di  trascinare un
nome incontaminato nella più vergognosa avventura».

Per  intendere le  quali  cose,  il  Cavaliere  Mostardo non ebbe
bisogno dell'aiuto del suo librone.

Però,  in  un  impeto  d'ira,  si  alzò  e  mandò  all'aria  [431] il
pesantissimo tavolo con tutto quanto vi era sopra.

Giusto in quel punto si  aprì  la porta e comparve Rigaglia il
quale, non appena ebbe veduto la rovina e la faccia del suo degno
padrone,  non attese nè un cenno nè una parola;  ma, voltate le
spalle,  ritornò  sui  suoi  passi  quanto  più  rapidamente  gli  fu
possibile...

E  il  Cavalier  ebbe  un  bel  suonare  il  campanello;  l'onesto
Rigaglia non riapparve.

Già  Mostardo  si  disponeva  ad  andarne  alla  ricerca,  quando
qualcuno bussò all'uscio.

Comparvero il Trancia e Giovannone.
- Giusto voi!... - esclamò Mostardo. - Capitate a proposito.

Ma la Spingarda era ritornata; ma la marchesa Alerama era nel
suo palazzo nella Città del  Capricorno; ma tutto filava sul  più
dolce vento della più soave primavera.

Evitata  ogni  complicazione  da  questo  lato,  il  Trancia  e
Giovannone avevano una nota di spese da presentare.

325



- Avanti. Vediamo.
Sopra un sudicio foglio erano molti scarabocchi.
- Che cos'è questo?
- La nota.
Il Cavalier Mostardo inforcò gli occhiali.
-  Che  cosa?...  Otto-cento-sessantadue  lire  e  ottanta

centesimiii... Siete matti?...
[432]
- Nella nota c'è scritto tutto - fece il Trancia.
- No. Ci manca una piccola cosa!
- E quale?
- La piccola  condizione che io vi  pago, si;  ma vi  mando in

galera!
Il Trancia e Giovannone non rifiatarono.
- Adesso vado dalla marchesa, - riprese Mostarde. - Ritornate

domani chè faremo i conti.
- Va bene.
I due se ne andarono come erano venuti e Mostardo incominciò

a passeggiar per la stanza.

Ahi, affanno grandenissimo! L'amore e il dolore, in una stessa
tresca confusi, gli inceppavano il passo. Eppure come si era tolto
da  altri  e  ben  più  gravi  impacci,  da  quello  doveva  togliersi,
prendendolo  di  fronte,  alla  brava,  col  suo  più  spedito
intendimento.

Così, senza por tempo in mezzo, incominciò ad agghindarsi,
nel risoluto proposito di apparire signore in mezzo ai signori.

Come fu bello e strigliato chiamò Rigaglia il quale apparve in
aspetto da mugnaio, tutto pien di farina dalla faccia alle scarpe.

- Che cosa facevi?
- Versavo la farina nel cassone.
- Vai a vestirti.
- Perchè?...
- Mettiti il tuo vestito nuovo!
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[433]
- Dove andiamo?
Il Cavalier Mostardo era pensieroso. Soggiunse:
- Aspetta...
E, accostatosi all'armadio, lo aprì e ne trasse un vestito nero di

buon taglio e di ottima stoffa.
- Mettiti questo.
L'infarinato Rigaglia guardava il vestito e il padrone, il padrone

e il vestito, e spalancava la bocca.
Domandò:
- Quello?
- Sì.
- Ma è vostro!
- Te lo regalo.
- Forse... mi sarà grande!
Il dubbio era logico.
- Be', se ti è largo te lo accomodi con degli spilli; ma bisogna tu

lo infili subito. E fa presto perchè devi venire con me.
Rigaglia rispose:
- Va bene! - e se ne andò.
Nell'attesa il Cavalier Mostardo discese nel cortile. Incominciò

a passeggiare in lungo e in largo.
Egli calcolava di raccogliere, quel giorno la gratitudine della

marchesa  e  di  riconquistare  le  sfumate  preferenze  del  suo
napoleonico  tesoro.  Una  volta  riassestatosi  nel  convincimento
d'amore e dissipati i dubbi struggenti, avrebbe poi pensato a [434]

Don  Palotta  e  compagni  traendoli  a  quella  luminosa  vendetta
ch'egli già meditava.

Veniva battendo così, come a interpunzione fra passo e passo,
la sua mazza sul selciato del cortile, quando ecco venir innanzi
Rigaglia.

Come  si  fosse  conciato  costui  e  di  quale  bella  apparenza
disponesse  per  rendersi  grato  e  piacente  agli  occhi  degli
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osservanti, lo si può arguire dal natural garbo che lo sovveniva
quotidianamente allorchè attendeva alla cura della sua persona.

Nè poteva muoversi in causa alle scarpe strette, le quali scarpe
scomparivano sotto la fiumana degli enormi pantaloni.

Mostardo non si tenne dal manifestare la disapprovazione sua:
- Valà che sei un bell'oracolo!
Rigaglia  non rifiatò.  Era nell'identico smarrimento nel  quale

rimangono i cani quando i monelli li abbigliano, con fazzoletti e
cappelli.

Il  Cavaliere  cercò  riparare  alla  meglio  alla  goffagine  di
Rigaglia; poi gli disse:

-  Adesso  devi  venire  dietro  di  me,  sempre  a  un  passo  di
distanza. E non parlare mai! Anche se ti parlano, non rispondere.
Hai capito?... Non devi rispondere mai!

Rigaglia inghiottì la saliva e disse:
- Sì!
Poi il  grande se ne andò innanzi e, dietro, il  piccolo con gli

occhi fissi ai piedi del padrone perchè si vergognava.
[435]
Quando fu per  entrare  nell'anticamera  Mostardo si  rivolse  a

guardare  che  cosa  faceva  Rigaglia.  Era  rimasto  sulla  porta;
sempre zitto, senza batter palpebra.

- Vieni avanti.
Avanzò.
- Togliti il cappello.
Si tolse il cappello.
- Tu starai fermo qui e non ti muoverai per nessuna ragione e

non risponderai a nessuno. Hai capito?
- Sì.
Allora,  avendo  disposto  aristocraticamente  il  suo  valletto  il

Cavalier  Mostardo  posò  mazza  e  cappello,  si  guardò  in  uno
specchio, e si avviò verso l'appartamento della marchesa.
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Non appena si trovò in una fastosa sala gli giunse, dispento dai
cortinaggi,  un  rumore  di  voci  e  un  impeto  irrefrenato  di  risa.
Evidentemente la marchesa si trovava da quella parte e già stava
per  aviarsi  verso  l'entrata  dell'occulto  ritrovo,  quando  ecco
sbucare un piccolo coso di fra le cortine e muovergli incontro.

Lo sbirciò; lo riconobbe. Era il marchese Futa o della Futa se
più vi garba.

- Egregio Cavaliere - diss'egli con la sua vocetta asprigna; - la
marchesa mi incarica di presentarle le sue più vive scuse... ma, in
questo [436] momento, è veramente dolente di non poterla ricevere
come avrebbe desiderato.

Mostardo  corrugò  il  supercilio;  non  strinse  la  mano  che  il
marchese della Futa gli tendeva e domandò con rudezza:

- Perchè?
- Perchè ha un ricevimento e non può abbandonarlo.
- Bella scusa!
- Insomma, caro Cavaliere...
Sì, egli doveva essere signore, così per infrenarsi, rispose:
- Mi dispiace, ma non posso accettare!
Alla  inattesa  uscita  il  marchese  non seppe  che  rispondere  a

tutta  prima,  tanto  che  i  due  uomini  rimasero  là  a  guardarsi:
stupefatto l'uno; aggressivo l'altro.

- È una cortesia che le chiede la marchesa...
- Ma io devo parlarle.
- Insomma... veda...
- Caro marchese è inutile insistere. Ormai sono qui e non mi

muovo.
- Ma queste sono prepotenze! Ella dimentica di essere in casa

d'altri!...
-  Ed  ella  dimentica  di  essere  un  gentiluomo!  -  soggiunse

Mostardo che era già in ebollizione. Che discorsi son questi? Mi
credono  davvero  d'avermi  preso  a  cottimo  questi  signori
dell'aristocrazia?...  Io  dunque  dovrei  servire  solamente  a
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difenderli  e  non  dovrei  neppure  avere  il  diritto  di  [437] essere
ricevuto?... Ebbene a questo non mi piegherò. Il diritto di entrare
qui me lo sono guadagnato rischiando la pelle. E ormai ci sono e
ci rimango. È inutile insistere, caro marchese. Se lo metta bene in
testa. Ormai ci sono e ci rimango!...

Disse queste ultime parole forzando la voce tanto che le cortine
della  vietata  stanza  ancora  si  sollevarono  e  apparve  il  conte
Lanfranco d'Elmici. Avanzò questi e, senza guardare Mostardo e
senza  rivolgergli  neppure  un  cenno  di  saluto,  domandò  al
marchese Leone:

- Che cosa accade?
- Questo signore non vuole andarsene! - rispose il  marchese

Leone della Futa.
- E perchè?
- Perchè dice che si è guadagnato il diritto di rimanere.
- Ma è pazzo!...
Ora convien notare  come tanto il  conte  Lanfranco quanto il

marchese Leone fossero vecchi; il primo aveva infatti settant'anni
ed  il  secondo sessanta,  senzadichè  non avrebbero  potuto,  così
impunemente, sfidar le ire del Cavalier Mostardo il quale, deciso
ormai di affrontare la situazione fino alla fine e postosi a guardia
del  suo  orgoglio  ferito,  sciolse  la  scabra  situazione  con  una
improvvisa trovata.

Si  inchinò infatti,  per  essere  sempre  signore,  e  con risoluto
garbo, parlò e disse:

[438]
- Loro pensino o facciano quello che vogliono; io intanto vado

da queste signore!
Pronunziate le quali ultime parole si diresse alla vietata stanza.

Ma  l'inviperito  conte  d'Elmici  ancora  tentò  di  non  essere
sopraffatto e, fidando sull'autorevole imperio della sua vecchiaia,
si pose fra Mostardo e la porta.

- Lei non passerà di qui!
- Per Bios!... - e Mostardo serrò le quadrate mascelle.
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- Le impongo di uscire da questa casa!
- A me?
- Sì, a lei!
- Guardi che si sbaglia...
- Glie lo impongo!
E il conte Lanfranco aveva fatto la voce grossa.
Allora Mostardo, sempre senza perdere la correttezza, spostò il

vecchio nobile,  poi,  come fu per  entrare  nel  luogo proibito,  si
rivolse e disse:

- Giù il cappello, codini!... La Repubblica passa!...
E, ampiamente dischiusi i cortinaggi, si fece largo e passò.

Come  i  passeri  a  sera,  quando  si  raccolgono  all'albergo,  si
abbandonano a un diffuso e affannoso cinguettìo tanto che tutto il
luogo  ne  risuona;  e  l'albero  scelto  ad  ospitarli  per  il  corso
dell'incerta notte, trema tutto quanto nelle sue foglie e nei fruscoli
per il continuo moltiplicarsi dei voli e dei  [439] frulli fin che un
grido o il ciottolo lanciato da un monello non faccia ricader tutto
in un silenzio improvviso; così nella querula accolta di dame e
damigelle  convenute  all'ora  del  the  nel  salotto  della  marchesa
Alerama  e  cinguettanti  a  simiglianza  dei  piccoli  ospiti  di  un
albero centenne, il sùbito apparire del Cavalier Mostardo fu come
il  ciottolo  nel  passeraio  e  fece  seguire  un  gelido  silenzio  alla
conversazione che ferveva poco prima animatissima.

Tutti gli occhi si rivolsero alla porta sulla quale era apparso e
ristava immobilmente il colosso.

E trovarsi così, all'impensata fra quella elegantissima accolta di
signore e signorine non valse certo a dare al nostro eroe l'assoluta
padronanza  di  sè  stesso;  nè  il  sentirsi  osservato  con  tanta
intensità,  giovò  a  elargirgli  una  grande  disinvoltura.  Non  era
quello  il  campo delle  sue  vittorie,  ed  egli,  dopo tutto,  benchè
aspirasse  alle  maggiori  raffinatezze  dell'aristocrazia,  finiva  per
non sentirsi l'anima e il costume di un perfetto uomo di mondo;
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ma ormai era entrato e non poteva pensare a ritirarsi; e qualcosa
doveva ben fare o dire.

E, per far qualcosa, si inchinò e disse:
- Scusino queste signore se mi presento così!
Nessuno rispose; nessuno si levò per andare ad incontrarlo non

fu rotto il silenzio glaciale che l'aveva accolto.
- Dovrei dire due parole sole alla signora marchesa...
[440]
Ma la signora marchesa lo guardava senza rispondere.
- ... due sole parole per un fatto che la riguarda...
E, a tal punto levò gli occhi e vide, in fondo, una faccia che

ghignava.
Era  Don  Palotta,  il  nemico,  la  causa  prima  del  suo  recente

discredito.
- È inutile che il  clero sghignazzi - soggiunse. - I conti  non

sono ancora saldati e io sarò l'ultimo a ridere!
Don Palotta si inchinò con bel garbo e non rispose.
Ora Mostardo era abituato ai violenti contrasti; era abituato a

farsi largo fra gente che gli contendeva il passo, ma non agli ostili
silenzi passivi della gente bene educata; tali silenzi lo toglievano
dal centro del  suo dominio.  Vedeva egli  così  la situazione sua
aggravarsi di  secondo in secondo ma non poteva e non voleva
cedere.

Sentì  che  stava  per  giuocare  tutto  per  tutto:  la  posizione,  il
prestigio, l'onor suo e l'orgoglio. La presenza di Don Palotta era
la minaccia più grave perchè era più che certo che il venerando
pettegolo non avrebbe lasciata sfuggire l'occasione per attaccarlo
una volta ancora sul suo velenoso giornale.

Ora  egli  era  entrato  nobilmente  nel  palazzo  dei  marchesi,
facendosi seguire, come un gran signore dei tempi antichi, dal suo
servo; e nobilmente doveva  [441] uscirne. Epperò era necessario
infrenarsi,  cercar  le  strade  più  delicate,  far  di  necessità  virtù,
apparire  come  il  più  corretto  fra  tutti  i  corretti  rampolli  che
popolavano  la  sala  della  signora  marchesa.  Arrivato  a  tale
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supremo divisamento contro ogni sua forza nativa e consuetudine
antica, la faccia di lui si schiarì, gli occhi gli si illuminarono, la
bocca sorrise. Ma questo non bastava. Sentì che doveva parlare.

Avanzò pertanto di due passi nella sala e, come se parlasse a un
pubblico radunato là per ascoltarlo, incominciò:

- Signore mie, io mi sono presentato come una bomba, ma non
porto  la  rivoluzione!  Porto  il  mio  cuore  che  è  un  povero
bagaglio... però senza cattiveria. Domando scusa al clero. Io non
voglio tambureggiare in presenza di queste signore...

Si incominciarono a sentire le prime risatine represse. Forse era
per vincere... forse vinceva! Ciò lo riempì di immenso conforto.
Capì  che  l'ultimo  verbo  di  suo  conio,  aveva  fatto  una  certa
impressione e continuò:

- Ho detto tambureggiare per la correttezza che mi impongo.
Diremo dunque che io presento i miei omaggi a queste belle

signore... a destra e a sinistra... e ai cavalieri antichi... e a tutta la
compagnia!... Non escludo i miei intimi rancori perchè i rancori
io li tengo per quando sono solo. Qui mi presento con la coda...
e... con il core come un garofano!

[442]
Scoppiò  una  risata  alla  quale  parteciparono  tutti  quanti.  La

folle  gaiezza  che  avevano  ridestato  le  sue  parole,  finì  per
rinfrescare  Mostardo  il  quale  non  ebbe  più  dubbio  circa  il
successo e proseguì discioltamente con bella franchezza:

- Se tutte queste belle signore ridono, è segno che ho ragione. E
la marchesa Alerama, con rispetto parlando, avrà capito perchè,
nonostante  la  tergiversazione  coi  due  cavalieri  antichi  qui
presenti... io, con una certa insistenza, mi sia presentato.

(Una pausa).
-  Va bene...  va bene...  chi  ride fa  buon sangue e,  se  queste

signorie vorranno guardarmi, vedranno che rido anche io, perchè
se  il  fornicario nasconde  la  faccia  e  scappa,  io  ho  sempre
mostrato e sempre potrò mostrare l'onor del  mento.  Se non ho
dietro di me i secoli, come tutta questa distinta nobiltà, io credo di
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supremo divisamento contro ogni sua forza nativa e consuetudine
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averli davanti e, se ci vogliamo pensare, in fin dei conti è sempre
la stessa cosa. Non è la posizione dei secoli che ingrandisce un
uomo. Io sono nato senza trovare niente dietro di me, neppure un
principio di madre; sono nato e la donna che mi partorì, rifiutò
questo frutto del suo ventre perchè ebbe paura della porcinaglia.
Non  appena  neonato,  come  dice  la  Cattedra,  fui  bandito  dal
novero dei figli, fui bandito dal seno delle madri, non ebbi il latte
della mia fonte naturale,  ma un latte mercenario...  e  imparai  a
masticare prima degli altri e, [443] prima degli altri feci i denti e le
unghie. Bene, io posso dire allora di esser nato da me stesso. Sì,
signori!  Io  solo  ho  guadagnato  i  miei  secoli  che  mi  stanno
davanti!...

Per questo sono qui e posso vedere la loro allegria che mi fa
onore.

Ora volgo alla fine...
(Alcune voci: - No!... No!...).
... volgo alla fine, ma ho da dire ancora qualche coserella un

poco meno allegra.
La  democrazia  è  un  principio  e  un  verbo...  è  un  costume

necessario...  Sarà  il  gran  temporale  di  domani.  Forse  questa
nobiltà non si accorge che il popolo scrive la sua storia sui muri
delle  strade.  Chi  sa  leggere  è  avvertito.  Chi  dice:  -  Me  ne
infischio!... - e volta la testa dall'altra parte, ha i ladri in casa e
non li vuol sentire. Oggi non si possono chiudere le porte, perchè
domani possono essere fracassate e allora guai a chi è dentro!...

Io so chi è il popolo, signori!... E ora vedo che non ridete più.
Eppure la signora marchesa conosceva il Cavalier Mostardo!...

Sapeva che Mostardo promette e mantiene; che il giorno in cui ha
detto: - Ci penso io!... - ... quando ha detto questo, non muta più,
e va sempre dritto anche a costo di aver contro tutti, di doverci
rimettere tutto.

Signori, la vostra pelle voi la coltivate nel giardino degli aranci
ne fate una cosa egregia e [444] profumata; Signori, voi montate la
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guardia alla vostra pelle ed avete una grandissima paura che ve la
tocchino  e,  a  chi  ve  la  chiedesse  per  favore,  rispondereste
buttandolo fuori della porta.

Ebbene,  ho fatto  questo,  io?...  Ho data  la  mia  parola  e  l'ho
mantenuta; ho presa questa mia vita cane e l'ho messa a guardia
di  un interesse aristocratico,  senza badarci,  per  una,  diciamolo
pure, generosa indifferenza.

Io sono stato a guardia delle vostre aie, Signori del blasone; ho
difeso il vostro sangue blu; ho attaccato i rossi e li ho battuti fuori
dalle  vostre  terre:  ho difesa la  vostra  proprietà,  benchè  sappia
benissimo come sia  un furto!...  MA ANCHE LA VITA È UN
FURTO!... Sì, o Signori!... Ed è proprio inutile ridere. Anche la
vita è un furto quando si attacca alla rovere, come l'edera e vuole
ammazzare la rovere per aver tutto lei.

Noi  chiamiamo  e'  rèll,  il  rillo o  l'edero,  se  così  puol  dirsi,
l'albero che non ha più un ramo libero, neppure un millimetro
libero perchè l'edera, lo ha coperto tutto quanto. E quest'albero
par sempre verde, sempre con le sue foglie verdissime fino alla
cima cima... ma non è vero!... L'albero è morto! È tutta muffa e
formiche e stabbio e cenere. L'edera è la sua maschera vigliacca:
l'edera che lo ha ammazzato. Tutto quanto quel verde che brilla,
nasconde un cadavere. [445] L'edera si stringe al suo morto perchè
ne  ha  bisogno:  perchè  il  giorno  in  cui  questo  povero  morto
dovesse schiantarsi trascinerebbe con sè la sua assassina e tutto
sarebbe finito... come finisce quando cominciano gli ordini, verso
novembre, e vi pescan le anguille a Comacchio. Allora, una notte,
arriva  la  bora  e  fa  giustizia  di  tutto,  e  fracassa  tutto...  e  la
vigliaccheria è finita come è vero Dio!...

Non so se mi sono spiegato, signori.
Io intendevo dire, arrivando qui: - Core per core!... - E cioè: la

mano nella mano... guardiamoci bene in faccia e amici per la vita.
Voi, Signori dal nobile sangue, mi avete ricevuto come si riceve il
cane rognoso.
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Vi siete vergognati di me e sta bene. Verrà anche il giorno in
cui  io  dirò  di  non  conoscervi  e  allora  guai  a  voi!...  Voi  non
entrerete nella nostra casa come io sono entrato qui, nonostante
tutto.

Ho finito. Signora marchesa, non ho più niente da dirle. Ora
me ne vado perchè mi fa comodo di andarmene.

E al clero, a quel falsario di Dio che mi guarda da quel cantone
ed è tranquillo perchè si sente al sicuro fra queste nobili sottane
dirò che mostri bene oggi la sua faccia alle sue pecorelle: che la
mostri bene oggi e che tutti la guardino e se la ricordino perchè,
domani... sì, domani io glie l'avrò cambiata quella sua faccia da
tamburiere!... E questo è vero come è vero che ti  [446] vedo!... E
stendo la mano... e te lo giuro sulla Croce di Dio!...

Poi non guardò più nessuno; non sorrise più a nessuno, volte le
spalle e senza neppure un cenno del capo, alzò i cortinaggi e se ne
andò  lasciando  la  nobile  accolta  in  una  discreta  costernazione
perchè il Cavalier Mostardo, quantunque se ne ridesse a quando a
quando, era, in verità, temuto.

Nell'anticamera  trovò,  nell'identica  posizione  nella  quale  lo
aveva lasciato, Rigaglia.

Solo si era rimesso il cappello in testa.
Il Cavalier Mostardo si fermò a guardarlo.
- Togliti quel cappello, brutto ignorante!
Rigaglia ubbidì.
- Vienmi dietro!
Gli andò dietro.
Uscirono l'uno dopo l'altro.
Quando  furono  sul  ripiano  della  scala  il  Cavalier  Mostardo

disse ancora:
- Lascia la porta aperta.
E se ne andarono senza chiuder la porta per sommo dispregio.
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E Mignon?... Dov'era Mignon, principio e culmine di tutta la
sua  tragedia?...  Gli  nacque  un  sospetto  fierissimo.  Ripensò
all'articolo pubblicato da Don Palotta e concluse:

- Per Bios!... L'hanno mandata via!...
[447]
Allora fu colto da una disperata frenesia di rivederla; tutto il

suo  contenuto  amore  gli  si  impose  come  una  inderogabile
necessità  vitale.  Doveva  rivederla,  doveva  parlarle  per  non
morire.

Subito guardò l'orologio poi consultò un orario delle ferrovie.
Il  primo  treno  che  sostava  alla  Città  di  Capricorno  sarebbe
arrivato fra mezz'ora. Gli restava appena il tempo per correre alla
stazione.  Non  poteva  lasciarla  partire.  Il  solo  pensiero  di  non
rivederla più lo toglieva di senno.

Ma alla  stazione  non c'era  nessuno.  Il  treno arrivò  e  ripartì
senza complicare la tragedia di Mostardo, il quale se ne ritornò
pedon  pedoni,  la  testa  bassa,  le  mani  infilate  nelle  tasche  dei
pantaloni immerso in una meditazione profonda.

Stabilito che Mignon non era partita, bisognava sapere se si
trovava ancora nel palazzo dei marchesi Alerami o dove aveva
cercato rifugio. Tale ricerca non era facile.

Pensò alla vecchia Tuda che era una stiratrice la quale, per la
sua professione,  aveva piede libero in tutte  le  case e  i  palazzi
della  Città  di  Capricorno.  Non  c'era  che  la  Tuda  che  potesse
informarlo. La vecchietta abitava poco lontano. Mostardo affrettò
il passo. Eccolo all'usciolo forato, in basso, dalla gattaiola.

- Si può?
- Avanti!
Trovò  la  Tuda  intenta  a  stirare  innanzi  a  una  gran  tavola

coperta da un telo bianco. All'entrare  [448] del Cavaliere, levò la
testa ed ebbe un gesto di sorpresa.

- Chi si vede!... Siete ancora al mondo, padron Giovanni?
- Si campa! - fece Mostardo guardandosi intorno per cercare

una sedia. - E voi come state?

337

E Mignon?... Dov'era Mignon, principio e culmine di tutta la
sua  tragedia?...  Gli  nacque  un  sospetto  fierissimo.  Ripensò
all'articolo pubblicato da Don Palotta e concluse:

- Per Bios!... L'hanno mandata via!...
[447]
Allora fu colto da una disperata frenesia di rivederla; tutto il

suo  contenuto  amore  gli  si  impose  come  una  inderogabile
necessità  vitale.  Doveva  rivederla,  doveva  parlarle  per  non
morire.

Subito guardò l'orologio poi consultò un orario delle ferrovie.
Il  primo  treno  che  sostava  alla  Città  di  Capricorno  sarebbe
arrivato fra mezz'ora. Gli restava appena il tempo per correre alla
stazione.  Non  poteva  lasciarla  partire.  Il  solo  pensiero  di  non
rivederla più lo toglieva di senno.

Ma alla  stazione  non c'era  nessuno.  Il  treno arrivò  e  ripartì
senza complicare la tragedia di Mostardo, il quale se ne ritornò
pedon  pedoni,  la  testa  bassa,  le  mani  infilate  nelle  tasche  dei
pantaloni immerso in una meditazione profonda.

Stabilito che Mignon non era partita, bisognava sapere se si
trovava ancora nel palazzo dei marchesi Alerami o dove aveva
cercato rifugio. Tale ricerca non era facile.

Pensò alla vecchia Tuda che era una stiratrice la quale, per la
sua professione,  aveva piede libero in tutte  le  case e  i  palazzi
della  Città  di  Capricorno.  Non  c'era  che  la  Tuda  che  potesse
informarlo. La vecchietta abitava poco lontano. Mostardo affrettò
il passo. Eccolo all'usciolo forato, in basso, dalla gattaiola.

- Si può?
- Avanti!
Trovò  la  Tuda  intenta  a  stirare  innanzi  a  una  gran  tavola

coperta da un telo bianco. All'entrare  [448] del Cavaliere, levò la
testa ed ebbe un gesto di sorpresa.

- Chi si vede!... Siete ancora al mondo, padron Giovanni?
- Si campa! - fece Mostardo guardandosi intorno per cercare

una sedia. - E voi come state?

337



- Si tira avanti da poveri vecchi. Com'è che siete qua, padron
Giovanni?

- Dobbiamo far quattro chiacchiere, Tuda.
- In quello che son buona potete comandarmi sempre, padron

Giovanni. Io mi ricordo di voi. Voi no, che mi avete dimenticata!
- La mia Tuda, sono un disgraziato che non ha tempo neppure

per respirare!
- Vi siete messo nella politica...
- Sfido! Quando ci sono degli interessi da difendere!
- Dite bene. Poi cosa volete che ne sappiam noi donne! E io

sono ancòra all'antica;  una povera vecchia insensata.  Al nostro
tempo le donne facevan la calza; badavano alla casa fra l'arola e il
telaio.  Si  stava  meglio,  allora.  La  gente  si  voleva  più  bene.
Adesso...  ma  volete  che  sia  un  mondo,  questo?...  Questo  è
l'inferno!...  Josò, la mi Madôna!... Adesso si sentono i bambini
che dicono certe bestemmie da bruciar l'aria. Non c'è più rispetto
per niente.  Non c'è  più riputazione.  Nella famiglia  comandano
tutti;  le  donne  vivono  per  la  strada,  vanno  alle  dimostrazioni,
parlano peggio degli uomini. Ma si è sentita mai una  [449] cosa
simile?... Dove andremo a finire, padron Giovanni?

Mostardo scrollò la testa.
- Torneremo indietro - rispose.
- Indietro?... Ma se si parla sempre di rivoluzione!
- Se ne parla.
- E non la faranno?
- Per far la rivoluzione, bisogna pensare a morire e la gente non

ne ha voglia. Be', Tuda, io ero venuto per domandarvi una cosa.
- Dite, padron Giovanni.
- Li servite voi i marchesi Alerami?
- Li servo da più di trent'anni!
- È un pezzo che non andate al palazzo?
- C'ero ieri.
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- Allora potrete dirmi una cosa che mi interessa. Per certe mie
ragioni vorrei sapere se la dama di compagnia della marchesa è
sempre al palazzo.

- Quale dama di compagnia?... Volete dir la francese?
- Sì.
- L'hanno mandata via su due piedi.
Mostardo scattò sulla seggiola.
- E perchè?
- Perchè dava scandalo.
- Quale scandalo?
- Si è fatta trovare coi suoi amanti anche nel palazzo.
[450]
- Questo non è vero! Non può essere vero!... Chi vi ha detto

questo?
- Cosa volete ne sappia io? Me l'han detto le cameriere. Del

resto tutto il paese ne parla.
-  Il  paese  è  canaglia;  il  paese  sono  i  sudicioni  che  non  si

occupano che dei fatti degli altri e, quando non avrebbero niente
da dire,  inventano tutto  di  sana pianta;  questo è  il  paese,  cara
Tuda.

Ma chi sarebbe poi questo amante col quale l'hanno sorpresa
nel palazzo?

- Non lo sapete?... È il marchese della Pipetta!
Per Bios!... Anche un avversario politico!... Si alzò. Era come

un morto.
- Vi saluto Tuda e vi ringrazio.
- Ve ne andate tanto presto?
- Sì.
- Venite a trovarmi qualche volta. Buonasera, padron Giovanni.
Uscì come un sonnambulo; prese la prima strada che gli si parò

innanzi, a testa bassa, rasentando i muri. Non aveva mai sofferto
così; non era stato mai tanto disperato.

L'amava;  e  che  poteva  farci?...  L'amava!  Era  una  povera
creatura al guinzaglio; si sentiva debole, impossente, rifinito, si
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sarebbe gettato sullo scalino di una porta per raccoglier la testa
fra le mani e restarsene là con tutta la sua tristezza.

Piangere un poco e in silenzio;  questo gli  [451] avrebbe fatto
bene. Lasciarsi andare alla sua desolazione. Tutto era finito; ma
tutto e per sempre!...

E  non  vedeva  i  passanti;  e  la  sera  veniva  innanzi.  Così
camminando senza mèta, venne a trovarsi nel quartiere di quei
caratteristici orti romagnoli in cui si adunano le  Compagnie, le
quali altro non sono se non una raccolta di buontemponi che si
danno convegno in uno fra  gli  orti  medesimi,  per  trincare  del
buon sangiovese o della dolce albana; per giuocare a bocce; per
discutere dei  fatti  del  giorno; per combinare qualche tremenda
burla o beffa di quelle che ne usano ancora in Romagna fra gli
scapolacci cani o fra la gente di buona digestione.

- LA COMPAGNIA DEL BIGARONE.
Ora,  passando,  Mostardo  si  sentì  chiamare  da  un  usciolo

dischiuso che si apriva sul muretto di un orto.
- Mostardo?... O Mostardo?...
Finse di non aver udito ed affrettò il passo; ma i sozii non lo

lasciarono proseguire.
- O Mostardo?... Venite qui!...
- Vieni a bere!...
- Ci sono delle novità!...
Si  fermò. Si volse aggrottando le ciglia. Vide fra gli altri,  il

moro Fabrizi... gli ritornò nella mente il cavallo di Troia.
- Quali novità?
E il moro:
[452]
- Venite che ve le dirò.
- Ricordatevi che non ho voglia di ridere, questa sera!
E tornò indietro, senza guardare in faccia i compagni.
Non  appena  si  presentò  all'usciolo,  fu  accolto  da  un  grido

altissimo:
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- Mostardo!... Evviva Mostardooo!...
- Smettetela!... Non voglio sciocchezze, questa sera!
Allora  si  fece  innanzi  Patroclo  Caroti,  un  cappellaio;  calvo,

rosso come un pomodoro. E disse:
- Compagno, la nostra società ti vuole onorare con un fiasco di

albana. Ehi, Saraca?... Porta qua un fiasco d'Albana...
- Io non bevo neppure se vien Dio!... - rispose Mostardo.
E Primo Torsi:
- Vogliamo fare un brindisi alla Repubblica.
- Lasciatemi stare anche la Repubblica!..
Ora,  lungo il  pallottolaio,  c'era  una  lunghissima tavola  nera

con,  intorno  intorno,  sconquassate  panche  e  sedie  impagliate.
Detta tavola era fiorita da ampi boccali verdi, da gotti e bicchieri;
da  qualche  fiasco;  larghe  chiazze  di  vino  la  pezzavano  e
sudicissime carte da giuoco ne compivano la decorazione.

A detta  tavola  fu condotto Mostardo il  quale  dovette sedere
nonostante la ripugnanza. Il moro Fabrizi si pose al fianco di lui.

[453]
- Be' - fece il Cavaliere - quali sono queste novità?...
- Vi ricordate l'idea fissa del povero Gobbo?
- Il cavallo di Troia?
- Sì, il cavallo di Troia! Be' volete saperlo?
- Che cosa?
- Troia non c'entrava per niente!
- Bella scoperta!
-  Come?...  Vi dico che Troia  ce l'aveva messa lui,  prima di

morire.
- Io non capisco niente!
- Neanch'io, ma non importa. Quello che importa è questo: quel

cavallo era il vostro cavallo!
- Lo sapevo. Era gobbo e ladro!...
- Ma no, poveraccio!... Brutto, era brutto... ma ladro, no!
- Come lo chiameresti tu un versipelle che ti ruba una cavalla?
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-  Ladro!...  Siamo  d'accordo!...  Ma  il  Gobbo  non  l'aveva
rubata!...

- No?... E che cosa aveva fatto allora?
- L'aveva presa in prestito. Statemi a sentire. Il Gobbo aveva

degli  interessi  in campagna e  voleva difenderli.  Per far  questo
partiva a piedi e, qualche volta faceva più di venti chilometri. Una
notte  aveva percorsa tanta  strada che non stava più dritto.  Era
vicino  al  Conventino;  fece  una  bella  pensata.  Disse:  -  Adesso
entro nel bosco, mi stendo sopra un sedile e mi riposo un poco! -
Entrò, [454] e non aveva fatto dieci passi che vede un cavallo e un
baroccino. Dice: - Questo è il mio caso! - E si ferma ad aspettare.
Aspetta un'ora, aspettane due il padrone non arrivava mai; allora
il Gobbo si prese il cavallo e il baroccino e se ne venne via pian
piano verso la città. Che cosa doveva fare?... Ditelo voi?... Vuol
dire  -  pensa  il  Gobbo  -  che  quello  che  ci  sarà  da  pagare  lo
pagherò! - E arriva. Ma non è appena entrato in città che uno lo
ferma  e  gli  dice:  -  Dov'è  Mostardo?...  -  Il  Gobbo  cade  dalle
nuvole.  -  Mostardo?...  Quale  Mostardo?...  -  E  l'altro:  -  Ma,
scusate, questa è la cavalla di Mostardo?... - Il povero Gobbo si fa
verde  dalla  paura:  -  Questa?...  E  chi  ve  l'ha  detto?...  -  Ma  la
conosco!... Questa è la Carlotta!... - Allora il Gobbo non rispose
neppure: frustò e prese al gran galoppo le mura. - Per diana! -
pensò.  -  L'ho  fatta  bella!...  Adesso,  se  lo  sa  Mostardo,  mi
accoppa!... - E, se l'aveste saputo, l'avreste accoppato, voi, caro
mio!... Per fortuna è morto!... Be', che cosa doveva fare?... Ormai
non c'era più rimedio. Arrivò a un orto; vide il cancello aperto...
entrò... non c'era nessuno. Allora... tela!... Poi spifferò tutto, e la
cosa arrivò all'orecchio dei socialisti.

Il moro rise e soggiunse:
-  Perchè poi,  prima di  morire,  ci  abbia  messo Troia,  non lo

capisco! Che cosa è questa Troia?
- È storia greca, somarone!
[455]
- Ma fatemi il piacere!...
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- Troia era una città della Frigia...
- Sta zitto, ignorante!...

Presentiamo alcuni fra i sozii della Compagnia del Bigarone.
Ecco Giovanni Magnani,  detto  e'  Bìgul,  per una sua famosa

scommessa.  Si  era  mangiato,  costui,  per  punto  d'onore,  due
chilogrammi di spaghetti al sugo. Aveva vinto la scommessa ma
era andato sul punto di morte. A riprova del suo valore gli era
rimasto il nomignolo di e' Bìgul. Aveva costui un altro singolare
costume  quando  voleva  accelerare  il  ricambio,  entrava  nel
Duomo  «in  un'ora  postuma»,  come  diceva  lui;  si  toglieva
riverentemente  il  cappello,  sceglieva  l'angolo  più  buio  e,
addossatosi a una polita colonna, e appoggiato il ventre ignudo al
freddo marmo, così restava finchè non avesse ottenuto lo scopo
prefissosi. Usciva poi a furia, per l'esuberanza del beneficio.

Ecco Egisto Candiani detto l'Uccellaccio, l'Uslazz.
Questo  bel  tipo  possedeva  un  grande  omnibus.  Una  volta,

d'estate,  attaccativi  due  cavalli,  se  ne  andò  in  Piazza  e,  fatto
sapere che avrebbe condotto  gratis al  mare tutti  coloro che vi
fossero saliti, empì in un battibaleno il vecchio arnese.

Eccoli  in  via.  Un  bel  chiaro,  un  bel  sole,  i  cavalli  se  ne
andavano come il vento. E l'Uccellaccio a domandare agli ospiti
suoi:

[456]
- Vi divertite?
E  gli  ospiti  a  espandersi,  commossi,  intorno  alla  bontà  del

Candiani.
-  Ci  divertiremo  di  più  al  mare!  -  soggiungeva  l'Uslàzz

sogghignando.
Ed eccoli alle saline di Cervia. Fossati a destra e a sinistra della

strada  e  acqua,  acqua,  acqua.  D'improvviso  l'omnibus si
sbandava, pencolava tutto da un lato. Due ruote correvano sulla
riva di un fossato profondo. Strilli, urla, terrore delle donne e dei
bambini. Il bel divertimento era iniziato. Il Candiani, impassibile,
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non  udiva  niente,  ma,  lanciati  i  cavalli  da  destra  a  sinistra,
passava al gran galoppo da un fossato all'altro, dall'una all'altra
riva sempre minacciando di capovolgere.

- Ferma! Ferma! Ferma!
Sì,  chi  lo  teneva  più?...  In  un  fragore  da  cateratta  il  gran

cassone  a  ruote  percorse  l'ultimo  tratto  di  strada,  attraversò
Cervia, e, sempre perdendo qualche ospite per via, infilò il viale
che conduce alla marina.

Eccolo alla  spiaggia...  ecco la  fine della  giocondissima gita.
Ma  no...  no!..  L'Uslàzz non  era  contento  ancora;  bisognava
godere fino all'ultimo!..

E l'omnibus gratuito continuò la sfrenata corsa verso il mare,
entrò nel mare ed ivi si rovesciò coi disgraziati ospiti strillanti.

Un'altra  volta,  lo  stesso  Candiani,  andandosene  in  biroccino
verso la Pineta di Ravenna, ebbe [457] a trovare lungo la strada un
ubbriaco che cercava invano il centro di gravità.

- Puràzz, ven cun me! (Poveraccio, vieni con me!).
Lo  prese,  lo  legò  sotto  il  biroccino  e,  frustato  il  cavallo,

attraversò per tre volte il Fosso Ghiaia. L'acqua passava sopra i
mozzi delle ruote e il discepolo di Bacco per tre volte fu immerso
nell'odiato liquido e per tre volte ne uscì. Non contento di questo,
il Candiani si ficcò nel più folto della Pineta attraverso macchie
di rovi e di ginepri e non fermò il cavallo se non quando fu giunto
a Primaro. A Primaro disciolse l'ospite e gli domandò:

- Sit guarì? (Sei guarito?).
Ma  il  disgraziato  non  rispose.  Aveva  rotte,  fra  l'altro,  due

costole maestre.
Ecco  Sulfanlè (Zolfanino), noto per aver indotto il parroco di

Villagrappa  a  legare  il  proprio  asinello  dietro  il  biroccino  del
suddetto  Sulfanlè,  il  quale  aveva  un  cavallo  focosissimo.  Il
povero Don Pirone non era tranquillo e andava dicendo:

-  Mi  raccomando  a  voi,  Zolfanellino.  Per  carità,  andate
adagio!...
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Ecco  Sulfanlè (Zolfanino), noto per aver indotto il parroco di

Villagrappa  a  legare  il  proprio  asinello  dietro  il  biroccino  del
suddetto  Sulfanlè,  il  quale  aveva  un  cavallo  focosissimo.  Il
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E Zolfanellino:
- Non abbia paura il mio Don Pirone!
Sulle prime andò adagio, ma poi, frustato il cavallo, via di gran

carriera.
Accadde ciò che doveva accadere: dopo poco, asino, biroccino

e Don Pirone erano per le terre e il povero prete aveva la testa
rotta.

[458]
Ecco  Giorgio  Gelli,  detto  Zurzôn (Giorgione),  il  famoso

organizzatore del  Concerto di Russi. Una volta, a Russi, davano
una grande festa e Zurzôn pensò di prendere a gabbo gli abitanti
della  piccola  cittadina.  Mandò  a  dire  che  dalla  Città  del
Capricorno sarebbe  arrivato  a  Russi,  il  giorno della  festa,  una
eletta schiera di bandisti. La Città del Capricorno andava celebre
per  il  suo  concerto  cittadino.  Grande  commozione  a  Russi  e
grande attesa. Il giorno fissato arriva. Zurzôn affitta un omnibus,
raccoglie venti amici buontemponi ai quali distribuisce trombe,
tromboni e clarini, ed eccoli in via.

Naturalmente, non uno fra i tanti sapeva usare lo strumento del
quale  disponeva.  Grandi  prove  lungo  la  strada.  Zurzôn
raccomandava la massima serietà.

Ed eccoli a Russi. Enormi accoglienze, evviva, battimani. Una
folla da impaurire. La cosa non era troppo chiara. Ma Zurzôn non
poteva  ritirarsi.  Furono  accompagnati  in  piazza  da  una  turba
acclamante.  Giunti  a  destinazione,  l'automedonte  voleva
andarsene allo stallatico con i cavalli; Zurzôn non lo permise.

- Perchè?
- Tu non devi saperlo. Aspettaci qui.
E, fattosi cuor risoluto, disposti che ebbe in un bel semicerchio

i suoi bandisti e afferrata la bacchetta dette il segnale di avvio.
All'infernale frastuono che si liberò seguì un [459] primo tempo

di stupore,  da parte degli  ascoltatori;  poi un secondo tempo di
esitazione; ma, in un terzo tempo, lo sdegno e l'ira furono tali che
i concertisti  l'avrebbero passata brutta se salvatisi  sull'omnibus,
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non  si  fossero  difesi  dalla  furia  degli  assalitori  accendendo  e
lanciando  contro  i  medesimi  i  razzi  che  avevano  portato  per
abbellire la festa notturna.

Lo stesso  Zurzôn,  quando andava a  caccia  in  Pineta,  soleva
salire sul  più alto pino per imitare il  verso del  chiù e trarre in
inganno i compagni. Però, scoperto bene spesso dai compagni,
era  preso  a  schioppettate  tantochè  scendeva  col  sedere
impallinato.

Lo stesso, al gobbo Pulizia, un giorno che lo trovò a dormire in
un orto, dipinse col più rosso minio le parti vergognose. Il povero
gobbo aveva il sonno durissimo. Quando si destò e si accorse del
cambiato  colore  delle  sue  delicatezze  fu  preso  da  tale  e  tanto
spavento che, corso da un medico, gli riferì il fatto alla disperata,
soggiungendo con voce piangente che certo doveva trattarsi  di
una malattia orrenda.

- Fate vedere - disse l'accigliato medico.
- Oh Dio! - esclamò il gobbo Pulizia. - Come farò?... Come

farò?... Faccia conto, dottore, faccia conto di vedere della brace!...
- Ma è tutto? - domandò il medico.
- Come tutto? - fece il povero gobbo, smarrito.
- Sì, tutto l'apparato!
[460]
-  L'apparato?...  Oh  Dio!...  Ma  non  è  l'apparato!  No,  non  è

l'apparato...  è  qui...  come  si  dice?...  -  e  indicava  l'esatta
ubicazione - qui... l'organo...

- Ho capito benissimo. Fate vedere.
Ma il gobbo Pulizia era pudicissimo.
- Non può ordinarmi qualcosa... senza...
- Non sono qui per perdere tempo!
- Sa?... Perchè mi fa vergogna!... È una cosa tanto brutta!...
Finalmente si decise e mostrò tutto. Allora parve scintillasse al

sole un mobile laccato della Cina.
Il medico, prima guardò da lontano, poi si accostò un poco più,

osservando con attenzione il novissimo affare. Chiese:
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- Che cosa ci avete messo?
- Che cosa ci ho messo? - domandò il gobbo Pulizia facendo

una faccia da nespola.
- Sì, con che cosa vi siete curato?
- Io?... Me ne sono accorto adesso, dottore!... Un'ora fa. Oh,

Dio!... Si muore di questo male?...
Il medico si alzò, lo guardò ben bene in faccia, poi scoppiò a

ridere.
- Perchè ride, dottore?
- Ma perchè vi hanno dipinto!
- Dipinto?
- Sicuro, dipinto!... E col più bel minio del mondo!
[461]
Allora il gobbo si guardò e gli parve di possedere uno di quei

fischietti  di  zucchero rosso che si  vendono per  le fiere.  Ne fu
umiliatissimo e,  se  volle  ridare la  loro naturale  apparenza  alle
coserelle  sue,  dovette  tenerle  per  oltre  un'ora  in  un  bagno  di
trementina.

Questi  i  tipi  semiselvaggi  che  formavano  l'élite della
Compagnia del Bigarone.

Il Cavalier Mostardo uscì, ripreso nella morsa del suo amore.
Guardò il pianeta Venere che era sopra ai pioppi delle mura e gli
si  empì l'anima di tal  pianto che avrebbe voluto fermarsi  a un
angolo di strada, alla siepe di un orto qualsiasi e rimanersene là a
soffrire per soffrire, con tutto il suo smarrimento. Poi gli venne in
mente  di  sapere  il  perchè  del  torto  patito;  volle  guardar  negli
occhi  la  propria  disgrazia,  esigere  una spiegazione,  una parola
recisa, una intiera condanna. E prese una strada traversa.

Sotto la gran corsa delle stelle correva il disperato amore del
Cavalier Mostardo. Era ormai la notte e una notte estiva di una
chiarità superba. Non si vedevan che stelle, stelle, stelle. A volte
il  fulgore  abbagliante  di  un  remotissimo  sole  o  l'immobile  e
malinconica luce di qualche pianeta; una nuova tristezza ignota
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nel  fondo  degli  abissi;  una  disperazione  eterna  nell'eterna
mutazione dei mondi.

Il cielo si apriva per l'anima degli uomini; ma [462] forse solo gli
alberi, solo i grandi alberi muti vi si affissavano estaticamente.

Mostardo vide Sirio, il sole abissale dalle cento luci, l'immenso
focolare che arde nelle inconcepibili lontananze degli spazi; vide
Sirio e per un poco non seppe che guardare lassù, attratto da quel
fulgore di vertigine, dal profondo mistero di quella luce spettrale
che arriva dall'orrore infinito della tenebra nera. Che passò nel
suo cuore?... Quale nostalgico senso di remotissima tristezza?...
Quale avvertimento, quale sperduta voce alla sua povera umanità
transitante nell'attimo effimero della vita?... Si passò il rovescio
delle  mani  sugli  occhi  e,  per  un  istante,  si  smarrì,  non  seppe
neppure verso dove,  verso quale lontananza ignota;  ma non fu
che un istante; subito fu ripreso dalla necessità, dall'urgenza del
suo dolore umano, dal  peso della sua vita quale doveva essere
necessariamente nel limite segnato.

E riprese il cammino fra le siepi e le case degli orti.

Il  palazzo  del  marchese  della  Pipetta  era  illuminato.  Tutte
quante  le  finestre  del  primo piano lanciavan nella  notte  illune
fasci di luce dorata. E queste finestre erano aperte, Mostardo si
fermò ad ascoltare. Ecco il suono di un pianoforte; ecco una eco
di voci festanti. Forse lassù si ballava... forse c'era festa grande.
Questo anche gli morse il cuore.

[463]
Dunque  Mignon,  oltre  il  tradimento  col  marchese,  poteva

anche aver l'animo a feste e a balli?...  E lui era conficcato nel
profondo  della  sua  passione  e  della  solitudine  sua,
disperatissimamente!... Allora la sua decisione non conobbe più
esitanze: a qualsiasi costo voleva e doveva parlare a Mignon.

Il  portone  era  aperto:  le  scale  illuminate...  Mostardo  infilò
l'andito a gran furia.
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E volle il caso che, proprio nell'attraversare la prima sala, egli
si trovasse a viso a viso con Ninon Fauvétte, fior di Parigi.

Non se l'aspettava. Il cuore di lui ebbe un gran balzo; il viso gli
si fece bianco; e trovò solo la forza per mormorare:

- Oh, Mignon!... Voi qui...
Ninon Fauvétte non fu meno sorpresa e di bianca che era si

fece vermiglia. Anch'ella mormorò:
- Voi qui...
- Mignon... non ne potevo proprio più... sono venuto...
- Lo vedo!
- Voglio parlarvi.
- Ma questa non è casa mia!
- Non importa.
- E nessuno vi ha invitato...
- Non importa.
- Ma importa a me.
[464]
- Vi faccio vergogna?
- No... non è per questo...
- Allora?
- Avete dimenticato tutto?
- Mignon, farò giustizia!
- No, per carità, non fate niente, non vi muovete!
- Ma se vi voglio tanto bene!...
Ninon Fauvétte sorrise, e soggiunse:
- Non mentite, Mostardo!
- Mentire?...
- Sì, vi prego di non mentire.
- Ma fate per ridere o dite sul serio?...
- Dunque sarei io che non vi amo?...
- Sì, voi. Lo so. L'ho veduto.
- L'avete veduto?...  Mi avete veduto?...  Ma dove?...  Ma con

chi?
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- Mostardo è inutile parlarne.
- No... Mignon...
- È inutile. Ve ne prego!...
- Ma io...
- Qualsiasi cosa poteste dire non mi convincerebbe.
Il  povero  Mostardo  era,  di  fronte  all'arte  femminile  della

simulazione,  come  un  fanciullo  ignudo.  Non  aveva  difesa
possibile perchè l'ingenuità sua non aveva confine.  Poteva non
credere  a  quel  che  diceva  Mignon?...  Poteva  supporre  ch'ella
creasse  tutta  una  storiella  di  infedeltà?  Così,  com'era,  chiaro,
espansivo, diritto e illuminato da una parte  [465] sola non poteva
prendere le parole che per ciò che valevano nell'uso corrente e
non poteva supporre che la menzogna gli si opponesse là dove
egli portava lo spasimo di tutta quanta la sua vita e la verità del
suo essere.

Così al simulato sdegno e all'ironica gelosia di Ninon Fauvétte,
fior di Parigi, egli non seppe dapprima quale cosa opporre, tanto
si trovò sbalestrato lontano da ogni presupposta accoglienza da
parte di lei; e, per non aver la parola pronta, ristette, per qualche
istante, sbalordito, in atto di estrema meraviglia: la bocca aperta e
le ciglia inarcate.

Ninon Fauvétte che si trovava la vittoria fra mano molto prima
di  quel  che non avesse pensato,  ne volle  approfittare  fino alla
fine, sì per togliersi da un punto penoso, come per disarmare il
buon  gigante;  così  raccolta  la  voce  alla  tonalità  più  amara;  e
fredda e impassibile nell'aspetto, riprese:

- Non avrei mai creduto che aveste potuto dimenticarmi tanto
presto!

- Mi...
- Perchè vorreste mentire, Mostardo...  Tanto la verità non si

può nascondere. Io vi avevo dato tutta me stessa e per voi non è
stato che un capriccio.

- Per Bios...
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presto!

- Mi...
- Perchè vorreste mentire, Mostardo...  Tanto la verità non si

può nascondere. Io vi avevo dato tutta me stessa e per voi non è
stato che un capriccio.

- Per Bios...
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- Sì, un capriccio!... So benissimo che siete il beniamino delle
donne...

- Io?...
[466]
- ... ma avete sbagliato i vostri calcoli il giorno in cui vi siete

pensato di trattar me alla stregua delle altre....
- Le mie...
- Le vostre amanti, le vostre amanti!... Chi non le conosce...

Valeva proprio la pena di sfidar tutto per voi! Di attirarmi l'odio e
il disprezzo dei marchesi Alerami... di perder tutto... di diventar la
favola del paese!... Non potevate usare maggior perfidia verso di
me.

- Ma no!... ma no...
- Mostardo, io vi chiedo per l'ultima volta, se non una prova

d'amore, chè questa non potrei pretenderla, un gesto di amicizia.
Posso sperare tanto?...

- Ah, Mignon!... - e aveva il singhiozzo alla gola.
- Datemi la mano... - gliela stese. - E adesso promettetemi...
- Che cosa?...
-  ...  di  non  parlare  più  di  tutto  quanto  è  stato.  Me  lo

promettete?...
- Non posso!
- Perchè?...
- Mi scoppia il core!...
-  Mi  volete  negare  anche  l'ultima  prova  di  amicizia  che  vi

chiedo?...
- Ma no... ma no... Voi non capite niente, poverina!... Vi hanno

dato ad intendere tutte queste vigliaccherie!... Vi hanno confusa la
testa!... [467] Non è vero!... Ma non è vero, per Bios!... Io non ho
veduto neppure una mosca... tutte le donne mi fanno schifo... non
ci siete che voi com'è vera l'anima di Dio, Mignon!... Perdessi sul
momento gli occhi!...
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-  Vi  prego  di  non  perdere  niente!...  -  diss'ella  con  un  tono
gelido e con tanta ironia che Mostardo rimase là come se avesse
ricevuto in pieno un ceffone da sbalordire.

- Vedete?... - riprese. - Siete voi che non volete più saperne!
- Sì, sono io! - rispose Ninon Fauvétte senza scomporsi. - Ma

ve ne ho spiegata la ragione.
- È falsa!
- Be', basta, Mostardo!... Io non posso star qui fino a domani.
E gli tese la mano e fece l'atto di accomiatarsi.
- Ve ne andate così?... Mignon....
- Vi prego... basta!...
Egli prese la mano di lei.
- Ma io voglio parlarvi... ho il diritto di parlarvi!
- Non adesso.
- Quando allora?
- Non so.
- Mignon, non spingetemi alla disperazione!
- Non posso dirvi quando. Aspettate una mia lettera.
- Una vostra lettera?... Non arriverà mai!
[468]
- Se non mi credete non ho niente da aggiungere.
E, tolta la mano dalla stretta di quelle di lui, gli volse le spalle e

se ne andò.
Per qualche istante il  povero Cavaliere ristette a guardare la

porta  dietro  la  quale  ella  era  scomparsa,  poi  riprese  la  strada
piano piano: la testa bassa e le mani dietro le reni.

Quando fu solo nella notte e  ben lontano,  si  appoggiò a  un
muro, in un vicolo solitario e, nascosta la faccia, incominciò a
singhiozzare.
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CAPITOLO XV.

Dove Spadarella vive la sua ora di felicità e il Cavalier
Mostardo si dichiara un fuorisacco.

Sul morir dell'estate, l'amore aveva compiuto il suo incantevole
giardino. Fra le sante preghiere di Spina Rosa e le benedizioni di
Girolamo e Stefano si era avverato questo miracolo.

Paolo Corani non era la canaglia di cui aveva potuto sospettare
il Cavalier Mostardo; aveva agito da galantuomo e tutte le cose
erano in regola con le consuetudini correnti.

Consacrato, nel rito del fidanzamento, l'amore dei due giovani,
non rimaneva a Spadarella che un dubbio: avrebbe dovuto seguire
la carriera  [469] del teatro o non era meglio abbandonarla prima
ancora di cominciare? Lasciar da parte ogni vanità o speranza di
guadagno per la quieta dolcezza dell'amore...

Paolo non era ricco; guadagnava appena quel tanto che poteva
bastare a una vita più che modesta; ma, d'altra parte, Spadarella si
accontentava  di  ben  poco  ed  era  sempre  tranquilla.  Se  aveva
accondisceso a cantare, non era stato per un sogno di splendori
vani.  L'anima di  lei  non era turbata da scomposti  desideri,  ma
placida e mansueta come la sua casa, come le azzurre colline che
chiudevano l'ultimo orizzonte della sua casa.

Ora l'estate languiva fra le braccia del giovane autunno. Ogni
cosa  era  quieta  e  bella.  Passava  una  tregua  sul  mondo.  Era  il
tempo di volersi bene. Le due giovinezze vicine, si accorgevano
di  aver  fra  di  loro  la  felicità.  Spadarella  aveva  quasi  paura  di
essere tanto contenta.

- Che cosa accadrà dopo?...
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Perchè si sa che, al mondo, non si può stare in pace col proprio
cuore se non per attimi. E, dopo, si sconta la dimenticanza di un
giorno. Forse non si sconta sempre, ma si sublima nel dolore.

E  l'estate  moriva.  La  Città  del  Capricorno  era  tutta  quanta
tappezzata  da  manifesti  grandissimi.  Il  nome  di  Spadarella
trionfava su tutti i muri, in tutti i marciapiedi insieme ai quattro
buoi e alle sette vitelle. Asdrubale Tempestoni sfidava le critiche
de' suoi concittadini. Siccome i manifesti li [470] compilava lui, ne
uscivano a volte strampalerie inaudite. Il pubblico ne faceva le
matte risate, ma ciò non scomponeva l'organizzatore. Torno torno
alla  Piazza  si  potevano  leggere,  stampate  su  carta  rossa,  le
seguenti parole:

UN GOLFO MISTICO
UNA DIVINA ARTISTA

UNA STALLA DI BESTIAME
POTRÀ GODERE IL VINCITORE

DELLA
GRANDE LOTTERIA

oppure, su carta verde:
OLÀ!!!

FERMI TUTTI
QUI NON SI FANNO CHIACCHIERE!

QUI SI POSSONO AVERE
SETTE VITELLE E QUATTRO BUOI

PER SOLI DUE SOLDI!
Ma intanto,  facendo ridere  la  gente,  Tempestoni  arrivava  al

traguardo. I biglietti della lotteria andavano a ruba.
Nello stesso tempo il Teatro Comunale era sottosopra. Il signor

Asdrubale lo aveva riempito di operai e vi compariva venti volte
al giorno. Egli si era fatto una cultura speciale intorno ai  Golfi
Mistici e voleva che i lavori fossero condotti sui suoi disegni e
sulle  sue  particolari  vedute.  [471] A  chi  gli  faceva  qualche
osservazione usava rispondere invariabilmente:
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- Mo' cosa vuoi capir te! Ne hai mai fatto dei Golfi Mistici?...
No?... E allora sta zitto. Cosa c'è da ridere? È un Golfo o non è
un Golfo questo?... Sentirai quando ci suonano, brutto asinone!
Ti viene su la musica come dal buco del fonografo!...

E così battagliava da mane a sera, non mai stanco, non mai
avvilito,  non  mai  vinto  dalle  risa  e  dalle  acerbe  critiche  dei
concittadini  suoi.  Asdrubale  Tempestoni  era  uomo  tale  che,
quando  aveva  preso  una  via,  la  morte  sola  avrebbe  potuto
fermarlo.  E  le  sue  imprese  straordinarie  gli  andavano  sempre
bene appunto per tale testardaggine. E le idee gli turbinavano in
testa senza posa.

Una notte  fece stampigliare  tutti  i  marciapiedi  e tutti  i  muri
della Città del Capricorno con le seguenti parole:

SPADARELLA LA GRANDE STELLA
Un'altra volta fece prendere, sempre di notte, tutti i cani e tutti i

gatti randagi che trovò, e stampigliò i cani e i gatti col nome della
piccola bella dal soave giardino. Quando fu giorno, si vide, ad
esempio, una frotta di marmocchi inseguire una cagna nera che
recava sul dorso, in grandi caratteri rossi, il nome di

SPADARELLA
[472]
E questo nome diventò in pochi giorni celeberrimo. Ma dietro

Spadarella  era  la  lotteria  e  la  lotteria  non  era  da  meno  di
Spadarella. Bisognava elevare alla stessa grida e l'una e l'altra;
adeguarle nella curiosità e nell'attenzione della gente.

La fucina del baccano, guidata e alimentata da Tempestoni, non
aveva mai riposo. Bisognava porre ad effetto una trovata dietro
l'altra e tutte dovevano essere originalissime.

Una  volta,  il  nostro  Asdrubale,  raccolse  tutti  i  poveri
caratteristici del paese: Magnamosch (Mangiamosche); e' matt d'
Batèla (il  matto  di  Batella);  la  Margusòna (la  Moccolona);  e'
Zìvul (il  Cefalo);  Cipolini;  e'  Gièvul (il  Diavolo);  Parpàia
(Farfalla); e' Parsutên (il Prosciuttino) ecc. ecc. Li divise in tante
coppie: un uomo e una donna. Vestì le donne da giovani spose
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con tanto di ghirlanda di zàgare intorno al velo nuziale; ingolfò
gli uomini in grandi frack dai bottoni d'oro; ficcò loro sulla testa
una tuba; dispose tante vetture quante erano le coppie degli sposi.
Formò, così, un corteo di dodici vetture tutte quante infiorate e
addobbate con veli bianchi. Fece precedere il  corteo da quattro
uomini  a  cavallo,  vestiti  da valletti,  col  tricorno e la parrucca.
Questi paggi recavano le trombe egiziane che avevano servito alla
rappresentazione  dell'Aida,  e  vi  soffiavano  dentro  a  più  non
posso. In ciascuna vettura poi, gli sposi, reggevano una stanga, in
cima alla quale era affisso un cartiglio che recava una dicitura. La
prima diceva:

[473]
SETTE VITELLE!!!

La seconda:
QUATTRO BUOI!!

La terza:
IL GOLFO MISTICO!!!

E così di seguito. Le quali frasi dovevano essere gridate a voce
altissima, a quando a quando, dagli sposi medesimi.

Fu un successone. Era giorno di mercato. Giunto sulla Piazza,
il  corteo  non  potè  proseguire.  La  folla  gli  si  stipò  attorno
tumultuando e berciando. E non furon più gli sposi soli a gridare:

- Sette vitelle... Quattro bovi!... - ma tutta quanta la moltitudine
ingaita. Naturalmente alle vitelle si aggiunsero le loro rispettabili
madri; ai bovi le loro simboliche corna e fu un carnevale in piena
regola.

Poi un qualsiasi Balilla lanciò il primo pomodoro. E fu la festa
dei legumi e delle ortaglie. Le vetture furono prese di assalto: le
povere spose portate in trionfo dall'ebbra moltitudine, torno torno
la Piazza.

Ma Spadarella non sentiva niente; non sapeva niente. Viveva
solo del suo amore che le bastava ad amar la vita.

Ad ogni crepuscolo diceva a Spina Rosa:
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[474]
- Spina Rosa, scendo in giardino.
Girolamo e Stefano l'aspettavano per darle la buonasera, prima

di ritornarsene alle loro piccole case dietro le mura.
Una  volta,  al  suono  di  un  Avemaria,  chinarono  il  capo  e

tacquero assorti mentalmente nella loro preghiera.
Anche  Spadarella  pregò.  In  mezzo  al  giardino,  queste  tre

creature  levarono  l'anima  a  Dio,  chiamate  da  un  accenno  di
campana  nell'aria  della  sera;  ricondotte  al  mistero  immanente
dall'effimera  contingenza  del  loro  terreno  esilio.  Affondarono
nell'eterno, lontanando con le stelle del profondo.

E fu un grande silenzio.
Ma ad un tratto scoppiò il fragore di una fanfara: lacerò l'aria

violentemente:  si  impadronì  di  quell'angolo  di  mondo  con
prepotente volgarità.

Le  case  si  palleggiarono,  come  turbate,  l'eco  barbarica
dell'aspro  suono;  gli  usignuoli,  le  capinere,  i  verzellini  non
cantarono più.  Ogni  cosa,  ogni  anima affogava nella  crescente
marea  degli  armonici  pernacchi  che  gli  uomini  traggono,
soffiando, da certi imbuti di ottone conosciuti comunemente sotto
il nome di trombe. Strepitarono adunque le trombe eroiche di una
fanfara socialista; empirono il mondo e il cielo; sostituirono, nel
soave declinare dell'ora  mistica,  il  raccoglimento che  aduna le
anime a un lume ultraterreno: vollero cancellar tutto, essere sole,
impadronirsi della Terra e di Dio.

[475]
E, per l'attimo in cui tuonarono più vicine, riusciron, tanto, a

turbare  la  quiete  circostante;  riuscirono  a  farsi  intendere  e  a
intimorire  i  cuori  più  pavidi  con  le  minaccie  della  Bandiera
Rossa;  ma poi,  allontanandosi i  discepoli di  Eolo e di  Marx, i
fucinatori  di  ghigliottine,  gli  ipertrofici  zelatori  della  buia
solitudine terrena,  diminuì  il  loro diabolico fracasso,  si  spense
dietro le case e le strade, si ridusse a niente; a gareggiare appena
col tremulo verso di una povera raganella.
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Erano passati i rodomonti, gli incinti di Dio, i cannibali sociali,
i  capovergari  della  Giustizia  Nuova.  Erano  trascorsi  col  vento
delle  loro  trombe,  con  le  pernacchianti  armonie  delle  loro
apocalittiche catastrofi, pieni di vuoto furore, di fosca ignoranza e
di baldracchesca volgarità. Ed eccoli lontani, nel niente, coperti e
derisi dal querulo lamento di una raganella sul ramo di un melo,
contro un quarticello di luna verdigna.

Si  riudì  l'ultimo  tocco  della  campana  dell'Ave.  Girolamo  e
Stefano si fecero il segno della croce; e anche Spadarella. Poi si
volsero intorno e Girolamo disse:

- È tardi. Bisognerà andare.
- Andiamo - rispose Stefano.
Guardarono Spadarella; le sorrisero.
- Felice sera, Spadarella.
- Buonasera, vecchi miei; e buon riposo.
Poi se ne andarono l'un dietro l'altro scantonando per i piccoli

viali del giardino.
[476]
Passava un rosso barroccio montanaro, carico di una castellata

piena di mosto. Una bella castellata dai fondi graffiti e dipinti e
dal cocchiume rilevato e contornato da pampini. Il primo mosto
che  entrava  in  città.  L'autunno.  Sul  timone  del  barroccio  era
infissa una grande caviglia dalle anella. Erano sette anella lucenti
che tinnivano, ridevano, cantavano, seguendo l'andatura dei buoi
dalla grand'ombra nerastra sotto gli occhi immiti.

E sull'alto della castellata sedeva un giovinetto e cantava:

Gi so, gi so, mio ben, du vliv andare
Ch'avì pulì csé ben vostar cavale?
Ch'avi pulì csé ben la sala d'oro?...
Gi so, gi so, mio ben, vulì ch'a mora?...
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(Ditemi, ditemi, ben mio, dove volete andare - che avete pulito
così bene il vostro cavallo, - che avete lustrato così bene la sala
d'oro?... - Ditemi, ditemi ben mio, volete ch'io muoia?).

Il dialetto montanaro si addolciva ancor più nella cantata. La
musica era bella: semplice, vasta, di una tristezza profonda e, più
che umana, universa. Il giovine bifolco si portava giù, col mosto,
dalle  montagne  azzurre,  una  passione  antica:  sua  e  di  cento
generazioni; e passava per la Città del Capricorno come una cosa
ormai spaesata.

Il  vero,  il  grande  cuore  dell'uomo  fra  le  chincaglierie
insanguinate della Bandiera Rossa.

Si può anche morire nella farsa.
[477]
Il giovine cantava il suo canto, quello del popolo suo, nel quale

era l'anima delle generazioni e si sentiva distaccare dalla miseria
sua, dal suo dolore, dalla sua fatica; era uno spirito errante sotto
alle  stelle,  con  l'amore.  Si  ricongiungeva  inconsciamente  al
mistero della Terra e del Cielo.

Paolo  e  Spadarella  erano  appoggiati  al  muro  di  cinta  del
giardino, presso la piccola porta socchiusa. Si tenevano per mano.
Parlavano; ma poi che il barroccio fu per la strada, col suo canto
ramingo, non parlarono più. L'aria non più illuminata dal sole,
accoglieva le luci dell'infinito.

Ecco la notte.
Ella  era  felice  e  non  disse  niente;  era  nella  serena  zona

mattutina e poteva guardare e ascoltare in silenzio. Anche per le
case era discesa l'ora del raccoglimento soave. Le più alte finestre
si illuminavano contro la prima stella. Tutta la sofferenza pareva
non dovesse avere nè un grido nè una bestemmia.

Passarono tre rondini smarrite.
- Dunque Spadarella?...
Ella levò gli occhi a un tratto.
- Che cosa?
- Non vuoi?
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Arrossi ed abbassò la faccia senza rispondere.
-  Va bene  -  riprese  Paolo  freddamente  e  guardò da  un'altra

parte.
La piccola allora gli prese una mano, glie la strinse, mormorò:
[478]
- Sì... voglio...
- Quando?
Tacque ancora.
- Domani?
- Sì... domani...
- Dove ti ho detto?
- ... Sì...
- Verrai davvero?
- ... Sì...
Egli allora se la strinse al petto nella gagliardia ansiosa del suo

desiderio; ma Spadarella non rispose all'impeto di lui. Domandò:
- Perchè vuoi questo?
- Mi vuoi bene?
- Si.
- Devi provarmelo. Voglio che tu sia tutta mia.
- E non sono tua?
- No.
- Paolo!
- No no!... Io non posso sopportare questa sorveglianza. Maria

Rosa è sempre là che ci spia.
- Ma non è vero!
- Se l'ho vista anche poco fa!
- Ti assicuro che ti inganni.
-  Non  mi  inganno  Spadarella!...  Poi...  fra  poco  il  teatro  ti

porterà via.
- Te l'ho già detto. Se lo desideri mando all'aria tutto.
- Io non posso voler questo.
[479]
- Perchè?
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- Perchè si tratta della tua fortuna.
- Ma se io lo voglio?
- Tu sola non puoi decidere.
- Anzi lo posso, Paolo; e tu sai che quando voglio una cosa...
- Ma non potrei assecondarti.
- Dunque ti fa piacere?
- No.
- E allora?
-  Che  cosa  ho  da  offrirti  in  compenso?  Quale  vita  ho  da

offrirti?... Il sacrificio!
- E che mi importa? Sono stata abituata da signora, forse?...

Che cosa desidero di più del tuo amore?
- Oggi niente di più; ma domani?... Domani quando l'amore se

ne sarà andato?
Allora Spadarella scosse lentamente il capo e sospirò:
- La verità è che tu non mi vuoi bene.
- Ora bestemmi!
- No, Paolo!... Ci vedo chiaro...
Egli tolse la sua mano da quelle di lei e fece per andarsene.
- Non te ne andare!... Paolo?...
Si fermò; si rivolse.
- Vuoi bisticciarti, Spadi?
- Perdonami. Qualche volta non ti capisco.
- E io neppure, sai? Perchè quando si vuole veramente bene

non si hanno dubbi... non si pensa [480] il male... non si guarda alle
convenienze...  non  si  ha  paura  di  niente  quando  si  vuole
veramente bene!...

- No ti ho detto che verrò?
- Sì; ma devo crederlo?
- Guarda: anche se dovessi uscire di casa per non rientrarvi mai

più, ti ho detto che verrò e verrò!
- Amore mio!
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-  ...  anche  se  fossi  certa  che  lo  zio  Giovanni  mi  aspettasse
all'uscita per stroncarmi; e avessi la convinzione di rimanere in
mezzo alla strada solo con questi panni e maledetta da tutti verrei,
Paolo. Tu non mi conosci. Ho paura, ho vergogna... ma ho deciso.
Ti voglio bene... Vengo da te... fa quello che vuoi... sarà quel che
sarà!...

Egli la prese fra le braccia e la coprì di baci in uno spasimo
diluviante, in una ebbrezza convulsa.

- Basta... basta... basta, Paolo!... Per carità...
Aveva  abbandonato  il  capo  all'indietro,  gli  moriva  fra  le

braccia.

Fu la voce del  Cavalier Mostardo che li  riscosse. Si udì nel
giardino il suo vocione gridare:

- Spadarella?... Spadarella?...
Paolo si disciolse in fretta dall'abbraccio e disse:
- Allora... a domani, Spadi!
- Te ne vai?
[481]
- Sì.
- Tanto presto?
- È più tardi delle altre sere.
- Non vuoi vedere lo zio?
- No.
- Perchè?
- È un uomo che mi urta.
- Ma se è tanto buono!
- Lo so... ma... debbo andare. Addio, Spadi.
- Arrivederci.
Si  baciarono  poi  Paolo  prese  la  strada  di  furia  e  scantonò.

Spadarella  non  era  più  gaia;  neppure  poteva  spiegarsi
l'improvvisa malinconia. L'accoglieva con l'anima mansueta delle
creature che sanno solamente amare.

- Spadarella? Spadarella?
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- Sono qua, zio.
- Perchè non rispondi? È un'ora che ti chiamo!
- Ti aspettavo.
- Che cosa fai qui?
- Stavo per rientrare.
- Sei sola?
- Sì.
- Dov'è Paolo?
- Se ne è andato.
- E perchè?
- Aveva da fare.
- A quest'ora?
[482]
- ... non so...
Lo zio Giovanni  non aggiunse parola,  ma chi avesse potuto

vedere la faccia di lui, nascosta nell'ombra, non l'avrebbe trovata
soverchiamente serena.

Si avviarono verso casa.
- Ho visto Tempestoni... - fece lo zio Giovanni.
- Bene...
- Ti aspetta domani.
- Domani?... E dove?...
- A teatro.
- E perchè domani?
- Cominciano le prove.
-  È  proprio  necessario  ch'io  vada?  La  mia  parte  la  so

benissimo.
-  Io  non  c'entro,  bambina.  Tempestoni  mi  ha  detto  che  ti

aspetta; ti ho fatto l'ambasciata. Del resto farai quello che vorrai.
Camminarono per un poco in silenzio nel tepore della notte.
- Che cos'hai, Spadi?
- Io?... Niente! Perchè me lo domandi?
- Mi pareva tu fossi scura...
- No, zio.
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- Davvero?
- Davvero!
- Sarà! Però, bambina, non sei più la mia Spadi di una volta!
- Ti sembro cambiata?
[483]
-  Ecco...  cambiata,  no!  Non  è  la  parola.  Mi  sembri  più

lontana...
- Ma no, zio!
- Lasciami dire. Io, certe cose, le sento, anche se non le capisco

e... non mi sbaglio mai.
- Però questa volta...
- Questa volta tu hai qui dentro - e le toccò il core - un bel

peso!
- Ma ti sbagli!
- Non mi sbaglio, Spadi!... No, no, non mi sbaglio! Del resto

non voglio mica sapere i  tuoi  interessi.  Però,  se si  trattasse di
scommettere, scommetterei  che vi  siete bisticciati.  Di un po; è
vero?...

- ...
- Rispondi: è vero o no?
- È vero!
-  Vedi?...  Lo  zio  Giovanni  ha  buon  fiuto,  il  povero  zio

Giovanni!... Ora, da quando è venuto quell'altro, non vuoi più un
gran bene neppure a lui!

- Oh, zio! Perchè dici questo? Non ti bruciano le parole?
E gli si gettò al collo e lo strinse forte fra le braccia.
- Mi sbaglio?
- E non lo senti? - Aveva la voce di pianto. - Questa sera sono

un poco malinconica, ecco tutto. Non capita mai a te?
[484]
- Oh se mi capita!... - e trasse un grande sospiro.
- E sai il perchè, tutto il perchè della tua malinconia?
- Io sì che lo so!
- No, zio. Forse ti sembra, ma non lo sai.
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- Bambina mia, lo so anche troppo!
- Certe volte, forse; ma non sempre.
- Sarà!... Non voglio darti torto. Però se non fosse lei... sempre

lei... sempre, porco Dacco!, quella febbre di lei che mi prende,
oh!... ti assicuro che, nonostante tutti i Rigaglia e tutti i versipelle,
ti assicuro che sarei allegrissimo.

- Lei?...  -  fece Spadarella  meravigliando. -  Ma chi  è  questa
lei?...

Il povero Cavaliere si morse le labbra. Gli era scappata. Tentò
di fare lo smarrito:

- Ho detto lei? Non me ne sono accorto.
Spadi sorrise.
- Dunque hai un segreto?
- Io?... Ma neanche per sogno!... Che segreto?... Che cosa vuoi

che abbia io, vecchio matto?
- Hai qualcosa che ti fa soffrire, zio?...
-  Ma se sono un insensato!...  Non lo crederai  mica davvero

ch'io sia diventato tanto imbecille...
- Perchè?
- Ma scherzi?...  Io, con tutti  i  miei anni, innamorato!...  Non

farei ridere?...
[485]
- Perchè, zio?...
- Come perchè?... Ma l'amore è fatto per voialtri giovani che

potete sempre riparare a questo grande sproposito: non per noi,
vecchi, che non abbiam più tempo neppure per poterci pentire e ci
caschiamo dentro da quei grandi balordi che siamo, mani e piedi
legati,  per  ridurci  come  il  campo  del  mercato,  dove  tutti
sputano!...

- L'amore arriva quando vuole...
- Sì, con l'olio santo!
- Zio... e non gli si può dire di andarsene.
- Ma non si diventa stupidi alla mia età?
- Perchè?
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- Ma perchè sì! Perchè si diventa stupidi! Si diventa la favola
del mondo.

- Che cosa c'entra il mondo? Tu sei ancora giovane.
- Sì, bel moscardino!
- Sei giovane... e lo sai.
- Io so che, se potessi, mi prenderei la testa e la butterei in un

fosso!
- Povero zio!
- Povero?... Già... povero!... hai ragione. In fin dei conti non

sono che un disgraziato.
- Non lo dire.
-  Un  disgraziato,  un  disgraziato!  Voglio  urlarlo!...  Lasciami

sfogare! Che cosa ho, io?... A che cosa mi è servita tutta la vita?...
Tutte le mie battaglie, tutti i miei entusiasmi, tutta la mia fatica?...
A che cosa?... Ma a che cosa?... [486] Avanti, dillo tu, a che cosa?...
A niente!... Bambina, non parlare, io lo so bene: a niente!... Mi
sono prodigato e mi è arrivato un calcio; ho combattuto per gli
altri e, per tutto ringraziamento, mi hanno sputato addosso; ho
dato del mio, di quel mio che mi son pur faticato, se son venuto
su dalla miseria, e poco c'è mancato non mi chiamassero ladro!...
Il  popolo si  chiama Rigaglia!...  Ma sì,  bambina mia!...  E sono
arrivato a questa età con tutte le mie minchionerie dei vent'anni.
Me le sono portate dietro come un imbecille.  Eccole qua tutte
quante,  che  non ne ho perduta  neppure  una per  la  strada.  Bel
carattere! Meriterei la forca solo per questo. Perchè un uomo, se
ha la fortuna di vivere, almeno impara a conoscere le carogne che
si trova fra i piedi. Ed io non ho imparato niente!... Ho imparato
ad essere un bambino quando avrei dovuto trattare il mondo per
quel che si merita. Ho preso tutto sul serio. Oggi sono solo. E
faccia Dio che tu mi sia sempre vicina perchè il giorno in cui mi
dessi alla disperazione, guai agli uomini del mio paese!...

- Povero zio!... Soffri tanto?...
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- Soffro?... No che non soffro. È la vita che è canaglia! Forse
sono stanco, Spadi. Ma non mi domando niente. Aspetto. La mia
vita non sarà eterna!

- Proprio, questa sera, non pensi affatto alla tua Spadarella!
[487]
- Hai ragione. Non so neppure quel che mi dico. Poi ho qualche

cosa per la testa...
- Che cosa?
- Perchè Paolo non mi ha aspettato?
- Te l'ho già detto, zio. Doveva andare...
- Ma capita sempre così quando arrivo io. Ha forse paura di

me?... Che cosa gli ho fatto?
- Perchè dovrebbe aver paura? Non essere ingiusto!
- È vero. Perdonami. È la mia testaccia che frulla male.
- Forse se tu volessi parlare alla tua bambina, ti passerebbe.
- Mi passerebbe?... Ho qui dentro una pena... tu sapessi!
- E fin che la tieni chiusa ti farà più male.
- È vero.
- Allora sai bene che non lo racconti a nessuno, se parli a me.
- Non posso. Mi fa vergogna.
Erano arrivati presso la porta di casa. Si vedevano le finestre

illuminate. Ristettero. Non avrebbero voluto interrompere la loro
solitaria intimità e che nessuno si fosse interposto. Forse lo zio
Giovanni  aveva  ancora  tante  cose  da  dire;  forse  Spadarella
avrebbe  amato  restare  nel  buio  del  giardino  e  seguire  la  sua
indefinita malinconia. Non era il turbamento della promessa ma
alcunchè di più remoto, un'ombra sul sogno de' suoi anni radiosi.
Che poteva accaderle? Era tanto felice! [488] Ebbene, forse niente
sarebbe  intervenuto a  turbare  il  ritmo della  sua  felicità,  ma la
malinconia  si  vela  di  una  sola  parola  per  tenere  il  cuore  dei
giovani. Quella era una notte del mondo contristata, per lei, e più
non  avrebbe  voluto  parlare  nè  ascoltare  la  voce  e  le  parole
semplici e ignare di Spina Rosa. Avrebbe voluto arrivare alla sua
stanza  e  chiudersi  dentro  senza  che  nessuno potesse  vederla  e
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senza scambiar parola con nessuno. Sentiva che avrebbe pianto
volentieri.  E forse c'era  la  crudezza di  una parola,  in fondo al
cuore di  lei,  e  anche l'ombra di  una volontà  prepotente  ch'ella
assecondava  ma  che  turbava  un  incantesimo.  E  la  felicità  è
delicata: e di nulla si turba. È come lo specchio di uno stagno fra i
boschi; fondo e mutevole. Qualcosa aveva turbato il volto della
sua serena e tranquilla felicità, ma di questo non poteva nè voleva
convenire seco stessa.

E più si accorava del dolore dello zio Giovanni.
Tacevano fermi così, l'uno vicino all'altra, senza guardarsi. Poi

il Cavalier Mostardo si riscosse:
- Spadarella... io non so se tu abbia capito... ma, se hai capito,

mi raccomando a te...
- Zio! E puoi credere solamente che io parli?
- No, se ti ho mostrato, il cuore.
- Me ne credi indegna?
- Spadi!
[489]
- Allora abbiam chiuso le nostre parole nello stesso silenzio.

Stavano per entrare in casa quando udirono un passo affrettato
sulla  ghiaia  del  viale.  Mostardo  stette  inorecchito.  Si  udiva  il
busso di due grandi piedi.

- Se non mi sbaglio è Rigaglia.
Si udì un grugnito.
- Te l'ho detto? È lui.
Spadarella sorrise.
- Che cosa sei venuto a far qua?... Che cosa vuoi?...
- Bisogna che veniate subito...
Ansimava.
- Dove?
- Vi aspettano a casa...
- Chi?
- I compagni.
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- Ma quali compagni?
- ... dice che muore...
- Muore?... Ma chi muore?... Vuoi spiegarti o no?...
- Ma non ve l'ho detto, santo Dio?... Coriolano!
- Che cosa? Coriolano muore?
- Sì.
- E non sai dirmi chi mi aspetta a casa?
- Ci son due uomini e una donna.
[490]
- Una donna? E chi? Ti ricordi almeno come vestiva?
- Io non l'ho guardata ma aveva un cappello rosso...
- Un cappello rosso? Ne sei ben sicuro?
- Sì.
- Allora è lei. Non vengo.
- Ma chi lei, zio?
- Proli.
- La signorina Proletaria?
- Sì. La nipote di Coriolano. Non vengo, non vengo.
- Ma perchè zio?
- Il perchè è troppo lungo, bambina mia. È certo che non voglio

trovarmi fra i piedi Proli.
- Allora dirò... - riprese Rigaglia.
- Ma dì tutto quello che vuoi; non mi importa niente. Io sono

un fuorisacco!
E  mentre  Rigaglia  si  allontanava  nella  notte,  il  Cavalier

Mostardo si strinse a Spadarella ed entrò in casa.
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CAPITOLO XVI.

Della morte e della cremazione di Coriolano; della
scomparsa di Proli; degli amici di Ninon Fauvétte e di

altre disparatissime cose.

La casa era piena e Coriolano stava per esiliarsi nel mistero.
Glie l'avevano detto, glie l'avevano predicato:

[491]
- Non bere, non straviziare. Alla tua età e coi tuoi mali bisogna

adoperar giudizio. Se vuoi rimanere al mondo non devi fare le
strippate che fai. Bada che soffri d'asma e l'asma non perdona.
Hai un cuore che fa ridere. Una volta o l'altra fai la capriola!

Ma Coriolano duro.
-  Qu-qu...  qu-qu...  qqquando  è  l'ora...  bu-bu...  bu-bu...

bbbuonanotte!
- Sì,  cucù e  bubù!... Ma se la  bubù ti arriva addosso, sarà lei

che farà a te cucù, povero idiota!
-  Bbbbbb...  bene!  E  allora,  porca  miseria!  evviva  la

Repubblica!
E,  con  questo  cuore  aveva  continuate  le  sue  bisboccie

all'Ustarì  de  Bér (osteria  del  Montone)  nella  quale  l'oste,  che
beneficiava appunto, e non sappiamo per quali delicati motivi, del
nomignolo  di  Ber,  andava  famoso  per  la  sua  scienza
nell'apprestare  certi  manicaretti  di  trippe,  celebri  in  tutta  la
Romagna.

Ora  quando  capitava  qualche  forestiero  nella  Città  del
Capricorno, Coriolano si affrettava a invitarlo, o a farsi invitare,
alla famosa Ustarì de Bér, per fargli assaporare le trippe.

Necessariamente  chi  mangiava  più  di  tutti  era  Coriolano.
Dall'antipasto  alle  frutta  (e  l'antipasto  consisteva  in  mezzo
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chilogrammo di pane!) egli si trovava in prima linea, col piatto
più  colmo  e  col  più  vorace  appetito.  Divorava,  urlava,
improvvisava  [492] discorsi,  si  prodigava  in  allegria  tenendo  la
brigata sempre al diapason del cordiale fracasso. Ma, per fucinare
tali gioconde serate, occorrevano litri e litri e litri di Sangiovese
ed era sempre Coriolano che pensava a far empire i bicchieri, e
sempre Coriolano che gridava all'oste:

- Bér? Un'étar litar! (Bér? Un altro litro!)
E alla fine del simposio, dopo il rituale brindisi:
- Bevo alla salute della Democrazia, oggi combattente, domani

vincitrice! - era costretto a sbottonarsi il panciotto e ad allentare
la  cintola  dei  pantaloni.  Ma  aveva  mangiato  bene  e  ciò  lo
ripagava delle possibili sofferenze alle quali andava incontro.

Dopo tali strippate aveva un sacro orrore del letto e del chiuso
e aspettava l'alba accompagnando a casa, ad uno ad uno, tutti gli
amici.  Rimasto  solo,  entrava  nel  Caffè  notturno  dove  erano
adunati  i  mercanti  di  buoi  che  stavano  per  andarsene  verso  i
mercati.  Sedeva  in  un  angolo  e  incominciava  a  non poter  più
respirare.

Ma, passando di eccesso in eccesso, l'organismo del Donzello
finì  per non presentare  più resistenza e,  un bel  giorno,  si  fece
vincere  da  un  attacco  cardiaco  tanto  da  disporre  l'anima  al
transito.

Ora le gente adunata nella casa di lui non rideva più. C'era la
morte.  I  romagnoli,  quando sono di  buono stampo, non hanno
paura  della  morte  ma  la  rispettano.  Non  che  ne  avvertano  il
pauroso [493] mistero, anzi, per loro, tale mistero non esiste; cose
astratte non sono per il loro palato; il loro convincimento è che,
con la  morte,  tutto sia,  e giustamente,  finito;  ora quando se la
trovano fra i piedi, questa morte ubbriaca, si tolgono il cappello e
non parlano più perchè, non foss'altro, avvertono che con lei non
si può combattere e che è inutile farsi illusioni.

371

chilogrammo di pane!) egli si trovava in prima linea, col piatto
più  colmo  e  col  più  vorace  appetito.  Divorava,  urlava,
improvvisava  [492] discorsi,  si  prodigava  in  allegria  tenendo  la
brigata sempre al diapason del cordiale fracasso. Ma, per fucinare
tali gioconde serate, occorrevano litri e litri e litri di Sangiovese
ed era sempre Coriolano che pensava a far empire i bicchieri, e
sempre Coriolano che gridava all'oste:

- Bér? Un'étar litar! (Bér? Un altro litro!)
E alla fine del simposio, dopo il rituale brindisi:
- Bevo alla salute della Democrazia, oggi combattente, domani

vincitrice! - era costretto a sbottonarsi il panciotto e ad allentare
la  cintola  dei  pantaloni.  Ma  aveva  mangiato  bene  e  ciò  lo
ripagava delle possibili sofferenze alle quali andava incontro.

Dopo tali strippate aveva un sacro orrore del letto e del chiuso
e aspettava l'alba accompagnando a casa, ad uno ad uno, tutti gli
amici.  Rimasto  solo,  entrava  nel  Caffè  notturno  dove  erano
adunati  i  mercanti  di  buoi  che  stavano  per  andarsene  verso  i
mercati.  Sedeva  in  un  angolo  e  incominciava  a  non poter  più
respirare.

Ma, passando di eccesso in eccesso, l'organismo del Donzello
finì  per non presentare  più resistenza e,  un bel  giorno,  si  fece
vincere  da  un  attacco  cardiaco  tanto  da  disporre  l'anima  al
transito.

Ora le gente adunata nella casa di lui non rideva più. C'era la
morte.  I  romagnoli,  quando sono di  buono stampo, non hanno
paura  della  morte  ma  la  rispettano.  Non  che  ne  avvertano  il
pauroso [493] mistero, anzi, per loro, tale mistero non esiste; cose
astratte non sono per il loro palato; il loro convincimento è che,
con la  morte,  tutto sia,  e giustamente,  finito;  ora quando se la
trovano fra i piedi, questa morte ubbriaca, si tolgono il cappello e
non parlano più perchè, non foss'altro, avvertono che con lei non
si può combattere e che è inutile farsi illusioni.

371



Nella casa di Coriolano c'era adunque un grande silenzio. Si
udiva  appena  un  fruscio  di  passi  guardinghi  e  qualche  frase
sommessa.

Erano  là,  dall'Onorevole  a  Bucalosso,  tutti  i  maggiori
rappresentanti del cuore repubblicano. C'era Tempestoni, c'era il
Trancia,  l'avvocato  Suasia,  l'ingegner  Fiat,  il  Sindaco,  gli
assessori, i pompieri, gli spazzini.

Coriolano  era  un'istituzione;  con  lui  scompariva  un  po'  di
vermiglio  dalla  bandiera  repubblicana.  Un  po'  della  vecchia
idealità umanitaria, del vecchio entusiasmo romantico, della sacra
generosità strepitosa che negava il Re e il  Clero per educare il
popolo  a  un'Idea  di  universa  giustizia  e  di  liberi  reggimenti
politici,  se  ne andava  verso il  buio del  passato con l'anima di
Coriolano.

Questo  avvertivano  gli  intervenuti.  La  prima  concezione
repubblicana  finiva  con  gli  uomini  suoi  più  rappresentativi.
Venivano innanzi i tempi di Rigaglia. La dittatura di Rigaglia era
prossima.

Bucalosso si era fermo alla porta a ricevere le visite.
[494]
E le stanze si empivano di popolo.

Mostardo arrivò solo e di gran corsa.
Salì gli scalini a quattro a quattro; i compagni gli fecero largo

senza dire parola; eccolo al letto del morente.
Coriolano era entrato nello stato comatoso e non lo riconobbe.
Nella stanza pesava un'aria graveolente e irrespirabile.
Nessuno pensava ad aprir le finestre. Tanto ce n'era per poco

ancora.
Si udì un rumore nella stanza vicina. Ecco Proletaria.
Si diresse difilato verso il Cavalier Mostardo il quale fece la

più brutta faccia che si fosse mai veduta.
-  Dov'eravate?  Vi  abbiamo  cercato  dappertutto.  Abbiamo

mandato in giro anche Rigaglia.
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- Lo so.
- Come fate a saperlo se non vi ha trovato?
- Me l'hanno detto.
- E chi ve l'ha detto?
- Ma non sono mica qui per rispondere a voi, cara signorina!

Abbiate  almeno un poco di  rispetto  per questo disgraziato che
muore!

Proli si morse le labbra e non aggiunse parola. Si tolse il feltro
rosso e apparve in capelli. I suoi quattro capelli scompigliati, che
le ricadevano a teghe sulle orecchie, la facevano ancor più brutta.
[495] Girò il letto e andò a porsi all'angolo opposto del capezzale
guardando ora il morente, ora Mostardo.

Che cosa meditava?
Mostardo pensò:
- Questa sera non ho pazienza e, se mi guarda male, scoppio!
I loro occhi non si erano incontrati che una volta sola.
- Eh, che disgrazia? - mormorò Proli.
Mostardo grugnì senza rispondere.
- Era ancora giovane, povero zio!
Silenzio.
- Sapeste quanto vi ha cercato; quante volte vi ha ricordato!
- Già.
- Adesso, forse, non potrà riconoscervi più...
- Sicuro!
Proli ebbe una smorfia di repressa ira.
- Si direbbe, non ve ne importi niente.
- Io dico che,  al  letto di  un moribondo, sarebbe meglio star

zitti.
Per la seconda volta Proli dovette inghiottire e tacere; questo

non le conferiva punto.
- Siete intrattabile!
- Io sarò intrattabile, ma voi siete un bel empiastro.
- Ignorante!
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- Pettegola!
Così, con perfetta cavalleria. Proli e il Cavalier  [496] Mostardo

si incontravano al letto di un moribondo.
Trascorse una tregua; troppo aspri erano stati i primi approcci.
-  Poveretto,  non  potrà  vedere  il  Golfo  Mistico!  -  mormorò

Tempestoni.
E l'avvocato Suasia:
- Quando vai in scena?
- Domani incominciamo le prove.
- Allora fra una diecina di giorni.
- Forse meno.
Il maestro Riva disse sonoramente:
-  L'anima  di  questo  garibaldino  rimarrà  nei  cieli  eroici  del

pensiero.
E Coriolano non capiva più niente. Rantolava nella gran pena

di non poter finire. Ad un tratto si riscosse ed aprì gli occhi. Proli
gli si chinò sopra e lo chiamò:

- Zio? Zio?
Coriolano aveva lo sguardo vuoto di coloro che son già nella

tenebra eterna.
- Zio, c'è qui Mostardo...
- Mostardo...
- Sì, sì, Mostardo! È qui... guardalo è qui!
- Mostardo... - balbettò Coriolano; - Mostardo...
Allora il Cavaliere si levò e si chinò a sua volta sul trapassante.

Questi ebbe un bagliore negli occhi, subito spento, ma non potè
mettere insieme una parola in più. Solo si dette a brancolare a
brancolare [497] finchè non ebbe trovato una mano di Mostardo; la
prese, la trasse a sè e continuò cercando la mano di Proli che, del
resto, era già pronta.

Ecco l'idea di Proletaria!... Eccolo eccolo, il tiro assassino!...
La pelata  vergine aveva  addomesticato il  moribondo,  lo  aveva
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istruito alla manovra ch'egli ora veniva compiendo in un ultimo
barlume di coscienza.

Mostardo  cercò  ritirar  la  mano  ma  non  osò  ricorrere  alla
violenza che sarebbe stata necessaria perchè Coriolano, e pareva
impossibile, stringeva forte.

E l'orrenda cosa si compì, sotto gli occhi degli amici, egli sentì,
nella sua, l'ossuta mano di Proli e il moribondo badava a stringere
le due mani come a sigillarle in una promessa eterna.

Allora il maestro Egidio Riva disse:
- Qui assistiamo alla tragica e commovente maestà di un rito

sacro: l'amore nella morte!
E Mostardo, di rimando:
-  Sei  un  imbecille!  Questa  non  è  che  la  manovra  di  un

pover'uomo che non capisce più niente.
- L'hai voluta? - sussurrarono gli amici.
E Proli:
-  Siete  più  volgare  di  quanto  non  avessi  immaginato.  Non

abbiate paura che non vi voglio! Mi fate semplicemente schifo!
Al che il nostro Cavaliere replicò con corretta e breve nobiltà:
- È ciò che desidero!
[498]
- Siamo d'accordo!
- Perfettamente!
- Villanaccio!...
- Regina del canapè!
Allora Proli scoppiò a piangere per fare effetto, ma nessuno le

badò; poi, in quel punto, il povero Coriolano era entrato in una
grandissima agitazione.

Tentò sollevarsi sui guanciali; corsero a sorreggerlo e, quando
fu  sul  torso,  riuscì  a  parlare.  Si  guardò  intorno,  accennò  un
sorriso, disse quanto più forte poteva:

- Compagni... muoio!... Evviva la Repubblica!...
Le balbuzie lo aveva abbandonato ma ormai era troppo tardi.
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Poi che fu morto, uno si levò nel silenzio grave e opprimente, il
maestro Egidio Riva; si levò, atteggiò la faccia a una smorfia di
strazio  ed  ebbe  due  sole  parole,  due  parole  monumentali,
conchiusive, solenni come la morte:

- È soccombùto!

Aveva detto:
- Badate ch'io non voglio far puzzo. La Valle di Giosafatte la

lascio a  chi  ci  crede.  Sono stato  repubblicano da vivo,  voglio
esserlo anche da morto. Mi dovete bruciare.

Tale era stata l'ultima sua volontà e doveva essere rispettata.
Eletti a porla ad effetto furono alcuni sozii della Compagnia del
Bigarone.

[499]
Nella  Città  del  Capricorno  non  c'era  un  forno  crematorio;

bisognava prendere il morto e portarlo a Bologna. Della cosa si
incaricarono:  Bucalosso,  Giovanni  Magnani,  detto  e'  Bigul;
Catullo  Rava,  detto  'e  matt  d'la  Pira;  Egisto  Candiani,  detto
l'Uslàzz e Giorgio Gelli detto Zurzôn.

Alle spese avrebbe pensato il Circolo Mazzini.
E un bel giorno costoro si presero la salma di Coriolano e la

portarono a Bologna. Non uno fra i cinque aveva veduto in azione
un forno crematorio e la curiosità era vivissima in tutti. Durante il
viaggio non fecero che parlare di  tale faccenda. Come sarebbe
stato questo forno? Aperto o chiuso? E il morto si sarebbe prima
arrostito  e  poi  bruciato?  Oppure  si  sarebbe  bruciato  senza
arrostirsi?

La cosa era di somma importanza e fu discussa con smodato
ardore. Vi fu chi parteggiò per l'arrosto e chi per la bruciatura
finchè  Zurzôn,  non  risolse  la  controversia  con  un'uscita
improvvisa:

-  Siete  tutti  matti  e  somari!...  Ma  che  cosa  credete  che
adoperino la legna per cremare?

- E che cosa, allora?
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- Ma adoperano l'elettricità!
- Sicuro! L'elettricità! Vuoi che gli diano la scossa?
- Per farlo ridere?
-  È  una  scossa  tanto  forte,  povero  imbecille,  che  ti

ammazzerebbe cinque paia di buoi senza neanche far bàu!
- A crederci!
[500]
-  Come  a  crederci?  E  in  America  come  ammazzano  i

condannati a morte? Non li ammazzano con la sedia elettrica?
- Sì, ma la sedia elettrica non è un forno!
- Bella ragione! Se tu metti la sedia elettrica in un forno, invece

di ammazzare un uomo, lo bruci.
- Giusta! - disse l'Uslàzz. - E poi l'uomo è bell'e morto.
- Che cosa vuol dir questo? - gridò e' matt d'la Pira. - Morto o

vivo è la stessa cosa.
E Zurzôn:
- Perchè, cosa credi tu, che un uomo vivo possa fare le forze

con l'elettricità?
Risero tutti quanti, compreso l'Uslàzz.
- Allora lo metteranno a sedere sulla sedia elettrica? - domandò

e' Bìgul.
- Questo non lo so - rispose Zurzôn; - però credo di sì.
E rimasero fermi su tale convinzione: che avrebbero posto cioè

il povero Coriolano in una sedia elettrica, dentro un forno.
- Allora deve muoversi?
- Sicuro!
- Sarà curioso!
Si proposero di osservare come si sarebbe svolta la faccenda.
Arrivati a Bologna non ebbero tempo da perdere. Il forno non

era sempre a  disposizione del  pubblico;  bisognava approfittare
dell'ora fissata [501] per sbrigarsi presto. I sozii avevano fame ma
convenne rinunziare ad ogni idea di pasto per filar diritti verso il
luogo dell'ultima purificazione, il quale era lontano.

Giuntivi dovettero aspettare il loro turno.

377

- Ma adoperano l'elettricità!
- Sicuro! L'elettricità! Vuoi che gli diano la scossa?
- Per farlo ridere?
-  È  una  scossa  tanto  forte,  povero  imbecille,  che  ti

ammazzerebbe cinque paia di buoi senza neanche far bàu!
- A crederci!
[500]
-  Come  a  crederci?  E  in  America  come  ammazzano  i

condannati a morte? Non li ammazzano con la sedia elettrica?
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convenne rinunziare ad ogni idea di pasto per filar diritti verso il
luogo dell'ultima purificazione, il quale era lontano.
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-  E  se  lo  lasciassimo  qui  -  fece  l'Uslàzz  -  e  si  andasse  a
mangiare? Verremmo a prenderlo poi con più comodo.

Ma i compagni non furono dello stesso avviso.
-  Non si  può abbandonare  così  un morto!  -  disse  Zurzôn.  -

Dopo, chissà che cenere ci danno!
Aspettarono. Arrivò il loro turno.
Sbrigata la faccenda, fu consegnata loro una specie d'urna con,

racchiusevi, le ceneri del defunto. Quest'urna toccò a l'Uslàzz il
quale, trovatasela fra mano, domandò:

- Ch's'èll'ste pignàtt?... (Che cos'è questo pentolo?).
- L'è la zèndra! (È la cenere) - rispose Zurzôn.
- Quale cenere?
- La cenere di Coriolano.
- Briscola!
E l'Uslàzz volle aprire il coperchio e guardar dentro.
- Ma ci hanno rubato anche nella cenere, questi ladri!... Vuoi

proprio che ci sia tutta?... Ce ne hanno dato solo un pugnellino.
- Perchè?
[502]
- Non vedi?... Coriolano era un bel pezzo d'uomo e qui c'è la

cenere di un rospo.
Brontolarono ma presero ugualmente la via del ritorno perchè

avevano una fame diabolica.
- Basta; quando saremo a casa diremo che c'è tutta!
Però, se non vollero perdere il treno, dovettero ripartire senza

essersi  seduti  a  tavola.  Arrivati  alla  Città  del  Capricorno  si
infilarono  nella  prima  osteria  e  incominciarono  a  bere  e  a
mangiare.

L'Uslàzz depose  l'urna  sopra  una  seggiola  e  la  coprì  col
cappello.

L'oste alzò il cappello e incominciò a curiosare.
- Che cosa c'è qui dentro?
- Sta férum!... U' j'è un mort! (Sta fermo!... C'è un morto!...).
E giù a ridere. Poi bevvero che si gonfiarono come tanti otri.
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- Coriolano, vuoi bere?
-  Poveraccio!  -  fece  Zurzôn che  entrava  nella  zona

sentimentale.
-  Lascialo stare  che  dorme! -  disse  gravemente  e'  matt  d'la

Pira.
E non si occuparono più del pentolo e del contenuto.
A notte alta erano intenti tuttavia a giuocarsi il litro e il mezzo

litro e tutto avevano dimenticato nei fumi del vino.
Poi si presero a braccetto ed uscirono cantando e dimenandosi.
[503]
Ad un tratto Zurzôn domandò:
- Dov'è la cenere?
- Quale cenere!
- La cenere di Coriolano!
L'Uslàzz l'aveva dimenticata all'osteria.
Rifecero la strada cercando di sorreggersi a vicenda.
- Bisogna far presto, chè non chiudano.
Trovarono l'osteria aperta; ricuperarono l'urna e uscirono per le

strade, cantando.
Cinque ubbriachi e la cenere di un epigone.
Giunti  in  mezzo  alla  Piazza,  Bucalosso  ebbe  un'idea.

Bisognava  salutare  Coriolano.  Deposero  l'urna  sui  ciotoli  poi,
presisi per mano e formato un bel circolo, incominciarono a fare
il mulinello danzando e schiamazzando.

Senza volerlo, i cinque sozii, iniziavano e consacravamo così il
nuovo mito democratico della Morte.

Anche quel giorno il gallo Francesco ruppe il sonno al Cavalier
Mostardo  il  quale,  stirandosi  fra  le  coltri,  ebbe  la  non  lieta
sorpresa di trovarsi ancora al mondo. La sua tristezza veniva a
riprenderlo con la luce.

Il  dover  riallacciare  tutte  le  penose  fila  della  sua  angariata
esistenza gli era grave tanto che avrebbe preferito esser ripreso
dall'annullamento  del  sonno  e  non  destarsi  mai  più.  Che
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ritrovava, col ritorno della coscienza, se non cose avverse per [504]

l'ultimo  deserto  della  vita  sua?  Un  amore  moribondo,  una
compiuta  delusione  nel  campo  politico,  una  seccatura
stomachevole nella condotta di  Proli  verso di lui.  Non sarebbe
rimasta che Spadarella, ma anche la piccola più non era lieta e
serena ed egli non poteva indovinarne il perchè. Tutto gli andava
di traverso; e allora perchè ostinarsi a vivere?...

- Solo perchè mi chiamo Mostardo e per niente di più!
Ma ad andarsene veramente verso la morte, non ci  pensava.

Avrebbe voluto dormire per svegliarsi col cuore di una volta.
Stava  così  lasciandosi  portare  lentamente  verso  lo  squallido

paese delle sue più recenti memorie, quando il gallo Francesco
cantò per la seconda volta dal cortile.

- Che ore saranno?
Accese la candela; guardò l'orologio; erano le sette.
Si rivolse sull'altro fianco.
- È ancora presto!
Stette così un poco e udì passare il suono di una campana per

l'aria; allora gli venne fatto di pensare al Signore.
A quell'ora le porte delle chiese erano aperte ed anche le porte

dell'anima sua erano aperte. Se qualcuno lo avesse guidato con
parole semplici e grandi, il Signore poteva entrare anche da lui.
Per un attimo rivide la sua vita innocente degli otto, [505] dei dieci
anni e provò un grande commovimento; ma con l'anima sua di
quel tempo ricomparve il clero e l'incantesimo mistico dileguò.

- No!... Il Signore è un'altra cosa!
E, per non sapere come risolvere il dissidio, non volle pensarvi

più; ma il gallo Francesco cantò per la terza volta.
Allora Mostardo si levò sul letto e gridò con quanta voce e con

quanta violenza si trovò in corpo, gridò verso la porta:
- Ma fatelo star zitto quel gallo!
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Rigaglia  non  era  là  per  ubbidire;  nessuno  gli  rispose;
comunque fosse, quand'ebbe gridato questo, si sentì più tranquillo
e si ricoricò.

Verso le dieci udì il passo di Rigaglia. Si rivorse fra le lenzuola
e brontolò:

- Ecco, il testone!
Udì la voce di lui dietro la porta:
- Si pòle?
- Avanti.
Si rivolse a guardarlo col solito cipiglio.
- Cosa vuoi?
- Che cosa devo dire a quelli che vengono a cercarvi?
- Chi viene a cercarmi?
- La gente del vostro partito.
- Ma che gente?
- C'è stato il vostro deputato. Voleva che vi svegliassi. Io non

mi sono fidato di venirvi a chiamare.
[506]
- Hai fatto benone.
- Credo ci siano degli imbrogli nel partito.
- Lo racconti a me?... Io non c'entro più.
- Avete ragione.
- Io non voglio aver più niente a che fare coi versipelle e con

gli eroi della Cattedra.
- Dite bene.
- Sono stanco. Buttarsi via per niente, no e poi no! Perchè se tu

lavorassi  anche  duecent'anni  per  la  Santa  Idea,  per  tutto
ringraziamento, ti farebbero morire.

- Ma se ve l'ho sempre detto, io!
- E se il signor Onorevole ritorna, io non ci sono.
- Voi non ci siete!... Lasciate fare a me.
- L'Idea... l'Idea!... Anzi l'Ideale!... Anzi l'Ideale Umanitario!...

Che  cosa  ne  dici,  Rigaglia?  Abbiam corso  mezzo  mondo  per
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questo Ideale; sempre col cuore in mano, sempre in prima linea.
Ti ricordi?

- Altro!...
- Prima era l'America che combatteva. Combatte l'America?...

Ci sono degli oppressi da difendere?... Ti ricordi? Su, Rigaglia;
facciamo fagotto. Si deve attraversare l'Oceano..

- Potàcchia!...5

-  ...  e  attraversiamo l'Oceano!  Un  mese  di  navigazione.  Un
male da regalare l'anima ai pesci. [507] Ci mettono lo stomaco nei
piedi; i piedi nel cervello: tutto il mare è una porca girandola che
ti  macina  le  interiora.  Si  sputa  sangue  e  poi  si  arriva.  Ecco i
gabbiani  che  volano...  ecco  l'America!...  Evviva  Cristoforo
Colombo!... Anche Cristoforo Colombo era partito per l'Idea. Lui
scoprì  l'America;  noi  scoprimmo i  versipelle  di  là  dal  mare!...
Sempre  loro  sono,  e  dappertutto!..  Per  Bios,  ci  vuole  un  bel
fegato con questa umanità!...  Ma non importa.  Allora  eravamo
giovani.  C'è  da  far  le  schioppettate?  Eccomi  qua!  C'è  da  far
saltare  in  aria  una  Corona;  da  dare  un  calcio  a  un  Trono;  da
liberare dei fratelli  da un'ingiustizia monarchica?...  Eccoci qua,
per  Bios!  Evviva  la  Repubblica!  Abbasso  gli  oppressori!  Noi
siamo  romagnoli!  Ma  valà,  povero  testone!  Romagnoli?  Sì,
buttati via per la gente che ne varrà proprio la pena...

- Ma io ve lo dicevo!
- Tu sì, perchè sei stato sempre vigliacco.
- Ma sono venuto.
- Non potevi farne a meno, sfido! Ero io che ti pagavo e alla

carriola  non  ci  volevi  ritornare.  Sei  venuto  anche
nell'Americaccia  del  Sud,  questo  è  vero.  Basta.  Si  sbarca...  ci
guardano  come  cani  rognosi.  -  Chi  siete?  Cosa  volete?  dove
andate?...  Ti  ricordi?...  E  poi  pareva  ci  facessero  la  grazia  di
mandarci a fare le schioppettate! Ci guardavano dall'alto in basso,

5 Esclamazione romagnola intraducibile.  Corrisponderebbe ad un di -
presso, a capperi!
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come a dire: - Chi è questa  maramaglia? - E noi avevamo  [508]

vomitato  un  mese  intiero  per  l'Ideale  Umanitario!  Bene;  si
dimentica tutto; si passa sopra a tutto, c'era l'entusiasmo, c'era il
core che gridava la sua vendetta contro gli  oppressori;  c'era la
sete della libertà. Evviva!... Siamo tutti fratelli!.. Ti ricordi?

- Altro!...
- Sì, fratelli!... Ci mandano avanti, ci fanno soffrire la fame e

per poco non ci fucilano. Tu, perchè sei stato sempre porco; io
perchè ho sempre gridato contro l'ingiustizia.

- Non è vero!
- Sta zitto!... E un bel giorno: pum!... uno schioppettatone mi

apre  un  occhiello  nello  stomaco.  Vedo  rosso...  sento  che  mi
manca il fiato... bisogna cadere, le gambe non stanno più diritte. -
Fratelli!... Evviva... - Sì, evviva un corno!... Ci piantano là, tu ed
io, come se non fossimo stati carne battezzata. Quarantott'ore a
soffiar l'anima che non voleva andarsene! E poi,  e poi  tutto il
resto. Non siamo morti, perchè c'è la razzaccia della Romagna. E
basta! Se rinasco, voglio fare il droghiere, ma l'Umanitario non lo
faccio più! Almeno ci avessero chiamati amici, ma nossignore! Il
più  bel  complimento  era  «sporchi  italiani»  e  «grigno!»  e  di
queste facezie. A ripensarci, il sangue mi bolle ancora!

- Altro!
Rigaglia assentiva senza commentare. Il Cavaliere, nell'impeto

de' suoi ricordi, si era seduto  [509] sul letto. Era acceso nel viso,
scapigliato  e  scamiciato.  Nel  suo  collo  taurino  si  vedevano
pulsare le arterie.

-  E  dopo?  e  dopo?...  La  lezione  non  era  bastata.  Ecco  la
Grecia...  ecco  l'Albania...  E  almeno  l'Albania  ci  fosse  stata
riconoscente.  Dice:  I  turchi  qua...  i  turchi  là...  questi  poveri
albanesi se li mangiano vivi; ammazzano i vecchi, le donne, le
vergini, i bambini, i lattanti. Abbasso l'Impero della mezza luna!
Evviva la libertà! C'è l'Albania che soffre?... Ecco qua Mostardo
e  Rigaglia.  Il  nostro  Oberdan,  il  nostro  Orsini  ci  avevano
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insegnato la strada di combattere la gran canaglia coronata. Per
Bios! Dieci soldi in tasca, il cappello di traverso, il fucile sulla
spalla  e  via!  E  come  cantava  il  cuore!  Avevamo  la  faccenda
dell'Austria da sbrigare: la spina di Trento e Trieste, ma non si
poteva far niente da quella parte e combattere si doveva. Per tutti
gli oppressi in tutto il mondo! Eccola l'Idea, brutto testone! Oltre
la  nostra  patria.  Perchè...  perchè  siamo tutti  di  carne  e  d'ossa,
perchè dovremmo essere tutti  fratelli  in questo mondaccio che
ruzzola, perchè chi tribola soffre lo stesso male in tutto il mondo:
e il dolore è il dolore; e la fame è la fame e la disperazione degli
uomini è sempre disperazione, al  di qua e al di là del mare!...
C'erano  delle  donne  che  piangevano;  c'erano  dei  bambini  che
morivano  sotto  la  spada  della  soldataglia  del  [510] Sultano.
Domandavano aiuto. Bisognava partire. Evviva la libertà!...

Si asciugò il sudore che gli scendeva dalla vasta fronte...
-  Evviva...  evviva...  e  gli  albanesi  ci  trattarono  come  gli

americani. In più ci regalarono i pidocchi. Anche loro pensarono
che fossimo andati  là  per  rubare e  che  al  nostro paese  non ci
volessero  più.  Hai  capito?...  E  va  a  sacrificarti,  adesso!...  Gli
uomini sono fatti così. Combattemmo e ritornammo a casa con
qualche buco di più nella pelle. E due!... La terza fu la Grecia; ma
è meglio non parlarne neppure...

- Sì, è meglio.
- Se mi ritorna in mente il povero Fratti, dritto là, con la sua

camicia  rossa,  con quella  sua bella  faccia  e  buona,  e  piena di
forza; se mi ritorna in mente quando si alzò per buttarsi avanti ed
era nel sole e riluceva come per mostrare a tutti i vigliacchi del
mondo che non aveva paura, per Dio!... Che era un italiano, un
romagnolo,  un  garibaldino  e  gli  piaceva  di  morire  per  la  sua
idea...  ecco...  bisogna  che  pianga!...  E  volle  morire!...  Glie  lo
volle  far  vedere  lui,  alla  grecaglia,  come ci  si  butta  contro  al
pericolo,  e  come  si  bagna  la  terra  di  sangue  quando  si  è
garibaldini!...  Domòkos...  Domòkos!...  Antonio  Fratti  morì  a
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Domòkos; ma la grecaglia sporca non seppe mai chi fosse questo
Cavaliere dell'Umanità!

Rigaglia scuoteva la testa senza dir niente.  [511] Mostardo per
un poco tacque assorto; riprese poi a voce spenta:

-  Be',  mezza  la  vita  l'ho  spesa  così.  Che  cosa  mi  rimane
adesso?  Lo  scarto.  E  sono  stato  sempre  e  sempre  sarò  un
disgraziato!

- Non vi lamentate del giusto.
- Tu non puoi capire.
- Capisco magari!
- E che cosa? Se non sai neppure distinguere la fava nera dalla

fava bianca!
- Anzi ho qui una lettera per voi.
- Una lettera?... E quando aspettavi a darmela?
- Oi... abbiamo parlato sempre!
E si frugava le tasche.
- L'hai perduta?
- No. Eccola qua.
Glie la tese. Il Cavalier Mostardo, non appena ebbe veduta la

soprascritta, si fece bianco come un panno lavato.
Era Mignon che scriveva.

Licenziato  Rigaglia  e  rimasto  solo,  saltò  dal  letto,  corse  al
tavolo,  sedette  guardando  sempre  la  lettera  dalla  quale  si
aspettava la grande sentenza.

La palpeggiò, la rivolse per tutti i sensi.
- Quanto ha scritto!
Ma il cuore gli diceva che non c'eran notizie buone per lui; e

non si fidava di aprirla. Finalmente  [512] piano piano strappò la
busta. C'era un gran foglio con poche parole.

Caro Mostardo,
Vedete che è inutile mentire? Vi mando la prova indiscutibile

della vostra infedeltà. Quando io non pensavo che a voi, voi mi
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tradivate tranquillamente. Ora poi non vorrete farmi credere di
soffrire, non è vero?

Vivete sano e lasciatemi tranquilla. Non desidero altro da voi.
NINON FAUVÉTTE

Compiegata con la lettera della francese era la lettera che il
Cavalier  Mostardo  aveva  scritto  alla  signorina  Proletaria.  La
viragine urlante si era vendicata, gli aveva dato il colpo di grazia.
Ora egli sentiva per davvero che l'ultima speranza era morta. Ora
si  sentiva  tremendamente  solo  in  una  vasta  rovina  e,  dalla
lontananza, non gli arrivava che il ghigno e la stridula risata di
Proli.

Si alzò e si vestì, deliberato a trovarla a qualsiasi costo. Quel
che  le  avrebbe  fatto  non  sapeva,  ma  certo  ch'egli  non  voleva
lasciar  le  cose  al  punto  al  quale  erano  giunte  senza  togliersi
almeno  la  soddisfazione,  ben  magra  ormai,  di  dimostrare  una
volta ancora chi fosse il Cavalier Mostardo.

Mostardo sapeva che, dalla morte di Coriolano, madamigella
Proli aveva abbandonato Dovia e le Scuole per andare a stabilirsi
nella  casa  del  [513] suo  defunto  zio.  Non  che  la  casa  l'avesse
ereditata, chè non era neppure del povero Coriolano, ma questi
aveva diritto di goderne ancora per un anno o due. Ai diritti dello
zio era subentrata la nipote.

Era  mezzogiorno  quando  il  Cavaliere  tirò  il  cordone  del
campanello. Gli aprì una vecchia.

- C'è la signorina Proletaria?
- Non c'è più!
- Non c'è più?
- Non lo sapete?... È scappata.
- Dite davvero?
- Saranno cinque giorni! Ha rubato il  testamento del  povero

Coriolano ed è scappata. Il  testamento non era stato depositato
dal notaio. Pare che Proli fosse stata diseredata dallo zio.
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Il Cavalier Mostardo non aggiunse parola, e non volle saper
altro. Se ne andò come era arrivato.

A lui non rimanevano che le strade squallide e deserte, buie e
cineree della sua disperazione.

Errando di strada in strada, di vicolo in vicolo si fermò, che era
già  presso  il  tramonto,  ad  un'osteria  delle  mura.  C'era  un
pergolato; qualche tavolo sbilenco, sudicio, pieno di mosche. Si
fermò  nell'angolo  più  riposto,  dietro  una  macchia  di  tamerici;
sedette, puntò i gomiti sul tavolo, si prese la fronte fra le mani.

Nessuno  andava  a  chiedergli  se  volesse  mangiare  o  bere.
Rimase  solo;  si  perdette  nell'ombra  [514] della  sua  immensa
tristezza.  Arrivava,  per  lui,  la  notte  del  cuore;  la  più  fonda  e
tragica.

Ecco  che  l'idolo  del  popolo  era  caduto  e  una  donna  lo
trascinava via fra la polvere come una immondizia della strada,
appiccata a una ruota della sua vettura.

Mostardo, Mostardo!... È finita l'estate, e la tua baldanza che
riempiva il mondo, si risolve in una nebbia bassa e pesante che
non lascia più neppure un lembo remoto di azzurro. La tua rossa
anima si imbianca. Non sei più tu, Mostardo, con la tua leggenda
vermiglia. Più non danzi i tresconi, più non gridi per le adunate,
più non lanci  il  tuo cappello in  mezzo a  una sala  da ballo ed
obblighi tutti a non muoversi e un valzer è suonato per il tuo solo
cappello,  in  mezzo  alla  sala,  fra  il  circolo  della  gente  che  ti
applaude ed ammira.

La leggenda si  sfata. Tu curvi il  capo e le spalle; tu taci,  ti
apparti  e piangi il  tuo pianto senza rumore,  mentre Rigaglia ti
guarda,  disceso  dal  tuo  Calvario,  e  si  appresta  alla  sua  facile
gloria che lo condurrà lontano.

Mostardo,  Mostardo!...  Eran  più  lievi  al  tuo  desiderio  le
gioconde donne che sapevan di buono come le mele cotogne e
non avevano le labbra di ceralacca; arrivavano per darti la soda
freschezza del loro corpo ben fatto e se ne andavano con un bel
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riso vermiglio, dopo essere state tutte quante tue e avere goduto
con te, nel letto a due piazze, fra le lenzuola un po' ruvide, che
sapevano di  [515] buona lavanda.  Allora  ti  levavi  più forte  e  il
mondo era tuo. Allora le baciavi l'ultima volta sul collo ed aprivi
loro la porta con gratitudine e libertà come un padrone contento.
E  dove  era  Mostardo  era  il  Verbo.  E  la  Rivoluzione  potevi
infrenarla o scatenarla quando meglio ti fosse piaciuto.

Vedi vedi dove ti ha condotto una repubblicana di Francia?...
Eri  tu  tale  da  far  figura  a  Parigi,  uomo  di  provincia,  e
solamente?...  La  tua  sanità  non è  più  che  patimento.  La  cosa
aristocratica ti ha sconvolto. Perchè salire altre scale da quelle
che ti erano destinate? Parigi non poteva intenderti. Un bello e
grande e robusto albero ha bisogno dei  campi e  non delle vie
lastricate. Le grandi vetrine fastose dei negozi di lusso non son
fatte per i  poveri  fiori  di  campo che vivono solo di  un po'  di
colore e di molto ardore. Ora sei arrivato alla porta dell'ultima
sera e dovrai varcare la soglia. Addio!...

E udiva, così stando e in tanta tristezza, il ronzio delle vespe,
delle  mosche,  dei  calabroni.  Poi  avvertì  che  qualcuno  parlava
dietro le sue spalle; ma non vi pose mente; solo un nome lo fece
inorecchire.

Certo i  due conversatori  non P avevano veduto e  parlavano
abbastanza forte perchè non sfuggisse a lui una sola parola.

Diceva l'uno:
- Che cosa vorrebbero fare?
E l'altro:
[516]
- Glie l'hanno giurata! Bàgàj è rimasto in mezzo alla strada con

quattro bambini, la moglie incinta e due vecchi.
- Non è della Lega rossa?
- Sì.
- E perchè non ci pensa la Lega?
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-  E  dove si  trovano i  fondi (poderi)  per  Bàgàj?...  Nella  sua
famiglia non ci sono braccia! È solo a lavorare e deve prendere
un garzone e delle opere.

- E il marchese della Pipetta lo ha licenziato per questo?
- No; ma perchè era nella Lega rossa.
- Allora è un vigliacco.
- Oh, la pagherà salata!
- Sì, le parole di Bagàj!... Urla urla e poi non ammazzerebbe

neppure una mosca.
- Questa volta, no.
- E perchè?
- Perchè non è lui che deve ammazzarlo.
- E chi allora?
- Sono gli amici di Bagàj che l'hanno giurata al marchese.
- Quali amici?
- Gli uomini dei Turèll.
- Buone pelli!
- Jusafin e Plèdga. Li conosci?
- Chi non li conosce? Be'... ma dove lo pescano, il marchese?
[517]
-  Questa  sera  deve  andare  alla  sua  villa.  Lo  sanno.  Lo

aspetteranno per la strada del fiume, dietro ai canneti,  Plèdga se
tira, non sbaglia!

Non una parola del dialogo degli ignoti era sfuggita al Cavalier
Mostardo. Ormai ne sapeva abbastanza; doveva scomparire senza
essere veduto per non destar  sospetti,  per  rimaner  padrone del
segreto carpito  occasionalmente e  poter  agire  come meglio gli
fosse piaciuto.  Si  pose gattoni;  scivolò dietro la  macchia delle
tamerici; arrivò al cancello del giardino; si allontanò trattenendo
il fiato poi, al primo vicolo scantonò e prese la corsa.

Ad un tratto gridò:
- Spadarella?... Spadarella?...
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Era certo di  averla veduta in fondo alla strada,  in una rossa
chiazza del sole moribondo.

Non  era  possibile  che  un'altra  creatura  potesse  assomigliare
tanto alla sua bambina. Aveva la stessa veste, gli stessi capelli,
l'identica andatura.

- Spadarella?... Spadarella?...
Ma la piccola non solo non si rivolse, anzi affrettò il passo e

scomparve. Allora Mostardo si mise a correre per raggiungerla;
ma, quando arrivò in capo alla strada, ebbe un bel cercare a destra
e a sinistra!... Spadarella non c'era più.

- Dove sarà andata?... È possibile non mi abbia sentito?... Forse
non era lei!

Riprese la strada; ma una nuova amarezza indefinibile gli  si
annidava nel cuore.

[518]
In  una  stanza  squallida  di  una  casa  svergognata,  la  povera

piccola  bionda  del  giardino  tranquillo  aveva  portata  la  sua
verginità all'amore. Ma ritornava senza un canto nell'anima, nella
sera rossa come il suo bel volto atterrato.
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CAPITOLO XVII.

Qui l'amore e la bontà danno scacco matto al cuor di
Mostardo e Spadarella canta.

Rigaglia  aveva  un  gran  daffare.  Tutti  i  giorni,  quando  il
Cavalier Mostardo ritornava a casa, verso sera, trovava il «brutto
testone»  in  cortile,  in  mezzo  a  un  crocchio  di  contadini.  E
parlava, e gestiva, e discuteva come un invasato, raccogliendo la
ferma attenzione e il pieno consenso degli ascoltatori suoi.

Una volta l'udì dire:
-  Perchè  la  bassa  sflicita  debbono  comandare;  e  la  terra

saranno di chi la lavora!...
Ora,  per  penetrare  nell'ermetismo rigagliano,  convien  sapere

che l'oscurissima «bassa sflìcita» (bassa infelicità) altro non era
se non il popolo minuto, la plebe più in basso, la maggioranza
dispersa.

Forse in altri tempi, e con altro cuore, il Cavalier Mostardo si
sarebbe  fermato  ad  ascoltare  [519] i  discorsi  di  Rigaglia  e  ne
sarebbe nato uno fra quei contradditorii ineffabili, in cui il grande
trionfava del piccolo non solo per virtù di logica, ma, altresì, per
magnanima virtù muscolare e definitiva. Però, essendo tetra l'ora
corrente, e a ben altro intesa l'anima affannata del nostro eroe,
accadeva che il Cavaliere passasse oltre senza rifiatare.

E questo era piaciuto a Rigaglia il  quale moltiplicava i  suoi
raduni accrescendo sempre il numero degli ascoltatori, tanto che
una  sera,  rincasando  il  Cavalier  Mostardo,  trovò  il  cortile
talmente stipato,  da non sapere come attraversarlo per  arrivare
alle scale che conducevano alle stanze del primo piano.

E quella sera chiamò Rigaglia in disparte e gli domandò:
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- Mi sai dire che cosa complotti?
- Niente.
- Che fanno qui tutti questi contadini?
- Si parla.
- Ma sei tu che parli sempre!
- Oi...
- Be'... e che cosa dici?
- Un po' di politica, così...
- Con questi insensati?... Vuoi vender loro dei lunari?
- Discutiamo del giusto!
- Nelle tasche degli altri!
- Il santo sudore dei lavoratori...
- Ma va' via, chè sei un versipelle!
[520]
E l'aveva piantato in asso, così, perchè tutto gli era indifferente

ormai;  e  avrebbe lasciato crollare  il  mondo senza muovere  un
dito.

Non  voleva  veder  più  nessuno:  nè  l'onorevole,  nè  gli  altri
uomini  minori  del  partito;  in  proposito  aveva  dato  ordini
severissimi  e  inutilmente  erano  andati  a  cercarlo  l'avvocato
Suasia  e  Bucalosso;  l'ingegnere  Fias  e  Asdrubale  Tempestoni.
Egli voleva essere come morto.

Di  tale  stato  di  spirito  veniva  approfittando,  come abbiamo
veduto, il lento e cocciuto Rigaglia il quale, avendo segretamente
saputo  che  si  lavorava,  nei  circoli  repubblicani,  a  preparare  la
Settimana rossa, decisosi ad uscir dal suo guscio per entrare nel
mondo dei fatti, si preparava gli uomini che potevano intenderlo e
sostenerlo,  il  giorno in cui,  stanco di  essere nessuno, gli  fosse
piaciuto  difendere  gli  interessi  suoi  apertamente  e  in  forma
aggressiva.

Come e perchè Rigaglia fosse, arrivato a tale divisamento non
sarà di intesa difficile quando si pensi che aveva egli accumulato
tanto danaro da pareggiarsi, con giustizia, a un piccolo borghese;
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ora il solo timore di poter essere compreso nell'odiata classe degli
sfruttatori, lo improvvisava e lo manteneva leone.

Si  avvicinavano  i  giorni  della  Settimana  rossa e  nessuno
poteva  supporre  che  dalla  tanto  auspicata  sommossa  dovesse
balzare alla luce una nuovissima farsa; molto meno poi Rigaglia
testone  [521] poteva  immaginar  questo;  egli  anzi  credeva
imminente il Regno del Popolo; e siccome, per aver un certo fiuto
pratico, sapeva che tale Regno si sarebbe iniziato con la scalata
alle  Banche ed  alle  Casse  di  Risparmio,  voleva,  in  ogni  caso,
essere fra i primi a penetrare nei tanto vietati recessi: in primo
luogo, per mettere a posto le cose; e, in secondo luogo, per non
rimanere spogliato e disautorato.

E il socialismo ch'egli veniva propalando di sera in sera alle
sue lanose pecore, nel cortile del Cavalier Mostardo, si intonava a
tale caotica semplicità e a tale divina ignoranza da permettergli le
speranze e le certezze più strampalate.

Tale era l'apostolo, quale l'oratore; e tale l'uomo, quale l'eterna
bestia.

Scrisse una lettera umile come non aveva scritto mai. Il giorno
in cui, padrone di un segreto capitale, avrebbe potuto agire con
astuzia,  fu  più  ingenuo  del  solito.  Gli  doleva  il  core  ed  era
schiavo  del  dolore  suo  che  arrivava  troppo  tardi  per  esser
dominato.

Mostardo  conosceva  bene  i  suoi  romagnoli  e  sapeva  che  il
giorno in cui avevano stabilita la morte di qualcuno, tale morte
era certa. Sapeva altresì che nessuno avrebbe veduto o parlato.
Conosceva l'omertà della sua gente.

Il marchese della Pipetta camminava inconscio verso l'ultima
ora sua. Il caso gli toglieva d'attorno, [522] all'insaputa, un rivale.
Era vero. Ma lo stesso caso non poteva ridargli il cuore di Ninon
Fauvétte. Morto il marchese, la bella donna crudele avrebbe forse
lasciato, e per sempre, la Città del Capricorno. Questo non voleva
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Mostardo.  Preferiva  saperla  in  un  altro  napoleonico  giaciglio
anzichè  nell'ignota  e  insuperabile  distanza.  Così  si  fece  umile
nella sua tristezza e scrisse a Ninon Fauvétte.

Cara Mignon,
vi siete fatta ingannare da una creatura indegna. La lettera

che  mi  avete  spedito  come  prova  della  mia  infedeltà,  non  ha
nessun  valore.  Anche  i  sassi  sanno  che  vi  voglio  bene  e  che
muoio per voi. Provo le pene dell'inferno. Ma sarà inutile che vi
racconti quello che non volete sentire. Però per provarvi ancora
una volta ch'io non sono capace di far porcherie, vi dico questo.
Mignon: state  a sentire.  L'uomo che amate corre un tremendo
pericolo; non posso scrivervi quello che vi dirò a voce. Datemi
un appuntamento  subito  subito.  Bisogna  far  presto.  Io  non vi
domando niente, non voglio niente, non ho bisogno di niente. Io
sono un insensato che vi vuol bene e vuol salvare voi e il vostro
uomo. Perdonatemi. Non so scrivere. Se sapessi scrivere vorrei
buttarvi qui dentro il mio cuore perchè ci leggeste la malinconia.
E vorrei che la carta e l'inchiostro si innamorassero come me per
potervi  parlare.  Ma lo  so  che  non val  [523] niente!  Io  non  so
mettere quattro parole in croce e voi siete di Parigi. Ah, poveretto
me!... Sarebbe stato meglio se il Signore mi avesse fatto morire.

Rigaglia  vi  porterà  questa  lettera  e  aspetterà  la  risposta
perchè bisogna far presto.

Addio, addio.
Il vostro MOSTARDO

Quand'ebbe scritto, si passò il dorso della mano sugli occhi e
ristette immobile, immerso nel profondo del suo smarrimento. Poi
si riscosse e chiamò:

- Rigaglia?
Nessuno gli rispose. Attese un poco, poi, contro il suo solito,

non dette in escandescenze improvvise, ma si alzò e si accostò
alla finestra che dava sul cortile.
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In  mezzo  al  cortile  era  Rigaglia  che  arringava  la  sua  tribù
lanosa e irsuta.

- ... perchè l'ingiustissia socialle l'è il frutto della borghesia. I
nostri  bambini,  le nostre mogli,  i  nostri  vecchi padri  muoiono
dalla  fame  per  ingrassare  i  patroni,  i  vigliacchi  borghesi.  L'è
l'ora di  finirla.  Su fratelli...  su compagni!...  La «fitta schiera»
sarà la nostra bandiera!... Perchè,

- Il libro del perchè sta sotto il culo al Papa!
Rigaglia boccheggiò e alzò la faccia smarrita.
- Dico a te, Patatùchi!...
[524]
Rigaglia non rifiatò. Aveva visto il fiero cipiglio di Mostardo.
- Su, vieni di sopra!
Non si mosse.
- Con chi dico?... Vuoi che venga a prenderti per il colletto?
Allora  Rigaglia  mormorò  qualche  parola  incomprensibile  e

sciolse l'adunata.
Eccolo di fronte al Cavalier Mostardo.
- Cosa volete?
-  Dì  un  po'  galantuomo,  hai  presa  la  mia  casa  per  il

Pestapévar?6

- Me no!
- Allora ricordati che non voglio più avere la tua gente fra i

piedi. Ci siamo capiti?
- Mo si!
-  Va bene.  E adesso prendi  questa  lettera e  corri  a  casa del

marchese  della  Pipetta.  Devi  domandare  della  francese  e
consegnarla nelle sue mani. Hai capito?

- Sì.
- E aspetta la risposta.
- Sì.

6 Pestapévar era la maschera della Città del Capricorno e una specie di Arena
in legno, nella quale si tenevano comizi e si organizzavano danze indifferente-
mente
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- Ma fa presto. Corri.
Rigaglia  benchè  a  contraggenio,  partì  correndo.  Il  Cavalier

Mostardo uscì a passeggiare nel cortile.
[525]
Non poteva attendere in pace.
Quel giorno il gallo Francesco era libero per il cortile e pareva

ne fosse padrone. Il Cavaliere se lo trovò fra i piedi tre o quattro
volte. Finì per sistemargli un calcio nella coda.

Rigaglia non ritornava e la sera era prossima.
Se il marchese e Ninon Fauvétte erano partiti per la campagna,

addio!... Il delitto era consumato!
Perchè Jusafîn e Plèdga avrebbero mirato giusto, e un colpo

poteva toccare anche a Mignon.
Quest'ultima possibilità,  che ancora non gli  era  balenata,  gli

fece insopportabile l'attesa.
Se Mignon fosse morta era più che certo che l'ultimo domicilio

di lui, povero grande, sarebbe stato il manicomio di Imola. Certo
non avrebbe potuto resistere al tragico crollo del suo amore. La
fine irremissibile lo avrebbe stroncato. Piuttosto soffrire così per
lunghi  anni  e  saperla  fra  le  braccia  dei  rivali  suoi  fortunati,
anzichè emigrata dal mondo, nell'ombra inesplicabile.

Epperò tali pensieri e tali tristezze gli lancinavano l'anima; e
camminava sempre più spedito per il cortile!

Il gallo Francesco era scomparso verso il pollaio.
Poi  la  troppo lunga attesa  gli  si  fece  insopportabile  ed  uscì

sulla strada.
Da qual parte sarebbe arrivato Rigaglia? Quale strada avrebbe

fatto?
[526]
Gli balenò un'idea luminosa: bisognava attaccare la Carlotta;

tenersi pronto per arrivare con maggior sollecitudine dove fosse
occorso.

396

- Ma fa presto. Corri.
Rigaglia  benchè  a  contraggenio,  partì  correndo.  Il  Cavalier

Mostardo uscì a passeggiare nel cortile.
[525]
Non poteva attendere in pace.
Quel giorno il gallo Francesco era libero per il cortile e pareva

ne fosse padrone. Il Cavaliere se lo trovò fra i piedi tre o quattro
volte. Finì per sistemargli un calcio nella coda.

Rigaglia non ritornava e la sera era prossima.
Se il marchese e Ninon Fauvétte erano partiti per la campagna,

addio!... Il delitto era consumato!
Perchè Jusafîn e Plèdga avrebbero mirato giusto, e un colpo

poteva toccare anche a Mignon.
Quest'ultima possibilità,  che ancora non gli  era  balenata,  gli

fece insopportabile l'attesa.
Se Mignon fosse morta era più che certo che l'ultimo domicilio

di lui, povero grande, sarebbe stato il manicomio di Imola. Certo
non avrebbe potuto resistere al tragico crollo del suo amore. La
fine irremissibile lo avrebbe stroncato. Piuttosto soffrire così per
lunghi  anni  e  saperla  fra  le  braccia  dei  rivali  suoi  fortunati,
anzichè emigrata dal mondo, nell'ombra inesplicabile.

Epperò tali pensieri e tali tristezze gli lancinavano l'anima; e
camminava sempre più spedito per il cortile!

Il gallo Francesco era scomparso verso il pollaio.
Poi  la  troppo lunga attesa  gli  si  fece  insopportabile  ed  uscì

sulla strada.
Da qual parte sarebbe arrivato Rigaglia? Quale strada avrebbe

fatto?
[526]
Gli balenò un'idea luminosa: bisognava attaccare la Carlotta;

tenersi pronto per arrivare con maggior sollecitudine dove fosse
occorso.

396



Rientrò; trasse la cavalla dal chiuso; incominciò a vestirla. In
breve tutto fu in ordine. Allora aprì il portone e salì sul baroccino.
Aveva appena prese le redini e stava per chinarsi a raccoglier la
frusta quando udì per l'àndito il busso disperato degli scarponi di
Rigaglia.

Si rivolse. Il brutto testone arrivava di gran corsa.
- Bè?... Cosa c'è di nuovo?
- Sono andati via...
- Ma dove?
- In campagna...
- Tutti due?
- Sì... tutti due... il marchese e la francese...
- Porco Dacco!...
Partì alla disperata, lanciando la Carlotta alla gran carriera, via

per gli acciottolati della Città del Capricorno. Lo videro saettare
come un fulmine; fu accompagnato da urla e fischi; stritolò due
cani e un gatto, rovesciò una carriola e il suo padrone, portò via
di netto una ruota a un baroccino da corsa, urtò in un paracarro,
salì su cinque o sei mucchi di ghiaia, scortecciò un albero, investì
un ciclista,  ma tutto  ciò non lo  scompose;  ritto  sul  baroccino,
senza cappello in testa non fece che urlare e frustare. La Carlotta
filava via, il ventre  [527] a terra, le narici enormemente dilatate,
soffiando come una vaporiera.

E  scomparvero  in  un  nuvolone  di  polvere,  sotto  la  sera
rossiccia.

Pratico di ogni strada egli pensò di arrivar prima prendendo le
scorciatoie. In breve fu in prossimità del fiume maledetto, fra i
canneti  del  quale  si  nascondeva  l'insidia  al  suo  amore.  Allora
frenò la Carlotta che stava per scoppiare e entrò in un'aia.

Una donna era seduta presso il muro della casa colonica, sotto
a una vite a pergolato. Girava un filarello.

- Rusina, è in casa il vostro uomo?
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- Sì: è nella stalla.
- Chiamatelo.
Pirôn uscì, in maniche di camicia; una forca fra le mani.
-  Pirôn,  fatemi  il  piacere:  staccate  la  cavalla  e  datemi  la

schioppa.
- Cosa volete farne? Volete andare a caccia a quest'ora?
- Sì; voglio andare a caccia!
- Oi...
E Pirôn rientrò ed uscì con la schioppa.
- Badate che è carica a pallettoni!
- È quello che voglio!
Allora Pirôn ammiccò e chiese sottovoce:
- C'è da far del fumo?
- Sì.
[528]
- Volete che venga anch'io?
- No. Voi staccate la cavalla e aspettatemi.
- Come pare a voi.
Mostardo prese  la  schioppa  e  uscì  correndo.  Pirôn  e  la  sua

donna si fermarono a guardarlo ma non dissero niente.
Non gli costò troppa fatica arrivare alla strada del fiume: ne era

distante appena un cento metri; solo, quando si trovò di fronte ai
canneti nei quali dovevano essersi nascosti Jusafîn e Pledga, gli
nacque il dubbio che la vettura del marchese fosse trascorsa; ma,
se  era  trascorsa,  la  strada  avrebbe  dovuto  essere  logicamente
affollata di contadini, nel punto del misfatto; invece non vedeva
nessuno;  uguale  silenzio  e  uguale  deserto.  Allora  bisognava
aspettare;  ma  dove?  Era  cosa  migliore  cacciarsi  pei  canneti  e
cercare i delinquenti nel loro agguato, o non piuttosto aspettare in
quel  punto la  vettura  del  marchese per  farla  ritornare verso la
città? Egli, veramente, avrebbe voluto fare e l'una cosa e l'altra.
Nell'incertezza, optò per la prima e, attraversata di  un balzo la
strada, discese per la riva del fiume e si perse fra il frusciar delle
canne.
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Il sole era andato sotto; l'ombra incominciava ad addensarsi.
Egli non distingueva un gran che a più di tre passi di distanza.

- Per Bios!...
E  poi  bisognava  fare  adagio  adagio  adagio,  perchè  quelle

maledette  canne  pareva  avessero  le  sottane  di  seta,  tanto
frusciavano; e, a muoverne [529] una, si muovevano in cento come
se tremasser tutte quante per la paura, o volessero far la spia le
assassine!

Allora  cercò  i  piccoli  scoli  che  i  contadini  hanno  cura  di
tracciare  quando  piantano  un  canneto,  e  si  mise  per  quelli.
Procedette  curvo,  quasi  gattoni.  Le  canne,  parlarono  meno.  A
quando a quando si fermò ad ascoltare ma non sentiva niente.

Sentiva  solo il  verso  del  chiù,  come nella  notte  che  l'aveva
condotto all'amore. Quanto lontana!... E gli spasimava in cuore
una pena di morirne.

Perchè  non  essere  come  gli  uomini  che  sanno  distrarsi  a
scacciare i ricordi che ammalano?... Perchè vi sono certi ricordi
malati  che riducon la vita a una tristezza nera. E,  certuni,  non
sanno distaccarsene mai più.

Ora  cantava  il  chiù,  frusciavan le  canne ed egli  non poteva
scoprire i manigoldi in agguato.

Ma, di un subito, sostò e si disse:
- Eccoli!
Aveva  veduto  infatti  muoversi  un'ombra.  Eran  loro!  Si

acquattò,  trattenne  il  fiato,  procedette  pian  piano,  nell'atto  di
puntar  la  schioppa  e  far  fuoco.  Non  vedeva  bene  di  che  si
trattasse, ma non voleva accostarsi troppo. Era necessario agir di
sorpresa.  Quando  gli  parve  di  trovarsi  alla  distanza  opportuna
inspallò lo schioppo gridando:

- Ferma o ti sparo!
Ma l'altro era già fermo; era fermo ed ebbe paura; ebbe paura e

fece per fuggire; ma in quel [530] che si levava avendo dimenticato
i discreti bisogni che lo avevan condotto nel cuor del canneto, il
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Cavalier Mostardo fece fuoco e colse il bersaglio; e il bersaglio
non era la parte più eroica dell'uomo, anzi era quella che non si
mostra  mai  al  nemico e  che  è  equidistante  fra  i  calcagni  e  le
spalle. Ora tale parte sanguinava per più ferite.

- Oh Dio!... Mi hanno ammazzato!...
Il Cavalier Mostardo fu sopra al contadino:
- Sta zitto, insensato!...
- Oh Dio!... Oh Dio!...
- Oh Dio, un corno!... Non vedi che non è niente?...
- Mi avete scambiato per una lepre?
- Peggio per te che vieni per i canneti a far certe cose!...
- Sono io che devo chiedervi scusa?
Il Cavalier Mostardo stava per rispondere a tono, irritato dal

l'errore e dalla maligna sorte che, anche nell'ora più tragica della
sua  vita,  lo  perseguitava  col  ridicolo,  quando  sussultò  allo
schianto improvviso di tre schioppettate e a un urlo acutissimo
che gli arrivò dalla strada. Allora si  gettò attraverso il  canneto
schiantando tutto innanzi a sè come una raffica.

Vide un uomo fuggire lungo il fosso; gli dedicò l'ultimo colpo
che gli restava ma non lo colse.

Fu sulla  strada.  Vide  una vettura  ferma e  si  dette  a  correre
gridando:

- Mignon? Mignon?...
[531]
Ma appena la voce di lui si era levata che il cocchiere, frustati i

cavalli, partì alla gran carriera.
Quando arrivò sul posto non c'eran che tre o quattro contadini

costernati.
Ed uno gli disse sottovoce, accostandogli:
- Cosa hai fatto, disgraziato?...
- Io?...
- L'hai ammazzato!...
Allora Mostardo fu preso da un grandissimo furore. No! Era

troppo!...  Tutta  la  sua  più  profonda  umanità  si  ribellava  alla
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suprema ingiustizia  del  destino.  Il  suo cuore ferito non poteva
sopportare più oltre il peso tremendo del ridicolo.

Aveva  perduto  l'amore;  aveva  perduta  la  pace;  fuori  dalla
mediocre e quotidiana ventura degli uomini si trovava ai limiti di
una tragedia e di una farsa, sbalestrato dall'una all'altra come un
cencio,  una  povera  cosa  nella  grande  bufera  dell'ombra,  uno
zimbello del mistero, uno specchio di nullità impossente nel fluire
dei fatti di cui si intesse la vita, questa pausa attonita fra i due
silenzi.

No,  per  Dio!...  Egli  era  ancora  ben  vivo;  aveva  ancora  le
braccia  e  i  muscoli  saldi,  poteva reagire  almeno contro coloro
che, volenti o no, rappresentavano in quell'istante il suo destino
cane.

E, afferrata la doppietta per le canne, incominciò a farla roteare
per  l'aria  come  una  clava  e  a  menar  giù  di  gran  colpi  alla
disperata.

[532]
Rimase  solo.  Una  chiarità  di  stelle  lontane;  una  apparente

tranquillità di mondi negli abissi di Dio.
Si vedevano appena le chiome degli alberi e la strada bianca. Si

guardò intorno.
Una larga chiazza di sangue macchiava la strada.
Vide il suo Calvario.
Chinò la testa e si allontanò trascinando i passi, chè gli pareva

di morire.

Il  teatro  era  tutto  venduto  per  cinque  o  sei  sere  di  seguito.
Tempestoni aveva realizzato ottimi guadagni. Bene o male che
andasse,  si  era  messo  al  sicuro.  Spadarella  gli  aveva  portato
fortuna. Il  Golfo Mistico era una realtà. La  Grande Lotteria dei
quattro buoi e delle sette vitelle filava a maraviglia. Asdrubale era
contento, ma Spadarella non sorrideva più.

- Che cosa ha fatto la mia bambina?
- Niente, Spina Rosa.
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- Che cosa ha fatto la mia bambina?
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- Ti fa tanta paura cantare in teatro?
- No.
- Non ti senti bene?
- Mi sento bene.
- Allora che cos'hai?
- Non lo so neppur io. Non mi badare.
-  Una  volta,  alla  tua  vecchia  raccontavi  tutto.  Adesso  stai

sempre zitta. Perchè? Credi che non sappia che l'altra notte hai
pianto?

[533]
- Pianto?
- Si. Avevi ancora gli occhi rosa quando sei venuta da me.
- Non avevo dormito.
- Sempre per lui...
-  Spina  Rosa,  sii  buona!  Non  ne  parliamo!  E  Spina  Rosa

taceva, asciugandosi gli occhi col grembiale.
Una sera, in una stanza squallida di una casa svergognata, la

povera piccola bionda del giardino tranquillo, aveva portata la sua
verginità all'amore.

E non aveva trovato che la violenza insensata di un bruto. Una
accorante volgarità.

Forse  Paolo,  nell'immensa  dolcezza  che  ella  era  per
concedergli, si sarebbe mostrato diverso; forse le avrebbe aperto
l'anima come non glie l'aveva aperta mai; forse le avrebbe detto le
cose ch'ella sospirava da tanto mai tempo e la piena gioia del loro
amore sarebbe nata dal sacrifizio di lei. Ma tutto questo non era
accaduto;  ma ella  aveva ora la  sensazione straziante di  essersi
prostituita.

Tale  sensazione le aveva approfondito gli  occhi in un'ombra
nuova.

Era  uscita  da  quella  casa  portando con sè  la  morte  del  suo
amore.  Irremissibilmente.  Egli  era  ritornato  con  la  sciocca
arroganza dell'uomo che crede ormai potersi far forte di un diritto
acquisito e aveva trovato il pallido sdegno di Spadarella. [534] Ella
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aveva sopportato gli occhi di lui, fissi ne' suoi grandi occhi chiari:
e non aveva arrossito.

- Allora perchè sei venuta?
- Ti volevo bene!
- E adesso?
- Ora è finita.
- Perchè?
Spadarella non rispondeva.
- Ma sai quello che hai fatto?
- Sì, lo so! Sono arrivata fino in fondo con una grande ansia

d'amore; ma ciò ch'io cercavo non poteva venirmi da te!
- Ora fai la romantica!
- E tu non insistere. Tanto non puoi capirmi.
- Oh, ti ho ben capita!...
- .....
- So ciò che vuoi!
- .....
- Hai incominciato bene la tua carriera teatrale!...
Ella sapeva trattenere il singhiozzo e non rispondere.
- Allora è l'addio che vuoi darmi?
- Sì!
- Proprio l'addio?... Proprio l'ultimo?
- Proprio l'ultimo!
- Ma che donna sei, tu?
- .....
- Perchè dicevi di volermi bene?
- Oh, Paolo!... Te ne ho voluto tanto!
[535]
- A parole!
- E puoi dirlo anche adesso?
-  Se  non  fossero  state  parole,  ti  sembra  che  avresti  potuto

separarti da me tanto facilmente?
- Come non puoi capire!
- Non vorrai dirmi che soffri!
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- .....
- Perchè se soffrissi davvero non saresti così fredda.
- Ma perchè ti tormenti?... Tanto tu non mi hai amata mai e il

tuo scopo l'hai raggiunto. Non ti basta?
- No. Tu devi esser mia.
- È inutile. Paolo. Ciò che è morto, è morto!
E  l'aveva  lasciato  così  vincendo  il  pianto  e  la  sconsolata

delusione del suo sogno. Ma era forte e sapeva decidere senza
pentimento.  Non  aveva  più  niente  da  chiedere;  niente  più  da
donare. Tutto si era inaridito nell'improvvisa tristezza.

L'opera prescelta per il debutto di Spadarella fu il Werther.
Se  ne  dovevan  vedere  delle  lacrime,  su  per  i  palchi  e  in

platea!...

Signor... la casa è qui...
L'ora è di riposar...

Quando Spadarella cantava, si sentivan dei muggiti anche nel
Golfo Mistico. Erano i professori di orchestra.

[536]
- Bravaa... bravaaaa, bravaaaaaa!
E avveniva bensì che il Golfo perdesse tutto il suo misticismo;

ma, d'altra parte un romagnolo puro sangue non potrà mai fare del
proprio entusiasmo una cosa tascabile.

Asdrubale  Tempestoni  ne  godeva.  Qualche  volta  aveva  le
lagrime agli occhi.

Or  ecco  il  gran  giorno.  Per  le  piazze,  per  le  strade,  per  i
sobborghi,  dal  Campo  degli  Svizzeri  al  Ponte  Schiavonìa,  si
vendevano  le  ultime  cartelle  della  Grande  Lotteria.  Tutto  il
contado era disceso alla città del Capricorno. Le maggiori fiere
non avevano raccolta mai tanta moltitudine di genti. Nella Piazza
non  si  circolava;  i  loggiati  eran  tutti  una  massa  immobile  di
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persone  che  si  pigiavano disperatamente.  Tutti  gli  amori  della
campagna si eran dati convegno in città, quel giorno; e, quando i
contadini  fanno  all'amore,  si  fermano  e  non  li  smuove  più
neanche una vaporiera.

Bisognava  farsi  largo  a  furia  di  braccia  e  di  spalle.  C'era,
dappertutto, quell'odore di selvatico che hanno gli uomini che si
lavan poco. Ora è certo che i  contadini  si  lavano solo durante
l'estate e quando hanno a portata di mano un fiume o il mare.

C'era un gran sole e un sereno di paradiso. Rideva il mondo,
l'ora e la stagione.

Però, in una casa taciturna, un uomo non rideva: il  Cavalier
Mostardo.  Chiuso  nelle  sue  angosciose  [537] meditazioni,  non
aveva  voluto  vedere  neppur  Rigaglia.  Che  cosa  gli  sarebbe
toccato ora?...

Il marchese era morto. L'aveva saputo prima di rientrare. Glie
l'aveva detto l'avvocato Suasia, costernatissimo. La sua Mignon
era serrata nella  villa  remota ed egli  certo non avrebbe potuto
accostarla. Dirle quello ch'egli aveva tentato per salvar lei e il suo
amante,  non  era  possibile.  Non  gli  restava  che  l'ultima
disperazione senza uscita. E poi... e poi...

A quando a quando un'angoscia atroce lo profondava nella più
densa  tenebra.  E  s'ella  avesse  pensato...?  E,  se  tutti  avessero
creduto...?

- Ah, no... no... no!...
Si  alzava;  gli  mancava  il  respiro;  incominciava  un  furioso

andare e venire da un muro all'altro della stanza.
- Perchè io... per gettare il mio cuore sotto le ruote della tua

carrozza, Mignon... io, per gettare il mio cuore sotto le ruote della
tua  carrozza...  e  per  questo,  solo per  questo  avrei  da  avere in
cambio tanta maledizione?... Io, Mignon? Io?...

E si portava le mani alla testa; e si scompigliava i capelli;  e
gridava le sue bestemmie al soffitto, ruggendo per la impossibilità
che gli chiudeva le strade, tutte le strade e la vita.
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Talvolta  si  fermava;  gli  occhi  fissi  nell'ombra  e  due  grandi
lucciconi gli tremavano fra le ciglia.

- Perchè? Perchè? Perchè?...
[538]
Non gli  poteva rispondere che il  suo cuore,  e il  suo povero

cuore era deserto. Ogni più cara immagine ne era esultata e non
serbava  una  sola  parola  che  fosse  di  consolazione.  E  neppure
poteva in qualche modo reagire; anzi, di ora in ora si aspettava il
peggio. Tutto era rovina e precipizio.

Aveva sempre innanzi agli occhi il volto livido di Mignon e il
suo  gesto  di  spavento  quando  l'aveva  veduto  correre  verso  la
vettura.

Dunque  ella  pensava  davvero  ch'egli  fosse  l'assassino?  Era
possibile  una  cosa  tanto  mostruosa?  Era  possibile,  sì,  anzi
certissima.

- Per Dio, mi ammazzo!
Ora la disperazione gli parlava seriamente e l'idea di andarsene

all'altro mondo non era tale da scivolar via senza lasciar traccia
nessuna.

- No, mi ammazzo!... Voglio ammazzarmi!...
E incominciò col darsi cinque o sei pugni in testa. Poi si fermò

a guardare il cielo. Ed era la sera. La sera pallida si affacciava
sopra alle gronde con la sua malinconia e una stella. Anche l'ora
gli  parve  propizia.  I  primi  giorni  di  autunno muoion  così,  fra
boschi  e  colline;  e  il  silenzio  li  prende  per  mano.  Quando
appaiono  le  prime  stelle  si  aprono  le  strade  per  le  anime
sconsolate: le strade eterne.

Era stanco di tutto; aveva nausea di tutto.
- Basta basta basta!
Si accostò alla finestra. C'era il bel campanile [539] col suo cono

rossigno, alto alto nei cieli. E le rondini stridevano ancora.
- Addio!
Che avrebbe detto  Spadarella? Che avrebbe fatto  Spadarella

sua? Quanto avrebbe pianto?
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E poi... e poi.. chi muore giace e chi vive si dà pace! Sarebbero
ritornati i serenanti giorni della gran gioia anche per Spadarella...
e senza lo zio Giovanni. Tanto lo zio Giovanni,  volere o volare,
doveva morire  prima della  sua bambina.  Fosse stato fra  trenta
anni come quella stessa sera, la cosa non mutava gran che. La
precedenza toccava a lui; era la legge... dunque?... Doveva ben
scriverle qualcosa però... almeno salutarla. Sì, salutarla!

- Addio, Spadarella. Il tuo povero zio non ne può più e va via.
Non importa mica che tu pianga troppo... perchè...

E  il  testamento?  Doveva  fare  testamento,  altrimenti  che
l'avrebbe goduta la roba sua?... Certo, il brutto testone!...

Si  accostò  alla  scrivania;  sedette;  scrisse  in  venti  parole  il
testamento; lo firmò; lo chiuse in una busta.

- Ecco fatto!
Bisognava  spicciarsi,  adesso.  Ma  abbandonò  un  braccio

ripiegato sulla scrivania e nascose la faccia contro il braccio.
Addio dolce vita!... Fra un mare di luce e un mare di tenebre

era  l'anima  del  Cavalier  Mostardo.  E  quanto  più  tendeva  a
intenebrarsi tanto [540] più la chiamava una lontana luce. E la sua
povera tenerezza affiorava dallo spasimo, dal tremendo spasimo
perchè soffriva la morte, sul punto di scegliere l'esilio che non ha
nome ancora  e  non  ha  più  volto.  Solo  il  brivido  e  la  tenebra
desolata.

Addio povero Cavaliere dell'Umanità; addio dolce romantico e
strampalato eroe; difensore dei deboli, degli umili, degli oppressi;
paladino dell'Idea;  innamorato  di  una  piccola  anima canora  di
bambina; addio squinternata esistenza di fede, portata per terra e
per mare come una fiaccola fin sulle cime più in cima, sempre
urlando, sempre in entusiasmo e in offerta,  addio! Era arrivata
qualcuna che si era preso tutto ed egli piombava giù, riverso nella
sua disperazione.

- Spadarella?... Spadarella?...
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Oh, se avesse potuto sentire almeno la sua dolce mano fra i
capelli! Se fosse stata là... dietro alla porta...

E si trovò la mano bagnata. Piangeva.
- Cristo!...
Balzò sul torso, di scatto. Si era dunque invigliacchito fino a

quel punto?... Fino ad aver tanta paura?
Aprì il cassetto della scrivania, ne trasse il pistolone del Papa,

lo esaminò ben bene. Era un pezzo che non l'usava. E se il colpo
avesse fallito?

Prese di mira la finestra, tirò il grilletto.
Un grande scoppio... i vetri volarono in frantumi.
[541]
- Benone!
Allora lentamente,  meditatamente,  aprì  la  bocca,  vi  infilò  la

canna della pistola, si appoggiò allo schienale della poltrona. Era
pallidissimo,  ma  compiva  gli  ultimi  preparativi  con  calma  ed
esattezza.

Un secondo... due secondi... tre...
Il cuore non batteva più. Pensò:
- Ora conto fino a tre. Al tre mi ammazzo.
Un attimo ancora poi cominciò:
- Uno...
Gli occhi suoi spalancati vedevan già la tenebra dell'Universo.

Ma che avveniva nel cortile?
- Due...
Scendeva l'orrore e il  silenzio;  ma chi si  avvicinava,  chi gli

correva tempestosamente incontro dal silenzio della sua morte?
Uno starnazzare... uno strepito... un grido... Chi era?... Chi era?...

Allora  scoppiò improvvisamente dal  cortile,  con un albor di
luna, scoppiò dal cortile e salì fino alle stelle il canto del gallo,
l'osanna del gallo Francesco:

- Chicchirichiiiiii!...
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Una risata!... Ma, nello stesso tempo, la porta parve scardinarsi
e tutta la stanza e tutto il mondo furon pieni di un urlo; dell'urlo
della sua bambina:

- Zio... zio... zio...
Iddio ritornava. Nella stessa tristezza di due anime era ritornato

il Signore di questa povera vita.
[542]
Che cosa avvenne al Teatro Comunale quella notte, lo poteva

raccontare  solo  Asdrubale  Tempestoni  con  la  sua  facondia
esplosiva. Basti dire che, ad un punto, anche l'orchestra scattò su
dal  Golfo  Mistico  in  tale  clamore  di  applausi  e  di  grida  che
l'edificio ne vibrò come per un terremoto.

E le donne piangevano; ed anche gli uomini.
Sul palcoscenico furono gettati fiori, fazzoletti, cappelli, dolci,

binoccoli,  cuscini, cravatte, guanti,  borsellini,  scarpette ed ogni
ben di Dio. Canzoni e sonetti celebratorii scesero per il vano del
teatro a centinaia,  in foglietti  multicolori.  E volaron dai palchi
alla  scena,  e  dalla  scena  ai  palchi,  accecati  dalle  lampade:
colombi, canarini, passerotti, fringuelli, verdoni. Dal principio del
primo atto fino all'ultimo non fu che l'ascendere di un entusiasmo
tale che finì in follìa collettiva.

Ma  la  piccola  Spadi  era  tanto  bella!...  E  cantava  come  un
angelo.  Il  dolore  aveva  aggiunto  alla  calda  voce  di  lei  tale
profondità di passione, che il popolo più passionale di Italia non
poteva limitarsi ad applaudire. Doveva erompere in una frenetica
dimostrazione.

Non si  era udito mai  un simile Werther e  non lo si  sarebbe
udito mai più.

Girolamo,  Stefano  e  Spina  Rosa,  in  un  palco  di  terz'ordine
avevan raggiunto l'inebetimento di coloro che non sanno più in
quale mondo si trovino.

E,  alla  fine dello spettacolo,  Spadarella  fu portata in  trionfo
torno  torno  la  Piazza;  poi,  [543] issata  sul  tetto  di  una  vettura,
vollero cantasse ancora.
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E cantò. La sua voce si levò alta e pura sul silenzio di diecimila
persone. Alta e pura sulla religione di una moltitudine.

Apparve pallida e bianca fra le fiaccole, tutta luminosa della
sua divina biondezza.

- Spadarella!... Spadarella!.. Spadarella!..
E il Cavalier Mostardo, nascosto nell'ombra piangeva.
Quella notte la strepitosa Romagna fu tutta quanta fra quei due

cuori che cantavano e soffrivano per lo stesso dolore.
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CAPITOLO XVIII.

Dove si traggono le reti e ci si raccoglie per far vela a più
lontani porti.

Siamo  quasi  giunti,  Signori  miei,  e  questa  prima  parte  del
dolce-amaro Carnevale volge al suo fine.

Ora, una sera, Rigaglia pensava già di esiliarsi e di piantare in
asso il suo vecchio padrone che lo teneva in troppo duro dominio
(erano prossimi i tempi della Settimana Rossa); e aveva preparato
a questo i Compagni, e già si era eletto un nuovo domicilio presso
le mura, in un luogo di  [544] malfamati costumi; a tale distacco
veniva preparandosi il brutto testone, quando, una sera, qualcuno
suonò ripetutamente il campanello.

Mostardo era entrato proprio allora. Sì fermò nel cortile.
- Chi sarà?... Va a vedere!
Rigaglia si avviò per l'andito, e mentre si dirigeva alla porta di

strada,  senza  affrettarsi,  fu  suonato  ancora  e  con  maggior
violenza.

- Un momento!... Che cos'è questa maniera?... Morirete?...
E, indispettito dal nuovo procedere degli ignoti visitatori, aprì

la porta con malgarbo; ma appena l'aveva aperta che indietreggiò
e rimase là, intontito, come un povero scemo.

Sei  guardie  di  pubblica  sicurezza,  senza  badare  a  lui,  si
scagliarono dentro dirigendosi di corsa al cortile.

Che cosa avveniva?... Una reazione del Governo borghese?...
Ebbe  una  gran  paura  e,  per  non  perder  tempo  a  ragionare,
guardatosi intorno e vistosi libero, infilò la porta e via a gambe
levate verso il vicolo più prossimo, raggiunto il quale, scantonò e
non ebbe pace finchè non trovò rifugio in un retrobottega.
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Frattanto il  Cavalier  Mostardo,  che  si  era  fermo nel  cortile,
viste  sopraggiungere  le  guardie  ebbe  un  tuffo  al  core  e  tanto
sbiancò  da  parer  che  morisse.  Ecco  che  il  sospetto  diventava
realtà.  L'unico  indiziato  dell'assassinio  del  marchese  della  [545]

Pipetta non poteva essere che lui. E il  lungo processo interiore
che gli aveva tappata la bocca fino a quel punto (chè, se avesse
parlato, ogni sua supposta responsabilità sarebbe stata vinta); il
lungo processo interiore per il quale era passato, gli ritornò alla
memoria.

Un buon romagnolo non fa mai la spia!
Questa  la  causa  morale  della  tanto  biasimata  omertà

romagnola.
La vittima, con la morte, si esilia e travalca il limite del bene e

del male; è una «povera anima»; gli assassini che debbono restare
al  mondo  e  sfuggire  alle  pene  che  gli  uomini  sanzionano  per
simile genìa; gli assassini non sono che «disgraziati!».

Il Governo è il gran nemico della moltitudine.
Tale concetto che si trascina secolarmente nelle masse e che è

il  portato  della  più  che  millenaria  schiavitù  e  sofferenza,  non
potrà radicalmente mutare per andar di tempo, per evoluzione di
popolo  o  per  novità  di  regime.  Un  senso  fiero  di  libertà,  di
indipendenza e di giustizia lo alimenta. Quando anche tutto fosse
virtualmente pareggiato, più dura dovrebbe essere la legge e di
conseguenza  più  forte  il  senso  dell'eterna  ingiustizia  dal  quale
nasce il fermento dell'indisciplina. Si procederà per esperienze e
adattamenti,  restando immutate  le virtù  e  le  qualità primigenie
delle razze.

Così, in Romagna, un «povero bandito» e cioè un perseguitato
dalla polizia, un volgare delinquente  [546] sfuggito alla sanzione
della  legge  e  costretto  a  una  vita  di  ansie,  di  fughe,  di
travestimenti, raccoglierà sempre la pietà e la commiserazione del
popolo. In lui non si vede più l'assassino; la sua colpa è cancellata
dall'aspra  vita  che  deve  condurre;  dall'essere  la  sua  libertà
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insidiata  di  minuto  in  minuto;  dal  dover  restarsene  nascosto,
durante  il  giorno,  nelle  caverne,  nelle  cantine,  nei  fienili,  per
riprendere la strada di notte.

È il camminante del delitto. Trascina la sua pena e la sua colpa
nella  tenebra,  domandando  di  che  vivere  ai  casolari  dispersi.
Incute  timore;  alimenta  la  leggenda;  asseconda  l'innato
romanticismo  dell'anima  popolare.  Diventa  il  bandito per
antonomasia.

Il Governo perseguita tutti, rappresenta, secondo la mentalità
popolare,  il  male di  tutti;  all'opposto  il  bandito non fa male a
nessuno (quello che ha fatto è dimenticato) anzi rappresenta un
po' della  pena di  ciascuno e  la ribellione delle masse al  giogo
necessario, all'ingiustizia inevitabile.

La  spia che  lo  consegnasse  alla  Società,  sarebbe  bollata
dell'infamia e troverebbe, una volta o l'altra, la pena sanzionata
dal comune sdegno, in una morte improvvisa.

Questo il  processo  interiore  che  aveva  trattenuto il  Cavalier
Mostardo dal denunziare gli esecutori del delitto.

Benchè  appartenessero  alla  Camera  rossa,  una  ragione
superiore,  radicata  in  lui  come  in  tutto  il  [547] suo  popolo,  lo
tratteneva dalla denunzia: non voleva essere una spia!

Sentiva che il giorno in cui gli avessero potuto gettare in faccia
l'atroce insulto, sarebbe stato per davvero, e per sempre, un uomo
finito.

Così aveva taciuto, pur avendo certezza di dover scontare una
colpa non sua.

Solo  il  senso  doloroso  di  avviarsi  verso  il  culmine  del  suo
Calvario lo aveva fatto impallidire, e la solitudine di Spadarella, e
la perduta dolcezza di Ninon Fauvétte, della sua Mignon.

Ma quando le guardie furono per mettergli le mani addosso,
gridò

- Un momento!...
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Era tanto grave la faccia di lui, in quel punto, e tanto triste che
lo lasciarono stare. Non sarebbe fuggito.

Il Commissario si fece innanzi:
- Abbiamo l'ordine di arrestarvi.
- Lo so!
- Dobbiamo condurvi via subito.
- Lo so. Vi domando solo che mi accompagniate di sopra. Devo

scrivere due lettere.
Lo seguirono al primo piano della sua casa.
Allora lo zio Giovanni scrisse questa lettera:
La mia Spadarella,
mi portano dentro. Io non ho fatto niente; non ho ammazzato

nessuno. Sono sempre un povero diavolo! Non lasciare la mia
casa  a  Rigaglia,  quel  [548] versipelle  me  la  sgombrerebbe.
Aspettami che ritornerò. Se ti faccio soffrire ti domando scusa. È
una tribolazione troppo grande questa porca vita!

Ti dò due grandi baci, la mia Spadarella.
il tuo

ZIO GIOVANNI

E il Cavalier Mostardo scrisse questa seconda lettera:
Mignon del mio cuore,
Vi  ho  detto  sempre  che  per  voi  avrei  dato  anche  la  mia

pellaccia; oggi faccio quello che ho sempre detto, da uomo di
parola.

Però, prima che mi portino via. Mignon, ho bisogno di gridare
contro la vostra ingiustizia.

Io non ho le mani insanguinate. Volevo salvarvi l'uomo che mi
aveva rubato l'amore. Mi sono buttato fra i canneti, a costo di
tutto,  per  salvarvelo;  ma  è  stato  troppo  tardi.  Ve  l'hanno
ammazzato  fra  le  braccia  e  voi,  che  avevate  in  pegno il  mio
cuore, vi siete pensata che fossi stato io!
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Mignon,  io  vi  aspettavo  per  farvi  vedere  la  mia  faccia  di
galantuomo.  Dovete  sapere  che  il  giorno  in  cui  avessi  voluto
domandar ragione al povero signor marchese del suo amore per
voi, quel giorno, l'avrei aspettato in Piazza e l'avrei sfidato al
tutto per tutto, lui ed io, guardandoci bene in faccia.

[549]
Io,  i  miei  nemici,  li  ho  trattati  sempre  così.  Non sono una

volpe, e non ho paura; ma questo non serve a niente per fare
all'amore.

A voi vi piaceva il marchesato, forse, la corona ed io non sono
che un povero Mostardo del mondo!

Però oggi vado in prigione per voi, e ci vado volentieri, anche
per quella sola notte del Conventino.

Perchè, e questo è il brutto, se piglio una cantonata, la piglio
per sempre.

E se voi anche veniste in Tribunale per dire al giudice: «Sì, è
stato lui che l'ha ammazzato!...»: vi vorrei bene lo stesso.

Vi vorrei bene lo stesso, perchè sono un insensato e lo capisco;
ma non posso farne a meno!

Ormai non vi domando più niente.
Addio, Mignon.
Il vostro

CAVALIER MOSTARDO

Suggellò le buste; scrisse l'indirizzo. Quando ebbe fatto questo,
pensò un poco. Non si fidava di Rigaglia. S'egli lasciava le lettere
sulla  scrivania,  Rigaglia  non  le  avrebbe  portate  mai  a
destinazione. Doveva impostarle.

Pregò il Commissario di lasciargliele impostare.
Egli stesso si incaricò della cosa.
Allora si alzò e disse:
- Andiamo!
[550]
Due guardie gli si avvicinarono e gli presero i polsi.
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- Cosa volete fare?...
- È l'ordine che abbiamo.
- A me, le manette?...
- Siete accusato di assassinio...
- A me, le manette?...
Anche l'ultimo oltraggio! Per un attimo pensò di valersi della

sua forza prodigiosa; ma poi considerò la cosa e vide che sarebbe
stato peggio.

Si lasciò ammanettare. Si lasciò condur via.
Fu per la strada; fu nella Piazza, fra le guardie. In breve ebbe

dietro un gran codazzo di gente.
- Il Cavalier Mostardo!... Il Cavalier Mostardo!...
La voce passava come un mormorìo di bocca in bocca fra la

costernazione generale.
Pareva  che  la  Romagna  stessa  andasse  in  prigione,

ammanettata.  La stessa Romagna, e  il  suo cuore che piangeva
senza far rumore.

Fu un corteo; una dimostrazione spontanea e muta.
Tutti sapevano che Mostardo era innocente. Tutto il popolo.
E quando fu per entrare in questura; quando fu per scomparire

nel grande androne buio, dalla folla stipata si levò una voce forte
che gridò:

- Compagni, giù il cappello!..
Allora tutti si tolsero il cappello e non si udì un mormorìo.
[551]
E il Cavalier Mostardo passò, alto e pallido, fra la folla muta

che  lo  acclamava  così,  senza  un  grido,  suo  Re  e  Padrone.  Il
giorno stesso in cui entrava in galera.

Per  espressa  volontà  del  Cavalier  Mostardo,  le  recite  del
Werther al  Teatro  Comunale  non  furono  interrotte.  Spadarella
pianse,  ma  quando  tornò  dall'aver  visitato  lo  zio  Giovanni  in
prigione era ben risoluta di continuare fino alla fine nell'impegno
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preso. Naturalmente si ebbe una dimostrazione di popolo ancor
più entusiastica della prima.

E una sera, poi che il tenore ebbe cantato la romanza:

Come passato il nembo,
si queta il mar fremente:
il cuor non soffre più....

non si  seppe perchè,  ma, come per muta intesa,  il  pubblico,
tutto  il  pubblico  senza  distinzione,  scattò  in  piedi  in  una
acclamazione frenetica al Cavalier Mostardo. Fu un delirio. Per
venti minuti la dimostrazione si rinnovò sempre più violenta.

Era  l'anima  rossa  della  Romagna  che  scoppiava  nella  sua
necessità di giustizia. Un fiero monito e una torva minaccia a chi
doveva decidere.

- Evviva il Cavalier Mostardo!...
- Evvivaaaa!..
Dal Golfo Mistico si levaron gli inni rivoluzionari. Asdrubale

Tempestoni improvvisò un discorso. Poi qualcuno gridò:
[552]
- Lo vogliam fuori!...
E tale grido fu ripetuto a furore.
Il  prefetto era  in teatro.  Tutto il  pubblico gridava,  rivolto al

palco del prefetto:
- Lo vogliam fuori!..
E  quando  fu  vista  l'autorità  governativa  scuotere  il  capo

affermativamente,  il  delirio  non  ebbe  più  limite.  E  dovette
presentarsi Spadarella a far cessare l'entusiastica bufera.

Spadarella  esercitava  ormai,  sulla  massa,  un  fascino
irresistibile. Era adorata. L'anima collettiva si muoveva attorno a
lei come nella luce di un altare. Ella poteva domare la gran bestia
solo col suo soave sorriso di bambina: solo con un gesto della sua
piccola  mano  bianca.  Intorno  a  lei  si  faceva  il  silenzio.  Tutti
aspettavano dalla sua voce il godimento che transumana.
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Stavano  ora,  essendo  disceso  un  miracoloso  silenzio,  tutti
protesi  verso  il  palcoscenico.  Fra  gli  altri,  in  una  barcaccia  di
prim'ordine, era l'ingegnere Fias, il quale, appoggiate le braccia al
parapetto della barcaccia, si sporgeva verso il palcoscenico come
a intendere e a veder meglio.

Ora  convien  ricordare  come l'ingegnere  Fias  beneficiasse  di
una cospicua calvizie e come il suo cranio fosse, per la massima
parte,  polito  e  lucente  a  simiglianza  di  un  avorio.  Su  questo
avorio che rifletteva le fiammelle delle lampade, tanto era terso,
si  appuntò  la  malnata  attenzione  di  qualcuno  che  sedeva  in
loggione proprio sopra all'ingegner [553] Fias. E questo qualcuno,
in una pausa musicale, forse per distrarsi o per misurare la sua
schietta bravura, lasciò cadere a perpendicolo un grosso sputo il
quale,  naturalmente,  trovò  domicilio  nel  centro  della  cospicua
calvizie dell'ingegner Fias.

Il quale ingegnere, per essere di madre anglosassone, era per
sua natura, pacato, riflessivo e alquanto flemmatico.

Avendo avvertito adunque, il Fias, il caldo ospite precipitare e
giacersi sulla sua pelata, senza atti scomposti nè parole inutili, si
ritirò  dal  parapetto  della  barcaccia  e  agli  amici  suoi  che  gli
chiedevano:

-  Che  cos'è  stato?  -  rispose  tranquillamente,  asciugandosi  il
cranio col fazzoletto:

- Una lacrima della democrazia!

Alla  libertà  provvisoria  seguì  l'assoluzione  del  Cavalier
Mostardo che fu portato in trionfo dal popolo festante.

Certo un nuovo sole sarebbe nato per l'eroe nostro se Ninon
Fauvétte non fosse partita senza neppure lasciargli un addio.

Durante la prigionia di lui, la bella infedele aveva preso il volo
alla chetichella.

Era ritornata nell'ignoto dal quale era sorta un giorno, per gioia
e disperazione del nostro Mostardo.
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Ormai la  Città  del  Capricorno era  un luogo  [554] squallido e
desolato per il povero eroe ed egli non ci si poteva più vedere.

Un giorno decise di seguir Spadarella. Ella aveva una scrittura
per Milano: sarebbe andato a Milano con lei e Spina Rosa.

Ora, prima di partire, volle mettere a posto alcune cose che non
poteva lasciare dietro di sè incompiute.

Una  sera  si  dette  a  passeggiare  per  una  strada  dalla  quale
doveva passare Paolo Corani. Quando Paolo Corani spuntò, non
appena  vide  Mostardo  tentò  fuggire.  Non  gli  fu  possibile.  Il
Cavaliere gli fu sopra, lo prese per un braccio e lo attanagliò tanto
forte da stroncargli l'ossa.

- Mi fate male!... Lasciatemi stare!...
- Vorresti che ti facessi bene?
- Cosa volete da me?
- Tu non sei degno di stare al mondo!
Poi  non disse altro,  se  lo mise sotto e lo lasciò con quattro

costole  rotte.  Lo lasciò che si  rotolava gridando in mezzo alla
strada.

Non  gli  fece  pena.  Aveva  avuto  ciò  che  si  meritava  e
Spadarella era vendicata.

Ancora, un'altra volta, si appostò vicino a una chiesa e aspettò.
Ecco don Palotta, sorridente e paffuto.
- Una parola, reverendo.
Il reverendo sbiancò.
-  Sapete  voi  il  male  che  mi  avete  fatto  con  le  vostre

vigliaccherie?... Siete un cristiano, voi?...
[555]
- Ma... io...
- No! Voi non siete un cristiano!
E gli suonò prima uno schiaffo, poi due, poi cinque... Si fermò

avvilito.
L'altro non reagiva.
- Per Bios!... Non c'è neanche gusto!... È lo stesso che battere

un materasso!...
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Lo lasciò là con la sua faccia da pomodoro, senza neppur dirgli
l'insolenza finale.

Così aveva pareggiato i suoi conti; ora gli pareva di non aver
più niente da mettere a posto. Poteva partire.

E a Bucalosso che gli diceva:
- Cumpagno, viene la rivolusione!
Rispose:
- A me non piacciono gli scampoli e la tua rivoluzione non sarà

che uno scampolo.
Bucalosso non capì: ma strinse un occhio per dimostrare la sua

furberia e soggiunse:
- Lo digo anca me!
L'onorevole gli tenne un lungo discorso per convincerlo che il

prossimo  avvenire  era  gravido  di  avvenimenti  di  importanza
decisiva.

- Voi non potete mancare, Mostardo. Si farà la Repubblica.
- Sì; ritornerò quando l'avrete fatta.
E all'avvocato Suasia che gli domandava:
- Dunque non ci credi?
- Ci credo - rispose.
[556]
- E allora perchè vai via?
- Perchè voglio vedere il mondo.
- Proprio adesso che abbiamo bisogno di te?
- Ma non vi ho detto che ritornerò?
- Quando?
- Quando avrete fatto la Repubblica.
E non si smosse; fu tetragono ad ogni tentativo. Voleva portarsi

lontano il suo cuore esulcerato.

Insieme a Spina Rosa, a Girolamo e a Stefano sfoderarono tutte
le vecchie valigie che poteron trovare fra il solaio e la cantina. E
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incominciarono a studiare ciò che avevano da prendere e ciò che
dovevano lasciare. Fu un'opera seria e lunga nella quale Rigaglia
non potè mai mettere parola.

Poi tutte le cose furono pronte. Non rimaneva che andarsene.
La casa restava in consegna a Rigaglia, ma ben chiusa in tutte

le sue parti. Girolamo e Stefano rimanevano a guardia del dolce
giardino fra le torri.

L'ultima  notte  dormirono  tutti  insieme  in  casa  del  Cavalier
Mostardo:  anzi  nessuno  chiuse  gli  occhi.  Dovevan  partire  la
mattina presto.

Alle  tre,  prima  dell'alba,  Mostardo  era  già  pronto.  Andò  a
svegliare Rigaglia.

- Alzati, brutto testone!
Il brutto testone si alzò grugnendo.
Quando fu pronto, il Cavaliere gli dette le ultime istruzioni.
[557]
- Ricordati ch'io saprò tutto quello che farai.
- Sì.
- Ricordati che in casa mia non voglio contadini.
- Sì.
-  E  non  vender  tanti  lunari  a  chi  ti  crede;  perchè,  e  pare

impossibile, è più ignorante di te.
- Sì.
- Ricordati che se predichi la rivoluzione dovrai essere sempre

in prima fila dove si faranno le schioppettate.
- Sì.
- Ma tu ti nasconderai perchè sei vigliacco.
- Sì.
- Hai il coraggio di confessarlo?
- Lo dite voi.
- Va bene. Allora hai capito?
- Sì.
- Impara da me e non far l'imbecille!
Ora stavano per mettersi in via.
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Spina Rosa piangeva.
-  Ch'  s'aviv  da  piànzar,  cazzamata?...  (Che  cosa  avete  da

piangere, scioccona?).
Spina Rosa non rispose.
Era ormai vecchia e le pareva di porsi a una cosa tremenda,

solo per dover salire in treno.
Spadarella era gaia e il Cavalier Mostardo burbero.
Girolamo e Stefano carichi di un monte di valigie, non facevan

che guardare Spadarella.
[558]
Rigaglia si guardava gli scarponi.
Tok-tok... tok-tok...
E seguiva la comitiva: la testa bassa e le mani annodate dietro

le reni.
Quando  furono  sulla  porta,  il  Cavalier  Mostardo  disse  a

Rigaglia:
- Valà, va a prendere una vettura.
Si fermarono ad aspettare sulla strada. Tramontavano le ultime

stelle.

Qualcuno chiamava l'alba dal cortile.
Il Cavalier Mostardo ebbe un scatto nervoso e rientrò dicendo:
- Aspettatemi un momento. Torno subito.
Giunse Rigaglia con la vettura.
- Dov'è il padrone?
- Viene.
Non tardò molto. Quando comparve sulla soglia aveva la faccia

rasserenata.
- Adesso possiamo andar via.
Rigaglia non chiuse la porta se non quando li vide svoltare in

fondo alla strada.
Allora tirò un sospiro di liberazione e si diresse al cortile.
Tok-tok... tok-tok...
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Si  fermò  all'improvviso.  Che  cosa  vedevano  mai  gli  occhi
suoi?

Lungo disteso  in  mezzo al  cortile,  sobbalzante  ancora  negli
ultimi spasimi dell'agonia era il gallo  [559] Francesco, il suo bel
gallo, l'amore dell'alba e della luna piena.

Il  Cavalier  Mostardo,  prima  di  andarsene,  aveva  regolato
l'ultimo conto: gli aveva tirato il collo.

FINE
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