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A TOTI GADDI, al mio piccolo
amico, perche non dimentichi le sue
monellerie.



I.
Toti.

— Signorina, signorina, signorina! —

Balza in piedi sul letto, ed empie la grande stanza
della sua chiamata mattutina.

Ha veduto penetrare dalle finestre socchiuse un
raggio di luce, non ha piu sonno, non puo piu dormire.

Una voce incerta, che giunge da un angolo buio della
stanza, risponde con accento spiccatamente esotico:

— Toti, non star bene svegliare chi dorme! lo sono
sonno ancora!

Un'altra risatella impertinente risponde all'esortazione
della vecchia Miss; Toti € in piedi sul suo letticciuolo e
non si rassegnera a ricoricarsi. Il tempo ¢ sereno, il
primo sole lo chiama all'aperto.

Si soffrega gli occhi; trascorre una pausa.

Frattanto miss Edith ha ripreso sonno, ed ora soffia
attraverso il suo gran naso; pare un mantice in azione.
Che cosa avra mai miss Edith nelle ampie fosse nasali
per produrre un simile suono? Chi lo sa? Forse una
piccola tromba. Molte volte gli ¢ nato il desiderio di
scrutare quel mistero, di accostarsi mentre la signorina
dorme e chiuderle con un dito parte del naso per
ascoltare se il suono varia e si fa piu grave come
avviene appunto per la sua tromba allorche, soffiando
per I'imboccatura, ne copre in parte il padiglione.

Scende dal letto pian piano; la camicia che gli arriva
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ai ginocchi non lo impiccia, sul tappeto 1 suoi passi non
si avvertono, pud andar sicuro; solo trattiene a stento il
riso, perche gli par cosi buffo cio che sta per fare!

Ad un tratto si ferma, ¢ giunto. La prova non puo
riuscire.

Miss Edith dorme col viso nascosto fra i guanciali. E
tanto timida miss Edith!

Un attimo di perplessita lo trattiene; riprende poi la
furtiva passeggiata col fermo proposito di rintracciare la
cerbottana che miss Edith gli ha tolto la sera innanzi. Se
riesce a ritrovarla, sa quale deve essere il punto preso di
mira.

La gioia della nuova impresa gli fa dimenticare la
prudenza; prende la corsa senza pensare agli oggetti che
pud incontrare sul suo cammino e, ad un tratto, il
piccolo cuore gli da un balzo: senza avvedersene,
correndo, ha gettato qualcosa contro il muro, qualcosa
che ¢ andato in frantumi con subito fragore.

Miss Edith si € levata sul letto; Toti non si muove,
non fiata. Da ambedue le parti si tende l'orecchio
sospettosamente. Poi la voce semitonata dell'istitutrice
lancia il primo richiamo:

— Toti? —

Assoluto silenzio. Trascorre un'altra pausa in cui si
ode il lontano canto del giardiniere.

Ah che bel sole deve sorridere all'aperto!

La chiamata si rinnova con alcune modificazioni:

— Toti! Chi ha suonato i/ campanile? —

Dio mio, come non ridere? Per qualche istante si
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frena stringendo 1 denti, trattenendo il respiro; ma la
prova ¢ troppo forte e un piccolo grido gli sfugge, al
quale ne segue un secondo poi un terzo in vicenda
sempre piu rapida, finche, perduti i freni, da libero sfogo
a tutta la sua gaiezza, che si espande in un alto riso
festante.

Ode ancora la voce di miss Edith mormorare:

— Toti!... Non ¢ decoroso! —

Allora si dirige al letticciuolo e si nasconde
rapidamente sotto le coltri.

La signorina si ¢ levata, e compie il suo
abbigliamento.

Ma quanto tempo impiega, quante vesti indossa!

Se sapesse come galoppa il piccolo cuore di Toti, se
ne udisse il battito frequente non sarebbe tanto
flemmatica; ma miss Edith non vede e non sente; miss
Edith ¢ un vecchio orologio.

Si odono fruscii, pispiglii, fremiti di seggiole mosse
sul tappeto, tutti 1 piccoli suoni consueti che
accompagnano il levarsi della signorina, e frattanto il
buio permane, l'ombra ¢ tediosa; non potrebbe aprir le
finestre? Toti non si vergogna del sole!

Ed ecco viene la sua volta.

— Good morning Toty! (Buon giorno, Toti!)

— Buon giorno, bene alzata signorina, che Dio ti
benedica!

E si pieno di gioia in quel punto, che invoca sul capo
della vecchia Miss la benedizione con la quale la zia
Emma lo raccomanda a Dio ogni sera.
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— Speak English, dear. (Parlate inglese caro).

— Non posso parlare inglese, signorina Oggi ho
dimenticato tutto, tutto!

— Oh Toty!... Non ¢ bene! —

Frattanto le finestre si aprono ed entra un torrente di
luce. Da tanto tempo si udivano stridere le rondini nei
cieli! Ora si vedono trascorrere nei loro voli rapidissimi;
paiono tante frecce nere, tante piccole navi che vanno e
ritornano e si avvolgono nel gran mare dell'aria dove
affonda il sole. E appaiono le cime degli alberi del
giardino e la rosa téa, che si ¢ appoggiata al vecchio
cipresso morto € lo ha rivestito di boccioli gialli.

Toti guarda con gli occhi luminosamente aperti, €
pensa alla grande felicita che lo aspetta in quel lieto
mattino primaverile.

Si ¢ levato su le coltri; Miss Edith gli € vicina.

— I wish you every happiness, boy. Tell your prayers.
(Io vi auguro ogni felicita. Dite le vostre preghiere). —

Toti si volge e sorride; guarda la signorina Edith e,
preso da un impeto di tenerezza, le getta le braccia al
collo, le stampa due bacioni su le gote poi si allontana
impensierito e le chiede:

— Signorina, perche parlano cosi male al tuo paese? —

Per tutta risposta miss Edith ripete senza scomporsi:

— Tell your prayers. (Dite le vostre preghiere). —

Toti si inginocchia sui guanciali, congiunge le piccole
mani ed alza gli occhi al cielo turchino, al cielo
lontanissimo dove sono le case d'oro che nessuno vede,
che solo i1 bimbi vedono talvolta nel sogno. La sua voce
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si addolcisce ed il viso si atteggia ad una semplice
soavita d'amore:

— Buon giorno, buon Dio, che mandi il sole e le
rondini. Voglimi bene come 10 te ne voglio; pensa alla
mia povera mamma e che tu sia benedetto! —

Miss Edith lo ascolta con gli occhi chini; la sua bocca
sottile trema un poco, come per l'impeto di una parola
dolcissima che non voglia pronunziare.

(4

Eccolo libero, finalmente! La signorina gli ha fatto
indossare un vestituccio bianco e turchino alla marinara;
1 bei riccioli biondi gli tremolano intorno al viso in una
corona lucente.

— Posso andare, signorina?

— Yes, dear. (Si, caro). —

Toti si avvia di corsa, ma, giunto alla porta della
stanza, si sofferma peritoso, e si volge a riguardare.

— Mi raccomando, miss Edith, I'elefante lascialo sotto
il letto; ¢ un animale d'indole cattiva € non pud andar
d'accordo col porco.... —

Si arresta. Gli occhi dell'istitutrice sono cresciuti a
dismisura, ¢ lo fissano in aria di rimprovero. Si
riprende:

— 11 porcellino ¢ dentro la scatola gialla. Ieri sera ha
partorito....

— Toty!...

— Ma sil... La cicogna gli ha portato sei bambini e
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sono tutti belli. Mi raccomando, signorina, allattali, che
non debbano morire di fame. —

Non ode le parole che miss Edith mormora, perche
fugge attraverso alle stanze semioscure, scende le scale
a precipizio, si avvia alla porta che mette nel giardino,
ed eccolo alla libera aria del giorno.

Leva gli occhi a guardare le finestre delle camere di
papa e della zia Emma; sono chiuse; tutti dormono
tranne il nonno che sara gia uscito a cavallo. Il suo
campo di azione non gli ¢ contrastato, e tutta la gioia
della provvisoria signoria si esplica in una serie
ininterrotta di salti e di grida.

Il giardino vastissimo ¢ tutto lucente; ogni cespuglio,
ogni foglia, ogni stelo ha le sue gemme; forse nella
notte ¢ piovuto perche l'aria & fresca e i profumi sono
piu vivi.

Toti s'interna sotto il pergolato dei glicini in fiore,
andra a salutare Gaetanino, il poney che il babbo gli
regalo per il suo compleanno. A quell'ora Tommaso ¢
uscito e le scuderie sono deserte; nessuno potra vietargli
l'ingresso con la scusa che Mimma, la cavalla learda, ¢
una bestia pericolosa.

Perche pericolosa? Toti 1'ha veduta sempre intenta a
dirompere la biada o a scegliersi il fieno dalla
mangiatoia; 1'ha veduta sempre seria e tranquilla come
miss Edith, anzi gli pare che le due creature si
somiglino, solamente Mimma ha una grande superiorita
su miss Edith: non parla la lingua inglese.

Le scuderie sorgono dall'altro lato del giardino,
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passato il ponticello sul lago, fra un gruppo di salici e di
pioppi.

Toti si sofferma a guardare 1'acqua chiara nella quale
guizzano centinaia di pesci rossi, bianchi e neri. Ecco un
altro divieto! Gli piacerebbe tanto pescare, ma papa non
vuole. Un giorno Toti gli oppose che Muci, il gatto
soriano della zia Emma, non rispettava il divieto e per
ore ed ore, chino su l'acqua, aspettava pazientemente la
preda, e papa disse:

— Muci non ha intelligenza.

— Ma io pure non ho intelligenza, papa. Lasciami
pescare! —

Non ci fu verso; Toti doveva essere un bambino
ragionevole; come se Muci non ragionasse! Che
differenza c'era fra lui e il gatto? Una sola: il gatto non
era figlio di papa e non l'aveva portato la cicogna;
poteva fare quindi cio che piu gli piaceva, senza che
nessuno gli dicesse:

— Muci, voi non siete una creatura ragionevole; voi
non seguite gli ammonimenti di miss Edith e della zia
Emma e di vostro padre; un giorno o l'altro vi puniremo,
Muci! Starete senza frutta e vi toglieremo 1 balocchi e,
nelle ore di ricreazione, vi manderemo da Suor Lucia! —

Ah quella Suor Lucia che gli appariva come una
minaccia! Gli sarebbe piaciuto vederla, almeno da
lontano, per farsene un'idea. Se l'immaginava grande
grande, nera nera, con gli occhi rossi come quelli di una
locomotiva, con la voce cupa come quella del tuono e
con le mani lunghe ed ossute, che facevano male anche
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quando sfioravano.

Toti sa che da Suor Lucia si raccolgono tutti coloro
che non sono ragionevoli; tutti coloro che dimenticano
gli ammonimenti, che mangiano le frutta di nascosto,
che fanno 1 versacci alle loro istitutrici.... Quanto
dev'essere cattiva la suora del buon Dio!

L'acqua ha un fremito, si apre in tanti cerchiolini, in
tante anella che si allargano si allargano e corron via
senza rumore verso le sponde dove pascolano le anatre;
¢ apparso il muso nero di un luccio e boccheggia, quasi
voglia far udire una parola che non dice mai. Una
libellula azzurra gli vola intorno sfiorando l'acqua.

Toti sorride.

— Buon giorno, signor pesce! —

Il luccio si avvicina ancor piu; ha la bocca nera, pare
un calamaio. Toti ne considera I'ampiezza, poi sospira €
si allontana per non essere vinto dalla tentazione di
imitare Muci.

Al termine del ponticello le oche selvatiche lo
salutano schiamazzando; allungano il collo e allargano
quel loro beccaccio giallo che somiglia tanto alle
pantofole di bulgaro del nonno. Toti disdegna le oche e
passa dignitosamente senza rivolgersi, senza por mente
al loro diguazzare. Un giorno volle accarezzarle ed esse
I'inseguirono  fieramente per tutto il giardino,
lasciandogli un ricordo poco gradito del loro carattere
irascibile; ora nutre un desiderio vivissimo di ripagarle
di quello scherzo di cattivo genere.

Per somma prudenza, giunto alle scuderie, chiama tre
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volte ad alta voce:

— Tommaso, Tommaso, Tommaso!

Nessuno risponde; Tommaso ¢ al mercato a quell'ora;
Toti avanza correndo.

Non appena entrato, Gaetanino annitrisce dalla soglia
solitaria; Toti non va direttamente a lui, si sofferma
vicino al davanzale di una grande finestra; ha scorto
alcuni tanglefoot o arruffa-zampe.

Sono 1 panioni tesi alle mosche.

La caccia procede a perfezione. Le bestiuole attirate
dal miele che riluce al sole e odora, giungono a sciami,
si gettano sul pasto insidioso e rimangono talmente
impaniate che, dopo inutili tentativi di liberazione,
vibrano le ali, allungano la tromba nera, e si innalzano
un poco per ricadere da un lato vinte per sempre.

Di dove verranno tante mosche? Almeno fossero
quelle di Milano delle quali la zia Emma parla con tanto
terrore! Il castigo sarebbe meritato. Gaetanino nitrisce
dalla sua soglia e sogguarda con le orecchie diritte e
annusa e fiuta. Se 1 tamglefoot piacessero anche a
Gaetanino? Perché no? Il miele € un cibo goloso.

Toglie prudentemente dal davanzale della finestra un
tanglefoot e si accosta alla soglia del poney il quale
guarda con occhi sempre piu intenti ed ha un fremito di
gioia e allunga il muso.

Mimma alza le froge sopra i cancelli del serraglio;
pare che voglia la sua parte.

— Aspetta, Mimma, — le dice Toti — aspetta, ce n'c
anche per te. —
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E, vinto da questo pensiero di giusta ripartizione,
abbandona nella mangiatoia di Gaetanino il tanglefoot
che gli ha destinato, corre al davanzale, ne prende un
secondo e si dirige al serraglio.

Mimma lo attende sempre; ma ¢ tanto grande quella
bestiaccia! Come giungere a quel muso che pare posato
sulla cima di un campanile? Ecco, trova una sedia,
l'accosta prudentemente e vi sale. La cosa ¢ fatta, e Toti
se ne compiace; ma ad un tratto un diavolio infernale lo
impaura.

Gaetanino s'inalbera nella soglia, Mimma sferra
terribili calci ai cancelli del serraglio e corre, si affanna,
si aggira soffiando ed annitrendo quasi fosse impazzita.
Che cosa avviene? Toti ha una grande volonta di
piangere.

Si dirige all'uscita, ma ecco la porta si apre con
violenza, e Tommaso si precipita gridando:

— Che cos'ha fatto, signorino, che cos'ha fatto alle
bestie? —

Il monello non risponde; si volge, rassicurato dalla
presenza di Tommaso, guarda ed ¢ preso da un
irrefrenabile impeto di risa.

Gaetanino, ritto nella mangiatoia, scuote il muso alla
disperata senza poter liberarsi dal tanglefoot che gli si ¢
appiccicato  alle  froge;  Mimma  ballonzola
freneticamente con la carta che le penzola dalle
mascelle; pare abbia una barba bionda!

E mentre Toti fugge, ode le grida di Tommaso:

— Ah, lo diro alla contessa Emma! Scappi, scappi
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pure, ma questa non glie la perdono! —
Ecco che cosa si guadagna ad esser buoni e giusti con
le creature del buon Dio!

(4

— Dorme la zia?

— Mi ha chiamato poco fa, — risponde Giannina, la
cameriera. — Forse vorra levarsi.

— E papa?

— Dorme. Ma come mai si € alzato cosi di buon'ora,
signorino? Ha riposato male?

— Si, ho riposato male, — risponde Toti rammentando
le parole della signora Penelope, una vecchia amica del
nonno. — La mia sciatica non mi ha fatto chiuder occhio.

— Ma che dice? —

Toti alza la testa, e squadra dal capo alle piante la
cameriera che non vuole andarsene, mentre egli ha
assoluto bisogno di rimaner solo.

— Mi pare che la zia abbia suonato un'altra volta, —
riprende facendo lo gnorri — guarda di non la fare
inquietare.

— Vado subito.

— Brava, vai subito e chiudi la porta perche i riscontri
mi fanno male. —

Il campanello elettrico tintinna per la seconda volta e
Giannina scompare.

Toti, rientrando dal giardino, ¢ passato dalla cucina
che ha trovato deserta sicche ha potuto, in tutta pace,
riempirsi le tasche di piselli. Non € che 1 piccoli legumi
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gli piacciano, li ha presi perche erano abbandonati alla
loro ventura e perche¢ il cuoco, quando puo, gli fa
sempre qualche dispetto. Poi i piselli, per la loro forma
sferica, sui pavimenti di legno scivolan via che paiono
Vivi.

Ora guarda se tutte le porte della stanza sono chiuse.
Si; nessuno potra vederlo ne disturbarlo. S'inginocchia e
si vuota le tasche. Eh, che furia! Pare una scorribanda!
La verde cascatella si riversa sul lucido pavimento e si
urta, corre, ruzzola, s'insegue fino agli angoli piu remoti.
In un attimo il verde esercito vegetale, uscito dalle
profonde tasche di Toti, si ¢ sparso per tutta la camera,
ha invaso lo spazio disponibile, saltellando e
rimbalzando in preda a una vera frenesia.

— Poveri piselli! — pensa Toti. — Almeno si
divertiranno, € Giovanni non potra rinchiuderli nelle sue
casseruole. —

Il nuovo pensiero gli fa sentire un grato profumo al
quale non aveva posto mente; un profumo che giunge da
vicino e proviene chi sa da quale dolce cosa.

Leva gli occhi alla tavola e si alza con la bocca
socchiusa dallo stupore. Sopra una tovaglia
bianchissima ¢ posata una grande torta tutta dorata, tutta
bionda; pare un sole di pasta frolla.

A chi sara destinata? Si avvicina e comincia a
osservarla da tutti i lati. La tentazione ¢ terribile. Getta
un'occhiata furtiva alle porte, sta in orecchio; nessuno si
avvicina; ¢ solo, perfettamente solo.... Ah no! C'¢ il
buon Dio che lo vede e lo sente; pero, s'Egli non vuole,
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gli parlera per la voce della coscienza.

E Toti ascolta la voce della coscienza che gli dice: Fa'
presto. Non perder tempo!

Allora si rivolge al cielo ed esclama:

— Mio bel Signore tu mi vedi e so che sei contento.
Grazie. —

Allunga una mano, afferra un angolo della tovaglia,
tira a s¢ la torta e, chino su la bella preda, la morde con
assennata simmetria in vari punti.

E un nuovo ricamo e Toti sorride compiacendosi
dell'opera sua, allorché una porta si apre di scatto ¢ la
zia Emma comparisce nel vano.

— Toti!

— Buon giorno, zia Emma; hai riposato bene?

— Che cosa facevi?

— Guardavo questa bella torta.

— La guardavi solamente?

— Credo di si.

— Come credi? Non ne sei sicuro dunque!

— Papa dice che non si puo mai essere sicuri di niente
al mondo.

— Non pensare a papa, ora, e rispondimi a tono: Hai
commesso un peccato di gola?

— No, zia Emma: la torta 1'ho baciata solamente e il
Signore mi ha veduto! —

La zia Emma vorrebbe sorridere ma tien fissi gli
occhi in volto a Toti che non sa piu quale atteggiamento
assumere.

— E questi piselli che cosa fanno qui?
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— Si divertono.

— Toti, voi volete ch'io vi punisca severamente!

— No, i0 non lo voglio, zia Emma, sei tu che lo vuoi!

— Ora li raccoglierete a uno a uno! —

Toti sorride tutto contento, tanto la pena gli par
leggiera, anzi in un impeto di generosita, si avvicina alla
zia e, assumendo un'aria ingenua, le dice:

— Senti zia, se sei proprio inquieta puoi lasciarmi
senza frutta; 10 non voglio che tu soffra! —
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La giovane signora non risponde. Toti s'inginocchia
sul pavimento, comincia lentamente 1'opera, e canta:

Pisa pisello

L'amore ¢ cosi bello,
La scala e lo scalone
La penna del pavone....

— Toti, non gridare che svegli papa. — In tono
sommesso riprende:

Passan tre fanti
Con tre cavalli bianchi
Bianca la sella....

Si sofferma. Che Tommaso abbia parlato? Volge gli
occhi, la zia ¢ immobile su la soglia e non fiata: per ora
¢ salvo, puo continuare:

Bianca la sella,

Bianca la donzella,

Bianco il parasole

Che Gesu c1 mandi tanto sole!

Nel cielo passano tre piccole candide nubi, tre
navicelle d'argento nell'immensa serenita.

(4

A quando a quando dall'attiguo salottino della zia
Emma gli giunge la voce stridula e sgradevole della
signora Penelope, la vecchia amica del nonno. Toti
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giuoca in silenzio perche¢ non lo sentano e non lo
chiamino.

La signora Penelope dice sempre le stesse cose:

— Oh che bel bambino! Come sei cresciuto! Dammi
un bacio, Totarello caro, gioia mia! —

E quando lo bacia gli rimangono su le guance tanti
cerchiolini lucenti, che non gli piacciono affatto.

Un giorno la signora Penelope non voleva lasciarlo in
pace e se lo palleggiava come se fosse un biscotto; Toti
era gia annoiato di quella soverchia tenerezza, e se ne
stava col broncio, allorquando, colto da una subita idea
vendicatrice, guardo fissamente la querula signora e le
disse:

— Senti, Pepe¢, quando io sard grande e tu sarai
piccola, ti porterd sempre tanti dolci; ma tanti tanti e
tanti! —

Glie lo disse, perche la vecchia amica del nonno era
avarissima e non gli aveva regalato mai neppure I'ombra
di un cioccolatino.

Se lo lasciassero tranquillo, ora! Deve insegnare
l'alfabeto all'elefante il quale ¢ un po' tardivo; deve
impartire le nozioni del galateo a Beretta e Pierello, 1
due fantocci meccanici che non vogliono dormire nello
stesso letto ed hanno imparato da papa a discutere
sempre di politica, la qual cosa, come dice la zia Emma,
¢ terribilmente noiosa; deve pensare al porcellino che
vorra uscire dalla scatola gialla....

Miss Edith, seduta alla scrivania, il naso incollato su
la carta, non fa che scrivere da circa un'ora.

20



Quando scrive, Miss Edith somiglia Beretta allorche,
caricato, muove il capo da destra a sinistra ¢ mette in
moto il macinino da caffé. Che cosa buffa! Le persone
grandi sono come 1 fantocci, 1 quali, quando cominciano
a fare una cosa, continuano a farla finche la molla non si
scarica.

Il gaio pensiero gli desta una subita ilarita che si
manifesta in una squillante fuga di trilli.

Miss Edith alza il capo e Toti, sollecito, rivolto a
Beretta grida:

— Se ridi ancora di Miss Edith, ti suono cinque grandi
schiaffi!... —

Rista stupito ed alza gli occhi arrossendo perché ha
detto senza dubbio una cosa enorme; Miss Edith non ha
inteso, meno male. Riprende tranquillamente il giuoco.

Ad un tratto una voce giunge dal salottino della zia
Emma:

— Toti?

— Dunque, caro elefante, — continua il monello —
dicevamo che I'o ¢ una palla con la coda; I1 € un
bastone; 1'u sono due bastoni che si tengono per mano....

— Toti, non rispondi?

— Mio Dio, ma non vuoi proprio capire: 1'a con 1'u
fanno auf!

La zia Emma ¢ comparsa, e 'edificante lezione resta
interrotta.

Nel salottino sono raccolte le tre sorelle Pierini:
Marta, Maria ¢ Maddalena, brutte e stecchite come le
camice insaldate del babbo. Vicino a loro troneggia la
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signora Pepe, gialla e tonda come una melarancia.

Lo fanno sedere sopra una grande seggiola di fronte
alle sorelle Pierini; un'occhiata severa della zia lo
avverte che non deve muoversi € non deve fiatare.

Il supplizio incomincia. Toti assume l'aria stanca di
una persona malaticcia.

Le signore parlano di matrimoni e Toti ascolta,
guardandosi le scarpe.

— Che cos'hai, Toti? — gli chiede la zia Emma.

— Niente.

— Com'¢ bellino! — esclamano le sorelle Pierini — e
deve essere tanto buono!

— Si, io sono buono, — risponde Toti — ma qui mi
annoio! —

La zia Emma freme, e le tre sorelle esclamano
ridendo:

— Caro, caro, caro! —

Toti le guarda; quanto sono brutte! Ad un tratto
chiede loro:

— Chi ¢ vostro marito? —

Sente 1 grandi occhi della zia Emma che lo scrutano
fissamente:

— Toti, tu sai benissimo che le signorine non hanno
marito.

— Scusa, zia, ma ¢ impossibile: se sono in tre, almeno
un marito ci dev'essere! —

Questa volta ¢ la signora Penelope che ride e lo
chiama a se:

— Vieni qui, Totarello, gioia mia! —
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Scende lentamente dalla seggiola e si accosta alla
signora che lo aspetta in piedi, vicino al divano. Ricorda
allora, per una  considerazione improvvisa,
I'avvertimento che la zia Emma gli ha impartito tante
volte per correggerlo da un brutto difetto: come mai se
la signora Penelope ¢ tanto vecchia non se ne ¢ corretta
ancora? Vuol sincerarsi del dubbio che gli ¢ nato e
chiede ingenuamente guardando negli occhi la vecchia
signora:

— Perche porti tanto avanti quella pancia se la zia
Emma dice sempre che non sta bene?

— Infatti — si affretta a soggiungere la zia continuando
un discorso interrotto — i signori Erbieri hanno deciso di
passare l'estate alla loro villa sul lago di Como. E un
luogo incantevole.... —

Toti sente che la burrasca si avvicina; ormai €
rassegnato alla immancabile punizione.

Siede sul divano vicino alla signora Penelope che non
si stanca di accarezzarlo. La vecchia signora ha le mani
umidiccie, sembrano spugne.

Toti ha preso il suo partito, continua a tener gli occhi
bassi e di tanto in tanto trae un gran sospiro di
sconforto. E possibile che tutta quella gente non si
accorga che Toti non si sente bene?

Vista inutile ogni prova, compie un atto eroico e
abbandona il capo sul grembo della signora Penelope.
Silenzio improvviso.

— Toti? —

Il monello non risponde.
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— Toti, Toti che cos'hai? —

Alza languidamente gli occhi e risponde con un fil di
voce, appoggiandosi una mano su lo stomaco.

— Sento male qui; mi torna il vomito! —

La zia lo fa alzare, lo prende per mano e lo conduce
all'aperto: non appena sono lontani, al sole, sotto ai cieli
sereni, 1l monello esclama sorridendo:

— Ora mi sento meglio, molto meglio.

— Ma che hai avuto?

— Niente, niente zia... —

Poi non regge piu, abbraccia le ginocchia della sua
cara seconda mamma, e le grida:

— Perdonami, perdonami, zia Emma, stard0 nel
cantone, andro da Suor Lucia, faro tutto cio che vorrai.

— Per domani preparatevi; — risponde la zia — le ore di
ricreazione non le passerete piu in casa. —

Toti non replica, volge gli occhi intorno e vede in un
angolo Beretta che lo guarda ridendo; si avvicina, lo
solleva e gli grida:

— Domani starai sotto il letto, hai capito? E se ridi
ancora, ti condurrd con me da Suor Lucia! —

Beretta scuote il capo metodicamente, come miss
Edith che scrive ancora.

(4

— Buona notte, signorina.

— Good night, dear. (Buona notte, caro). —

La signorina si ritira nella stanza attigua; fra poco la
zia Emma verra a salutarlo e a fargli fare 1'esame di
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coscienza.

Disteso sul bianco lettuccio, il capo abbandonato su
le mani incrociate, aspetta pazientemente.

La lampada elettrica, nascosta in un fiore di seta,
dirada appena l'oscurita; nella grande stanza ¢ una
serena pace di sonno; dall'esterno non giunge alcun
rumore, si ode solo, a quando a quando, il canto di un
assiolo; giunge dal giardino. Toti pensa ad un grande
orologio dal quale l'uccello notturno esca a gridar le ore
alle stelle che si nascondono fra gli alberi. Anche gli
alberi riposano a quell'ora; ogni foglia si abbassa, si
china un poco per dormire.

Da un vecchio cassettone che si perde nella penombra
si leva uno scricchiolio ora forte, ora appena
percettibile; gli hanno detto che le tarme, rodendo il
legno, producono quel suono, ma Toti non ci crede: il
cassettone se l'intende col letto di miss Edith, a
quell'ora. Quando suppongono che tutti dormano, i due
mobili si comunicano 1 loro pensieri, parlano dei loro
affari. Che cosa si diranno mai?

E ascolta e fantastica, ma con sempre maggiore
incertezza, perche le palpebre scendono su gli occhi e la
luce della lampada si fa piu tenue, si allontana sempre
piu, si disperde come un piccolo sole morente in una
pianura senza alberi, senza limiti, infinita.

I suoi riccioli biondi riposano; parte gli scendono su
la fronte, parte ricadono sul guanciale candidissimo; le
sue gote si tingono di vermiglio e la bocca si dischiude
quasi ad attendere il dolce bacio del sogno. Toti si
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incammina per le bianche vie sterminate su le quali si
passa in un rapido volo verso gli incantevoli giardini
che la notte dischiude alle anime erranti dei bimbi.

Ma una voce lo riscuote all'improvviso; apre gli occhi
e si leva su le coltri. La zia Emma gli sta vicino, ha
ancora il viso severo; perch¢ mai sara tanto inquieta?

— Hai detto le orazioni?

—Si, zia.

— Hai pregato per la mamma?

— Si, ho detto al buon Dio che le dia sempre tutti 1
fiori che le piacevano e che non la faccia pianger mai! —

La zia Emma si attarda un poco prima di riprendere le
interrogazioni, finge di riassettare le coltri, ma invero
vuol ricomporsi per non lasciarsi vincere dalla grazia di
quel monello e dargliele tutte vinte.

— E ora fa' il tuo esame di coscienza. In quanti peccati
sei caduto, oggi? —

Toti si concentra € comincia in tono SOMMeESso,
dolcemente:

— Ho fatto una falsita!

— Hai dimenticato l'italiano, Toti?

— No, zia, volevo dire: ho detto una bugia.

— Va bene. E poi?

— E poi... e poi, ho commesso un peccato di gola.

— Benissimo, e poi?

— Percheé dici benissimo, zia? Allora non &€ male!

— Toti, non ti distrarre, continua il tuo esame.

— E poi... non so come si chiami.

— Che cosa?
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— Che peccato ¢ quello di spargere 1 piselli in sala da
pranzo?

— E una disubbidienza.

— Va bene, allora ho commesso una disubbidienza e
ho rotto una bottiglia.

— Nient'altro?

— Mi pare di no.

— Pensaci bene, Toti.

— Ci penso.

— Ebbene? —

Breve pausa dopo la quale riprende sorridendo:

— Ho proprio finito, sai? Non ho nessun altro peccato
sulla coscienza.

— Sta bene; allora chi ha spaventato i cavalli? Chi ha
risposto male alla Signorina? Chi ha detto delle brutte
parole?

— lo.

— E perche non lo dicevi?

— Perché¢ credevo tu non sapessi niente!

— Ah! ¢ questo I'esame di coscienza che fai? Iddio che
ti legge nell'anima potrebbe punirtene perche la cosa ¢
molto grave. Ora inginocchiati € domanda umilmente
perdono a Dio del sotterfugio che volevi fargli. —

Tutto umiliato e compunto Toti s'inginocchia,
congiunge le mani, e in tono di sincerita commovente
esclama:

— Mio bel Signore, perdonatemi voi perché sono un
infame! —

La zia Emma sorride.
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— Non sei piu inquieta, ¢ vero?

— Mi promettete di essere buono?

— Si, zia; te lo prometto. Sard tanto buono che
sembrero uno stupido!

— Ma Toti!

— Lo dici sempre tu: ¢ tanto buono che sembra uno
stupido! E un peccato anche questo?

— No. Sta' quieto e pensa a dormire. —

Toti eseguisce. Quando ¢ sotto le coltri, colto da un
pensiero solleva il capo e riprende:

— Zia, mi dai il mio elefante?

— Per tenerlo nel letto?

— Si. E un poco malato; oggi perdeva il sangue dal
naso. Poi ho sognato che una donna bianca, sotto un
olmo lontano, ci aspetta.

La lampada elettrica si ¢ spenta, la zia Emma ¢ gia su
la soglia e sta per chiudere la porta; un'ultima domanda:

—Zia, zia!

— Che vuoi?

— Hai pensato a Suor Lucia?

— Domani la conoscerai perch¢ una punizione la
meriti.

— Oh!

La porta si chiude; il buio ¢ perfetto. Toti abbandona
la testolina sui guanciali e trae un lungo sospiro; ma la
donna bianca che veglia sotto l'olmo remoto viene a
prenderlo per mano, ed egli la segue nei magici paesi
del sogno.

Nel giardino, I'assiolo conta le stelle che appaiono e
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scompaiono fra le foglie dei grandi alberi neri.
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II.

Suor Lucia.

— Signor Toti! Voi discendete dalla famiglia piu
nobile del paese, nota ed amata per intemerate virtu,
specchio di purissima grazia, ornamento nostro di
dolcezza spirituale; voi siete il nuovo vaso di elezione
che deve servire di esempio alla cittadinanza che vi
guarda; 10 dunque vi sono grata e sono confusa per
I'indegno onore che mi fate affidando I'anima vostra a
me, umilissima serva di Dio. Vi sono grata perche fra i
miel innocenti porterete il segno del vostro alto valore
che sara incremento alla nobile schiatta dei buoni; sono
confusa perche siete voi che insegnerete qualcosa a me,
ignorantella meschina, magra agnella del gregge
spirituale.

Siate il benvenuto, signor Toti, e possiate rimanere fra
noi — nostra vera dolcezza — fino alla consumazione dei
secoli! —

Pronunciate le quali ultime parole, Suor Lucia
nasconde in fretta la carta su la quale aveva scritto il suo
discorso e, rivolta a due monelli che si bisticciano in un
angolo, grida a tutta voce:

— Anselmuccio, Giacomino volete smetterla? E
sempre per la mela che vi bisticciate? D'ora in avanti
mangero 1o tutte le mele che portate nel cestino, e cosi
starete in pace. —

I due monelli si avvicinano a capo chino borbottando;
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ma Suor Lucia non bada piu a loro.

Toti guarda e stupisce.

E dunque quella la tanto favoleggiata Suor Lucia, lo
spauracchio del quale ha temuto? Quella creatura tutta
umile e compunta che lo ha salutato con tante parole
delle quali non ha capito niente?

Egli la pensava grande e nera, e invece ¢ piccina,
magra e ossuta; bianca come un cero. Dal suo volto
affilato, tutto racchiuso in un velo nero, stretto sotto il
mento, traspare una bonta rassegnata che fa pena. Suor
Lucia deve aver sofferto e deve soffrire tuttavia; chi sa
mai perche! Ella non ¢ veramente suora; le hanno dato
quel nome perche indossa sempre una veste monastica e
perche si ¢ volontariamente votata ad una regola di
penitenza assidua. E poverissima; campa di quel poco
che le danno le famiglie che affidano a lei i1 loro
bambini; ed anche quel poco ¢ troppo per Suor Lucia,
che vive di niente. Dorme nelle case della carita. Il
giorno, con la sua gaia nidiata, non fa che pellegrinare
dalle chiese agli orti, dagli orti alle piazze, dalle piazze
ai giardini e non potrebbe altrimenti perché non
possiede una stanza nella quale raccogliere gli scolari
ribelli. D'altra parte 1 genitori desiderano ch'ella faccia
far del moto ai loro bimbi, € Suor Lucia € come una
spola che dal mattino al tramonto si affanna dietro
l'inesauribile foga di una barbara gaiezza che non puo e
non saprebbe frenare. Ogni tanto nell'andito di una
chiesa, in una sagrestia, sotto qualche portico remoto si
ferma, raccoglie intorno a s¢ la sua nidiata, apre il libro

31



che non abbandona mai ed impartisce ai disattenti
uditori 1 primi insegnamenti della dottrina sacra.

Suor Lucia legge maluccio, ma sa spiegarsi con
chiarezza sufficiente; e questo puo bastare. Le lezioni
sono brevissime; ¢ gia molto s'ella riesce a tener fermi 1
suoi monelli per un quarto d'ora; quando essi si stancano
e vogliono andarsene, ella non pud comandare, deve
semplicemente ubbidire; tale ¢ anche la volonta del
Signore. Cosi riprende la via sotto una siepe; attraverso
un prato; lungo 1 sentieri di una piccola selva, e 1 suoi
bimbi le vogliono bene.

I piu piccoli dicono:

— Suor Lucia ¢ come la Madonna: ha gli occhi di seta
celeste. —

Qualcuno suppone che, la sera, quando li abbandona,
vada a dormire su le nubi rosse del sole e che ritorni
all'alba dall'altra parte del cielo.

Toti non sapeva tutto questo; ora, mentre si dirigono
alla chiesa, un compagno al quale lo ha stretto una
subita simpatia, gli narra le vicende della piccola suora.

Ascolta senza distrarsi, cosa che gli accade ben di
rado.

— Da quanto tempo stai con Suor Lucia?

— Da un anno — risponde Orsetto.

— E sei contento?

— Contentissimo. E tu verrai ancora?

— Verro. —

Orsetto non assomiglia a Toti. I capelli neri, spartiti in
due bande, gli scendono intorno al viso quasi fino alle
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spalle e si arricciano al termine, deliziosamente; ¢ di
carnagione bianchissima, dalla quale traggono maggior
risalto gli occhi grandi e neri e pieni di una luminosita
infantile non mai velata. Pare un piccolo paggio. Tanto
dalle sue parole come dall'espressione del volto traspare
una ingenuita priva di qualsiasi malizia.

— Fra qualche giorno verra anche Marinella, —
riprende Orsetto.

— Chi ¢ Marinella?

—E la figlia del dottore. Stiamo vicini di casa.

— Quanti anni ha?

— Ha dieci anni ed ¢ grande. —

Per la via trascorrono numerosi veicoli, € domenica;
suor Lucia si affanna perche la sua nidiata non si sbandi
e proceda unita rasentando i muri. La lunga fila si
spiega ridendo e cinguettando, e sosta, ¢ ondeggia e si
confonde fra la folla delle persone grandi. Assomiglia a
un serpentello multicolore, ad un ruscelletto gaio in una
pianura tutta grigia.

Trascorron per l'aria luminosa, fusi nell'identica
serenita, bianchi colombi e suoni di campane.

Toti viene esaminando 1 compagni che la sorte gli ha
dato; saranno forse una ventina fra grandi e piccoli, fra
coloro che ancora si succhiano il pollice e quelli che
sentono gia di essere figli dell'uvomo. I primi si
aggruppano intorno a Suor Lucia le si cuciono alle vesti
o la precedono di un passo tenendosi per mano, a volte
seril serii con un musetto rosso del tutto simile a una
ciliegia, a volte distratti e sorridenti per una carta di
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caramella che hanno trovato su la loro via, o per un
ciottolino bianco, o per una festuca lucente; un nulla
basta alla loro vita, una sola formica pud destare il loro
sconfinato stupore. Forse sono figli di povere mamme le
quali, per camparli, debbono lavorare anche Ila
domenica.

Toti 1i osserva, mentre Orsetto glie li viene indicando.

Uno si chiama Rando, ¢ un marmocchio quasi
microscopico, avra tutt'al piu tre anni; va solo, con le
mani annodate dietro le reni, gravissimamente; non
guarda 1 compagni € non si cura di rispondere alle
interrogazioni che gli muovono; cio che gli si agita
intorno non lo preoccupa n¢ lo commuove; forse potra
curarsi di una mosca, di un uomo mai, l'uomo ¢ troppo
grande, egli non pud considerarlo. Tiene gli occhi bassi
e si guarda le scarpe che slabbrano un pochino; per lui
sono rimaste belle e lustre come dal primo giorno che se
le mise, formano la sua ambizione. Ancora, se si degna
di interloquire con uno dei marmocchi coetanei suoi ¢
per dirgli:

— Guarda che belle scarpe! —

E non attende approvazioni, tira innanzi sicuro del
fatto suo.

Indossa un gonnellino rosso che non gli arriva al
ginocchio; gli ¢ assicurato alla persona per mezzo di due
straccali verdi, posti sopra alla camiciola di bordatino
celeste, la quale gli serve anche da giubbetto. Compie il
suo abbigliamento un vecchio cappellino da signora,
dalla tesa immensa e dal cocuzzolo microscopico; ¢ di
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paglia annerita; un elastico che gli passa sotto il mento
glie lo assicura al capo.

Qualcun altro potrebbe essere grottesco con simili
indumenti; Rando non ¢ tale; la sua gravita accigliata
conferisce nobilta ai piccoli cenci che lo ricoprono.

Lo segue guardandolo di tanto in tanto, una bimba
della sua stessa eta: Celestina. Ha i capelli canapini
raccolti in un ciuffo bizzarro che le si alza su la nuca, e
ricorda un pennello da barba.

Celestina ha le calze lunghe e un grembialuccio
bianco fermato alla vita da un nastro giallo. Per lei
Rando rappresenta un inesplicabile mistero. Se qualche
cosa straordinaria non la distrae, segue sempre il
marmocchio con devozione ignara; e quando egli si
ferma, anch'ella si ferma; e quando 1'attenzione di lui ¢
attratta da un nuovo miracolo, ella pure, con la stessa
serietd, considera il nuovo miracolo. E l'unica che gli
dica con vera compiacenza:

— Rando, le tue scarpe sono belle! —

Contuttocio Rando non la degna di uno sguardo ma
Celestina non se ne accora, anzi se Rando le parlasse, la
ragione dello stupore di lei verrebbe a cessare.

Poi ne seguono molti altri in mirabile varieta; vanno
appaiati: Nicoluccio e Doretta; Lola dalle gambe torte e
Miranda dal naso a virgola; si volgono a quando a
quando a considerare il viso di Suor Lucia.

Fra 1 piu grandi, Toti osserva Adalgisa, una monella
spinosa come un istrice, bruttina, palliduccia, dispettosa.
Ha una pamela striminzita, ornata di girasoli e rosolacci;
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nonostante la goffa ineleganza della sua veste, va
scutrettolando e si pavoneggia reggendosi un lembo
della gonnelluccia disadorna.

Sono alla soglia della chiesa; Suor Lucia grida:

— Fatevi il segno della croce! —

Tutti eseguiscono, borbottando parole
incomprensibili. Poi entrano; taluni distratti, altri
assumono atteggiamenti di subita compunzione. Rando
col suo enorme cappellino in capo e le mani annodate
dietro le reni, si ¢ fermato presso Suor Lucia che si ¢
inginocchiata ai piedi della pila dell'acqua benedetta.

Osserva un ragno che sale per le vesti di Suor Lucia.
Celestina ¢ presa dalla stessa ammirazione; ad un tratto,
vinta dalla curiosita, chiede al compagno:

— Che animale ¢ quello? —

Rando si concentra, corruga le ciglia, cerca una
parola grande che ha udito qualche volta e che deve
adattarsi all'occasione; dopo qualche minuto, senza
scomporsi, con la gravitd di un vecchio scienziato,
risponde:

— Quello ¢ un mammifero! —

(]

Hanno occupato due panche, e Suor Lucia si ¢ posta
al centro della seconda per osservare e consigliare. Toti
non ¢ ancora padrone di s¢ stesso; I'ambiente nuovo e la
nuova compagnia lo distraggono; all'infuori di Orsetto,
si sente ancora estraneo fra estranei, sta un po' serio e
umiliato.
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La grande chiesa umida e oscura ¢ piena di gente. Dal
suo posto elevato Toti vede un mare di teste chine.
Nell'aria si diffonde un vago profumo d'incenso.

Egli assiste per la prima volta al rito religioso perche
la zia Emma non lo ha condotto mai in chiesa; tutto cio
che vede lo stupisce e si domanda se 'ostensorio, che il
sacerdote leva silenziosamente in alto, non sia un dono
del buon Dio agli uomini, una stella d'oro tutta
raggiante, discesa dai lontanissimi cieli.

La sosta si prolunga, e i piu piccini si distraggono,
fuorch¢ Rando e Celestina. Il primo pare tutto assorto
nell'ammirare gli interstizi che passano fra pietra e
pietra; la seconda ¢ compresa dall'ammirazione del
primo.

Nicoluccio si guarda il naso; Miranda e Doretta si
bisticciano fraternamente e Ciuffolo, 11 marmocchio
dalle enormi guance, conta i grani di una corona:

— Uno... tei... cinche... tre.... —

Il subito tintinnio di un campanello riscuote Suor
Lucia che era stata, fino a quel punto, assorta, col capo
fra le mani; ella sussurra:

— In ginocchio! —

Nasce uno scompiglio fra le fila del piccolo esercito;
ognuno vorrebbe il posto del compagno:

— Zitti, bambini! Siete nella casa del Signore, zitti! —

L'ammonimento di Suor Lucia ha un risultato
parziale; ella si leva per correggere i1 piu ribelli; dopo
non lieve fatica riesce ad ottenere un po' d'ordine, ma
molto relativo. Rando e Celestina tirano un nastro della
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veste di una vecchia signora che ¢ inginocchiata innanzi
a loro. Rando pensa che quella grande cosa, per mezzo
di quel sistema, possa dire — Papa — e — Mama — come
un meraviglioso fantoccio ch'egli conobbe altra volta.
La prova non riesce; anzi la vecchia beghina,
avvertendo I'insolita ginnastica compiuta sui suoi
indumenti, si volge, fulmina di wun'occhiataccia
minacciosa l'impassibile filosofo e gli dice:

— Lo dir¢ alla tua mamma, screanzato! —

La mamma non l'ha piu e la seconda parola ¢
misteriosa.

Rando e Celestina si guardano e si stringono nelle
spalle.

— Pregate con me, — sussurra Suor Lucia — avanti,
pregate con me.

Tutti si volgono per ascoltare e ripetere cio ch'ella
dira.

— Pater noster... — Celestina state ferma!... — qui es in
Coelis, sanctificetur.... — Lola, vuoi smetterla di gonfiare
le guancie?... — nomen tuum. Adveniat Regnum tuum.
Fiat... Togliti quelle dita dal naso, Ciuffolo! Ma che
cos'€?!... — Voluntas tua sicut in Coelo, et in terra.
Panem nostrum quotidianum... — Rando, ripeti dunque,
non senti quello che dico?... — da nobis hodie, et dimitte
nobis debita nostra sicut et nos... — Zitti, che il diavolo
vi porta vial... — dimittimus debitoribus nostris. Et nos
non inducas in tentationem... — Miranda, non ti soffiare
cosi il naso dinanzi a Dio!... — Sed libera nos a malo.
Amen.
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Tutti ad una voce concordemente e altissimamente
ripetono:

— Amen. —

La vecchia beghina dal nastro, si rivolge
scandalizzata:

— Bella educazione! Vergognatevi! —

Nessuno le da retta. La gente sfolla.

Suor Lucia fa levare la sua coorte per compiere la
peregrinazione consueta ai vari altari prima di tornare al
sole. I monelli la seguono cicalando.

Eccoli alla lapide famosa, alla lapide dell'angiolo;
bisogna leggerla tutte le domeniche a edificazione e
ammaestramento delle anime bambine. Eletta a tale
ufficio ¢ Adalgisa, uccelletto nidiace dalle penne
arruffate.

Ella assume un tono d'occasione e si fa innanzi
tutt'impettita; 1 compagni le si dispongono attorno. Toti
e Orsetto osservano in disparte.

A pochi metri da terra, ¢ una lapide su la quale sono
incisi innumerevoli ghirigori; pare un esemplare di
calligrafia.

Adalgisa con la sua vocetta stridula ne incomincia la
lettura.

CHI CONOBBE TEMISTOCLE?
Pausa.

TEMISTOCLE
FIGLIO DI VINCENZO E PELLEGRINA
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FU ESEMPIO DI RARE VIRTU
CHE ALLE DOTI PRECLARE DELL'ANIMO
CONGIUNSE
RETTITUDINE, ONESTA, PARSIMONIA.
FU UBBIDIENTE E RISPETTOSO
SAVIO, MAGNANIMO, GENTILE.
VERO SPECCHIO DI CONSOLAZIONE

Seconda pausa.

AHI
CHE A SOLI DIECI ANNI MORIVA.

Terza pausa.
UN PENSIERO E UNA PRECE.

La lettura ¢ compita. Adalgisa per qualche istante
rimane col naso all'aria. Toti e Orsetto si guardano negli
occhi.

— Povero Temistocle! — esclama Toti compreso da
sincera pieta.

Orsetto, vinto dallo stesso sentimento, ripete piu
sommessamente:

— Povero Temistocle! —

Rando e Celestina si succiano le dita.

Dopo un fervorino di Suor Lucia la quale per la
millesima volta consiglia la sua brigata di prendere ad
esempio le molteplici virtu di Temistocle, I'angiolo per
antonomasia, si dirigono all'uscita.
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L'ultima sosta ¢ alla pila dell'acqua santa nella quale
Suor Lucia immerge la mano per inumidire le piccole
fronti che si offrono al segno rituale.

— In nome del Padre, del Figliuolo, dello Spirito
Santo e cosi sia! —

Finalmente la porta si schiude. Ecco il sole, ecco il
sole!

Gli occhi si socchiudono abbacinati dalla gran luce
che fa tornare il sorriso su tutte le labbra.

Volgono a destra per una strada che costeggia la
chiesa. Suor Lucia ha cura di separare provvisoriamente
1 piccoli dai grandi, e dice a questi ultimi:

— Andate avanti, vi raggiungeremo subito. —

Toti non sa spiegarsi la sosta, e chiede ad Orsetto:

— Ohe cosa fanno? —

Orsetto gli sussurra una parola in un orecchio e Toti
non trattiene una fresca risata che si comunica ai
compagni.

Fatti pochi passi si rivolge come distrattamente e
sogguarda.

Suor Lucia, occupata nella sua faccenda, non se ne
accorge. Ella ha allineato vicino al muro 1 suoi
marmocchi, da una parte i maschi, dall'altra le femmine;
si volgono le spalle ed imitano concordi il pispiglio
delle fontanelle.

(4

— Marinella ¢ allegra come te, — dice Orsetto a Toti
mentre si dirigono ai prati ombreggiati dagli alti filari
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dei pioppi.

— E perch¢ la mandano da Suor Lucia?

— Perché ogni giorno fa qualche nuova scappata. Ieri
riempi d'acqua tutte le scarpe che trovo in casa. leri
l'altro, avendo promesso alla sua bambola di farle fare
un viaggio in mare, prese la tuba di suo padre e la mise
nella tinozza....

— Com'¢ graziosa questa! — esclama Toti battendo le
mani.

— Si, ¢ graziosa, — soggiunge Orsetto — ma la tuba era
nuova ¢ Marinella ¢ stata al buio.

Toti pensa agli occhi severi della zia Emma ed al
volto impassibile di miss Edith; egli non potra compiere
certamente un'impresa simile, perd come palliativo
soggiunge:

— Ma l'acqua non fa male! Non prendo il bagno, 1o,
tutte le mattine?

— Ma tu sei una tuba?

— Non lo so, — risponde Toti, pensieroso.

— Non lo sai? —

Dopo breve esitazione Toti soggiunge:

— Tutti siamo uguali di fronte al buon Dio! —

Orsetto tace perche non intende bene la profondita del
pensiero di Toti; egli ¢ ammirato e stupito dalla
prontezza con la quale il suo nuovo amico risolve ogni
difficolta.

Ad un richiamo di Suor Lucia sostano. Una signora
saltellante, col cappellino pieno di piume si avvicina.

— Chi €7 — chiede Toti.
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— E la mamma di Adalgisa, — risponde Orsetto — & una
signora buffa; si chiama Cleopatra.
— Guarda che bel nome! Almeno si sbrigasse presto!

La signora Cleopatra s'inchina amabilmente innanzi a
Suor Lucia ed esclama:

— Tanti auguri, Suor Lucia, tanti auguri.

— Qrazie, altrettanto! — risponde Toti. Orsetto gli
consiglia il silenzio.

— Come si porta la mia Adalgisa?

Bene, bene, — risponde Suor Lucia.

Adalgisa si ¢ avvicinata, ¢ tutta rattratta in s¢, e
scrolla le spalle come se le parole di sua madre le
facessero dispetto.

— Ti fai onore, bambina mia? — le chiede la madre
inchinandosi a carezzarla.

—No. -

— Dt' 1a verita, sii buona!

— Va' via, va' via, — risponde l'incomparabile
dolcezza.

— Me ne andro, amore mio; ma tu sii rispettosa con
Suor Lucia.

— No. Io voglio piangere.

— E perche?

— Perche si, e se non vai via, ti faccio le corna.

— Dio, com'¢ carina! — esclama la signora Cleopatra —
non le pare?

— Oh si! — risponde Suor Lucia debolmente.

— Ma a casa ¢ tanto piu graziosa. Vede, per esempio,
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ogni sera, prima di andare al riposo, continuera un'ora
ad augurarci la buona notte, € noi facciamo un
carnevale! —

Suor Lucia vorrebbe assentire, ma non le riesce.

— Addio, cara, — riprende la madre accarezzando
l'istrice filiale; poi, rivolta alla brigata s'inchina e ripete
con comico ossequio: — Tanti auguri, tanti auguri! —

Toti, vinto da un impeto di gaiezza, agita le mani in
atto di saluto e risponde:

— Buone feste e buon capo d'anno!

(4

Pochi passi ancora ed entreranno nel prato verde, nel
loro infinito dominio.

Toti ¢ pensoso perche un dubbio passeggero lo agita,
un dubbio che gli fa rivolgere questa domanda ad
Orsetto:

— Perche si devono dir sempre bugie? —

Orsetto lo guarda senza intendere.

— Ma si, — riprende Toti — se 10 dico alla signora
Penelope che ¢ brutta e non mi piace, la zia Emma mi
guarda male e mi punisce; se dico che mi annoio a far le
visite, mi lasciano senza frutta e poi vogliono ch'io sia
sincero! Ma se ci costringono a dir le bugie! —

Orsetto tace sempre.

— Non ¢ vero? — domanda Toti.

— Si, ma se non fai cosi non ti regalano piu i dolci!

— Che cosa m'importa! — esclama Toti; e l'idea ¢ gia
trascorsa, ha brillato un attimo, si ¢ spenta; I'anima di un
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bimbo ¢ come un seno di mare in cui I'onda succede
all'onda placidamente in una dolce lucentezza, velata
appena da qualche ombra di nube.

In fondo rilucono 1 colli, una corona azzurra; nei piu
vicini si vedono 1 profili delle case, dei castelli, le ombre
nere delle selve; ma poi tutto si allontana e si fonde,
trascolora azzurreggiando quanto piu sale al cielo. Le
estreme vette dell'Appennino si confondono alle nubi;
forse lassu si apre la strada che giunge al sole.

I pioppi che fiancheggiano il prato verso levante (e
pare che l'Astro sorga fra 1 colonnati di un tempio
grandissimo) si sdoppiano per distendersi al suolo in
un'ombra protettrice. I pioppi amano le voci dei nidi e
quelle dei bimbi, perché tanto le une quanto le altre
hanno ugual significato per gli immobili giganti.

E tempo di primavera.

Liberi da ogni freno, i monelli si sbandano e gridano
e si rincorrono passando nel sole come in un volo. Suor
Lucia siede all'ombra dei pioppi e, attorno a lei, si
raccolgono 1 piu piccini ai quali deve raccontare la fiaba
dello Stelo d'oro.

Rando e Celestina; Lola e Miranda; Nicoluccio,
Doretta e Ciuffolo seggono in semicerchio; Suor Lucia ¢
nel centro; fra le alte rame il sole sogguarda ad attimi
con mille occhi abbaglianti. La frescura ¢ deliziosa.

— «C'era una volta una via lunga lunga come il cielo e
partiva da un capo del mondo per giungere all'altro capo
e nessuno l'aveva percorsa mai tutta quanta, benche
molti vi si fossero provati. Dopo dieci, dopo venti anni
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tornavano vecchi senza ricordare niente di cid che
avevano veduto e delle avventure che erano toccate loro
nel viaggio pauroso. Morivano senza riacquistar la
parola.

»Ora partivano uomini poveri, ora principi, ora
imperatori che preparavano spedizioni numerose di
cavalli e di armati; ma o non tornavano, o tornavano
muti e vecchi come tutti gli altri.

»In fondo alla strada infinita, custodito da
ventiquattro principesse sorelle tutte vestite di seta
turchina, sorgeva lo Stelo d'oro attorno al quale esse
danzavano eternamente, allacciate in catena, una
farandola d'amore. Chi fosse giunto allo Stelo d'oro
sarebbe stato Signore del mondo e di tutti i cieli.

»Ora c'era, in un paese della terra, un povero
mercante che aveva un solo figlio al quale avrebbe dato
anche il suo cuore pur di vederlo contento, e il figlio di
questo povero mercante si chiamava Graziolo ed era un
fanciullo buono e pensoso, ed era sempre triste.

»Tutte le cure del padre non bastavano a farlo
sorridere una volta; e quando il padre gli chiedeva
piangendo: — Che cos'hai, Graziolo? — Il fanciullo
rispondeva: — Voglio andare al mio viaggio! — Ma non
tornerai piu, figliuolo! — Si, babbo, tornerd e voi sarete
contento. Lasciatemi partire.

»Tanto disse e tanto fece, che un bel giorno il povero
mercante pose in una bisaccia tutto il suo danaro, lo
dette a Graziolo e gli disse: — Segui la tua sorte, figlio
mio. Se fra cinque anni non sarai tornato, ti raggiungero
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nei cieli dove vorrai attendermi. — E Graziolo rispose: —
Babbo, fra cinque anni sard con voi. La mia ventura mi
guida, babbo; io parto e tornerd contento! — Si
abbracciarono lungamente, e Graziolo si pose per la
terribile via dalla quale nessuno era ritornato a
raccontare le sue avventure.

»ll padre lo vide dileguare, si getto in terra e pianse
disperandosi. Il sole sorgeva allora....» —

La voce di Suor Lucia ¢ lenta e grave; 1 monelli
ascoltano con la bocca socchiusa. Qualcuno fra loro
tende 1'orecchio allo stormire dei pioppi, perche i pioppi
parlano, pei bimbi, e ascoltano le fiabe che ripetono poi
alle stelle piccine.

Piu lontano Toti, Orsetto, Anselmuccio, Giacomino,
Adalgisa e tutti gli altri monelli, imitano la danza delle
ventiquattro principesse sorelle attorno allo stelo d'oro e,
allacciati per mano, cantano e girano in un volo di
nastri, di capelli, di vesticciuole che schioccano al
vento. Pare che tutta I'aria, tutta la luce s'empia di quella
festosita.

— Giro giro tondo
Cavallo imperatore
Cavallo d'argento

Che costa cinquecento.
Cento cinquanta

E la gallina canta
Lasciala cantare

La voglio maritare....
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S'interrompono e si fermano guardando verso il fondo
del prato dov'¢ apparsa una piccola ombra nera. Rimane
immobile su quel confine estremo e pare non ardisca
avanzare.

— Chi €? — chiede Toti a Orsetto.

—E Zuly, il piccolo lupo.

— Perche lo chiamate cosi?

— Perché nessuno gli ha parlato mai; perch¢ non ha
casa e non ha famiglia; perche ha paura di tutti.

— Oh vieni vieni, andiamo a salutarlo — grida Toti.

— Ma fuggira.

— Vieni, proviamo. —

Si avviano; Zulu ¢ gia scomparso dietro le prode dei
fossi.

Toti si lancia in corsa; vuol seguire le tracce di quella
creatura misteriosa.
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I1I.
La selva dei Gioghi.

Col capo all'aria e gli occhi intenti alle finestre di un
secondo piano, Toti e Orsetto gridano a tutta voce:

— Marinella, vieni? —

Un visetto vermiglio appare fra due imposte
socchiuse:

— Aspettatemi, vengo subito.

— Fa' presto, la strada ¢ lunga!

— E pronta la giardiniera?

— Ci aspetta da un'ora, spicciati.

— Vengo, vengo! —

Il visetto scompare, giungono dall'alto le grida festose
della monella; Toti e Orsetto si volgono verso 1'estremita
della strada dove Suor Lucia, circondata dalla sua
coorte, li attende.

Rando annusa con accigliata serieta un gran fiore di
girasole, e Celestina tende il nasetto a virgola per
gustare l'ipotetico profumo della girandola floreale.

— Come ¢ bello! — esclama Celestina — Dove 1'hai
preso?

— Me I'ha dato Ciuffolo — risponde Rando senza levar
gli occhi.

— E tu che cosa gli hai dato?

—Io gli ho dato due noccioli di pesca e un bottone.

— Dio! — esclama Celestina giungendo le mani per
significare tutta la sua ammirazione per 1'abile mercato.
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— Hai fatto un buon baratto! —

Rando non risponde. Ciuffolo, riparato dietro le
sottane di Suor Lucia, si nasconde in bocca 1 due
noccioli di pesca e il bottone per non cedere alle insidie
di Cola che gli gira attorno e lo guarda con occhi
sparvieri; le guance di Ciuffolo si gonfiano sempre piu,
sembrano due piccoli otri, due calotte sferiche applicate
ad arte sul viso del pacifico marmocchio.

Marinella giunge di gran corsa.

La pamela, assicurata con un elastico sotto il mento,
le € caduta su le spalle e le forma un'aureola intorno al
capo adorno da una selva di capelli nerissimi e ricciuti.

Uno schioccare di frusta avverte i monelli che la
giardiniera ¢ pronta all'angolo della via, e che si
attendono i ritardatari.

— Presto presto! — gridano coloro che sono gia saliti
nell'ampio calesse. In un volo tutta la nidiata si affolla e
si sospinge intorno al predellino. Comincia la lotta per
occupare 1 posti migliori. Le esortazioni di Suor Lucia,
la quale non perde mai la sua celeste serenita, non
ottengono nessun risultato. Adalgisa wvuol salire a
cassetta e si arrampica su per le ruote con grande
sconcio della sua vesticciuola bianca, campione di
candore se non di eleganza. Toti, Marinella e Orsetto
vorrebbero salire sul tetto della vettura, dove si
allineano ordinariamente i bauli, ma Suor Lucia non
consente; Rando e Celestina hanno occupato un angolo
e se ne stanno tranquilli, annusando il loro girasole. Alla
fine tutti prendon posto nicchiando, perche nessuno ha
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ottenuto ci0 che desiderava ad eccezione di Adalgisa, la
quale troneggia a cassetta, al fianco del vetturino. Ella si
volge a guardare coloro che stanno nell'interno e
allargando la bocca e travolgendo gli occhi si
abbandona ad una squisita serie di versacci schernevoli;
ma ad un tratto interrompe la pantomima e scoppia in
pianto dirotto perché Toti, allungato furtivamente un
braccio, le ha dato un solenne pizzicotto nella parte
ch'ella espone con maggiore evidenza al pubblico
sottostante.

Un nuovo schioccare di frusta, un bubbolio rapido di
sonagliere, il sobbalzare della giardiniera sui ciottoli,
interrompe il pianto, di Adalgisa che si asciuga gli occhi
su le maniche della veste bianca. Il sole nuovo scivola
lungo le vie della citta. Qualche passante si sofferma ad
osservare. Suor Lucia sorveglia senza cipiglio e senza
sorriso; il volto di lei, pallido e grave, non ha
mutevolezze.
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AV o 3
Mentre la giardiniera corre verso i colli azzurreggianti.... (pag. 56).

Per ingannare il tempo, mentre la giardiniera corre
verso 1 colli azzurreggianti al limite del piano, comincia
lo scambio di oggetti svariatissimi e s'iniziano ardenti
discussioni su la valutazione dei medesimi. In ci0 porta
una nota tutta personale Anselmuccio, un monello su gli
undici anni, dai capelli rossi e gli occhi obliqui. Egli ha
il genio del commercio, ¢ nato commerciante e, per
questo istinto di natura, svaligia alla lettera la casa
paterna. Le sue tasche sono sempre rigurgitanti e
contengono oggetti di indole disparata: francobolli,
pipe, vecchie casse da orologio, astucci da gioielli,
bottoni, piccoli coperchi, pentolini, fibbie da scarpe,
turaccioli e mille altre cose simili. Tali quisquilie
acquistano, in mano ad Anselmuccio, un valore
straordinario; un turacciolo, ricoperto da un poco di
stagnola dorata, ¢ un rarissimo cimelio € non ¢ ceduto se
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l'oggetto offerto in cambio non ha qualita assolutamente
superiori; potra scambiarsi, per esempio, con un
francobollo del Guatemala o con una nappina da chepi,
ma non mai coi volgarissimi bottoni 1 quali
rappresentano, nel commercio infantile, 1'ultimo grado
del valore. Anselmuccio sdegna e si rifiuta di trattare coi
piccini, i quali non hanno a loro disposizione se non
qualche bottone rapito furtivamente al patrimonio
materno. Una volta Cola, dalle gambe arcuate, per
ottenere da Anselmuccio un vecchio lunarietto si stacco
tutti 1 bottoni che aveva addosso e rimase con le
brachine penzoloni; ma anche questo supremo
sacrificio, questa violazione della privata decenza, non
ottenne risultato e Suor Lucia ne pago le spese in tanto
filo per rimetter le cose a posto.

Anselmuccio ordinariamente non parla, osserva i
compagni, spia l'occasione propizia; nulla gli sfugge; ¢
onniveggente. Ogniqualvolta scorga una cosa che gli
sembri utile e commerciabile ¢ pronto ad intervenire e
ad offrire. Quasi sempre gli affari gli riescono bene; ha
un'abilita tutta sua, che i compagni gli riconoscono.

All'infuori di ci0, nulla lo seduce; rimane indifferente
ai giuochi ed agli scherzi, vive a s¢ calcolando e
premeditando.

Marinella lo chiama l'astuto citrullo, € Anselmuccio
ne ride, pago di soddisfare la sua vivissima bramosia
dello scambio.

Il sole si avviva e le allodole navigano per l'aria
azzurra; si odono 1 loro trilli, le loro cadenze sperdute;
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scendono, si inabissano nel dolce cielo d'aprile; e dagli
olmi le verlette e dalle macchie gli usignoli rispondono
alle sorelle del sole. Fa fresco e l'aria reca dolcissimi
aromi dai frutteti e dagli orti in fiore.

Celestina si sporge a guardare la strada; ad un tratto si
volge a Rando, e gli chiede con aria trasognata:

— Perché girano le ruote? —

Rando guarda a sua volta, sta assorto qualche
secondo, e risponde:

— Perche gli alberi corrono e la strada scappa. —

Celestina ride stringendosi nelle spalle; ma ride
convinta dalla spiegazione che le ha data Rando; ¢ un
attimo di perfetta fusione dell'anima sua bambina con
l'anima di tutte le cose che la rende gaia. E pur buffo
che gli alberi corrano per far piacere al suo compagno e
a lei, e che la strada fugga per farli giungere piu presto
sui monti celesti, dove sorride la neve e dove si
mangiano le castagne!

(4

— Quando torneremo noi alla selva di Lucchetto? —
chiede Toti a Marinella.

— Chi sa? — risponde la monella alzando gli occhi e le
ciglia in atto di vaga incertezza. — Chi sa?

— Una volta Suor Lucia ci conduceva tutte le
domeniche alla selva e ai prati di Villanova — dice
Orsetto — ora ci andiamo molto di rado € 10 non so
perche!

— Vi trovavate con Bocca-di-fiore?
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— Si; sempre.

—E con Allodola?

— No, Allodola 1'ho veduta due volte sole. La
cercavamo sempre perche canta bene, ma Suor Lucia ci
diceva che era malata.

— Infatti, anche domenica scorsa era molto pallida! —
esclama Marinella.

— E di chi ¢ figlia? — domanda Toti.

— Non lo so, — risponde Orsetto.

— Con chi vive?

— Vive nei prati ed ha un gregge di pecore bianche.
Tutti le vogliono bene.

— Che bel nome ha!

— Bellissimo! — esclama Marinella — Ha anche gli
occhi belli. Non deve essere figlia di contadini.

— Jo ho sentito una storia di principi, — soggiunge
Orsetto — una storia confusa della quale non ricordo
nulla. La racconto un piccolo pastore.

— Non ricordi il nome?

— No; era un amico di Zulu.

— E credi che Zulu ne sappia qualcosa?

— Credo di si, percheé Allodola ¢ la sola creatura alla
quale il piccolo lupo voglia bene.

— Allora dird a Zulu di raccontarmi la storia di
Allodola — soggiunge Toti.

— E inutile, non ti rispondera e lo faresti inquietare.

— Chi sa?! — riprende Toti in tono leggermente
ironico. — Potrebbe darsi ch'io riuscissi!

— Sei stata mai alla capanna di Bonaventura? — chiede
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poi a Marinella come per sviare il discorso.

— Ci sono stata quand'ero piccina.

— E che c'¢ di bello?

— Allora c'era la mia balia e c'era un maiale
addomesticato che ci seguiva sempre come un cane e
mangiava a tavola con noi.

— E adesso ci sara piu? — chiede vivamente Orsetto.

— Chi lo sa? Allora era gia vecchio e sono passati
tanti anni!

— Quanti?

— Oh, per lo meno cinque. —

Trascorre una pausa poi Toti sussurra:

— Sapete chi troveremo lassu?

— Chi?

— Indovinate.

— Non saprei, — risponde Marinella.

— Non saprei, — soggiunge Orsetto.

— Troveremo Zulu.

— Zulu? E quando I'hai veduto? — domanda Marinella
oscurandosi.

— Questo ¢ affar mio, — risponde Toti.

— Gli hai parlato?

— Si.

—E venuto a trovarti?

— No; sono andato a trovarlo i10.

— Solo?

— Solo.

— E non hai avuto paura?

— Zulu € buono, e non fa male a nessuno.
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— Ma allora perche vogliono portarlo in prigione?

—Io non lo so, — risponde Toti. — Noi torneremo verso
sera; poco prima del tramonto Zulu sara alla Selva dei
Gioghi che ¢ poco distante dalla capanna di
Bonaventura, ¢ ha detto di trovarci la. Verrete?

— Io verro, — risponde Marinella.

— Anch'io, — soggiunge Orsetto.

— Non ne parliamo ora, perch¢ gli altri se ne
potrebbero accorgere, € vogliamo esser soli.

— Si, soli soli.

— Poi, se fossimo in molti, Zuli non verrebbe; lo ha
detto.

— Io pero ho un poco di paura, — soggiunge Marinella
ridendo.

— Anch'io, — replica Orsetto.

Toti ¢ lusingato dal timore dei compagni; ci0 accresce
a mille doppi il suo coraggio.

— Verrete con me; — risponde — 10 conosco Zulu,
siamo buoni amici. —

Marinella ha un lampo ne' suoi grand'occhi neri.

— Gli chiederemo se ¢ giunto mai alla casa dell'Orco.

— E se ha veduto 1 nani dei boschi, — sussurra Orsetto.

— Zulu deve saper tutto, deve aver veduto tutto, —
replica Marinella. — Oh 1o gli dardo due bacioni sugli
occhi!

— Non hai piu paura? — le chiede Toti.

— Ora mi pare di no; ma pud darsi che a vederlo la
paura ritorni. E tanto brutto! —

L'alto vocio dei compagni interrompe il loro dialogo.
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Giacomino, l'astuto monello tirato a pulimento come il
fodero di una sciabola, propone una serie d'indovinelli
ai compagni che non ne capiscono niente e appunto per
questo ridono e si divertono un mondo.

— Indovinate questo che ¢ bello, — grida Giacomino —
e lo sanno anche 1 boccali di Montelupo:

In cima a una finestraccia
Ci sta una vecchiaccia

E quando tentenna un dente
Chiama tutta la gente:
Alal¢ alalé

Indovina quel che gli ¢. —

Segue un attimo di silenzio.

— Nessuno lo spiega? — chiede Giacomino
rivolgendosi ai piu piccini.

Ciuffolo guarda il cielo e ripete beandosi:

— Alalg, alal¢, alale! —

Adalgisa guarda dall'alto e sorride malignamente.

— Brava, spiegalo tu! — le grida Toti che si ¢ accorto
dell'aria canzonatoria assunta dall'istrice domestico.

— Ci vuol poco, — risponde Adalgisa sdegnosa.

— Avanti dunque, che cos'€? — ripete Giacomino.

— Domandalo a Toti, — ribatte la monella arruffata.

— No, no; sta a te che fai la brava!

—Si, a te, a te! —urla il coro.

Adalgisa tace un attimo, e poi con voce stridula grida:

— Ma chi non lo sa? E la chiesa! —

Segue un diavolio; tutti 1 monelli si levano in piedi
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per gridare e punire cosi la presunzione dell'istrice
domestico.

Sopraffatta dall'impeto impreveduto Adalgisa si volge
e scrolla le spalle per assumere un atteggiamento; ma le
lacrime le scendono copiose su le guance e si perdono
agli angoli della bocca contratta.

Gli unici che non partecipano al gaio tumulto sono
Rando e Celestina. Come se nulla accadesse intorno a
loro, stanno muti e inciprigniti perche non sono riusciti
ad acchiappare un moscon d'oro... che si era posato sul
girasole. Suor Lucia che fino allora aveva taciuto, tutta
curva sui grani del rosario che fa passare
interminabilmente fra le scarne dita, & costretta ad
intervenire perché¢ le cose hanno preso una piega
differente.

L'orgasmo ha alzato di vari toni l'allegria dei
fanciulli. Ora Giacomino ed Anselmuccio si trovano di
fronte in aria minacciosa; Anselmuccio, contrariamente
ad ogni sua abitudine, ha assunto la difesa di Adalgisa, e
da c10 un rapido diverbio che pare voglia condurre a vie
di fatto. I due fanciulli si squadrano con occhi torvi.

— Se ti do un pugno, — grida Anselmuccio — ti getto
giu dalla giardiniera! —

E l'altro, avvicinandosi ancor pitl con aria provocante:

— Provati!

— Oh! ci vorra molto!

— Provati, dunque! —

Pausa.

— Moccione!
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— Imbecille!

— Lo dici a me?

—Si, a te!

— Ripetilo, se hai core!

— Imbecille!

— Bada! Non hai provato ancora le mie mani!

— Credi di farmi paura?

— Ma neanche tu me ne fai! —

Altra pausa, ed altro scandaglio come sopra.

— Se fai un altro passo, ti picchio!

— Ecco! — E il passo ¢ fatto. I combattenti si trovano a
viso a viso, il momento pare decisivo, i cuori palpitano.

— Anche se sei piu grande di me, 1o ti compro e ti
rivendo! — grida Giacomino. — Scostati!

— No!

— Scostati!

— No! -

La prima spinta ¢ data, Giacomino ha attaccato il
nemico che attacca a sua volta; in un attimo 1 due
monelli si acciuffano e cadono in grembo a Suor Lucia,
la quale, non avendo ottenuto alcun risultato positivo
con le esortazioni amorevoli, € intervenuta di persona.

Toti, Orsetto ¢ Marinella prestano man forte a Suor
Lucia; 1 contendenti sono divisi e riprendono i loro
posti; fra poco anche il broncio che serbano scomparira,
e la pace sara ristabilita compiutamente.

— Mio Dio, — esclama Miranda, un battuffoletto di
quattro anni che ha atteggiamenti di donna matura —
questi uomini come sono gelosi! —
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Ad un attimo di stupore segue una franca risata.

Miranda arrossisce € china gli occhi.

— Che hai voluto dire? — le chiede Marinella.

La piccola tace.

— Ma che c'entra la gelosia? —

Miranda leva una mano ed indica Adalgisa, causa
prima del breve pugilato.

— Miranda, voi non capite niente! — esclama Suor
Lucia — E dovete tacere sempre; e dovete occuparvi solo
dei fatti vostri! —

Si odono gia, dalle prime selve di roveri, 1 canti delle
calandre. La pianura pare un immenso mare azzurro,
costellato di piccole gemme bianche.

(4

Il momento si avvicina, € 1 tre piccoli cuori palpitano
di ansia e di timore: hanno saputo che la Selva dei
Gioghi, luogo fissato da Zulu per l'appuntamento, ¢
piuttosto lontana. Bonaventura glie 1'ha indicata: per
giungervi conviene attraversare una piccola valle e
risalire il versante opposto del monte; a mezza costa,
dove sorge una piccola casa, comincia la selva. Hanno a
loro disposizione poche ore perche il sole comincia a
declinare, conviene dunque affrettarsi per giungere alla
meta all'ora fissata.

Toti, Marinella e Orsetto si sono dati convegno dietro
ai pagliai per sfuggire agli sguardi del prossimo
importuno.

— Vogliamo partire? — chiede Orsetto.
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— Sei ben sicuro che nessuno ci abbia veduto?

— Sicurissimo.

— E se Suor Lucia ci cerca?

— Chiamera ¢ le risponderemo; non andiamo mica in
capo al mondo!

— Sai la strada?

-Si. -

Saltano un rivoletto, vanno curvi dietro una siepe e,
giunti ad una viottola, scendono a valle.

Il sole declina; le ombre azzurreggiano sempre piu, si
allungano; in fondo alla valle si fanno piu dense.
Passano nell'aria le grida dei compagni, giungono
dall'alto, dall'aia di Bonaventura perduta nella gaiezza
solare a sommo del verde colle.

— Suor Lucia ci chiama! — esclama Toti sostando. E
stato un inganno; non si ode che un frastuono
indeterminato simile al gridio dei passeri che si adunano
all'albergo quando il cielo si imporpora e dolcemente
riluce. Suor Lucia fara passare fra le scarne dita 1 grani
del rosario, come sempre, e sorvegliera 1 piu piccini
perché non abbiano a disperdersi. Possono proseguire
tranquilli.

— Toti, sei ben certo che Zulu ci aspetti? — chiede
Marinella.

— Ne sono certissimo.

— Quanti anni ha, Zulu?

— Ha dodici anni.

— E dove ¢ nato?

— Non si sa. Glie 1'ho chiesto, e mi ha risposto che
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nessuno glie lo ha detto mai.

— Allora non conosce sua madre?

— Sua madre ¢ stata uccisa dai cacciatori.

— Dai cacciatori!

— Si, era una lupa! — risponde Toti con tutta
semplicita. Orsetto sente il suo cuore battere sempre piu
rapidamente; ma di che cosa si tratta dunque? Zulu € un
ragazzo o una bestia? Marinella si accorge della paura
del compagno, e per incorarlo gli si accosta, lo
abbraccia e gli mormora con voce materna:

— Non aver paura. Non ti ricordi? Anche Romolo ¢
Remo erano figli di una lupa ed hanno fondato Roma! —

Pare che l'originale trovata abbia efficacia anche sul
timido cuore di Orsetto.

— Corriamo? — propone Toti.

— Si, corriamo. —

La strada ¢ facile, il pendio dolce. Traversano
rabbrividendo una macchia che si schiude al loro
passaggio, € si trovano in un'aia; proseguono in mezzo
ai prati, poi fra le vigne, di sentiero in sentiero, senza
voltarsi mai, senza pensare alla strada percorsa; 1 loro
occhi son fissi lasst, dove cominciano le roveri della
selva, dove I'anima loro € giunta gia ad esplorare.

— Quanto ¢ lunga la strada! — mormora Marinella ad
un tratto.

— E si fa buio! — aggiunge Orsetto.

Sono giunti in fondo alla valle, corsa da un torrentello
quasi asciutto. Toti si lancia per primo fra i grandi
ciottoli che coprono il letto del torrente, e raggiunge la
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riva opposta; i compagni lo seguono. Ora conviene
attraversare una fitta macchia di rovi per risalire la
costa.

— Non c'¢ 1l sentiero — osserva Orsetto.

— Per di qua, per di qua! — grida Toti che ha superato
il punto piu difficile, aggrappandosi agli sterpi.
Marinella gli tende le mani.

— Aiutami dunque! Da sola non posso. —

Toti ritorna su' suoi passi, si sporge, punta 1 piedi...
ecco, il passo difficile ¢ vinto, ma 1 rovi han voluto la
loro preda: la veste di Marinella cade in brandelli.

Ci0 preoccupa un poco lo spirito ordinato di Orsetto,
ma non commuove Marinella la quale, scrollando le
spalle, riprende la via.

Qualche goccia di sangue imperla la sommita delle
dita di Toti.

— Ti sei fatto male? — gli chiede Marinella.

— No.

— Fa' vedere. —

Toti porge la mano che la bimba prende fra le sue.

— Ti brucia?

— No.

— E se gli spini erano avvelenati? Non ridere —
soggiunge — ci sono anche le spine di San Giorgio, €
quelle uccisero il dragone! —

Marinella accosta le labbra alle piccole ferite e sugge
il sangue che spiccia lentamente.

Quando risolleva il capo, i due monelli si guardano e
arrossiscono senza sapere il preciso perche. 1 colli
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opposti rilucono nella moribonda gloria solare.
¢

— Chi sono? — sussurra Orsetto.

Toti e Marinella non rispondono, ascoltano sostando
al limiti del prato sul quale la selva si muore. Molti
fanciulli, allacciati per mano, girano in tondo e cantano
a coro; cantano bene; sembrano allodole e calandre.
Sono scalzi, hanno 1 capelli disciolti.

— C'¢ anche Zulu? — chiede Orsetto.

— No, — risponde Toti.

— Dove lo troveremo allora?

— Bisogna chiedere a qualcuno se ¢ questa la Selva
dei Gioghi.

— E a chi si puo domandare?

— Quando quei signori avranno finito, ci accosteremo.

Tacciono, raccolti dietro una macchia di quercioli;
dall'alto del monte scendono le ultime strie d'oro del
sole, si perdono fra le rame, ricompaiono su I'erba, nelle
radure. Il canto dei fanciulli sale verso le altitudini e
lassu, nel sereno, si unisce agli squilli di campane
remote e si disperde.

Oh¢! ohe! ohe! ohe!

La piu gaia venga a me.
Getti via la lendinella,

La faremo tutta bella

Che nel bosco aspetta il Re!
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I fanciulli si perdono sotto il muto incantesimo della
selva. Le ultime roveri hanno tuttavia alla sommita una
corona d'oro. La cantilena ha qualcosa di pauroso, Toti,
Marinella e Orsetto 1'ascoltano con un tremito nel cuore
quasi fossero per assistere ad un subito prodigio:

Marulé¢i ha fatto il pane
Nella casa delle tane,

E ti aspetta, Martinella.

Tu sei bella, tu sei bella!
Una veste ed una torta,
Maruléi sta su la porta;
Una veste ed una rama,
Maruléi guarda e ti chiama.
Gira, gira,

Gira, gira,

Passa il vento che sospira
E la notte ¢ scura scura,
Ed il bosco fa paura.

Ecco sbucan gli occhi rossi
Dalla selva di Mami...
Uuuuuuh!

— Andiamo via, — mormora Marinella. — Questa gente
mi fa paura. —

Toti ed Orsetto fanno per voltarsi, ma ad un tratto si
acquattano; hanno avvertito un fruscio alle loro spalle;
inoltre 1 piccoli pastori, dopo aver finita la cantilena,
come ¢ consuetudine del loro giuoco, fra strane grida si
sono dati ad una fuga precipitosa, € in breve sono
scomparsi, dirupando. Le ultime voci salgono dalla
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valle; sono gia lontane, e 1 tre esploratori hanno la
perfetta coscienza della loro solitudine nella terra
ignota. E se Mamu, 1'orco, sbucasse per davvero dalla
spessa selva?

— E una sciocchezza! — grida Toti per farsi coraggio;
sta per rivolgersi, ma avverte un fruscio piu vicino, un
lieve rumore di passi; il brivido della paura lo riprende e
non ha piu forza di pronunciare una parola.

Orsetto e Marinella si sono raccolti nell'ombra piu
fitta, e guardano attorno con occhi da spiritati.

— Toti? —

Nessuno risponde; i fanciulli si sono immedesimati
col cespuglio che li accoglie.

— Toti, ti ho portato il riccio.

Ah! ¢ Zulu, il benvenuto, il salvatore!

I tre volti si rasserenano, pare che il sole rinasca. Zulu
¢ sporco, ha 1 panni a brandelli, il viso nero, 1 capelli
scarmigliati e Marinella vorrebbe abbracciarlo
ugualmente; la trattiene solo la bestiaccia ch'egli reca fra
le mani senza paura di pungersi.

— E molto tempo che mi aspettavi? — chiede Toti a
Zulu.

— No, sono arrivato or ora. E tu, che cosa facevi in
quella macchia?

— Niente. Guardavo per terra.

— Hai perduto qualcosa?

— No. -

Trascorre una pausa. Zulu non si avvicina perche si
vergogna, Marinella e Orsetto gli destano soggezione;
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ha le ciglia aggrottate e gli occhi bassi; pare seriamente
contrariato. Toti nota subito il malessere di Zulu, e cerca
di porvi riparo con una specie di presentazione:

— Non sono venuto solo perché la strada era lunga ¢
Suor Lucia non mi avrebbe permesso ch'io me ne
andassi. Questa ¢ Marinella e ti vuol bene perché sei
figlio di una lupa e vivi nei boschi, e questo ¢ il
bambino del generale: si chiama Orsetto € non fa male a
nessuno. —

Zulu, per tutta risposta, allunga una mano senza alzar
gli occhi e dice:

a7 ~
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— Vuoi il porcoépiho? — Si, dammelo; (iove I'hai trovato? (pag. 79).

— Vuoi il porcospino?
— Si, dammelo; dove 1'hai trovato?
— Nel bosco.
— E nel bosco la tua casa? — gli chiede Marinella
avvicinandosi.
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— Io non ho casa.

— E dove dormi?

— Su gli alberi, sotto le siepi, nei campi di lupinelle,
secondo; dormo sempre dove mi trovo.

— E l'inverno?

— L'inverno dormo nei buchi delle fornaci; c1 fa caldo
e siamo in molti 1a dentro.

— Ma non hai paura? Sei sempre solo?

— Non ho paura.

— Hai veduto mai Mamu, 1'orco?

— Non I'ho veduto mai, I'ho sentito. —

I tre monelli si guardano; 1 loro occhi si aprono
smisuratamente.

— Dove I'hai sentito? — chiede Toti.

— Una notte, nella selva di Ladino. Ero salito sopra
una rovere, non si vedeva una stella; tutto era buio. Mi
ero seduto su tre rami incrociati e stavo per
addormentarmi allorché sento gli alberi sibilare come se
si fosse levato un gran vento; ma il vento non tirava;
allora mi alzo e sto in orecchio. Che cosa sara? sara il
tasso? no, perché¢ non pud fare tanto rumore; sara il
lupo? nemmeno. Io conosco bene il lupo; mi € passato
vicino anche di notte; il lupo si avverte appena,
cammina fiutando, e quando sente qualcuno va a passi
radi. E il fracasso si avvicinava proprio come fa la
grandine di estate. Allora pensai che la vecchia della
valle, nonna Simona, mi aveva detto che Mamu era
come la tempesta, quando gira per il mondo, € non ebbi
piu dubbio.
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— Ti vide?

— Jo non lo so, perché quando sentii crescere il
rumore chiusi gli occhi € mi rimpiattai fra i rami come
uno scoiattolo. Appena riaprii gli occhi, tutto era finito.
Fu come un baleno.

— E dopo, non 1'hai incontrato piu?

— Dopo ho preso le mie precauzioni. Sono tornato da
nonna Simona, ed ho avuto da lei il rimedio per non
essere veduto mai piu dall'orco.

— Qual ¢& questo rimedio? — chiedono ad una voce
Orsetto e Marinella. Zulu si stringe nelle spalle e fa
segno di non poter rispondere. Toti sorride con aria di
incredulita, si sente superiore ai compagni. Egli sa che
sono tutte fole inutili e dannose quelle degli orchi e
delle streghe; Miss Edith e la zia Emma glie lo hanno
ripetuto tante volte che ormai, su questo punto di fede,
ha la coscienza sicura e tranquilla. Non bisogna allettare
la mente dei fanciulli con inutili fantasie, con creazioni
mostruose e inverosimili, conviene raccontare
unicamente la verita, la verita pura e semplice.

Il ragionamento che Toti viene facendo in silenzio fa
si ch'egli continui a sorridere anche quando i1 compagni
gli levano gli occhi in volto:

— Perche ridi? — gli chiede Marinella.

Toti inarca le ciglia, assume un tono indifferente, alza
un poco una spalla e risponde:

— Ma che vuoi?! Mi stupisce vedere come tu creda a
ci0 che racconta Zulu.

— E perche ti stupisce?
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— Perche I'orco ¢ una sciocchezza! —

Tutti tacciono. Toti si pente del suo ardimento perche
il sole si ¢ nascosto e le ombre discendono con rapidita;
egli non crede all'orco, ma il buio € un cattivo
consigliere. Inoltre la strada che debbono percorrere ¢
lunga ed ¢ attraversata da un torrentello e da una spessa
macchia, punti solitari e abbandonati dove, non si sa
mai, si potrebbe incontrare anche il lupo mannaro e
quello non ¢ ben sicuro che non esista.

— Dunque — riprende Zulu a voce bassa — tu non credi
neppure alla Casa Lucente?

— Non so che cosa sia — risponde Toti.

— La Casa Lucente sorge su la piu alta cima di un
monte lontano lontano, ed ¢ sempre circondata da nubi
d'argento. Ha i culmini d'oro, i muri ricoperti di pietre
preziose. Le si apre dinanzi un grande portico di
adamante e le sorgono ai lati due torri di rubini e di
smeraldi che rilucono per tutto il mondo. Nessuno
conosce la strada che vi conduce. Chi si ¢ provato a
raggiunger la cima del monte altissimo non ¢ tornato
pitu. Solo la Vecchia della valle sa il segreto che puo
condurre alla vetta del monte; ma fino ad ora non I'ha
confidato nemmeno all'aria.

— Nemmeno a te? — gli domanda Marinella.

— Un giorno nonna Simona mi disse: «Voglio fare la
tua fortuna;» e incomincid a insegnarmi il modo di
raggiungere la Casa Lucente, ma poi si penti sul piu
bello e non volle piu proseguire.

— Che peccato! — esclama Marinella.
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— Ma allora tu sai di dove si parte? — domanda Toti
che ha dimenticato gli ammonimenti di Miss Edith e
della zia Emma, e si lascia trasportare dalla fantasia, dal
desiderio delle cose vaghe e indefinite che sono tanto
piu belle.

— Lo so, — risponde Zulu.

— E dove abita nonna Simona?

— A Ladino, in una casa sotto la selva.

— E potremmo andare a trovarla?

— Si, ma bisogna farle un regalo.

— Glie ne faremo mille! Ci accompagnerai tu?

— Vi accompagnero.

— Benissimo! — grida Marinella. — Andremo alla Casa
Lucente! Io mi riempiro il grembiale di brillanti, e tu? —
chiede rivolgendosi ad Orsetto.

— Io prendero la mazza del comando.

— Per farti imperatore! — riprende Marinella ridendo.
— Ed io faro la regina, la bella regina tutta vestita di seta,
e portero 1 brillanti sui capelli e avro duemila servitori,
cento dame di palazzo, diecimila cavalli, cinquanta
berline e una reggia d'oro e una bambola di cioccolata e
tutti 1 dolci che sono sulla terra! Dio, come saro
contenta!

L'animazione delle tre anime bambine cresce a
dismisura; esse vedono gia, gustano il tesoro
straordinario; quella loro fantasia le fa gioire piu del
possesso reale; se tanto avessero realmente, forse
cercherebbero il poco quale sorgente inaudita di gioia.
Zulu tace. Il suo viso oscuro pare sofferente, gli occhi
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neri ¢ lucentissimi e grandi, come due strane gemme,
guardano lontano alle sommita piu ardite e si animano
di guizzi violenti. L'anima dardeggia da quegli occhi
aperti nei cieli altissimi, raggiunge, supera il volo delle
aquile, si lancia fremente, cupa ed insaziata alla sua
conquista.

La sera discende.

— Allora — riprende Toti — ci troveremo in casa di
Carciofo, come 1'ultima volta. —

Zulu assente.

— E ora dove andrai?

— Nella selva — risponde Zulu che fa per avviarsi.

— Dammi prima il porcospino. Aspetta, lo metteremo
nel fazzoletto.

L'operazione ¢ compita con ogni cautela; 1 capi sono
legati a doppio nodo e stretti quanto piu si puo, perche
la piccola bestia non debba fuggire. Frattanto Zulu salta
un cespuglio e si allontana leggermente, sollevando
appena un fruscio.

— Scusa, che cosa mangia il porcospino? — grida
ancora Toti.

— Le vipere, — risponde Zulu senza rivolgersi. E
scomparso dietro una grande rovere, ricompare piu
lontano fra l'ombra piu spessa, procede a balzi, i
fanciulli lo guardano meravigliati ed hanno una grande
voglia di richiamarlo, perché sentono che qualcosa che
dava loro molto coraggio si allontana con lui. Rieccolo
piu in alto, ¢ come un fantasma, si scorge appena; si
inerpica leggero, il lupo non ha maggiore agilita. Ecco
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I'ultimo guizzo, si ode un lieve scricchiolio di rami
infranti, e non si vede piu. Si ¢ internato nel folto come
le volpi, come gli scoiattoli rossigni.

— Le vipere? — riprende Toti, che ritorna col pensiero
al suo riccio. Vorrebbe richiamare Zulu, ma ormai €
inutile; poi nello stesso tempo una voce acuta e
prolungata giunge dall'altra costa del monte.

— Andiamo, andiamo, ci chiamano! — sussurra
Orsetto.

Toti si avvia di corsa, e 1 compagni gli tengon dietro.
I1 sentiero si perde nel buio della valle.

(4

— Per di qua! — grida Orsetto.

— No, per di qua! — riprende Toti.

— Ma insomma qual'¢ la strada buona? — domanda
Marinella che si ¢ fatta scura in viso. — Qual'¢, me lo
sapete dire? — riprende con voce nella quale ¢ gia
qualche sentore di pianto. — Finiremo per smarrirci in
questa foresta — ¢ appena una macchia, ma la fantasia
della fanciulla ama il colore — e ci troveranno 1 briganti!

— Ma 1 briganti i sogni tu! — risponde Toti
indispettito, perche l'insistenza di Marinella comincia a
mettergli paura.

— Ed io ti dico che ci sono! — replica la fanciulla. — Lo
lessi anche ieri nel giornale di papa. Hanno rubato dieci
bambine e non se ne ¢ saputo piu nulla.

— Ma dove?

— In Sardegna.
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— Allora sono lontani.

— Si! Impiegheranno molto tempo a giungere qui!

— Ma debbono traversare il mare!

— E non hanno le barche? Poi i briganti sono
dappertutto, ed io ho paura. Tu vuoi fare il coraggioso,
ma 10 ho letto la storia di un bambino divorato da un
lupo e qui 1 lupi sono numerosi come le lucciole. Poi
non hai sentito che cosa ha detto Zulu? Siamo in un
paese abbandonato, se si perde la strada facciamo la fine
dei tre bimbi che San Nicola fece risuscitare e San
Nicola non c¢'¢ piu. Mio papa I'ha veduto a Bari; ora non
si muove da quella citta lontana e noi siamo perduti!

— Marinella, finiscila!

— Si, finiscila! Non vuoi ascoltare la verita! Perché ci
hai condotto in questo paese pericoloso?

— Ma siamo a tre passi da casa!

— Lo dici per farci coraggio, chi sa quando arriveremo
e chi sa se potremo arrivare! Abbiamo smarrito la via,
siamo 1n mezzo a una foresta e la notte & tanto buia, che
non si vede dove si mettono 1 piedi!

La voce muore in un lieve singhiozzo; Toti avanza
senza por mente ai terrori della compagna; ha gia troppo
da combattere il suo timore per guidar s¢ stesso
attraverso alla macchia; Orsetto ¢ vinto dallo
smarrimento, e segue gli amici senza fiatare.

Le voci di chiamata che avevano udito dapprima ora
non si sentono pitl.

Solo due piccoli lumi animano ancora la speranza ed
il coraggio di Toti; si vedono su la costa del monte
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opposto, la notte li fa pit lontani, ma splendono tuttavia
come due fari benefici. Poter giungere fin lassu di un
balzo! Avere un gran paio d'ali e volare come si vola nei
sogni! Ma la strada ¢ lunga ed aspra, bisogna scendere
verso l'estrema oscurita del torrente. Ogni qualvolta si
spinga un po' innanzi, ode la voce impaurita dei
compagni:

— Toti, Toti!... dove se1? —

E cid basta per accrescere a mille doppi il suo
turbamento; € come se una corrente elettrica lo
percorresse dal capo ai piedi d'improvviso, non sa piu
orientarsi, sente mozzarglisi il respiro, chiude
violentemente gli occhi; gli pare che una gran mano si
sia protesa dalle tenebre a ricercarlo. Se i compagni non
l'aiutano, la lena verra a mancargli; si sente piccino
piccino sotto la notte paurosa.

— Stiamo uniti, camminate vicino a me; arriveremo a
casa presto.

— Suor Lucia ¢ gia partita, — mormora Marinella
singhiozzando — andra a casa a dire che ci ha perduti, e
domani ci crederanno morti! —

Orsetto tace; ha preso per mano Marinella e si lascia
trascinare come un automa.

Discendono, sono a due passi dal torrente; Toti
procura di procedere facendo quanto piu fracasso puo,
perche ad ogni sosta avverte certi fruscii, certi fremiti
che lo fanno sudare freddo. Gli torna nella memoria la
cantilena dei piccoli pastori, pensa alla loro corsa
improvvisa giu per la costa del monte... ma Zulu non ¢
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forse solo nella selva, appollaiato fra i rami di qualche
albero grande?

Fa per volgersi, e, ad un tratto, uno strido acutissimo
di Marinella lo irrigidisce, gli toglie ogni forza ed ogni
volonta.

Nel silenzio che segue egli ode distintamente un
lontano rumore di passi e intravede una luce livida ed
ampia che scivola fra 1 rami e ingigantisce € scompare.
Raggiunge di un balzo i compagni e si stringe a loro.
Senza un grido, allibiti dallo spavento, cadono avvinti
fra le frasche.

La luce cresce, il trepestio si avvicina; si ode un grido
prolungato: ¢ il grido di Mamu, dello spaventoso
gigante. Curvano il capo, si raccolgono nel buio
tremando dal freddo.

Ecco l'ombra, l'ombra grande quanto I'universo!
Supera 1 pioppi, supera le querce, si lancia sola ed
immensa sotto le stelle. Potranno sfuggirle? No, i ha
veduti, 11 ha riconosciuti, 11 chiama:

— Toti? Marinella? Orsetto? —

Si stringono sempre pil, moriranno insieme come tre
piccole more nella bocca vorace, come tre verlette di
nido; non c'¢ scampo, respirano a pena, hanno gli occhi
violentemente serrati.

La voce di Orsetto mormora a stento:

— Addio, mamma! —

Piu debolmente, quasi a trattenere un singhiozzo che
vuol traboccare, Marinella e Toti sussurrano:

— Addio!
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— 11 Signore ci accolga....

— ... ¢l accolga!

— Nella sua gloria....

— Nella sua gloria!

— Per sempre!...

— Per sempre!...

Ah! non possono piu pregare, perche il respiro si fa
troppo rapido, perche¢ hanno troppo troppo freddo!

Il grido si ripete piu vicino, vicinissimo:

— Toti? Marinella? Orsetto? —

Ma chi chiama adunque? Sorvola una pausa
dubbiosa, un nuovo brivido li scuote, ogni senso si
riaccende piu vivo, levano il capo, aprono gli occhi... ah
quanta luce, quanta luce! Ecco Suor Lucia e
Bonaventura e Giacomino ¢ Anselmuccio!

— Sono qua! Sono qua!... — grida Bonaventura che
regge due fiaccole con le braccia levate.

Scattano in piedi, non possono rispondere, non
possono dir parola; sorridono, ridono a grandi sussulti;
il loro volto si illumina e si oscura; poi a un tratto
contemporaneamente scoppiano in pianto dirotto.

Sono salvi.
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ot ord

, camminate vicino a me; arriveremo a casa presto — (pag. 88).

3
e

— Stiamo uniti
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IV.

La casa lucente.

La zia Emma ha detto:

— Quando avrete finito il compito potrete andare in
giardino; ma prima, no! —

Ed ora si ¢ sporcato tutte le mani con l'inchiostro, ha
disegnato una fila interminata di soldati, di uomini con
la pipa, di cavalli e di elefanti, ma un'idea non gli ¢
venuta ancora. I compiti che gli da la zia Emma sono, a
volte, tanto curiosi! Che cosa si puo scrivere mai?

Rilegge il tema: Scrivere al babbo ringraziandolo per
il bel regalo che vi ha fatto.

Ma il babbo, proprio in quei giorni, non gli ha fatto
alcun regalo, di che cosa deve ringraziarlo adunque?
Forse di quelli che gli fara. Saranno molto lontani
probabilmente, perché Suor Lucia ha raccontato la
spedizione alla selva dei Gioghi ed il signor papa ¢
inquietissimo.

Si stringe la fronte fra le mani, si concentra e scrive:
Caro babbo... virgola e a capo. Poi? Ecco un'idea: — Ti
ringrazio del bel dono che mi hai mandato e ne sono
contentissimo e ti rvingrazio del bel dono che mi hai
mandato.... — Mio Dio! Ma quanto ¢ difficile dire cio
che non si sente! Perche infliggere un tale supplizio ad
una povera creatura che non ha fatto male a nessuno?

Leva gli occhi verso la finestra aperta e vede rifulgere
nel sole un gran cespo di lilla in fiore e pensa ai colchici
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che fioriscono d'autunno; hanno lo stesso colore. A
Villanova ci sono dei prati immensi e di autunno si
vestono di lilla per i piccoli gigli del freddo che
spuntano a fior di terra sopra uno stelo esilissimo.
Quando tornera mai ai prati di Villanova? Bocca-di-
fiore lo attende; andranno a caccia dei pettirossi nelle
mattine lucenti di brina, quando tutte le siepi e tutti gli
alberi sfoggiano immensi diademi.

La zia Emma attraversa la camera; Toti si riscuote,
fissa di nuovo il foglio di carta bianca che gli sta innanzi
e si concentra tanto che, poco alla volta, gli si chiudono
gli occhi. Si addormenterebbe senz'altro, se Miss Edith
non lo risvegliasse con uno di quei suoi piccoli versi
incomprensibili, che vogliono dire tante cose!

E sempre all'erta la sua buona signorina! Lo sorveglia
con mille occhi senza abbandonarlo un attimo; pronta,
paziente, tenace e tranquilla come una macchina di
estrema esattezza.

Davvero un'ossessione! Come si fa a non avere una
sola volta l'allegra volonta di saltare sopra un tavolino o
di prendere una seggiola a scapaccioni? Per questo Miss
Edith ¢ sempre un punto oscuro e Toti la guarda con
molto rispetto ma con la curiosita meravigliata che
destano nei fanciulli gli oggetti complicati e
incomprensibili.

E ricompare il tema. Gli occhi si sono chinati per
caso su la carta e si rialzano un pochetto oscurati. Ecco
un dovere! Toti si domanda perche mai lo stesso dovere
non debba essere compiuto dal nonno, dal babbo o dalla
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zia Emma; no, tutti i doveri toccano sempre a lui perche
¢ il piu piccino. E forse giusto tutto cid?

Ricomincia. Questa volta l'idea ¢ venuta per davvero
e scrive con tutta sicurezza:

Caro babbo,

La zia Emma mi dice che hai intenzione di farmi un
regalo e te ne ringrazio. Siccome il mio elefante ha
perduto la proboscide e tre gambe, farai bene se vorrai
regalarmi una pantera.

Un bacio dal tuo Toti.

Piega il foglio, batte le mani e, dopo aver dato a Miss
Edith una spiegazione sommaria del fatto compiuto,
fugge in giardino.

Carciofo deve aspettarlo, perche il giorno prima gli
ha dato un appuntamento al quale non manchera.
Carciofo ¢ puntuale.

(4

Tommaso, il cocchiere, ha un figlio che si chiama
Adalberto, e che, per la sua struttura tozza e per essere
alquanto spinoso, ¢ stato ribattezzato Carciofo.

Di tanto in tanto Carciofo compare nella scuderia per
aiutare il padre e, quando non deve andare a scuola, si
trattiene gran parte della giornata adducendo varie scuse
alla sua permanenza. C'¢ tanto da fare! Ma in verita non
¢ 1l lavoro che lo inciti a restare, bensi I'amenita del
luogo.

Le scuderie si aprono nell'estrema parte del
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vastissimo giardino e sono cinte da alberi grandi e il
laghetto viene a morire ai loro piedi. Soltanto per
guardare, pud impiegarsi benissimo tutta una giornata.
Carciofo ha lo spirito contemplativo € non si stanca di
ammirare il piccolo lago e le oche, le quali sembrano
tanti orciuoli naviganti. Quando Tommaso deve
andarsene dice a Carciofo:

— Finite di pulire le stalle; quando ritorno il lavoro
deve esser terminato. Non fate rumore, non disturbate il
signorino e lasciate in pace le oche. —

Carciofo promette solennemente di osservare 1
comandamenti paterni; ma non appena Tommaso si €
allontanato esce a sedersi su la porta delle stalle e
guarda. Le oche passano e ripassano sul laghetto; ce n'é
una che dirige la passeggiata, le altre la seguono senza
sbandarsi. E sono tanto serie! Carciofo ha osservato che
la gente di grande importanza ha la stessa serieta.

Toti molte volte va a salutare Gaetanino, il suo poney,
e cosi incontra Carciofo che lo guarda senza parlare e se
ne sta tutto accosciato e sembra pieno di vergogna. Nei
primi giorni Toti non osserva Carciofo, poi lo punge la
curiositd. Chi sara quel signore? E perché se ne sta
sempre assorto € non gli augura neppure il buon giorno?

Una volta che ¢ uscito di casa un poco indispettito per
una lunga paternale fattagli dalla zia Emma, si ferma di
botto innanzi al placido ammiratore delle oche e gli
chiede: — Chi sei?

— Io sono Carciofo, — risponde I'interloquito.

— E di chi sei figlio?
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— Sono figlio di Tommaso.

— Il mio cocchiere?

— Si, signorino.

— Io mi chiamo Toti.

— Lo so.

— E perche non mi saluti mai?

— Il babbo ha detto che non vi debbo disturbare.

— Dammi del zu.

— Il babbo ha detto che voi siete il figlio del padrone.

— Ebbene, che cosa t'importa?

— Bisogna ch'io vi rispetti.

— Non te ne curare. Non sono mica un uomo grande.
Quanti anni hai?

— Dieci.

— Vai alla scuola?

— Qualche volta.

— Perche qualche volta?

— Perch¢ quando fa bel tempo andiamo a pescare e
andiamo alla caccia col vergillo.

— Come vi divertirete! Siete in molti?

— Siamo in tre: 10, Anatroccolo e Zulu.

— Tu conosci Zulu? — chiede Toti allargando gli occhi
ed arrossendo dalla contentezza.

— Si, e perche?

— Perché mi hanno detto che nessuno puo avvicinarlo
e che vive sempre solo come un lupo.

— Vive solo perche lo bastonano. Io lo conosco.

— E potrai farlo conoscere anche a me?

— Certo, se volete.
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— Si si, io lo voglio. —

In breve diventano amicissimi; si trovano tutti 1 giorni
al laghetto delle oche e formulano le piu strane imprese,
1 propositi piu arditi.

Carciofo ¢ un ragazzo meditativo e violento, e per
queste sue peculiari qualita che lo rendono secondo i
casi, solitario come un rospo o pungente come un
istrice, ha pochissimi amici. Egli sogna di possedere il
mantello di Leombruno col quale potrebbe entrare a
gran galoppo nel regno dello straordinario e sogna
imprese eroiche, atti di sovrumano coraggio per i quali
prova una spiccata tendenza sentimentale. Quando
rimane per ore ed ore intento ad osservare le evoluzioni
delle oche, la sua fantasia € assente e 1'anima con lei. Gli
si presenta allora il chiaro specchio delle imprese che
vorrebbe compiere, € vede gli atteggiamenti ed ode le
parole grate delle vittime ch'egli trae a salvamento e gli
urli della folla frenetica che lo applaude; ¢ si intensa la
figurazione, che non di rado gli occhi gli si empiono di
lacrime silenziose, le quali imperlano un attimo le ciglia
e traboccano dileguando. Carciofo ha il cuore di un
paladino, e attende 1'occasione per mezzo della quale la
sua anima eroica possa rivelarsi agli uomini.

Toti lo ama e a volte lo ascolta parlare con
ammirazione.

— Dunque tu non avresti paura di niente?

— Se si trattasse di salvare un uomo io mi butterei nel
fuoco! — risponde Carciofo.

— Dici davvero?
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— Lo farei! —

Basta! Toti non replica; il tono della voce ¢ decisivo;
Carciofo lo farebbe certamente. Quando Marinella lo
sentira parlare cosi, gli gettera le braccia al collo, perche
Marinella ¢ sempre eccessiva, cosa che contrarierebbe
assai miss Edith. Frattanto Toti si serve di Carciofo per
avvicinare Zulu, il figlio di una lupa.

(4

Anche quel giorno Toti trova l'amico sulla soglia
delle scuderie, ma questa volta non ¢ solo, ha con s¢ un
compagno: Anatroccolo.

Toti si sofferma a guardare, e prima di avvicinarsi
scoppia in una allegra risata. Gli ¢ che il nuovo arrivato
¢ tanto buffo! Poi gli torna in mente cio che di lui gli ha
raccontato Carciofo e se da un lato gli fa pena quel
povero figliuolo che ¢ il sacco delle busse, dall'altro, il
ricordo della pena alla quale ¢ sottoposto dalla vecchia
zia, che ha il gran cuore di dargli I'alloggio e un poco di
pan secco, gli desta 1'ilarita.

Ogni qualvolta Anatroccolo fa inquietare per una
parola, o per un gesto, o per qualsiasi altra lieve
mancanza all'umore la vecchia zia bisbetica ed
irascibile, ¢ sottoposto ad una pena crudele: deve
trangugiare, sotto gli occhi tiranni della tutrice,
mezz'oncia di olio di ricino. Una bagatella! E la pena sta
nelle conseguenze.

Nonostante il ripetersi troppo frequente delle lezioni
purgative, il viso di Anatroccolo ¢ rotondo e pieno come
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una mela appiola. Forse gli occhi, che sono chiari chiari,
hanno uno sguardo un po' vago e la bocca troppo
sovente si socchiude in un floscio abbandono; ma chi
resisterebbe alla pena alla quale ¢ sottoposto
Anatroccolo? E troppo gia s'egli ¢ ancora robusto e
sopporta tutto con impassibile serenita.

L'impassibilita ¢ la sua dote peculiare; ¢ la sua
inconscia filosofia la quale fa si ch'egli si pieghi a tutte
le avversita che si sono date convegno su la sua strada.
Anche quando la zia Geltrude lo picchia, cosa che si
ripete quasi giornalmente, egli non strepita, non piange
e non si ribella, almeno in apparenza; allunga le mani, o
la parte scelta all'uopo dall'implacabile aguzzino, chiude
gli occhi e attende che il vimine sibili per l'aria e scenda
ad illividirgli le povere carni martoriate. Non si fa
I'abitudine alle busse, ma si tollera il dolore.
Anatroccolo lo tollera percheé ormai ¢ un elemento
essenziale nella sua vita.

Contuttocio ¢ buffo, e Toti piu se ne persuade quanto
pit lo guarda. E piccolo e tozzo, ha la testa grossa e le
gambe arcuate. Il viso rotondo, coronato da una gran
selva di capelli canapini, pud esprimere molte cose e
nessuna. Il timore di render noti i moti dell'animo ha
tolto a quel viso ogni mobilita, I'ha irrigidito in un
atteggiamento costante che puo dar la tristezza e destare
il buonumore. Il naso a virgola che pare stia per spiccare
una capriola e saltare su la fronte; gli occhi rotondi; i
padiglioni dell'orecchio assai larghi quasi fossero aperti
ad una perenne intesa, come quelli di un timido
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agnelletto, lo fanno assomigliare ad un bizzarro
pentolone, di quelli variopinti che si vedono alle fiere. E
Toti ride. Il riso ¢ come la tempesta, vuol fare il suo
corso, nulla puod trattenerlo. D'altra parte Anatroccolo
non si scompone, guarda Toti e rimane nella sua perfetta
immobilita, affogato nella giacchetta enorme la quale gli
giunge fino ai ginocchi che sono nudi. Un vecchio
berretto da soldato ch'egli porta con ogni compostezza e
un paio di vecchie scarpe della zia Geltrude compiono
l'abbigliamento. Potrebbe anche possedere una camicia;
ma forse non la possiede, perché la grande giacchetta
accuratamente abbottonata, lascia scorgere alla sommita
il petto nudo.

Quando Toti si avvicina, Carciofo gli muove
incontro, dicendo:

— Questo ¢ Anatroccolo.

— L'ho riconosciuto, — risponde Toti.

Anatroccolo si toglie il berretto ed esclama:

— Buon giorno! —

Dopo una pausa imbarazzante, Toti gli domanda:

— Vuoi esser dei nostri?

— Si, se voi volete, signor barone! —

Toti lo guarda con occhi pieni di stupore.

— Ma 10 mi chiamo Toti! Non lo sai?

— Lo so.

— E allora perche¢ dici barone?

— Perche siete un signore! —

E Anatroccolo atteggia le labbra ad un sorriso; crede
aver detto una cosa grande: 1 signori non si chiamano
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mai per nome; sarebbe un disconoscere il loro grado
indiscusso di superiorita. D'altra parte egli non conosce
che le busse e la fame e cid non basta a dare un'idea
esatta degli uomini e del mondo.

(4

— Dunque vi siete incontrati? — chiede Carciofo?

— Si, — risponde Toti — ma perch¢ mai Zult non ¢
venuto con te, oggi? Lo aspettavo; me lo aveva
promesso.

— Io non 1'ho veduto, — risponde Carciofo.

— Neanch'io, — soggiunge Anatroccolo.

— Avevamo fissato ch'egli sarebbe venuto qui.

— Per che fare?

— Zulu conosce la vecchia della valle.

— Chi? la strega? — chiede Anatroccolo.

— Non ¢ una strega, — risponde Toti — ¢ una buona
vecchia che sa molti segreti.

— E sa molte malie, — aggiunge Carciofo.

— Ma tu la conosci dunque?

— Certamente.

— E potresti condurmi da lei?

— Jo posso condurti da nonna Simona, ma prima devi
dirmi che cosa vuoi chiederle.

— Te lo diro, se mi prometti di non parlare.

— Te lo giuro!

— E tu, Anatroccolo? —

Anatroccolo fa un gesto evasivo e si pone una mano
sul petto.
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Si sono seduti all'ombra di un gruppo di acacie su la
riva del laghetto. Le oche giungono di tanto in tanto a
sogguardarli, ma si mantengono a rispettosa distanza.

Le ombre delle acacie si prolungano nel seno delle
tremule acque, e si perdono verso un cielo remoto.

Toti prima di parlare si guarda attorno; potrebbe darsi
che la zia Emma o miss Edith venissero a cercarlo.
Quando si ¢ assicurato che nessun indiscreto puo udire
le sue parole, si china verso i compagni, e chiede loro a
voce sommessa:

— Sapete che cosa sia la casa lucente?

— Lo sappiamo.

— E sapete la strada che conduce alla cima
dell'altissimo monte?

— No.

— Ebbene, nonna Simona puo indicarcela.

— Chi te I'ha detto?

— Zulu.

— Nonna Simona ¢ gelosa; — riprende Carciofo —
anche se conosce il segreto non lo dira a noi.

— Ma le faremo un bel regalo.

— Non potremmo regalarle nulla; — soggiunge
Anatroccolo — ha le cantine piene d'oro.

— Come lo sai?

— Zia Geltrude, quando mi picchia, dice sempre: Sei
uno straccione e vuoi fare l'arrogante! Neanche se tu
avessi I'oro di nonna Simona!

— E molto ricca, allora?

— Mi hanno detto — riprende Anatroccolo — ch'ella sa
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dove si trovano tutti i tesori sepolti e che, se volesse,
potrebbe essere la piu gran signora del mondo!

— E perch¢ non vuole?

— Perche sarebbe inutile per lei. Nonna Simona non ¢
una donna come tutte le altre, ¢ una strega.

— Ma tu la conosci? Le hai parlato mai?

— Si, le ho parlato. Una volta zia Geltrude mi aveva
lasciato due giorni senza mangiare; alla fine del secondo
giorno ero seduto su la porta di casa ed aspettavo che la
zia venisse ad aprirmi come faceva sempre per darmi un
pezzo di pane e perdonarmi. L'uscio si apri, ed io stavo
per rivolgermi, quando sentii un urlo e ricevetti una
spinta che mi mandd ruzzoloni in mezzo alla strada: —
Va' a guadagnarti il pane, vagabondo! — I miei dodici
soldi che avevo guadagnato se li era gia presi. Quando
mi levai, zia Geltrude aveva richiusa la porta. Non mi
provai a bussare perche correvo rischio di buscarmi
un'altra dose di scapaccioni. Cosi tutto indolito com'ero,
presi la strada e me ne andai per la campagna. Era notte,
ed era buio pesto.

— Ma non avevi paura?

— No. Avevo fame. Non so quanta strada avessi
percorso, quando mi sentii chiamar per nome, ¢ mi
fermai. Era Zulu. Mi chiese dove andavo; gli dissi che
non lo sapevo, e gli domandai un po' di pane. Allora mi
prese per mano e girammo, girammo fra le tenebre da
un campo all'altro, da una siepe all'altra. Traversammo
un fiume; traversammo un bosco, poi salimmo per
un'erta piena di spini. o sentivo nelle orecchie un ronzio
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continuo e sentivo che la mia forza era piu poca ancora;
ma non dissi nulla, non domandai nulla. Ad un tratto
Zulu si fermo. — Siamo arrivati, — disse. Alzai gli occhi
e vidi una grande quercia e una piccola capanna; ma le
vidi appena, perche la notte era buia buia e non c'era una
stella. Zulu si accosto alla porta dalla quale filtrava un
poco di luce, e con le nocche delle dita busso tre volte
ma cosi leggermente, ch'io intesi appena. Nessuno
rispose. lo pensai: dormiranno! E sentivo il battere del
mio cuore. Dopo aver aspettato qualche tempo, Zulu
busso ancora e piu forte, poi un'altra volta, sempre piu
forte. Allora udimmo un passo che si avvicinava
all'uscio, ¢ udimmo una voce domandare: — Chi ¢? —
Amici! — rispose Zulu — Chi? — riprese la voce. — Sono
i0: Zulu. — Che vuoi a quest'ora? — Debbo domandarvi
un piacere. — Quale? — Aprite e lo saprete. — Si udi
brontolare, poi udimmo un lungo cigolio di catenacci e
l'uscio si aperse. Mamma mia che brutta vecchia!
Aveste veduto com'era brutta! Avrebbe fatto paura
anche al diavolo! Lascido l'uscio aperto appena da
potervi passare un braccio, sporse un po' la lampada e ci
guardd per il pertugio. — Chi & quello 13? — chiese. — E
un amico mio, — rispose Zuli. — Ebbene, che volete? —
Perche non ci aprite? — Dimmi che cosa vuoi. o non ci
ho posto, qua dentro, per voi due. — E chi ci avete, di
grazia? — Ci ho il diavolo, vuoi saperlo? — Senza volere
detti un salto indietro; ma Zulu rise, ed il suo riso mi
rincord. — Nonna Simona, — riprese — voi siete tanto
buona, nonna Simona mia, che dovreste farci una carita.

92



— Quale? — chiese la vecchia. — Abbiamo fame. —
Ebbene? — Non avreste proprio niente da offrirci? volete
che passiamo la notte cosi, senza poter dormire? — Ma
se ritorni sempre?! Credi ch'io abbia tanto da poter
sfamare tutti 1 poveri della terra? — Zulu non rispose,
perche nonna Simona si era allontanata. Quando torno
sporse la mano e ci dette del pane e del formaggio, poi
richiuse la porta e ci rimando per la campagna.

— E dove bevesti? — chiede Toti.

— A una fonte.

— E per dormire, dove andasti?

— Ci distendemmo nel fondo di un fosso. Era d'estate
e le erbe erano alte. Si stava meglio che su un letto di
piume.

— Tu dici dunque che nonna Simona non vorra
riceverci?

— Io non ho detto questo. Voi siete ricco, € per voi €
un altro conto.

— E credi che ci insegnera la strada?

— Lo credo.

— Allora bisogna fissare il da farsi prima che
giungano Marinella e Orsetto.

— Fissiamo pure; ma io temo — soggiunge Carciofo —
che Suor Lucia non vorra condurci lassu.

— Suor Lucia no di certo, — riprende Anatroccolo —
perche da due giorni ¢ al suo viaggio.

— Quale viaggio?

— Ah! non lo sapete? Anche suor Lucia ha il suo
mistero. Ogni tanto parte a piedi e sta assente qualche

93



giorno, € poi riappare.

— E non si sa dove vada?

— Non si sa; ma si dice che passi sempre dalla casa
dove vive Allodola. —

Trascorre una pausa. Le varie cose che ha raccontato
Anatroccolo scombuiano un poco la limpidezza del
pensiero di Toti; perd ben presto si riprende.

— Se suor Lucia non c'¢, non importa. Noi non
abbiamo bisogno di lei per la nostra impresa. Nonna
Simona abita vicino alla selva di Ladino, e laggiu mio
padre possiede qualche podere; chiederé a mio padre di
mandarmi in campagna col fattore e tutto sara fatto.

— Benissimo! — dice Carciofo. — E noi?

— Potremmo trovarci laggiu.

— Verremo a piedi, — soggiunge Anatroccolo.

— Sicuro, a piedi!

— E se riusciremo nell'impresa, allora vedrete che i
nostri genitori saranno piu contenti di noi.

— Senza dubbio, — soggiunge Carciofo.

— La casa lucente! Io la sogno da dieci notti. Come
deve esser bella!

— Una meraviglia!

— Un sole!

— E allora quando si parte? — domanda Toti.

— Io direi domani — risponde Carciofo.

— No, domani no; bisogna preparare il viaggio.
Domenica, forse... si, domenica. Allora resta fissato?

— Resta fissato.

— E ricordatevi della promessa.... Zitti! zitti! —
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Si ode una fresca volata di risa e di trilli, si
avvicinano gli altri monelli; ma quanti sono mai? Fra le
rame si distingue un vivissimo luccichio di vesti e di
capelli sciolti. Gli occhi di Anatroccolo ne sono
abbagliati.

(4

Le oche fuggono, spaventate dalle festose grida di
Marinella e di Orsetto 1 quali giungono in compagnia di
due belle sconosciute.

Una ¢ bionda come la seta e il viso pare un giglio
tanto ¢ bianco, aggraziato e soave. Si chiama Dorry. E
giunta da Londra pochi giorni innanzi. L'altra ¢ bruna,
ha due grandi occhi neri lucentissimi, pieni di vitalita
esuberante. Si chiama Fauvette.

Toti € compreso d'ammirazione. Chi saranno mai?

Marinella si affretta a togliere ogni dubbio all'amico
perplesso.

— Sono venuta con le mie amiche, Toti; il tuo giardino
¢ grande, 10 non ho che un cortile e c'¢ la signora del
secondo piano che soffre di continue emicranie, € non
puo sentire le nostre voci. E una signora antipatica che
vive con un pappagallo ed una vecchia serva. Noi siamo
venute via col permesso di tutta la famiglia, e per la
strada abbiamo incontrato Orsetto. Ora ci divertiremo
qui. Dorry sa giuocare al tennis, ma noi non sappiamo
fare; Fauvette canta; oh! tu sentissi come canta bene!
Pare un'orchestra! Anzi, la pregheremo di farci sentir la
sua voce.
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Marinella tace e tacciono tutti. Anatroccolo si ¢
nascosto dietro il tronco di un'acacia; Carciofo si €
fermato piu innanzi, ma sta con gli occhi bassi e le mani
annodate dietro le reni in un atteggiamento non si sa se
scontroso o meditabondo.

Trascorre un silenzio impacciante, interrotto da
Fauvette, che si fa innanzi con grazia squisita e
disinvolta, e dopo aver fatto gli elogi del laghetto,
vraiment joli, simplement délicieux chiede s'il y a un
tout petit navire pour se promener sur l'eau!

T ot

- —Bon]ou;’_ mére l'ie! — é'sc-'lal‘n;_lemvée, 5rotenéndos1 VCI‘SOAu grande -
oca.... (pag. 116).

— Oh, si! La piccola nave c'€, ma non si puo staccare

dalla riva, perche ¢ incatenata a un palo e la catena ¢

chiusa da un lucchetto. Tommaso ne ha la chiave ma ¢

perfettamente inutile chiedergliela, perché papa gli ha

dato l'ordine di non cedere a nessuna richiesta che gli
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venga fatta da Toti.

— Oh nous irons tout de méme! — esclama Fauvette, la
quale prende per mano Toti e si dirige correndo all'altra
riva del lago ove ¢ ancorato il battelletto. Marinella,
Dorry e Orsetto seguono i compagni. Carciofo si muove
lentamente, mantenendosi a rispettosa distanza;
Anatroccolo sporge il capo a guardare, ma non
abbandona il suo rifugio.

Dorry, la soave angiolella dagli occhi azzurri e lucenti
come uno smalto a foco, dalla persona di giovane
gazzella, sorride, e Orsetto la segue guardandola tutto
ammirato. Non parlano perch¢ non si potrebbero
intendere; a quando a quando si fissano negli occhi.

Fauvette ¢ salita sul leggero battello e Toti I'ha
seguita infrangendo la severa proibizione paterna.

— Mon Dieu, qu'il est peu siir ce bateau! Certes on
n'y pourrait pas danser dessus!

— Fai adagio fai adagio! — grida Toti — Mantienti al
centro, rovesceremo! —

Carciofo, sempre, meditabondo, sogguarda ad una
certa distanza. E se cadessero nell'acqua per davvero?

— Bonjour, mere l'oie! — esclama Fauvette,
protendendosi verso una grande oca che allunga il collo
ed apre il becco a minaccia. — Bonjour! Est-ce-que vous
avez peur ma jolie béte?

— Fauvette abbiate prudenza! — ripete Toti.

— Oh ma regarde donc qu'elle est gentille notre mere
l'oie! Elle nous regarde avec des yeux si doux! Viens
donc, ma petite, viens!
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— Fauvette! Fauvette! —

Ah ¢ troppo tardi! Fauvette si ¢ fidata della lieve
imbarcazione, ed ¢ andata a fare una visita ai pesci.

Per un attimo lo stupore dell'improvvisa scomparsa fa
si che nessuno gridi; ma prima ancora che 1 monelli si
riabbiano, Carciofo si rammenta del suo valore, chiude
gli occhi e si lancia nell'acqua.

Succede uno scompiglio generale, perché¢ Carciofo
non sa nuotare.

Alle invocazioni ed alle grida Tommaso accorre
trafelato e in un attimo trae alla riva la vittima e I'eroe.

Per fortuna 1'acqua non arrivava loro alla cintura, e se
la sono cavata con un semplice bagno.

Fauvette riprende la sua gaiezza e, fra i compagni che
|'attorniano, si avvia verso casa.

— Oh! ce n'est rien! L'eau n'etait pas sale vous savez!

Scompaiono in breve.

Carciofo non fiata; gli sguardi feroci di suo padre gli
fanno perdere la tramontana.

— E voi, perche siete salito sul battello quando sapete
che 10 non voglio, eh!? Perch¢ siete salito?...

— Io non ero sul battello! Mi sono gettato nell'acqua
per salvarla.

— Per salvar chi?

— La signorina francese!

— E ora dove avete 1 panni per cambiarvi,
marmocchio? Passatemi innanzi e presto! Imparerete a
vivere, imparerete! —
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La dose degli scapaccioni aumenta, fidente nel suo
profondo valore educativo.

Carciofo freme, e pensa che suo padre € cieco € non
potra mai essere un eroe.

Quando tutto ¢ tornato nel perfetto silenzio,
Anatroccolo si decide ad uscire dal suo nascondiglio.
Ha fame, ha tanta fame!

Dal giorno prima non ha inghiottito un solo boccone.
E se potesse trovare il pesce d'argento che fece tanto
bene a Gianni della fiaba?

Si avvicina a guardar le acque chiare; un musetto

lucente si accosta alla riva e Anatroccolo ripete 1 versi
della fiaba;

— Pesciolino mi' amante,
Saresti a me costante?
Mi faresti la carita? —

E attende e spera. Tutti lo hanno dimenticato; anche il
sole che scompare e lo saluta dagli alti rami delle
lontane betulle.
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V.

La festa delle rose.

— Sei pronto, Toti?

—To si. E miss Edith che impiega un anno a vestirsi.

— Toti!!!

— Zia Emma, vieni a vedere! Per mettersi un guanto
infila un dito alla volta ed ha dieci dita lunghe lunghe.

— Toti, dico!!!

— Io non ne ho colpa, sai! Anzi le ho consigliato
molte volte di portare 1 mezzi guanti; farebbe piu presto;
ma miss Edith non vuol seguire i miei consigli.

— Toti, finiscila, m'intendi?

— Si zia, t'intendo.

— Perché non vieni in salotto, che cosa fai in camera?

— Aspetto la signorina.

— Ma sei pronto?

— Si, non c'¢ male.

— A che punto sei, si puo sapere?

— Debbo ancora mettermi le scarpe.

— E perche non lo fai da te? Chi aspetti?

— Aspetto la signorina.

— Voglio sperare che non avrai bisogno del suo aiuto.

— No, zia Emma, sono io che aiuto lei perché non si
affatichi; facciamo da buoni fratelli.

— Quando sarai vestito, vieni in salotto.

— Va bene zia; verro in salotto. —

La zia Emma riprende la lettura interrotta; Toti, nella
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stanza vicina, guarda miss Edith che ¢ ferma innanzi
allo specchio. Egli ¢ ancora seduto sul letticciuolo, ed
attende.

Quanto tempo impiega quella benedetta figliuola! Ora
si passa la cipria sul viso; ma quale soddisfazione puo
provare mai a infarinarsi tutta in quel modo? Vorra forse
nascondere le macchioline rosse delle quali ha cosparsa
tutta la pelle.

— Signorina?

— Toti?

— La zia Emma mi aspetta.

— I am ready! (Sono pronta).

— Anch'io sono pronto. Debbo solo mettermi le scarpe
e mettermi la cipria sul viso.

— Toti! You are unkind! — (Siete scortese).

Toti abbassa gli occhi e tace. Perche¢ mai non ¢ stato
cortese? Gli sara forse vietato di darsi la cipria? Quando
sara grande vorra levarsi questa soddisfazione tutti i
giorni. Per ora la sua vita ¢ un continuo divieto; questo
non si puo fare, quello non si puo fare, di mille desiderii
che gli nascono puo soddisfarne solo qualcuno e con
quanti stenti!

Verra il giorno della rivincita, il giorno in cui, libero
di s¢, potra disporre del suo tempo e della sua vita a suo
talento, e allora vorra sempre sporcarsi le mani
d'inchiostro; e saltare su tutti 1 tavolini che trovera su la
sua via; e rovesciar le sedie; ed entrare in casa gridando,
senza timore di disturbare nessuno; e empirsi le tasche
di piselli, di fiammiferi, di carta, di bottoni; e dire a tutti
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cio che pensa:

— Tu mi annoi! Tu sei brutto! Non tornare piu in casa
mia! Ora vattene che voglio star solo, ecc. ecc. Oh!
allora si, sara felice, completamente felice! Questo
pensiero lo rincuora e non si sa spiegare perche papa,
che potrebbe, non faccia altrettanto. Nossignore! Toti sa,
per esempio, che la signora Penelope € antipaticissima a
papa, e sa altresi che non puo digerirla; ma quando
capita in casa le va incontro e le da il benvenuto, e le
sorride; perché non le dice piuttosto:

— Scusa, sai, signora Penelope, ma 10 in casa mia non
ti ci voglio, perch¢ sei brutta, perche¢ sei pettegola,
ineducata, astiosa, vendicativa e sciocca! —

Cosi dovrebbe dire, e la signora Penelope non
tornerebbe pit ¢ non darebbe a lui, che non li pud
soffrire, que' suoi baci umidicci che lasciano il
cerchiolino su le guance.

Miss Edith ha compiuto il suo abbigliamento, e si
avvicina a Toti che l'attende sorridendo.

Toti € in vena sentimentale; gli occhi suoi rivelano
una improvvisa pensosita, che ben presto dovra esser
nota, perche Toti non sa celare i suoi sentimenti.

Ad un tratto, mentre miss Edith lo aiuta a stringere 1
laccetti di una scarpa, esclama:

— Noi siamo crudeli! —

Miss Edith non risponde com'¢ suo costume, e Toti
continua per conto suo.

— Noi siamo crudeli perche uccidiamo 1 vitelli per
farci le scarpe! Potremmo andare scalzi, sarebbe piu
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comodo e non toglieremmo 1 figli alle povere vacche! —

Miss Edith si rialza, 1'opera € compiuta. Toti € pronto;
puo uscire con la zia Emma.

Prima di andarsene getta un'occhiata all'angolo nel
quale il suo elefante invalido siede con la proboscide
raccolta fra le gambe, lo saluta, poi si volge tutto
raggiante di gioia, ed esce a grandi salti:

— Domani ¢ la festa delle rose. Evviva la primavera! —

(4

Vanno di casa in casa con la zia Emma; tutti gli amici
di Toti debbono partecipare alla festa delle rose.
Marinella, Orsetto, Dorry, Fauvette, Rando e Celestina
interverranno immancabilmente. Sono gia passati dalla
piazzetta del Carmine dove abitano i1 due inseparabili, e
le donne che li sorvegliano sono state commosse dal
gentile invito fatto loro dalla zia Emma e da Toti.

La nonna di Rando si € un poco preoccupata perche
non ha un vestitino degno da fare indossare al nipotino;
ma la zia Emma e Toti I'hanno rassicurata. I bimbi sono
sempre belli, non occorre loro ricchezza di vestiti, sono
come 1 fiori: si vestono d'aria e di luce.

Toti ha chiesto particolarmente a Rando:

— Ci vieni volentieri a pranzo da me, domani? —

E Rando ha risposto senza alzar il capo:

— Si; ma io voglio molta minestra.

— Anch'io, — ha soggiunto Celestina.

— Ce ne sara, non dubitate.

— E ci sara anche il pane? — Si.
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—E le ciliege?

— Anche quelle. —

Allora Rando e Celestina si sono guardati, hanno riso
un attimo dalla contentezza, € poi si sono allontanati
cantando:

— La gatta va al mulino
Per fare un covaccino
Con I'olio,

Col sale,

Con 1'unto di maiale.... —

Toti e la zia Emma continuano il loro giro d'inviti.
Adalgisa accetta con discreto entusiasmo, ma pill ne
dimostra Ciuffolo, il quale incomincia a far capriole in
mezzo alla stanza con grave rischio e pericolo della sua
incolumita personale.

Alla fine della loro passeggiata la zia Emma chiede a
Toti:

— Ma sai dirmi adunque dove abita Suor Lucia?

— Nelle case della carita.

— Se non mi dai una indicazione piu precisa sara
impossibile trovarla.

— Ne domanderemo a Giacomino, — risponde Toti. E
da Giacomino sanno che Suor Lucia non ¢ in citta.

— Quando ¢ partita?

— Due giorni sono.

— E domani tornera?

— Non lo so.

— Da chi potremmo informarci?
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— Ora chiamo la mamma; ella potra dar loro tutte le
indicazioni che vogliono. —

Dopo i convenevoli che sogliono scambiarsi fra
persone bene educate, la zia Emma e la signora Erminia,
madre di Giacomino, entrano in soggetto:

— Saprebbe indicarmi per favore dove abita Suor
Lucia?

— Abita nelle case della carita al numero nove; ma ora
¢ assente.

— E quando tornera?

— Fra due giorni, forse; non so quando potra ritornare,
povera donna!

— Le ¢ toccata qualche disgrazia?

—E tanto tempo che soffre! Non sa nulla dunque? —

Toti vorrebbe ascoltare cio che dicono le due signore,
le quali si sono tratte in disparte e parlano a bassa voce,
e fa tutto il possibile per udire, con tutta garbatezza,
qualcosa; ma non gli riesce; non afferra neppure una
parola.

Che cosa sara toccato mai alla povera Suor Lucia?
Egli prova una vera tenerezza filiale per la buona
creatura stanca, che ha tollerato, sempre in santa pace,
tutte le loro monellerie € non una sola volta li ha
rimproverati con parole aspre; le vuol bene come tutti le
vogliono bene, dai piu piccini ai piu grandi. Ora il
pensiero ch'ella possa soffrire lo accora. Tornera
ancora? La festa delle rose non pud riuscir compita
senza Suor Lucia; il suo zendado nero, del quale va
sempre ricoperta, non avrebbe dato tristezza a nessuno;
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ella sarebbe stata alla tavola dei bimbi come un
compimento necessario, € tutti l'avrebbero accolta
battendo le mani.

Quando la zia Emma lo invita ad uscire egli tace ed
attende una frase che gli spieghi 1'assenza di Suor Lucia;
ma la zia Emma non parla, segno evidente che Toti non
potra saper nulla.

Perd la curiosita lo spinge a fare una domanda
innocente, che potrebbe metter la zia su la via delle
confessioni.

— Verra poi Suor Lucia?

— No.

— E perche mai?

— Perche ha molte cose alle quali attendere.

— Cambia di casa?

— No.

— E perche?

— Perche sta bene dove si trova.

— Gial... Sta bene dove si trova!l... Dunque non viene?

— Non viene.

— Sara ammalata, non ¢ vero, zia?

— Quante cose vuoi sapere, Toti? Non ¢ ammalata,
rassicurati.

— Vedi? Sono in pena! Dovresti dirmi che disgrazia le
¢ toccata.

— I curiosi si puniscono col silenzio.

— Non sono curioso, zia; puoi parlare. —

La zia Emma non risponde; il tiro non gli € riuscito, e
Toti se ne va mogio mogio, almanaccando mille
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avvenimenti stranissimi dei quali Suor Lucia ¢ 1'eroina.
C'¢ un mistero che lo seduce e lo accora; egli deve
scoprirlo e lo scoprira.

(4

La casa odora acutamente, perche¢ le rose sono
dovunque profuse con dovizia straordinaria.

E il 4 di maggio, il giorno in cui Toti compie gli anni.

La zia Emma, con pensiero squisito, ha voluto che la
festa di Toti fosse anche la festa delle rose, della
primavera. I bimbi ed 1 fiori si rassomigliano tanto!

Toti si ¢ svegliato quattro volte durante la notte, e si ¢
levato su le coltri per vedere se dalle imposte chiuse
trapelasse qualche raggio di luce; ma il sole ¢ tanto piu
pigro del suo desiderio! Miss Edith russa
tranquillamente, metodicamente; dorme come agisce,
russa come parla, ¢ sempre uguale miss Edith!

Poi c'¢ il tarlo del cassettone che non si da pace e
lavora e lavora producendo certi aspri schiocchi, che
impressionano. La notte deve essere ancora alta, perche
non si ode neppure lo strido di una rondine e le rondini
sorgono col sole, si lanciano pei cieli quando le
campane dell'alba danno i loro ultimi rintocchi.

Il silenzio ¢ profondo; bisogna dormire ancora per far
piacere agli altri, mentre sarebbe molto igienico levarsi
di buon'ora e guardar sorgere l'alba. Dio, come deve
essere bella l'alba!

E il pensiero si volge ad altro. Toti pensa un'infinita
distesa di cieli bianchicci corsi da nubi che si sfioccano
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€ un mare piu bianco ancora e alcune lontanissime vele,
piccoli punti neri su l'orizzonte che s'incurva. L'anima
gli sorride; il momentaneo turbamento I'abbandona ed il
sonno ritorna, un sonno quieto come un alito di brezza
estiva.

Finalmente la luce giunge, e si odono le rondini e le
campane mattutine. Il cuore gli balza tumultuosamente;
getta le coltri da un lato, si alza sul letticciuolo e grida:
— Miss Edith? Miss Edith? —

Un breve suono risponde dal fondo della stanza. La
signorina dorme ancora, dorme sempre, dormirebbe
come un baco da seta se la lasciassero fare; ma Toti non
pud aver pazienza: ¢ la sua festa, la festa della
primavera.

— Signorina, ¢ giorno! Voglio alzarmi. —

Per quella mattina gli sara perdonata la fretta, perche
¢ pur giusto ch'egli ottenga quel che vuole almeno una
volta all'anno!

Miss Edith non risponde con troppa sollecitudine alla
chiamata, e Toti pensa perch¢ mai debba essere
condannato all'eterna sorveglianza di miss Edith. Papa
ha parlato tante volte di signori e di signore che non
possono vivere insieme per incompatibilita di carattere:
ora anche fra Toti e la signorina Edith c'¢ la stessa
incompatibilita, I'unione non ¢ riuscita, perch¢ dunque li
condannano a star sempre l'uno a fianco dell'altra?
Anche Dorry conosce la lingua inglese e Toti I'imparera
da Dorry che € una bella bimba e non ¢ punto noiosa.

Finalmente puo levarsi; Miss Edith ¢ giunta, ha gli
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occhi rossi, non parla.

— Buon giorno, signorina.

— Buonciorno.

— Quest'oggi 10 sono allegro.

— Ho piacere.

—E la mia festa!

— Aucuri.

— E tu non sei allegra, signorina?

— Yes.

— Ti piacciono le rose?

— Yes.

— Te ne daro tante tante e tante!

— I thank you. (Vi ringrazio).

— E te ne metterd sui capelli, sul vestito, voglio farti
bella!

— Yes.

— Sei contenta?

— Yes.

— Eri piu contenta ieri o oggi?

— Yes. —

Toti la guarda un attimo senza parlare, poi gonfia le
guance ed esclama:

— Yes yes yes; ma non sai dir altro? —

Miss Edith non risponde e Toti guarda verso la soglia
per timore che la zia Emma sia 1a ed abbia udito.
L'ombra severa non appare, tutto ¢ salvo.

Le finestre della stanza sono aperte e si diffonde
un'aria deliziosamente odorosa che da wuna lieve
ebbrezza; le guance di Toti si arrubinano ancor piu ed
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hanno una lucentezza soave come ne hanno le rose
allorch¢ il sole le coglie vestite tuttavia di rugiada. Su la
mimosa che s'intravede c¢'¢ una capinera che canta e si
tace; poi squittisce timidamente e riprende 1'avvio quasi
seguisse le instabilita della brezza che accompagna il
mattino.

Toti non conversa a lungo con miss Edith percheé non
puod riversare il suo sentimento esuberante nell'anima
glaciale della signorina; gli occorre qualcosa che
risponda € non una creatura che ha un'espressione
immutabile simile a quella di Beretta e Pierello, 1 suoi
due fantocci.

Ascolta con somma pazienza gli ammonimenti:
essere buono; pensare ai propri doveri; ascoltare i
consigli dei superiori; non far male ad alcuno; non
compiere atti inconsulti; non mostrarsi superbo con le
persone di grado inferiore; moderare 1 propri desiderii;
non infastidire il prossimo; e tanti e tanti altri che, a
volerli osservare a puntino, non resterebbe altro che
sedere in un angolo, non aprir bocca mai € non
muoversi per tutto il giorno. La prima cura di Toti ¢
quella di ascoltare sorridente e sereno i precetti che gli
impartiscono in abbondanza spaventosa, € la seconda ¢
quella di dimenticarli immancabilmente un minuto
dopo.

Quando esce dalla stanza incontra la zia Emma poi il
papa, poi il nonno e il prozio, e gli augurii seguono agli
augurii € 1 doni ai doni.

Ci10 lo commuove tanto, che rivolto alla zia Emma, le

110



chiede:

— Zia, sai dirmi perche la mia festa viene solo una
volta all'anno?

— Perche sei nato una volta sola.

— E allora perche¢ quando il tempo ¢ bello il babbo
dice: mi sento rinascere? —

Non gli rispondono se non ridendo, poi la zia lo
prende per mano e lo conduce nella grande sala degli
arazzi che ¢ stata arredata in quel giorno appositamente
per lui. In mezzo alla sala ¢ apparecchiata una lunga
tavola, che raccogliera alla mensa i piccoli convitati che
parteciperanno alla gaia festa primaverile; saranno
moltissimi. Agli angoli della sala sono disposti, entro
alti vasi, numerosi tralci di rose in fiore ed altri sono
sparsi su la tavola.

L'aria, luminosa come di un oro diffuso, ¢ satura di un
profumo soavissimo.

Su piccoli cartellini, disposti fra 1 fiori, ¢ scritto il
nome dei convitati; Toti compie un giro intorno alla
tavola leggendo ad alta voce; quando ha finito, fattosi
pensieroso, si accosta alla zia Emma per parlarle e pare
che non ardisca.

— C'¢ qualcosa che non ti garba?

— No, tutto mi garba; ma vorrei chiederti un favore.

— Quale?

— Io ho due amici poveri.

— Ebbene?

— Vorrei invitarli.

— Ma sicuro. E chi sono?
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— Uno ¢ Carciofo.

— 11 figlio di Tommaso?

— Si.

— Va bene. E l'altro?

— L'altro ¢ Anatroccolo.

— Di chi ¢ figlio?

— Non ¢ figlio di nessuno, ¢ nipote della zia Geltrude.

— Ma come trovarlo?

— Carciofo lo conosce; diremo a Carciofo di condurlo
con se¢.

— Benissimo. Allora fard preparare i posti per i tuoi
due amici, e tu corri a cercarli ed invitali.

Non chiede di meglio n¢ si fa ripetere la proposta:
anzi, si affretta a fuggire perch¢ la zia Emma non abbia
a pentirsi.

E tanta la gioia di lui, che tutta la vecchia casa ne
vibra; egli crede che il mondo, per quanto ¢ grande, sia
tutto uno specchio di sole partecipante, in quel giorno,
alla sua felicita e crede che 1 fili d'erba, i1 cespugli, gli
alberi, le nubi, tutte le cose vicine e lontane siano tanto
belle unicamente per lui. La terra ed il cielo sono tutto
un giardino; le corolle che fioriscono a cespi, a grappoli,
a vere ondate, su la terra, hanno le loro sorelle lassu, in
quei fiocchi d'argento che gli uomini chiamano nubi e
che sono corolle senza lo stelo fiorite come ninfee nel
gran lago azzurro. Lassu si nasconde Iddio e gli alberi lo
vedono forse, e le allodole lo vanno a salutare.

(4
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I parenti e gli amici sogguardano dalle soglie, nella
sala degli arazzi non debbono essere che i bimbi ed i
fiori.

Marinella ¢ venuta; Orsetto, Fauvette, Dorry,
Ciuffolo, Adalgisa, Nicoluccio, Doretta, Miranda sono
giunti; Rando e Celestina fanno il loro ingresso in quel
punto, ed € una fortuna che i compagni loro siano intenti
ad ascoltare Dorry, la quale siede al pianoforte,
altrimenti, storditi come sono da tutte quelle cose nuove,
immense e lucenti, o scoppierebbero in pianto o
prenderebbero la via del ritorno.

Giungono inosservati, € cid0 da loro un coraggio
formidabile, nonostante il quale ritengono opportuno
soffermarsi su la soglia.

La donna che li accompagnava, abbandonandoli ai
piedi delle scale li ha esortati a proseguire il cammino,
cosa che hanno fatto come in sogno, credendo entrare
nella dimora sontuosa di qualche re di fiaba. Celestina
ha detto una parola; ma la sua voce le ¢ parsa tanto
grande, in quella vastitad, che si ¢ taciuta subito,
impaurita. Hanno fatto le scale gradino per gradino,
lentissimamente, tenendosi sempre per mano e
guardando 1 dipinti della volta, 1 grandi candelabri
disposti  sui ripiani e Celestina ha chiesto
sommessamente:

—E una chiesa? —

E Rando ha risposto:

—Si. -

Si sono fatti il segno della croce ed hanno proseguito.
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Giunti al termine, un uomo vestito di nero ha detto
loro, indicando una porta tutta dorata:

— Toti ¢ laggiu, andate. —

Ed hanno proseguito passando di meraviglia in
meraviglia, sempre piu turbati.

— Che casa ¢ questa? — ha chiesto Celestina.

E Rando ha risposto:

— Non lo so. —

Tutto ¢ lucido, anche i1 pavimenti che sembrano
specchi e attutiscono il rumore dei loro passi, si che pare
di andar su la lana. Nella prima stanza passano a testa
china perche hanno intravisto sui muri certi ceffi, chiusi
in tante finestre d'oro, i quali non sono affatto
rassicuranti; nella seconda si stringono ancor piu a
fianco a fianco, per una figura tutta bianca ritta in un
angolo sopra un piedistallo, € quando sono per entrare
nella terza, si soffermano e si nascondono tremando,
dietro le portiere semicalate.

— Hai veduto? — sussurra Celestina.

- Si.

— Ora ci mangia! —

Dopo una breve attesa, Rando sporge nuovamente il
capo e si ritira pieno di spavento. Stanno rannicchiati in
un angolo e non uscirebbero piu dal loro nascondiglio se
non li intravedesse un servo che passa.

— Che cosa fate 1i?

— Niente; abbiamo paura.

— E di che cosa?

— Della bestia.
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— Ma di quale bestia?

— Quella la. —

Il servo guarda e ride.

— Non vedete che ¢ morta?

— E morta?!

La cosa li rassicura e si fanno innanzi; ma perche
dunque, se € morta, li guarda con quegli occhi cosi
larghi e tiene la bocca aperta?

— E una pelle di tigre — ripete il servo sollevando e
lasciando cadere lo spauracchio disteso ai piedi di un
divano. I marmocchi cominciano a convincersi, pero
passano a rispettosa distanza sbirciando.

Ed eccoli su la soglia della sala degli arazzi dove
sono adunati i loro compagni. Mio Dio, il paradiso non
potrebbe essere piu grande e piu bello. Fra poco si
faranno cuore; il suono del pianoforte li rianima.

Rando indossa I'eterno gonnellino rosso € non ha che
due varianti al consueto abbigliamento: le scarpette di
vitello adorne su la punta da una breve lamina di ottone,
e il suo vecchio cappellino che, per 1'occasione, ¢ stato
rivestito da una bella ghirlanda di rosoni di carta.

Celestina ha una veste di bordatino, la quale comincia
a gonfiarsi sotto le ascelle e sempre piu si gonfia
discendendo, fino a raggiungere, al termine, una
inverosimile ampiezza. Il corpicciolo della bimba
scompare entro il paltoncino decorativo di cui 1'hanno
rivestito. Per compiere la linea di eleganza le hanno
cucito sotto alle spalle un grande nastro di seta gialla
che si innalza in due turgidi sboffi e ricade in due code
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rigidamente fino all'altezza dei calcagni. Celestina si
crede molto bella, e si pavoneggia nella sua veste rigida
e solenne. I suoi poveri capelli rialzati sulla fronte e su
le tempie sono costretti su la nuca in una trecciolina
contorta; cosi per ottenere l'intento di non essere mai
spettinata pare un piccolo topo uscito da un bagno
d'olio.

Il lieve canto di Dorry li seduce, calma 1 loro spiriti
turbati, 11 invita. Avanzano ascoltando. Si sentono come
in casa propria, perche¢ nessuno si preoccupa della loro
venuta, n¢ li turba con parole cortesi, con saluti, € con
baci.

Giunti in mezzo alla sala, Rando abbandona la mano
di Celestina, perch¢ riprende il dominio di s¢ stesso.

Si accosta alla tavola, poi si dirige ad un vaso ricolmo
di rose, ne coglie una e l'odora. Celestina lo segue
sempre secondo la sua instancabile fedelta.

Il possesso di un bel fiore riempie di gioia l'anima del
bimbo, gli occhi di lui si illuminano, la bocca sorride,
poi ride. Anche la musica ¢ bella. Rando I'ascolta, anzi
l'ascoltano, perche Celestina ¢ il fedele specchio del
compagno suo, € si animano, sl animano sempre piu,
guardandosi negli occhi finche, liberi ormai da ogni
soggezione, cominciano a gestire, poi a batter le mani,
poi a saltare gridando allegramente, soli e imperturbati
come due piccoli imperatori.
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(pag. 138).

La piccola Dorry si accompagna sul pianoforte una canzoncina....
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Frattanto la piccola Dorry dagli occhi d'angelo; tutta
sottile e bionda si accompagna sul pianoforte una
canzoncina che un poeta inglese, Mark Ambient, ha
scritta in onore di lei e che un musicista italiano ha
rivestita di note per dare il suo contributo di
ammirazione alla gentilissima creatura.

Dorry ha una veste bianca e disciolta che le scende
lungo l'esile figura come una carezza, e i capelli biondi
che le inquadrano soavissimamente il perfetto viso dai
grandi occhi stellari, le si allargano su le spalle in un
fiotto lucente. Un raggio di sole la illumina. Ella siede
composta, ha il viso un poco levato e sorridente.

Aggruppati intorno e silenziosamente intenti le stanno
1 monelli. Toti la guarda senza battere ciglio, ma piu la
guarda e piu si appassiona nella sua muta estasi
Lionello, un ragazzo di tredici anni, cugino di Toti, il
maggiore della compagnia. L'adolescente ¢ nel periodo
in cui il sogno della vita si trasfigura per il primo albore
di un'ansia nuova e gentile.

E Dorry continua dischiudendo appena la bella bocca
dalle lievi sinuosita di fiore. La maggior parte degli
ascoltatori non intende c10 ch'ella dice; ma la voce di lei
¢ chiara e la musica ¢ bella.

La canzone ha la freschezza di un canto davidico.

Gracefull as a young gazelle
Dainty little Dorry;

Merry as a marriage bell
Dimpled little Dorry.

Hair so fair and eyes so blue
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Little heart that bits so true,
Who could live with' loving you
Darling little Dorry?

Ah! we all love little Dorry,
And for you I am very sorry

If you don't know little Dorry
Dainty little Dorry.

Loving, little, sweet, and simple
Dimpled little Dorry!

Finita 'ultima cadenza arrossisce e si leva di scatto.

— Continua continua, non ¢ finita! — le dice Toti,
tentando di farla tornare al piano; ma Dorry si
schermisce con semplicita e con fermezza.

Ciuffolo rimane col pollice immerso nella profondita
della boccuccia rossa; Adalgisa si aggiusta i numerosi
nastri della veste; Miranda e Doretta stanno tuttavia col
naso all'aria e continuano a sorridere; Anselmuccio, che
ha ravviato 1 suoi capelli rossi, ordinariamente
scompigliati, pare distratto mentre valuta a colpo
d'occhio 1 vari oggetti atti all'incremento del suo piccolo
commercio; Rando e Celestina sono scomparsi, hanno
trovato, nel bel mezzo della sala, un'isola inesplorata,
nella quale nessuno potra disturbarli; sono sotto la
tavola, e la lunga tovaglia li nasconde entrambi agli
sguardi dei presenti.

Fauvette propone a Lionello di suonare qualche
ballabile pour fair danser les petits, e Lionello accetta di
gran cuore perche Dorry gli € vicina e si dispone ad
ascoltarlo.
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Le coppie si formano: Toti e Marinella, Anselmuccio
e Adalgisa: Cola dalle gambe torte e Miranda, il
batuffolo dalle grandi arie di donna matura; Orsetto e
Fauvette e molte e molte altre.

Lo spazio ¢ sufficiente per ballare e per cadere.
Lionello incomincia tremando, ma poi si vince e
accenna una gioiosa aria di ballo che si fa sempre piu
piena e sempre piu rapida, follemente. Le coppie
incespicano, saltano, strisciano, ruzzolano fra scoppi di
riso e grida di gaudio e di incitamento. Un lembo della
tovaglia si solleva; Rando e Celestina sogguardano dal
piccolo pertugio.

Ad un tratto coloro che si trovano presso la porta
d'ingresso si fermano e battono le mani gridando.

Entra Nini.

Il bimbo, senza preoccuparsi dei molti presenti,
avanza direttamente verso Toti, e, raggiuntolo, si ferma
a qualche passo di distanza ed esclama ad alta voce
mentre tutti tacciono:

— Ti avguro mille anni contenti in compagnia dei tuoi
genitori e della tua baglia e ti avguro di mangiar sempre
delle caramelle e dei succherini e ti avguro di fare a
meta con io come 10 fard a meta con tu, perche oggi ¢ la
tua festa e domani sara la mia. Evviva Gesu, evviva
Giuseppe, evviva Maria! —

Il discorsetto quasi improvviso € stato pronunziato
con tanta sicurezza e tale serieta, da destare la piu viva
gaiezza nell'uditorio.

Toti ringrazia il suo piccolo amico, piccolo si, perche
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ha appena cinque anni e non arriva ancora col capo alla
spalliera di una seggiola.

Nini, appena entrato, ha dato un saggio della sua
perfetta conoscenza della madre lingua e della sua
disinvoltura a tutta prova. Quantunque per fargli
insegnare qualcosa sua madre lo mandi a scuola dalle
suore del Buon Pastore, egli non fa, invero, progressi
straordinari, non gia perche gli manchi l'intelligenza,
che ¢ in lui vivissima, ma per una certa sua indole
ribelle, la quale gli fa accettare a malincuore ogni
correzione.
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sogguardano: -(pag.

Un 1emb della tovagli si solleva; Rando e Celestina
145).
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Dalle suore ha imparato con somma facilita tutto un
repertorio di sermoni e di canzoncine sacre, ch'egli
modifica e fonde a suo piacimento, aggiungendovi
considerazioni e intercalandovi pensieri di vario stile e
d'indole disparatissima. N¢ si fa pregare a fare sfoggio
della sua scienza che, se ne viene richiesto, scioglie tutta
la parlantina con somma facilita, poco curando la logica
e il buon senso, contento di infilar le parole una dietro
l'altra come tante perlette in un fil di seta.

Nini ha due grandi occhi rotondi a fior di pelle,
ch'egli apre smisuratamente quando sta per parlare, e
pare che partecipino alle vibrazioni acute della vocetta
acerba. L'insieme del suo visetto € piacente e ridevole
per la continua espressione tutta particolare di serieta
burlesca.

Nini strascica l'esse € non sa pronunziare la zeta, la
quale non entra affatto nel suo alfabeto. Possiede tutte le
qualita per riuscire simpaticissimo. I compagni suoi
ridono al solo vederlo ed egli ha la virtt di non
scomporsi, anzi, a volte, ride anche lui, senza altra
ragione se non quella di imitare i compagni.

E famoso per le sue frasi che rimangono celebri nel
mondo de' suoi coetanei, 1 quali lo amano e cercano di
averlo, quanto pitl possono, vicino.

Questa ¢ la ragione per la quale gli inviti gli piovono:
senza Nini non c'¢ festa che possa riuscire compita. Egli
¢ un complemento del buon umore.

D'altra parte non v'¢ persona o ambiente che lo
preoccupi o lo impacci; egli € sempre padrone di s¢
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stesso € non si trattiene dal fare le sue considerazioni o
dal ripetere, senza intenderne il senso, lultima
interiezione che ha udito per la via, passando.

Quel giorno, prima di uscir di casa, ha avuto un
piccolo scapaccione solo perche si era voluto rendere
utile. Eterna ingratitudine! Quando suo padre ¢
ritornato, Nini gli ¢ mosso incontro tutto lieto, per
comunicargli la buona novella:

— Papa, oggi ho pulisciato il tuo studio, ho mettato
tutto a posto, non ho rompato niente € ho chiudato la
porta. —

Detto e fatto, lo scapaccione ¢ venuto € Nini non ha
chiesto il perche¢; ha ripreso la strada serio serio con gli
occhi sempre larghi, esclamando sottovoce piu volte a
necessario sfogo:

— Carognetta, carognetta, carognetta, carognetta.... —

Ma senza pensare di offendere il babbo; oh no!
semplicemente per dire una parola ch'egli sa non
permessa e per prendersi una rivincita.

Nini non piange mai, non ha periodi di umor nero;
tutt'al piu, se qualcosa lo contraria fortemente, se ne va
con le mani annodate dietro le reni, borbottando qualche
incomprensibile parola; ma non ha fatto dieci passi che
I'ombra ¢ gia dileguata, ed egli ¢ tornato padrone di s¢
stesso.

Ha una cura assidua del suo piccolo fratello, che
trascina per tutta la casa e al quale impartisce saggi
consigli ed esempi mirabili di amor fraterno.

Quando vede che Beb¢ stringe nel pugno qualche
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caramella, gli si avvicina con aria sorridente, e,
cercando la sua voce piu mite gli dice:
— Bebg, tu sai che i1 dolci fanno male. Ora ti persuado.

Gli toglie la caramella e se la mangia con aria
compunta quasi compiesse un grande sacrificio, mentre
Bebe lo guarda con crescente stupore.

Ora senza curarsi di avere attirato su di s¢ l'attenzione
dei compagni, compie un giro nella sala guardando e
considerando tutto, mentre canticchia una canzone che
ha imparato il giorno prima da un servo:

— Guarda che bel seren con quante stelle,
Questa ¢ la notte da rubar le donne!

Chi ruba donne non si chiama ladro,

Si chiama giovinotto innamorato! —

I piu piccini gli si sono aggruppati attorno, compresi
Rando e Celestina che sono usciti dal loro regno. Nini si
volge ad un tratto a guardarli, ¢ ad uno ad uno li
interroga.

— Tu chi sei?

— Io sono un re, — risponde Ciuffolo.

—E tu?

— Io sono un soldato.

—E tu?

— Io sono Dorina Misanti, figlia di Giacomo Misanti e
di Elvira Pieri. Ho quattro anni; sono nata il dieci
gennaio millenovecentotre in via Leopardi, numero
venti, al secondo piano nella finestra a sinistra dove c'€
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un vaso di garofani e una gabbia col canarino.

— E tu chi sei?

— Io sono una signora, — risponde Miranda.

—Etu? -

Rando si concentra qualche secondo meditando una
grande parola; risponde poi senza levar gli occhi:

— Io sono un socialistal!!... —

Entrano in quel punto Carciofo e Anatroccolo, e si
fermano vicino alla porta senza ardire di muovere un
passo di piu. Toti va ad incontrarli.

Anatroccolo ha sotto il braccio un berretto da soldato
e non ha potuto fare che una variante al consueto
abbigliamento; la zia Geltrude gli ha concesso un paio
di scarpe meno slabbrate ma sempre enormi per il suo
piccolo piede.

— Vieni, vieni.... — gli dice Toti prendendolo per
mano.

— Buon giorno, — risponde Anatroccolo che non sa piu
da qual parte rifarsi — e... siate felice. —

Lo squillo di una piccola campana si avvicina; ¢
giunta l'ora del desinare, 1'ora sospirata e gaudiosa. La
tavola ¢ presa d'assalto da tutti i lati tumultuosamente.

(4

Il posto ¢ stato assegnato in precedenza, e tanti
cartellini disposti lungo la tavola portano scritto il nome
dei singoli convitati, ma non tutti sanno leggere e il
giusto analfabetismo fa nascere una vera confusione per
sedar la quale ¢ necessario l'intervento delle persone

127



grandi.

Un poco d'ordine ¢ ristabilito ma molto relativo,
perché bisogna far venire un cumulo di cuscini per
coloro 1 quali, benche siano seduti, non arrivano alla
tavola neppure col naso. Rando e Celestina sono fra
questi ultimi; essi avrebbero risolto il problema
inginocchiandosi su la seggiola, ma un cameriere
sopraggiunto li aggiusta su due cuscini che alzano il
loro livello di qualche centimetro. Quantunque la loro
posizione non sia invidiabile, ora potranno destreggiarsi
e adoperare il cucchiaio senza il pericolo di versarsi la
minestra sul capo.

Tanto per cominciare, Rando, che ha perduto ormai
ogni ritegno, comincia a battere le posate sui piatti come
¢ sua consuetudine e cid fa per indicare il suo
considerevole appetito e la volonta di soddisfarlo
prestamente.

Nini, che gli ¢ seduto di rimpetto, lo guarda un poco,
e poi gli grida:

— Quando mi avrai rompati tutti i piatti me lo dirai,
pistola! —

Pistola ¢ la interiezione favorita di Nini, ¢ il gaio
insulto di dubbio significato ch'egli lancia a dritto o a
torto, ogni qual volta se ne presenti l'occasione.

Rando non si mostra turbato per cosi poco, € continua
la sua faccenda mentre Miranda, che gli siede a destra,
spiega con molto sussiego il tovagliolo, se lo dispone su
le ginocchia accuratamente, e, compito ['atto
preliminare, appoggia appena i polsi su l'angolo della
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tavola e attende, tutta seria e stecchita come una signora
che sa il fatto suo e ci tiene e non ammette strappi
all'osservanza delle convenienze.
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Quantunque la loro posizione non sia 1nia11e, ora potranno deseggirsi....
(pag. 152).
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Miranda ha quattro anni; a sessanta, modificate
alcune apparenze, sara forse perfettamente uguale.

Ella sdegna rivolgere la parola a Rando — il quale non
se ne offende troppo — e siccome alla destra di lei ¢
seduto Ciuffolo che proprio allora € occupato ad
affondare tutte le cinque dita nella midolla del pane
quasi a misurarne la profondita, ritiene opportuno, per
non offuscare la sua dignita, di mantenere un silenzio
contegnoso € compassionevole. Ah, la miseria degli
uomini ¢ grande!

La natura di Miranda tende un pochetto al
tragicomico. Le sfuriate che sua madre, donna
orribilmente gelosa e tempestosa, fa settimanalmente al
suo miserando compagno, uomo tranquillo e fidato, le
hanno dato il precoce gusto delle lacrime e dei sospiri.
Ella studia gia l'effetto che pud produrre, e riesce
gradevole come una stonatura.

La sorte ha posto Anatroccolo alla sinistra di Dorry. Il
povero figliuvolo non sa come atteggiarsi e dove
guardare. Per nascondere un poco le miserie del suo
enorme giubbone che cade a brandelli, vi ha spiegato
sopra il tovagliuolo, e percheé non abbia a cadere se lo ¢
annodato al collo; cosi non foss'altro, ha assunto un
aspetto meno stridente.

Dorry gli ha rivolto la parola e, per sua maggior
confusione, per quanta buona volonta vi abbia posto,
non ¢ riuscito a capir nulla di cio che la bella bimba gli
ha detto. Carciofo che siede fra Doretta e Marinella
tiene gli occhi fissi sul piatto ostinatamente, ed ha le
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ciglia aggrottate e l'espressione di un uomo che volga
per la mente pensieri terribili.

Toti, Marinella, Orsetto, Fauvette ridono e parlano ad
alta voce; Nini leva le braccia e grida ad un cameriere
che passa:

— Ed 10 ti dicio che ho fame! —

Giacomino, l'astuto monello dai piccoli occhi furbi ha
attaccato alle spalle di Adalgisa un fazzoletto rosso e,
insieme ai compagni, motteggia l'istrice domestico che
st arruffa sempre piu, minacciando future rappresaglie.

Anselmuccio ha gia fatto scomparire nelle sue ampie
tasche la minuta del pranzo decorata da un fregio
delizioso che Gugu, la squisita interprete dell'anima dei
bimbi, ha voluto disegnare in onore di Toti.
Anselmuccio sa che fra qualche giorno quell'oggetto
assumera un valore di scambio, straordinario, e, da buon
calcolatore, lo pone in serbo per servirsene a tempo
opportuno.

Il sole tocca il meriggio; dalle finestre aperte entra
una luce calda e festante, e le vesti e i capelli dei bimbi
e 1 fiori, 1 vasellami, ogni cosa che riluca se ne accende.

Ad un tratto i camerieri entrano con le prime portate e
servono 1 convitati cominciando dai due punti estremi
della tavola; Nini si trova al centro della tavola; per
qualche tempo ha pazienza ma quando vede che i
camerieri si allontanano senza averlo servito grida con
un atteggiamento comicissimo:

— Briscola! Che cosa devo mangiare i0? La tovaglia?
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Dopo non molto segue la prima pausa del desinare.
Nessuno piu pronunzia una parola; per qualche minuto
non si ode altro suono se non quello dei bicchieri e delle
posate. Solo uno tra 1 tanti, il maggiore, colui che pur
non essendo ancora uomo non ¢ piu bimbo, Lionello,
mangia appena ¢ a malincuore; il cibo gli ripugna per
l'ansieta costante che lo accora.

Anatroccolo per non sembrare villano, mangia a fior
di labbro benché la fame, sua fedelissima amica, lo
spingerebbe ad affrettarsi; Rando si passa le posate da
una mano all'altra non conoscendone il perfetto uso, e
Ciuffolo, per non perdersi d'animo, prende con le dita i
pezzetti di pane abbrustolito che navigano nel brodo.

Trascorsi 1 primi minuti la gaia tavolata si ridesta piu
vispa che mai; tutti quei capi biondi e bruni si muovono,
si agitano incompostamente. Il vivacissimo cicaleccio
ricomincia, € continua per tutto il desinare.

Alla zuppa sante, al fritto composto alla bolognese e
ad un timballo di piccioni, segue un piatto di sparagi al
burro. La cosa ¢ novissima per la maggior parte dei
convitati e alquanto imbarazzante. Non sanno da qual
parte incominciare se dal bianco o dal verde;
Anatroccolo, per non sbagliare, mangia tutto con
somma compostezza; Rando e Celestina guardano ai
loro sparagi con occhi scrutatori € non sanno decidersi a
mangiare quegli affari bianchi e verdi che sembrano
tanti birilli da giuocare a bocce; Nini dopo essersi
affaticato inutilmente per piu di un minuto, tentando di
infilare nella forchetta la punta di uno sparagio, giunto
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al colmo dell'irritazione si rivolge a un cameriere che
passa e gli grida:

— Porta via questa roba! —

L'educazione molto sommaria di Nini stupirebbe
senz'altro Dorry e Fauvette, se esse intendessero la
lingua parlata dall'edificante marmocchio.

Al gelato di fragole, ogni convitato ha una piccola
coppa di champagne. Toti prega Nini di fare un brindisi.
I1 piccolo giullare che € gia in via di eccitamento si rizza
su la sua seggiola e comincia a parlare e a parlare,
mescolando gl'insegnamenti delle suore con pensieri
suoi in un pandemonio di frasi spropositate che accresce
il buon umore degli ascoltatori.

— Gesu fece il cielo e poi fece la carta e poi disse non
desiderare la roba d'altri, e nell'ottavo giorno si riposo. E
quando sposo Cana fece il vino ed 10 ti dicio che il vino
¢ buono. Evviva Toti! —

Tutti rispondono ad una voce: «evvival!y

La festa continua allegramente e, tolte le mense,
ricomincia il ballo.

In un angolo Anatroccolo e Toti conversano
sommessamente.

— Dunque non ne sai nulla? — riprende Toti.

— Non piu di quello che ve ne ho detto.

— Ed ora dov'e?

—E tornata; ma la povera Allodola sta molto male!
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VI.
L'Allodola.

La carrucola compie qualche giro cigolando, mentre
la catena cade abbandonata su la sponda del pozzo;
Arabella ha sollevato la secchia ricolma, e¢ a stento,
destreggiandosi col braccio libero per mantener
l'equilibrio, si avvia a piccoli passi. L'ora crepuscolare ¢
prossima; 1 passeri si raccolgono su gli alberi piu densi
di fogliame; la capinera ¢ ritornata alla sua macchia e
canta dolce — come dicono 1 bimbi — canta piano, perche
il sole discende e piu si fa bello quanto ¢ piu presso a
morire.

C'¢ chi ritorna da lontano e va per la strada
silenziosamente con le sue bisacce su le spalle; c'¢ chi
pensa all'amore e stornella dai grandi olmi; qualcuno
empie un sacco delle verdi foglie degli olmi per
apprestare il cibo ai buoi, mentre vede un'aia remota,
una finestra fiorita di garofani, un luminoso sorriso di
occhi belli. Ed ¢ come sempre, quando il sole muore nel
gran sereno dell'aria, come sempre: dalla terra si leva un
dolcissimo saluto che lo segue oltre ai piani, oltre ai
mari, nel paese lontano lontano lontano che solo le fiabe
sanno.

Ogni casa getta il suo lieve alito di fumo dalla
fiammata d'oro che ¢ tutto il suo cuore. Qualche bimbo
siede su la soglia erbosa ad attendere coloro che stanno
per tornare, € qualche fanciulla si fa sul limitare dell'aia,
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a guardare il cielo che tutto si arrossa.

Arabella ha intrecciata fra 1 capelli una ciocca di fiori
di biancospino, 1'ha raccolta mentre andava al pozzo; ¢
I'unico adornamento che le sia concesso. Ella prosegue
per la viottola tortuosa, nascosta fra due siepi altissime e
ascolta 1 tenui suoni delle campane che giungono, per
lei, da misteriose lontananze, da paesi di felicita, dove si
puo cantare, dove si puo riposare.
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L. F e :

Arabella ha intrecciato fra i capelli una ciocca di fiori di bian-cé)spino. (pag.
162)
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La viottola ¢ gia nella penombra, vi trascorrono i
passeri da siepe a siepe in rapidi frulli; tutto un ricamo
di luci si intravede a volte fra le rame molto spesse; pare
un drappo di seta, di ricca seta trapunta d'oro e
constellata di tante gemme quante ne ha il cielo
crepuscolare. Le allodole volano sui grani, cercano il
loro nido; ma non cantano; tutt'al piut hanno un
gorgheggio sommesso, si chiamano a vicenda, si
raccolgono per riposare sotto le stelle nella fittissima
selva dei grani.

— Arabella?

— Vengo.

— Spicciati, che ti aspettiamo. —

Non risponde, cerca di affrettare il passo ma il peso
della secchia é soverchio ed ella ¢ esile come un vimine;
se passasse Zulu potrebbe aiutarla. Chi sa mai dove
sara, a quell'ora, il fanciullo dalla chioma leonina.

Non ricorda quante volte sia andata al pozzo in quel
giorno ad attingere l'acqua. Il tragitto ¢ lungo e la
secchia troppo pesante; ella ne ha le braccia rotte ma
non pud lamentarsi, perch¢ mamma Tuda ride della
debolezza di lei e la canzona, e le dice che quando ella
aveva dieci anni, anche se faticava tutto il giorno, la sera
aveva ancora in mente i1 giuochi e le corse e andava ai
convegni con le compagne e, di primavera, al tempo del
plenilunio, ballava finche¢ le stelle non erano al colmo
del loro viaggio. Dormiva appena e sorgeva col sole, piu
forte, piu allegra che mai. Arabella doveva vincere la
pigrizia e piegarsi alla fatica per divenir forte, altrimenti
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il minimo male 1'avrebbe fatta morire.

Arabella sorride, pensando che non tutti nascono
uguali e non tutti possono battere le stesse vie; cio che
per uno ¢ facile riesce impossibile ad un altro. Mamma
Tuda ¢ una donna brutta e forte; pare tagliata con
I'accétta da una ceppaia di quercia, tanto € nocchieruta.
Non ¢ cattiva; ma I'anima sua risponde al suo corpo: ¢
dotata di una sensibilita limitatissima. Inoltre non sa
persuadersi che gli altri non debbano fare cio che ella ha
fatto, e non per egoismo, ma per l'intima convinzione
che debba giovare alla salute. Arabella vive con lei da
cinque anni.

— Andiamo, dammi la secchia; non sarai morta, si
spera.

— Pesa tanto, mamma Tuda!

— Dio! Sembrate nata da un grillo e da una formica!
Dovreste correre, con un peso simile! Vedo gia che non
riusciro ad ottenere nulla di buono da voi.

— Vi occorre altro, mamma Tuda? —

Mamma Tuda che stava per rientrare in casa si
sofferma su la soglia e si volge a guardare la fanciulla:

— Come ti senti?

— Non c'¢ male.

— Hai veduto Giovanni?

- Si.

— E che ti ha detto?

— Ha parlato molto e non ho capito niente.

— Non ti ha ordinato qualche medicina?

— Ha detto che la mattina me ne vada scalza per le
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guazze e che beva due bicchieri di acqua di fonte tutte le
sere prima di andare a letto e che, al primo plenilunio,
raccolga la nepitella e il serpillo che crescono vicino
all'olmo dei Buva.

— Per che farne?

— Debbo metterli in fusione nell'olio caldo, poi
imbeverne un piccolo cuscino di lana d'agnello, esporlo
al sole e alla luna in cima ad un pioppo per tre giorni di
seguito e metterlo poi sotto il mio capezzale.

— Ha detto che guarirai?

— Ha detto ch'io provi.

— E null'altro?

— Null'altro, mamma Tuda.

— Va', va', non credere a tutte queste storie. Giovanni
non sa che ingannare il prossimo. Gia quando si deve
morire si muore € non c'¢ medico che tenga. Dai retta a
me, che sono ormai vecchia, e non ho avuto una sola
volta la febbre in vita mia: non ti risparmiare, fatica
quanto piu puoi, non aver paura n¢ del caldo ne¢ del
freddo; ne del vento ne¢ della tempesta; cammina diritta
e allegra sempre, e se senti freddo corri, ma non
rifugiarti in casa, vicino al fuoco, come un vecchio cane.
E se il sole ti abbrucia, soffermati a un'ombra, ma non ti
accasciare nel sonno e non dolerti. Gli alberi vivono
cent'anni, mill'anni perche stanno sempre sotto il cielo;
noi moriamo giovani perché abbiamo paura di tutto. Se
il Signore ci ha messo quaggiu ed ha voluto I'inverno e
l'estate, vuol dire che dobbiamo tollerarli in santa pace.
Poi ascolta, bambina: se non avrai paura del sole e ti
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lascerai cuocere al suo fuoco tanto da diventar bruna e
rossiccia come la buona terra, il grande inverno e il
freddo rigidissimo non potranno farti alcun male perche
sarai come l'acciaio temprato; ma se vorrai essere bianca
e t1 farai schiava dell'ombra, allora crescerai come il
grano che si fa nascere nelle cantine per adornarne i
sepolcri. Un nulla potra farti morire. —

Arabella ascolta senza fiatare. Gli occhi suoi grandi,
cerchiati leggermente di azzurro, sono fissi su l'estrema
luce solare.

— Ora ti senti molto stanca?

— No, mamma Tuda.

— Puoi andare alla Celletta e chiamar gli uomini
perche vengano a cena?

— Ci andero.

— Brava, vinci la pigrizia, e la notte ti passera come
un sospiro, nel sonno. —

Mamma Tuda riprende la secchia che aveva posata
sulla soglia dell'uscio e scompare nell'andito della
vecchia casa. Arabella, raccolto da terra un vinciglio, si
avvia al suo lungo cammino. Dalla prima aurora ¢ in
moto e vorrebbe vincersi € andar sempre con rinnovata
lena come desidera mamma Tuda; ma sente che le forze
vengono a mancarle.

La sua volonta ¢ forte e la regge ancora e fa si ch'ella
prosegua a passo a passo verso la nuova meta; se cosi
non fosse, a quell'ora sarebbe gia caduta per il grande
abbandono della stanchezza. Una volta non soffriva
tanto; solo da qualche tempo si sente finire. Le vecchie
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donne dicono che una triste malia la trasfigura e
l'uccide.

Era bruna dal sole e bella, vispa ed agile come una
cerbiatta; ora ha fatto il colore delle piccole nubi
mattutine e come quelle pare si disfaccia. La sua voce ¢
anche piu fioca, si che si leva dolcissimamente velata e
poco regge al canto.

L'allodola ferita che pit non puo tentare il gran volo
risponde cosi, dai prati ove € caduta per non piu levarsi,
alle compagne che la chiamano nell'alto.

E Arabella era detta 1'Allodola. Nessuno come lei
sapeva trasfondere nel canto la pura freschezza della
gioia si nelle cantilene infantili come negli stornelli a
distesa; era detta 1'allodola bella, fra le compagne che la
guardavano meravigliate sorridendo.

Ora non piu. Le stelle che trascorrono nei cieli estivi
non lasciano alcuna traccia nella tranquilla serenita.

(4

Dolcemente trascolorando, la luce del giorno ¢
scomparsa. Dai campi dei Buva ¢ sorta la grande spera
lunare. Era ancora alto il crepuscolo quando la luna ha
acceso un'aurora vermiglia dietro 1 lunghi rami dei
salici, ed € sorta tutta ricinta da una grande corona di
spine ai limiti dei campi, laggiu dove sorgono le case
dei Buva. Poi si ¢ fatta sempre piu bianca quanto piu si
¢ avvicinata alle stelle. Ora ha preso il suo regno
incontrastato.

Arabella cammina ancora; la Celletta ¢ tuttavia
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lontana. Ella procede lentamente e batte il vinciglio su
le prode dei fossi con gesto automatico.

Mamma Tuda dice che la stanchezza accresce
l'appetito, ma Arabella non sente volonta di prender
cibo; vorrebbe abbandonarsi su l'erba e chiudere gli
occhi.

Gli usignoli non sono ancora partiti; ogni frutteto ¢
cinto da una corona di nidi e sarebbe dolce rimanersene
all'aperto sotto alle stelle, in quella solitudine. Il bel
maggio impera; non fa piu freddo, le notti sono tepide e
tranquille; ma la gente dice che quando la luna si leva in
quintadecima non bisogna dormire all'aperto.

Molti sono stati colti dal farnetico, ché han voluto
beffarsi dell'insegnamento e rimanersene sui prati a
dormire sotto I'influsso dell'astro malefico.

b figlit ¥ B

T pel s Py e (%

Ad un punto della via, Arabella de un frastuono e si sofferma g.

E Arabella prosegue. Le par di sognare i sogni incerti
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e dolenti che da la febbre.

Ad un punto della via ode un frastuono e si sofferma.
Oltre una siepe di canne vede, in un prato, un povero
vecchio cane seduto verso la luna. Ha il muso levato al
cielo e le orecchie raccolte in atto di spavento. Si
distingue con chiarezza nell'alta luce lunare. E un cane
malato che se ne va randagio pei campi perche tutti lo
scacciano; la sua malattia ¢ la sua condanna estrema; fa
schifo e gli uomini ch'egli adora lo accolgono a sassate.
Va d'aia in aia, di casa in casa, scodinzolando
umilmente; si avvicina con somma lentezza e striscia su
la terra per dimostrare ch'egli € pronto anche a ricevere
le busse purché¢ lo accolgano, e gli occhi, che hanno
tanto di umano, si levano supplichevoli e dolci. Nessuno
lo avverte dapprima; poi, quando lo hanno scorto, gli si
avventano contro a minaccia. Deve fuggire. Si sofferma
un poco piu lungi a sogguardare la casa nemica e
riprende la via annusando qua e 14, in cerca di qualche
rifiuto. I viandanti gli fanno la stessa accoglienza; un
cane randagio porta scritta negli occhi, nell'incedere
stesso, la sua sventura, si riconosce fra mille. Per
salvarsi dalle pedate e dai sassi € costretto ad andarsene
sotto alle siepi, e deve evitare i compagni suoi che sono
molto piu temibili degli uomini e, vedendolo ridotto in
tale stato, incoraggiati dalla sua debolezza, Ilo
finirebbero a morsi.

Fa pieta. Ha la testa smisuratamente grossa, le
orecchie incartapecorite, il corpo ridotto quasi allo
scheletro; trema tutto su le sue larghe zampe, e, rivolto
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alla luna, che pare abbia eletta a confidente di tutte le
sue miserie, allungandosi quanto piu pud, fra pause
pensose, lancia arditamente una serie di mugolii, di
guaiti, di latrati 1 quali si ammorzano in languide
cadenze o salgono a note superacute e laceranti.

Canta o piange? I monelli dicono ch'egli voglia
imitare l'usignolo. Anche gli usignoli sentono il fascino
della luna piena e cantano a perdifiato tutta la notte; cosi
fa il cane solingo: si confida, riversa l'esuberante piena
de' suoi sentimenti in seno alla bianca madonna
notturna. Sempre solo, gli alberi lo ascoltano e gli alberi
sono spettatori tranquilli che non sanno disapprovare.

E un crescendo spaventosamente appassionato.
Dapprima il cantore fissa la luna; si irrigidisce, si
concentra, pone l'anima sua in comunicazione con la
pupilla aperta nei cieli. I grandi occhi sporgenti gli si
inumidiscono sempre piu; la piena sentimentale sta per
isgorgare. E l'accenno, preludiante la sinfonia, si fa
udire in un leggero guaito che tremola come una
fiammella al vento e si spenge ad un tratto. E la prova;
la voce regge. Dopo una sosta segue un secondo
accenno, poi un terzo, un quarto, e l'ansia, I'affannosa
passione, il lacerante spasimo aumentano con l'aumentar
della voce che non ha piu legge, che non ha piu le usuali
tonalita e, in una disfrenata scorribanda, si libera al
vento con una infinita varieta di gorgheggi, di vocalizzi,
di salti prodigiosi, da note cavernose a note acutissime
di trilli e di cadenze tragiche. La grande anima straziata
si appalesa alla luna e non importa se quella musica

145



barocca non giunge al nostro intendimento: ¢ musica
degna di un cane.

La povera bestia si ¢ manifestata, ora trema e scuote
la grossa testa.

Arabella guarda; la cosa la distrae; si sente riposare
un poco; ma piu si diverte perche il cane non ¢ solo.

I figli dei Buva, i1 figli dei Mirés che vagavano pe'
campi, hanno scovato il solitario cantore e gli hanno
fatto circolo intorno.

Il vecchio cane non si sgomenta; forse si intenerisce
pensando che per la prima volta in vita sua gli uomini lo
comprendono. Continua la sua solfa, 1 grandi occhi
aperti su la fida compagna dei cieli.

La stranissima scena fa sorridere Arabella.

Nella luce lunare i fanciulli trascorrono squassando le
chiome che a volte paion tutte d'argento, e saltano,
ridono, corrono trascinandosi, mentre al centro della
corona, come un maestro d'orchestra, siede il cane
compostamente.

Altra volta Allodola avrebbe passata la siepe per
unirsi ai compagni, ora, chinata la testolina bionda,
riprende la sua via che ¢ lunga, che le pare eterna e che
non sa di poter compire.

(4

— C'era una volta un Re di Francia che era molto
amante della caccia. Un giorno, andando a caccia, 1 cani
principiarono a urlare fortemente. E lui va per tirare a
una fiera e invece ci trova una bellissima donna. Il Re,
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sorpreso di questa bellissima giovane, voleva sapere la
ragione perché l'aveva trovata sola in questo bosco,
abbandonata: perché¢ stava in wuna grandissima
afflizione? Lei dunque gli disse che facesse della sua
vita quel che voleva, ma che non le strappasse il segreto
de' suoi natali. Il Re rispetto il suo segreto, la fece
mettere in Corte, le dette il suo quartiere e disse che
fosse rispettata come una di famiglia. Dopo alcun tempo
il Re ando a far visita alla bella incognita e s'accorse da'
suoi modi gentili e dal suo dolore che doveva
appartenere ad una famiglia illustre e distinta. E quindi
se ne innamord talmente, che penso di farla sua sposa.
La madre del Re, indispettita di sentire che doveva
avere per nuora una sconosciuta trovata in un bosco,
giurd che ne avrebbe fatto crudele vendetta e che il
sangue dei Reali di Francia non si sarebbe mai
contaminato con una si vile sposa. Difatti, dopo pochi
mesi che il Re aveva sposata questa sconosciuta, arrivo
un corriere d'Inghilterra, intimando al Re un'improvvisa
guerra....

— Viene Allodola.

—Dov'e?

— Dietro la siepe, laggiu.

— State zitti! —

Si tacciono e il novellatore continua:

— Il Re non poteva intendere come 1'Inghilterra
volesse fare a lui la guerra senza alcuna ragione. Ma per
meglio accomodare le cose, penso di andare li da s con
un piccolo esercito, per conoscere la ragione di questa
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intimazione....

— Eccola, eccola! — esclama Bocca-di-fiore.

Solo Zulu si volge, gli altri monelli seguono intenti le
parole del novellatore.

Sono seduti sotto una quercia, tutti raccolti intorno
alla ceppaia su la quale siede il vecchio bifolco che ama
1 bimbi e li intrattiene la sera con le sue fiabe.

Il plenilunio ¢ sereno; 1'orizzonte notturno si estende
come su l'aurora per vastissimo giro intorno. Si
scorgono le cose lontane distintamente; tutto cio che ¢ in
luce risalta con nitidezza per 1 forti contrasti dell'ombra.

La quercia ¢ sola, non altri alberi le sorgono intorno,
¢ il ritrovo consueto degli uomini che abitano nelle
poche case aggruppate a qualche distanza da lei, ¢ la
sosta dei pastori che conducon le greggi nei prati che le
st aprono innanzi. Cresciuta nell'amore degli uomini, ha
esteso il giro dei suoi rami ampiamente.

Bocca-di-fiore si leva: Arabella ¢ giunta.

— Sei venuta ad ascoltare Benedetto? — le chiede.

— No.

— Dove vai allora?

— Alla Celletta.

— Per che fare?

— Vado a chiamare gli uomini perch¢ vengano a cena.

— O non lo sanno da loro, che debbono ritornare?

— Mamma Tuda ha voluto cosi.

— Non ti fermi?

— Non posso.

— Mi pare che tu sia molto stanca, Arabella.
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— Si, sono stanca.

— E perche non ti riposi?

— Perch¢ mamma Tuda mi aspetta.

— Lasciala aspettare! Siedi qui, fra noi. Benedetto
racconta una bellissima favola, ti divertirai. Dopo ti
accompagnerd a casa, e verra anche Zull. E vero che
verrai? —

Zulu scrolla il capo affermativamente. Egli guarda
Arabella ed ¢ pieno di affettuoso sgomento; al suo
occhio scrutatore non isfugge il pallore estremo della
fanciulla, onde le chiede in tono sommesso:

— Allodola, non ti senti bene, ¢ vero? Di' la verita? —

Arabella lo guarda e sorride con tristezza.

— Che coshai? — le domanda Bocca-di-fiore
avvicinandosele e guardandola fissamente; — Dio, come
sei pallida! Ti duole il capo?

— No, sono stanchissima, non mi reggo quasi piu.

— Riposati, riposati, € se Benedetto ti annoia, andremo
un poco piu lontano. Vuoi dormire? —

— Non ho sonno.

— Sono alla Celletta 1 figli di mamma Tuda? — le
chiede Zulu.

— Si.

— Allora aspettami; corro ad avvisarli perche vadano a
casa. Sar0 qui fra pochi minuti; aspettami, torneremo
insieme. —

Arabella gli sorride assentendo; Zulu si volge, prende
lo slancio e si allontana a grandi balzi rapidamente.

Siedono un poco in disparte. Benedetto continua a
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narrare le avventure del reuccio; non si ode che la sua
voce tranquilla, perche¢ gli ascoltatori non fiatano,
respirano appena. Essi sono seduti sulla nuda terra come
un gregge raccolto intorno al pastore che veglia. Nelle
prossime case lucono le lampade dalle aperte finestre.
La quercia, nella chiarezza plenilunare, si inargenta ai
bordi, si trasfigura soavemente per il sogno delle piccole
anime che accoglie. Le stelle pare si levino
lontanamente dai prati tutti fioriti di ranuncoli d'oro.
Arabella china il mento al seno; non sa € non pud
ascoltare. Ella ¢ giunta senza che 1 compagni 1'abbiano
avvertita, solo due, fra 1 tanti, si sono levati ad
incontrarla, quelli che piu le son presso al cuore; gli
altri, poiche ella tace, 1'hanno dimenticata. Chi puo
ricordare tutte le luci stellari, tutti gli usignoli che
giungono al tempo del sole nuovo? Una volta
l'avrebbero udita di lontano e si sarebbero raccolti sulla
sua via — ora non piu, perche la voce di lei non sa
assorgere fremendo in un vasto impeto di gioia. I passeri
si adunano su gli alberi fronzuti, folti, densi di fogliame,
e gli alberi che han perduto il loro verde rimangon
sempre deserti.

— Vuoi dormire? — le ripete Bocca-di-fiore.

Arabella scuote il capo negativamente.

— Guarda, puoi appoggiarti qui, sulle mie ginocchia,
i0 non sono stanca. Canterd pian piano, perché tu
prenda sonno meglio.

— Grazie; ma fra poco dovro ripartire.

— E come farai a giungere fino a casa, se non puoi
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reggerti?

— Mi aiutera Zulu.

— Zulu ti vuol bene, si. Ti guarda come se tu fossi la
sua sorella. Domani non ti alzerai, ¢ vero? Noi verremo
a tenerti compagnia.

— Domani ¢ lontano! —

Bocca-di-fiore sorride. Come mai lontano se non c'e
che il volgere di poche ore? Lo spazio di un brevissimo
sonno? Si puo dire che si veda gia l'alba quando ancora
sono nel cielo gli ultimi bagliori del crepuscolo, tanto la
notte € breve! Ma Arabella € malata, e vede tutto con
occhi diversi e le ore sembreranno eterne al suo soffrire.
Bocca-di-fiore intende ed accarezza il pallido volto
dell'allodola stanca.

Sotto la quercia millenne, coronata di luce e di stelle,
il novellatore ritesse, come ritesson nei cieli le
costellazioni, un'eterna trama che guida 1 giovani cuori
sulle vie del sogno.

(4

— Addio, Arabella; riposa bene; domani verrd a
salutarti.

— Addio. —

Bocca-di-fiore svolta per una viottola ed abbandona 1
compagni. Ella ¢ giunta alla sua casa che sorge ai piedi
di un monte sul quale € un castello in rovina.

Si volge qualche volta, poi procede di corsa. Arabella
e Zulu si perdono nella notte.

— Appoggiati alla mia spalla. Vuoi che ti porti?
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— No.

— Ma non puoi camminare, vedi? Le forze ti vengono
meno e la strada ¢ lunga.

— Andremo adagio.

— Sia come vuoi. —

Procedono in silenzio per buon tratto. Arabella ¢
scossa a quando a quando da un brivido freddo, si
appoggia al compagno con abbandono, e socchiude gli
occhi cercando difendersi cosi dai violenti capogiri che
la colgono; ella intravede intorno a s¢ forme strane, e le
cose che distingue assumono agli occhi suoi aspetti
diversi dai consueti e tutto trascorre a volte in una
rapidissima ridda tantoch'ella si sente venir meno la
terra sotto 1 piedi, e deve soffermarsi per non cadere. Le
sue mani sono fredde, mentre la fronte e le guance le si
accendono di un rossore improvviso, il viso le brucia e
gli occhi le si fanno piu lucenti, piu profondi e piu
ardenti nella atonia della febbre. Zulu, che la regge tutta,
la sente tremare e non le parla e non l'interroga piu, per
paura di farle male. Anche il parlare pud nuocerle; egli
sa che ai malati si raccomanda il silenzio.

La guarda con infinita tenerezza. Povera Allodola sua
ch'egli teneva tanto cara e per la quale avrebbe
attraversato il fuoco senza temere n¢ il dolore n¢ la
morte!

Egli non ha altro al mondo che quella sua dolce
sorella d'amore. Si sono incontrati tante volte al lavoro
pei campi e tante volte la sera, prima di andare alla
ricerca di un qualsiasi luogo ove poter dormire, 1'ha
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accompagnata fino al limite dell'aia, che da lungo tempo
una soave intimita li ha uniti. Per tale affetto 'anima di
Zulu si era ingentilita. Egli andava su l'alpe a
raccogliere certi fiori che piacevano ad Arabella e, al
tempo delle more, si cacciava per tutti i roveti pur di
portare una piccola corba, ricolma dal frutto saporoso,
alla compagna sua. Lasciava 1 suoi doni su la finestra e
fuggiva prima che Allodola li vedesse per non trovarsi
poi imbarazzato.

Era una dolce consuetudine di molte primavere, di
molti autunni e Allodola era diventata la sua dolce
sorella. Cosi si uniscono, nell'alto, le piccole nubi che
un medesimo vento sospinge.

— Zulu?

— Che vuoi?

— Vai in citta, domani?

— Si, Arabella.

— Sai dove abita Suor Lucia?

— Lo so.

— Allora dille che venga a vedermi, dille che venga a
prendermi... non posso reggere pitl.

— Ti senti molto male?

— Si, molto. —

E la prima volta ch'ella confessa il suo male, e deve
essere grande perche ha fatto I'abitudine ai patimenti e
non se n'¢ lagnata mai.

— Vuoi riposare un poco?

—Si. -

Siedono sul margine del fosso, sotto la siepe fiorita.
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Arabella socchiude gli occhi, il suo respiro ¢ breve e
frequente. Abbandona il capo sulla spalla del compagno
come vinta da una insostenibile angoscia.

Zulu tace; guarda innanzi a s¢ fissamente, pieno di
sgomento.

Sarebbe tanto bella la notte nell'incantesimo lunare!
Dalla prossima selva di Lucchetto giunge un sommesso
stormire che si accompagna al verso dei grilli.

C'e, nella selva, un gruppo di querce il quale si apre a
semiarco e racchiude uno spazio erboso; dietro le rame
si intravede la linea dei prossimi colli, il castello in
rovina, la casa di Bocca-di-fiore e le viottole rupestri
che vi si inerpicano tortuose.

E un piccolo anfiteatro creato con arte mirabile dal
capriccio della natura, l'antico ritrovo dei fanciulli. In
quel luogo Zulu incontro per la prima volta Arabella.
C'era un soffuso color di perla pei cieli, e 1'esilissimo
arco lunare, simile a un falcetto d'agata nebulata, pareva
pendesse dagli alti rami. Allodola era stata affidata da
poco tempo alle cure di mamma Tuda: era pallida anche
allora, ma forte; il viso pareva piu esile fra I'ampio
espandersi dei biondi capelli ricciuti.

Cantava. I monelli le avean fatto cerchio intorno; ella
segnava gorgheggiando un'aria di danza al ritmo dei
piccoli piedi. Zulu rimase in disparte a guardare. La
selva di Lucchetto non gli era parsa mai tanto bella, n¢ il
cielo cosi terso e sereno. E quando segui la via che gli
segnava la stella del pastore, pensava gia di ritornare la
sera seguente. Ritorno. Avvenne poi che Allodola lo

154



prendesse a benvolere e Zulu ebbe cosi una sua buona
sorella ch'egli tenne in amore e per la quale tutto si
profferse pur di tornarle grato.

E per forza di cose, per le loro consuetudini,
s'incontrarono ogni sera, come da noi, nelle notti serene,
s'incontrano le stelle allo stesso punto dei cieli.

Quando Arabella andava ad attingere l'acqua al Pozzo
delle rose, avveniva che Zulu si trovasse sulla via di lei;
volgevano le ore estreme del giorno. Egli le prendeva la
secchia e gliela portava ricolma e stillante fino al limite
dell'aia. Il compenso era un niente, una buona parola;
egli se ne sentiva rincorare perch¢ per la prima volta era
caro a qualcuno nel mondo.

Il richiamo di due assioli riempie di vaga tristezza il
silenzio notturno; un'ultima campana suona da molto
lontano e Zulu si volge per vedere se giunge qualcuno.
La viottola ¢ deserta. Arabella non ha piu moto, sembra
addormentata, solo egli ode il suo respiro frequente.
Vorrebbe destarla perche la strada da percorrere per
giungere alla casa di lei € ancor lunga, ma lo dissuade il
pensiero che un breve riposo la rinfranchi e attende in
un'ansieta che sempre piu si accresce.

A quell'ora dovrebbero passare per di 1a 1 boari, ma
non si vedono, né si odono cantare; avranno preso forse
una via diversa.

Non si muove per timore di disturbarla, trattiene
quasi il respiro; le mani di lei che sono cadute in
abbandono, sfiorano le sue, ed egli le sente fredde,
gelide; paion di marmo. Vorrebbe riscaldargliele col
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fiato e non osa: € ridotto ad una volontaria immobilita,
perch¢ ella non abbia a destarsi di soprassalto e
soffrirne. Ma frattanto il prolungato sonno lo riempie di
una perplessita paurosa, che il silenzio e la solitudine
notturna accrescono.

Ad un tratto gli pare scorgere ad una estremita della
viottola un'ombra che si avvicina; ecco si fa piu grande,
st distingue con maggior nitidezza, sara forse Simone, il
pastore; ma non ha tempo di volgere gli occhi che ¢ gia
dileguata. Sono 1 giuochi del vento e delle ombre lunari.
Tante volte nella sua vita solitaria sarebbe fuggito
urlando, se non si fosse reso conto di simili apparenze di
inganno.

La consuetudine di misurare il tempo sul cammino
degli astri gli denota che l'ora ¢ tarda; converrebbe
affrettarsi, e Allodola dorme tuttavia. Fa per volgersi,
quando sente che il capo di Allodola si muove ma
piano, senza scatti, senza la rapidita consueta di chi si
distoglie da un sonno breve; si muove, gli scivola
lentamente sul petto, gli cade con pesantezza su le
ginocchia. Zulu si sporge a guardare; il respiro
rattenuto: un gelo di morte gli stringe il piccolo cuore.

Ella non ha riaperto gli occhi, giace con la bocca
socchiusa ed 1 capelli sparsi.

Vorrebbe chiamarla e non osa ancora; ha paura e non
sa di che: di una cosa grande, incommensurata: di tutto
cio che ha avvertito appena nelle profonde notti e che
ora gli si presenta spaventosamente al pensiero.

Sono soli e lontani dall'abitato; tanto soli cosi fra i
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campi deserti!

Ad un tratto le posa una mano sul viso, ed il caldo
che ne risente ridesta in un attimo tutta la sua energia
assopita. Si leva, si protende sul corpicciuolo della
piccola sorella, lo solleva tra le braccia senza fatica, e
s'incammina affrettandosi quanto piu pud verso la casa
di mamma Tuda. Arabella ha riaperto gli occhi, sono
pieni di smarrimento ma sorridono, sorridono
vagheggiando una cosa lontana e indefinita.

Su I'alto mare c'¢ una barca d'oro;
Piccola mamma mia, fammi sognare
Che¢ giunge il sonno de la buona morte.

E il delirio febbrile. Zult non vorrebbe ascoltarla, non
la guarda perché ¢ si trasfigurata, che gli darebbe pena.
Si affretta, corre ansimando e trattiene un aspro
singhiozzo, che gli tumultua dentro.

Da lontano si leva un grido che agghiaccia il sangue
dell'adolescente. Sono le anatre selvatiche che
trasmigrano sotto la luna. Dicono i1 vecchi che sul loro
cammino passa I'ombra della sventura.
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VIIL

Il segreto di Suor Lucia.

C'¢ un luogo nel giardino di Toti, un luogo recondito,
nascosto da grandi alberi, che la zia Emma ha battezzato
l'estrema Tule; Toti lo ha eletto a suo ritrovo perche vi si
sente piu solo e padrone. Ivi, coi compagni suoi,
organizza le grandi spedizioni, le imprese eroiche; ivi fu
meditata la spedizione alla Casa lucente che ando poi in
fumo per nuovi avvenimenti sopraggiunti, 1 quali
distolsero 1 piccoli eroi dal fermo proposito preso.

L'estrema Tule ¢ situata fra il laghetto ed un vecchio
muro sgretolato, ricoperto in parte dall'edera; tanto ¢
remota dal resto del mondo, che non vi giunge alcun
suono; tutt'al piu vi si udra, a quando a quando, il canto
di Tomaso o il grido delle oche; ma il primo, senza
troppa immaginazione, pud essere scambiato col canto
di guerra di un popolo selvaggio, e il secondo col
ruggito di qualche leone che si avanzi per dare l'assalto
all'accampamento. Tutto sta a convincersi che la cosa
sia vera: giunti a tale convinzione, si avverte realmente
il brivido della paura, e in tale stato si pud uccidere
un'oca con lo stesso coraggio che occorrerebbe per
affrontare un leone. Non si tratta che di un lieve
spostamento di termini e di valori.

E tali spostamenti sono frequentissimi nell'estrema
Tule, sono la necessaria linea decorativa dell'ambiente.
Un giorno un vecchio gatto che passa su lo scrimolo del
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muro sgretolato sara una tigre della giungla, di quelle
che parlano in inglese, secondo Kipling, e una
spedizione si organizzera per uccidere il feroce
mammifero; un'altra volta nelle altitudini celesti si
avvertira il condor, l'uccello rapace, e allora tutto
I'accampamento si pone in moto, € chi afferra la sua
cerbottana, chi lo schizzetto, chi il fucile di canna, chi la
fionda. La caccia ¢ aspra, accanito l'inseguimento che
non si arresta finche dalle sue altitudini il condor non
precipiti esanime fra gli steli, nelle spoglie di una misera
libellula.

Cosi un albero puo trasformarsi in un gigante
pauroso; una distesa di funghi in un esercito di gnomi
dal cappuccio bianco e rosso; il tranquillo razzolare di
una gallina fra le foglie secche, nel cauto avvicinarsi di
un serpente boa; il canto di una raganella, nelle grida
incomposte di una tribu di cannibali; cosi I'estrema Tule
¢, a volta a volta, 1'isola di Robinson Crosu¢, un deserto
africano, una catena di montagne, una foresta vergine,
un sotterraneo misterioso, un palazzo incantato, una
nave corsara, un pallone dirigibile, un immenso
proiettile lanciato in viaggio verso la placida luna. E a
tali sue molteplici trasformazioni non reca danno da un
lato, la vicinanza del pollaio; dall'altro, quella delle
scuderie.

Il giovedi ¢ sacro all'estrema Tule; le scuole sono
chiuse, ¢ i compagni di Toti stanno in riposo tutto il
giorno.

Passato il meriggio, convengono al ritrovo stabilito.
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Fra 1 piu assidui sono Carciofo e Anatroccolo, 1 quali
giungono di contrabbando passando per le scuderie.

Da qualche tempo, pero, le imprese straordinarie non
formano lo scopo di tali ritrovi; una sola cosa preoccupa
1 piccoli amici e li tiene in moto: il segreto di Suor
Lucia.

Suor Lucia ha un segreto che l'accora. La cosa li ha
stupiti, perche non potevano pensare che quella figura
cerea, tutt'avvolta nello zendado nero, ingenua come i
bimbi che le si cuciono alle gonne, potesse essere stata
giovane ed aver avuto qualche avventura; non potevano
supporre una Suor Lucia diversa da quella che vedevano
sempre. Ella era nata cosi, col suo zendado nero, aveva
trascorso i suoi lunghi anni a pregare e a sorvegliare i
figli degli altri, rifacendo sempre la stessa via,
soffermandosi agli stessi luoghi, entrando nelle stesse
chiese; cosi, senza mai mutamento, fin dal primo giorno
che il Signore I'aveva mandata al mondo perché avesse
cura dei monelli. Per la sua coorte Suor Lucia era come
le vecchie chiese che sono esistite sempre € nessuno le
ha create e non moriranno mai.

Era sola, non aveva famiglia, viveva una vita oscura.
I bimbi la vedevano sempre sotto lo stesso aspetto,
vicina e lontana dall'anima loro a simiglianza del sole;
era naturale che la pensassero una cosa eterna.

Tutte le altre persone che partecipavano alla loro vita
erano diverse e varie, solo Suor Lucia non mutava mai;
chiusa l'anima nella sua tranquilla fede, come la pallida
faccia nello zendado nero, ella non assumeva una volta
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sola un aspetto diverso.

Fosse pur gaio il cielo, lucente di purezze
adamantine, inebriante dell'umida freschezza
primaverile, ovvero monotono, uguale ed opprimente
sotto alla grigia veste della pioggia, non aveva potere di
allietare o di oscurare gli occhi azzurri di Suor Lucia.
Un velo perenne di malinconica dolcezza si distendeva
su quelle chiare pupille che pareva esprimessero la
rassegnata umilta d'un'anima vinta.

Cosi 1 suoi monelli le volevano bene come ad una
Madonna viva.

E che altro aveva di umano per loro se non la forma e
la parola?

Quando 1 piu grandicelli riseppero che ella era legata
al mondo da qualche vincolo che ricordava un suo
passato diverso, stupirono € la guardarono con
meraviglia nuova. Essa diventava diversa agli occhi
loro. La fantasia infantile che aveva fatto di quella vita
un semplice piano tranquillo ed infinitamente uguale,
vario 1 confini, innalzo le sue chimeriche apparenze e ad
un tratto, per il suo triste segreto, Suor Lucia divenne
un'eroina.

(4

La testa e le mani puntate sull'erba ad imprimere il
lancio al corpo; i piedi che non si decidono ad
abbandonare il suolo per paura che I'equilibrio manchi:
il corpo che forma un angolo acuto e la vesticciuola
bianca che si leva senza contegno oltre il limite
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prestabilito, tale ¢ Nini nell'atto di fare una capriola che
non gli riesce.

Dietro alle sue spalle, piu in vista, Miranda, Doretta e
Ciuffolo assistono allo spettacolo e stringono le mani
unite e torcono il viso ridendo e gridando:

— Che cosa si vede! Che cosa si vede! —

Fa un ultimo tentativo disperato; € come I'ardito
esperimento non riesce, Nini si leva di scatto tutto rosso
in viso e, rivolto ai tre marmocchi che lo beffeggiano,
grida loro:

— Io sono bravo! E se non lo credi, ti do un pugno! —

Gli spettatori si lasciano convincere senza fiatare, e
Nini, riassettatosi il gonnellino bianco, abbandona il
luogo della prova fallita guardando distrattamente le
cime delle piante e cantarellando.

Ha avuto cura di raccogliere da terra la sua
inseparabile bambola e se I'¢ infilata sotto un braccio;
ora si dirige verso un punto del giardino, ove siede il
papa di Toti.

Nini si sofferma ad una certa distanza e lo considera
lungo tempo; come deve annoiarsi quel povero signore;
ha gli occhi tanto tristi! La pieta lo vince e si accosta
pian piano finché gli ¢ tanto vicino che puo toccarlo. Lo
guarda ancora, poi gli dice:

— Senti, Signore, tu ti annoi, vuoi la mia bambola?
Potrai giuocare.

— QGrazie, caro. Ma come mai? Tu sei un uomo ¢
giuochi con la bambola?

— Si, ¢ mia moglie. Guarda, ieri mi cado e si ¢
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rompata la testa; allora ho guardato nel buco e il
cervello non c'era!

— Davvero?

- Si.

— E allora?

— Allora ho detto: sara qui! — ed indica una parte
tutt'affatto diversa. — Perche il cervello ci deve essere. —

Il piccolo giullare riesce a vincere anche Ila
malinconia del papa di Toti, che si diverte a interrogarlo
e ride di gran cuore.

Frattanto sopraggiungono Carciofo ed Anatroccolo;
passano dietro il laghetto e si dirigono all'estrema Tule.

Toti non appena li vede corre ad incontrarli.

— E Zuli? — chiede loro.

— Non puo venire, — risponde Carciofo.

— L'hai veduto?

- Si.

— Quando?

— leri sera.

— Ti ha detto qualcosa?

— Mi ha detto cio che sapevamo gia.

— Forse non avra voluto parlare!

— Ha detto la verita. Ha conosciuto Allodola lassu, ed
ha incontrato pochissime volte Suor Lucia alla quale
non poteva chiedere niente.

— Ma neanche Allodola sa il segreto?

— Neanche lei.

— Come sta ora?

— Cosi.
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— Andremo a trovarla se non dispiace a Suor Lucia.

— Anzi, ne avra piacere.

— Allora domani andremo insieme.

— Andremo insieme. —

Dopo una pausa, Anatroccolo si toglie il berretto e si
fa innanzi.

— Signor Toti?

— Che vuoi?

— Io ho una cosa da dirvi.

— E dilla.

—Io so il segreto di Suor Lucia!

— Tu? — esclama Toti.

— Tu? — soggiunge Carciofo.

— Ecco, se non lo so, lo posso sapere.

—E come?

— Se volete ascoltarmi vi diro tutto.

— Parla, parla, parla.

— Sara meglio scegliere un luogo piu isolato, dove
nessuno ci possa udire. Se la zia Gertrude sapesse ci0
che sto per raccontarvi, mi terrebbe senza mangiare per
tre giorni. —

Si avviano verso il punto piu remoto dell'estrema
Tule. Fra il muro di cinta del giardino ed il pollaio ¢ un
angoluccio silenzioso, dove crescono le ortiche e si
accumulano dei rottami; una macchia di lauri lo
protegge dagli sguardi indiscreti. Toti vi conduce 1
compagni.

— Qui siamo sicuri, puoi parlare. —

Anatroccolo si aggiusta alla cintola i calzoni, ed entra
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in argomento con una frase inattesa:

— Il giorno io vendo le ciliege, — si sofferma a
guardarsi intorno — io vendo le ciliege che mi da la zia
Gertrude e giro per tutta la citta e per i dintorni. A volte
gli affari vanno bene, € torno con la carriola vota; a
volte vendo poco, ¢ la zia Gertrude non mi da da cena.
L'altro giorno avevo un bel carico di ciliege moscadelle
e andavo per la via gridando: «Piangete, bambini, c'¢ le
ciliege!» quando incontro Zulu che mi dice: «Dammene
un soldo.» Gli misuro il suo peso giusto, glielo verso nel
fazzoletto e faccio per andarmene. Allora Zulu mi
prende per un braccio e dice: «Passa da Suor Lucia e
porta le ciliege ad Allodola, eccoti un altro soldo.»

— Falla corta! — esclama Carciofo che vorrebbe
correggere l'inutile verbosita dell'amico.

— Lascialo parlare, — soggiunge Toti che si appassiona
al racconto, del quale non pud supporre la fine.

— Allora mi fermai e discorremmo insieme, — riprende
Anatroccolo.

— Del resto Zulu non sa nulla, lo ha detto con me, —
riprende Carciofo.

— E con me ha parlato — risponde Anatroccolo.

— Saranno bugie.

— E che ne sai tu?

— Io non so niente, ma lo suppongo.

— Aspetta ch'io parli!

— E spicciati, allora!

— Se mi interrompi non potro proseguire!

— E chi ti ha interrotto?
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— Tu.

—Io no.

—Si, tu!

— Io ho detto solo....

— Ma finitela! — grida Toti. — Cosi non si potra mai
saper niente! —

Anatroccolo riprende il suo racconto:

— Discorremmo insieme e Zulu mi disse che Arabella
fu affidata a mamma Tuda quattro anni fa. Zulu in quel
tempo lavorava coi figli di mamma Tuda. Una sera una
donna giunse su l'aia ed aveva con s¢ una bambina.
Parlarono con mamma Tuda molto tempo; poi la donna
ando via e la bambina rimase. Si chiamava Arabella.
Allora era molto pallida. Disse che era andata in
campagna per guarire. La sera stessa appena comparve,
Zulu e 1 figli della Tuda videro una grande stella lucente
che percorse tutto il cielo e si spense proprio sulla loro
casa, contro la camera dove dormiva Arabella. Allora
Pietrozzo, che era il piu grande, disse che quello era un
segno del cielo, e che quel segno doveva riapparire nel
giorno in cui la nuova venuta avrebbe avuto una grande
disgrazia o una grande fortuna. E disse che doveva
essere figlia di qualche gran personaggio. Tutte queste
cose le ha viste e le ha udite Zulu.

Passo qualche giorno; Arabella parlava poco; forse si
trovava male in quella casa di poveretti, abituata come
doveva essere ai grandi palazzi ed alle tavole sontuose.
Tutti si chiedevano perché mai l'avevano portata laggiu;
non potevano darle un castello sui monti e farle godere
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cosi l'aria buona? Arabella non parld circa il suo
passato, e i figli della Tuda pensarono ch'ella fosse sotto
un incantesimo. La voce si diffuse e vi fu chi affermo di
averla veduta in un palazzo regale, alla corte di un
grande Stato. Non v'era piu nessun dubbio dunque:
Arabella era figlia di un re. Passarono molti giorni,
nessuno andava a salutarla mai, pareva l'avessero
dimenticata. Mamma Tuda comincid a mandarla per i
prati; le affido un gregge. Ella doveva fare tutto cio che
facevano 1 poveri, accudire alle faccende piu umili e
mangiare il pan nero e bere 'acqua. Un giorno Zulu udi
mamma Tuda che le diceva: «Animo, Arabella, se
volete tornare da dove siete venuta, bisogna adattarsi a
tutto!» Cio lo fermo sempre piu nella sua convinzione;
Arabella era schiava di una malia; forse qualcuno
sarebbe giunto a liberarla. Poi una sera comparve per la
prima volta sull'aia Suor Lucia.

— Era sola?

— Si, era sola. Parlo lungo tempo con mamma Tuda,
poi volle vedere Arabella e se la tenne stretta fra le
braccia e la bacio piangendo, e le disse di guarire che
allora sarebbe ritornata con lei. Zull non conosceva
Suor Lucia e anche 1 figli della Tuda non la
conoscevano, eppero dissero che era una gran dama di
corte, la quale giungeva travestita cosi per aver notizie
di Arabella e poterla vedere.

— Suor Lucia una gran dama di corte? — chiede Toti
sorridendo.

— Non sapevano chi fosse, — risponde Anatroccolo.
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— Ed ora sappiamo forse chi sia? — soggiunse
Carciofo.

— E vero, — risponde Toti — noi non sappiamo chi sia,
€ nessuno conosce la sua vita....

— Nessuno!

— Da quella volta riapparve di tanto in tanto nella casa
di mamma Tuda, e tutte le volte portava ad Arabella
qualcosa: un vestituccio, una collana, un paio di
scarpette. Una volta, e vide Zulu, le portd una
medaglietta d'oro con sopra una piccola corona piena di
gemme rosse. Quello era il segno piu sicuro, e Zulu si
persuase che Arabella era una principessa. Pero gli
nacque curiosita d'interrogarla; un giorno le chiese: —
Dove sei nata? — Non lo so, — rispose Arabella. — E chi ¢
la vecchia che viene a trovarti? — E Suor Lucia. — La
conosci da molto tempo? — Si. — E tua madre? — No, io
non ho conosciuto mia madre. — E dov'eri prima di venir
qui? — Ero in una grande citta. — Zulu non chiese altro,
aveva saputo abbastanza. Quando riferi ai suoi
compagni le parole di Arabella tutti si convinsero che
cid0 che avevano pensato era vero: Arabella era una
piccola principessa stregata, che attendeva laggiu il suo
liberatore. — Non ve l'avevo detto i0? — esclamo
Pietrozzo, il piu grande fra 1 figli di mamma Tuda. — Il
primo giorno che venne in casa nostra eravamo sull'aia,
ed io vidi, e tutti quelli che erano con me videro, una
grande stella lucente che si distacco dal cielo e venne a
spengersi proprio sopra alla stanza dove Arabella
dormiva. Non puo esservi dubbio: quello era il segno
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della sua malia!

— E la stella ¢ riapparsa? — chiede Toti.

— No, non si ¢ veduta pitu; ma dovra ricomparire
perche ¢ fatale.

— E chi potra vederla?

— Zulu veglia tutte le notti.

— L'aspetta?

- Si.

— E quando la stella torna, che cosa accadra?

— Allora sapremo il segreto di Suor Lucia.

— Non prima?

— Prima no, perche c'¢ I'incantamento.

— Ma Allodola ha vissuto molto tempo con mamma
Tuda?

- Si.

— E in tutto questo tempo non si seppe mai nulla?

— Lasciatemi dire. In principio Arabella era malata, e
poteva camminare appena. Mamma Tuda le aveva
affidato un gregge. La mattina a buon'ora le dava un
pane, una fiaschetta con acqua e aceto, ¢ la mandava
fuor di casa. Fino a sera non doveva ritornare. Come
avrebbe potuto reggersi per tutto il giorno? Come
avrebbe potuto girare per tutti 1 prati e andare fino alla
selva di Lucchetto e salire al Castello dove sono 1
pascoli? Si stancava subito, le sarebbe mancata la lena.
Zulu la seguiva sempre.

Quando giungevano ai prati egli conduceva a
pascolare il gregge ¢ Arabella lo attendeva seduta sotto
agli alberi. Il riposo e 1'aria buona le fecero bene; dopo
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due mesi pareva perfettamente guarita. Allora parve che
il suo nuovo stato non le desse tristezza. Divenne
un'altra, e comincio a cantare. Figli miei, c'era da starla
a sentire tutto il giorno! Fu allora che la chiamarono
Allodola. La chiamarono Allodola perche aveva una
voce d'oro e perche era sempre gaia dal nascere al morir
del sole. Forse aveva dimenticata la sua sorte o sperava
che il liberatore giungesse. Suor Lucia andava a trovarla
e le portava doni sopra doni. Anche Bocca-di-fiore se ne
meravigliava, € Bocca-di-fiore non era povera come gli
altri. I compagni, di giorno in giorno che passava, eran
sempre piu persuasi che Arabella fosse nata di sangue
reale, cosi la guardavano con rispetto e le volevan bene
perch¢ era buona.

— E in tutto il tempo che vissero insieme non disse
mai nulla della sua vita?

— Non disse nulla; € nessuno la interrogo per rispetto.

— E non comparve mai qualcuno della sua corte?

— In veste d'uomo, no.

— Che vuot dire?

— Voglio dire ch'ella riceveva qualche messaggio da'
suoi parenti lontani, ma glie lo portavano le rondini.

— E chi se ne accorse?

— Se ne accorse Zulu, al quale Arabella si era unita
come ad un fratello. Nelle mattine di aprile, quando le
rondini ritornano e si vedono a grandi stormi per 1 cieli,
Zulu notd come Arabella tardasse a scendere nell'aia. Si
avvide poi che le rondini entravano nella stanza di lei, e
vi si trattenevano lungo tempo. Una volta anche udi
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Arabella parlare, e in casa non c'era nessuno.

— Poteva parlare da sola.

— Non era mica matta! Poi in quei giorni Zulu si
accorse che la compagna sua si era fatta piu triste; forse
le erano giunte cattive notizie.

— Gliene parlo?

— Non le chiese nulla, perche la cosa fu passeggera.
Non trascorse molto tempo che ella ritorno allegra come
prima. Riprese la sua vita spensierata, cantd come
cantano le allodole. Fu la regina dei prati, fu la signora
della selva di Lucchetto. Bocca-di-fiore le cedette il suo
regno. Voi sapete che Bocca-di-fiore era la reginetta di
tutti 1 monelli di quelle contrade, perch¢ era la piu bella
e la piu allegra fra le compagne e percheé sapeva
condurre tutti i giuochi. Quando giunse Arabella, o
meglio quando Arabella comincio a praticare gli amici,
ella stessa le cedette la sua signoria. Un giorno
d'autunno, come racconta Zulu, Bocca-di-fiore invito
Arabella ai prati. Il ritrovo fu verso I'ora in cui il sole
muore. In autunno fioriscono i gigli del freddo! e i prati
ne erano pieni. Bocca-di-fiore ne compose una corona, e
quando giunse Arabella glie la dono sorridendo. Cedeva
cosi la sua signoria. Da quel giorno, fra la principessa
ignota e Bocca-di-fiore si strinse una grande amicizia.

— Tu hai parlato con Bocca-di-fiore?

— No.

— Sai se sia venuta in citta?

— Credo che sia giunta ieri sera.

1 colchici.
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— Per vedere Arabella?

- Si.

— E nessun altro ¢ giunto?

— Nessun altro. Solo Zulu e Bocca-di-fiore sono
rimasti fedeli ad Arabella. Gli altri, come il tempo passo
ed ella fu ripresa dal male che la fara morire forse, la
dimenticarono, I'abbandonarono, la dissero figlia di un
pastore, n¢ la tennero in nessun conto. Cio valse ad
accrescere il suo dolore. —

La storia di Anatroccolo, ha aumentato il vivissimo
desiderio che Toti ha di rivedere Allodola e di poter
giungere fino al segreto di Suor Lucia. Tutte le cose
narrate non servono che ad intricarlo sempre piu, ma
Toti vuol trovare il bandolo in quell'arruffio. Egli sapra
perché Suor Lucia sia stata presa da tanto amore per
Arabella.

— Domani ci troveremo in via del Paradiso, verso
sera, — dice ai compagni. — Resta inteso?

— Resta inteso.

— Ed ora torniamo con gli altri. —

Abbandonano l'angolo remoto e  ritornano
nell'estrema Tule dove si sono gia formati due partiti
avversari che battagliano strenuamente da un cespuglio
di lilla ad un roseto. Dal pollaio un vecchio gallo
sogguarda e canta alla disperata.
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VIII.
La stella del pastore.

Toti si presenta alla zia Emma con un gran fascio di
fiori. Ha raccolto le rose piu belle del giardino, qualche
gardenia e qualche pannocchia di tuberosa. Ha gia
indossato il vestituccio da passeggio, ed ora guarda la
zia Emma senza rifiatare.

— Ebbene? — gli chiede la zia.

— Vorrei uscire.

— E dove vuoi andare?

— Da Suor Lucia.

— E di quei fiori che vuoi farne?

— Vorrei portarli ad Arabella. —

Breve pausa. La zia Emma lo guarda sorridendo.

— Sei contenta, zia?

— Con chi andrai?

— Con Tommaso, 1'ho gia avvertito.

— Allora avete disposto le cose vostre senza dirmi
nulla?

— Volevo risparmiarti una noia.

— Guarda quanta premura!

— Ero sicuro che tu non avresti detto di no! Suor
Lucia ¢ tanto addolorata perche la sua piccola
principessa non puo guarire!

— Che dici?

— Ho detto che Suor Lucia....

— Ma di quale principessa parli?
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— D1 Arabella.

— Arabella € una principessa?

- Si.

— Da chi lo sai?

— Anatroccolo e Zulu hanno scoperto tutto. Da molto
tempo sono sulle tracce del segreto. Sanno anche che
Suor Lucia ¢ una gran dama di Corte.

La zia Emma non puo trattenere un breve riso. Toti la
guarda, non comprende e le chiede:

— Perche ridi?

— Rido perche la povera Suor Lucia non si sarebbe
attesa questa trasformazione.

— Ma tu non sai niente, zia! — esclama Toti con
accento di profonda convinzione. — Io ti assicuro che
Suor Lucia ha un gran segreto.

— Quale?

— Non voglio dirtelo perche ridi.

— E se non rido?

— Non te lo dico ugualmente perché non lo so.

— Questa ¢ la ragione piu convincente. Hai legato i
tuoi fiori?

— Si, zia.

— Allora, a rivederci, signorino! —

Toti si dirige alla porta; mentre € per uscire vede una
cosa la quale, come per incanto, muta direzione a' suoi
pensieri; si volge trasfigurato in viso, raggiante, e chiede
alla zia Emma:

— Zia, prepari 1 bauli?

- Si.
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— Si parte presto?

— Lunedi della prossima settimana.

— Andiamo al mare?

- Si.

— E dove andiamo, a Riccione?

— Si, a Riccione.

— Oh quanto sono contento! — esclama Toti battendo
le mani. — Il mare, il mare, il mare!! —

Egli vede subitamente I'immensa distesa delle acque
smeraldine, 1 bei colli di Riccione, il piccolo porto che
raccoglie le barche dalla vela rossa, tutta la spiaggia che
sembra d'oro sotto il sole estivo e si perde laggiu dove
sorge un antico castello, dove 1 monti si spingono nel
mare. La visione del viaggio, del paese, della nuova vita
che lo attende, lo riempie di gioia insolita.

— Il mare, 1l mare, il mare!! —

Pensa al costume rosso che indossera per prendere il
bagno, ai nuovi compagni, alle nuove imprese, a tutto il
sistema idraulico che apriranno fra le arene, e alle
battaglie in acqua, e alle corse, alle infinite corse su le
arene. L'anima sua si perde in un tumulto festoso che gli
accende le guance e gli illumina i grandi occhi di
vivacissimi raggi.

Ad un tratto tace e si oscura. Ha guardato a' suoi fiori.
I1 pensiero ritorna alle cose presenti € un'amara tristezza
lo punge, tanto piu viva quanto meno continua.

Rivede uno zendado nero; un volto pallido, affranto;
due scarne mani che fanno passare eternamente i grani
di una vecchia corona; ripensa ad Allodola che langue,
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alla sventura che la travolge e una frase pietosa gli sale
alle labbra.

— Povera Suor Lucia! —

Poi se ne va correndo forte, perche nessuno lo veda.

Un groppo di singhiozzi gli serra la gola e le lacrime
scendono copiose ad irrorargli il viso.

(4

La via ¢ chiusa da un lato dal muro di cinta di un
giardino; dall'altro lato sorgono alcune case basse,
intramezzate da orti. Forse per tutta la letizia agreste che
I'accompagna fu chiamata Via del Paradiso. All'un dei
capi trova un termine apparente nel campanile di un
antichissimo tempio; l'altro capo si perde fra i primi
campi che circondano la citta. Ivi regna una quiete
eterna. Qua e 1a, sopra al muro di cinta che chiude
l'ignoto giardino, sovrastano chiome di alberi e ciuffi di
verdura. Un gelsomino protende le esili ramificazioni e
si riversa come una fiumana sulla via fino a toccarne le
selci. E tutto fiorito e tramanda un soave profumo. Si
intravedono le vette di una fila di pioppi; si intravedono
fra gli scarsi cirri che vagano pei cieli di un azzurro
intenso.

Volgono le ore pomeridiane. Benché il sole si
appressi al tramonto, qualche cicala stride tuttavia; fa
ancora molto caldo.

Le piccole case bianche hanno le imposte socchiuse e
sono tutte mute; riposano nell'afa estiva.

— A che numero sta Suor Lucia? — chiede Tommaso a
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Toti.

— Al numero nove.

— Debbo aspettarlo, signorino?

— No, verrai a riprendermi.

— Fra un'ora?

— No, verso sera.

— Va bene. Arrivederla.

— Addio, Tommaso. —

Come si sente solo, procede a passo piu spedito. In
fondo alla via ha intravisto tutti i compagni suoi.

Il cuore gli batte rapidamente per l'ansieta; a mano a
mano che si avvicina tien gli occhi fissi sul volto di
Zulu. Nessuno si muove ad incontrarlo, nessuno si
rivolge a dargli il benvenuto; ma ¢ dunque toccata
qualche grave disgrazia a Suor Lucia o ad Allodola?

Egli vede tutti 1 visi raccolti in una espressione strana,
fra lo stupore e la mestizia. Solo 1 piu piccoli guardano
qua e la senza sapere che cosa accada intorno a loro.

Giunto a pochi passi dall'immobile accolta, ha una
sommessa chiamata:

— Anatroccolo! —

Il fanciullo si volge di scatto, quasi fosse stato scosso
da un profondo torpore.

— Anatroccolo, non mi vedi?

— Oh, buon giorno! — esclama soffregandosi gli occhi.

— Che cosa hai fatto?

— Niente; pensavo.

— Ci sono novita?

— Per ora no.
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— Come sta Arabella?

— Molto male.

— Da chi I'hai saputo?

— Da una donna della casa.

— Non c'¢ piu rimedio?

— Chi lo sa?

—Dov'¢ ora?

— Su, dietro quella finestra che ha le tende abbassate.

— Siete saliti?

— No, aspettiamo. Ci hanno detto di aspettare. Il
dottore ¢ uscito poco fa, e ritornera fra non molto.

— Sai dirmi perche c'¢ tutta questa gente? Che cosa
fanno qui 1 piccoli?

— Oggi ¢ la festa di Suor Lucia, erano venuti a farle
gli augurii. Le hanno portato il loro dono. Suor Lucia ha
detto che fra poco scendera. —

Tacciono e si appoggiano al muro, vicino a Zulu e a
Carciofo. Orsetto e Marinella fanno un cenno del capo a
Toti ma non si accostano per parlargli. Sono tutti
impacciati. Non sanno precisamente che cosa avvenga,
ma sembra loro di trovarsi in un tempio. Avvertono che
qualche avvenimento grande e inusitato sta per
compiersi, € il loro piccolo cuore ne trema tutto. Solo i
piu piccini, coloro che hanno ancora la coscienza del
poco perché l'ala del dolore non li ha tocchi, se ne
stanno in disparte e pronunziano qualche parola o si
baloccano coi fiori che hanno portato. Essi parlano
sottovoce per un senso di imitazione che li invita a fare
cio che fanno i piu grandi, non per altro, che¢ nessuno
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sgomento ¢ nell'anima loro. Rando e Celestina si sono
seduti in terra ed ammassano monticelli di polvere sui
quali innestano alcune pratelline. Fanno il giardino; un
giardino immenso agli occhi loro, nel quale fingono di
andare a diporto. Ciuffolo mastica delle pasticche di
liquorizia che gli hanno tinto di nero la bocca, il mento e
le guance; Cola gli sta innanzi e come non puo ottener
qualcosa per soddisfar la sua gola, mormora:

— Ah! tu non me ne dai! Ebbene, quando ne avro io
non ti daro niente. —

Nini ha trovato un carboncino e si arrabatta per
scrivere sul muro, accanto a un suo disegno raffigurante
un uomo con le braccia aperte, la pipa, due belle fila di
bottoni e un taschino: «4sino chi legge.»

Non uno parla ad alta voce; seguono i loro giuochi
avvertendo che qualcosa di nuovo c'¢ per l'aria, ma non
ponendovi mente.

I grandicelli tacciono, € a quando a quando, levano
gli occhi alla porta.

Aspettano da molto tempo, € non se ne lagnano,
quantunque la giornata sia caldissima; aspetterebbero
cosi fino a notte tarda senza parlare, senza lamentarsi.

Arabella, la principessa ignota, ¢ la, nella piccola
stanza dalle imposte verdi e soffre per l'oscura malia
dalla quale nessuno puo salvarla.

(4

— Chi venne ad avvisare Suor Lucia? — chiede Toti a
Zulu.
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— Venni io.

— E Suor Lucia torno subito in citta?

— No, rimase due giorni da mamma Tuda, poi
condusse qui Arabella.

— E da quel giorno non I'hai abbandonata piu?

— Ho vegliato sempre.

— Che cosa aspetti?

— Aspetto la stella. —

Toti non chiede piu nulla; china gli occhi attende.
Attende la sera; puo darsi che nell'ora del crepuscolo
compaia il liberatore, colui che deve salvare Allodola.

In tutti 1 cuori ¢ tale senso di aspettazione; il miracolo
deve compirsi.

Esiste un mondo lontano oltre il mondo che essi
percepiscono, ¢ in quel mondo lontano si accolgono le
cose piu belle. Ha i suoi primi confini all'estremo limite
della terra e dei cieli, ed ¢ corso da spiriti ai quali
nessun potere ¢ negato. Pochi vi possono giungere; ¢
tanto aspro il cammino, si grandi sono le difficolta che
lo accompagnano, conviene superare tante e tante prove,
che tutti coloro 1 quali seppero attingerne la soglia
ebbero 'onore di una fiaba o di una leggenda. Laggiu
sorgono i palazzi d'oro, le foreste lucenti che rischiarano
le notti, le reggie non vietate ad alcuno; laggiu sono le
corti di gioia nelle quali 1 giorni trascorrono fra
sollazzevoli ritrovi.

Sulla grande porta adamantina per la quale si entra
nel paese remoto si legge un motto: «Comanda e
avrai;» € vi ¢ piu rapida la possibilita di avere che non
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sia rapido il desiderio.

Si parte poveri e si ritorna ricchi; ma chi puo ritornare
dalla terra dell'incantesimo? Nessuno forse. Bisogna
vivere sempre laggiu, abbandonare il mondo, morire.

Allodola ne sapra la strada; forse fra non molto
partira.

Essi guardano ai due capi della via, tendono
I'orecchio, e il loro cuore sobbalza ad ogni galoppo
lontano, ad ogni rumore insolito, che si avvicini con
rapidita.

O non giungera  piuttosto 1l  liberatore
silenziosamente, senza farsi avvertire? non avra seco il
mantello di Leonbruno che rende invisibile chi
I'indossa? non discendera dalle vie dell'aria come
'ombra di una nube?

Tutti credono che la sua venuta sia immancabile, ma
non sanno come potra compiersi. Solo Suor Lucia lo
sapra, ella che conosce il segreto.

Allodola, la reginetta bella condannata al martirio,
attende l'estrema ventura. Zulu si angoscia nella sua
impotenza, egli che tutto ha tentato pur di salvare la
sorella d'amore.

Si ¢ spinto fino alle piu alte cime, alla ricerca della
Casa lucente; ha viaggiato per giorni e giorni attraverso
terre solitarie, cercando la dimora di un mago, di una
fata; ha interrogato le fonti, si ¢ inoltrato, con grande
paura, nelle buie caverne, sperando trovare la soglia di
qualche favoloso palazzo; ha cercato uno fra i1 tanti
reami di cui parlano 1 novellatori; ha atteso nelle alte
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selve la comparsa di qualche re, sperduto mentre andava
cacciando. Si ¢ trascinato notte e giorno, mangiando
appena, di sentiero in sentiero, di montagna in
montagna, evitando i rari pastori senza poter mai venire
a capo della sua impresa singolare.

Oh! poter ritornare da Arabella e dirle: «Ecco, 1o ti ho
liberata dalla tua malia e so la strada per ricondurti al
luogo dal quale sei partita. Vieni, la tua Corte ti aspetta.
Domani il tuo popolo ti gridera regina!»

Ma la fortuna non ha guidato i suoi passi. Da' suoi
viaggi egli non ha riportato se non qualche fiore,
qualche pietruzza lucente, che sa la virtu del suo lungo
soffrire.

Ora attende la stella fatale, quella che apparve quando
Arabella fu condotta in casa di mamma Tuda. Un
presentimento gli dice che essa debba ricomparire nei
cieli a serenare il destino dell'Allodola bella.

(4

Una vecchia donna si affaccia sulla soglia e dice
sommessamente ai fanciulli che attendono: — Suor Lucia
¢ qui! —

I fanciulli si scuotono e si raggruppano; un occulto
timore di vederla apparire 1i turba. Sono pieni di
smarrimento; tutta la loro allegria si ¢ spenta.

I piu piccini non ricordano piu l'augurio imparato a
memoria; troppo hanno atteso in mezzo alla via, e
nessuno ¢ la per suggerir loro le prime parole; ma non
vuol dire, offriranno 1 fiori senza parlare; Suor Lucia
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capira cid che essi vorrebbero dirle.

Ora si stringono insieme per aiutarsi a vicenda;
procederanno in gruppo quando Suor Lucia si fara sulla
soglia. Cio da loro maggior coraggio. Il silenzio ed il
mistero della piccola casa nella quale trascorrono
persone che sussurrano parole che non intendono e dalla
quale giunge a quando a quando come un lungo sospiro
di pianto, li ha resi perplessi e timorosi. Non sanno
spiegarsi che accada e non osano interrogare i compagni
piu grandi perché li vedono muti ed accorati, epperd
tacciono, guardando qua e 1a con aria smarrita. Tutta la
loro sensibilita non pud esplicarsi che nello stupore;
'anima loro ¢ come un'acqua di vena, che scorre fra le
rocce e non si puo intorbidare.

Se qualcuno dicesse loro che Suor Lucia piange, ne
chiederebbero il perche, come chiederebbero perche le
stelle sono nei cieli. Fra I'una cosa e l'altra non sanno
cogliere differenze; tutto ¢ soggetto di semplice
meraviglia. I piu grandi conoscono gia il dolore, I'eterno
fratello delle creature.

Essi guardano per l'andito buio: Suor Lucia non
compare, si attarda, forse non sapra distaccarsi dal letto
di Arabella. Che cosa le diranno quando verra?

La buona compagna che li conduceva per le chiese,
per gli orti, per i prati e assisteva alle loro scorribande e
tutto tollerava con viso benigno pur che venisse da loro,
non sara piu la stessa; chi sa? Non la vedono da qualche
settimana, da un tempo infinito. Che cosa non puo
mutare in un'ora, in un giorno?
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Ad un tratto Anselmuccio, che ¢ piu vicino alla
soglia, si volge e susurra:

— Eccola, eccola! —

Si stringono a braccio a braccio perche il loro cuore
pulsa piu rapidamente, temono di vederla troppo
all'improvviso. Avra lo stesso aspetto? lo stesso volto?
gli stessi occhi dallo sguardo mite?

Ad un tratto odono appena lo strisciare di un passo
rado.

Il sole muore fra il saluto di mille campane, qualcuno
canta nel giardino ignoto. Ecco un'ombra, ecco una
figura di donna che si avvicina alla soglia ma procede
troppo rapida: non ¢ lei, non ¢ lei. L'ansia dell'attesa ha
una momentanea sosta. La donna scende i due gradini
che conducono nell'andito, si accosta, che vorra mai?

Li chiama in disparte, e dice loro sottovoce:

— Suor Lucia discende le scale, sara qui fra poco;
lasciate che rientri subito, non le dite nulla, non la
interrogate; soffre e piange, lassu; c'¢ un angelo che
muore.

— Che cos'hai detto? — grida Zulu lanciandosi innanzi
pallido e stravolto.

La donna che pare da prima stupita dal grido
improvviso, sorride poi tristemente.

— Arabella ti saluta. Poco fa voleva vederti. Quando
tornera il dottore salirai.

— Me lo prometti?

— Te lo prometto!

— Ricordati che aspetto qui da cinque giorni, e
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ricordati che non mi movero anche se dovessi morire!

— Prima di notte salirai. Arabella lo vuole. —

Quelle poche parole oscure lasciano la brigata in uno
smarrimento maggiore. Dopo qualche secondo, senza
che 1 fanciulli se ne avvedano, Suor Lucia si fa sulla
soglia.

Ha il capo inchinato, leva un attimo gli occhi.

Dio, com'¢ pallida, quanto ¢ invecchiata!

Pare che il tempo le abbia tolta in pochi giorni tutta la
vigoria che le restava; ha vissuto vent'anni in un'ora, si €
incurvita come un albero vecchio. E anche 1 segni del
volto non sono piu gli stessi. La bocca le si € piegata
agli angoli; le guance le ricadono flosce ed esangui; le
tempie le si sono infossate; il naso si ¢ affilato ancor
piu; solo gli occhi, que' suoi occhi azzurri ch'ella leva a
sogguardare, hanno serbato la stessa luce di profonda
bonta; sono un poco piu tristi, ma buoni, ma belli, ma
soavi come una carezza materna.

Si sofferma sul limitare della soglia; tenta un sorriso e
non puo sorridere; le sue labbra si muovono, sono corse
da un tremito, dal tremito che hanno i vecchi 1 quali pare
vogliano dire e piangere ad un tempo. Dallo zendado
che le ricade fino alle ginocchia escono le mani
bianchissime ed esili, come le venature di una foglia.

Ha pronunziato una parola che nessuno ha inteso. Il
sole muore fra il suono di mille campane; una voce
canta sommessamente nel giardino ignoto.

E scesa d'uno scalino; si avvicina. Allora i pit piccoli
si fanno innanzi: prima Rando e Celestina e poi Ciuffolo
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e poi Cola, Doretta, Nicoluccio, Miranda; protendono le
mani piene di fiori senza dire una parola, senza alzare
gli occhi. Suor Lucia discende il secondo scalino,
raccoglie le offerte dei bimbi suoi, 1 fiori di campo e di
siepe, un niente, una gioia infantile che veniva a
rallegrarla; leva il grembiale per le cocche e ve i ripone.
Il suo volto si fa piu pallido ancora, le labbra tremano
ancor piu. I piu grandi sogguardano in disparte, e
trattengono appena le lacrime. Poi viene la loro volta.
Suor Lucia si avvicina, muove qualche passo a stento.
Allora Marinella si fa innanzi, poi Orsetto, poi Toti,
Anselmuccio, Giacomino. Il misero grembiale nero,
ecco, € ricolmo di fiori, sono tanti e tanti, tutta la mésse
di un giardino riposa nel grembo di Suor Lucia.

Fa per muoversi, poi si sofferma. Ecco, vuol
parlare.... ma le labbra di lei cercano inutilmente un
suono. Per due, per tre volte ritenta, finche vinta,
travolta dall'angoscia che le turbina dentro, ha un grande
sussulto e si abbatte d'improvviso in un singhiozzo
asprissimo. I suoi fiori si spargono per la via.

Addossati al muro, col viso nascosto fra le mani, 1
fanciulli suoi piangono dirottamente in silenzio.

(4

Il sole € morto, e la voce che cantava dietro il muro di
cinta del giardino non si ode piu.

Toti, Orsetto e Zulu sono rimasti soli. I compagni loro
sono partiti a due, a tre per volta, volgendosi a quando a
quando verso l'alta finestra socchiusa, dietro alla quale
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Arabella dorme.

Dorme. Essi la vedono cosi, distesa fra le bianche
coltri, dormire. Qualcuno le avra posto sul guanciale,
intorno ai riccioli biondi, una rama di biancospino in
fiore; la rama della quale soleva adornarsi 1 capelli,
quando tutto il suo sangue batteva una irresistibile diana
di gaiezza, ed ella era la reginetta dei prati e delle selve,
l'allodola degli alti cieli. Ella dorme come le sante, fra le
ghirlande.

Ciuffolo si ¢ allontanato col capo rivolto all'alta
finestra senza pensare se 1 suoi passi mantenevano la
linea retta; c10 lo ha condotto contro il muro, ma non ha
sollevato affatto lo sdegno di lui; solo, compresa la
necessita di guardare innanzi a s¢ per camminar diritto,
si € rivolto ancora, ha alzato le braccia piegando le mani
a saluto verso qualcuno che doveva essere laggiu ed ha
susurrato:

— Addio, bella bambina! —

Poi ha ripreso la strada rasentando il muro;
soffermandosi a considerare uno stelo, un fiore,
un'ombra, e si ¢ perduto fra le nebbie crepuscolari
quando ormai non si udivano piu i suoi passi.

La luce discende, e muore; fra poco sbocceranno le
stelle. Zulu pare lontano dal mondo, non vede chi gli sta
intorno; gli occhi suoi sfavillanti cercano nei cieli il
segno atteso.

Nessuno giungera per le vie della terra, tale speranza
¢ perduta. Allodola ¢ condannata perché non si potra
vincere la malia che la tiene. L'essere ignoto che
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avrebbe tale potere non si mostra, non discende dalla
sua fiaba. Le vie si fanno deserte, le campane non si
odono piu, tutto si raccoglie nell'ora del vespero. I
piccoli cuori si sentono piu soli.

Toti e Orsetto si guardano a quando a quando negli
occhi, e una interrogazione passa in quello sguardo: che
cosa accadra?

La luce diventa perlacea, si attenua, prepara un nuovo
giaciglio alle stelle che nasceranno. Dalla stanza di Suor
Lucia giungono suoni incomprensibili, susurri, fruscii.
La vita che prima vi pareva assopita, ora vi si affretta in
una muta rapidita.

Le imposte della finestra sono aperte, e lasciano
intravedere le bianche tende che inquadrano 1'oscurita
dell'interno.

Anche Zulu ha avvertito 1'ansia nuova che muove ed
agita le persone chiuse lassu e guarda fissamente il cielo
di occaso. L'attimo si approssima; la grande stella si
levera sopra il sole, rifulgendo.

Ma che avviene? Gli strani fruscii, 1 rapidi passi, le
voci spente, crescono sempre piu in un'ansia folle, in
uno sconvolgimento inatteso; non € il consueto
avvicendarsi dei suoni; si sente, si intende che una cosa
straordinaria sta per compiersi lassu.

Alcune sedie sono smosse rapidamente, poi si ode il
tonfo di una cosa che cade, poi rapidi passi, parole
sommesse, finché una voce grida:

— Non la far entrare! —

E un'altra implora, ed ¢ quella di Suor Lucia:
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— No, voglio vederla! voglio vederla! —

Zulu sbianca tutto, sbarrando gli occhi. Ecco, la stella
del pastore ¢ sorta imperando nell'ultima corona solare,
rifulge sulla stanza dell'Allodola. Il destino € compito.
Allora il piccolo selvaggio si distacca dal muro, avanza
lentamente fino in mezzo alla via, ascolta. Si & fatto un
gran silenzio; ma subitamente un pianto dirotto si leva.

Dal petto di Zulu erompe un grido acutissimo:

— Arabella, Arabella, Arabella mia! —

Poi non ode, non vede piu; liberatosi dalla stretta dei
compagni si lancia su per le scale e scompare.

Toti ed Orsetto rimangono soli. Una donna esce dalla
casa, € prima ancora ch'essi le abbiano mosso domanda
dice loro:

— Andate, andate.... la povera Allodola ¢ morta! —

Poi nasconde il viso fra le mani e fogge.

Dio, come rifulge la stella del pastore!

Allodola ¢ giunta lassu.

Fra 1 rami delle alte betulle che si inargentano, si ode
un volo di passeri impauriti.
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IX.

Passeri in fuga.

Il pomeriggio estivo ¢ caldissimo. Toti non andra al
consueto riposo perche tutti sono in grandi faccende
data la prossima partenza. Forse si ingannera ma gli
pare che la zia Emma, il papa, il nonno, il prozio
abbiano negli occhi una gaiezza nuova: ridono piu di
frequente e non gli hanno fatto neppure una predica,
cosa veramente insolita. E il mare che compie il
miracolo; sono contenti perché vanno ai bagni. E chi
non dovrebbe commuoversi all'idea di andare a
Riccione, in un delizioso villino fra gli alberi a pochi
metri dal mare? Si potra veder sempre I'immensa distesa
delle acque e si mangera sulla terrazza dalla quale si
contano le vele lontane. Solo miss Edith non manifesta
alcuna commozione; ma per Toti miss Edith non ¢ una
donna: ¢ una grammatica inglese.

E la prima volta ch'egli va al mare con la signorina e
mille curiosita lo pungono: prendera il bagno? indossera
il costume?

Oh! miss Edith in costume da bagno deve essere
graziosa, troppo graziosa! Ecco, egli non sa
immaginarla come non saprebbe immaginare il papa
vestito da antico romano o il nonno vestito da ballerina.
Tutti dovranno fermarsi a guardarla perch¢ ¢ tanto
lunga, tanto magra, tutta piedi e naso.

In quel giorno, adunque, la zia Emma e la signorina
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non pensano a lui, egli ¢ libero di andare dove gli piace.
La cosa non lo solletica punto, e forse non se n'andrebbe
se non avesse dato appuntamento ad Anatroccolo
all'estrema Tule. Prende con s¢ un grande involto che ha
preparato fino dalla mattina, e scende in giardino.

Il grido solivo delle cicale si distende ininterrotto.
Alle frequenti ombre si odono ronzare numerosi insetti.
I1 caldo ¢ grande, ma Toti non lo avverte.

Quando giunge al luogo fissato, vede Anatroccolo
seduto all'ombra. Sonnecchia. Il berretto da soldato,
ch'egli porta sempre con dignitosa compostezza, gli ¢
disceso sopra un orecchio; I'arcaico giubbone si ¢ aperto
e lascia intravedere il petto nudo. Ha la testa piegata da
un lato, le braccia abbandonate, ¢ dorme tranquillo
nonostante un importuno sciame di mosche che gli
ronza d'intorno.

— Anatroccolo! —

Dischiude gli occhi, sogguarda e balza in piedi.

— Buon giorno, signor Toti.

— Mi aspetti da molto tempo?

— Non lo so.

— Non lo sai? E perche?

— Perche dormivo.

— Hai ragione. Io parto stasera....

— Buon divertimento, signor Toti.

— E tu partirai?

—1I0? E dove volete che vada?

— In campagna. Non potresti andare in campagna con
Zulu?
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— E la zia Geltrude?

— Portala con te.

— Ah voi scherzate, signor Toti!

— Che male ci sarebbe? Ci sono tante case nella
campagna! Vedi, se 10 potessi, vorrei mandarti nella
nostra villa, tanto noi andiamo al mare! Ma il papa, il
nonno ¢ il prozio sono troppo serii; con loro non si puod
parlare di certe cose; a sentir loro, tutto ¢ impossibile, e
invece sarebbe tanto facile!

— Io vi ringrazio, perd non potrei partire.

— Perche?

— Perche¢ stasera dobbiamo trovarci con Carciofo. La
vecchia della valle ci ha indicato un luogo dove potremo
rinvenire il mantello di Leonbruno.

— Davvero?

— Ce lo disse ieri. Se la fortuna ci assiste saremo
ricchi!

— Zulu verra con voi?

— Zulu? E chi puo sapere dove sia?

— E scomparso?

— Da quando Allodola se ne ando con la stella del
pastore, non si ¢ visto pit. Nessuno sa che strada abbia
preso, dove si sia rifugiato. Voi partiste quella sera, ma
10 rimasi 1a fino a notte inoltrata. Quando era gia buio,
tanto buio che non si vedevano se non le stelle, scorsi
un'ombra uscire dalla casa di Suor Lucia; mi passo tanto
vicina che la riconobbi: era Zulu. Allora lo chiamai, ma
non rispose; prese la corsa e si allontano in un attimo.
Da quella volta nessuno piu I'ha veduto.
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— Neppure la vecchia della valle?

— Nessuno, vi dico.

— Tornera?

— Chi puo saperlo? La stella del pastore ha il nido
dietro le montagne della neve, sopra San Benedetto
dall'Alpe; forse egli avra preso quella via per giungere
alla stella dove ¢ volata Allodola.

— Quanto bene le voleva!

— Andavano sempre insieme, facevan pascolare le
greggi. Per quattro anni hanno visto nascere e morire il
sole.... sempre insieme. Erano come fratelli.

— E Zulu non ha potuto salvarla!

— Ci eravamo ingannati, signor Toti, ¢ Zulu si era
ingannato come noi. Arabella non era figlia di un re,
non era una piccola principessa. Il segreto di Suor Lucia
¢ ben diverso. Allodola era una poverella come me,
come Carciofo, come Zulu!

— E da chi I'hai saputo?

— Lo seppi quella notte stessa da una donna che
vegliava Suor Lucia. Arabella era nata a Milano da una
figlia di Suor Lucia. Le mori la madre ch'ella era ancora
in fasce, e poco dopo venne a mancarle anche il padre.
Rimase sola nel suo nido. Allora Suor Lucia la prese
con s¢, e siccome era molto malata, la mando in
campagna perche crescesse sana e robusta. La malia se
la prese e lo ha detto anche mamma Tuda, ma bisognava
cercare altri mezzi per salvarla e Zulti non conosceva il
segreto di Allodola sua. Ora hanno detto ch'ella ¢ in un
paese molto migliore del nostro; hanno detto che lassu
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sta bene e non pud mancarle nulla. Ora sara diventata
per davvero una reginetta, nella sua stella lucente, e
Zulu, che sa molti misteri, potra raggiungerla ma Suor
Lucia no, € Suor Lucia non aveva al mondo che quella
sua nipotina! Dal giorno in cui Allodola se n'¢ andata, la
buona vecchia non ¢ uscita piu, forse nessuno potra
rivederla!

Toti non risponde perch¢ la commozione gli
impedirebbe di pronunziar parola. Le lacrime gli
solcano il viso; per un attimo egli ha coscienza
dell'irrimediabile, e tale coscienza lo accora
profondamente per tutto cio che non potra piu ritornare;
ma ¢ un attimo; troppo lungo ¢ il cammino, e troppo
viva la gioia per 'anima di un bimbo, perch¢ la tristezza
Vi possa soggiornare.

Trascorso un breve silenzio, durante il quale i monelli
sono stati di fronte ad occhi bassi, Toti si toglie di sotto
il braccio l'involto che ha portato con se¢, e l'offre ad
Anatroccolo:

— Prendi, ti ho portato queste poche cose, potranno
farti bene e te le regalo.

— Grazie, signor Toti.

— Non dirmi signor Toti e dammi del fu, hai inteso?

— Ma voi siete un signore.

— Io sono un bambino come te.

— Se sapesse ch'io vi tratto confidenzialmente, la zia
Geltrude mi bastonerebbe.

— Ma ti bastona sempre, quella vecchia strega?

— Sempre. L'altra notte, quando tornai a casa, mi
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aveva gia preparato I'olio di ricino, e quella fu la mia
cena. Ah se potessi trovare il mantello di Leonbruno!

— Lo troverai perché il buon Dio ti aiutera. lo parto,
Anatroccolo, non mi dimenticare, € scrivimi. Addio.

— Addio. —

Dopo un affettuoso abbraccio, Toti € partito di corsa.
Anatroccolo rimane solo. Raccoglie l'involto, si aggiusta
sul capo il berretto da soldato e lo stira bene perche non
faccia una piega, si abbottona il giubbone che gli
sorpassa le ginocchia e cosi, tutto in ordine, si avvia
verso le scuderie per uscire.

E contento perche, dato il regalo di Toti, almeno per
quel giorno la zia Geltrude non lo picchiera.

(4

Toti ¢ passato da Marinella e I'ha trovata intenta a
racchiudere in una grande scatola tutte le sue bambole.

— Parti?

— Si, vado a Cattolica.

— E quando parti?

— Questa sera. Fauvette e Dorry verranno con me.

— Allora ci vedremo alla stazione.

— Si, alla stazione. Addio.

— Addio. —

Se partissero per la conquista dei cieli non sarebbero
piu felici. Tutte le luminosita del mare irradiano quelle
anime bambine.

Toti riprende il suo viaggio in compagnia di
Tommaso.
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Anselmuccio, il negoziante della brigata, gia dalla
sera innanzi ¢ in via per il lago di Como; Giacomino ¢
in campagna da uno zio; Orsetto ¢ andato a Roma,;
Adalgisa, ¢ stata allogata in casa di certi coloni amici di
suo padre; Nicoluccio, Cola, Doretta € Miranda, proprio
quel giorno, sono da un vecchio prete che li ha invitati
ad una sagra; solo Ciuffolo, Rando e Celestina restano e
resteranno.

Ci0 non li accora troppo. Per loro tanto vale un cortile
quanto una distesa di campi; tanto vale una pozza
quanto un mare. Non desiderano che di essere lasciati
tranquilli, e di potere costruire in tutta pace le loro navi
di carta che riempiranno di mosche, o di raccogliere
dalla strada 1 fiori avvizziti, per formare il loro giardino.
Ciuffolo ¢ tanto occupato nel disporre un mucchietto di
ciottoli I'uno dinnanzi all'altro (ci0 gli da l'illusione
perfetta di padroneggiare una locomotiva in moto,
seguita da una fila interminata di vagoni) che si accorge
appena del saluto rivoltogli da Toti n¢ si leverebbe se la
sua sorella maggiore non gli gridasse:

— Ciuffolo, non vedi che il signore ti saluta? —

Comunque sia, la sua mente non abbandona 1'arduo
progetto di ferrovia che deve mettere in comunicazione
due punti remoti del cortile, e saluta il compagno senza
comprendere perche vada a disturbarlo.

Al campo di Sant'Agostino Toti si sofferma ad
osservare una scena ben piu graziosa. Egli vede sulle
prime, sotto il sole, Rando e Celestina, e non distingue
bene che cosa facciano; ma poi, giunto a pochi passi dai
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due inseparabili, assiste alla loro rappresentazione
estiva.

Rando si € coperto il gonnellino rosso di foglie di vite
ed ha sul capo una stranissima corona di cicale vive,
tenute insieme per mezzo di un fil di seta. Le povere
bestie, come si sentono solleticare dai capelli sui quali
sono costrette, friniscono alla disperata, e il
marmocchio, che forse si pensera convertito in un
grande albero, va orgoglioso di quell'orchestra ch'egli
porta sul capo e se ne sta tutto rigido e tranquillo ad
ascoltare, quasi compisse un solenne atto sacerdotale.
Celestina, che ¢ sempre il fedele specchio di Rando, non
ha il viso atteggiato a minor serieta. Ella si ¢ posta sul
capo una vecchia tuba dalla quale esce, inusitata
appendice, la sua trecciolina striminzita; si ¢ fasciata il
collo, nonostante il caldo, con un boa di penne, e si ¢
cucita sulla vesticciuola una croce, una nappina da
cheppi ed uno stemma.

Ridotta in tale arnese, ella gira compostamente
intorno al compagno, agitando in aria, secondo il ritmo
del suo cantare, un pennacchio rosso e canta:

Lo lo lo — quello ch'io dico
Lo lo lo — coglie sol te....

Toti guarda e ascolta per qualche istante, poi grida
loro:
— Che cosa fate? —
Celestina si sofferma, Rando si volge ma senza fretta
per timore che le sue cicale non debbano tacere, e
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guardano senza rispondere.

— Mi sapete dire che giuoco fate? — ripete Toti
ridendo.

— Io faccio l'imperatore! — risponde Rando.

— Ed i0o mi sono vestita da regina! — soggiunge
Celestina.

— Buon divertimento. Sono venuto a salutarvi: datemi
un bacio. —

Rando si muove lentamente e Celestina lo segue. Il
bacio ¢ dato e Toti riparte.

Quando ¢ per uscire dal campo di Sant'Agostino si
rivolge. Sotto la grande canicola, 1 due marmocchi
continuano soli il loro giuoco; non possono rifugiarsi
all'ombra perche le cicale non canterebbero piu, e se
quelle tacessero, tutto il fascino dell'impero cadrebbe.

(4

— Miss Edith, hai preso con te il mio elefante?

— Yes.

— E il porcellino?

— Yes.

— E la pecora, 1 fantocci, il cavallo, il giuoco dell'oca,
le tre palle, il tamburello, la tromba e la scatola gialla?

— Yes.

— Allora tutto ¢ pronto; andiamo, andiamo, andiamo!

Le vetture attendono alla porta. La zia Emma, il papa
e il nonno scendono le scale, Toti li raggiunge.
— Presto, presto... che il treno parte!
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— C'¢ ancora tempo. Toti, non correre! — gli grida la
zia Emma.

L'avvertimento non vale. Egli ha sceso le scale in due
salti e, raggiunto un calesse, vi ha preso posto.

Gli altri non si affrettano punto.

— Ma perderemo il treno! — grida loro.

Non si curano di rispondergli tanto sono affaccendati.
Finalmente, come il buon Dio vuole, tutti sono a posto e
si parte.

Il tragitto ¢ breve, ma a Toti pare lunghissimo,
interminabile.

Trovano la stazione rigurgitante di viaggiatori; un
trambusto, un vocio, una confusione enorme. Toti non si
orizzonta piu e vorrebbe uscire all'aperto, sotto la
tettoia, ma non si pud, perch¢ non hanno ancora i
biglietti.

Oh! perderanno il treno senza dubbio. Il papa non
potra destreggiarsi fra tanta gente.

Poi anche quel secondo ostacolo € superato.

Eccolo sotto la tettoia. Marinella, Fauvette e Dorry lo
vedono; lo salutano da lontano perche il treno giunge. Si
rivedranno al mare. Nini passa trascinando Bebe, il suo
fratello minore, e gli grida:

— Cammina dunque, porcellino! Ma cammina, Santa
Vergine del rosario! —

Si perdono fra la folla. Tutti si affrettano, si
assiepano, si stipano accalcandosi. Toti non ci vede piu;
il papa lo tiene per mano.

Il treno si ferma, un facchino apre loro la via, e
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trovano posto in un compartimento vuoto. Chiuso lo
sportello, Toti si affaccia al finestrino. Ora ¢ tranquillo,
e pud godersi la scena. Il sole muore, la luce ¢
dolcissima.

In un vagone poco lontano, alla sua sinistra, hanno
trovato posto Marinella, Dorry e Fauvette. Il treno parte,
esse si sporgono a guardare. Laggiu in fondo alla
stazione, € il viso pallido di un adolescente, Lionello,
che saluta, e saluta quasiché tutta I'anima sua, tutta la
sua vita partisse con quel treno festante. Dorry sorride, €
poi, quando la stazione si oscura e¢ nulla piu vi si
distingue, si volge a Marinella, I'abbraccia e le dice per
due volte, e Toti crede ch'ella pianga:

— Voglimi bene, voglimi bene! —

Il treno comincia ad affrettare la corsa.

Ecco le case, 1 campanili della citta, le vie in cui si
cominciano ad accendere i primi fanali. Toti non si
stacca dal finestrino, vuol vedere ancora. Ecco, ecco le
betulle del giardino ignoto, gli orti, le piccole case di via
del Paradiso.

Quella ¢ la stanza di Suor Lucia. La finestra ¢ aperta e
Toti vede, vede distintamente un'ombra; non sbaglia: ¢
lei, la sua buona vecchia. Si sporge, si toglie il berretto,
lo agita e grida forte, quanto piu forte puo:

— Addio, addio, addio, addio!... —

Ma il treno si allontana rapidissimamente, ¢ la casa e
gli orti scompaiono.

Allora si ritira dal finestrino, siede in un angolo
oscuro,ioriscono 1 gigli del freddo china il mento al seno
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ed ha qualche lacrima silenziosa. Suor Lucia non
guidera piu la brigata e le gaie farandole sono finite per
sempre.

FINE.
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