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L’arte, comunemente, è tenuta per una cosa inutile. A
rialzarla alquanto in pregio, presso gli utilitari, che ten-
gono il libro maestro della vita, a scusarla quasi di sua
pertinace esistenza attraverso tutte le evoluzioni umane,
le  si  vollero  mettere  puntelli:  alcuni,  per  esempio,  la
vollero incarnazione della morale; altri la fecero inter-
prete di verità. Rispetto alla prima incarnazione, mi vie-
ne ora a memoria la fine parola di un inglese, teologo, e
quindi moralista (inglese, teologo e moralista, offro tutte
le garanzie), il quale disse che per lui la morale era una
cosa tanto bella e nobile in sè stessa da non aver biso-
gno dell’arte per trovar la sua strada; non si intendeva
d’arte; ma capiva che essa pure si ritenesse di per sè tan-
to bella e nobile da non aver bisogno della morale per
essere qualche cosa. Questo teologo intuiva certe oppor-
tunità di confini meglio di molti  artisti.  Comprendeva
che, se le cose fossero le stesse, lo spirito non incline-
rebbe a sentirle in modo differente. Ciò che è verità può
bene appartenere all’arte; ma non è necessario ed inevi-
tabile che scelga appunto lei a sua interprete; ciò che è
morale può bene entrare di riverbero nell’arte; ma po-
trebbe anche farne a meno. L’arte, veramente, incomin-
cia dove appariscono alterazioni dello spirito umano di-
verse da quelle che si coordinano nel senso filosofico,
vale a dire in quel senso al quale convien cimentarsi alla
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scoperta del vero mercè premesse di accertata esattezza;
e altrettanto diverse da quelle che si coordinano nel sen-
so  etico,  ossia  nella  facoltà  delicata  di  armonizzare  i
rapporti dell’uomo con gli altri uomini e con la società
secondo un’equa coscienza dei doveri reciproci.

Fuggo da queste frasi troppo lunghe, e tuttavia appe-
na sommarie.  Non potendo identificare l’arte con una
utilità scientifica o con una utilità morale, i più si sono
adunque convinti di doverle concedere una sua partico-
lar vita: e per attribuirle uno scopo qualsiasi, hanno dato
credito alla grossolana opinione che il  suo utile sia il
piacere. Ora, in questo, essa non sarebbe diversa nè dal-
la verità nè dalla morale. Lo scienziato che determina, o
vede determinata una legge della natura, prova anzitutto
un piacere immenso: nessun altro piacere è più intimo e
più esaltatore. Il moralista che ferma in sè un lampo su-
premo dell’idea di giustizia, o legge in un libro una sen-
tenza luminosa, è commosso dal piacere fino alle radici
dell’essere. L’uno e l’altro godono tanto quanto il tem-
peramento artistico che subisce l’emozione di un capo-
lavoro. Fu una delle molte superstizioni alimentate da
certi isterici idolatri e da certi candidi retori, che si spe-
cializzano nel ragionare d’arte come il cascinaio nel ra-
gionar di formaggi, l’attribuire all’impressione artistica
una  intensità  sproporzionatamente  maggiore  di  quella
cui possono giungere le impressioni  morali  e filosofi-
che.  Nossignori;  identica  è  l’intensità;  eventualmente
anche minore; nonostante tutta la pienezza di mezzi e la
raffinata  perfezione  dell’arte.  Un minuetto  di  Mozart,
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delizia senza dubbio sovrana e purezza di forma incom-
parabile, altera lo spirito dell’intelligente ascoltatore di
musica con molto meno vibrante  turbamento che non
l’enunciazione di una delle grandi leggi della meccanica
chi sia predestinato a comprendere questa. Io ho tenuto
molte volte nota di tali gradazioni del piacere dello spi-
rito; ed, artista, ho concepito un insigne rispetto per la
vita emotiva di quelli che non sono artisti.

L’arte non ha a che fare con la dinamica delle emo-
zioni cioè col loro grado di intensità. La specie delle sue
emozioni la distingue; le zone della vita umana, su le
quali si irradia il suo potere – sono tutte sue; i bisogni
insiti nell’uomo, ai quali nè morale, nè verità, nè buon
pasto,  nè  buon abbracciamento  possono  rispondere,  e
che  trovano  il  loro  appagamento  in  un’azione  d’arte,
sono origine e scopo dell’arte e sua giustificazione. Chi
di belle sentenze, di bei veri, di buoni arrosti inaffiati
dal vino amico, o di una cara amante, si è soddisfatto,
non ha bisogno d’altro, nè d’arte. Ma certo è che di tutto
ciò l’uomo ancora non è soddisfatto; che non tutta piena
ancora è la natura umana; che spazio avanza a desidera-
re – e quali e quali desideri! – e che a compiere la soddi-
sfazione della vita, esiste, libera e laboriosa, fra l’estre-
ma realtà e l’inizio del sogno, la facoltà dell’arte.

Io ho scelto come argomento di questo discorso uno
degli stati dell’animo, che, senza strappo, senza violen-
za, non si risolvono altrimenti se non in emozione arti-
stica, e più particolarmente in emozione di musica. Vo-
glio dire quel caratteristico stato affannoso che si chia-
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ma  nostalgia.  Moralmente,  questo  stato  è  nullo,  anzi
morboso,  poichè  lo  spirito  devia  dalla  sua  rettitudine
verso gli altri per non concepire che un senso acuto di sè
stesso. Filosoficamente, questo stato è arido, imperoc-
chè il pensiero vi nasce preconcetto ed evanescente. Ma
il disperato ardore della nostalgia ha invece nella musica
un tale  sfogo ed un tale  immediato conforto,  che noi
possiamo benissimo prendere da essa la misura di una
potenza d’emozione musicale, e quasi in sua mercè le-
gittimare il titolo di grandezza umana di un musicista.

Nostalgia è desiderio di paese lontano, che i ricordi
raffigurano. Per lo più i lontani siamo noi, ed è il paese
bramato la terra natale: onde nostalgia fu per gli antichi
il male della patria. Ma negli ultimi anni questo senso fu
trovato  troppo  ristretto.  Gli  uomini  ebbero  coscienza
d’avere parecchie patrie oltre la terra materna, le terre
amate dallo spirito. Paesi di questo mondo, e paesi rela-
tivamente fuori del mondo, cioè esistenti in quella parte
della vita nostra, di combinazione avventurosa e irreale,
che si  svolge nei  sogni.  «From dreamland;  a stranger
thither» – dal paese dei sogni;  qui straniero diceva lo
Shelley di sè stesso. E intendeva manifestare che l’alito
vitale del suo essere apparteneva molto più a un’esisten-
za figurata che a quella esteriormente vissuta in mezzo
ai suoi simili.

Comunque sia, non ci faremo muover querela dal vo-
cabolario per aver troppo allargato il contenuto della pa-
rola nostalgia. Ad ogni modo, se essa nel suo senso più
proprio, di male della patria, non abbraccia tutti i nostri
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desiderî di cosa lontana, ne esprime però l’acutezza più
di qualsiasi altra parola. Il desiderio che ha nome nostal-
gia giunge a tale tensione che l’organismo ne ammala.
Bisogna trovarsi  entro gli  orizzonti  vastamente murati
delle  grandi  città  straniere,  in  certe  commoventi  ore,
come quelle dei  crepuscoli,  quando tutto si  spegne in
ombra su lo sfondo d’un braciere grandioso, quasi rias-
sumendo in linee enormi e sintetiche la spersa vita del
giorno. In noi pure si riassume la vita nostra; ma si rias-
sume in piccola  e  striminzita  solitudine,  su le  rive di
quei fiumi ignoti che, tra palazzi, tra opificî, tra torri e
duomi  e  fughe  di  portici,  accavallano  masse  d’acque
veementi e inesorabili come il destino, verso una meta
più lontana che ci fa sentire ancora più lontani. Smarri-
te, fra tanta potenza delle cose, si addolorano in noi tutte
le imagini care: ed è attenagliante e soffocante la forza
onde elle ci si abbarbicano alle viscere e ci prendono il
cuore. Ancora: bisogna trovarsi frantumati nel fastidioso
e incessante lavoro della città e desiderare la campagna;
sapere che l’indomani sarà come oggi, chiuso in un odo-
re  di  polvere  e  di  muffito,  in  un’atmosfera  satura  di
fumo e tinta di grigio, e desiderare il profumo di un pra-
to; sentire accerchiata la fronte dal tedio dei negozi, dei
numeri, delle parole fruste e della cartaccia logora e lo-
gorante, e desiderare un placido entrar di carra in un vil-
laggio che si riposi nel molle dei suoi fieni falciati; biso-
gna sapere, sentire tutto ciò, per attestare con quale fa-
scino disperato ci entri talvolta nell’anima la visione di
un negato orizzonte aperto e il sentore fresco dell’aria
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viva. Le patrie lontane ci tormentano.
Ebbene: in questi momenti, nei quali lo spazio oppri-

me l’essere, o nei quali l’essere sente bisogno di spazio,
non havvi cosa alcuna pari alla musica per colmare l’a-
bisso tra il disagio della realtà presente e l’irraggiungibi-
lità immediata di ciò che manca alla vita nostra, come se
le mancasse il  respiro.  Le ore di  nostalgia sono vera-
mente ore di musica. Propizie alla manifestazione della
potenza musicale inventiva e creativa;  propizie ugual-
mente all’impero suggestivo dei suoni su la sensibilità
di chi ascolta. Che cosa sono, vediamo, le ore di nostal-
gia? Sono ore d’inerzia. Cessata è l’attività dell’uomo.
Pendono lungo i fianchi le sue braccia. Ignoto gli è quel
che far debba, o possa, o voglia. Così allentato, debella-
to, perduto le forze, lo penetra a poco quell’occulto ed
acuto nemico che lo fa insofferente di tutto quanto gli
sta intorno, mentre gli mette addosso la voglia spasmo-
dica di tutto quanto gli sarebbe materialmente impossi-
bile ottenere in quell’ora. L’orizzonte è grande: sgomen-
ta l’uomo piccino; l’orizzonte è piccino: opprime l’uo-
mo che è in sè troppo grande, e quello si raggomitola e
questi si protende nella passione di non essere dove è il
suo pensiero. Il contrasto ha un’apparenza eterna e pare
non si possa risolvere. Si direbbe che quell’uomo, leva-
tosi con lo spirito, irresistibilmente, alle zone farnetiche
della fantasticheria, non possa più conciliarsi con la vita,
la quale rappresenta a lui un cielo greve ed estraneo, una
atmosfera  tanto  indifferente  che  la  sua  indifferenza  è
ostile, un lavoro tanto impersonale che il contatto con i

11



suoi strumenti sarebbe un urto e il loro peso una fatica.
Quell’uomo ha, in tale momento di sospensione dei vin-
coli col suo stato presente, il bisogno di sentire in sè sot-
tentrare un’altra vita: ma l’avviamento ad altra vita a lui
non può darlo se non la musica, perchè ogni altra cosa
gli si concreterebbe troppo definita: e tutto ciò che è de-
finito fa parte del mondo estraneo, che lo circonda, lo
sconforta e lo esaspera.

Egli  può uscire dal  suo stato,  cantando,  cioè espri-
mendo la propria angoscia senza perchè in un linguag-
gio duttile, pieghevole, sfumato e senza definizione; egli
può uscirne ascoltando musica, cioè assorbendosi in un
senso  di  umanità  vaga  che  si  trasforma nello  spazio,
senza altra legge che quella del tempo e del ritmo senti-
mentale, quasi ad assecondare le imagini che gli si muo-
vono nell’anima: purchè sia musica, cioè la suggestione
meno precisa del sogno umano.

Dargli poesia, dargli pittura, dargli il vino o una festa,
non sarebbe la stessa cosa. Vino o festa potrebbero ag-
gravare la sua melanconia; ovvero distruggerla,  il  che
equivarrebbe a toglierlo dal nobile e doloroso stato fan-
tastico per gettarlo nella brutalità: più bassa e ugualmen-
te infeconda. Poesia, pittura, gli affermerebbero imagini
estranee, quali egli troverebbe anche nel poetico e nel
pittoresco costante della vita, se i suoi sensi fossero in
quell’ora disposti ad amare ciò che è fuori di lui. Ma no;
di ciò che è fuori di lui i suoi sensi non si soddisfanno; il
male suo è precisamente non poter trovar pace, non po-
ter trovare conforto, non poter trovare occupazione dello
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spirito nelle cose esteriori; è sentirsi indifferente, vacuo,
crucciato, innanzi alla vicina bellezza della vita, come
se perfino le porpore imperiali e i cinabri cupi di un tra-
monto su l’acqua o i lineamenti giganteschi di un’archi-
tettura di marmi fatta quasi diafana dai raggi bassi della
sera, non avessero potenza espressiva se non per fargli
desiderare più acutamente d’essere lontano.

Vano adunque dare a quest’uomo poesia, forme terre-
stri poetate; vano dargli pittura, forme terrestri dipinte:
ma non degno di quel suo stato d’esaltazione dolorosa il
cercarsi uno sfogo nell’orgia, quando pure esso potesse
trovarvelo. Non degno: giacchè la creatura che si è affi-
nata a una atroce sofferenza essenzialmente psichica è
per sè stessa un tale capolavoro di sensibilità,  un tale
miracoloso strumento di vibrazione nervosa, che sareb-
be una colpa imperdonabile il risolvere i suoi tormenti
in un volgare piacere o nell’abbrutimento di una crapula
grossolana. (Dico grossolana perchè la crapula signorile
non è che un vocabolo). Equivarrebbe, se io posso appi-
gliarmi a un esempio, a rivestire di spessa e rozza argilla
un arioso e delicatissimo vaso di vetro, per ansia della
sua natura troppo fragile.  Gli stati  nostalgici hanno la
loro maniera di risolversi e di rientrare nel cerchio di at-
tività che è la vita: v’è nella natura un organo per risan-
guare la  loro  anemia,  e  v’è  tra  le  arti  un’arte,  a  loro
modo, supremamente interiore: è quest’arte la musica, è
il ponte gettato sull’infinito, è la strada ideale e impon-
derabile verso la lontananza, mercè un concordare ope-
roso di suoni aerei,  i  quali  si  distendono nel tempo, i
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quali dànno al tempo che passa e si fa obliare le anelanti
linee e i  coloriti  supremi del nostro desiderio. Goethe
che fu in molte arti un geniale empirico, soleva intende-
re il piacere dell’ascoltar musica come uno stimolo alla
formazione d’idee e di visioni dalla sua mente ravviva-
ta.

Perchè  dunque  riconosciamo  in  Beethoven  la  più
grande e più cara delle anime che si sciolsero in canti?
Perchè si direbbe che la sua musica più bella non sia
mai stata pensata con un fine mortale e formale: egli è
per eccellenza l’anima sola, l’anima che ambisce andar
lontana, l’anima che proprio regno possiede, di paesag-
gi, d’amori e d’eroi, ma che, per raggiungerlo, deve far
sentire come dolga e come affatichi la lunga via di libe-
razione da quest’altro mondo. Non v’è un fratello, non
v’è un compagno, non v’è un visitatore di spiriti simile
a lui: il suo abbracciamento prende davvero tutta la no-
stra vita: la nostalgica sua fantasia di lotte eccelse, di
dolori eccelsi, di smarrimenti in eccelse beatitudini e in
irrevocabili abbandoni, ha un orizzonte così grandioso,
che tutte  le  nostre  piccole  nostalgie,  quando  la  vita  è
scontenta o il caro paese è lontano, vi si sentono ingran-
dite,  innalzate,  tramutate esse pure in qualche cosa di
potente, che non si credevano essere o poter divenire.
Riconoscono la  loro nobiltà.  Si  esaltano della  propria
bellezza dolorosa. Ravvisano l’utilità  di esistere ancor
esse,  piccole  nostalgie  cresciute  improvvisamente  in
baldanza fra gli elementi agglomerati nella costituzione
psichica dell’uomo.
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Eppure,  secondo una fredda analisi  delle forze utili
del mondo, Beethoven non servirebbe a nulla! L’attività
umana, la moralità sagace, la scienza pioniera, non han-
no che vedere nè di che compiacersi entro la vasta sua
opera di quartetti, di trii, di sonate e di sinfonie. Ma non
importa: da un certo punto in là egli è tutto; l’uomo, in
alcuni momenti del suo dramma interiore, ha bisogno di
ricorrere a Beethoven – dato che egli ne abbia goduto
una volta  –  come il  malato,  nell’inquietudine ipocon-
driaca che lo  martella,  va a  cercare un rifugio presso
l’Esculapio,  che  ha  saputo  affascinarlo  e  infondergli
fede di salute; come il mistico si getta a un altare, ebro
di persuasione quasi violenta che nell’anima sua dispe-
rata e misera avverrà mutamento, che ne seguirà sollie-
vo e redenzione dall’ambascia. Il grande dolore umano
di Beethoven si direbbe sofferto per tutti e largo a tutti:
ed egli,  nella  stupenda armonia  della  natura,  che  alle
menti filosofiche designa la scoperta del vero, che agli
spiriti  morali  designa  l’ordinamento  del  giusto,  egli
sembra avere l’ufficio di togliere la tristezza, nobilitan-
dola, dandole di sè una coscienza alta ed aperta.

Quando sono invero più tristi quelle nostre infermità
che io ho raccolte sotto il segno inerte della nostalgia?
Più tristi quando ci sentiamo dentro un alcunchè d’infi-
mo, di accasciato, di vilipeso, che striscia nell’ombra tra
le forti luci delle cose terrestri e si infreddolisce nel si-
lenzio tra  il  clamore delle  creature tumultuose.  Allora
veramente il nostro spasimo di essere in una terra estra-
nea, che per noi è deserto, ci opprime il respiro come se
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avessimo le fauci piene di una ventata arida di sabbia:
ed è allora che la grandezza di Beethoven si palesa tutta.
La sua voce sonora, partendo dal nostro stesso crucio,
sprigionandosi dal nostro stesso male, lo allarga, lo fa
vibrare eloquente nel concerto del mondo, lo sfoga e al
tempo stesso lo sublima. L’indolente mestizia ci si muo-
ve nell’anima: noi acquistiamo per suggestione beetho-
veniana una specie di fierezza della nostra desolazione,
una specie di orgoglio della nostra sensitività, una spe-
cie di fede in quella nostra ansia tiranna, che or ora ci
aveva dato il delirio del dolore senza nome e senza per-
chè.

Notiamo che questo smisurato musicista, Beethoven,
per quanto è affermazione unanime dei contemporanei,
dapprima trascinò il pubblico dei concerti, conquiso ed
agitato da una strana malia; poscia appena si impose ai
musicisti stessi dei suoi tempi. Di costoro la stragrande
maggioranza si dichiarava ostile alla musica beethove-
niana, come ad un linguaggio scabro, scorretto, irrive-
rente alle leggi della grammatica musicale e alla tradi-
zione delle forme. Prima conquistò il mondo la sovrana
grandezza psichica  dell’uomo,  la  energia  interiore  del
suo linguaggio; poscia appena, la convinzione scientifi-
ca ed analitica della sua ragione d’essere quale artista.
Questa era ancora disputata, quando quella stava già alta
su tutte le possibili vittorie: e noi medesimi rammentia-
mo, a memoria nostra, gli ultimi lampi di ostinata pole-
mica guizzati intorno ai quartetti ultimi di Beethoven e
alla sua nona sinfonia, cioè alle opere dove la composi-
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zione procedeva più libera, conformandosi a un turba-
mento d’anima più profondo.

Lo stesso può dirsi avvenuto di Wagner: al quale an-
cor da critici musicali recenti non è perdonata la grande
ammirazione che fin dal suo primo apparire guidò spe-
cialmente a lui i poeti, cioè, nel mondo dello spirito, i
più sensitivi; mentre forse i critici dell’avvenire non gli
perdoneranno la immensa passione che per lui si accen-
de, e più accenderà, nella folla ingenua che accorre ai
teatri. «Il musicista di coloro che non sanno la musica»
– fu detto di Riccardo Wagner nei tempi che la sapienza
dei classici insorgeva contro il novatore – «Lo si riter-
rebbe meno grande maestro – si aggiungeva – se tutti
avessero una pura e rigorosa educazione musicale, non
frammista ad elementi spurii di romanticheria, di lettera-
tura e di metafisica.»

Questa «pura e rigorosa educazione musicale» non è
già da intendersi come il possesso della «scienza della
musica», giacchè è difficile a contestare che l’autore del
preludio  dei  Maestri  cantori o  delle  scene  corali  del
Parsifal si fosse di questa scienza abbeverato fino a la-
sciar vuota la tazza. La teoria puritana dell’antiwagneri-
smo si deve interpretare così: «Se i cultori dell’arte di
Wagner fossero, come noi, sinceramente persuasi che il
senso musicale è stato dato all’uomo perchè esso inven-
tasse i modi del canone o della fuga, la forma del quar-
tetto o della sinfonia, queste e quelle di diritto divino,
immutabili, imperscrutabili e insuperabili, essi dovreb-
bero convenire con noi essere a Wagner mancata quella
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perfetta sensibilità musicale, che l’avrebbe portato natu-
ralmente a disegnare canoni e fughe, a comporre quar-
tetti e sinfonie.»

Messe in chiaro le idee: l’idolatria verso i classici si
rivelava  al  punto  da  riconoscere  nelle  forme  da  loro
adottate una specie di obiettivo supremo della musica.
Così  taluni suppongono che l’uomo abbia ricevuto da
natura il dono della poesia perchè metta quattordici ver-
si in fila e faccia il sonetto, o perchè alterni endecasilla-
bi e settenari e faccia la canzone. Così molti ritennero
fino a pochi anni addietro che la parola «tragedia» per-
desse ogni proprio significato, se non si intendesse una
faccenda in cinque atti, non uno di più o di meno. La
suggestione  tradizionale  è  talmente  forte  che  avrebbe
voluto  cristallizzare  perfino  i  fluidi  della  musica:  la
grande cosa che è la commozione psichica ottenuta per
mezzo delle agitate e disposate onde sonore che percor-
rono l’universo, si sarebbe ridotta al rispetto di un dato
numero di combinazioni formali, consacrate dall’esem-
pio dei maestri e dalle teorie dei testi.

Ora la vittoria di Wagner si iniziò nel pubblico; come
quella di Beethoven. In un pubblico eletto, è vero, ma
infine in un pubblico, che non rappresentava un areopa-
go di musicisti. Si iniziò per ragioni psichiche immedia-
te, indipendenti da tutta la teoria talvolta un po’ gonfia
che Wagner stesso creò per giustificarsi di aver scritto
capolavori secondo la sua anima di artista; si iniziò, di-
ciamo, precisamente da quello che la critica nazionalista
italiana rimproverava a Wagner di non saper suscitare:
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dall’ebrezza.  Egli  vinse  per  l’estensione  sfrenata  del
sentimento, per le concupiscenze anelanti della sua ani-
ma di voluttà, per la forza di trascinare nel vortice lirico
da lui aperto, agognando dar mille voci alla sua nostal-
gia d’una vita d’amore e di dolore intensa e molteplice
come un’orgia. Egli non operò sul musicista, non operò
sul metafisico; operò su l’uomo. Mettete solitaria, senza
troppa  distrazione  e  troppo  sconcerto  di  folla  teatrale
turbolenta, mettete, dico, un’anima nostalgica, piena di
sè stessa e di sè sola, ad ascoltare taluno dei poemi di
Wagner, e sia questo l’assenzio, Tristano, o sia questo la
rosa,  I maestri Cantori, ed è verisimile assai che que-
st’anima  ne  sarà  conquisa.  Ne  sarà  conquisa,  benchè
Wagner vada al suo scopo preciso, definito, che è il tea-
tro, il dramma, l’azione esterna concreta e impersonale,
tutto ciò che conturba chi è raccolto nel desiderio vago
di una sua propria terra lontana: ne sarà conquiso per il
portentoso serpeggiamento di forze indefinite, di aneliti
lunghi, insaziati, rotti fra torsioni e tensioni di altri so-
pravvenienti  aneliti,  che  costituisce  l’agitata  orchestra
wagneriana. Essa si affaccia dapprima allo spirito sotto
la forma di un vero mare nostalgico, dove tutto desidera
e tutto spera e dispera nel gemito e nello scroscio delle
onde, dove si possono prendere innumeri vie per innu-
meri errori e per innumeri verità nascoste nello sviluppo
ancora venturo di quelle sitibonde melodie: pare talvolta
che Wagner soffra, atrocemente soffra incominciando a
creare, di una sofferenza più complicata e più febbrile
che  quella  di  Beethoven,  di  Schumann,  o  di  Chopin.
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L’anima può non credere alla sofferenza di questo ener-
gico,  formidabile  e  astuto  creatore;  può  presentire  lo
scaltrito uomo da teatro che infine le metterà innanzi lo
spettacolo di una sua poetica finzione: ma se essa si è
abbandonata al filo di una di quelle serpentine e flessibi-
li  melodie  che escono attorte  tratto tratto dalla  roccia
strumentale, se essa si è sentita attrarre da un accordo
come da un occhio di smeraldo in fondo al mare, Wag-
ner l’ha presa, essa è sua; ed egli avrà l’istinto geniale di
conservare quella indeterminatezza e quell’angoscia no-
stalgica infinita tutto intorno alle figure viventi del suo
dramma, tutto intorno allo stesso suo dramma vivente;
finchè figure e dramma si impregnino anch’essi di una
violenta malia di cosa più che veduta desiderata, più che
vicina lontana:  musica tutto;  e  la nostalgia è travolta:
essa si appassiona all’ideale disegno di un mondo nato
da tanta  acutezza di  desiderio che,  ancor  recato su la
scena, si china ansioso all’orchestra per ingrandirsi de’
continui fantasmi che essa gli va comunicando.

I personaggi wagneriani sono creature musicali, vite
sbocciate dal cuore di una sinfonia: chi li discute solo
drammaticamente, come da molti critici si è fatto, discu-
te meno di quello che essi sono, meno di quanto essi si-
gnificarono all’anima turbolenta  di  Wagner allorchè li
plasmò nel  suo  fuoco.  Diede  egli  stesso  d’altronde il
malo esempio allorchè, non riuscendogli ancora far rap-
presentare le intere opere, ne abbandonò alle stampe i li-
bretti in forma di poemi, come se fosse possibile conget-
turarne la vastità da chi non conosceva la sua musica.

20



La musica  impose  quei  remoti  drammi al  mondo.  La
musica li fece presenti e desiderati. Anzi la musica era il
presente. Tristano e Isolda sarebbero rimasti Tristano e
Isolda,  lontani  eroi  del  romanzo celtico,  se,  in  mercè
della musica, Wagner non avesse sprigionato intorno a
loro, della propria vita, ciò che lo tormentava di non po-
ter dire con la parola. Noi lo sospettammo sempre: ed
ora, da pochi mesi, è storicamente certo. Ivi canta sfre-
nata una nostalgia d’amore che fu parte dei casi vissuti
dall’artista; ivi si libera e si rifugia contro la vertigine
una passione a lungo repressa, a lungo soffocata, poi tra-
svolata per breve ora nella gloria del possesso assoluto,
poi di nuovo sferzata fra i triboli, pentita dei passati e ri-
tentata dai nuovi desiderî: una passione turbinosa e vo-
race come il deserto, sognatrice e meditabonda come il
lungo crepuscolo  nel  paesaggio  boreale,  una passione
sui cui libri di memorie la storia ha scritto ormai i nomi
di Matilde Wesendonk e di Riccardo Wagner.

In questo drammaturgo visse un lirico; e se il dram-
maturgo ebbe statura di gigante, in realtà il fiato enorme
del lirico gli permise di levarsi così. Nessuna lirica al
mondo aveva sentito in sè, fino allora, tale e tanta com-
mozione di forze interiori da aver bisogno di sì multi-
corde e senza fine riecheggiante strumento come l’or-
chestra wagneriana per espandere tutto il suo contenuto
umano. In Wagner è stato troppo esaltato il grande deco-
ratore, il grande affrescatore di favole e di miti con la ta-
volozza delle illusioni, il pittore orientale di miracoli e
di incantesimi; troppo poco il lirico che per interi atti dei
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Maestri Cantori non perde mai il filo della sua favella di
tenerezza. Anzi vi è un periodo dell’arte di Wagner, il
suo periodo più potente e più veramente glorioso, nel
quale egli non si preoccupa più dell’elemento pomposo
e scenografico; di quell’elemento che, fino ad un certo
punto, manterrà sempre una zona di freddo teatrale tra
coloro che sentono la musica come un’arte soggettiva e
gli spettacoli schierati di certe scene del Lohengrin o del
Tannhäuser. Riccardo Wagner riprenderà, è vero, a trat-
tare la decorazione teatrale nel Parsifal mettendovi una
raffinata coscienza di stile, come in tutto ciò che compo-
se in questa sua ultima opera d’arte: ma per un certo
tempo della sua vita, egli la decorazione abbandona, la
limita a qualche gran pagina fantastica, quasi irriprodu-
cibile coi mezzi scenici, come lo scoglio della Valchiria,
l’irruzione del fuoco, il passaggio degli dei su l’arcoba-
leno: il suo soggetto ha uno svolgimento tutto intimo, di
intuizione psichica e di commozione ispirata: l’uomo fra
l’ebrezza e la morte, Tristano; l’uomo fra le forze della
natura e il genio degli elementi, L’anello del Nibelungo.
In questo periodo precisamente egli scrive le eroiche e
oceaniche pagine, nelle quali ogni anima di poesia può
trovare un perchè della sua esaltazione fuor di questa
vita, come nelle sinfonie di Beethoven: scrive il primo
atto e il secondo della  Valchiria, scrive il  Siegfried e il
Crepuscolo degli dei, scrive tutto il  Tristano, scrive le
anime di Hans Sachs, di Eva e di Walther nei  Maestri
Cantori.

Ma io qui debbo arrestarmi, poichè non è affatto negli
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intendimenti miei il tessere un discorso wagneriano: e
già a soverchie forse inutili parole mi trascinò il ricordo
riverente di colui che certo fu tra i più possenti nell’aver
l’imaginazione inquieta di cose lontane e nell’avvincerle
a sè con vortici di musica. Più facile mi sarebbe stato
soffermarmi  a  Schumann,  o  a  Chopin,  due  altri  lirici
grandi  dell’infinito,  due  nostalgici  puri,  nei  quali  no,
come in Wagner, la energica volontà dell’uomo di teatro
non signoreggia al sommo di tutte le nostalgie. Ma Wag-
ner fa pensare di più: il traboccare del suo genio lirico
nella forma drammatica, creando sul teatro quella specie
di senso della sconfinata vastità ideale che al teatro mo-
derno mancava e che egli riottenne mercè le «mille ani-
me» della sua orchestra cantante, questo traboccare d’u-
na frenesia lirica in un dramma, non è soltanto la strana
manifestazione integrale di un temperamento, ma è an-
che lo stupendo connubio di ogni più vivace attività con
ogni estremo dei sogni.

Nell’ora della musica che trascorre attualmente, que-
ste grandi anime, confidate al vento dei suoni tutto l’a-
nelito  della  loro  vita  interiore,  non  hanno  successori,
non hanno figli; hanno appena qualche discepolo e qual-
che bastardo. Se noi vogliamo una musica che suoni di-
vinamente consolatrice nell’ora profonda che l’uomo è
solo e i suoi pensieri si allontanano per vie ignote, ci è
d’uopo, per la dignità dell’anima nostra, tornare al pas-
sato. Non tornare alle antiche forme, nel senso che sug-
geriva agli altri il malizioso Verdi, riserbando a sè stesso
tanto diverso cammino; ma tornare all’antico sentimento
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del rapporto fra  emozione e musica,  come fra  terra  e
cielo la linea di un orizzonte. Il passato è l’elegia, è l’e-
roismo, è lo sdegno di Beethoven e il suo paesaggio dal-
la tersità tranquilla;  il  passato è il  sospiro morbido di
Chopin e la evidente evanescenza delle aure che lo sfio-
rano, quando egli, lontano dalla patria, fragile sentendo
l’amore e impressivo la morte, si ispira; il passato è la
prodigiosa densità del pensiero di Schumann, anche se
più alato e più lieve; il passato è la tumultuante fantasia
di Wagner, che vien su con miriadi di voci convergendo
ad ogni suo sogno. Il presente mal ci può visitare lo spi-
rito nelle ore di nostalgia; mal reca in sè il soffio vertigi-
noso delle ore supreme della vita; male offre terre lonta-
ne a chi muore del morbo di desiderare; ma si appaga di
ripetere con un artifizio di suoni la realtà, quasi essa non
bastasse a sè stessa, e di riattirare l’uomo nella cerchia
dalla quale egli già è sfuggito per esservi stato a disagio.
La  moderna  tendenza  musicale  –  e  per  non  riuscire
oscuro,  metto  subito  il  nome  del  suo  capo,  Riccardo
Strauss – si organizza tecnicamente, come si organizza-
vano a loro modo i grandi contrappuntisti del passato,
ma spiritualmente si disorgana e perde la nozione degli
stati d’anima nei quali la musica è chiamata a riempire il
vuoto del mondo. Essa ne fa un’arte accessoria delle im-
pressioni dei sensi controllate dal nostro cervello, o del-
la filosofia eclettica che in cento modi pretende spiegare
la vita. Non più un linguaggio musicale si leva negli alti
silenzî della vita interiore; ma un linguaggio fonico, un
pettegolezzo di suoni, scettici, realisti, e assai paghi alla
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loro ingegnosità imitativa. Quelli che si dànno a scrivere
musica non hanno più una grandiosa anima, che cerchi
intonare la propria eloquenza al soffio che viene dall’in-
finito; ma hanno un’anima angusta e mingherlina,  so-
vracarica di scienza frivola della vita, sovracarica di pic-
cole idee letterarie e pittoriche sorseggiate qua e là, be-
vendo il caffè in qualche ritrovo delle arti gemelle o di-
sputando dei capricci delle donne; hanno quel bisogno
fatale,  proprio della  nostra  generazione  e  delle  nostre
antiche stirpi,  di far vedere che non si crede a grandi
cose, che si gioca, che si coltiva l’arte per un dilettanti-
smo raffinato, che non si sa godere se non senza entusia-
smo o con l’entusiasmo gradasso e tronfio degli  ebri,
che non si sa soffrire se non vi sia nel dolore lo spunto
incoerente e satanico della follia. L’ambizione non si li-
mita più ad essere uomini grandi nelle tre forme di gran-
dezza che conosce la vita psichica: negli affetti, nelle vi-
sioni  di  sogno,  nella  resistenza  alla  idea  della  morte;
l’ambizione prediletta è quella di mostrarsi uomini su-
periori, nel senso di non lasciarsi ingannare da alcuna il-
lusione, di controllare esattamente la meccanica dei pro-
prî affetti, dei proprî sogni, delle proprie lotte cerebrali,
e di saper dissertare con spavalderia e civettare con ele-
ganza su ognuno di tali turbamenti che pigli la inconse-
guente femmina interna che è l’anima umana. Che cosa
può dare la musica, presa come esponente di questa con-
cezione  della  vita  che  discompone  l’unità  vasta  delle
aspirazioni  umane?  Quello  che  può  dare,  essa  dà.  E
sono  finissime  elaborazioni  analitiche  del  paesaggio,
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che paiono gareggiare con gli accordi luminosi degli im-
pressionisti; e, se richiamano terre esotiche, collaborano
a  meraviglia  alle  funzioni  della  cartolina  illustrata.  E
sono saggi di umorismo bizzarro, di burlesco, di grotte-
sco, di mefistofelico, di capriolesco, di tragicomico, ri-
cercati  in combinazioni rare di  strumenti  e in dispetti
squisiti che si fanno l’un l’altro o in balzane nervosità di
ritmi. E sono melodrammi, nei quali la realtà vuol ca-
muffarsi di musica, e perde in ciò della sua precisione,
della  sua  crudezza,  del  suo  solenne  valore  estetico,
quanto gliene toglie quel mezzo di espressione indefini-
to e forzatamente convenzionale. Più pregevoli cose si
hanno ad ogni modo nell’elaborazione delle danze e dei
canti popolari di singoli paesi, nelle loro imitazioni, nel
cosidetto folklore musicale: chè, sebbene il musicista si
mette nello stato d’animo prezioso del buongustaio in-
telligente, del dilettante aristocratico invaghito del can-
tare  di  popolo  che  gli  colpisce  l’orecchio,  non riesce
però a togliere ogni idealità, ogni ingenuità fondamenta-
le, ogni schietta movenza, al lirismo costituito dalle ver-
gini ebrezze e dalle grandi nostalgie nazionali.

Ma nella  massima  parte  dei  modernissimi  l’attività
inventiva nella musica si inizia con un insigne malcon-
tento contro la musica stessa. Si è imbronciati perchè i
suoni abbiano da natura un carattere così vago, impreci-
so, inarticolato; si compone col proposito di fare il pos-
sibile e l’impossibile per ingegnarsi a snaturare questa
indeterminatezza, ottenendo suoni che evochino imagini
solide,  precise,  evidenti;  suoni  che descrivano le cose
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più ardue a descrivere; suoni che ponderino le cose più
ardue a ponderare. Percy Grainger, nuovo musicista au-
straliano, infanatichisce di Bach, disprezza tutta la musi-
ca  del  secolo  decimonono,  sopporta  appena  Wagner,
alza le spalle a Riccardo Strauss: e nello studio del pitto-
re Sargent, a Londra, tempesta sovra un pianoforte una
sua concezione inedita che rappresenta il seguente pro-
blema musicale:  uomini  di  varia  età,  giovani,  vecchi,
fanciulli, incedono sui diversi piani di una prospettiva
scenica: tutti insieme: e ciascun gruppo è rappresentato
da un motivo che segna la cadenza più o meno lunga del
suo passo, in tempo opposto a quello degli altri. Sforzo
stupendo dell’acume tecnico e della sottigliezza analiti-
ca, non nego. Ma se l’anima umana si trovi in una di
quelle sue terribili ore descritte più innanzi, nell’ora che,
chiusa, desidera follemente l’aperto, nell’ora che, esule,
ha un’angoscia di patria, nell’ora che, stanca di vita, in-
voca una liberazione equivalente a quella della morte,
potremo noi pensare di sollevarla con questa musica da
panorama o da gabinetto? Le daremo un paesaggio or-
chestrale, sia pure di un finissimo artista, mettiamo dal
Saint-Saëns,  per ravvivarla al  soffio d’oltremare? o le
daremo qualche ingegnosissimo carosello meccanico di
Riccardo Strauss per incuorarla a un’alta vita intellettua-
le? Dove troveremo noi ciò che essa canti, ciò che essa
possa ricantare nella memoria, durante il tempo grigio
nel quale è sola e si sente come chiamata a cingersi ali
per misurare lo spazio dei sentimenti che non hanno pa-
role? Riveriamo adunque, se volete i più grandi maestri
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dell’epoca nostra, i più caratteristici, i più sintomatici, di
certo, quanto alle facoltà dominanti dell’ora che passa:
però badiamo che si sorriderebbe se, volendo dare l’idea
d’un uomo assorto in un’estasi di vita interiore, si dices-
se che egli se ne andava volgendo in sogno una pagina
di Saint-Saëns o una melodia di Riccardo Strauss.  La
musica di questi grandi maestri d’oggi è troppo enciclo-
pedica per essere intima. In fondo a tante loro raffina-
tezze, a tanta sapienza di colorire, a tanta intellettualità
di concepimenti, sta l’ideale del divertire e del fustigare
il senso acustico di una folla accorsa a cartello di novità;
sta, sopra gradino più alto, la piattaforma dei concerti
domenicali,  intorno  ai  quali  si  accalca  l’umanità  con
un’anima  collettiva,  superficiale  e  sommaria,  che  do-
manda l’eccitamento spezioso per l’ora inerte che passa.

Ultima fisonomia musicale che serbasse in sè, puro e
mistico, il senso della musica come quello di un conve-
gno  nostalgico  dato  alle  visioni  dell’infinito,  appare,
nell’ordine  dei  tempi,  quella  di  Brahms.  Disgraziata-
mente, tra il suo senso che era purissimo e la forza im-
pulsiva delle  sue nostalgie,  che non era  sì  intensa da
pervenire spesso allo stato dell’estasi e dell’abbandono,
interveniva  un  elemento  freddo  e  malinconico,  quasi
una disanimazione, quasi un tentennamento dello spirito
a mo’ di un pallone frenato nell’aria: e Brahms, che con-
cepiva tanto bene che cosa fosse la umana grandezza,
che cosa fosse lo spazio, che cosa fosse il trarre tesori
dalle immense solitudini beethoveniane, non giungeva a
trasmettere l’eco dell’uomo grande, a riempire gli spazi
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veramente nobili cui schiudeva lo spirito, a diffondere
ardore dalla sua clausura in sè solo.

E tuttavia no, con lui non si può finire: un altro uomo
ancora forse vi fu, tra gli ultimi morti, che io, dal poco
che di lui conosco, debbo considerare, per le nostre no-
stalgie,  un ispirato,  un possente,  un’anima largita  alle
anime.  Sarebbe  Antonio  Bruckner:  ma  l’esistenza  di
questo organista fedele, di questo bevitore di birra meto-
dico, di questo uomo candido come la castità della sua
vita di  vecchio zitello  in  una metropoli  lasciva,  e  nel
quale potè dischiudersi e cantare uno spirito che aveva
l’appetito  dello  sconfinato,  l’ansito  di  passioni  calde,
traboccanti  in  suoni  comparabili  appena  a  un  acceso
vermiglio, la sua esistenza è ancora per la scienza psico-
logica nostra un tale mistero, che forse ci vorrà un ven-
turo secolo a decifrarlo e a fargli  luce, come avvenne
d’un maggiore suo e di tutti: di Gian Sebastiano Bach.

Nè io, detto il nome di Bruckner, ancora aborrito da-
gli ortodossi della musica, mi sento il diritto di avventu-
rarmi in lui e nel suo problema per concludere meglio
questo ragionamento musicale, nel quale ci discostam-
mo con libertà nostra dalle premesse e conclusioni della
critica di scuola e di moda. E prendemmo come misura
di  grandezza  interiore  la  tensione  della  nostalgia,  per
magnificare smisurati alcuni grandi e per consegnare ad
altri spiriti e ad altri apprezzamenti coloro che la misura
non colmarono. Come ci piacque.
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