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I.

A Trieste menano tre vie: la via di Nabresina, la via di
Opicina, la via del mare.

La via del mare
A chi  navighi  verso  la  città,  essa  appare  da  lunge

come una stratificazione biancastra che si  sia  formata
alle falde delle enormi montagne grigie delineanti l’an-
fiteatro del golfo. Non ha appariscenza; non ha risalto;
si neutralizza nei toni plumbei della montagna e nel co-
lore grigio-cerulo del mare. Le forme della terra sono
tracciate con architettura possente che confonde le pic-

11



cole architetture cittadine: gli sproni rocciosi di Val Ro-
sandra, del monte Concusso, del monte Re, della Selva
di Tarnova, tagliano con un ritmo d’angoli acuti le ter-
razze orizzontali dei grandi pianori carsici.

A poco a poco, come la nave si avvicina, quegli enor-
mi profili assumono le loro reali distanze nelle prospet-
tive dell’aria; dai fianchi delle montagne petrose e calve
sporgono le colline e tondeggiano, con un pallor verdo-
gnolo sotto i veli azzurrini dell’atmosfera. Macchie nere
di pini inchiostrano qua e là duramente il paesaggio sin-
tetico. Si indovina la conformazione geologica del pae-
se: gli spaccati delle valli brevi ed anguste che ingolfano
l’ombra nelle loro insolcature triangolari. L’ultima valle
a mezzogiorno, la più vasta, la più profonda, la sola che
serbi ancora nel fiumiciottolo Rosandra il suo generato-
re, si ricongiunge dolcemente alla ondulata fluidità delle
colline istriane, che esitano in un diramarsi di punte, in
un divarcarsi di piccoli golfi, e poi s’allungano e s’affi-
lano verso occidente. Il bianco quasi salino della città è
ancora appiattito nel paesaggio; non ha rilievo sui colli
ai quali si appende e si arrampica.
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Finalmente,  Trieste è vicina. Allora, se non soffî  la
bora, il suo terribile vento, e non incrudisca l’atmosfera
in una purità glaciale, la città si rivela sotto il manto di
fumo che la avvolge, in una calda armonia di bruno e
d’oro, di grigio e d’argento. Fumo di piroscafi in lunghe
matasse bambaginose; fumo di opifici in cupole e padi-
glioni fluttuanti; fumo degli altiforni di Servola, arruffa-
to, tempestoso, sparso per il mare, infocato da baleni di
fiamma, per il grande incendio che arde perpetuo nelle
otto torri nere appiattate dietro una collina che porta un
villaggio tranquillo. Nel fumo, le case: allineate lungo le
rive,  ammassate  in piramidi su le alture  centrali  della
città, schierate a formar muraglia sul ciglione delle valli,
disseminate in ordine sparso su le colline più alte che
s’incastrano nella parete dei monti. Il molo che porta la
bella torre cilindrica dalla Lanterna attraversa lo sguar-
do perchè fino all’ultimo momento non scorga la sfilata
cerimoniosa dei palazzi costrutti su le rive. Nè la città
ha alcun edificio dominante che le sia vertice e segnaco-
lo.  Appena quando la  Lanterna  è  doppiata,  si  delinea
netto, nel cuore della città, un poggio che reca un cam-
panile tozzo e quadrato e una corona di baluardi spicca-
ta sul verde: il campanile, San Giusto; i baluardi, il Ca-
stello.  Intorno  a  quel  piccolo  colle  sembra  ponderare
tutto il maestoso emiciclo di monti brulli o selvosi, che
taglia l’avanzata della città verso terra; le linee ferrovia-
rie li cerchiano, ne accavalcano con trincee e con via-
dotti  i  corrugamenti,  sotto le aride frane calcaree e le
dentiere sgretolate delle cime.
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La via di Nabresina
Ma si può giungere a Trieste anche per la via terrestre

di Nabresina. Il treno ha valicato i lunghi viadotti del
Carso. È fuggito sopra la landa sterile pezzata di arbusti
e di sterpi, fra la scultorea chiarità delle pietre nude. Ha
infilato con rombo assordante i corridoi sbranati nell’os-
satura calcarea dell’altipiano. A un tratto, esce dall’om-
bra delle rocce in una vibrazione di luce intensa, di az-
zurrità immensa, in un nitore e in una lucidità di cristal-
lo. È il mare, è l’orizzonte del mare, è l’infinita pianura
del  mare.  Il  passaggio dalle  convulse  pietre  all’idillio
marino fu istantaneo come il passaggio dal silenzio ad
un grido. E il treno è veramente pieno di tutte le grida
dei figli del settentrione inebriati, che non mai videro la
maestà del mare. Alta è la strada d’onde il treno scivola
con una velocità mal frenata; e da quell’altezza, inabis-
sandosi, scopre l’occhio i misteri verdognoli del fondo
marino, gli antri degli scogli sommersi, le foreste d’al-
ghe, i mosaici di ciottoli; di là si dilata e scorre su la la-
stra dell’infinito specchio sereno; segue le coste grigie
d’ulivi, si ferma allo scoglio bianco del castello di Mira-
mar  che  sporge  dai  suoi  cupi  giardini,  scorge  Trieste
adagiata nel più intimo seno del golfo, latina come una
Nereide, in un chiarore di madreperla fra i monti turchi-
ni. E tutto ciò è un istante: e la città lontana non è che
un colore, una forma, quasi una carne diafana, nel gran-
de scenario armonioso che comprende i lineamenti della
terra e i vapori dell’aria, che va dalle profondità sotto-
marine alla cupola del cielo.

15



16



La via di Opicina
E infine si può anche scendere a Trieste con i treni

della  Ferrovia  transalpina.  Hanno  fatto  l’ultima  sosta
alla stazione di Opicina e di là si sono cacciati nella te-
nebra di  una lunga galleria.  La sorpresa dell’occhio è
premeditata anche più abilmente che quella della svolta
di Nabresina: un lungo viaggio fra chiuse vallate, fra ru-
gose pietre, fra villaggi dimessi: lo squallore delle tene-
bre e il penoso respiro di sotterra: e poi, a un tratto, con
la luce, tutto il mare veduto da trecento metri d’altezza,
tutte le groppe dei colli e il verde dei boschi e degli orti,
tutta una grande città e tutto un porto, con le vie, le case,
i magazzini, le cupole, le navi ancorate, le vele al largo.
Ma la premeditata botta al  cuore non tenne conto del
fumo che s’avvoltola fuor dalla bocca della galleria: nel
fumo, il trionfale spettacolo è meno improvviso, il mu-
tamento di scena non risponde all’intenzione dello sce-
nografo; ancorchè il vapore dilegui in pochi istanti, pure
in quei pochi istanti lo sguardo s’è abituato a contem-
plare Trieste. Il viaggio, da quel momento dell’irruzione
fuor della galleria, si compie sopra una lunga curva, che
dai trecento metri scendendo al mare, avvolge nella sua
lunga elice i sobborghi e li circuisce ad uno ad uno. L’o-
pera del ragno industre cittadino in allargar la sua tela si
palesa tutta: eccolo distender le zampe sul dorso dei col-
li, e tirare le sue parallele nei budelli delle vallicole an-
guste,  e  raspare  nella  grigia  arenaria  e  perfino  nella
bianchiccia calcare dei monti per smuover la terra e su-
scitare la casa. Gli smilzi tentacoli dei quartieri suburba-
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ni si dipartono tutti dalla città centrale, che è quasi un
delta solido e massiccio all’incrocio delle valli attirate
dal mare. Ecco Roiano, nella concavità di un valloncello
profondo  come  un  pozzo,  con chiesa  gotico-rusticana
del villaggio che fu ieri e case formidabilmente alte e
sforacchiate della città che vi si sovrappone; ecco San
Giovanni di Guardiella, sotto un monte sfaccettato dalle
liscie pareti delle cave di arenaria: uno sparpagliame di
casipole campagnuole, di villette e di case da specula-
zione intorno a un campanile contadinesco e ad una fab-
brica di birra che sembra un castello feudale; ecco l’o-
pulenta  chioma  del  colle  Farneto,  dove  un  bosco  di
quercie contrasta di colore con un bosco di pini; ecco
Rozzol, scaglionata su la parete meno ripida di un’in-
cassatura terrestre; ecco l’ippodromo di Montebello con
la sua classica curva circense protesa al mare lontano;
ecco San Giacomo, città popolaresca, accasermata su i
due versanti di un colle; ecco l’aguzzo profilo di Servo-
la sopra un monticello-balocco che si specchia nel mare;
ecco i cantieri, le officine, le fabbriche, il fumo, la fulig-
gine, l’esilità dei fumaioli, la gonfiezza dei gasometri,
l’architettura scheletrica delle navi in costruzione: ecco
tutti i sobborghi di Trieste, ed ecco Trieste.

È una grande città.
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Trieste romana
Tutta moderna: ma chi vi arriva con la Ferrovia tran-

salpina, le prime vie che incontra hanno nome romano.
Via del Campo Marzio, Via Giulio Cesare, Via Ottavia-
no Augusto: il primo, un nome storico; gli altri rivendi-
cazioni moderne della storica nobiltà. Questa è terra che
ebbe leggi da Roma, e da Roma incomincia il suo passa-
to ad essere storia.

Prima  di  quell’anno 178 avanti  l’era  di  Cristo,  nel
quale i legionari di Manlio console inseguirono gli Istri
fuggenti per le valli istriane, è in questi luoghi soltanto
l’amorfa preistoria dei popoli incerti che si difesero l’un
dall’altro nei castellieri muniti sul cocuzzolo dei colli o
nelle caverne della Carsia barricate di pietre: finchè non
li attrasse il mare e non incontrarono su le sue spiaggie
le navi dei popoli mercatanti, che trafficavano ai barbari
la loro industria e la loro civiltà. Chi sa quanti e quali
esploratori dell’età minoica massacrati su questi lidi, e
chi sa quanti e quali capitani Cook della gente fenicia
atterrati per derubarli dei vetri translucidi, prima che quì
si disciplinasse, fra gli atroci accozzamenti delle tribù
per la greggia e per il campo, la calma proficua ai com-
merci che nell’estremo seno dell’Adriatico davano con-
vegno ai  rozzi figli  del  settentrione carichi  di materie
prime e agli astuti figli del Mediterraneo carichi d’arti!
Quali le tribù? Che cosa furono quei Veneti, quei Celti,
quei Carni, onde la leggenda preistorica popola le oscu-
re origini della gente istriana? Roma venne, vide, vinse,
fece la legge, fece l’ordine dei tempi, chiuse l’ignoto.
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Tergeste  fu colonia  militare  romana,  difesa  contro gli
scorridori barbarici dal vallo che alle sue terga sbarrava
i valichi delle Alpi. Ebbe strade, ebbe ville, ebbe templi,
ebbe acquedotti, ebbe le grandi opere murarie onde la
romanità  si  eternò nella  pietra;  ebbe  il  suo  nome nei
Commentari di Cesare, e il racconto del bottino che vi
fecero i Gepidi. Augusto chiuse anche per lei il tempio
di Giano; per lei, assicurata dalle incursioni oltramonta-
ne; per lei che, circondata di nuove mura, aveva chiama-
to nella decima regione italica, libero municipio latino
accanto alla imperiale Aquileia. Ricca d’uomini e d’ope-
re,  il  colle dove s’afforzava la miserabile gente di un
tempo s’era consacrato a Campidoglio; intorno ad esso
si allargava la città, con fattorie, con terme, con sacelli,
con ville, segnando quasi la divinata estensione di quel-
la città futura che sarebbe venuta dopo diciotto secoli.
Giammai  forse prima dei  tempi  recenti  fu  Trieste  più
grande e più splendida che nel secondo secolo dell’im-
pero di Roma, quando la Colonna Traiana, specchio del
mondo, istoriava le navi affaccendate nei suoi due porti.
Le presunsero allora dodicimila abitatori, e forse più ne
contò, se è buon testimonio la terra che rende pietre ro-
mane in qualunque parte si scavi. Il suo teatro, radicato
le possenti mura alle falde del colle capitolino, raccolse
e protesse nella sua ampia rovina tutto un quartiere della
intirizzita città medioevale. Litaniarono forse i cristiani,
paurosi dai barbari cavalcanti presso le porte, là dove gli
attori  avevan vociato i  grandi versi  entro le maschere
sonore.
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Medioevo
Ah, come sfondarono e risfondarono i barbari la mu-

raglia alpina di Roma, e come precipitarono e corsero
per questi  facili  monti che declinavano alla più verde
Italia! Aquileia giacque, tutta una preda. Trieste, sbigot-
tita,  si  sentì  un rottame dello  sfasciato organismo del
mondo. Si strinse nelle sue mura; fu guscio gettato alla
spiaggia; sentì piangere le arpe appese ai salici, nei gior-
ni della cattività. La strapparono l’un l’altro quelli che si
strappavano lembi d’Italia o tutta Italia: Visigoti, Bizan-
tini, Ostrogoti, Bizantini di nuovo, Longobardi, Bizanti-
ni ancora: i Longobardi trascinarono gli Slavi nella loro
corrente, e contro gli Slavi accampati su l’antica terra di
Roma e imbaldanziti e più ingordi, protestarono Trieste
e le città istriane nel «placito» o adunanza solenne del
Risano, essendo Carlomagno re dei Franchi e imperato-
re. L’età diluviale barbarica è passata. Si è calma a poco
a poco la bufera dei popoli in caccia di sedi, impossenti
a difendere l’un dall’altro le sedi conquistate. La paro-
dia germanica dell’impero di Roma ha ricostituito nel
sistema  feudale  una  statica  all’organismo  europeo.  A
Trieste è toccata baronia di prelati: dal secolo decimo in
poi governano i vescovi la città e il contado e largo pae-
se d’intorno. Nel nome di quel sovrano o principe o vas-
sallo di principe che, come più vicino è più temuto, o
come più lontano promette un soccorso meno ingordo,
imperano i mitrati nelle ore mutevoli della storia su la
cittadella di cinquemila, di quattromila, di tremila ani-
me,  contratta nel  suo nicchio senza sfogo.  Entro quel
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nicchio fermentano le congiure, si straziano le fazioni,
imperversano la morie, si rosica l’invidia cittadina per
Venezia che va e viene su l’acque, arma flotte, mercan-
teggia, tiranneggia, chiude le porte del mare.

Venezia fu per Trieste il destino. Impossente a lottare
contro di lei, troppo indocile per sottomettere la fronte,
l’antico Municipio romano si dibattè per tutto il Trecen-
to in un’angoscia affannosa di liberazioni e di dedizioni:
ora soggetto alla rivale, ora ai patriarchi d’Aquileia; ora
rianimato e guerriero Comune italiano, affrancatosi dai
vescovi che per forza o per oro avevano ceduto privilegi
e diritti; ora tragicamente supplice innanzi a tutti i pos-
senti che non fossero i Veneziani, innanzi al re d’Unghe-
ria e ai Visconti e ai Carraresi d’Italia, perchè volessero
salvare da Venezia la sua libertà armata. Finchè nell’an-
no 1382 prese Trieste sotto protezione il duca Leopoldo
d’Austria e su l’anelante repubblica gettò il suo manto,
promettendo di rispettarne gli istituti civili.

Tutto questo passato in una città che sì nuova sembra,
e dove, a chi non s’addentri nel dedalo di Città Vecchia,
nessun edificio parla di un tempo più antico che ieri?
Ah, Trieste moderna, con le tue larghe strade lastricate
come sale, con le tue case dalle finestre in quintuplice
fila, con i tuoi fumi di terra e di mare, con la tua folla
che i carrozzoni elettrici fendono come il vomere, con la
voluttà dei collettivi bagni di luce presi dalla moltitudi-
ne che si pigia a sera fra i chiassosi negozi del tuo Cor-
so, come fai bene la parte di città che si nasconda gli
anni e voglia apparir nata ieri tu, tanto più antica di Ve-
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nezia, tanto più aggrappata alla barba del Tempo, tanto
più nota per tuoi vecchi casi e tue vecchie storie al tuo
vecchio Adriatico!
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II.

Città del lavoro
Questa città è senza pace: costretta dai suoi monti a

gravitare verso l’antico centro cittadino, immurata dalle
alture ripide che, senza sfogo, la rigettano al mare, inca-
nalata e assottigliata nelle angustie delle valli, rampica,
gira, si ritorce, lucra su lo spazio, erge case ad affrontar-
si altissime come torri, sovracarica di pietra ogni palmo
di terra ed affolla i suoi abitatori. Città del lavoro, l’irre-
quietezza d’una gente lavoratrice si diffonde in tutte le
sue contrade: non contrasto di vie popolose ed affaccen-
date con vie fiaccose che si dilunghino accompagnando
in sordina un’intima vita casigliana: ma in tutte le vie, di
quasi tutti i quartieri, i  vicini e i lontani,  il centro e i
sobborghi, la stessa continuità di movimento, la stessa
presenza visibile del lavoro, come se, gettata in troppo
breve campo la semente di un popolo, non una molecola
di terra ne lasciasse neutra e inoperosa. Dove il  moto
non è intenso, è pure il moto; Trieste non accorda spon-
tanea nè riposo nè sogno. E il cuore sente un poco la
stretta della nostalgia e del rimpianto vano, quando una
vecchia stampa, un untuoso disegno del primo ottocen-
to, gli ricorda certi luoghi di raccoglimento e di quiete
che erano allora nella città provincialesca, esitante alle
porte della campagna, mite e bonaria come quella che
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non conosceva lo strapazzo e la febbre. O santa vergini-
tà cittadina: non si tocchi almeno San Giusto! Lassù, in
vetta al colle, pace, riposo, sogno. L’anima meravigliata
si sente dilatare in un’improvvisa calma leggera e si ab-
bandona all’ozio delle cose e alle fantasie della memo-
ria.

Sul colle di San Giusto
Su la spianata di San Giusto si ha il senso tranquillo

dello spazio: è ben l’unica piazza di Trieste che sia so-
rella a tante piazze ideali delle città italiane. Le piazze
fatte per esservi soli: a gustare nella vastità dell’aria un
sapore intimo, a ragionare con cose di molti tempi anti-
chi come con imagini nate in un proprio mondo di pen-
siero.

La spianata è veramente un ingegnoso apparecchio di
tranquillità interiore. Non molto ampia, sembra amplis-
sima, per essere sporta nel cielo, e quasi continuata al di
là del muricciuolo umile che la protegge, al di là di una
immensa atmosfera pinta delle nebbiosità di perla e di
croco che fluttuano sopra il mare. Fluttuano verso monti
che si dissolvono in un tono azzurrino e sui quali, incan-
descenze sparse,  brillano le  case dei  quartieri  lontani,
modellate da un tono di luce su le sfumature brumose
dei pendii. Tutto quello che si vede della città è restitui-
to alla natura, dissolto nelle atmosfere, bagnato di umi-
dità impercettibile, sfavillante alle rifrazioni dei raggi di
sole. La spianata è per sè stessa umile e nuda: non vuole
che  la  bellezza  del  cielo.  Ornamento  ingenuo,  ha  nel
mezzo una antica colonna di pietra bianca, con zoccolo
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a gradini e una palla sormontata dall’alabarda cittadina
come coronamento. Stava questa colonna fino al 1570
in Piazza Grande. A manca lo sguardo si irretisce indo-
lente nel fogliame degli alberi che salgono verso la chie-
sa, portando su l’erta Via della Cattedrale le loro ombre
tigrate; a destra annega nello spazio. Una via s’allontana
e svolta prudente sotto il Castello, fra casette basse; una
viottola si caccia misteriosa e tosto gira e si perde, fra il
muraglione che precinge il castello e il troncone della
torre campanaria di San Giusto, grigioscura tozza qua-
drata. Dinanzi alla cattedrale una breve scalea dai gradi-
ni smossi e scheggiati dal tempo; una piazzuola breve,
quasi tutta sotto le braccia di un lodogno monumentale.
Non cosa alcuna che non abbia un carattere: il Castello,
il campanile, la chiesa, la colonna, i vicini orti: sembra
averne, nell’ombra del lodogno, perfino il cattivo gotico
milleottocentocinquantesco della vecchia cappella rifat-
ta di  San Michele del  Carnale,  oggi Morgue triestina,
esposizione di cadaveri. È molto piana e molto bassa: e
tanto basta. Le linee orizzontali distendono la calma in-
torno a San Giusto. Anche il torrione del Castello, bel
mastio veneto tondeggiante, è raffermato dalla lunga li-
nea degli spalti smerlati. La cattedrale è bassa, e la sua
torre è monca della cuspide: ogni edificio elevato offen-
derebbe la torre e la cattedrale. E c’è sempre tempo, se
qualche forestiero osasse elevarne uno, di farglielo sal-
tare con la dinamite, e se un Municipio lo permettesse,
di smantellare le mura a quel Municipio.
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San Giusto
Perchè,  nella  sua  gravità,  nella  sua  incompiutezza

senza stile, è un monumento delizioso cotesto San Giu-
sto dei triestini.  Delizioso come tutti  i  monumenti nei
quali si vede la vivace inconsapevolezza dei secoli che
si sormontarono: ingenui nell’arte loro e spontanei, sen-
za retorica e senza pedanteria. La chiesa non è grande;
ritrae la poca ambizione di una piccola città e di una cit-
tadinanza alla quale i Veneziani vietavano di far lucri e
bottini; e poichè avvenne nei primi decenni del Trecento
la  formazione  di  San Giusto  dalle  due  antiche  chiese
della Vergine Assunta e dei Santi Giusto e Servolo com-
miste, può affermarsi che essa abbia da Trieste trecente-
sca  le  sue  proporzioni  e  di  quella  rappresenti  la  sola
imagine superstite. Le due chiese anteriori erano piccine
e gemelle: maggiore e di antichissima cristianità (secolo
IV),  la  basilica  dell’Assunta;  il  sacello  di  San Giusto
eretto nel secolo sesto su icnografia centrale bizantina,
da un Frugifero che fu primo nella serie dei vescovi. I
triestini del Trecento non si sentirono tanta forza da co-
struire la grande cattedrale agognata della città che in
quel torno di tempo pareva rinascente e avea messo cre-
sta di fierezza repubblicana; si sentirono però tanto in-
gegno da combinarla. Giù dunque, a manca, la nave la-
terale della basilicola mariana; giù, a destra, la parete
del piccolo San Giusto fregiato dell’anagramma di Fru-
gifero:  e  sopra  l’abbondante  spazio  che  divaricava  le
due chiese sfiancate, teso il bell’arco trilobato della nuo-
va navata mediana: e ad essa posta in fronte la grande

31



stella luminosa, il rosone della facciata, l’enorme occhio
ciclopeo, nel quale lo stile gotico inscrive in doppia rag-
giera il suo fiore dai petali lanceolati. Così la nuova na-
vata, impostasi alle navi ombrose e basse di sua conqui-
sta, esercitò su di esse la signoria della luce.

La semplicità di San Giusto è apparente: la cattedrale
insinua a poco a poco il turbamento delle complicazioni,
dei patteggiamenti fra l’una e l’altra età, che essa na-
sconde entro le sue mura scabre. Una inquietante eredità
le due chiesette conquistate le portarono, peccaminosa e
immortale. Come tante chiese dei primi secoli erano co-
strutte di pietre, di colonne,  di frammenti  ornamentali
tolti ai templi pagani. E un tempio pagano ancora vivo
giace sotto la torre campanaria: essa grava con tutto il
peso della sua mole, e non le giova a sprofondare nel
suolo le vestigia del tempio di Giove, di Giunone e di
Minerva, divinità capitoline venerate da Trieste romana.
Per due porte aperte nel basamento della cristiana torre,
attraverso i cancelli di ferro, si scorge il tempio impri-
gionato che ascende dal sottosuolo con il suo stilobate e
i fusti agili delle sue colonne: saldo che pare un pezzo
solo, intatto come cosa di giovinezza eterna. Nell’ango-
lo di  connessura della  chiesa col  campanile  si  sporge
dalla muraglia bruna una candida forma ridente: è la co-
lonna corinzia, ed ha un motteggio grazioso di peccatri-
ce che non si pentirà mai d’esser bella. Invano la catte-
drale  s’infosca  nella  severità  della  sua  facciata  a  due
spioventi; invano si cinge d’una zona di lapidi araldiche,
medievali, quattrocentesche e barocche, tolte dal suo pa-
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vimento e dal suo sagrato per fasciarla di tutti i diplomi
di sua feudale e vescovile nobiltà; invano ostenta sovra
la porta i bronzei busti moderni dei suoi vescovi insigni,
il glorioso Enea Silvio e Andrea Rapicio e Rinaldo Scar-
licchio, e la lapide del Piccolomini, quattrocentesca, che
è la  più bella  pietra  sculta  della  città:  quel  pronao di
tempio mal sepolto, quella colonna del tempio soave, la
cornice romana che fascia il campanile e i frammenti di
panoplie  romane che biancheggiano nella  sua burbera
selva di pietre, suscitano un’altra norma d’armonia, evo-
cano fantasmi di sacelli ordinati nella grazia dell’acanto
corinzio e nella logica chiara delle pietre chiare. S. Giu-
sto scompare. Le memorie fatte schiave, le pietre dal-
l’orgoglio spezzato, i frantumi umiliati a servire, si ri-
compongono idealmente  con un imperioso  accento  di
romanità. Il tempio esce con tutte sue colonne dal buio
medioevale della torre campanaria: accusa di barbarie la
solennità di San Giusto.

Nella cattedrale
E veramente è una solennità barbara: fu voluta con

pensiero violento e compiuta con mano predace: da po-
veri che sentirono la loro forza ed eressero un tempio
alla loro fede come eressero le torri  e  le mura,  come
avrebbero fatto un tumulto cittadino, sostenuto un asse-
dio, smantellato la casa di un traditore. Il loro atto co-
struttivo  ha  una  risolutezza  impetuosa.  Tagliarono  in
due pezzi la lapide sepolcrale della famiglia romana dei
Barbi e ne fecero gli antili della quadrata porta maggio-
re. Scolpiti ad altorilievo nei sei campi incavati nella la-
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pide,  i  busti  della  protocristiana  famiglia  ebbero  dal
tempo una preziosa patina eburnea. Introducono i Barbi
nella cattedrale con le loro teste di romani della deca-
denza, in cui la gravità antica ha non so quale dolcezza
compunta e pia: e siamo ora nella luce temperata che
vien dal rosone e cheta si diffonde nella navata maggio-
re,  mentre  dalle  lunette  a  diritta  prorompono fasci  di
sole e si polverizzano sui musaici in riverberi d’oro, e a
sinistra la basilica che fu dell’Assunta si spazia d’ombra
in ombra fino ad una tenebra fumosa. La chiesa è una
vasta piazza coperta; approssimativamente regolare nel-
la sua pianta quadrata, e totalmente asimmetrica nei par-
ticolari. Una foresta di colonne raccogliticce porta arca-
te che si dispaiano e sostiene soffitti disuguali. Ciascuna
parte del tempio è creata per sè e si svincola dall’arbitra-
rio nesso costruttivo con un’indipendenza repubblicana.

La navata centrale compie l’ufficio regolatore asse-
gnatole dagli architetti trecentisti ed aggruppa intorno a
sè le fughe delle navi minori, in modo da rispondere al
disegno basilicale più semplice: ma lo fa isolatamente,
forzatamente, poichè le navi minori ponderano verso i
loro antichi organismi: e l’Assunta, che oggi è chiamata
il Santissimo, resta la basilicola dalle arcate strozzate,
mentre il tempietto di San Giusto si accentra nella cupo-
letta giustinianea e si  prolunga di malavoglia sotto un
soffitto piatto, intonacato, gesuitico.

Fu il seicento, probabilmente, a incamiciare di calcina
San Giusto. Oggi le colonne sono sole; i musaici sono
soli; ma fu un tempo che su tutte le pareti fioriva il chia-
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ro colore degli affreschi, creando la visione degli inge-
nui giardini del Paradiso là dove oggi è una nudità pol-
verosa e negletta. In ogni parte della chiesa si tentarono
scrostamenti per ricondurre gli affreschi alla vita, e qua-
si ogni assaggio confermò che i triestini furono pur essi
uomini del Rinascimento, dall’anima giuliva al cospetto
di Dio. Ma le macchie di colore, frammentarie, non per-
mettono più di seguire il  loro ragionamento antico; si
dovette desistere; solo negli archivolti della nave centra-
le un ornato impallidito compone le sue ghirlande. Ciò
che non restava dei vecchi tempi si volle fare dai nuovi.
L’architetto  Berlam,  nel  1904,  messo  allo  scoperto  il
soffitto trilobato della navata centrale, lo colorò d’azzur-
ro, a riquadri, e lo sparse di stelle d’oro; fasciò la nava-
ta, con l’aiuto del pittore Lucano, di un fregio trecente-
sco copiato da San Fermo di Verona: i contemporanei
trovarono che il colore dato di fresco fosse troppo vivo
e, impazienti, pretesero dal pittore che pingesse l’opera
del tempo! A San Giusto non è lecito ormai che essere
antico: il sentimento della sua antichità tiranneggia i no-
stri sensi.

Pitture e mosaici
Pure furono vivaci, a’ loro tempi, nella cappella della

famiglia Civrani, gli affreschi barocchi di Giulio Qua-
glia da Laino, un felice predecessore del Tiepolo: quasi
tutto bellissimo quello che ne resta o che si  restaurò;
massime il soffitto, nobile, ispirato, imaginoso! Per lun-
go tempo furono disdegnati, nel disdegno comune che
colpiva ogni pittura barocca: supremo ornamento pitto-
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rico riconosciuto allora a San Giusto erano gli encausti
del pio Trecento, racchiusi in elegante partizione archi-
tettonica a colonnine di pavonazzetto e ad arcate, nel-
l’abside della navata sinistra, sotto il musaico ancora in-
focato.  Con  il  vivace  realismo  narrativo  della  scuola
giottesca, che è probabile toccasse Trieste con il ramo
veneto-friulano del suo ceppo, raccontano quegli encau-
sti la storia di San Giusto martire, non senza anacroni-
smi  nelle  fogge e  non senza  una  goffaggine  candida.
Goffaggine  non  più  avvertita  nella  figura  bizantineg-
giante del Santo, che ritto in piedi, sotto l’arcata di mez-
zo, stringe al petto e protegge col braccio l’imagine fe-
dele della città cinta di mura. Nella linea rigida e nel co-
lore convenzionale l’artista trova la maestà della tradi-
zione e vi si afferma dignitoso e sicuro. Gli affreschi fu-
rono ricolorati più volte, e per quanto abile l’ultimo ri-
tocco fatto dal Bertoli, l’ingenuità dello stile ne ha pale-
samente sofferto.

Ma sopratutto sono vinti cotesti affreschi del fulgore
degli incombenti musaici. Le due calotte musive sono la
gloria di  San Giusto e la ricchezza della  sua povertà.
Meravigliosamente integra l’una e l’altra meno antica,
più appariscente per il battervi della luce diurna, la ca-
lotta del tempietto dei santi Giusto e Servolo; più antica
in parte,  sprofondata nella penombra,  velata del fumo
dei ceri, quella della basilica dell’Assunta, che traluce
appena per qualche sprazzo delle sue tessere d’oro anne-
rito e per i bianchi marmorei dei suoi dodici apostoli,
che riallacciano alla romanità originaria quest’arte cri-
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stiana. Nel musaico di San Servolo e di San Giusto, i
due martiri, l’uno in gemmata clamide turchina e manto
di porpora, l’altro ammantato di verde e impugnante la
palma del suo martirio, stanno ai due lati del Redentore,
che calca col piede ignudo il basilisco e il serpente. Si
assegna l’opera da taluno ai tempi della diretta influenza
bizantina, quindi anteriori al mille; da altri ad età poste-
riore:  forse  anche al  secolo  duodecimo.  Nella  tribuna
dell’Assunta, due altre epoche esprimono nel musaico il
loro vario linguaggio: virilità e schiettezza latina parla-
no i  dodici apostoli,  raffigurati  con tasselli  di marmo,
non al di là del quinto secolo, mentre durava la tradizio-
ne di Roma; parla fastoso e triste, nella ricchezza dell’o-
ro profuso su le vesti, sui nimbi, su i cinti, su l’ali ange-
liche, il morente sogno orientale di Bisanzio, nel musai-
co vitreo della Vergine col Bambino, venerata da Ga-
briele  e  Michele  arcangeli.  Una  preziosa  fascia  orna-
mentale tessellata con lucentezza di gemme li incornicia
del suo fregio e li fonde: il musaico romano è nella zona
inferiore della nicchia; l’altro, di tempi posteriori al mil-
le, si incurva nella conchiglia della vôlta. Nell’uno, lo
stile  è  lapidario;  le  tessere  conservano l’energia  della
pietra per l’opposizione vigorosa degli scuri e dei chiari,
per il valore leale dei bianchi; le maschie figure, divise
in due schiere dall’Albero della Vita in forma di palma
dattilifera,  sembrano,  per  la  larga semplicità  del  dise-
gno, dodici statue. Nell’altro le tinte s’assordano, si raf-
forzano  arbitrariamente  di  secchi  contorni  neri  contro
l’oro che le impallidisce; nei volti della Madonna e del-
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l’infante  è  rozzamente  cercata  la  struttura  ossea,  da
un’arte che ha smarrito il suo vigore ideale e s’imbarba-
risce.
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Altari e colonne
Gli altari fanno da paravento ai musaici. L’altare ba-

rocco del Santo Sacramento leva proprio dinanzi ai do-
dici apostoli la gesticolazione delle sue statue turgide di
santi ammaestrati a danzar su le nubi, nelle pose dei bal-
li secenteschi; ma almeno è opera tipica e di comples-
sione  robusta;  non  isfigurò  probabilmente  a  Venezia,
nella  cappella  della  Madonna  della  Pace,  dove  stette
fino al 1826, prima che il Magistrato di Trieste ne faces-
se acquisto per la sua cattedrale. Ma l’altare dell’altra
nicchia musiva, con tutto il rispetto all’idealità del Fer-
rari statuario, non ha alcuna scusa per essere importuno:
è l’asciutto e gracile stile del milleottocentocinquanta,
nel marmo zuccherino di Carrara. La navata mediana,
per conto suo, non ha più a dolersi di nulla: la vecchia
abside, piccina e malandata, fu abbattuta nel 1843; con
essa scomparve lo sciupato ma interessante dipinto mu-
rale che v’avevan lasciato due maestri  minori dell’età
post-giottesca, Pecora e Bajetto d’Udine; l’abside nuova
fu fatta più grande e senz’arte; in essa si raccolsero le
tele del settecentista Panza, narranti la storia di San Giu-
sto, e la tavola mediocre dipinta nel 1540 da Benedetto
Carpaccio, con San Giusto e San Sergio in santa conver-
sazione con la Madonna.  Più interessante,  nella catte-
drale, la cappella dove si custodiscono reliquie e tesori:
interessante per la sua cancellata di ferro battuto a ric-
cioli barocchi, per il suo elefantesco armadio del seicen-
to, che pare un personaggio corpulento in veste di gala.
Sia  detto  per  incidenza,  l’oggetto  più  singolare  e  più
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prezioso che possegga la cattedrale è il crocifisso bizan-
tino in argento del secolo tredicesimo, venuto non si sa
d’onde, non si sa quando: e tanto fa, la leggenda lo volle
pescato nel mare.

Ma anche un altro crocifisso,  cesellato e  gemmato,
che la famiglia Giuliani donava alla Chiesa nel 1380, e i
leggiadri busti argentei del Rinascimento nel reliquiario
donato da papa Piccolomini  alla  sua  antica diocesi,  e
l’ostensorio, grande e massiccio, esempio un po’ lezioso
dell’arte sacra francese ai tempi di Luigi XVIII, il quale
lo mandava in dono alla cattedrale per la memoria delle
due pie principesse reali morte a Trieste, ingrossano al-
quanto il tesoro che tuttavia non è molto grosso e che
certo  fu  assottigliato  dalle  vendite  e  dalle  rapine  dei
tempi. Nella sacristia, un potittico della scuola di Loren-
zo Veneziano rammenta, con gli albori della scuola ve-
neta, lo splendore originario del tempio.

Altari, mosaici, affreschi consunti, s’intravvedono di
tra lo sfilare delle colonne nell’aula della basilica. Co-
lonne di tutti i diametri, ed anche di tutte le età, fatte di
pezzi, rifatte di pezzi dopo la rovina; colonne che impo-
stano gli archi direttamente sul loro capitello ignudo a
cono rovescio, ovvero sdoppiano il capitello nel pulvi-
no, ovvero anche fioriscono in contraffazioni appiattite
e sommarie del leggiadro corinzio che gli architetti vi-
dero nel sepolto tempio della Trinità capitolina. Colonne
di materiali ignobili, o di povera pietra, il «masegno»;
una sola marmorea; la prima della nave di destra: sfac-
cettata come le supposte «protodoriche» del tempio egi-
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zio di Beni-Hassan, nelle quali gli archeologi s’illusero
vedere una forma rudimentale.

A sinistra della chiesa, un breve passaggio conduce
alla cappella del battistero: qui una statua moderna del
governatore Bernardo Rossetti, scolpita dal Bosa: qui la
grande vasca esagona marmorea dell’antico rito, quando
il cristiano mondava tutto il  corpo nell’acqua lustrale.
La forma della vasca fa presumere il disegno dell’antico
tempietto, a più angoli: forse il simbolico ottagono, che
agli uomini dei tempi di mezzo, irretiti nel misticismo
dei numeri, rappresentava l’idea della vita al di là. For-
se, forse; e se non fu, tanto peggio, o tanto meglio.

Tulle le età
A Trieste c’è San Giusto soltanto per poter liberamen-

te spaziare nelle ipotesi del passato. Lo spirito vi compie
quel suo divino esercizio di musica che è il far suonare
ad una ad una le voci di tutte le età. Il tempio romano, la
basilica primitiva, i pennacchietti della cupola giustinia-
nea, i musaici dei cavalieri erranti dell’agiografia bizan-
tina, il trilobato arco trecentesco, la magra statua roman-
za di San Giusto inalzata a metà del campanile, forse
sculta nei tempi dell’ascetismo di Dante, le colonne di-
suguali dell’età barbara, gli affreschi barocchi del Qua-
glia, la facciata rivestita di lapidi araldiche e di epigrafi
sepolcrali, l’abside moderna, l’organo moderno, il qua-
dro moderno di Carlo Wostry che rappresenta il martirio
di San Giusto in una bieca luce livida: quale scala cro-
matica di tempi nell’apparente semplicità di un monu-
mento solo! Non età che non lo toccasse, che non voles-
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se lasciarvi qualche segno, qualche pegno di sè, che non
credesse in una illusione fuggevole di poter ricondurre
questo placido e solenne disordine a una più consistente
armonia. Su la piazza, innanzi alla chiesa, si cammina
su pietre di tombe; una pietra ricorda, che venne a mori-
re a Trieste l’esule Fouchè, il ragno poliziesco di Napo-
leone; e tutto bianco di tombe è il breve sagrato a man
destra della chiesa, d’onde si scorgono le antiche mura
fra il verde degli orti; e nella navata minore del tempiet-
to di San Giusto e di San Servolo, una lapide chiude un
grande sepolcro dove si riposano dell’ostinato sogno di
regno don Carlos di Spagna, e due suoi figli, e tutta la
sua schiatta. L’età romantica cercò la poesia romita della
cattedrale triestina per farne un mausoleo di re romantici
vissuti e morti con Dio e senza regno.
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III.

Il castello
Non inganni il Castello di Trieste con l’apparente ter-

ribilità delle sue mura. Più volte già vollero abbatterlo i
moderni come arnese in disuso. E solo da ultimo parve
che i tempi volessero ridiventar meno miti e il militari-
smo estendere la sua gelosia anche alle rocche antiqua-
te: non fu più concesso, come una volta, ai cittadini, nei
giorni di Pasqua, di Natale e di San Giusto, andar a pas-
seggiare su gli spalti e di là godersi il panorama della
città sparsa ai quattro venti nelle valli e su le colline.
Non perciò si  desideri  che come cosa vecchia  sia  di-
strutto il Castello. Quale coronamento più colorito e più
fiero saprebbero mettere i Triestini odierni alla loro città
che questa lunga muraglia bruna, d’onde, ben tornito, si
protende al mare il bastione rotondo eretto dai Venezia-
ni? Non prendiamo tutto per noi, non addomestichiamo
tutto; lasciamo qualche cosa al passato e ai suoi istinti
belluini espressi in un’architettura torva e minacciosa,
che di giorno mette tristezza e di notte sgomento. Seb-
bene il  Castello  ha breve storia,  e  anche  questa  poco
guerriera e poco romanzesca. Ne concepirono la prima
idea i Veneziani nel 1369, per custodire Trieste espugna-
ta; e lo edificarono su quel prato di Caboro presso San
Giusto, dove in mancanza di case cittadine avevano fat-
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to nido chiesuole e conventi. Usciti da Trieste i Venezia-
ni, il popolo si sobbarcò all’inutile fatica di smantellare
il fortilizio eretto in nome di San Marco; inutile perchè,
pochi anni dopo, comprendevano di doverlo riedificare
come la chiave del loro sistema di difesa contro il nemi-
co. Lo fecero e lo rifecero più volte, con licenza di pa-
triarchi  aquileiesi,  di  duchi  d’Austria  e  d’imperatori:
non pare fosse fortezza molto temibile dagli esterni ne-
mici,  ma giovò bene ai capitani arciducali  e imperiali
per vigilare dall’alto il sedizioso spirito della città. Nel
1468 Trieste tumultuosa lo ebbe contro di sè, in mano di
Nicolò Luogar, capitano dell’imperatore.

Gli sconvolgimenti del 1468-69
Fu quello il grande evento psicologico della storia cit-

tadina; il grande dramma di una piccola città umiliata e
disperata. Trieste usciva con fronte a terra, con ginoc-
chia piegate, dalla stretta di un assedio veneziano che
nel 1463 l’aveva ridotta agonizzante: per lei aveva invo-
cato pace Pio II pontefice, e pace era stata da Venezia
concessa  per  rispetto  a  papa  Piccolomini.  Dura  pace.
Consegnava  Trieste  i  suoi  luoghi  forti,  Castelnuovo,
Montecavo e San Servolo; rinunciava, con il diritto di
vendere il suo sale, ogni diritto sul mare. Salve erano
soltanto le mura della patria: dentro quelle mura il torbi-
do mugghiare d’un popolo abbandonato nella sua ama-
rezza. Chi l’aveva soccorso nell’ora suprema? Dove le
forze  venute  a  liberarlo?  Dove  i  protettori?  Dove  gli
amici? Trieste era sola al mondo sfiduciata di tutti, sfi-
duciata di tutto: sfiduciata degli altri e di sè. Nell’impeto
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primo della sua passione, sbalzò lontano i patrizi che se-
devano nel Consiglio, autori della snervante pace, col-
pevoli di contaminazione dello Statuto antico del Comu-
ne italico per mettere il morso alla città gonfia di pianti
e di sdegni. Ripararono nel castello di Duino, di là chie-
dendo aiuto a Federico III imperatore. Nicolò Luogar,
castellano di Vippaco, era il braccio forte de’ fuorusciti;
Gianantonio Bonomo la loro mente: un altro Bonomo,
Antonio,  capeggiava  frattanto  nella  città.  Giunsero  a
Trieste  i  messi  inviati  dall’imperatore,  e  dietro a loro
s’introdussero notturni i fuorusciti: padroni delle torri e
delle porte, sorpresero e soverchiarono gli avversari. Il
castello  di  Duino,  come era  stato asilo  ai  conciliaboli
degli  esiliati,  così  divenne  carcere  ai  loro  esiliatori.
Trionfava la fazione imperialista; soccombeva il patri-
ziato repubblicano,  fedele  agli  antichi  Statuti.  Non fu
lungo  il  trionfo,  poichè  il  popolo  conobbe  mutata  in
quegli eventi la libertà del Comune e si pentì del soffer-
to mutamento. Un giorno, tra le arcate logge e le torri
merlate della piazza, si vide apparire Antonio Bonomo e
appressarsi alla corda della campana: al tragico squillo,
uscirono armati dalle case i suoi partigiani, si raccolse il
popolo con fremito tumultuoso: e tosto si espugnarono
le torri, si chiusero le porte, si gettarono in ceppi i domi-
nanti, si assaltarono le milizie, si ebbe prigione il Luo-
gar medesimo. A lui non fu torto un capello, purchè pro-
mettesse la libertà ed il ritorno dei carcerati di Duino:
ma bene alle finestre di palazzo fecero tremendo orna-
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mento i sedici corpi appiccati di Gianantonio Bonomo e
dei maggiori di parte sua.

Quelli che non soffocò il cappio ripararono di nuovo
a Duino: di qui scambio di messaggi con il campo impe-
riale; qui preparata di lunga mano la punizione di Trie-
ste. Aveva la città ripreso i suoi ordinamenti antichi, nè
pare che altre turbolenze avvenissero durante gli undici
mesi che si resse da sè e, tacita e soletta, fu quasi al ban-
do dell’impero.  Nel  luglio 1469 il  Luogar ebbe final-
mente l’esercito che volle alla riconquista. Tremila fanti
scesero dalle alture e, rigettate le milizie cittadine dai
pendii della Madonnina, s’irradiarono dentro la cerchia
delle mura: e Trieste fu per tre giorni abbandonata al vi-
lipendio, al saccheggio e alla strage, mentre il castellano
di Vippaco rovesciava la forma repubblicana del Muni-
cipio e presiedeva ai supplizi e alle vendette. Restò di
quei  giorni tale memoria di terrore che per vent’anni,
negli stessi documenti pubblici, si chiamarono non altri-
menti che la «destruzion di Trieste». Antonio Bonomo
era fuggito dalla città «distrutta», cercando scampo nella
veneta Muggia. Gli lanciò una sentenza di morte Federi-
co III, quando venne nel 1470 a Trieste per tenervi corte
di giustizia e ricondurvi la pace: e fu amore di pace l’al-
lontanare il Luogar e il mandarlo a Duino, ma fu severa
diffidenza verso i cittadini l’ordinare che più validamen-
te si munisse il Castello. Poi gli ordinamenti municipali
si ricomposero a poco a poco in simulacri fregiati dei
nomi antichi, e dopo trent’anni anche Antonio Bonomo
tornò.
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Di nuovo ebbero Trieste i Veneziani nel 1508, e pre-
sero tosto a ridurre il Castello a solidissimo ordigno di
guerra: lezione non perduta per i posteri, giacchè in tutti
gli anni successivi e fino allo scorcio del secolo XVII fu
un continuo ingegnarsi di tecnici militari e un continuo
mungere la borsa dei cittadini per allargare e munire il
Castello.  Talchè  esso  finì  con  l’organarsi  alla  meglio
nelle forme geometriche delle belle  opere militari  del
seicento. E forse in quegli anni, rannicchiata a’ piedi di
tal colosso, la piccola Trieste ebbe aspetto e fama di ter-
ribile presso i navigatori del mare e gli scorridori turchi
ed uscocchi.  Certo,  sotto  la  mole troppo schiacciante,
non fiatarono più le fazioni cittadine. Si imborghesì la
città bellicosa, mitigati gli animi, preparati a ricevere i
benefici del Porto franco. Dopo il mercantilismo del set-
tecento vennero le cannonate di Napoleone. E fu la volta
che,  a cimento tutta Europa,  anche il  castello  dovette
starci: chiusi in esso i francesi, lo bombardarono inglesi
ed austriaci da San Vito e dal mare. Tutto finì con la ca-
pitolazione onorevole del comandante Rabier, agli 8 di
novembre 1813: un giorno nella storia, poi più nulla. La
massa inerte delle muraglie restò a custodire le rozze ca-
serme che attorniano la spianata centrale e la insignifi-
cante casa dove fino al millesettecentocinquanta abita-
vano capitani imperiali e presidenti di Governo. Poche
vicende; nessun mistero; è probabile che la fantasia po-
polare scambiasse per sotterranei conducenti dal basso
al Castello i vomitorî del Teatro romano di Città Vec-
chia.
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Città vecchia
Comunque, di qui si governò per quattro secoli mili-

tarmente Trieste: Trieste che impaludava allora nel suo
decadimento estremo; ridotta, fra troppe torri e troppe
mura, a borgata di fra i tremila e i seimila abitanti; non
dissimile di vita e d’aspetto dalle cittadette agricole e
peschereccie  che  s’incontrano  lungo  la  costa  istriana:
sdegnata per sua selvatichezza dalle predilette figlie di
Venezia su l’Adriatico: rivale di Muggia. Cotesta umiltà
della  cittadetta  cresciuta  rachiticamente  nelle  strettoie
delle mura medioevali vive tuttora nel quartiere di Città
Vecchia. Quartiere labirintico, ordisce l’intrigo dei suoi
vicoli e delle sue calli giù dall’altura di San Giusto, fino
al lungo paravento che le case del Corso fanno alle sue
pittoresche vergogne. Pittoresco sì: una grande tavoloz-
za di bruni, di rossigni, di grigi, di tinte sporche, di toni
cupi fino al nero sordo e polveroso della fuliggine; un
grande impasto di miserie e di sudiciume, nel quale la
vita umana brulica come un fermento;  vergognoso un
poco: l’odore di sfacelo delle vecchie murature, il mia-
sma delle infiltrazioni viscide, il tanfo dell’aria imputri-
dita negli antri  bui di certi  portoni,  nella semioscurità
equivoca  di  certe  botteguccie,  si  confondono  in  una
complicata atmosfera ammorbante, dove è sentore di ra-
gnatele e di topaie, di calcinacci e di legni consunti, di
letti sfatti e di ferrame rugginoso, di cuoi freschi e di le-
gnami fracidi, di friggeria, di rigatteria, di alcoolismo e
di prostituzione. Nella parte alta del quartiere, nei chias-
suoli e nei vicoli di Donota e di Rena, eretti in parte so-
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pra i ruderi delle mura e del Teatro romano, il pittoresco
prevale, con un contrasto di poesia robusta e vivificatri-
ce per i netti squarci di azzurro che occorrono nelle pro-
spettive delle viuzze tubulari sprofondanti; per i lembi
di cielo e di mare dipinti a colori teneri nello sfondo dei
cunicoli incassati, con fughe di gradini a precipizio, fra
muraglie scrostate e sconquassate. Ma nella parte bassa
del quartiere la vergogna striscia, si occulta, serpeggia
con una specie di pudore ignobile, per vie che rompono
su altre vie ugualmente anguste, tetre ed ambigue, nelle
quali,  là  dove giunge a  toccare,  si  insudicia  la  stessa
luce del sole. Qui la vita diurna ha un alcunchè di nau-
seante e di corrotto che non si spiega bene se non pen-
sando alla vita notturna, quando le innumerevoli botte-
gucce si chiudono e gli innumerevoli lupanari si illumi-
nano, quando il cencioso bazar cede il campo alla subur-
ra, la mercanzia dei robivecchi al mercato delle schiave
dipinte, che si vedono gesticolare in tutti i trivî e a tutte
le finestre. Il quartiere basso di Città Vecchia non solo è
sovraffollato; è anche sovraffaccendato: di giorno, l’e-
sposizione  delle  vecchie  oleografie  in  cornice  d’oro,
delle vecchie lampade a petrolio, dei vecchi mobili sen-
za gambe untuosi e squamosi; di sera, sotto una lumina-
ria  oscena,  il  pullulante  polipaio  della  Pandemia;  di
giorno l’onesta  immobilità  delle  pancogole  accosciate
presso il loro pane che è tanto puro e dal quale tuttavia
l’occhio  rifugge  per  la  contaminazione  dell’atmosfera
che si  comunica a  tutto;  di  sera  le  frotte d’uomini  di
mare, vestiti di tela turchina, vigorosi e vociferatori, sa-
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ziati  nelle  friggerie  venezianesche,  bighellonanti  alla
ventura fra i richiami delle bettole rissose e i richiami
degli illuminati tabernacoli della dea oscena. Città Vec-
chia è la sentina del porto, il nido dei vizî di terraferma,
il covile intimo e caldo, dove i lupi di mare si ammorbi-
discono il corpo stancato dai venti e l’animo esasperato
dalle solitudini delle ore di guardia: al tempo stesso è la
famiglia, la casa, la patria; poichè da tempi immemora-
bili abita in questi angiporti una popolazione robusta di
pescatori e di marinai, e con la forza de’ suoi polmoni
purificati al largo resiste al lento e corrosivo alito della
mefite.

Più volte il Comune pensò di sfondare questo campo
trincerato della riproduzione microbica: un giorno ebbe
anche il coraggio di fare un ampio squarcio nel massic-
cio della città in putrefazione. Creò una piazza; vi pose
una scuola a respirare per le quattro facciate. Nel quar-
tiere entrò il sole; da allora vi si avvertì anche una mag-
gior pulizia; la febbre di rinnovamento edilizio che agita
Trieste  incominciò  a  ronzarvi  intorno  con  cupidigia.
Forse un giorno Città Vecchia soccomberà. Allora con-
verrà pur salvare tutto ciò che v’ha ancora d’antico, tut-
to  ciò  che  è  anteriore  agli  ultimi  centocinquant’anni:
come si salvò negli ultimi tempi il pittoresco rudere di
Tor Cucherna, bell’arnese di guerra del trecento; come
si accenna a salvare, forse a rimettere in luce, il maesto-
so recinto murale del Teatro Romano, oggi riconoscibile
appena nella sua curva imperiale, sotto le case, i cortili,
gli orti, le catapecchie cresciute su le sue mura.
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Povertà d’arte
Poche,  sparse,  frammentarie  vestigia  d’altri  tempi:

qualche sagoma di porta dalla larga architrave; qualche
buon balcone di ferro battuto dalla pancia barocca infio-
rata dello stesso metallo; qualche stemma delle tredici
nobili «casade» di Trieste; qualche pietra epigrafica di
cancellieri e di famiglie patrizie. In ogni umile borgata
istriana l’arte dei tempi di mezzo, guidata dalla gentile
signoria di Venezia, ha qualche gioia di forme e qualche
franca voce; nella vecchia Trieste soltanto balbettii, sil-
labe smozzicate a stento nella miseria della imaginazio-
ne e forse delle condizioni sociali. I tugurî che ancora
s’incontrano  in  quell’ultima  e  desolata  degenerazione
del quartiere che ha nome di Via della Mura sono l’infi-
ma specie delle abitazioni umane; ma certe case che i
loro fossili araldici designano per palazzi patrizî hanno
un aspetto  di  squallore  che  dice  forse  più  dei  tugurî.
L’ornamento dell’arte, qualunque potesse essere, si rac-
coglieva nelle chiese; l’espressione della forza, nel Ca-
stello,  nel  Municipio  merlato  e  nelle  torri  della  cinta
murata. Di coteste torri ancora ne esistono cinque; ma
così ben nascoste fino a ieri negli intrichi di Città Vec-
chia e negli orti presso San Giusto, che i triestini ne ave-
vano perfettamente dimenticato l’esistenza: e in buona
fede credevano che la lapide murata nel 1853 su l’ango-
lo di  una casa di  Via Riborgo rammentasse la  caduta
dell’ultima torre. Trieste dal trecento al seicento, come
appare dalla validità dei suoi fortilizî, fu prevalentemen-
te l’oppido, la città munita, l’ostaggio custodito su l’A-
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driatico: Venezia teneva le chiavi del mare; Trieste era
nel suo golfo come sopra un fiume senza foce; bandita
dai commerci, pativa il supplizio di Tantalo delle sfug-
genti  ricchezze.  Città  Vecchia  è  l’imagine  di  cotesta
condanna alla povertà. Nasce un’arte più organica e più
lieta solo quando Venezia dà tregua e cede le sue forme,
ed anche Trieste, come attestano i cronisti, si rimpolpa e
si arreda: veneziano il piccolo palazzo dei Marenzi, il
solo  edificio  rimasto  della  vecchia  Trieste  che  possa
chiamarsi  grazioso.  Semplice  ed  ilare,  ha  la  giulività
delle sue finestre lombardesche e delle sue colonnine a
travicello, e una bella disposizione cinquecentista nel-
l’interno.  Con l’attigua chiesa del  Rosario,  che,  eretta
nel 1635, ha la modestia di un barocco povero che si
contenta di un timpano risecato e di un fascio di raggi
d’oro, il palazzo dei Marenzi compone l’armonia senti-
mentale di Piazza Vecchia, che fu la piazza maggiore di
Trieste prima di essere spodestata da Piazza Grande, più
vicina al movimento del porto. Nella chiesa del Rosario
è una pregevole tela di Sante Peranda, allievo di Palma
il giovane. Il  tempio israelitico, alto nel fondo di una
calle, chiude la prospettiva della piazzuola.

Il Ghetto
Siamo già al 1795. L’architettura si è rifatta sobria e il

barocco ritorna alle fonti, prima di annullarsi nelle for-
me classiche. È una grande e nobile architettura, un po’
melanconica,  questa  che  disegnò  il  Bolzano  per  gli
Ebrei da pochi anni ammessi alla vita dei liberi uomini e
dei pubblici ufficî, usciti dalle tredici case del Ghetto, e
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finalmente padroni di far respirare i loro gruzzoli nasco-
sti. Il primo respiro fu questo tempio; meglio palazzo,
all’esterno, che opera religiosa: oggi ancora, per natura-
le  dignità  di  linee,  uno dei  più  commendevoli  edificî
della città. La signorilità delle sue finestre dai profili mi-
chelangioleschi protegge le casipole del Ghetto antico.
Aperte, poi soppresse,  le tre porte che tutte le sere si
chiudevano a isolare gli Ebrei dalla comunanza dei cit-
tadini,  non per  questo hanno essi  abbandonato il  loro
vecchio alveare. Vi sono rimasti i più poveri, a vendere
rivendere e barattare mercanzie, adocchiando dalle so-
glie delle botteghe le ferrarecce, le ceramiche stinte e di-
smaltate, le stampe, i libri, i cappelli, le valigie, i tappe-
ti, allineati ogni mattina sul marciapiedi con la regolari-
tà di mobilie che non possono cambiare di posto.

Del resto, il domicilio coatto dei Ghetti fu nella storia
di Trieste transitoria eccezione. O per protezione di im-
peratori,  o per rispetto ai banchieri del Comune e dei
nobili, gli Ebrei quasi sempre si frammischiarono agli
altri cittadini, e brevi furono le crisi di intolleranza che
li  condannarono a clausure,  a  cerimonie e  a distintivi
umilianti. Prima di popolare il Ghetto settecentesco, era-
no stati, a intermittenze, relegati in una piazzuola detta
«dei Trauner»; non ci stavano: troppe famiglie per po-
tersi pigiare in tre case: protestarono e poterono uscire
di là. La piazzuola dei Trauner, situata a metà del colle,
non lunge dalla Torre del Barbacan, si dice avesse anco-
ra al tempo dei nostri padri un carattere di vita antica e
una fisonomia di «campielo» veneto. Certo ora non più.
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Impicciolita, impoverita della sua «vera» di pozzo che
fu portata al Lapidario, limitata da alte case di costruzio-
ne recente, è un cortile povero e triste sopra un ripido
pendio. La stessa bifora di tipo orientale, unica supersti-
te di un’architettura scomparsa, ebbe la colonnina grot-
tescamente dipinta di verde dalla goffaggine dei nuovi
abitatori.

L’arco di Riccardo
Qui Città Vecchia ha già la purità dell’altura: a pochi

passi di là il romano Arco di Riccardo accavalca una via
medioevale angusta ed erta con la possente sua membra-
tura di pietre. Ha la bellezza dell’antichità, e nessun’al-
tra: ma comunque pesante e faticosa la connessione dei
suoi pietroni, ingentiliti appena dalle due lesene compo-
site sotto l’alta fronte di un’attica disadorna, bastano la
severità,  l’espressione  indistruttibile  della  costruzione
romana,  a  fare  di  quest’opera un lioncello  che  stira  i
muscoli  entro  la  gabbia  della  città  medioevale.  Parve
anche agli storici così fiero che per lungo tempo lo sup-
posero porta della città; poi, lo si volle arco trionfale;
poi, scopertisi nelle vicinanze un’ara di Cibele e alcuni
fusti di colonne corinzie, si fusero le due idee e lo si ac-
cettò come porta d’un recinto sacro. È opera del terzo
secolo, quando non certo i Riccardi passeggiavano an-
cora la terra. D’onde dunque il nome? I romantici evo-
carono la regalità avventurosa di Riccardo Cuor di Leo-
ne e fecero approdare a Trieste il re crociato: nè fu la
prima volta che presero in confidenza la storia. Il pio
storiografo del seicento, padre Ireneo della Croce, era
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persuaso che i triestini avessero eretto l’arco in onore di
Carlo Magno: ai tempi del buon frate il popolo lo chia-
mava difatti la «preson de re Carlo», e la corruzione in
Riccardo sarebbe avvenuta più tardi. – Poichè il popolo
lo chiamava prigione, ci doveva essere qui una prigione
– ragionò il Kandler, ingegnoso erudito: e rammentò che
«Recario» si denominava il consesso dei magistrati pu-
nitori. A noi basti la classicità di quest’arco: fatto pitto-
resco da un albero solitario che rovescia il fogliame su
le grigie pietre,  mentre,  nella  prospettiva della  viuzza
che sale strozzata e feroce, appare, con torvo effetto, il
gran mantello d’intonaco giallo onde si veste la Chiesa
dei Gesuiti.

I Gesuiti
Enorme e squallida ai lati: ma non la facciata. Essa

guarda verso la città; ed è sapiente, per certi tratti fulmi-
nea. La ideò Padre Pozzo, lo spettacoloso, nel 1627, ed
è fra tutte le architetture cittadine quella che meglio tra-
duce l’impeto di un’ispirazione. Il grande costruttore di
chiese  gesuitiche,  il  grande  scenografo  della  religiosa
coreografia del seicento, non era solito a trovare pensie-
ri cristiani e non li trovò nemmeno qui: ebbe però ferma
nella fantasia una visione precisa, plastica, non agitata,
concitata. Eccedette fino alla tortura nel frastagliare la
cornice della porta; ma discesi che sieno alcuni gradini
dell’ampia scalea onde il tempio si ricongiunge alla via
più bassa, la porta scompare e resta solo ciò che è più
alto e più ampio: la energica partizione dei pilastri ionici
aggruppati in fasci con illusione di prospettiva sfuggen-
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te, e su di essi una cornice che passa sovra i capitelli e
taglia la facciata con uno spezzato movimento di folgo-
re. Tutto ciò dà un’impressione di massa nervosamente
modellata, un’impressione di getto. Per quanto l’interno
della bella chiesa barocca sia di gran lunga più suntuo-
so,  più  complesso  e  più  ardito  che  quello  delle  altre
chiese di Trieste, spiranti una semplicità nè candida nè
aurea, non è certo comparabile di genialità alla facciata.
È,  in complesso,  una basilica  ancora palladiana,  nella
quale la fastosità delle forme non cade nel barocco cor-
rotto e strafatto; forse per essersi dovuto rinunziare alla
decorazione  ideata  dall’architetto  secentesco.  È  una
chiesa chiara; ha luce dalla cupola, dalle finestre aperte
nella facciata, dalle lunette laterali. Anche troppo chiara
e troppo bianca di pietre e di marmi per alcune delle sue
pale d’altare. Son buone opere di maestri minori secen-
tisti e settecentisti, o buone copie (quella ad esempio del
Sassoferrato): ci guarderemo bene dal ripetere i grandi
nomi ai quali furono assegnate: la pala di Santo Ignazio
si volle del Guercino. Bello veramente e di soave tono
biondo l’affresco dell’Immacolata, che il Santi dipinse
nel 1842 entro l’emiciclo dell’abside allora rifatta.

La costruzione della chiesa gesuitica volle mezzo se-
colo, e finì nel 1682, per essere ripresa nell’ottocento,
quando fu coronato il tempio con la cupola ottagonale,
umile e austera, affrescata dal Bisson. L’avrebbero giu-
dicata povera padre Pozzo e l’architetto secentista e ge-
suita che costruì la chiesa, il padre Giacomo Briani da
Modena. Si può dire che l’erezione di cotesto pomposo
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monumento recasse nella città quasi un presagio di sua
futura grandezza e  vi  iniziasse l’architettura moderna.
San Giusto era povero, il Castello era nudo, gli edificî di
Piazza Grande piccioletti: tanto più la nuova chiesa do-
vette  riempire  di  stupore  i  triestini  secentisti.  Ai  suoi
piedi stavan le vecchie proporzioni della città: le sinte-
tizzava la minuscola basilica di San Silvestro, oggi tem-
pio della Comunità Elvetica. Sorge di contro ai Gesuiti,
su la stessa precipitosa china, ed è, se la tradizione non
mente, edificata dove ebbero tomba le martiri Tecla ed
Eufemia ed altri cristiani dei primi tempi. Della sua ve-
tustà sopravvisse ai restauri il portichetto romanzo sul
quale grava un campanile da chiesuola più che modesta,
inalzato nel secolo XVII, al posto certamente di campa-
nile più antico. L’arte costruttiva romanza non ha lascia-
to a Trieste altro segno che cotesto leale e candido porti-
chetto innanzi alla porta della basilicola di San Silve-
stro.

Dai Gesuiti in su, verso San Giusto, il colle di Città
Vecchia si spiritualizza nella luce. Il selciato, non mai
pesto da cavalli, ha una chiarità di specchio; su le piaz-
zuole solinghe vegeta l’erba negli interstizi delle pietre,
con dolcezza francescana. Si sente aria pudica di chio-
stro: non lunge infatti hanno le benedettine di San Ci-
priano il loro convento e una vecchia chiesa che, al di là
dei rifacimenti,  risale al secolo decimoterzo e dove si
custodiscono una pala di Palma il Giovane e un Cristo
del  Vincenti:  ultimo  convento  e  ultima  chiesuola  dei
tanti che scampanarono sui prati di Caboro.
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La tomba di Winkelmann
Poi, a poco a poco, come si sale alla vetta del colle, il

misticismo trepido medioevale si allarga e si acqueta nel
sentimento classico. Sotto i grandi alberi che ombreg-
giano la via  di  San Giusto,  il  monumento di  Winkel-
mann. Fu crivellato di coltellate il grande asceta dell’an-
tichità nella Locanda Grande di Trieste, la mattina degli
8 di giugno 1768, mentre impaziente aspettava la nave
che lo portasse all’altra riva, per restituirsi di là a Roma
desiderata. Ne aveva assai della tenera Germania che fra
materne carezze lo aveva fatto languire di italica nostal-
gia.  Tornava  al  popolo  delle  statue,  ai  colloqui  con i
contemplatori  di  statue,  frati  minori  del  suo  cenobio;
avea impresso su l’Europa nebbiosa del settentrione il
fatale suggello della sua condanna all’arte feminea set-
tecentesca. Anelava la felicità; trovò un Francesco Ar-
cangeli capace di freddarlo per poche medaglie. Questa
tragedia, che empiè di lutto e d’orrore i suoi tempi, rive-
lò il nome di Trieste anche alle genti più lontane; la città
anelò a purificarsi come un tempio macchiato dal delitto
si riconsacra. Domenico Rossetti, cuore di cittadino che
fu sì grande quanto non era forse allora la sua città, die-
de del suo, raccolse l’obolo dei dotti d’Europa, per eri-
gere ai mani dell’archeologo un monumento di stile an-
tico. L’epigrafe dell’aureo dottor Labus di Milano, com-
passata e purgata, s’allinea nel muro postico che guarda
la via: entro il mausoleo è il sarcofago, con il medaglio-
ne del grande dottrinario dell’estetica antica e bassori-
lievi canoviani dello scultore Antonio Bosa di Bassano.
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Rigido  taglio  di  marmo  immacolato:  neo-classicismo
del 1820.

Il lapidario capitolino
Ma meglio che quelle linde sculture, è tutto una gran-

de  allegoria  il  luogo  che  circonda  il  monumento  del
Winkelmann e par composto secondo la poesia del suo
spirito: il  Lapidario Triestino, l’antico cimitero di San
Giusto, divenuto asilo di tutte le pietre illustri dell’anti-
chità.  Biancheggiano  esse,  romane  e  venete,  sopra  il
suolo abbrunato dai grandi alberi, e l’ellera silenziosa le
abbraccia e sugge la loro polvere: e queste grandi pietre
dalle  epigrafi  cancellate,  questo  chiaroscuro  del  noc-
chiuto altorilievo romano, questo cupo verde dell’ellera,
quest’ordine di colonne corinzie della Gliptoteca, questa
tranquillità degli alberi, sotto il cielo avvolgente la colli-
na aperta, hanno non so quale incantesimo di severità
che purifica e di sogno che illude. Qui il possente zoc-
colo della perduta imagine equestre di Fabio Severo, se-
natore romano dell’età antonina, e il plinto cubico d’una
statua d’Augusto che la vicenda dei tempi aveva murato
nella chiesa di San Canziano dell’Alto Timavo; qui gli
zoccoli di statue romane che custodivano le soglie del
campanile di San Giusto, e il melone ornato dell’alabar-
da cittadina che stava su la guglia del campanile; e gia-
cente a terra, invaso dall’erba, il rosone della chiesa di
San Pietro, che fu già in Piazza Grande; e frammenti dei
bassi  tempi  e  longobardici,  e  teste  colossali,  mutile  e
contuse, delle tre divinità capitoline; e torsi e acroterî e
bassorilievi di greci sepolcri. Fu idea del Rossetti (1774-
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1842)  anche questo Museo;  ma fu  onore del  Kandler
l’aprirlo, sei mesi dopo la morte di lui; più tardi, venne
da Aquileia maggior tesoro di lapidi. Lo sguardo si stac-
ca  con  tristezza  da  questa  antichità  che  dorme;  mira
quasi con terrore, alle falde della opposta collina di San
Vito, le case di Trieste moderna, smisurate come torri di
Babilonia, simili a monumenti ciechi della speculazione
edilizia, con sei piani, con l’estetica vile della massa te-
traedra, con la squallida desolazione dei loro tetti a ter-
razza riganti il cielo.
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IV.

Il porto franco
Trieste  moderna incomincia  dal  settecento.  A Carlo

VI imperatore consiglia Eugenio di Savoia l’editto di li-
bera navigazione dell’Adriatico che nel 1717 risveglia
Trieste; due anni dopo sono proclamati i porti franchi di
questa città e di Fiume; nel 1749, con licenza di Maria
Teresa, la città sguiscia fuori dalle mura nelle quali non
cape più; nel 1782 l’impero meglio colora il suo disegno
di gareggiare con Venezia  stanca,  e partono i  vascelli
della Compagnia austriaca delle due Indie. Impresa mal
fortunata quanto le imprese della Compagnia orientale
ai tempi di Carlo VI; ma Trieste si  inizia alle vie del
commercio mondiale e, chiusa pochi anni prima in un
golfo, ora conosce l’India e la Cina.

Come la città ha più vita, ha più vite. Entrando il se-
colo XVIII, gli abitanti son meno di 5000; nel 1740 si
trovano cresciuti a 6000; nel 1780 a 17000, e nel 1800 a
33000.  Il  salto  grande  è  quando  Trieste,  abbattute  le
mura, interrate le saline, regolate le acque mercè il Ca-
nale che spartisce la Città Nuova, ha spazio da offrire
agli abitatori immigrati e avventizî che il commercio le
chiama da ogni dove. I mercatanti greci e levantini fiu-
tano prosperità e, risalito l’Adriatico con le navi, costi-
tuiscono a Trieste una loro colonia; cala lo slavo dall’al-
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tipiano petroso e affamato, offrendo torace ampio e buo-
ne braccia per le fatiche del porto; cala il tedesco, serio
e disciplinato nella mercatura, che esercita con il meto-
do di una filosofia. Nel 1751 i  Greci hanno libertà di
culto e di chiesa; nel 1780 gli Ebrei liberati vanno agli
uffici della Borsa e del Comune. Trieste si disitalianizza
per tale risveglio di genti? No: si italianizza sempre più.

Il cemento italiano
L’adesione di sì disparati elementi non trova miglior ce-
mento  che  la  parlata  italiana  del  popolo  indigeno.  In
capo a poche generazioni il cemento ha rassodato una
massa compatta, nella quale non si distinguono più i fi-
gli dei tedeschi, degli slavi e dei levantini: cosa del tutto
naturale e che par miracolo; forse perchè a noi pare mi-
racolo che i Governi settecenteschi – massime il Gover-
no  imperiale,  abituato  a  signoreggiar  dall’Italia  alle
Fiandre – non praticassero l’arte di rimestare nel natura-
le svolgimento delle nazionalità. Agli slavi dell’Istria in-
terna Venezia stampava libri slavi: i primi che essi aves-
sero; e chi sa quando altrimenti li avrebbero avuti!

Tutto questo mutò con l’andare degli anni; venne il
momento che il Governo avrebbe dato la rendita di una
provincia perchè Trieste fosse altra cosa che una città
italiana; ma era troppo tardi: la forza assimilatrice italia-
na aveva ormai compiuto l’opera sua. Il moderno dialet-
to triestino era nato per tutti dalla mistura del dialetto
veneto parlato dalle genti del mare con qualche resto del
ladino che correva ancor nel settecento per le bocche dei
cittadini.
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Il popolo grasso dei mercatanti immigrati era andato
frattanto ad abitare nelle nuove case che con monotonia
rettilinea si allineavano nel quartiere di Città Nuova, ta-
gliato dallo specchio verdognolo del Canal Grande. La
città si modellava non più su le mura, ma su le rive del
mare;  la sua fronte seguiva dolcemente l’emiciclo del
golfo.  La  ricchezza  domandava  all’architettura  la  sua
esteriorità visibile.

La fine del barocco
Trieste  che,  per  povertà  e  per  abbandono,  non  aveva
quasi saputo alzare la fronte al soffio eroico del Rinasci-
mento, ha buona architettura su lo scorcio del settecen-
to, e anche migliore nell’età napoleonica. Nel palazzo
eretto dal Bubolini per il negoziante Czeike, per quanto
mal racconciato di recente al gusto della vita moderna,
si sente ancora gagliarda l’arte barocca italiana: podero-
sa unità della massa,  porte opulenti;  quella di  mezzo,
più maestosa, sormontata da un mascherone di panduro
baffuto che fa mirabile giuoco di chiaroscuro con il so-
vrastante poggiuolo, lavorato come un bel canestro di
pietra, florido di ricchezza ornamentale. Con minor fa-
sto, con meno espressività di aggetti, con più umiltà, pa-
recchi portoni barocchi di questo tipo si incontrano nelle
vie cittadine: la tradizione neghittosa ama ripeterli fino
all’avanzato ottocento. La leggiadria d’un barocco pic-
colo e capriccioso ha accenti originali nella facciata di
via San Sebastiano, che porta l’arme dei Leo, finissima
per il movimento del suo poggiuolo dai colonnini con-
torti; la magnificenza del settecento teatrale ed eroico è
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nella facciate del palazzo che fu dei Brigido in via del
Pozzo Bianco; nella casa fu Eisner, dietro il Municipio,
suntuosa nei modiglioni e in tutta la decorazione della
pietra; nella Casa Pepeu, in via Cavana, saliente con l’e-
nergico scatto delle sue verticali, coronata di cimieri. A
questi succedono alcuni esempi del barocco delicato e
morente,  già  intimidito dal  classicismo che rinasce:  il
bel palazzo profanato in via della Sanità, dove sono ora
gli uffici del Tribunale Civile; la casa Castagna in via
San Nicolò; un’altra casa al n. 8 di quella via, che ha
una finezza di particolari e una compostezza deliziosa.

Lo stile neoclassico
Ma l’edificio tipico triestino, nel primo fiorire della cit-
tà, è già tenuto al rigore delle forme neo-classiche. Fac-
ciata spartita verticalmente da lesene o da mezze colon-
ne, nell’ordine toscano o nel corinzio (mirabili per fles-
suoso disegno e vivo chiaroscuro degli acanti i capitelli
corinzi della casa n. 4 del Corso); fregi di pietra o di
stucco, a bassorilievo, incastonati fra le lesene, con gio-
chi allegorici di putti o scene allegoriche di numi e di
eroi; decorazione di semplicissimi meandri; parsimonia
estrema di aggetti; idealità del bianco lindo e fulgente.
L’impressione di cotesto stile è meno ghiacciata e meno
accademica che altrove, in virtù della stessa modestia di
proporzioni degli edifici triestini nei primordi dell’otto-
cento. E la maniera ne dura poi per parecchi decenni;
anzi uno dei più limpidi saggi di «stile impero» è, in via
della Muda Vecchia, quella casa Costanzi che l’architet-
to  Pietro Nobile  rifabbricava  intorno al  1840 nel  sito
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dell’antico «ufficio dei vicedomini». La stretta facciata
che guarda in Piazza Piccola ha non so quale civetteria
di semplicità dal suo bianco compatto, dalle sue mezze
colonne, dalle sue ghirlandette napoleoniche.

Il conte Cassis
Ma torniamo alla  fine  del  settecento.  Trieste  ha  in

quegli anni un gran signore e Trieste ha un insigne com-
positore di architetture neoclassiche. Il siriano Antonio
Faraone  Cassis  s’impingua  nell’amministrazione  delle
finanze egiziane: fugge a Trieste: è accolto dal pratico
Governo imperiale con tutto il rispetto che si deve alla
sfondata  ricchezza  e  gli  si  concede  il  titolo  di  conte.
Questo orientale si innamora dell’arte europea. Fa edifi-
care nel 1790 da architetto francese una palazzina clas-
sica, nota nella storia di Trieste col nome di Villa Nec-
ker; dieci anni dopo, un veterano russo, il generale Psa-
ro, faceva costruire una villa quasi gemella, che poi di-
venne la Villa Murat. Quest’ultima, con solenne dispre-
gio della storia che vi era passata, fu spoglia dei suoi
giardini e poi barbaramente distrutta dagli industriali del
1900 per livellare il terreno ad un loro opificio! Restò la
Villa Necker, oggi sede del Comando di marina, domani
forse destinata al sacrificio in onore di qualche futuro
procreatorio umano di  quattordici  piani.  Meno vistosa
l’arte,  e più minacciata! E questa architettura francese
del 1790 ha la semplicità,  la signorilità famigliare del
«Louis XVI»: ma quando a sera splendono i lumi nel
vestibolo dell’edificio e sul tono di luce stacca il colon-
nato semicircolare del portico che custodisce la porta,
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non v’è gran signore a Trieste che possa gareggiare di
stile con l’ombra del conte Cassis.

L’architetto Pertsch
Idee  più  vaste,  non  più  leggiadre,  passarono  nella

mente del maggiore architetto triestino dell’epoca, Mat-
teo Pertsch, di natali tedesco.

Teatro Grande
Di lui il Cassis, che pareva venuto per insegnare alla cit-
tà rimpannucciata l’uso della ricchezza, si valse per la
facciata del Teatro Nuovo, oggi dedicato al culto nazio-
nale di Giuseppe Verdi e all’impero (diciamolo sommes-
samente) di Wagner: facciata di vera architettura quanto
sono miseramente architettate quelle di molti teatri ita-
liani dello stesso tipo. La disposizione interna era ideata
da Antonio Selva, l’autore della Fenice di Venezia; ma il
Pertsch, nella parte esterna che spettò a lui, seppe otte-
nere un collegamento possente fra la bella partizione di
mezzi pilastri e di mezze colonne che nerba la larga fac-
ciata e il ben complesso portichetto ad archi romani che
si avanza verso la piazza, mentre ai lati la parete s’inca-
va in due nicchie e vi inquadra due statue dell’epoca.
Tutto  ciò  profondamente  sentito  come massa  e  come
movimento di sporti e d’ombre;

Palazzo Carciotti
e non meno sentito l’edificio che il Pertsch compiè quat-
tro anni più tardi, nel 1805, per il negoziante Demetrio
Carciotti, con la facciata che guarda il mare e la cupola
verde che s’alza solitaria sul pallore della città. La salse-
dine marina ventando su questa facciata e corrugandone
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e butterandone la pietra ammollì la rigidità degli ornati;
togliendo la lucentezza tornita delle colonne, diede rapi-
damente alla bella facciata la nobiltà dell’antico. Come
le corde d’una lira, armoniche e cantanti su dallo zocco-
lo breve, le colonne ioniche portano la cornice diadema-
ta d’un’aerea galleria e di statue a ritaglio sul cielo.

Antonio Bosa da Bassano, che in quegli anni rappre-
sentava la scuola del Canova a Trieste e andava popo-
lando la sua classicità dell’indispensabile popolo di sta-
tue, fece i due colossi bronzei dell’atrio e ripetè su l’atti-
ca della facciata i  soggetti  che l’epoca ripeteva senza
stancarsi:  Minerva,  la  Fama,  la  Giustizia,  Mercurio,
l’Abbondanza, un Silfo. Altre statue poneva sulla scalea
marmorea; nuove mitologie nella cerimoniosa sala ro-
tonda del primo piano; pavimentata di tasselli di marmo,
cinta d’una schiera di colonne galeate di capitelli ionici
di bronzo, sotto la cupola dipinta a cassettoni e ad imita-
zioni di bassorilievi.

Del Pertsch più non rimane la casetta a un piano che
egli abitava in piazza della Barriera Vecchia. Ma è suo il
rinnovamento della chiesa di San Nicolò dei Greci alla
marina, che ricondusse al suo gusto classico e precinse
di una cancellata mirabile per semplicità e forza di con-
cetto; è sua, dei più tardi suoi anni, la elegante rotonda
dei Panzera, inalzata nel 1818 sul quadrivio dell’altura
di  San Michele.  La si  potrebbe chiamare una classica
fantasia: un ordine di colonne, girando intorno alla pic-
cola facciata circolare, spartisce in campi simmetrici la
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ricca figurazione di  bassorilievi  dal  disegno preciso e
dallo stile tagliente.

La Borsa
Mentre il Pertsch ha appena compiuto il teatro e at-

tende al  palazzo Carciotti,  l’architetto Antonio Molari
da Pausole in quel di Macerata, lo vince in un concorso;
con più grandiosità e meno finezza di stile,  costruisce
per i negozianti l’edifizio di Borsa. Il classicismo è qui
interpretato con i robusti istinti di un architetto avvezzo
al barocco: quattro potenti colonne, nello stile che allora
chiamavasi dorico, portano il timpano del pronao; i tri-
glifi hanno un forte rilievo su le metope grossolanamen-
te dipinte; l’attica sovrasta, moderando la sua orizzonta-
le vigorosa con alcune statue atteggiate nell’aria; i tetti
di rame rosseggiano, e la facciata è tutta mossa dal giuo-
co di colore dei suoi bassorilievi alla romana e delle sue
statue. Statue di forme colossali, in nicchie profonde; fe-
steggianti gruppi di putti fra i grappoli d’uva, nei basso-
rilievi di Antonio Bosa; autori delle statue il Bosa stesso
e Bartolomeo Ferrari e Domenico Banti. Il classicismo
di queste sculture come quello dell’architettura,  è tut-
t’altro che una formula agghiacciante; anzi vi sopravvi-
ve qualche cosa della turgida pienezza settecentesca. Il
pianterreno del  palazzo si  trasformò negli  ultimi  anni
con idea stupefacente, in una birreria: una birreria con la
porta  di  tempio antico sormontata  da epigrafe!  Ma al
primo piano si è conservata la sala delle radunanze, con
bel movimento di colonne corinzie binate e policromia
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di marmi, di lampadari e di stucchi, in tutto conforme
ancora al gusto del secolo decimottavo.

Il Molari edificò anche il Palazzo Chiozza, con la tri-
plice campata dei suoi portici; ma senza la teatrale deco-
razione che vi aggiunsero più tardi.

Il Tergesteo
La Borsa si sentì ben presto a disagio nel suo palazzo;
cercò  ritrovi  più  ampi  nel  vicino Tergesteo,  poderosa
massa  quadrata  che  il  senso  pratico  dei  cittadini  del
1840 ergeva nel centro della città. Vi ebbero parte gli ar-
chitetti Buttazzoni e Bruyn e lo scultore Zandomenighi,
veneziano, per i gruppi delle facciate. Riuscì un bell’e-
dificio per la rispettata semplicità della mole. L’ampia
incorniciatura delle porte e la discutibile applicazione di
bronzei trofei del commercio e della marina sono i suoi
soli ornamenti. Una simbolica galleria a vetri, formando
crociera all’interno, rammenta ai negozianti la fragilità
della fortuna.

Sant’Antonio
Il Tergesteo è l’epigone del neo classicismo, con la chie-
sa di Sant’Antonio, più stretta osservante delle forme di
paganità che dello spirito cristiano. La fece Pietro Nobi-
le, architetto aulico e non meno celebre a Vienna che a
Trieste. La facciata ha la immutabile bellezza ragionata
del tempio romano: il timpano triangolare d’un pronao
ionico inscritto nella forma quadrata dell’attica. Compie
il disegno, nella prospettiva aerea, il tondeggiare della
cupola lontana. L’idea di classicità è serbata anche nel-
l’interno: la chiesa non si spazia in navate, ma s’allunga
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come una grande sala chiara, fra una doppia ala di co-
lonne binate a sostegno degli archi romani. L’abside gira
in piena luce: entro la sua nicchia il veneto Santi affre-
scò nel 1836 un ingresso a Gerusalemme, nel blando e
timido suo tono d’oro. È il meglio che la pittura abbia
dato a Sant’Antonio; solo chi ami gli accademici del ro-
manticismo  troverà  compiacimento  nelle  pale  dello
Schiavoni, del Lipparini, del Grigoletti, del Politi e d’al-
tri coturnati dell’Accademia di Venezia.

Canal Grande
Tal qual’è, la facciata greco-romana di Sant’Antonio

è per la bellezza di Trieste una cosa importante. Senza
di essa, non si avrebbe la ben composta prospettiva del
Canal Grande, del quale va orgogliosa e gelosa la città.
Non a torto. Quel mare intercettato ha un merito che è
raro trovare in questa città moderna: il carattere. Sfila
tra  due  compassate  rive  verso  la  fronte  di  un  tempio
classico; ma alla preconcetta simmetria gioca il tiro di
opporre la clamorosa vivacità dei suoi trabaccoli chioz-
zotti dalle vele d’arancio e di porpora, dei suoi briganti-
ni greci laccati di verde e delle sue tartane romagnole
cariche di cipolle e di cocomeri, di poponi e di ortaglie.
Composizione lineare e colore esuberante ad un tempo,
regola e disordine, monumentalità e capriccio: sia pure
che non abbia giovato alla monumentalità di Sant’Anto-
nio la poco deferente altezza delle case vicine, edificate
dai moderni. È il destino dei templi classici fra la nuova
gente: Stendhal lo lamentava per la sua parigina Madda-
lena.
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Un secolo dopo rotte le mura, Trieste ha dunque mes-
so su palazzi e ville, un grande teatro, una Borsa, una
seconda Borsa più vasta, una chiesa monumentale: per
tacer di altre ville che i suoi ottimati, ancora abbastanza
arcadici per amare la profonda quiete della vita agreste,
hanno classicamente composto tra il verde dei colli: bel-
la  fra  tutte,  nel  suo odierno abbandono,  la  tenuta  dei
conti Brigido in Melara, ricca già di interessante mobilia
del primo ottocento: non meno caratteristica per il gusto
dell’epoca quella dei Sartorio, in Santa Maria Maddale-
na, orgogliosa della sua «gloriette» grecheggiante e dei
suoi quattro cavalli marmorei del veronese Bonazza, tol-
ti alla villa veneta dei Gradenigo.

Sfarzi e Teatro
Alla metà del settecento erano anche scesi dal Castel-

lo i presidenti di Governo, succeduti ai capitani imperia-
li; e il conte Hamilton si era fatto vedere in carrozza per
le vie della città. Hanno piantato residenza in un palazzo
di pessimo stile burocratico-austriaco che stette affac-
ciato al porto fino al 1900. Qualche segno di pubblico
fasto si incontra ormai nella città: Carlo VI imperatore,
il donatore del portofranco, ha statua di pietra, probabil-
mente d’artefice veneto, sopra un’alta colonna in Piazza
Grande: Leopoldo I, suo predecessore, ha statua bronzea
su la Piazza Pozzo del mare, in memoria d’una visita
fatta a Trieste: e sarà trasportata in Piazza della Borsa,
quando  esisteranno  la  Borsa  e  la  piazza.  L’architetto
Mazzoleni  ha costrutto nel  1751 dinanzi  alla graziosa
antica  loggia  del  Comune  la  fontana  piacevolmente
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grottesca di Piazza Grande, piramide rustica con quattro
bislacche statue agli angoli, ambasciatrici delle quattro
parti del mondo; un’altra ne ha costrutta su l’abbozzata
Piazza della Borsa, con bel bacino e su di esso campeg-
giante un Nettuno domator di cavalli marini: non spre-
gevole gruppo statuario. Non basta più che i Gesuiti ten-
gano teatro per divertire i cittadini con frottole scolasti-
che e tragedie sdolcinate e pompose; non basta più nem-
meno il teatro che lo straricco Governatore Hamilton ha
accasato  nella  leggiadra  palazzina  cinquecentesca  del
Comune in Piazza Grande, relegando il Comune nell’e-
dificio modesto della Loggia; è d’uopo un teatro nuovo
per i grandi spettacoli vagheggiati dalla pleiade di Fa-
raone Cassis e dal popolo cresciuto: e sorge l’opulento
vaso acustico del Selva con l’opulenta facciata del Per-
tsch, dei quali si arcicontentano anche oggidì i triestini.
E subito quella nuova Trieste, con ancora tenere le sue
fondamenta ricavate dal  mare,  a darsi  a gareggiare di
vanti teatrali e di spettacoli con le città italiane più po-
tenti per numero d’abitanti e più altere dei loro antichi
blasoni d’arte: il grande teatro precede la grande città; la
novella ricchezza non è ancora ben certa di sè, e già si
paga i più famosi musici e le prime donne più celebrate
in sonetti ed acrostici, e i tenori e i mimi disputati dal-
l’una all’altra scena più illustre. Così, una sera dell’apri-
le  1801,  rappresentandosi  l’opera  nuova  del  maestro
Mayr Ginevra di Scozia e il ballo nuovo Oreste del co-
reografo Ronzi, si aprono i battenti a tutte le glorie del
teatro triestino, che fu poi sempre molto onorato fra i
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teatri italiani e grande amore e assiduo tormento e inde-
fessa chiacchiera dei cittadini, prima delle stagioni, du-
rante le stagioni e dopo le stagioni.

Napoleone
Mentre è più bella la festa e sono più svelte le menti

al guadagno, piomba improvviso su Trieste il grande su-
scitatore  delle  coscienze  al  senso  tragico  della  vita.
Piomba l’uomo di guerra: Napoleone. Già sono i Fran-
cesi passati di qua, nel 1797, sostandovi due mesi e sa-
lassando le giovani vene della città con una contribuzio-
ne di guerra sì forte che dimostra quale stima si facesse
ormai di Trieste. Bonaparte, magro proconsole giovinet-
to,  ha fatto vedere la meteora del  suo cappello a  due
punte il 29 d’aprile di quell’anno; ha dormito nel palaz-
zo dei Brigido e con un cenno della sua mano ha condo-
nato una piccola parte della contribuzione. Sono poi tor-
nati  i  Francesi  nella  piena  gloria  d’Austerlitz;  il  loro
sperone ha fatto risuonare il lastrico avvezzo agli scarpi-
ni dei nuovi arricchiti; nel marzo del 1806 son dileguati
nel loro turbine. Ma nel 1809 (vennero il 19 di maggio)
non dileguano più: per quattro grossi anni, la città, in-
corporata alle provincie illiriche, sentì cantare il Tedeum
in San Giusto per Napoleone imperatore. Don Giovanni
Rado, oratore sacro di stile impero, raccomandava a Dio
nei suoi panegirici il nome dell’eroe che pochi mesi in-
nanzi avea maledetto. Schilt, Joubert, Dauchy, il mare-
sciallo Marmont, il maresciallo Bertrand, il maresciallo
Junot d’Abrantès, l’intendente Angelo Calafati, veniva-
no e sparivano, governatori di Cesare nelle rapide vicen-
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de del suo governo: un misto di volontà generosa e di ri-
gore militare, di impulso ammodernatore e di diffidenza
in agguato, di legislazione romana e di soldatesca non-
curanza. I triestini si venivano a poco a poco rimodel-
lando, recalcitranti  dapprima, al calore che s’irradiava
dal fulmineo monarca. Ed ecco a un tratto la bufera si
torce nella vorticosità dei suoi venti, la face rovesciata
stride e fumiga su le nevi della Beresina, e per tutta Eu-
ropa passa il corteo più solenne e più funebre di tutti i
tempi: la ritirata dell’imperatore. E anche i triestini sono
strappati finalmente un giorno al palpeggiamento dei lu-
cri e al trottolio delle feste e dei carnovali. Vinti i Fran-
cesi a Basovizza, l’austriaco Nugent accampa sul Monte
Spaccato;  il  maggiore d’Aspre  scivola  su  Trieste  e  la
riempie  di  soldati;  la  guarnigione  francese  si  difende
nelle viuzze di Città Vecchia, nella torre di San Giusto,
nel Castello; il cannone tuona dal colle di San Vito con-
tro i rinchiusi; rispondono da valorosi agli austriaci di
terra e agli  inglesi  di  mare;  si  assicurano l’uscita con
l’onore delle armi. Ormai da ogni parte le aquile napo-
leoniche ripiegano con grandiosa tristezza verso occi-
dente il volo delle loro ali rotte dal ferro e dal piombo.

Eh sì, la città crede ora tornato il passato. Se ne ralle-
gra e accende i lumi, come se il passato potesse tornare.
Un dabben cittadino, su la porta della sua casa nuova
costruttagli dal Bubolini, l’architetto del vicino palazzo
Czeike, fa plasmare un’allegoria della propria esultanza:
un serpentaccio di stucco sopraffatto da tre aquile; Na-
poleone sopraffatto da Austria, Russia e Prussia. Quasi a
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dileggio, pende innanzi al serpente una palla di legno
dorato: rammenta la palla francese che venne giú dal ca-
stello e minacciò di sfondar quella casa. Cotesta apolo-
gia della Santa Alleanza procurò alla casa il nomignolo
di «casa delle biscie», per il corpo cilindrico del serpe
ripiegato in due.

Eh sì, la città crede tornato il passato: crede tornato
l’intellettuale assolutismo del settecento, col portofranco
e l’Arcadia; l’assolutismo tanto più largo di favori e di
doni quanto più era il bisogno politico di contrapporre
Trieste  alla  decrescente  Repubblica  di  San  Marco.  Il
presente invece è un altro, e si chiama Metternich.

Domenico Rossetti
Qualche cosa è mutata, che tutti non vedono, ma che al-
l’occhio di Domenico Rossetti, procuratore del Comune,
triestinissimo fra i triestini, non sfugge. Sotto il dominio
francese il colto patrizio ha pensato letteratura e costi-
tuito  con pochi  amici  il  Gabinetto  di  Minerva,  per  il
consorzio degli uomini devoti allo studio e al bello stile.
Ma ora che si restaurano l’antico Governo e la pace, egli
avverte un’urgente necessità di pensare politica, ed è il
solo. Trieste, nell’estremo bisogno, trova il suo piccolo
Machiavelli. Anche qui v’è una specie di repubblica che
soccombe come la repubblica fiorentina. Il Governo di
Vienna ha decretato la fine delle libertà municipali, la-
sciato  per  morto  il  Consiglio  dei  patrizî,  abrogato gli
Statuti, incorporato la città direttamente all’impero, ac-
cennato a trattarla come terra di conquista: fra poco non
la vorrà più italiana, chiuderà il suo ginnasio, germaniz-
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zerà a tutto spiano. Domenico Rossetti è in grande orga-
smo di amor patrio deluso. Simula una schiena pieghe-
vole alla Vincenzo Monti; intanto, avvocato della città,
usa ogni arte del sagace intelletto giuridico e del cuore
angoscioso perchè alla sua città non tocchi la sorte dei
paesi conquistati, perchè si riconosca sancito dalla storia
il  suo  privilegio  di  autonomia  comunale.  Il  Governo
ascolta l’adulatore e non il critico; così gli piacerà non
ascoltarlo quando si leverà la sua voce perchè Trieste
italiana riacquisti le scuole italiane. Che importa se esso
non ascolta? Giovani cittadini ascoltano e disciplinano
le menti.  Due idee che d’ora innanzi  costituiranno un
contenuto morale all’esistenza cittadina si propagano da
quella  voce  solitaria:  l’idea  che il  Comune autonomo
debba segnare un limite all’invadenza dello Stato; l’idea
che l’italianità sia un bene insidiato, da aversi più caro
per la necessità di custodirlo e difenderlo.

Al Governo, sia che lo inganni l’abilità del Rossetti
nello  stile  ossequioso,  sia  che  non  creda  all’efficacia
agitatrice dei fantasmi di libertà municipale nati in cote-
sto patrizio, e veda in lui soltanto il fondatore di accade-
mie letterarie, il levigato poeta, l’archeologo onorato dai
dotti d’Europa, sfugge completamente il significato del-
la  coscienza  rossettiana.  Di  Trieste  Metternich  non
teme. Gli hanno di essa formato un concetto rassicuran-
te i rapporti dei suoi segretarî di polizia. Trafficatrice e
festaiola, da occuparsi con i commerci e da governarsi
con  i  carnevali  finchè  commerci  sieno  per  le  vie  del
mare e finchè carnevali sieno sul calendario, nessun ti-
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more che per altra cosa al mondo si possa quella gente
raccogliticcia scaldare la testa. Quindi con minor diffi-
denza concesso il soggiorno di Trieste a personalità che
altrove avrebbero destato sospetto; anzi assegnata la cit-
tà al pacifico esilio di profughi e di scalmanati. Talchè la
vita triestina si riempie a poco a poco di quell’ideale er-
rabondo che sembra filtrare come un fluido attraverso la
compatta Europa reazionaria del 1815: onde pare che le
forme tutte dell’esistenza trascendano a un nuovo spiri-
to,  quasi  di  aspettazione  mistica,  quasi  di  aspirazione
angosciosa: l’arte, le lettere, la storia, la scienza stessa.
È il carattere dell’età che fu detta romantica. A Trieste
l’età romantica incomincia dall’approdo di una sbattuta
nave che reca i naufraghi della famiglia di Napoleone,
idealizzati dalla infedeltà del destino; ed ha il suo me-
riggio nel giorno che Domenico Rossetti, settuagenario,
pochi mesi mancando alla sua morte, va al Congresso
dei dotti in Padova e stringe le mani che prepareranno
fra poco l’opera del quarantotto.

L’esilio dei Napoleonidi
L’arrivo dei Bonaparte sbalestrati dalla fortuna è certo

un elemento che pondera nella nuova educazione senti-
mentale della città. Giunge prima, con il consorte Filip-
po Baciocchi,  Elisa Bonaparte, duchessa di Piombino;
un anno dopo è raggiunta da una donna che porta con
fierezza statuaria il lutto del mancato re d’Italia, la bella
e saggia Carolina Murat. E dopo qualche anno ancora,
un altro scoronato della tragica famiglia cerca a Trieste
l’oblio della corona e il riparo dalla tempesta. È Girola-
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mo, il re di Vestfalia. Le due villette gemelle del conte
Cassis e del  generale Psaro ridono a quegli  inabissati
dall’alto dei sogni, che forse sognano ancora. I Basiachi
e la vedova di re Gioachino, che ha deformato nel nome
di contessa Lipona il suo nome di regina di Napoli, rac-
colgono la loro piccola corte nella villa che d’ora innan-
zi si chiamerà Murat. Il re di Vestfalia abita nella palaz-
zina di villa Necker, e qui gli nascono i figli Gerolamo e
Matilde. L’imperatore è ancora vivo a Sant’Elena. Dal
dolce esilio triestino si spiccano i pensieri al suo crudele
esilio. I fedeli napoleonici vanno e vengono sotto gli oc-
chi socchiusi della polizia che guata e lascia fare: scon-
fortato, con la malinconia della morte vicina, Fouchè,
duca d’Otranto, ascolta i  gorgheggi dell’opera italiana
dal suo palchetto al Teatro Nuovo. Un’atmosfera di poe-
sia, ebbra di fatalità, splendente di fuochi fatui che, riac-
cesi alle memorie, non vogliono spegnersi più, attira la
città nella confidenza di una ricchezza che non è del de-
naro lucrato e delle navi  cariche di  mercanzia e delle
ostentazioni pompose. La scarica di fucili che ruppe il
petto di re Gioachino a Pizzo di Calabria par rimbomba-
re talvolta nel silenzio della notte. Alla novella del cin-
que maggio, i portici classici delle due ville sembrano
trasfigurarsi  in  quelli  dell’antica  tragedia,  immutabili,
dentro i quali è penetrato il nunzio della sciagura. Una
carrozza che corre nella notte fa battere i cuori, come se
taluno, evaso da un carcere, corresse a chiedere un re-
gno. Il giorno dilegua i fantasmi: ma essi ritornano not-
turni: e guai al giovane, saggiamente educato alla prati-
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ca dei libri maestri nel fondaco, che a tarda ora intravve-
da su l’alta terrazza della villa Murat una figura indecisa
di donna appoggiarsi alla balaustra e sognare!

Nel  1827 l’elegia  bonapartista  è finita;  le  due ville
tramontano dalla storia, passate nelle mani di proprietari
oscuri; il violino di Paganini non conforta più con i suoi
lamenti il sorriso degli esuli; la ricca cittadinanza mer-
cantile ha perduto le sue abitudini di Corte. Ma uno spi-
rito di gentilezza è frattanto passato su la città, rinno-
vandola e purificandola; a mezzo il settecento, quando il
nascente  emporio  la  offriva  alla  concupiscenza  degli
stranieri, era ancora sì ruvida e sì incolta, che i suoi uo-
mini di intelletto cercavano nella veneta Capodistria il
sodalizio dei loro pari; ora si è tutta raffinata; ha un’e-
spressione  architettonica,  un’accademia  letteraria,  una
vita d’arte. Non ancora produce da sè gli artisti; ma li at-
tira e li assimila.

Giuseppe Bernardino Bison
Piu che l’opulento Natale Schiavoni, levato in quei tem-
pi alle stelle per le teste muliebri da lui dipinte con la
tornitura impeccabile di un sordo e levigato chiaroscuro,
è interessante Giuseppe Bernardino Bison da Palmanova
(1762-1842), che visse a Trieste il più e il meglio della
sua vita e, vecchio, andò a morire a Milano. Affrescato-
re, decoratore, pittore di storie, scenografo e paesista, lo
si ritrova da per tutto: nell’edificio di Borsa, nella cupo-
la dei Gesuiti, nei soffitti della rotonda Pancera, come
poi nei Musei civici e nelle collezioni private dei triesti-
ni. In lui Trieste godette un ultimo sprazzo della giocon-
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da anima coloritrice del settecento, estrosa e versatile;
disciplinato alla scuola degli scenografi, ha fantasia esu-
berante nell’inventare scorci e fughe di architetture, in-
seguentisi,  giranti  e quasi danzanti in prospettive sun-
tuose; occhio sensibilissimo all’armonia del colore, ha
gruppi di fiori con impreveduti e fortunati avvicinamen-
ti di toni vivi; sopravvivono nelle migliori opere sue il
sapore,  l’esecuzione  franca  e  disinvolta,  dei  piccoli
maestri veneti. Il secolo voluttuoso getta l’ultimo grido
della gioia di vivere e della grazia spontanea; ben presto
l’arte, maritata al classicismo e platonica con gli amanti
romantici, assumerà altro contegno e altro significato.

Ippolito Caffi
Allora, tra gli artisti che Trieste manderà all’Accademia
di Venezia e i professori dell’Accademia di Venezia che
dipingeranno per chiese e palazzi triestini, si farà largo
la seducente figura di Ippolito Caffi, bellunese, qui vis-
suto per un anno, poi spinto altrove dall’amor di ventu-
ra, poi soldato e pittore nelle guerre per l’indipendenza
d’Italia, morto sul Re d’Italia nelle acque di Lissa. Trie-
ste lo conosce come il pittore del mare, del fuoco e di
Venezia che è il mare e il fuoco insieme: invaghito dei
violenti bagliori di faci che sprazzano nel fumigar della
notte  veneziana,  delle  sinistre  chiarità  d’incendio  che
fanno un lividore bieco nell’aria serena. Pittore di effet-
ti, forse con una nostalgia della forza caravaggesca, fru-
strata da quella lisciatura dell’insegnamento accademico
che rese così sterili le aspirazioni del romanticismo nella
pittura italiana. È una personalità congelata; ma pure è
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una personalità, fra gli impersonalissimi artisti dell’epo-
ca sua.
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In una sala dell’edificio di Borsa, i ritratti dei nego-
zianti triestini che accrebbero il commercio al principio
dell’ottocento, hanno dignità di pittura e buono acume
di caratteristiche: mostrano gli uomini. Gli uomini sobrî
e sodi e fini nei calcoli che creavano le energie dell’em-
porio,  mentre  le  imponderabili  attinenze  con la  storia
dei tempi generavano la vita del sentimento nella nuova
città.
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V.

Architettura romantica
Nel periodo che succede alle architetture tutte classi-

cheggianti di Sant’Antonio e del Tergesteo, il gusto ac-
cenna a corrompersi. Si improvincia a Trieste la tenden-
za che ora spadroneggia in Europa a procurare il rinasci-
mento del Rinascimento; vi spunta anche il gotico, al-
trettanto raro quanto freddo e senz’ala e senza gioia di
sè.  Il  meglio  che  resti  di  quell’età  è  l’Arsenale  del
Lloyd. Naturalmente, non può sfuggire alla suggestione
dell’Arsenale veneziano: tranne le pennellate di colore
che nel 1858 il ripudiato e perduto senso del colore non
invidiava più. Ma ancorchè scolorito, lo sfilare delle of-
ficine murate di pietre bianche e specchianti, con le fi-
nestre  italiche  ammattonate  ad arco pieno,  è  un buon
corteo all’architettura linda della palazzina centrale, con
la torretta romantica e i leoni dello scultore Capolino. Il
pacato ritmo del lavoro permetteva ai grandi cantieri di
aver cura della forma esterna. Il corpo centrale del can-
tiere San Marco, eretto da Giuseppe Tonello, armatore
intorno al  1860, sfoggia finestre gotiche insignificanti
sotto la lunga orizzontale del tetto e statue impettite di
ammiragli e di navigatori sui pilastri della cancellata. Le
case cittadine, dopo l’esempio del Tergesteo, non esita-
no a inquadrare la rendita di un milione in proporzioni
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colossali di caserme: più rozzi si  fanno gli ornamenti,
più rari i bei portoni di legno intagliato, dei quali in Via
del  Lazzaretto  Vecchio  era  apparso  qualche  signorile
esempio: tuttavia riesce Giovanni Berlam, buono archi-
tetto, ad affermare una sua personalità e un suo gusto
del  lusso  ornamentale  in  qualche  edificio.  Così  nella
casa Gopcevich, sul Canal Grande, con facciata del Ri-
nascimento, popolata, al par del vestibolo, di personaggi
della scultura romantica.

Teatro dell’Armonia
Cade in questo periodo transitorio la costruzione del

Teatro  dell’Armonia,  oggi  Teatro  Goldoni:  teatro  per
modo di dire, poichè lo tien chiuso il  ragionevole so-
spetto che non possa scampare il pubblico dagli incendî.
All’esterno, ha il desiderio dello stile lombardesco, con
arte non sopraffina nelle cariatidi e negli stucchi; l’inter-
no ha la vezzosità del rococò e raccoglie il pubblico dei
palchetti  in  una  intimità  signorile,  fra  il  grazioso  ed
ozioso giocherellare dei putti scolpiti in mezzo alla ra-
maglia dei fregi d’oro. Il palcoscenico minacciando di
riuscire troppo alto, fu messo in proporzione con un trat-
to di genialità: un grande specchio appannato sovrasta al
frontone,  e  gli  affreschi  del  soffitto  vi  si  riflettono,
creando un fluttuare di colori tenui in un acquario di ar-
gento.  Dipinse  quegli  affreschi  Domenico  Fabris  di
Osoppo, accademico di impeccabile smalto e di gran li-
nea, che nei nudi sentì la statua e nei panni la crinolina:
decoratore per eccellenza dei palazzi triestini di questo
periodo, come del precedente il Bison. Edificatore del
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teatro, l’architetto Scala da Udine; mentre un sottobra-
mante tedesco, il celebre Hitzig di Berlino, direttore del-
le fabbriche prussiane, fu prescelto dal barone Pasquale
Revoltella a disegnargli il palazzo di Piazza Giuseppina,
che poi ebbe a tirar su il triestino Giuseppe Sforzi. Ar-
chitettura italiana ancor questa; e purtroppo non nata da
un compasso che fosse nell’occhio, ma da un compasso
che era nella mano: l’esile balcone decorato di mediocri
statue non ne ravviva la compunzione.

Il Lloyd ed il Commercio
Nuovi edificî, nuovi istituti, nuovi uomini. L’Arsenale

del Lloyd è la consacrazione della potente Compagnia,
alla quale per alcuni decenni concorse ogni nerbo di in-
traprendenza,  di  ricchezza  e  di  cultura  della  città.  Il
Lloyd si costituisce nel 1833 come un semplice ufficio
d’informazioni marittime ad uso degli assicuratori e dei
commercianti. Nel 1836 acquista dall’inglese John Al-
len i due piccoli piroscafi che fin dal 1818 aravano per
conto di lui l’Adriatico: è l’inizio della flotta lloydiana,
che in meno di venti anni sarà forte di 60 navi e irretirà
tutti i porti dell’Oriente. Dal Tergesteo, dove gli uffici
del Lloyd hanno trasportato la loro sede, si governa il
grande apparecchio circolatorio che dagli scali di Ales-
sandria e di Smirne fa affluire le mercanzie alla città-
portofranco dai magazzini alti e profondi a pianterreno
di tutte le case. Per ogni via di Trieste è adunque diffuso
l’effluvio della cannella e del pepe, dell’arancio, della
canfora e del crisantemo. Il commercio splende all’apo-
geo; i banchieri della città tirano su con le corde, dalle
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finestre, i carichi di napoleoni; il popolo, anche se non
meglio satollo che ai giorni nostri, ha l’illusione di con-
cepire la vita come una lotteria dove a ciascuno possa
toccare un fortunato evento; i giovani corrono la cavalli-
na  con  le  silfidi  del  balletto,  più  spensierati  perchè
un’ultima franchigia che l’Austria assolutista riconosce
al suo emporio li dispensa dal servizio militare. Tutti co-
loro a cui la libertà di godere e di ammassare toglie ogni
angoscia di altre libertà rinunciate o tolte, sono in gran-
de baldanza di ottimismo e di fede; ignari del decadi-
mento  della  città,  già  virtualmente  incominciato  dal
giorno che gli altri porti maggiori e minori si irradiarono
in linee ferroviarie verso i paesi continentali di consumo
e di sfogo: mentre il Governo di Vienna, intento a vigi-
lare se si movesse frasca in Ungheria o in Italia, ha in-
dugiato a mettere Trieste su la carta ferroviaria d’Euro-
pa. Le ferrovie pertanto saranno la sua condanna, come i
piroscafi,  che  essa  aveva  armato  alla  vigilia  dei  loro
tempi, erano stati almeno in parte la sua esaltazione.

Il Lloyd, alla metà dell’ottocento, è una istituzione ci-
clica:  tutto  fa  e  tutto  compendia.  Regola  il  ritmo del
commercio; costruisce piroscafi; li avvia per il mondo;
stampa in italiano ed in tedesco periodici illustrati per le
famiglie; si fa editore di una degnissima raccolta di clas-
sici italiani. Certamente, anche editore di classici: e que-
sta attività letteraria della potente istituzione giova non
poco a mantenere a Trieste quel credito di intellettualità
che si  era procacciato al tempo dell’immigrazione ro-
mantica e del giornale letterario La Favilla.
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“La Favilla”
Era stato fra il 1836 e gli anni prequarantotteschi: la

città aveva ancora qualche privilegio agli occhi di Met-
ternich: e per alcuni anni ebbe anche da lui un governa-
tore giovane e liberale, il conte Francesco Stadion: sin-
golar governatore per quei tempi, riconosceva agli ita-
liani il diritto di avere scuole italiane. Cadde in questo
decennio l’incontro avventurato di alcune fresche ener-
gie e di alcuni freschi ingegni che il caso aveva guidato
per varie vie a Trieste. Antonio Madonizza, da Capodi-
stria, scrittore terso e robusto e critico affilato d’uomini
e di scritti, con quelle scorticanti reticenze e quei cate-
gorici  esclusivismi  che la vita  di  provincia sa  divina-
mente  affinare;  Besenghi  degli  Ughi,  da Isola,  spirito
iroso  ed  acre,  satirico  mordace,  poeta  dello  staffile
quando non era della sua disperazione; più scoloriti di
questi provinciali, coloro che più largamente vivevano
nella vita italiana: Francesco dall’Ongaro, candida ani-
ma di idealista, Antonio Gazzoletti, elegante e signorile
nella vita e nel verso, Antonio Somma, temperamento
cordiale e rude, esercitante la critica su gli spettacoli del
Teatro Grande, Pacifico Valussi, il  futuro patriarca del
giornalismo friulano. Li legò Giovanni Orlandini, il li-
braio svelto e sagace come un personaggio della come-
dia, fervente, fidato, asceta di libertà, come un congiura-
to mazziniano: Giovanni Orlandini finito in tardi anni
stoicamente suicida, mentre era tempra da salire negli
anni delle congiure un patibolo. Intraprendenza e volon-
tà aveva il libraio per tutti; ed era d’uopo soltanto di lui
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perchè da tanto bazzicar di letterati fiorisse il giornale
letterario. Fiorì, e fiorì bene. La Favilla diventò una del-
le rispettate riviste dell’epoca e intrecciò da Trieste la
corrispondenza intellettuale con i maggiori letterati d’I-
talia.
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1848
Ma nulla è più perituro di un giornale letterario. La

conventicola  di  scrittori  si  diradò;  i  più  varcarono  il
mare per andare ai loro posti di combattimento; il qua-
rantotto passò coccardato, fra chiassi e parate di Guardie
Nazionali, con grande fracasso di musiche e di tamburi,
di giubilo popolare, di declamazioni stentoree, di diane
giornalistiche, di inni, di canzonette, di beghe, di sber-
teggiamenti, senza trovar nella cittadinanza quella com-
pattezza omogenea che avrebbe dato carattere di affer-
mazioni collettive agli avvenimenti. Al finire del perio-
do, e proprio nel 1840, Trieste accatta il suo Statuto ci-
vico: è nei primi dieci anni meglio una forma che una
sostanza. Siamo del resto al tempo che l’Austria dichia-
ra la libertà costituzionale «una bella cosa impossibile».
Fierissimo rancore adunque verso il Governo ne’ giova-
ni  che  hanno  imparato  la  lezione  del  quarantotto;  in
quanto ai  più vecchi,  ai  più timorosi,  ai  più tepidi,  il
quarantotto è per loro uno spavento passato, e badano a
tener la vita cittadina nelle ghiacciaie di un quietismo
metodico e di un materialismo utilitario.

Muzio de Tommasini e Pietro Kandler
L’eredità della fervida anima di Domenico Rossetti è an-
data divisa: preside del Magistrato fino al 1850, indi Po-
destà, è Muzio de Tommasini, onesto uomo ed onorando
per la sua dottrina di scienziato e la sua passione di bo-
tanico, ma avvezzo a considerarsi nella sua carica citta-
dina come un ufficiale chiamato a trasmettere gli ordini
de’ superiori; la signoria intellettuale della città nessuno
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disputa a Pietro Kandler, archeologo e storiografo, cer-
vello mirabile, anche più possente di quello del Rossetti,
ma cuore di scarsa fiamma, nato a mettere la pregiudi-
ziale del dubbio, a contrapporre la facezia mordace e se-
dativa agli impulsi che agitano talvolta le anime genero-
se degli idealisti. Largamente si spende per fare e rifare
chiese, nella città e nei dintorni: non mai tante a Trieste
da quando Giuseppe II, nel 1784, aveva fatto chiudere il
buon numero delle sovrabbondanti.

Pasquale de Revoltella
Andato a Vienna colui che fu la prima anima del Lloyd,
Carlo de Bruck, fatto ministro delle finanze e poco dopo
stritolato miseramente negli scandalosi ingranaggi delle
forniture militari del 1859, il buon vento finanziario del-
la città trova il suo Eolo in Pasquale de Revoltella, che è
in sommo grado un tipo rappresentativo di quel periodo.
Faraone Cassis era venuto con le sue ricchezze alla Trie-
ste del settecento; ora Trieste dà le ricchezze a chi viene
a lei povero, con tempra di lavoratore e mente industrio-
sa; le ha date a Pasquale Revoltella, di nascita veneto,
introdottosi giovane e squattrinato nella vita dell’empo-
rio e levatosi a quella stessa eminenza di signorilità e di
fasto  cittadino che  il  Cassis  aveva  goduto  per  primo.
Morendo,  nell’anno  dell’apertura  del  Canale  di  Suez,
che era stato un suo lungo sogno d’uomo d’affari, egli
lascia erede d’ogni cosa la città che l’ha tratto dal nulla:
le dona una Scuola superiore di Commercio; le dona il
suo palazzo, con gli arredi e le collezioni, per farne una
galleria di Belle Arti; le dona la sua villa del Cacciatore,
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sul colle Farneto, con lo châlet del Hitzig e la graziosa
chiesetta romanza del boemo Kranner, dove saranno se-
polte le sue ossa.
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Non mai come in quegli anni Trieste si è trattata da
città opulenta. Se l’arte non ha potuto darle gran cosa, la
grandiosità delle costruzioni ha espresso la sua volontà
di affermare una piena potenza. Sopra un’area vastissi-
ma, ha costrutto dal 1833 al 1841 il suo Ospedale Civi-
co, su disegno dell’ingegnere Juris; con magnifica am-
piezza ha provveduto al ricovero degli invalidi e degli
orfani accogliendo l’Istituto dei poveri nella monumen-
tale Pia Casa eretta nel 1862. Ha allargato i suoi passeg-
gi: l’Acquedotto, nel 1807, era stato un dono di Dome-
nico Rossetti; tre anni dopo, lungo il seno di Muggia, si
era finito di livellare il primo viale di Sant’Andrea; ora
si apre il Giardino pubblico, che ha la data del 1854 e
che una parte dell’area avrebbe dovuto cedere ad una
chiesa; e due anni più tardi si inaugura la maestosa stra-
da che porta alla sommità del Farneto.

Il Farneto
Qui Pasquale Revoltella ha la sua villa, e il Comune ha
un suo palazzo, destinato ad albergo estivo, e certo il più
armonioso  disegno  fatto  dal  Hitzig  per  questa  città.
L’hanno chiamato Ferdinandeo, in memoria dell’impe-
ratore che nel 1844 ai cittadini faceva dono dei grandi
boschi ond’è coperto tutto un versante del colle: per il
qual dono la collettività cittadina possiede terra al sole
quanta poche città e tutta consacrata al diporto, agli idi-
lî, ai romanticismi, alle albe e ai chiari di luna, e vietata
alle usurpazioni dell’edilizia. Fra pochi anni, quando la
città,  nella  foga  del  suo accrescimento,  avrà  messo  a
rendita tutte le aree intorno al colle Farneto, Trieste, sin-
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golarissima, potrà mostrare una gran selva di querce in
mezzo a una gran selva di case.
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In quel tempo di fede, d’illusione e di sereni debiti
comunali, si coprono pure i torrentelli che formano un
sistema di vene fra i sei colli cittadini: sul dosso delle
arcate si pavimentano nuove strade, che la prudenza co-
stringe a tener larghe per piantare in terreno solido la
fondamenta degli edifici. Via Stadion e Via del Torrente
(oggi Giosuè Carducci) sono figlie di quegli anni e di
questa città. Linee vitali di una città più grandiosa sono
tracciate. L’una conduce al Giardino pubblico e alla pri-
ma officina del Gas; l’altra alla stazione della Ferrovia
Meridionale: finalmente, dal 1858, c’è una ferrovia e c’è
una stazione! Una lunga via costeggiante il mare serpeg-
gia di là alla villa peschereccia di San Bortolo: continua
poscia a strisciare sotto i franamenti e le scarpate delle
colline fino alla punta rocciosa dove muratori, carpen-
tieri, sterratori, giardinieri, operai d’ogni specie, vanno
edificando e piantando un castello ed un parco fantasti-
co  per  l’arciduca  governatore  del  Lombardo-Veneto,
Ferdinando Massimiliano.

Miramar
Miramar! La storia pose nel golfo di Trieste cotesta

bianca malinconia. E da ogni parte del golfo di Trieste
cotesta bianca malinconia si scorge solitaria fra terra e
mare, spiccata dal velluto cupo dei suoi tetri giardini: e
chi si avvicini alle porte del soggiorno imperiale, e chi
visiti il castello, e chi erri nel parco, ha la malinconia
accanto a sè come un’ombra, e il freddo di quell’ombra
nel cuore. Tutto ciò fu costruito per un idilio; e tutto ciò
si cristallizzò in una immobilità eterna, in una dispera-
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zione muta, come se alle fronde e alle pietre si fosse in-
crostata una vernice gelida, per chiudervi il testimonio
di una spaventosa tragedia di regno, di morte, di ango-
scia e di follia.

Massimiliano fu il solo dei principi d’Austria che vi-
vesse a lungo a Trieste; vi giunse nel 1850, diciottenne,
e in una villa tra la via Tigor e la via che porta il suo
nome abitò per molti anni, prima che s’incominciasse a
creare sul nudo scoglio il castello dell’amor suo e dei
suoi sogni. Tornò nel 1860, signore di Miramar nei brevi
anni corsi tra la regale chimera concepita in Milano e la
chimera orrenda che lo guatava dall’estremo occaso del-
l’impero di Carlo V. A Miramar rinunciò i suoi diritti di
ardica austriaco; a Miramar accettò il trono del Messico;
da Miramar salpò, su la scialuppa ornata di corona im-
periale: nè i triestini videro più nella notte trottare verso
il castello la carrozza che riconduceva dal teatro i due
giovani principi, Massimiliano e Carlotta, tra un roman-
tico corteo di cavalieri con le fiaccole, come nei quadri
del Caffi. La suntuosa fantasmagoria scomparve: pochi
anni dopo, uno scricchiolio breve, il crepito secco delle
fucilate di Queretaro, annunziarono la catastrofe di un
impero lontano.

Ora Miramar, castello pallido, sta in vedetta sul mare.
Con un bello slancio tutta la sua massa turrita e merlata
sopra le logge ariose, si protende all’estrema punta dello
scoglio. In questo slancio, che pare esprima un’ansia, è
anche la sua maggiore bellezza. Ed è l’ansia impietrata
in una delle più nitenti pietre bianche del mondo. L’ar-
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chitettura, ispirata allo stile cavalleresco spagnuolo, ha
l’ibridismo  del  1850:  l’imitazione  del  ridente  azulejo
moresco vi contrasta con le ripugnanti forme di mensole
trattate alla maniera boschereccia. Nell’interno, lunghe
file di sale con un fasto greve e triste: con quel fasto op-
primente e isolante di tanti castelli regali, che ai comuni
uomini dànno un senso di disagio e d’inabitabilità. Pure
Miramar fu concepito per l’amore, per la gioia, per gli
studî sereni, per i sogni vasti: e nessuno ha diritto di du-
bitare che tutto ciò vi sia stato vissuto. Forse l’ombra
tragica che ad ogni cosa si è sovrapposta e si è imposta
ha una parte nella nostra impressione. Il principe cercò
di adunare e veramente adunò nel suo castello rarità e
magnificenze. Ma una cosa l’epoca sua non poteva dar-
gli, ed era più difficile ad aversi che una corona: l’arte
che crea e ricrea, e il suo sorriso. Questo maniero eretto
da una volontà d’artista, pieno di cose d’arte, pieno di
interessanti mobili e di interessanti porcellane settecen-
tesche, pieno d’opere della pittura olandese e d’altre che
il  catalogo, non la critica ancora, enumera con grandi
nomi, pieno di vasi giapponesi e di libri rilegati in arti-
stiche pergamene, pieno di copie pregevoli della miniata
pittura tedesca e d’intagli e di stucchi e d’intarsi e d’a-
vori e d’armi e di trofei venatorî e d’ogni preziosità deli-
cata del lavoro umano, questo maniero è artisticamente
sconsolato. L’espressione che manca nella sala del tro-
no, nella sala da pranzo, cerimoniose e fredde, nei salot-
ti  pomposi  e  disarmonici,  si  trova invece nella sobria
stanza da riposo di Massimiliano, fatta a imitazione di
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una cabina di nave, e nella biblioteca ampia e chiara,
dove le mille verticali dei libri e l’oro profuso a capric-
cio su la policromia decorativa delle rilegature creano
un’euritmia di linee in uno spazio di luce ben colorita. I
busti di Omero, di Dante, di Goethe e di Shakespeare vi
stanno a  guardia:  e in un’altra stanza è la carta dello
sterminato impero di Carlo V, incrostata d’oro. La men-
te imaginosa del principe amava le definizioni universa-
li.

Il parco si estende vasto sopra i pendii della collina:
tutto creato dall’arte a dispetto di una natura selvaggia.
Vestite di terra vegetale le rocce, vi si portarono gli al-
beri e vi si affoltò la boscaglia; prolungate le spiagge, vi
si ordinarono le scalee ed i giardini. Nella parte alta, ha
un carattere  nordico e silvano,  crudamente pezzato di
verdichiari su la fondamentale cupezza delle conifere; la
parte piana è giardino italico, variato di scene classiche
e cinquecentesche e barocche e spagnolesche e romanti-
che. Siepi di corbezzoli e di lauri come serti sul mono-
cromo azzurro dei giorni sereni; gallerie coperte di glici-
nie come da una scarmigliata capigliatura violetta; grot-
te incrostate d’ellera e di felci;  boschetti  di rose e la-
ghetti solcati dai cigni; padiglioni rustici dove s’idoleg-
gia una statua canoviana; scalee che scendono alla con-
cavità del piccolo porto, fra anfiteatri di lauri appoggiati
ai böckliniani scogli eretti su dal seno del mare. In una
spianata rivive un sogno ellenico: con felice alternanza
si levano e tagliano lo spazio i palmizî e le colonne: e
sia che il cielo azzurreggi profondo come in un giorno
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limpido di  maggio,  sia  che s’abbrevî  in  un velario di
seta giapponese come in un giorno autunnale di nebbia,
i lineamenti delle colonne e i ciuffi delle palme vi dise-
gnano il loro fregio arioso e puro con lo stesso equili-
brio di mistiche ascensioni.

A tergo, sopra la massa nereggiante del parco, s’alza
il colle di Contovello, scalea vitifera crestata fieramente
di rocce calcaree, con sbattimenti di luce sopra i profili
frastagliati, gli sgretolamenti ruinosi e i bastioni a stra-
piombo. Dinanzi alle scalee fiorite di rose, il mare s’in-
sacca nel piccolo porto, con le paonate smaglianze del
risucchio; circuisce il castello, sopra un indolente letto
d’alghe, che lo impregna d’un color bruno verdognolo,
molto triste, nelle estenuazioni della bonaccia. Dall’alto
delle terrazze piomba lo sguardo, affascinato dalla verti-
gine, nell’imo dei boschi sottomarini; si salva spaziando
sopra una sconfinata superfice cerula, in fondo alla qua-
le, tra i toni d’acquarello dei monti e dei colli, Trieste si
distende, più argentea, meno argentea, se il sole vinca la
nebbia, o se la nebbia vinca il  sole. E tutto intorno il
golfo descrive la sua grande arcata a pieno sesto, con
l’estremo pedicello  in  una  punta  esigua  che  porta  un
campanile aguzzo e pare sollevarsi sopra l’orizzonte e
levitar nell’aria per un effetto di fata morgana: Pirano.
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VI.

La libertà municipale
Nel 1861 cascano le impalcature del rigido sistema

aulico-burocratico con il quale fino a quell’anno si era
amministrata Trieste. La città si smaschera: e la sua fac-
cia  sorprende.  La vita costituzionale  dello  Stato porta
con sè un respiro di libertà municipale, in quanto il Con-
siglio cittadino sdoppia le sue funzioni in quelle di Dieta
politica per la città e il territorio: e basta un alito solo di
libertà per soffiar via le ceneri e rivelare che i focherelli
di coscienza civile apparsi nel quarantotto erano ormai
fuoco grande. Trieste era stata troppo interpretata sui te-
sti dei balletti e delle cavalchine al Teatro Grande, dei
balli al Casino Vecchio, delle merci in transito e del dot-
to e gioviale positivismo di Pietro Kandler: meglio si sa-
rebbe dovuto interpretarla seguendo i filoni che con ra-
pidità mirabile avean concorso alla sua educazione sen-
timentale.  Domenico Rossetti,  il  primo;  poi  le  indivi-
dualità indocili della Favilla; poi la nebulosa sfavillante
quarantottesca intorno a gruppi d’uomini nuovi; alfine il
consenso della collettività a questi uomini, alla testa dei
quali erano Francesco Hermet e Nicolò De Rin. Risolu-
ti, essi avevano ormai preso e voltato il timone. Biso-
gnava che la città si decidesse: cioè avesse una rotta.
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Dalle scuole tedesche i triestini erano usciti ostinata-
mente italiani: e fu anima italiana quella che proruppe
nel Municipio dal 1861, come poteva prorompere un’a-
nima italiana all’indomani di grandi eventi, mentre il ri-
sorgimento politico al  di  là del  confine risollevava in
ogni elemento della stirpe la coscienza del vigor nazio-
nale.  Nel  concitato  ardore  dei  Consigli  municipali  di
quegli  anni  (quasi  tutti  espiarono con lo scioglimento
forzoso i loro atti d’audacia) si ripercuotevano immedia-
ti avvenimenti. Intraprendevano tutti gli italiani una via;
Trieste intraprendeva la sua via, nelle sue circostanze.
Nel 1861 domandava al Governo di mutare in italiane le
scuole secondarie tedesche; sordo il Governo, provvede-
va il Comune a far scuole italiane. Nel 1866, mancata ai
giovani triestini la fonte della cultura nazionale nell’U-
niversità  di  Padova,  si  lanciava  il  primo grido per  la
creazione di una italiana Facoltà di diritto a Trieste. Con
ciò si erano poste le due pietre angolari su le quali dove-
va tutta edificarsi la nuova vita pubblica della città:  e
l’edificio, dopo cinquant’anni, equilibra ancora su quel-
le pietre la sua statica fatale e armoniosa.

Rapidissimo, nell’avvento della giovane generazione
fino allora compressa, il mutamento di tutte le cose. La
giovane  generazione  è  prevalentemente  intellettuale  e
contrassegnata dal democratizzarsi dell’intelletto. I cit-
tadini  tendono  a  darsi  garanzia  reciproca  della  difesa
delle libertà conquistate, e si fortificano nelle associa-
zioni. Società politiche, società per le arti e l’industria,
Società Operaia, Società Ginnastica, sorgono a un tratto;
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antiche società risorgono, elettrizzate dalla vitalità che
sovrabbonda in quel periodo generoso. La Minerva, il
sodalizio  letterario  di  Domenico  Rossetti,  rinverdisce
improvvisa e celebra il centenario di Dante. In tutte en-
trano gli stessi uomini, alacri, infocati dall’atmosfera fo-
sforica dei  periodi di rapidi  rivolgimenti;  molti  hanno
svestito pur ieri la camicia rossa garibaldina; molti son
rientrati in patria soltanto per le porte dell’amnistia; ta-
luni, come gli avvocati Nicolò de Rin e Arrigo Hortis,
hanno patito esilio durante la guerra veneta del 1866,
non piacendo al Governo di vederli passeggiare per le
vie della città. Ancora intatta la potenza economica di
Trieste dopo il suo massimo fiorimento ormai passato;
ancora robusta la fede nelle naturali sorgenti di prosperi-
tà di un emporio che si addentra nel continente europeo
ed è lo scalo d’Oriente. Pertanto uno sforzo concorde a
emancipare la vita mercantile cittadina dall’asservimen-
to al capitale forestiero, viziatura di Trieste fin dalla tu-
multuosa sua rinascita settecentesca: confederata la bor-
ghesia commerciante nei suoi istituti di credito come il
popolo lavoratore nelle associazioni di mutuo soccorso:
creati  i  congegni per un’azione autonoma del  capitale
triestino; azione che, purtroppo, per la originaria struttu-
ra economica della città, non riuscì mai completamente.
Ogni manifestazione della vita s’informa a un’idea mo-
rale, assecondando il bisogno di idee morali che affratel-
la la collettività: Trieste crede sinceramente al progresso
umano; Trieste, che non fu mai clericale, è anticlericale
senza intolleranze, ma reagisce pronta a ogni apparizio-
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ne di  oscurantismo;  Trieste  ha una sensibilità  squisita
per tutto ciò che tocchi la sua anima italiana e il caratte-
re italiano del suo Comune; Trieste ha uno zelo di de-
mocrazia che non è ipocrito, ma esprime la natural man-
canza di pregiudizi di classe in una città dove le classi
sociali  non hanno un passato  secolare.  E tutto  ciò ha
qualche importanza: perchè Trieste supera ormai i cen-
tomila abitanti e corre verso i duecentomila che superò
intorno al 1905.

La lotta nazionale
Il Governo di questi liberi atteggiamenti della città si

preoccupa. Più gli dolgono, in quanto, perduta Venezia e
la marina veneta, l’importanza commerciale di Trieste si
è repentinamente convertita in importanza politica: è la
gran porta dell’impero sul mare. Un ultimo tentativo di
germanizzazione,  mosso  dal  luogotenente  barone  de
Kellersperg (1863-1867), non riesce nemmeno a prender
forme concrete. Il risveglio nazionale delle popolazioni
slave dell’altipiano promette meglio. Chi guarda Trieste
dal mare, vede come ad essa l’altipiano sovrasti e com-
prende come esso graviti verso la città. Amico o avver-
sario? La città l’ha creduto amico, e generosamente ri-
nunciando ad ogni tentativo di snazionalizzazione anche
nel momento che questo era lecito, ha moltiplicato fra i
contadini slavi le scuole slave. Invece l’altipiano si pale-
sa avversario. Il neonato nazionalismo slavo di lassù si
sente chiamato a mettere un cuneo nella solidarietà ita-
liana dei cittadini. La bacchettoneria dei rustici si ina-
sprisce per le manifestazioni antipapiste dei triestini ne-
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gli ultimi anni del Papa Re. Nei giorni di luglio 1868,
triestini e slavi, per una questione di chiesa, si affronta-
no per la prima volta presso i Portici Chiozza, e corre il
sangue. Alla pace nazionale, l’antagonismo nazionale è
succeduto. La città si duole di una gente che la stringe ai
fianchi,  premeditando il  suo interno mutamento,  aspi-
rando a inurbarsi per pezzare l’antico popolo cittadino e
colorirlo a poco a poco del proprio colore. Si duole del
Governo,  che contrasta  alle  sue volontà,  che opera in
contrattempo con i suoi istituti municipali, che esercita
su di essa un regime di disciplina. Mentre il Municipio è
rocca di legalità e con la legalità si difende, gruppi di
giovani si appartano e inacerbiscono l’animo nelle co-
spirazioni. Gli arresti si fanno frequenti; molti congiura-
ti riparano di là dal confine. L’ansia di una tragedia poli-
tica incombe: il 1882 reca a Trieste giornate di dramma-
tica angoscia: il 2 d’agosto scoppia una bomba e fa stra-
ge;  il  20 di  dicembre un giovane triestino,  Guglielmo
Oberdank, scoperto con esplosivi alla mano, sale il pati-
bolo nel cortile della Caserma. Momenti di tensione ner-
vosa, alle conseguenze dei quali la cittadinanza resiste
con mirabile forza di coesione: essi non valgono a tor-
cerla dal suo cammino e dal suo destino, che è quello di
adunare il maggior numero dei suoi figli in una lotta te-
nace, fidente e serena per l’integrità del carattere nazio-
nale. In cotesta lotta, Trieste trova una propria poesia.
Altre città rivendicano da un glorioso passato l’aureola;
Trieste la compone dell’idea che la inspira e la muove
attraverso le necessità del presente.
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Il Municipio
La dignità municipale, che in questi anni si afferma

come non più dal trecento in poi, ha la sua espressione
nel ricostrutto Municipio, sopra la Piazza Grande rinno-
vata ancor essa. Trieste è troppo cresciuta perchè possa
ormai riconoscere il suo centro nella pittoresca piazzuo-
la che in altri secoli era come la sala di una famiglia: ha
fatto largo abbattendo i vecchi edifici ad uno ad uno; il
Teatro di San Pietro nel 1822, la Torre del Mandracchio
nel 1838, la chiesa di San Pietro e la Locanda Granda
nel 1870; ha disteso la piazza a poco a poco fino al mare
e sopra il mare interrato: e nel 1874 finalmente ha mes-
so  nello  sfondo  l’ambiziosa  scenografia  architettonica
della  nuova  facciata  che  l’architetto  Giuseppe  Bruni,
triestino,  ha  sovrapposto  all’antica  casa  del  Comune.
Sorprendente cangiamento: ora sembra un palazzo nato.
Ma la pittoresca loggia veneta intanto è scomparsa. Le
forme del rinascimento, usate con quella gloriosità che
nel 1874 si doveva molto gustare, decorano la facciata
dal basso all’alto, senza tregua e senza concessioni reci-
proche; composizione sovrabbondante ed eclettica, ma
non priva d’estro e di festosità. Il Comune volle anche
avere la sua torre; questa fu brutta e appiccicaticcia. Il
palazzo non ha vestibolo degno di questo nome, non ha
cortili, non ha la signorilità dell’ampiezza; anzi ha angu-
stia e disagio per gli ufficî municipali che ad uno ad uno
ne scappano fuori. Ma la sala del Consiglio è concepita
con sobrietà e dignità, nel color bruno dei rivestimenti
in legno: sopra il seggio del Podestà un dipinto del pira-
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nese Cesare dell’Acqua tributa omaggio di colori politi
alla prosperità commerciale di Trieste. Le allegorie non
son fatte per esser molto significanti: pure la chiarità dei
colori rallegra l’austerità dell’aula, dove tante volte l’e-
loquenza degli uomini municipali fu la voce stessa della
città. Qui venne, vegliardo, Francesco Hermet, che nel
quarantotto era stato il tribuno dei giovani e che ora pi-
lotava il partito liberale-nazionale a navigar tra gli sco-
gli  con esperta  prudenza  e  con magnifico ardore;  qui
venne,  sfavillante  di  giovinezza,  olimpio nella  maestà
della bella persona e del volto, Felice Venezian: venne, e
per 26 anni, fino alla immatura morte (1908) stette,  e
diede al Comune un’eloquenza salda come il gladio ro-
mano, uno spirito che portava in sè la città grande dei
suoi tempi come il patrono effigiato nella Cattedrale di
San Giusto porta la rocca antica, una devozione innamo-
rata che non ebbe l’uguale se non in quella candidissima
di Domenico Rossetti.  E qui sedette in permanenza il
Consiglio durante le giornate tragiche dei 14 e 15 di feb-
braio 1902: il primo giorno, calante il popolo verso la
piazza nell’impeto di  uno sciopero tumultuario per  le
mercedi dei fuochisti lloydiani, fu fermato dalle truppe
accorse con due scariche di piombo: e il dì seguente vol-
le il popolo vendicare i suoi morti, e si tirò di nuovo, e
tutta la città fu nel lutto e nell’angoscia.
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Piazza Grande
Ma torniamo al primo tempo del rinnovamento citta-

dino, quando, a far ala al Municipio dominante, sorge-
vano su Piazza Grande i nuovi palazzi. L’architetto Bru-
ni, prima di avere l’incarico del Palazzo Municipale, vi
si mostrava interprete studioso ma un po’ pletorico del
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cinquecento nel cosidetto Palazzo Modello, che per un
momento si credette potesse imporre il suo canone alla
piazza;  fortunatamente  non  lo  impose:  sarebbe  stata
un’uggia di architetture grevi e di aggetti troppo forti e
crudi. Dieci anni dopo, che fu il 1883, anche il Lloyd si
fece casa nuova: e passò dal Tergesteo all’enorme paral-
lelopipedo murato in cospetto del mare dal geniale Fer-
stel: ultima opera dell’architetto viennese e non del tutto
compiuta, poichè si rinunziò alla torre su la facciata che
guarda il mare. Solo un felice ingegno poteva padroneg-
giare  questa  enorme mole  con  robustezza  e  stampare
sulle larghe facciate un’impronta chiara e serena. Difatti
è una magnifica opera, potentemente costruttiva, grave-
mente significata con parsimonia d’ornati cinquecente-
schi: tanto più sembra gracile e diafana l’architettura di
forma italiana,  di  colore orientale  e di  spirito tedesco
che dal 1905 le fa riscontro all’altro lato della piazza: la
palazzina della  Luogotenenza,  vestita  di  una sensitiva
epidermide di pietre bianche e di pallidi mosaici,  con
una  loggia  ariosa  che  sporge,  ma  non  l’afforza;  anzi
quasi  aiuta  il  suo dissolversi  nell’aria  e  nel  colore.  È
un’idea tutta moderna dell’architetto Artmann di Vien-
na: un palazzo che campa di luce: languido nei crepu-
scoli,  sprizzante  faville  nel  mezzogiorno.  Ma il  turpe
grigio ed il ciel piovorno tradiscono questo palazzo di
fate: la gracilità costruttiva si  smaschera, e i grumi di
una decorazione tra il pasticciato e il geometrico avvili-
scono la pietra.
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Con ciò la piazza ha tutti i caratteri: dalla aristocratica
sobrietà  Louis  XVI della  bella  casa  Pitteri,  eretta  nel
1790 dall’architetto Ulderico Moro, alla esuberanza ita-
lica del Municipio, dalla franciosità civettuola dell’Hô-
tel Garni alla pesantezza stilistica del Palazzo Modello,
dalla maschia mole del Palazzo del Lloyd alla nervosità
feminea della Luogotenenza. È una parata di palazzi. La
città ambisce l’aspetto monumentale; gli architetti trie-
stini  moltiplicano  i  palazzi  sul  suolo  patrio.  Giacchè
v’ha ormai di architetti triestini una schiera. Emancipato
dalle accademie, il gusto dei tempi permette di cimen-
tarsi  in  ogni  stile  e  di  cercarvi  un’espressione  di  vita
moderna.

L’architettura del ferro
Esempio di modernità, un grande teatro di democrazia,
il Politeama Rossetti, è sorto su la via dell’Acquedotto
per opera del genovese Bruno: con la sua cupola a om-
brello, congegnata in modo da potersi aprire nelle sere
d’estate, con le sue colonnine snelle infilanti le gallerie
pensili  per  sostenerle  nel  vuoto,  rappresenta  la  nuova
fede  nell’architettura  del  ferro:  maschera  l’utilitaria
membratura metallica dell’interno con la scala ed il co-
lonnato della facciata, simpatici e maestosi. È in piedi
dal 1878. E in quell’anno, poi che ebbe distrutto il fuoco
la prima stazione della Ferrovia Meridionale, s’inaugu-
rava la nuova architettura del Flattich. Facciata elegan-
tissima del rinascimento: un vestibolo che è la più gran-
diosa e meglio composta sala moderna della città: una
galleria di cento metri per il servizio dei treni, con gli
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enormi costoloni metallici fumigati dalla fuligine glorio-
sa. L’architettura del ferro aveva il gesto rude e la mu-
sculatura scoperta dell’atleta; la pietra serbava la sua no-
biltà statica e la sua espressione leggiadra. I suoi artisti
eran curiosi di un passato che l’accademia aveva loro
proibito e nel quale ora trovavano il nuovo senza cader
nell’ignoto.

Risveglio architettonico
A un capo di Via della Barriera Vecchia era venuta su
una casa in stile bizantino, molto tipica, dell’architetto
Nicolò Sardotsch; in piazza della Borsa l’architetto Gio-
vanni Scalmanini aveva dato vita ad un angolo con la
grazia della maniera lombardesca, mettendo in una nic-
chia una statua togata di Domenico Rossetti, dello scul-
tore Depaul, che fece anche i bassorilievi su l’Hôtel de
la Ville. Erano edifici policromi, transizioni col pittore-
sco, che incominciava a sorridere dopo tanto sussiego di
pietre bianche: e su la sponda del canale si preparava in-
tanto, per l’ingegno di  Carlo Macciacchini  di  Milano,
vincitor  del  concorso,  la bella forma mossa e  sinuosa
della Chiesa illirica di San Spiridione, fulgente di mu-
saici,  turgida di  cupole,  fiammante di  croci  d’oro:  un
bianco marmoreo, un grigio di piombo, e tutti gli scintil-
lii dei tesori d’Oriente. Certo, nella fusione dei partico-
lari v’ha rigidità e compassatezza: e il bizantinismo del-
la Chiesa è alquanto accademico, e lo sfolgorio infocato
dei mosaici di Murano staglia crudamente sul marmo.
Tuttavia è una nota di colore aggiunta alla ricca tavoloz-
za del Canale e alla povera tavolozza della città pianeg-

122



giante. Nell’interno, l’iconografia centrale delle chiese
greche, e il fasto di Bisanzio. Nelle icone corazzate d’ar-
gento,  nei  grandi  affreschi  del  Bertini  dove  le  figure
umane  si  allungano  come  grandi  piante  essiccate  sui
fondi  d’oro,  una suntuosità  popolata  di  lunghi spettri,
che opprime e turba il pensiero dell’uomo d’occidente.
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Palazzi privati
Altra chiesa si costrussero pochi anni dopo, con am-

bizione  architettonica,  gli  Evangelici.  La  purità  della
pietra d’Istria può gareggiare in essa con i marmi. Ma il
gotico moderno, in una città moderna, scolastico, picco-
lo di proporzioni, in modo da escludere a priori gli ardi-
menti grandiosi del sistema, è destinato a isolarsi in una
glaciale melanconia: e dove getta un’ombra è un’ombra
fredda. Il bel campanile si aguzza solitario fra i palazzi
della nuova città. In Piazza della Stazione ve n’è tutto
un gruppo: palazzo Panfili, rinascimento più tedesco che
italiano; palazzo Kalister – architetto Zabeo – non senza
maestà nel risalto del suo colonnato a due ordini, coro-
nato di  statue in trono; palazzo Economo – architetto
Scalmanini – elegantissimo esempio di architettura neo-
greca, reminiscenze ioniche dell’Eretteo. Poco lungi, su
la via di Miramar, il gran dado di pietra bianca del Pa-
lazzo Parisi – architetto Schachler di Vienna – impen-
nacchiato d’alti vasi sopra le poderose colonne corinzie.
In Piazza San Giovanni,  il  palazzo Diana – architetto
Holzner, triestino – con ricco svolgimento di forme cin-
quecentesche.

L’architetto Berlam
Nel 1879 la costruzione del Teatro Fenice, in via Sta-

dion, rivela lo spirito vivace di Ruggero Berlam. Una
facciata vigorosamente bugnata, con chiaroscuri intensi
per la profonda incassatura delle finestre ad arco stretto
e premuto, con una espressione viva di forza e di spinta
in tutte  le  pietre.  Pochi  anni  dopo,  costruendo in Via
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Stadion la casa Leitemburg, dal tetto a grande sporgen-
za, dalle finestre a vasto arco, dal movimento pittorico
del portichetto d’angolo, dal fanale ispido di ferro battu-
to, dalla concezione policroma, l’architetto Berlam eser-
citerà su la città un incanto dal quale essa non si trarrà
più. Case di questo tipo fiorentino del rinascimento, cor-
dialmente  rosse  nella  nudità  del  laterizio  e  listate  di
bianco, o gaiamente multicolori per il ricorrere dei fregi
di maiolica o dei finti graffiti sotto le gronde, sorgeran-
no su tutte le vie dei quartieri nuovi; tenteranno emular-
le le case venete, ma con minor fortuna, comechè la gra-
zia del tipo veneziano mal si traduca nelle proporzioni
colossali  della  casa  d’abitazione  moderna.  Ovunque
l’architettura policroma italiana ha la vittoria nella nuo-
vissima Trieste: in suo nome si lotta contro i girasoli, i
giaggioli ed altre specie di liliacee del modern style che
adesca i giovani da oltre monte e lusinga nei padroni di
casa il desiderio di sbalordire a buon mercato.

Per un momento l’architetto Berlam pare voglia farsi
il precursore del modern style nella città. La sua versati-
lità di disegnatore, il suo istinto della visione pittorica,
lo  traggono  all’esperimento:  fa  qualche  casa,  qualche
villetta. Ma subito se ne disgusta, e torna alle forme ita-
liane, che già ha celebrato sul promontorio di Sant’An-
drea nella villa Haggiconsta. Costruisce ora in Via Gio-
suè Carducci l’ardito palazzo Vianello, con spettacolo di
colonne doppiate e di gruppi statuari sopra una facciata
dove il lusso sansovinesco si leva sopra la rustica tosca-
na. Con il suo leon veneto che spiega le ali sul tetto, con
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le guglie d’onde sprizzano le punte d’oro dei parafulmi-
ni, con i suoi gruppi di statue, è uno dei più fantastici
edifici della città: sarebbe probabilmente dei più colori-
ti, se gli intonachi e i cementi moderni potessero valere
la pietra  viva.  La più bella  pietra  bianca ha invece il
Berlam ad interprete di un’altra sua opera immaginosa:
la grande scala di Via Silvio Pellico. Incornicia con le
sue rampe il grande arco d’una galleria sotterranea; si
spazia al sommo, ma per assaltare di nuovo il colle, sno-
dando le rampe intorno a un nicchione incavato nella
parete di sfondo: accavalca la bocca enorme della galle-
ria dietro i parapetti di un ponte veneto; s’innalza su gli
archi rampanti degli acquedotti, sopra la grottaglia dei
giardini barocchi; circuisce la nicchia imperiale romana:
combina tutti questi elementi in un’audace complessità.
In questa ultima opera il Berlam ha collega il figliuolo
Arduino: e i due disegnano il progetto non meno fanta-
sioso del nuovo tempio israelitico in Piazza Francesco
d’Assisi. Qui un elemento orientale è attinto nello stile
della Siria mediana,  dove le tradizioni  lottarono più a
lungo contro l’invadenza bizantina: l’alta torre della fac-
ciata a guisa di pilone, la massiccia calotta della cupola,
lo smisurato rosone,  la  smisurata  finestra,  improntano
questo tempio singolare per taglio di sagome, congiun-
gimento di stili disusati, contrasto di masse rigide e mo-
vimento di cupole.

Altri  nomi di  architetti  ripetono i  recenti  palazzi  di
Trieste. Eugenio Gairinger fece la palazzina dell’Hôtel
Garni in Piazza Grande, il fastoso edificio delle Assicu-
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razioni Generali alla riva del mare, il castello feudale di
Villa Basevi su l’altura di San Michele, la propria villa
in vetta al colle di Scorcola, dominatrice di tre orizzonti
con  l’elegante  suo  quattrocentismo  toscano.  Giorgio
Polli  per  il  Comune di  Trieste  fece la  casa fiorentina
presso la chiesa di Sant’Antonio, e accanto all’alto pa-
lazzo gotico-veneziano del barone Treves-Bonfilli, ros-
seggiante sul Corso – architetto Rupolo di Venezia – la
casa veneto-romanza della fondazione Ananian; poi l’e-
dificio del Monte di Pietà, concepito con una larga au-
sterità lineare di enormi finestre fra nude lesene. Per il
cav.  Filippo Artelli  il  Polli  fece  il  palazzo di  Via dei
Santi Martiri, innestando Palazzo Rezzonico su Palazzo
Pesaro,  le due architetture del  Longhena.  Un’organica
vigoria di stile moderno ha la sua casa all’Acquedotto,
presso il grande platano superstite della Villa Rossetti.
Enrico Nordio ha il suo nome in due maggiori opere ci-
vili e nella chiesa, incompiuta, di San Vincenzo di Pao-
la. È suo il Palazzo della Cassa di Risparmio, principe-
sco per l’opulenza di forme cinquecentesche, che nell’a-
trio assumono una specchiata eleganza. Ed è anche sua
la nuovissima sede dello Stabilimento di Credito, colos-
so di pietra bianca, dove uno spirito moderno rinovatore
ha introdotto due singolari colonne corinzie dal fusto ci-
lindrico a tondeggiare sulla quadrata mole del palazzo
italiano cinto di ruvide bugne fino a metà dell’altezza.
Elegante fra tutti gli edifizi del Nordio è però la palazzi-
na toscana dell’Ospedale della Maddalena, svelta e ta-
gliente in un mirabile rosso di cinabro: regina delle pa-
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lazzine toscane più pittoresche: la Guardia Medica e la
redazione del Piccolo, di Icilio Turri; la villa Panfili, sul
colle di Gretta, di Giacomo Zammattio.

Non ignobile, ma nella sua pesantezza burocratica as-
similato dalla città a fatica, il grande palazzo delle Poste
e  della  Finanza,  costrutto  dal  Governo  sui  piani  del
viennese  Setz.  Ha però una gaia  policromia  luminosa
nella galleria centrale dei servizi postali. La nuova sta-
zione della Ferrovia dello Stato, ammassata su la punta
del Campo Marzio, è lesinata nello stile moderno più
economico.

Meglio che il Governo dirige negli ultimi anni il Co-
mune l’edilizia della città. Costruisce sempre più assi-
duo,  come il  rapido accrescimento  dell’area  urbana  e
della popolazione lo incalza. Felice Venezian, mente ed
anima per  venticinque anni  del  Comune  cittadino,  ha
della sua dignità un concetto che deve esprimersi nel de-
coro di ogni opera municipale. Nobili compiti sono dati
pertanto agli architetti.

Le scuole
Le scuole sopratutto. La città dovendo provvedere a tut-
te le scuole italiane, ha un bilancio scolastico che è qua-
si la metà di quello di Milano, tre volte più popolosa,
più ricca e più vasta. La prima scuola edificata con in-
telletto più gentile è il Ginnasio comunale (1883, arch.
Francesco Boara), dall’atrio leggiadro per il triplice or-
dine di colonne dei suoi loggiati. Gli alunni vollero por-
vi, scolpito a loro spese, un busto di Dante, e fu vigoro-
sa opera di Ettore Ferrari. Poi, le scuole del Comune per
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alcuni anni si ispirano alla maniera lombarda del Boito:
alfine, con mutamento risoluto, divengono palazzi am-
plissimi, dai vasti cortili esterni ed interni, dall’architet-
tura  adeguata  alla  mole.  Sorge  la  bella  scuola  di  Via
Giuseppe Parini, sui piani dell’ing. Piacentini; sorgono
le tre scuole dell’architetto Cornelio Budinich, che v’in-
sinua dapprima ed alfine v’espande il suo spirito d’arti-
sta: le tre scuole di Via Paolo Veronese, di Via dell’I-
stria, di Via Ruggero Manna. Hanno vestiboli, scale e
facciate di abitazioni patrizie, e hanno il lusso dei corri-
doi ariosi e dalle aule spaziose, con il nitore grandilineo
e  l’ingegnosità  delle  costruzioni  igieniche  moderne.
Dopo le scuole, gli ospedali.  L’ospedale maggiore del
milleottocentoquaranta non si è ricostrutto, ma si è sfol-
lato: le malattie contagiose si ricovrarono all’Ospedale
della Maddalena, modello di ospedale moderno in luogo
quasi campestre; i malati di mente si portarono al gran-
de  Frenocomio  di  Guardiella;  i  cronici  andranno  fra
poco nel loro ospizio; per gli scrofolosi eresse la Società
degli  Amici  dell’Infanzia  un  ospizio  marino  a  Valle
d’Oltra, su disegni dell’architetto Gioachino Grassi.

Il Frenocomio
Frenocomio  ed  Ospizio  dei  cronici  costituiscono  una
delle opere più grandiose di civiltà della contemporanea
Trieste scaglionati alle falde del monte che sovrasta al
sobborgo di Guardiella, trenta padiglioni aggruppati pit-
torescamente  ascendono  con  un  ritmo  alterno  di  tetti
piatti e di rossi tetti spioventi, di grandi arcate e di fascie
policrome,  verso  un’agile  campanile  che  rizza  la  sua
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lancia a frenare quella scalata. All’armonia del quadro
mancano ancora gli sfumati, le chiome degli alberi che
non si piantarono nei giardini. Ma a chi visita il Freno-
comio, opera di sagacia e d’amore, si prepara godimento
inatteso quando, alla porta postica dell’edificio centrale,
gli apparirà l’armonioso scenario dei padiglioni disposti
come quinte intorno alla grande semplicità della scala di
pietre rustiche che porta ai ripiani più alti di codesta pic-
cola città. L’architetto Lodovico Braidotti, autore dell’o-
pera, s’ispirò per lo più alla grazia elastica e colorita del
quattrocento toscano: nella parte alta ne compose un vil-
laggio  colorito  e  ridente:  in  mezzo,  la  chiesetta,  con
buon affresco del pittore Scomparini sul timpano e sotto
di esso il portichetto che ricorda le antiche chiese della
campagna istriana e un poco anche la solitaria chiesa dei
santi  Giovanni e Pelagio in questo sobborgo stesso di
Guardiella.

La chiesa di San Giovanni e Pelagio
È questa una chiesuola del trecento e forse di tempi an-
teriori: negletta e dimenticata perchè nascosta e remota:
il bruno delle sue pietre si confonde con l’arenaria della
montagna a ridosso, con l’ombra dell’albero che la pro-
tegge, con le fosche siepaglie dei mori. Bisogna cercarla
per scoprirla nel paesaggio; il suo campanile nano non
la rivela. Campanile moderno, del resto, come gran par-
te della chiesuola, più volte negli ultimi secoli restaurata
e rifatta. Ciò non le toglie l’intimità delle cose secolari:
nella facciata dal portichetto ingenuo una originaria na-
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turalezza, una pia giocondità, che la discosta dalle crea-
zioni de’ nostri tempi.

A questi meglio si confanno l’audacia, la sfida, il di-
sprezzo della difficoltà e del pericolo. Ecco anche il Co-
mune di Trieste in gran cimento per collegare i quartieri
cittadini separati dalle colline che nel centro della città
ostruiscono i canali della vita. Potevano gli antichi star
contenti a salire e scendere per i pendii; i moderni abbi-
sognano di strade piane per la circolazione della vita. E
strade piane sono fatte attraverso i colli.

Le gallerie cittadine
Due lunghe gallerie li sventrano, alte, spaziose, rivestite
di bianca ceramica lucente, illuminate dalla luce elettri-
ca che fa tutte le sere di quella strada sotterranea una
strada trionfale. Autore della magnifica opera l’ingegne-
re  Edoardo Grulich.  E quando la  seconda galleria  sia
portata a compimento, fluirà e rifluirà ininterrotto il tor-
rente umano dal vecchio centro cittadino annobilito da-
gli  edifici  in stile impero ai  nuovi quartieri  biancheg-
gianti  di  calce  e  impastati  nel  cemento  armato;  dalle
strade specchiate nei cristalli delle vetrine come in pare-
ti di vetro alle strade soffocanti di polvere e turrite di fu-
maiuoli industriali; dal vecchio porto murato lungo la li-
nea armonica dei lidi al nuovo porto proiettato con rigo-
re geometrico nel mare. Il porto di Sant’Andrea, o me-
glio il porto che ha distrutto Sant’Andrea, luogo d’idi-
lio: ora rigato da binari, carbonizzato dai treni, irrequie-
to per  l’accavallarsi  dei  tetti  acuminati  degli  hangars,
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bloccato dalle tre dighe che emergono dal mare di Mug-
gia come tre satelliti gravitanti verso i moli massicci.

Il porto
La città mette la speranza del suo rinverdire in cotesto

nuovo porto dopo lungo inverno dei suoi commerci. I
leggendari facili guadagni sono dal 1870 in poi più leg-
gendari che facili; la lentezza del Governo nel concepire
un piano di strategia economica con riguardo a Trieste
fa che essa abbia le ferrovie troppo tardi, le opere por-
tuali troppo tardi: il canale di Suez s’inaugura nel 1869;
ma appena tredici anni dopo sono compiuti i bacini, i
moli, i magazzini, gli hangars, la diga dell’insufficiente
porto costruito presso la stazione della Meridionale. Il
commercio  è  già  scoraggiato,  attraversa  peripezie  di
prostrazione e di sgomento, quando, nel 1891, il Gover-
no manda a effetto il suo disegno di abolire il portofran-
co e d’incorporare nel territorio doganale la città. Il pas-
saggio repentino dall’uno all’altro stato economico de-
termina fenomeni di crisi; la città ha bisogno di essere
incoraggiata, aiutata, fatta certa di poter vivere. Allora,
mitigazioni delle imposte industriali favoriscono lo svi-
luppo d’industrie, non sempre solide e non sempre pro-
spere;  esoneri  temporanei  dalle  imposte  sui  fabbricati
allettano una speculazione edilizia che diviene in pochi
anni feroce e spasmodica come un gioco dove sia perdu-
to il  concetto della posta reale;  sovvenzioni marittime
pareggiano i conti alla navigazione che è sempre pronta
a dichiarare bancarotta: e finalmente, nel 1898, si decide
che metta capo a Trieste una nuova ferrovia attraversan-
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te le Alpi, e a codesta ferrovia aperta da pochi anni, ri-
tardata da molti, si prepara una foce nel nuovo porto di
Sant’Andrea.

Con ciò tutte le rive intorno alla città, tranne la breve
spiaggia dell’antico porto, sono recinte di mura e di can-
celli, guardate da porte, vigilate da doganieri. Una città
delle mercanzie,  il  puntofranco,  è nettamente separata
dalla città degli studi, delle feste, delle arti, della politi-
ca, dei caffè borghesi e delle bettole popolari, del com-
mercio minuto e del grande riposo casalingo. Questa si
alimenta di quella; tuttavia, a volte, si direbbe che essa
la ignori: che i frequentatori dei caffè di Piazza Grande,
i passeggiatori dell’Acquedotto nelle sere d’estate, i va-
gheggiatori di donne nei pomeriggi dei dì di festa su la
spiaggia di Barcola, rifuggano dal pensare alla città ari-
da, polverosa, uniformata all’ordine rigido dei suoi ma-
gazzini allineati, che vive in un tumulto e in una febbre,
tra strepito di carri, fischio di locomotive, cigolio di grù,
tonfo sordo di sacchi, bestemmie di scaricatori e ululi di
sirene, al di là della cinta murata. I triestini, in quanto
sieno estranei al commercio, hanno il puntofranco per
un paese lontano: non sanno le sue vie interminabili, i
suoi magazzini dal tetto a terrazza, sul quale cresce l’er-
ba come un po’ di peluria sopra un’immensa calvizie, la
marcia monotona degli  hangars tutti uguali, il loro pa-
rallelismo con i grandi piroscafi delle linee d’America e
d’Estremo Oriente, che s’alzano lugubri a intercettare la
vista del mare o si schiacciano sovra il pelo d’acqua, al-
largati e sformati dal peso del carico. I vasti moli sono
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chiusi come fortezze tra codesti colossi nereggianti; v’è
disordine di lunghi carri che s’attraversano, di balle di
cotone  accatastate  con  casse  d’agrumi,  con  sacchi  di
riso, con rotoli di pelli, con botti di vino, con canestre di
frutta: v’è odore di catrame, di fieno, di pesce in conser-
va, di carbone, di vapor acqueo che sfiata caldo dalle
valvole dei macchinari. A mezzogiorno, quando la sire-
na ha ululato la tregua del  lavoro,  migliaia  d’uomini,
mangiato in fretta il boccone che la donna o i figliuoletti
hanno loro portato da casa, si distendono nella polvere,
sotto le tettoie di magazzini, il cappello sugli occhi, la
giacca sotto il capo, piombando nel sonno con l’inerzia
fisica della digestione. Il punto franco è allora un campo
di dormienti. Il riposo brutale ha una grandiosità sacra. I
grossi cavalli innumerevoli, attaccati ai carri, ruminano
con  filosofia  il  loro  pasto.  I  doganieri,  innumerevoli,
gallonati e filettati di verde, girano gli occhi sospettosi a
controllare  i  rigonfi  delle  saccocce,  meccanicamente,
come se saettassero fasci  di  luce per  un mare infido,
esalante troppo tentatrici fragranze di zucchero e di caf-
fè. Dalla tolda dei transatlantici che trasudano l’olio e il
vapore dagli argani or ora affaticati, i marinai guardano
Trieste come una città da panorama, meravigliosamente
bianca, parassitaria e felice, al di là del grigio squallore,
della  nera sordidezza  e  della  grandiosità  di  ciò che è
uniforme e della incoerenza di ciò che è vario nella ruvi-
da selva del porto, dove le grù si sbracciano come alberi
mozzi e i cordami delle navi pendono come le liane.
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VII.

Monumento al Rossetti
Il 25 di luglio 1901, per voto del Comune di Trieste,

s’inaugurò, prospettato su la verde macchia del Giardino
Pubblico, il monumento a Domenico Rossetti. L’opera
dei toscani Rivalta e Garella non è più bella nè più brut-
ta di molti monumenti dell’età nostra; migliore la statua
che lo zoccolo, sul quale una volante ghirlanda di bron-
zee donne carnose fa una chiassata allegorica e sconcer-
ta il sano sentimento della statica. La statua è buona, è
semplice; le si perdona l’adulatoria bugia onde fu driz-
zato a  uomo monumentabile  il  grande cittadino che  i
contemporanei chiamavano «gobbo testardo». L’idealità
corresse la forma, pur di non rinunciare alla consacra-
zione.  Felice  l’uomo  che  i  posteri  debbono  imaginar
bello della persona per ciò che hanno una bella memoria
della sua anima.

Trieste sarebbe stata un’ingrata se non avesse eretto
questo monumento.  Per la cultura triestina,  Domenico
Rossetti, è veramente «isprendor et lume, fonte et rio».
Prima di lui aveva avuto la città, insigni uomini, i suoi
storiografi secenteschi padre Ireneo della Croce e don
Vincenzo Scussa, il suo giureconsulto Casimiro Dona-
doni all’inizio del settecento, e alla fine di quel secolo il
delicato archeologo Aldrago de Piccardi, e al tempo de-
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gli umanisti Raffaele Zovenzoni e l’elegante poeta del-
l’Histria, Andrea Rapicio, vescovo pacificatore, morto a
quanto pare, per una tazza di veleno bevuto in sbaglio
durante un convito nel quale i partiti cittadini celebrava-
no la pace e l’amor di Dio. Ma Domenico Rossetti era
stato un’anima, più che per sè, per tutti, una provviden-
za dell’intelletto in una città che si veniva componendo
un’intellettualità collettiva.

Biblioteca civica
La Biblioteca civica di Trieste, oggi esercito schierato di
oltre 100.000 volumi, ebbe il suo maggior destino dalle
raccolte Petrarchesca e Piccolominea che il Rossetti le
donava in fin di sua vita. Amava il Petrarca con il dop-
pio amore di umanista e di accademico d’Arcadia; ama-
va Enea Silvio con il doppio amore di umanista e di trie-
stino: raccolse di entrambi edizioni rare e preziose e au-
tografi e codici e tutto ciò che avesse tratto a’ due gentili
spiriti,  stampe,  ritratti,  pubblicazioni  di  critica,  meda-
glie. Sonvi tra altro alcune tavolette dipinte del quattro-
cento, tolte da cassapanche dell’epoca, con le allegorie
de’ trionfi petrarcheschi delineate e composte con tanta
forza da far credere per lunghi anni alla mano stessa del
Mantegna; nome che la critica moderna negò, pur non
scemando valore alle belle tavole. La Biblioteca era sta-
ta donata al Comune di Trieste dagli Arcadi Sonziaci nel
1796, ma il grande dono del Rossetti, arrotondato di pa-
recchie migliaia di volumi, specialmente di diritto com-
merciale e di storia patria, ne crebbe ad un tratto l’im-
portanza. L’esempio suscitò imitatori. Bibliofili studiosi
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e cittadini cospicui donarono i loro libri: fra altri Salo-
mone  Parente  la  sua  ammirabile  bodoniana;  il  dottor
Dionisio Therianò la sua collezione di scritti greci; la si-
gnora Zaiotti e Carlo Usigli le migliaia dei loro autogra-
fi italiani. Onde la Biblioteca, che nell’iscrizione del ve-
stibolo si vanta della «più ampia sua sede» è oggi tanto
più ampia della sua sede che par morirvi di soffocazio-
ne.

Museo di Storia e d’Arte
In altri piani, in altre ale dello stesso edificio, muoio-

no di soffocazione il Museo Civico di Storia ed Arte, il
Museo Civico di Storia Naturale. Il primo venne da po-
chi decenni a integrare il Lapidario rossettiano che ab-
biam veduto intorno al monumento di Winkelmann. E in
pochi decenni, alle sue collezioni di storia patria, ai suoi
insigni medaglieri, ai suoi gabinetti di numismatica, di
sfragistica, d’araldica, all’armeria medioevale, a tutti  i
cimeli della scultura romana e della pavimentazione tes-
sellata che si scavarono dal suolo cittadino, alle aduna-
zioni d’oggetti dell’Africa e dell’India, del Giappone e
della  Cina,  potè  aggiungere  aggruppamenti  preziosi
come  quello  ricchissimo  delle  antichità  tarentine.  In
esso splende di rarità e d’intatta bellezza il rhythòn d’ar-
gento cesellato, che ha appena il suo secondo in altro
museo d’Europa. Qui si  conserva l’aureo polittico del
convento di Santa Chiara, della scuola di Lorenzo Vene-
ziano, cimelio triestino della pittura trecentesca.

138



Museo di Storia naturale
Il Museo di storia naturale nacque dal culto che fu vi-

vissimo nella Trieste del milleottocentocinquanta per gli
studi naturalistici come per quelli della scienza medica:
lo fondarono privati; lo assunse il Comune, essendo po-
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destà un naturalista, Muzio de Tommasini. Primo pen-
siero l’adunarvi tutta la flora e tutta la fauna adriatica,
con le specie meravigliose che i naviganti riportavano
dai loro viaggi lontani; negli ultimi anni dischiuso a cu-
riosità nuove e più intense per l’affluirvi tutti gli ossami
del terziario e del quadernario cavernicolo dissotterrati
nel Carso, tutti i documenti delle civiltà rudimentali sca-
vati  nelle  necropoli  di  Caporetto,  di  Santa  Lucia,  dei
Pizzughi, di San Canziano, a narrare la preistoria del-
l’industria  umana,  fin  dai  tempi  che  l’uomo foggiava
l’arma di pietra per lottare con le grandi belve delle spe-
cie moribonde.

Un Osservatorio per lo studio dei fenomeni atmosfe-
rici e celesti,  una Stazione zoologica sperimentale per
l’esplorazione  della  vita  nelle  profondità  marine,  un
Museo commerciale per indicare alla città trafficatrice il
ritmo dei commerci su tutta la terra, un embrione di mu-
seo tecnologico nell’Istituto per le piccole industrie de-
stinato  alla  cultura  moderna  dell’artigiano,  vennero  a
poco a  poco ad  orientare  le  intelligenze  cittadine  per
ogni via del conoscimento. La Società di Minerva tute-
lava  l’amore  delle  lettere;  altre  società  mantenevano
viva la tradizione musicale del quartetto, che a Trieste
non mancò mai, costituito di artisti eccellenti. E il Mu-
seo di belle arti instaurato dal Comune nel palazzo la-
sciatogli in eredità da Pasquale Revoltella diveniva frat-
tanto una delle più notevoli gallerie dell’arte moderna
che sieno in città italiane.
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Museo Revoltella
Conviene augurare al Museo Revoltella che un libro

di questa raccolta gli si dedichi: poichè esso non ha an-
cora la sua illustrazione. Molte cose possiede bellissime:
ma i visitatori intelligenti salutano la gemma nella Pre-
ghiera di Maometto del Morelli, che nel 1884, allorchè
fu acquistata, nessuno voleva comprendere, e che ora è
il quadro dei quadri di Trieste, la più bella pagina pitto-
rica della città. Un turbine di luce passa sul deserto di
sabbia  e  sul  prosternato  fanatismo  dei  guerrieri  e  ne
stempera  i  corpi  in  una  fluidità  fantastica:  un  rosso
squillante, anelante, che si ripete, isolato, in quella mor-
te del colore distrutto dalla intensità stessa degli elemen-
ti luminosi, ricollega a tutte le potenze della vita quel-
l’immenso gregge umano genuflesso al  chiarore e nel
chiarore della terra e del cielo. Ciò fece un maestro; un
maestro sapiente e mistico, osservatore ed estatico, irre-
tito in uno studio sottile e allucinato dalla propria poe-
sia: è uno dei quadri del Morelli che sieno rimasti più
eloquenti e più giovani, per un’intima forza di convin-
zione che forse nessun futuro appannerà. Del Morelli il
Museo possiede anche uno schizzo di battaglia navale,
brulicante, impetuoso, pieno di una drammaticità di co-
lore  in  atto;  e  possiede  del  Michetti  un’idillica  scena
d’Abruzzo I pastorelli, incomparabile carezza all’infan-
zia e alla natura vergine; e possiede del Vertunni due
quadri, fra i quali una Campagna romana, monumentale
e desolata, con la poesia delle rovine e della vastità.
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Numerosa, naturalmente, la raccolta dei maestri vene-
ti: un facile e giocondo istinto di colore nella Dichiara-
zione di Giacomo Favretto, il goldoniano postumo; una
superba trasparenza e liquidità d’acque nella soavissima
Campana della sera di Pietro Fragiacomo; una squisita
piumosità di  brume sopra i  toni  umidi mattutini  della
città, nella  Prima luce di Angelo dall’Oca Bianca; una
meditabonda coscienza del dramma umano nella Frons
animi interpres di Cesare Laurenti, e una vera potenza
ricostrutiva più che imitatrice, specialmente negli inve-
stigati bruni delle vecchie pietre, nell’Ave Maria di Lui-
gi Nono, la migliore opera dell’artista con la sua gemel-
la,  il  Refugium peccatorum di Roma. Ed è qui Ettore
Tito con la sua aliosa freschezza, e il Bezzi con il torpo-
re mite delle nebbie infuse nelle superfici attenuate dei
monti  e  dei  laghi,  e  l’anima  paesistica  di  Guglielmo
Ciardi, espressa dalla pennellata irrequieta. Poi altre pit-
ture italiane maggiori: la incrostazione di colore solida
come la realtà e preziosa come oro e come avorio in
Chiesa e campo dei giustiziati in Val d’Inferno di Mario
de Maria, una delle opere più alte, più misteriose e più
belle; l’ardente sinfonia in verde e fulvo di uno dei gran-
di paesaggi del Tavernier; la finezza incisiva del Pasini
nella Moschea del Sultano Amurat e la rapida nota del-
l’emozione di Mosè Bianchi; il notissimo Beethoven del
Balestrieri con il suo contrasto fra la pennellata massic-
cia e la penetrante mollezza della sentimentalità; un ri-
tratto della Principessa Laetitia di Giacomo Grosso, ve-
stito d’una stoffa che, prima di scolorare, fu suggestiva
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al  tatto come alla vista;  una sobria e ordinata visione
dell’umida Olanda del Delleani; un bel fiammare di cre-
puscolo giallo in fondo a una campagna zuppa di piog-
gia, di Giorgio Belloni; l’elegante classicismo del Muz-
zioli, con la sua cerchia di marmi; un interno di chiesa
del siciliano Salvatore Marchesi, con una bella misura
di luce su i  legni riposati  del coro. Sono tutti  maestri
moderni, e si contrappongono ai loro padri della prima
metà dell’ottocento, quì raccolti fin dai tempi del Revol-
tella: nobilissimo fra tutti Francesco Hayez, parsimonio-
so, ma sapiente, nel colore che egli ministra nella ben
drappeggiata scenografia  biblica dell’Incoronazione di
Gioas.

Maestri non italiani, pochi: e il più semplice è forse il
più potente: dico l’impressionante discordo di cielo ne-
rastro e di duna olivigna, con gli  uomini così  piccini,
con le barche così piccine, nel grande parallelismo della
terra, della nube e del mare: dico i  Pescatori fuggenti
l’uragano,  di  Carlo  Cottet.  Alcuni  buoni  quadri  tede-
schi: fra questi la originale cavalcata militaresca del Fa-
ber du Faur, dipinta con un’eloquente sordidezza di toni
plumbei, di toni di fango; gli animali di Enrico Zügel,
dai mantelli pezzati d’azzurro come se l’inviluppo del-
l’aria afosa si rifrangesse nel cuoio caldo e sudato; il di-
visionistico ritratto del pittore triestino Umberto Veruda,
di  Max  Liebermann;  il  chiassoso  Scherzo di  Franz
Stuck,  mitologia in stile ultramoderno, germanico e....
greco antico. Un nudo di Zorn, con la sua facilità liquida
alla Franz Hals. Un delizioso acquerello di Bartels,  La
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lattaia di Dordrecht. Un orrore di pittura che si esaspera
nell’orrore della miseria,  declamando con la esagerata
indignazione dei toni Gli affamati di Giovanni Geoffroy.
Alcuni quadri spagnuoli mediocri. E poi la scultura: tut-
ta italiana e quasi tutta bella. La più soave sensibilità nel
nudino tremante della  Diseredata di Domenico Trenta-
coste; il richiamo alla gentilezza patrizia di un Verroc-
chio o di un Laurana nel Sogno di primavera del Cano-
nica, il busto di donna dalle mani belle. Leonardo Bi-
stolfi signoreggia da grande poeta, con il ritmo del Fu-
nerale, vero trapasso di una musica interiore nel basso-
rilievo che increspa di una trasvolante nube di fiori e di
vergini la superficie della materia; da grande poeta an-
cora, nel masso plastico de  La croce, che stringe nella
energica brevità  dello  spazio ogni forza e  ogni  forma
della specie umana, con ogni aspetto del suo dolore e
del  suo conforto.  Sta  il  masso  concettoso  su  l’ultimo
piano della scalea di marmi lisci, per la quale il barone
Pasquale Revoltella faceva comporre a’ suoi tempi gli
insulsi  gruppi  allegorici  dell’«Acqua  Aurisina»  e
dell’«Istmo di  Suez» dall’arte  manierata  del  milanese
Pietro Magni, accademico e cavaliere. L’arte moderna
ha sparso i suoi brividi in cotesto palazzo che era nato
per una contegnosa freddezza: con le sue sale tappezzate
di damasco giallo, con le sue stanze dai pavimenti ad in-
tarsi, dalle colonnine verniciate di bianco ed oro, secon-
do  il  gusto  artifizioso  del  1860,  che  accoglieva  con
ugual gratitudine il bleu royal del magnifico vaso di Sè-
vres donato da Luigi  XVIII  alla famiglia triestina dei
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Burlo ospitale alle regali sorelle e il barocco spumeg-
giante dei mobili del Moscotto, leggeri come se nel le-
gno si fosse battuta una crema d’oro.

La pittura moderna a Trieste
Ma l’ambizione di ogni Galleria è dire anche la storia

dell’arte regionale. Così il Museo Revoltella è fino ad
un certo punto, e più è destinato ad essere, il libro aperto
sui decenni dell’arte triestina. Nei primordi dell’ottocen-
to, la città è satellite dell’Accademia veneta, dove man-
da i suoi figli; nella seconda metà dell’ottocento quei fi-
gli sono adulti, e Giuseppe Lorenzo Gatteri, triestino, e
Cesare dell’Acqua, piranese, poi vissuto e morto in Bru-
xelles, si contendono un nuovo primato. L’arte di Giu-
seppe Gatteri, che una devota pietà raccoglie in una sa-
letta terrena del Museo, a noi poco dice: era uno di que-
gli artisti eruditi e sapienti di storia che l’età romantica
generava con i romanzi storici, con il dramma in calze e
con il melodramma in ferraiuolo; aggruppatore di figure
e  profilatore  di  mimiche  innumerevoli  in  brevi  spazî,
studioso del costume e della teatralità decorativa di epo-
che morte, gli mancava al dipingere la coscienza di ciò
che fosse colore. All’ammirazione dei concittadini si era
imposto fanciullo, improvvisando con prematura saga-
cia le più complesse scene di storia: e anche gli incredu-
li furono vinti, una sera del 1839, al Gabinetto di Miner-
va,  quando  il  genietto  di  nove  anni  tracciò  in  meno
d’un’ora la battaglia fra gli Istri e i Romani, che allora si
diceva di Sistiana, con profili dei luoghi, uomini, caval-
li, feriti, feritori, affollata, impetuosa. Ebbe a Venezia e
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a Milano la celebrità dei fanciulli prodigio, e fu anche
studiato come fenomeno di precocità e di celebrità. Fat-
to adulto, conservò il senso della folla gesticolatrice, pur
salva dall’intrigarsi in sè stessa mercè l’abilità onde la
sua penna millimetrica risolveva gli incastri dei corpi:
ed eccelse pertanto quale illustratore di storia, giovando
l’opera sua  alla  Storia  veneta dello  Zanotto e  alla  ri-
stampa moderna della cronistoria di Trieste del canonico
Scussa. L’amico suo e rivale Cesare dell’Acqua, che ab-
biamo incontrato nell’aula  del  Consiglio,  che ha  altre
opere sue e al Revoltella e nella chiesa di San Nicolò
dei  Greci,  sviluppa nella composizione storica e  nella
sacra quel senso veneto del colore che al Gatteri manca-
va e che egli nel Belgio potè affinare nello studio dei
grandi  fiamminghi  e  sotto  l’influenza  più  diretta  del
Gallait. Con questi due va un altro artista di minore sta-
tura e che pure a suoi tempi meritò d’essere accolto an-
che nelle gallerie di  Vienna:  Lorenzo Butti,  pittore di
marine conforme al concetto dell’epoca: cioè di tempe-
ste, di naufragi, di drammi e d’idili nautici, di battaglie
navali.

Intorno al 1870 apparve in armi una gioventù nuova.
L’Europa si è data in braccio ai coloristi; i pennelli s’in-
tingono in tavolozze impastate di toni caldi; il rachiti-
smo lineare dei romantici si sgranchisce alla prova della
luce. Eugenio Scomparini, decoratore dal gusto tiepole-
sco, coloritore venezianamente suntuoso; Antonio Lon-
za, che dal cupo quadro storico alla Delaroche sale alla
festevole  eleganza  del  suo  «Parini»  ora  tuffandosi  in
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un’onda di vivacità favrettiana, ora analizzando figuret-
te secentesche con la minuta finezza di un Meissonier;
Augusto Tominz, che riconcepisce la sobrietà del ritratto
e disdegna la levigatura vitrea degli abbellitori d’uomi-
ni; Giuseppe Barison, attento e fedele imitatore della na-
tura, sia che chiuda in cornice l’umanità che va a piedi,
o l’umanità che va a cavallo; Giuseppe Garzolini, info-
cato paesista; Alfredo Tominz, agile e brioso macchiet-
tatore di carrozze e di cavalli tra la polvere sfolgorante
delle strade o sul tappeto verde del turf moderno: sono i
nomi che ricordano a  Trieste la rinascita  del  colore e
l’affrancamento dell’artista dall’ufficio di pedante diso-
noratamente tenuto per quasi un secolo al cospetto della
natura.

Ora può esser data anche a Trieste una battaglia d’ar-
te: gli animi vi son preparati dallo sforzo dei precursori.
Entra in campo un drappello di giovani, per i quali il co-
lore è una combinazione momentanea della luce atmo-
sferica e la forma nulla più che l’impressione mutevole
delle cose in quel momento di luce. I due più forti tem-
peramenti pittorici che abbia dato Trieste si fanno innan-
zi: Umberto Veruda e Arturo Rietti. Il primo ha il suo al-
bero genealogico negli spagnoli e nei veneziani e lascia
il  testamento  della  sua  vita  breve  nelle  incompiute
«Fondamenta di Burano» del Museo Revoltella; il  se-
condo  si  ricollega  piuttosto  alla  rivoluzione  pittorica
lombarda di Tranquillo Cremona e da essa intraprende il
cammino  misterioso  verso  il  sogno  rebrandtesco.  En-
trambi vivono per lo più lontani da Trieste. Il Veruda è
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un vigoroso nella pennellata lunga e modellatrice, nel
sentimento  fiero  della  luce,  nella  predilezione  per  gli
aspetti grandiosi della materia che giustifichino le gran-
di masse e le grandi violenze del suo colore; il Rietti è
dominato dalla contemplazione interiore, e per quanto
intransigenti le sue grandi macchie, per quanto evidente
nel segno la nervosa risolutezza della mano, egli opera
soltanto per reintegrare un’armonia che è nel suo tempe-
ramento soggettivo di sognatore non meno che nella sua
squisita visività. Vario nei generi di pittura il Veruda; il
Rietti ansioso di un problema solo: l’espressione dell’a-
nima  umana.  L’uno  disse  un  giorno  il  suo  desiderio:
possedere per un istante un raggio di sole; l’altro si la-
mentò della vita breve, che non concedeva di rivelare al-
meno mille donne nell’arte.

Emersero  dalla  stessa  generazione  due  altre  figure
d’artisti: Isidoro Grünhut, morto giovane a Firenze, pri-
ma d’aver trovato una via al suo fervido estro; e Carlo
Wostry, volontà tenace, lavoratore cruciato e senza tre-
gua, pervenuto a una grande sapienza di tutte le tecni-
che, e forse per questo meno definito e meno definibile
nella sua individualità: ad ora ad ora elegante e quasi
miniato, sprezzante e quasi aspro: disegnatore arguto, e
poi pittore di morbido impasto; acquafortista, e poi pae-
sista dalle impressioni dirette, annotate con plastici tratti
di colore. Ma nessuno tanto potè su l’animo dei giovani
quanto il Veruda e il Rietti. Quasi tutti i giovani triestini
partirono da loro. Arturo Fittke, ne’ cui quadri ogni cosa
è  impallidita  per  aver  bevuto  dall’inviluppo  aereo  un
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mirabile chiarore; Ugo Flumiani, un vulcanico chiazza-
tore di luminosità; Pietro Lucano, un pittore di profondi-
tà atmosferiche trasparenti e cangianti; Glauco Cambon,
che finì col trovare il  proprio stile in una armoniosità
decorativa calda e suntuosa. Con ciò venne accostandosi
all’arte euritmica e governata intellettualmente dei mo-
dernissimi;  gli  allievi  di  Monaco,  Gino  Parin,  Argio
Orell, Giuseppe Levier; l’allievo di Venezia, Guido Ma-
russig. Nato a Trieste, un insigne maestro del paesaggio
veneto, Pietro Fragiacomo, ispirò le nitide impressioni
adriatiche di Guido Grimani e di Giuseppe Miceu. Bru-
no Croatto fu preraffaelita intorno al 1895; si formò nel-
lo studio dall’antico una nobiltà di stile; è oggi un mira-
bile  acquafortista.  Nidia  Lonza  dipinse  fiori  e  frutta,
come già intorno al 1850 il rodomontesco Malacrea, che
pretendeva per i fiori essere prima Dio, poi lui, per le
frutta prima lui, poi Dio. E i triestini gli credevano un
poco: e la sua fama era grande.

Collezioni private
La città non possiede gallerie d’arte antica; ma, fin

dai primordi della prosperità triestina, il possedere qua-
dri d’autori fu l’ambizione dei patrizi e dei cittadini pin-
gui. Parecchie collezioni si fecero e si dispersero; altre
esularono; altre si formarono negli ultimi anni. Presso il
barone Giuseppe Sartorio era una mirabile raccolta di
disegni del Tiepolo, che fu donata dagli eredi al Comu-
ne, con una Madonna di Bartolomeo Montagna ed una
del Da Leglio, e un Cristo portatore di croce di carattere
giorgionesco; presso la baronessa de Morpurgo sono dei
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Palma; presso il signor Basilio una luminosa «Fabbrica
di tappeti» del Goya, un Girolamo di Santa Croce e un
quadro di genere della scuola settecentesca, del Longhi
o d’altro minor maestro veneziano; presso il cav. Filippo
Diana una «Flora» di scuola leonardesca; presso l’archi-
tetto Alessandro Hummel la possente «Crocifissione» di
Max Klinger; nella collezione Caccia, donata al Comu-
ne, una scultura del Vela ed altre opere dell’ottocento.
Altri raccolsero silografie e disegni giapponesi mante-
nendo alla città quel privilegio di porta europea dell’E-
stremo Oriente, onde avea avuto onore dalla collezione
cinese del cavalier Wünsch, e l’ha tuttora dalle raccolte
orientali della baronessa Nina de Morpurgo. Il cav. Gio-
vanni de Scaramangà mirò a comporre la più ricca col-
lezione di stampe e libri che si riferissero al passato di
Trieste.

Artisti,  amatori  d’arte:  esponenti  di  un  movimento
dello spirito che sorge e si svolge parallelo al movimen-
to di rivendicazione nazionale e di libertà civile. Tra gli
scrittori della Favilla i più sfavillanti eran quasi tutti ve-
nuti a Trieste o dall’Istria, o dal Friuli, o da altre regioni
italiane.

Giuseppe Revere
Eccezione il giovane Giuseppe Revere, solidissima tem-
pra di poeta triestino, poi emigrato con le sorti d’Italia
da Torino a Roma e ivi morto nel 1889, carico d’anni e
funzionario, dopo una gioventù irrequieta e ribelle e una
vecchiezza sdegnosamente solitaria. I Re sebilder di En-
rico Heine e il suo felice sentimento paesistico ne ave-
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van fatto l’autore di  Bozzetti alpini, di  Marine e paesi,
prima che fosse quello di Persone ed ombre; la tragedia
del  Nicolini  ne aveva il  fatto tragico del  Lorenzo dei
Medici,  del  Sampiero  di  Bastelica e  degli  altri  suoi
drammi; nella lirica fece da sè, plasmando i suoi sonetti
come un parnassiano che fosse stato un po’ rude.

Scrittori lontani
Da Trieste visse troppo a lungo lontano perchè la sua
letteratura vi esercitasse un ufficio; così dicasi del pos-
sente e tumultuario Filippo Zamboni, che, nato triestino,
battutosi nella legione universitaria garibaldina all’asse-
dio di Roma e nel Veneto, trasse poscia la vita a Vienna
mal  conosciuto  dall’Italia,  ma  amato  ugualmente  dal
Carducci e dal Rapisardi che lo conoscevano. E come
questo vero poeta e prosatore animoso, così più tardi,
sbalestrati  dalle  vicende  politiche  lontan  da  Trieste,
uscirono dal cerchio letterario della città Leone Fortis,
comediografo e giornalista, Emilio Treves, il bibliopola,
l’arguto e sereno Paolo Tedeschi, il limpido poeta car-
ducciano  Giuseppe  Picciola,  gli  eruditi  elegantissimi
prosatori Oddone ed Albino Zenatti, e uno degli uomini
più eloquenti del Parlamento italiano, Salvatore Barzi-
lai.

Attilio Hortis
Restarono a Trieste, nel cerchio che si strinse, due af-

fascinanti figure: Attilio Hortis e Giuseppe Caprin; in-
torno a loro si ebbe il germogliare di una primavera let-
teraria più vasta che quella della  Favilla.  Continua in
Attilio Hortis la linea dei Rossetti e dei Kandler: al cen-
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tro la storia della patria: in essa convergente dal fondo
di ogni sapere umano una dottrina senza fine, un rigur-
gito di prodigiosa assimilazione tutta presente alla me-
moria. A ventitre anni bibliotecario di Trieste, a venti-
cinque chiamato a pronunciare in Certaldo il  discorso
solenne nel  centenario di  Giovanni  Boccaccio;  vivido
temperamento per agilità intellettuale, poetico per ima-
ginosità,  eloquentissimo,  Attilio  Hortis,  quando  parla
per  l’italianità  cittadina,  la  eleva  alla  sua  ragione  più
alta. Egli ha ragunato e ordinato tutta l’immensa materia
oscura della storia di Trieste, per voto del Comune che
lo volle storiografo della città.

Giuseppe Caprin
Giuseppe Caprin fu un figlio del popolo e un autodidat-
ta: popolano anche quando ebbe l’anima del gran signo-
re ospitale. Portò la camicia rossa e si battè a Condino;
tornò a Trieste con animo ancor battagliero e recò nel
giornalismo una idealità veemente e una corrusca fierez-
za che tutto lo rinnovarono; colorito novellatore era sta-
to in gioventù; vigoroso evocatore d’epoche dimentica-
te, d’uomini, di eventi della sua città natale divenne ne-
gli anni maturi. E fu suo merito se la stupenda collana di
volumi, I nostri nonni, Tempi andati, Il trecento a Trie-
ste,  Marine  istriane,  Lagune  di  Grado,  Alpi  Giulie,
Istria nobilissima, introdusse nella coscienza popolare il
concetto che questi paesi erano pieni di una vita del pas-
sato da potersi rivivere nel fascino di una visione di sto-
ria e d’arte. La sua prosa fu la più personalmente co-
strutta, più originale e più salda che qui si scrivesse. Era
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uno scrittore artista; un goncourtiano senza volerlo; ma
con italica mascolinità. Lasciò, nella via che porta il suo
nome, una piccola casa composta con l’arte dei musei
della  Germania  e  della  Francia,  che  ricostituiscono  i
paesi e le epoche negli «ambienti»: una sala veneta, ca-
polavoro d’ingegnosità; un refettorio medioevale; un sa-
lotto d’Oriente, che si rispecchia nella luminosità tessuta
d’un tappeto persiano di rara bellezza.

Letteratura patria
Entrambi,  Attilio  Hortis  e  Giuseppe  Caprin,  furono

uomini di vita pubblica: il Caprin direttore del pugnace
Indipendente in nome del partito nazionale; l’Hortis de-
putato di Trieste ed oratore della città nei suoi più solen-
ni momenti. L’anima patria è d’altronde il distintivo di
tutta la moderna letteratura triestina: non havvi lira di
poeta senza la corda civile. Suona nel vernacolo di Gi-
glio Padovan e di Giulio Piazza, i maggiori di tutta una
scuola di poeti dialettali che gareggiano con i moderni
di Venezia. Non isdegna talvolta aggregarsi a loro Ric-
cardo Pitteri. Questi è poeta anche nella vita, che sacrifi-
ca tutta alla Lega Nazionale, da quando la potente asso-
ciazione scolastica ne ha fatto il suo presidente e il suo
prigioniero. Prima la patria; poi la poesia: e nella poesia
ancora la voce della patria; non mai ozio della mente e
del cuore. Se non fosse nato in una sì aspreggiata città
come Trieste, Riccardo Pitteri sarebbe rimasto forse es-
senzialmente  il  poeta  latino  della  campagna.  Cantore
classico del Bove, ha l’anima georgica antica; ma non ne
ha mai l’oblioso abbandono. Dal paesaggio nasce car-
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duccianamente la vita storica: allora egli delinea il so-
lenne Placito del Risano. Nominiamo due suoi poemetti
d’arte maggiore per non poter dire tutta la vasta opera
sua.  Anima  più  melodiosa,  temperamento  più  soave,
ombrato come da una nube di nostalgia e di rimpianto,
Cesare Rossi è anch’egli vincolato da una carità riveren-
te alla sua terra nativa: e l’accento fatale della triestinità
lottante per affermarsi e per difendersi nerba talvolta an-
che le strofe di Elda Gianelli, terza in cotesta triade di
poeti  triestini  dal  pensiero  rispecchiato  in  una  italica
limpidità.

La vita cittadina di  Trieste non fu documentata nel
moderno romanzo d’analisi. Pure ve ne ha qualche trac-
cia nei libri di Alberto Boccardi, nelle novelle di  Hay-
dèe e di  Willy Dias, nei due romanzi pubblicati anni or
sono sotto lo pseudonimo di Italo Svevo, nelle agili pa-
gine di Emma Luzzatto. Il giornale che raccoglie ogni
giorno questa vita, ritraendone con intuito preciso il ca-
rattere, il colore, l’emotività – il  Piccolo, fondato e so-
stenuto e inalzato attraverso insidie e combattimenti dal-
l’energico Teodoro Meyer – semina in un campo politi-
co, etnico e sociale, dove mietono di rado i novellatori.
Questi  meglio  si  fondono alle  correnti  letterarie  della
vita italiana:  alla corrente lombarda Alberto Boccardi,
non romanziere soltanto, ma uno dei pochi italiani che
abbiano scritto fiabe veramente pittoresche per i bimbi e
novelle non noiose per i ragazzi; alla corrente meridio-
nale Haydèe, scintillante, colorita, osservatrice, inventi-
va, e Willy Dias, che ha sicuri tratti di psicologia femmi-
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nile  e  un’abilità  rara  nell’abbozzare ritratti  di  uomini.
L’una è più fantastica, più poetica; l’altra più penetrante,
più realista.

Altri  nomi  non dico,  nè di  scrittori,  nè di  studiosi.
L’erma di Giuseppe Caprin è nel Giardino Pubblico e
ammonisce che bisogna aver compiuto una vita per es-
sere giudicati. In altra aiuola del Giardino è il busto di
Giuseppe Sinico, il musicista popolare di Trieste, autore
felice, nel 1854, di un melodramma patrio,  Marinella,
del quale tutto il popolo imparò e ricordò un coro: l’inno
di  San  Giusto.  Gli  uomini  rappresentativi  onorati  di
pubblica effigie son pochi a Trieste. In questi due busti,
bellissimi,  conosciamo  l’arte  dello  scultore  Giovanni
Mayer.

La musica
Il musicista ci richiama alla musica e lo scultore alla

scultura. Musica ebbe Trieste nel suo teatro dagli insigni
fasti, dove Giuseppe Verdi faceva nel 1848 rappresenta-
re per la prima volta  Il Corsaro e nel 1850 lo Stiffelio;
ebbe, abbiamo detto, dalla tradizione del quartetto, che
s’iniziò nella prima metà dell’ottocento con lo Scara-
melli, e continuò con il tedesco Giulio Heller, e si con-
servò per opera di un illustre maestro d’archi, Alberto
Castelli, nel giovane quartetto triestino, che oggi fa da
sè  e  suona talvolta  all’Europa.  Compositori  illustri  di
melodrammi, due soli, oltre il Sinico: Ruggero Manna,
autore,  nell’età romantica,  di  due partiture  applaudite;
Lionello  Ventura,  che  avviò  nel  1870  una  sua  opera
Alda fino al Comunale di Bologna. Parecchi maestri in-

155



signi qui chiamati e trattenuti per molti anni dall’attività
del teatro: il Farinelli, al principio dell’ottocento; Luigi
Ricci, dal 1836 fin quasi all’anno della sua morte, che fu
il 1859; Antonio Smareglia, a intermittenze, negli ultimi
tempi.  La critica musicale,  che intorno al 1840 aveva
banditore  Antonio Somma,  trovò chi  la  ravvivasse ad
ampiezza di visione moderna nell’istriano Giangiacomo
Manzutto. Giuseppe Rota, musicista coltissimo, fino a
pochi anni addietro, dirigeva le esecuzioni di musica sa-
cra a San Giusto;  Alberto Randegger andava direttore
dell’opera italiana al Covent Garden e maestro di canto
al Conservatorio di Londra.

Scultori triestini
La scultura abbiam veduto esser stata tutta canoviana

e tutta veneta al  principio dell’ottocento:  a  Domenico
Rossetti donava lo stesso Canova il suo busto romano di
Napoleone per la sede della Società di Minerva; e i suoi
gessi del Murat e della consorte sono al Museo Civico;
il più e il meglio delle sculture cittadine dell’epoca sono
opere di Antonio Bosa, che attinse direttamente al suo
conterraneo e maestro. Intorno alla metà del secolo due
statuari triestini hanno qualche splendore su l’oscurità
dei tempi: Giuseppe Capolino, l’autore dei busti di ve-
scovi su la facciata della Cattedrale, morto sì giovane da
rendere il giudizio esitante intorno alla sua opera incer-
ta, e Giovanni Depaul, un buon accademico. Un lampo
d’oro in questa povertà il fiero e sentito busto di Dante
del Minisini, posto nel 1865 dietro la cattedra dell’ora-
tore alla Società di Minerva. Il monumento bronzeo al-
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l’imperatore Massimiliano del Messico, inaugurato nel
1875, è opera dello Schilling dell’Accademia di Dresda
e fusione di un’officina di Vienna: equilibrato concetto,
ma arte povera e senza grandezza monumentale. Si pre-
dilesse poi nella città il gran facitore milanese Donato
Barcaglia, come il Magni pochi anni innanzi: è suo il
busto del Rossetti alla Minerva, suo il busto del botani-
co e podestà Tommasini al Giardino Pubblico. L’epoca
di transizione era rappresentata a Trieste da Francesco
Pezzicar, da Luigi Conti, da Giovanni Rendich: nei loro
studi crebbero i giovani, e infine uscirono dal guscio. E
Giovanni  Mayer,  forte  modellatore  di  figure  vive,  e
Gianni  Marin,  delicato  nel  sentire  la  forma muliebre,
con la grazia talvolta dei francesi, e Ruggero Rovan, già
rodiniano, e Antonio Selva, un giovane che atteggia e
plasma il nudo con rara purezza, diedero alla città una
statuaria  quale  non aveva avuto ancora  dai  suoi  figli.
Anche nel maggior monumento di questo periodo, Trie-
ste si potè stimar fortunata: il suo Giuseppe Verdi, il pri-
mo che si ergesse in Europa, è semplice e robusto: una
bella statua seduta sopra un dado enorme di marmo; au-
tore il milanese Laforêt.

Il Cimitero
La scultura vive su le tombe: ed il grande cimitero di

Sant’Anna è il suo Museo. – Resurrecturis – dice la più
concisa e più nobile epigrafe cittadina sul non nobile in-
gresso provvisorio: e in fondo allo sfilante colonnato di
cipressi siede l’angelo della Resurrezione su la tomba
dei Reyer e figge innanzi a sè l’occhio sereno che vince
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la morte. È una delle poche opere delle quali si possa lo-
dare lo spirito oltre la materia: questa levigata e stiaccia-
ta come usava nel milleottocentocinquanta; quello trasa-
liente nell’atto imperioso della figura e poco men che
sublime. Il milanese Luigi Ferrari ha compiuto l’angelo
suo nell’inspirazione, e il monumento che egli fece è il
più bello; quand’anche sieno più interessanti maniere di
scultura inscenate sotto i portici e sparse nei campi del
cimitero, fra le edicole funebri nelle quali lo stile elleni-
co e il gotico e l’orientale si dividono fraternamente le
pietre, i marmi preziosi, i mosaici, con lo stile dell’Aida
e con le fantasie lineari moderne. Si compone dramma-
ticamente nell’aria la nobile Deposizione della croce del
Malfatti  da  Trento;  e  l’angelo  dolente  di  Giovanni
Mayer  passa  con piè  leggero e  femineità  preraffaelita
spargendo fiori su le tristi zolle; e l’arte di Pietro Cano-
nica da Torino fa sentire alla luce le ondulazioni più te-
nui della materia; e nel cimitero dei Greci la bella donna
attristata di Gianni Marin dispiega le ali dal suo euritmi-
co panneggiamento; e tutti i porticati e tutti i campi son
pieni di angeli  consolanti  o piangenti  e inesorabili,  di
donne dallo strazio tragico o dallo sfinimento umile, di
statue belle, di statue brutte, di concetti classici, di con-
cetti  barocchi,  di  busti  postumi,  di  opere  alla  rinfusa
d’artisti chiari e d’artisti dimenticati: il Capolino, il De-
paul, il Duprez, il Magni, il Bosa, il Pezzicar, il Conti, il
Tantardini, il Varini, il Rosignoli, il Mayer, il Rendich, il
Marin.... Qui vennero a frangersi tutte le onde della vita
che si accavallarono dal 1825 in poi nella città, come
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prima d’allora andavano alla suprema risacca sui campi
di cippi e di lapidi intorno al vecchio San Giusto.  La
pace dei cimiteri è qui custodita da un paesaggio solen-
ne e grave: da tergo, oltre i dossi delle colline, s’alzano
e occhieggiano le case dei quartieri cittadini e sembrano
irrompere, rivendicando alla vita la terra dei morti; ma
dinanzi al viandante meditabondo stanno profili lontani
di monti dagli speroni recisi, con lunghe linee piane sul
cielo, come groppe di sfingi.
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