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VOLFANGO GOETHE.

Privilegio o inferiorità dei tedeschi, fra le grandi na-
zioni europee, quello di onorare il massimo loro poeta in
un moderno, in un uomo dell’età relativamente recente?
Certo  è  che,  fondata  ormai  sul  granito  dei  secoli,  la
grandezza di Omero, di Dante, di Shakespeare, di Cer-
vantes è stabile, intangibile, consacrata da una tradizio-
ne  contro  la  quale  nulla  possono  le  mutevolezze  del
tempi. Essi sono divinizzati. Per Volfango Goethe, que-
sto impietrimento sacrale della fama, che di lui faccia in
eterno e contro ogni vicenda il  vertice spirituale d’un
popolo, se forse avverrà un giorno, non mi sembra ancó-
ra  avvenuto.  Negli  anni della guerra,  quando il  nervo
dell’amor proprio nazionale fu teso fino al parossismo, e
i  tedeschi si  domandavano quale fosse il  loro sommo
poeta da mettere in vessillo come simbolo della nazione
e del suo genio, sul nome di Goethe si divisero, ricor-
dandone alcuni l’atteggiamento poco tedesco negli anni
delle  guerre  contro Napoleone e  la  frequente sfiducia
nella Germania; parve gli si potesse sostituire Nietzsche,
e poi nemmeno questi piacque, per la sua inclinazione
verso i francesi; e molti erano propensi a concludere che
la nazione dovesse vedere il suo massimo poeta soltanto
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in Wagner. Ossia vederlo con l’aiuto della musica.
Goethe stava dunque in piena disputa: e a contendere

con lui di una ancóra relativa e condizionata suprema-
zia, gli erano alzati contro due altri moderni, due glorie
alle quali più che alla stessa sua mancava il granito del
tempo. Tutto ciò, venendo da giorni psichicamente ecci-
tati, nulla dice e nulla vale contro la realtà di Goethe; e
tuttavia con esempio popolare afferma che la gloria di
lui non è superiore peranco alle fluttuazioni del presen-
te, a differenza di quanto vige per i massimi poeti d’altre
nazioni, uomini tutti di più remota età.

Questa lontananza dei poeti esemplari è certamente in
armonia con la funzione simbolica che ciascuno di essi
assume nella storia del proprio popolo: ma d’altra parte
ogni lontananza è una lontananza, quella di tempo come
le altre, né molti influssi possono giungere alla vita no-
stra da un passato troppo remoto. Onde quel tanto natu-
rale rivolgersi degli uomini dell’attuale generazione, in
Italia, verso il Leopardi, il Manzoni, il Foscolo, contem-
poranei di Goethe, maestri non troppo disgiunti nel tem-
po e a noi accessibili per le ancóra aperte possibilità di
riviverli spiritualmente e di appagare in loro quel biso-
gno, che è perpetuo nell’uomo, di spiriti familiari; e la
grande illusione e il grande sforzo della Francia roman-
tica per fingersi un Victor Hugo sommo e divino di là
dal vero e che pertanto non resse; e l’infatuazione tanto
propria di ogni periodo giovanile dell’arte per l’uno o
l’altro contemporaneo, in cui par di vedere un superato-
re di quanto è stato in ogni tempo trascorso e un prede-
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stinato a ringiovanire l’immortalità. Questa è psicologia,
è una delle tante norme segrete del fluire della vita; non
c’entra  l’arte  per  se  stessa,  ma le  fortune  dell’arte  vi
sono comprese. Io non credo che Volfango Goethe sia
poeta grande allo stesso titolo dei pochi che giganteg-
giano, più antichi, in altre nazioni; ma grande è abba-
stanza perché, essendoci tanto più vicino, stimoli in noi
un interesse più immediato e specifico e agisca con più
larga aderenza sul nostro modo interiore di vivere.  In
questo senso, il privilegio della Germania di avere in lui
il suo poeta rappresentativo, è un privilegio invidiabile.
Né siffatta impressione del partecipare di lui a una vita
ancóra attuale appare menomata dal vederne messo dai
tedeschi stessi in contestazione ad ora ad ora il primato
a favore d’altri  anche più recenti:  quando in nome di
Schopenhauer, quando in nome di Nietzsche; spiriti uni-
versali sorti oltre l’orizzonte goethiano, non dotati a so-
miglianza sua del divino dono di vivere poetando, ma
pure poeti.

Questa relatività di Goethe vicino agli altissimi, que-
sto  suo  fluire  nella  vita  accanto  alle  ben  determinate
moli degli erculei, la sterminala e seducente divagazione
intorno a se stesso e al mondo che fu la sua opera, av-
volgono lui e la sua fama di un fascino particolare al
quale nessuno spirito delicato saprà sottrarsi. Si sbaglia
di  certo  volendolo  vedere  con  preconcetti;  e  pure  fu
questo il modo nel quale gli avvenne di essere incessan-
temente veduto, passando per i vari mutevoli spiriti coi
quali i contemporanei suoi ed i posteri cercavano di ri-
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mirarsi in lui. Che egli fosse, nel secondo Settecento, il
poeta della ribellione spirituale e della passione roman-
tica, non è dubbio, chi ricordi come il suo nome la pri-
ma volta si spandesse per il mondo con le concitate me-
ditazioni,  l’amorosa  frenesia  e  il  colpo  di  pistola  di
«Werther»;  ma  ecco  più  tardi,  a  quei  contemporanei
stessi,  o ai  loro successori,  egli  può apparire come lo
spirito apollineo, anche caro alla dotta Minerva, per la
gravità onde s’immerge con attenti occhi nei segreti del-
la natura e della stessa mente che esplora; e già un’altra
generazione d’interpreti, abbagliati del grande dramma
simbolico di Faust, vede in lui il poeta filosofo di una
nuova  epoca,  il  poeta  di  un’umanità  che  sente  in  sé
l’orgoglio e l’angoscia dei titani; e in contrasto con tal
concezione, altri si atteggiano un Goethe olimpico, sere-
no, misuratore di savie sentenze e di versi, assiso sopra
un trono pontificale d’onde si dettino all’arte e alla vita,
in parole di cristallo, leggi inviolabili ed imprescrittibili.
Di più, v’ha un Goethe caro alla folla sentimentale per
la sua amorosa grazia, per le patetiche sue figure di fan-
ciulle, per Mignon e per Margherita. E oggi anche talu-
no, con sconcertata meraviglia e quasi scusandosi, de-
nunzia di aver scoperto un Goethe dalla circoscritta as-
sennatezza, e dalle vedute pedantesche e casalinghe pro-
prie a un buon borghese.

Già il fatto che in un uomo solo, temperamenti diver-
si, in momenti dominati da conformazioni ideologiche
diverse, possano raffigurarsi una siffatta scala di valori
umani ed artistici divergenti ed opposti, è cosa sorpren-
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dente, e non si ripeterebbe forse per alcun altro poeta. E
lo strano è che quasi tutti  hanno ragione, e anche chi
non ha ragione non ha completamente torto. La varietà
dei giudizi dipende in parte dal periodo della vita del
poeta, sul quale cade l’accento: ché certo i componenti
spirituali  di  Goethe maturo,  o  del  vecchio signor von
Goethe, pur rimanendo gli stessi, subiscono alterazioni
notevoli di quantità e di peso rispetto a quello che furo-
no in Goethe giovane. Ma in parte egli trae in facile in-
ganno per l’estrema mobilità del suo spirito: per il pote-
re grande che aveva «l’occasione» sopra di lui. «L’occa-
sione», non occorre dirlo, va intesa nel senso più largo:
è  il  sollecitante  improvviso  presentarsi  della  vita  in
aspetto di una favilla, che diventa poesia, che suscita un
poema o s’inserisce in un altro come se vi fosse prede-
stinata  ab aeterno, ovvero suscita una meditazione, di-
venta sentenza,  si  allarga in teoria, e talora in essa si
spegne. Goethe, questo Cesare della letteratura tedesca,
che in un modo o nell’altro si affaccia a tutti con attribu-
ti sovrani, fu in realtà il più grande degli irregolari che
la storia delle lettere ricordi.

Irregolare già nel getto stilistico giovanile del proprio
pensiero, nell’architettura sintattica irrequieta, e quasi di
urgente espedienza, che le parole assumono spesso in lui
investendosi dell’idea e dell’immagine: talché parrebbe
talvolta riconoscere in questa disordinatamente ingegno-
sa naturalezza qualche cosa che sia trasmessa nell’uomo
dalla  adorabile  sua genitrice,  da quella  deliziosa Frau
Aia, nelle cui lettere l’affettuosità, il buon senso, le scin-
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tillazioni della fantasia, le sgrammaticature e le improv-
visazioni  ortografiche,  fanno  un  impasto  d’onde  vien
fuori frescamente tutto il vivido partecipare della cara
donna alla vita. Questa materia primitiva, informe, ma
guidata  da un istinto  espressivo inconscio,  si  è  certa-
mente nel figlio rassodata, virilizzata, si è decantata per
tutti i filtri nelle zone chiarificatrici dello studio e della
meditazione: e tuttavia in certi scorci capricciosi, in cer-
te  repentinità  di  Goethe,  par  di  riconoscere  l’irruente
fermento di  quella prima natura.  Una delle stesse sue
qualità più ammirate, generalmente attribuita ad arte e a
possesso  meraviglioso  della  elasticità  del  linguaggio,
quella  di  arricchire  al  massimo,  mercè  incisi  talvolta
monosillabici, l’articolazione e il contenuto d’un verso,
è  forse  il  riflesso  anch’essa  della  rapidità  con  che  le
cose, presentandosi complesse al suo pensiero, vi si van-
no riordinando sommariamente.

Oltremodo personale e caratteristico perciò, e difficile
da dominarsi, lo stile di Goethe dov’è più spontaneo. Io
ne ho fatto saggio durante i  forzati ozii  dei miei anni
d’esilio, quando per trascorrere qualche ora, mi esercita-
vo a retroversioni su l’epistolario di Schiller e di Goe-
the. La riproduzione del periodo di Schiller, sempre per-
fetta nei nessi logici e nel ritmo, mi veniva naturale e
fluente; laddove con Goethe non c’era caso che s’avve-
rasse una coincidenza col colorito del suo vocabolario e
le intersezioni accidentate e brusche del suo pensiero.
L’irregolare, tra i due, era «l’olimpico»: Schiller, il ro-
mantico idealista, aveva un modo di scrivere ben disteso
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fluente; laddove con Goethe non c’era caso che s’avve-
rasse una coincidenza col colorito del suo vocabolario e
le intersezioni accidentate e brusche del suo pensiero.
L’irregolare, tra i due, era «l’olimpico»: Schiller, il ro-
mantico idealista, aveva un modo di scrivere ben disteso
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e ben trasparente, dove sarebbe stato difficile il trovare
un’incrinatura; in Goethe fin dalle prime mosse, tutto si
sfaccettava, tutto prendeva imprevedibili risalti, e tutto
pareva ad un tempo più concreto per vivacità espressiva
del  vocabolo  e  più  approssimativo  per  minor  cura  di
sgomitolare.

Schiller era miglior ragionatore, più disciplinato e più
lucido;  Goethe  più  artista,  più  vibrato  nell’accennare
dove tendesse, più comunicativo nella disinvolta sciol-
tezza dei suoi accenni a mezz’aria.

Si vedeva in Schiller,  come si vedeva in Herder (il
terzo loro importante coetaneo), la mente educata filoso-
ficamente; in Goethe un pensatore per innato e incessan-
te bisogno riflessivo, ma non sistemato, anzi prepotente-
mente libero, se non per alcune idee della prima sua for-
mazione  spinoziana  che,  fondendosi  nel  naturismo di
Rousseau e temperandolo, lo guidavano nella lieta av-
venturosa selva dell’esperienza. Il luminoso detto goe-
thiano «la vita è un’azione e non un pensiero» ricono-
sceva soltanto all’atto un’importanza vitale. Questo sol-
tanto entrava nella catena della vita, aveva conseguenze,
costringeva il pensiero a modificarsi. Amore di Goethe
era un’attività pratica intelligente; suo sgomento, – ap-
punto per le conseguenze di ogni azione, – l’azione fisi-
ca, istintiva, brutale, incoercibile, carica di fatalità. An-
che  nell’arte,  l’atto  era  risolutore.  Quando  Herder,  al
giovane amico che aveva iniziato la sua educazione sot-
to  il  governo  francese  (essendo  dai  francesi  occupata
temporaneamente Francoforte), e bene o male aveva in
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senso classico orientato lo spirito, schiudeva il mondo
delle idee romantiche, della poesia popolare, della im-
mediata scaturigine della poesia dalle impressioni fre-
sche della natura che ne circonda, la pronta risposta di
Goethe fu la lirica, il canto, l’espandersi del suo cuore
sempre innamorato in alcuni  Lieder dalla fragranza di
fiore: egli creò la realtà di quella poesia che i precursori
della  Sturm und Drang andavano teoricamente  dottri-
neggiando.  Fra  la  canzonetta  di  stampo settecentesco,
che  anche Goethe  talvolta  intonò  al  modo del  nostro
Metastasio e del nostro Rolli, vibravano questi singolari
canti  commossi  del  fervore d’un’anima in comunione
con la natura; o anche meglio diremmo, con lo spirito
della vita.

Durante tutta la sua giovinezza, egli non sa costrin-
gersi  ad  altri  propositi  che  vivere,  amare,  creare.
L’apprendere fa parte del vivere; gli diventa gioiosa pas-
sione quando si mescola alla vita, quando si confonde
con lo stimolo della vita stessa. È un figlio della natura.
Per l’uomo, la natura ha il volto del secolo in cui vive. Il
giovane Goethe  preferisce chiamarsi  «figlio  di  questo
mondo», e questo mondo ha il volto del secolo decimot-
tavo, così sotto l’aspetto sociale, come nel riflesso delle
idee che lo agitano. Il poeta è un ribelle socievole, un
solitario di buona compagnia, un rivoluzionario sempre
occupato delle volubili faccende del proprio cuore: tale
il figlio esemplare della natura nel secolo di Rousseau.
Prima aspirazione dell’adolescente è stata quella di di-
ventare un archeologo, per amore di Winckelmann; indi
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studia egli contemporaneamente l’ebraico e il francese,
l’alchimia  e  la  chimica,  l’occultismo  e  la  geologia,
l’antichità  classica  e  il  medioevo nordico,  e  prima di
Omero, di Ossian e di Shakespeare, la Bibbia. Inoltre,
nella penombra, la giurisprudenza, benché questa la stu-
diasse soltanto  per  irremovibile  volontà  di  suo padre.
Formazione varia, e spesso su opposte linee. Tutto gli
gioverà. Egli era venuto sulla terra, e diremo meglio sul-
la terra germanica, in uno di quegli straordinari periodi
nei quali non ancóra è ben avvenuta la separazione fra le
forme di vita e di coltura, apparentemente intatte tutta-
via,  d’un  profondo  passato  che  volge  al  tramonto,  e
quelle  che  fermentano  entro  l’animo  umano  nel  suo
grande bisogno di rinnovarsi e di sentirsi giovane. L’ani-
mo è  tutto  incitamento e  levitazione:  ma il  persistere
delle strutture secolari gli dà un certo senso di realtà ras-
sicurante, di comodità.

Goethe si guarderà bene dal muovere un dito per aiu-
tare a compiersi il dramma della storia. Egli lo subisce
come  azione  e,  da  lucido  testimonio  dei  suoi  tempi,
come rappresentazione: poiché ciò è inevitabile. Ma non
vi partecipa, si tien fuori dalle correnti, con una superio-
rità egoistica che è un poco la mal volentieri disturbata
tranquillità del secolo decimottavo. Il gigantesco movi-
mento della nascente filosofia germanica, la fiamma di
passione, l’ardore di giustificazioni ideali che esso ac-
cende nelle giovani generazioni, illuminando d’un inter-
no fuoco di spiritualità il romanticismo, il nazionalismo,
le trascinanti correnti che, sotto la scossa dura dei fatti,
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erompono dalla Germania risvegliata, non hanno nel suo
spirito un’azione penetrante e diretta. Egli ha già conce-
pito altrimenti la propria via, la «retta via», di equilibrio
spirituale, e vorrebbe continuarla. È uno dei pochi uomi-
ni del Settecento che continuino volontariamente a muo-
versi sulla traccia del loro secolo, anche in pieno Otto-
cento,  tenendosi  al  largo dalla  crisi  della  storia.  Tutti
quei rivolgimenti, tutto quel diroccare, tutto quel guer-
reggiare, tutto quel cozzare delle energie dinamiche sca-
tenate dalla rivoluzione e dal Bonaparte, potrebbero an-
che non essere: qual significato hanno veramente nelle
armonie  del  pensiero?  Se  Napoleone  è  il  più  grande,
quegli che «meglio se ne intende», come sembra a Goe-
the, perché non lasciar vincere Napoleone? Un’umanità
goethiana  avrebbe  saputo  conquistarsi  più  verità,  più
emancipazione, più benessere, più luce, senza rivoltolar-
si per tante disordinate catastrofi.

Questo è già il Goethe vecchio; ma è la continuazione
del giovane. Figlio della natura, anzi d’una natura do-
mata, incivilita, che ha una missione educativa sugli uo-
mini, il suo pensiero cerca in essa la sorgente dei suoi
sviluppi. Egli è un investigatore della natura, un pensa-
tore naturalista; la scoperta delle verità naturali lo attrae,
tanto nelle cose quanto negli uomini; residui di sapienza
antica e medioevale dànno talvolta non so quale colorito
arcano alle esplorazioni della sua intelligenza nei feno-
meni fisici e psichici del mondo. Certamente, in veste di
Faust, egli appare alquanto giovane signore borghese di
Francoforte e giovane favorito della gaia e patriarcale
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corte di Weimar; ma Faust è pure nella sua mente. È lui
stesso quanto Werther, quanto Guglielmo Meister, quan-
to ciascuno degli uomini in cui si è cercato. La diversità
delle cose, la molteplicità onde si distribuisce in esse la
materia dell’Universo, lo conturbano nel solo bisogno di
pervenire all’uno, alla forma originaria, all’idea madre,
al punto del punto, dove il mondo astratto combacia col
mondo reale. Egli è nella scienza un dilettante di genio.
Batte ogni terreno: oggi la petrografia e domani la bota-
nica, oggi l’ottica, e domani l’anatomia delle ossa. La
teoria dell’evoluzione è tutta in potenza nelle sue ricer-
che e nelle tracce deduttive onde perviene alle sue ipote-
si e alle sue ricerche. Spirito mobilissimo; mente pelle-
grina. Ma pure sempre fisso, almeno per lunghi anni, nel
bisogno e quasi nel sogno mistico di scoprire il canone
della natura, la forma elementare, la genesi biologica ed
estetica  delle  cose  create.  Il  primo  vegetale,  l’idea
«pianta» che incomincia a vivere. La bellezza di ogni
specie  di  piante,  trasfusa,  come raggio,  in  una  prima
pianta staccatasi dal seno laborioso della natura.

Gli viene poesia da questa attività scientifica, come
gli viene da tutto quanto gli accada nella vita. Poesia è
la bella favola illuminata che emana dal vero che lo av-
volge. Il cuore è freddo se non ama; lo spirito è freddo
se ogni cosa non gli si tramuta in poesia; l’esperienza
peserebbe inerte sull’uomo, se egli non se ne liberasse
nei fantasmi dell’arte.  Le passioni sono in Goethe nei
primi anni vive e rapide,  coltivate nell’esaltazione ro-
mantica dello stato di passione che per lui in quel tempo
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è lo stato degli eletti, ma presto sopraffatte dalla mutabi-
lità della sua immaginazione in cui trova aiuto il senso
superiore  che  egli  ha  della  libertà  del  proprio  spirito
come di un bene prezioso. Le passioni sono catene; duo-
le  infrangerle;  bisogna farlo.  Pure  nessuna donna che
egli abbia amato cessa d’esistere in lui; l’occasione sen-
timentale non si esaurisce in se stessa; taluna gli divie-
ne,  per lunghi anni,  dolente  e spesso cruccioso fanta-
sma, poiché riconosce di aver agito con egoismo e gli è
difficile perdonarselo. Altre si scolorano in lunghe ami-
cizie vagamente amorose che lo accompagnano per tutta
la vita; talché, col procedere degli anni, e pur rimanendo
egli sempre accessibile a nuovi incantamenti, il suo spi-
rito è tutto innamoratamente popolato di figure di don-
ne, delle quali vien componendo, supremo atto di grati-
tudine, l’«eterno femminino» inneggiato, l’ultima parola
di Faust. Esse gli hanno lievitato l’esistenza fatta per es-
sere idealizzata; hanno fornito le tonalità divine di fili
d’oro al tessuto della favola che egli doveva raccontare
di se stesso per la gioia degli uomini, guidato dal «gusto
di  favoleggiare»  che  confessava  essergli  venuto  dalla
domestica fantasia di sua madre.

La morale di Goethe, in cose d’amore, non può essere
se  non  indulgente.  Sconcertante  e  innocente  insieme:
come d’un uomo di scienza che, avvezzo a considerare i
fenomeni  della  natura  e  mettendosi  istintivamente
nell’umano punto di vista del «minor male», lascia da
parte, quasi del tutto secondarie, le leggi e le usanze so-
ciali. Le sue esperienze erano fatte sul vivo dell’indivi-
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duo, non su la società. La fine violenta del suo amico
Jerusalem, che egli trasportò nel Werther a conclusione
di quelle meravigliose espressioni d’anima appassionata
delle quali s’inebbriò tutto un secolo, gli diede esempio
della logica catastrofica di un tumulto di passione quale
sentiva egli stesso in quel momento nel petto per altra
donna; ma forse ebbe occhio di satireggiatore più acuto
che non si credesse,  quel  Nicolai  che,  a  riscontro dei
Dolori, scrisse  da  buon volgare  Le gioie  del  giovane
Werther,  e  immaginò la pistola del suicida caricata di
sangue di pollo e lui salvo e riserbato a un matrimonio
felice. Certo l’autore del  Werther, che creò il prototipo
di tutta una generazione d’anime tragiche, non ebbe tra-
gica né la vita né la concezione della vita. Il suicidio fu
l’atto di Jerusalem, non il suo; che egli parlasse di ucci-
dersi, in quel momento, dopo il ragionevole distacco da
Carlotta  Buff  non  sua,  è  un  riflesso  accidentale
dell’azione di Jerusalem sulla sua sofferenza. In Goethe,
coteste situazioni dell’animo, intense, ma transitorie, so-
levano risolversi nella mobilità dello spirito e nel cercar-
si uno scopo in nuove curiosità della vita. Poco dopo,
essendo egli stesso oscillante fra due donne ad un tem-
po, gli par la cosa più naturale del mondo risolvere il
suo dramma Stella in una situazione chiara e netta di bi-
gamia: non si accorge dell’audacia, e presenta proprio
quel dramma in dono alla sua bella effimera fidanzata
Lilì; e solo trent’anni dopo, fatto attento che tal soluzio-
ne urta troppo il senso morale del pubblico, la sostitui-
sce  con  una  chiusa  convenzionale.  Ma  nel  frattempo
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egli ha già ammutinato contro di sé la società di Weimar
insediando il libero amore nella propria casa di Consi-
gliere aulico con la piccola Cristiana Vulpius (figura e
anima da cameriera, scriveva una signora del tempo), in
cui accheta la nostalgia di Roma cantando per lei le Ele-
gie Romane come un signore dei tempi d’Augusto per la
piacente liberta. Non esiste ostacolo alcuno perché egli
non abbia a sposare in regolari nozze la giovine, se non
quello della difficile presentazione di così umile donna
alla Corte;  e tuttavia non la sposa,  se  non molti  anni
dopo,  repentinamente,  quando riconosce la  superiorità
della brava creatura, che gli salva la vita e la casa, nei
giorni dell’invasione francese, mentre egli crede morire
di spavento.

Allora il suo sentimento verso Cristiana raggiunge al-
tezza morale; e la vulcanica malaccorta Bettina Brenta-
no saprà che cosa voglia dire non aver avuto abbastanza
rispetto per la signora von Goethe. Ma il marito della si-
gnora von Goethe, innamoratosi nel frattempo di Minna
Herzfeld, rimugina intanto nell’acuta mente indagatrice
la trama ardita delle Affinità elettive, il suo grande ulti-
mo romanzo, dove affronta fino alle più arcane conse-
guenze fisiologiche il problema delle anime esuli dai le-
gittimi legami per attrazioni elementari  alle quali  cer-
cherebbero invano resistere. La morale di Goethe è in-
dulgente:  Margherita  sale  al  cielo;  Faust  si  salva:
d’altronde egli stesso,  il  poeta,  non ha molto da farsi
perdonare. Non è stato né quel seduttore, né quel donna-
iolo che comunemente si crede; la sua vita sensuale, su-
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perati i primi bollori giovanili, sembra essere stata mol-
to sobria, e in tutto dominata dal suo bisogno di vagheg-
giamento  fantastico  e  di  socievolezza  intelligente.
Un’atmosfera di brucianti passioni avrebbe potuto facil-
mente avvolgere l’uomo che era tra i più belli dei suoi
tempi e, vestito da Oreste, sul teatro di Weimar, sembra-
va una statua antica. Ma Goethe non sacrificò mai trop-
po di sé alle passioni, e più volte tenne a bada le donne
di quello che esse tenessero lui. Il tono goethiano, nei
rapporti con le donne, è piuttosto quello di un’avvolgen-
te amorosità, di un aleggiamento dello spirito dall’una
all’altra possibilità d’amore, con un lucido controllo e
un  sottile  piacere  delle  proprie  vibrazioni  interne,  le
quali, come avviene nei grandi lirici, mutano immedia-
tamente in vibrazioni alate della parola. Curiose trasmis-
sioni spirituali avvengono negli avvicinamenti fra lui e
le donne. Bettina Brentano scrive lettere goethiane che
sono un incanto. Marianna von Willemer, la Suleika del
Divano,  scrive  liriche  palpitanti  che,  mescolate  con
quelle di Goethe e con esse stampate, sono tenute per
cinquant’anni tra le più belle cose di lui. Da parte sua
egli crea figure femminili di così reale, intima, nervosa
grazia, quali in nessuno erano fiorite prima che in lui.

Esse appartengono al romanzo della sua vita: a quel
romanzo che egli non cessò mai di scrivere, e avrebbe
voluto non mai finito. Raccontare la propria esperienza
vitale gli fu caro, quanto farla lampeggiare in taluni for-
midabili aforismi, che rischiarano spazi di dubbio e di
tenebra, quanto farla sbocciare,  immediata, sullo stelo
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della gracile canzone agitata dal vento. Sempre egli ri-
torna, come un navigatore, come un pellegrino, alle pro-
prie vicende d’onde gli  è nata, quasi creatura viva, la
scienza del mondo e dell’anima umana: si racconta in
Werther, si racconta in Faust, si racconta in Gugliemo
Meister,  si  racconta  nella  Campagna  di  Francia,  nel
Viaggio  in  Italia,  e  finalmente,  non  più  travestito,
nell’autobiografia  monumentale,  Verità  e Poesia.  Qui
egli non si dissimula più in accomodate sembianze di
romanzeschi eroi; ma, già declinante negli anni, ricom-
pone le proprie memorie con un senso di ordinamento,
di armonizzazione didascalica. Come documento psico-
logico la biografia non dà forse quello che dànno le ope-
re fantastiche. Ma come tesoro di saggezza è incompa-
rabile, e come arte, cosa sovrana. La prosa di Goethe vi
ha certo perduto il brusco e il frizzante del suo «naturel»
settecentesco; ma ha acquistato un’uguaglianza di tono,
un’avvolgente omogeneità, che è quella della maturità
piena del suo stile narrativo.

La poesia è come un agente atmosferico sulla verità
che affiora dalla memoria, e Goethe crede che così deb-
ba essere. Non l’esistenza d’un uomo comune, ma quel-
la d’un poeta è narrata. Egli ha ormai come vita esem-
plare quella vita sua, apparentemente senza guida, che
tanto egli meditò e vagheggiò, che tanto lo educò a im-
parare e a sognare: così bella che, letta appena, noi tosto
torniamo a rileggerla con voluttà in un’altra proiezione
che egli ne abbia tracciato in libri, in pensieri sparsi, in
diari, in lettere ad amiche e ad amici. Per il maggior cri-
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tico spagnolo moderno la vita dell’uomo Balzac ha inte-
resse e valore molto più d’ogni suo romanzo: così è oggi
molto vagamente diffuso il sentimento che, se tutto do-
vesse spegnersi di Goethe, rimarrebbe luminosa la favo-
la della sua vita come un capolavoro di vita umana.

In realtà nulla può spegnersi di Goethe, se la sua vita
ci rimarne diletta. Chi ama la sua vita ama la sua opera,
che la contiene tutta e n’è il documento e il commento.
Autobiografico, come oggi si suol dire, più costante e
ostinato di Goethe non esistette. Né pertanto miglior il-
luminatore di sé. In lui tutto tende a farsi chiaro. Non
esistono in Goethe misteri, se non su qualche momento
intimo che la natural discrezione d’uomo bennato o di
ministro di Stato gli imponga di velare. Esistono bensì
trasfigurazioni, contaminazioni di una realtà molto vici-
na con una poesia in apparenza molto lontana. I cono-
scitori della sua vita le decifrano con corrente facilità.
Goethe stesso si ride dei suoi commentatori astrusi che
vogliono ricercare una troppa rigorosa conseguenza di
pensieri unitari nel suo poema di Faust, dimenticando il
gioco mobile della fantasia, in forza del quale il poeta è
poeta e obbedisce a sempre nuovi impulsi creatori. As-
sai gli costa il condurre a una «relativa» unità quel poe-
ma nato da grandi momenti smaglianti dell’immagina-
zione quali il dramma d’umano amore e d’umana ango-
scia del giovane Faust invano fuggente nel mondo delle
potenze magiche, e la notte classica di Valpurga nel ple-
nilinio che, fugace come sogno, sembra specchio di cose
eterne. Non è fatto Goethe alle lungamente calcolate e
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irrigidite unità di pensiero. Da ciò le sue deficienze in
tante opere drammatiche; da ciò le spezzature, le ripre-
se, il rimanergli tante cose sue allo stato di troncone e di
frammento,  la  sua  predilezione  per  l’aforisma,  forte-
mente e rapidamente pensato, il suo trovarsi a proprio
agio nel gesto confidenziale dello stile epistolare, la ste-
rilità pedestre e burocratica di molti passaggi di collega-
mento nelle sue opere in prosa. Egli è un lirico; ha biso-
gno dell’istante che lo susciti. E un poco rimane sempre,
nonostante  l’assiduo  suo  studio,  dirimpetto  agli  altri
poeti come dirimpetto agli scienziati, ai moralisti, ai fi-
losofi, il grande dilettante di genio.

È  stato  proclamato  maestro  a  venticinque  anni;  ha
dato alla letteratura tedesca, col Werther, il primo suc-
cesso  universale:  il  sentimento  dominante  nei  vecchi
scrittori  tedeschi  verso  di  lui  è  l’invidia:  tuttavia  egli
non invanisce. Solo nell’avanzata età assume egli quel
tono magistrale, pieno di dignità e di autorevolezza, che
in parte però gli viene dalle alte cariche coperte. Esso si
addice  del  resto  all’accumulata  sapienza,  alla  somma
delle esperienza tesoreggiate. Egli è il savio che si pro-
nuncia su tutte le cose; e se in talune materie, cristalliz-
zato, si è fatto idee che è meglio non toccargli per non
turbarlo, in altre serba tutta la sua elasticità, la sua reali-
stica indipendenza da ogni apriorisno, la sua prudenza
di cimento e di vaglio. Ma prima di quel crepuscolo in
excelsis, egli ha considerato la vita come una scuola, e
se stesso a lezione come inesperto (onde il valore della
continua esperienza), e non solo a lezione della vita, ma
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anche degli uomini che ne sapevano più di lui. Da Schil-
ler,  più  giovane,  accettava  la  critica,  la  correzione,  il
consiglio, poiché riconosceva in Schiller, in molte cose,
un maestro. A Voss chiedeva giudizio dei suoi esametri,
e questi glielo taceva per non dirgli che, misurati forse
con  alquanta  gelosia,  gli  parevan  tutti  cattivi:  oltre  a
sembragli errore estetico il rifacimento d’un poema po-
polare come il Reinecke Fuchs in esametri. Nel viaggio
in Italia, che intraprendeva dopo una preparazione accu-
ratissima, si dimostravano le disuguaglianze del suo in-
tuito artistico, tra l’ossequio alle fonti classiche di coltu-
ra e l’incertezza delle fresche esperienze: nuovo, equili-
brato, e pieno di luce dinanzi ai Trionfi del Mantegna e
al Cenacolo di Leonardo; innocente da lasciar perplessi
per  la  curiosità  che  lo  sofferma a  Roma su  mediocri
cose dopo essersi sbrigato di grandissime con rapida su-
perficialità: parziale e senza visione dinanzi a un monu-
mento come il Duomo di Milano, che pure non doveva
essersi contentato di guardare dall’esterno. Non a torto,
il suo amico Boisserée, nei tardi anni, si torcerà le mani
per la disperazione di veder chiusi a ogni sentimento del
gotico gli occhi che così vividi d’amore, in giovinezza,
avevano contemplato il Duomo di Strasburgo; gli occhi
tedeschi del cantore di Götz e di Faust.

L’uomo universale ha sempre la sua relatività. Questa
relatività è forte in Goethe. E fino a un certo punto gli
aggiunge  l’incanto  della  «minor  perfezione»,  che  sta
così bene all’uomo il quale più d’ogni altro avrebbe vo-
luto farsi in tutti i sensi perfetto. La dottrina non gli dà
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quello che gli  è  dato dalla natura conosciuta sul vivo
delle cose e degli uomini: la scienza non gli dà quello
che gli  è dato dalla possente intuizione. Non è giusto
nemmeno il dire che la sua vecchiezza sia sempre sere-
na. Coi giovani poeti tedeschi non è sereno. Con uno
che si chiama Kleist non è sereno; con uno che si chia-
ma Heine non è sereno (e lo adorano): si fa angusto per
loro, e li angustia. Un minatore tedesco trova più facil-
mente bontà nel suo spirito che un giovane poeta tede-
sco. Più largo è per le voci che gli giungono nello spa-
zio, da lontani paesi: per Byron, idealizzato nel suo poe-
ma in un’allegoria che non è più quasi allegoria, tanto è
fremente  di  vita;  per  Manzoni,  ammirato;  e  da  gran
maestro, in gloria di Napoleone, tradotto.

Nel Manzoni egli trova alfine alto motivo d’interesse
in un italiano vivente. Non era tutta colpa sua, se, duran-
te il suo viaggio in Italia, questa aveva potuto aggiunge-
re ben poco di  fortemente spirituale,  di non generico,
alle commozioni di paesaggio classico, di estasi archeo-
logica e di voluttuoso benessere, per amor delle quali
egli si era messo in cammino. Giambattista Vico non lo
aveva dimenticato Goethe,  lo avevano dimenticato gli
italiani.  Non aveva così robusti tratti  vitali  l’Italia del
Settecento da poter modificare in lui la tanto maggiore
potenza e vastità del concetto Italia come culla d’antiche
arti e tempio d’aulica bellezza, né di mutare l’aspetta-
zione che egli ne aveva come d’un’amabile sede del pia-
cere di vivere. Vi andava sotto la suggestione di un gran
sogno plastico che per lui si sarebbe avverato, con bene-
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ficio immenso, reputava, della sua perfezione d’artista;
e vi recava un desiderio segreto di romanzesca libertà
che lo sgranchisse del doppio servizio presso la corte di
Weimar e presso la signora di Stein. Nel bel romanzo
della sua vita il nome Italia era stato sempre quello di
una fata. Romanzesco e romantico erano parole vicine
tuttavia alla radice: vicine al nome di Roma e delle genti
romane. Colorivano ogni antitesi avventurosa con la gri-
gia realtà quotidiana vissuta nel Settentrione. Nessuno
straniero entrando in Italia, vi portò tanto amore quanto
Goethe,  tanto  desiderio  d’ammaestramento  e  tanta
aspettazione della fantasia. Ne fu appagato; non avrebbe
voluto ripartirsene più; ebbe momenti di rapimento non
mai prima goduti; ci sognò per tutta la vita; ripagò di
gratitudine quell’Italia settecentesca che, nella sua pia-
cevole avvolgente realtà, gli aveva permesso di avvicen-
dare le meditazioni dell’antico, le ricreazioni nella cu-
riosità dell’effimero, il riconoscimento di se stesso. «Si,
io  posso  dire,  –  egli  confiderà  a  Eckermann  qua-
rant’anni dopo, – che soltanto a Roma ho sentito ciò che
sia veramente un uomo. A questa altezza, a questa feli-
cità della sensazione non sono poi giunto mai più: vera-
mente, paragonandomi con lo stato mio in Roma, io mai
più dopo d’allora sono stato lieto».

Parole goethiane: dentro c’è la novità dell’uomo: han-
no alcunché di psicologicamente scultorio. Nell’intimo
lo ha il viaggio in Italia rinnovellato, o, come egli dice,
consolidato. Per alcuni anni le sue azioni sono più libere
e più risolute, il suo produrre più animoso, il suo senso
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della  vita  più  largo.  Ha  installato  nella  sua  casa
un’amante giovane e che gli piaceva: ha detto il  fatto
suo, da pulito uomo stufo, alla signora di Stein divenuta
tormentatrice; ha avvicinato a sé l’emulo, Schiller, che
se ne stava a Jena nell’atteggiamento d’un Bruto, inna-
morato di Cesare e inconciliabile con lui; ha avuto quel-
lo  sprone,  quell’incitamento,  quel  generoso  animo,  a
confortatore. Aveva dunque un uomo come Goethe bi-
sogno di sostegno e di conforto? Forse più che non si
creda: l’uomo universale era fisicamente robusto, si ag-
girava  tra  le  gelosie  letterarie  e  mondane  (che  erano
molte) con capo erto e con serenità impenetrabile; appa-
riva maestro nella virtù di superarsi; ma sotto la corazza
stava la sua sensibilità.

Non gli riesciva sempre di armare contro di essa la
sua  forza:  l’azione.  Non  contro  tutti  i  disinganni
dell’amicizia, non contro tutte le morti di persone care,
l’azione, non contro tutti i ristagni del cuore grosso. Va-
lida era pur tanto ed efficace, l’azione. Infervorarsi di
ogni lavoro, di ogni scienza e di ogni possibilità d’arte;
mettere tutto se stesso in un impegno: fosse, nei giovani
anni, organizzare una festa, studiare una zona mineraria,
ideare un balletto,  scrivere  un prologo di  circostanza:
fosse, nei vecchi, tener d’occhio la scienza che cammi-
nava, o il secondo Faust che tentava a sempre nuove al-
legorie la mente: e avere ognora, dall’infantile alla più
tarda età, le saccocce piene di pietruzze raccolte nelle
vie di campagna per inesausta passione petrografica e
come simbolo di attenzione mentale incessante. Eserci-
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tare il suo estro di poeta in galanterie di stile orientale a
gara con Marianna von Willemer; e pochi anni dopo ca-
varsi dall’anima le elegie divine per prendere congedo
da Ulrica von Levetzow e dall’amore per sempre.  Sì,
l’azione. Ma i residui di tutta quella tenerezza, di tutto
quel dolore, di tutta quell’ipersensibilità, delle quali egli
depositava il segreto in tante sue creature?

La psicologia di questo poeta confesso ed esplicito al
di là d’ogni altro ha anch’essa le sue pieghe.

Dopo la morte, per tutto un secolo, sopra ogni cosa, si
vide in lui il poeta di  Faust. Nella grande linea ideale
che s’inarca sopra le due parti della composizione, com-
pendiando,  pensiero  azione  e  sogno,  tutto  il  dramma
dell’umano destino, il secolo decimonono riconobbe ve-
ramente il suo poema-tipo. Buoni o cattivi, non si scris-
sero più poemi se non d’idee, filosofici, faustiani, come
in  altri  tempi  poemi  eroici,  sacri  e  cavallereschi.  La
grandiosità  dell’architettura  intellettuale  parve  perfino
superiore alle bellezze poetiche dell’opera.

Faust è necessario alla grandezza artistica di Goethe;
sintetizza  in  tratti  immaginosi  il  conflitto  umano  che
egli intuì, la vastità e varietà del mondo che egli portò
dentro di sé, e cercò di allargare fino alla morte. E, non-
dimeno  esso  sembra  oggi  rientrare  nell’insieme
dell’opera goethiana,  con gli  stessi  pregi  e  con anche
maggiori disuguaglianze, già notate dai contemporanei.
Tutta l’opera goethiana è conquista della vita, sotto tutte
le forme: nel Faust essa vede e canta il suo anelito.

Goethe incominciava il poema come una visione libe-
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ra  e medievalesca di  vita  universa,  assecondando uno
spirito che egli supponeva shakespeariano; poi sempre
più dava all’opera una struttura monumentale. Ne face-
va il  proprio monumento.  – Questo ho voluto, questo
sono stato dentro di me, – diceva, proiettando a un trat-
to,  idealizzata,  nell’universo,  una vita della quale egli
aveva poetato tante volte agli uomini il racconto terreno.

SILVIO BENCO.
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