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CAPITOLO 1.

LA FAMIGLIA NORDEMENT



Il treno delle 5 e 35, che partiva dalla stazione di San
Lazzaro per San Germano, trasportava ogni giorno un
gran numero di commercianti in villeggiatura al Vési-
net. Arturo Brunal, assicuratore marittimo, che abitava
in via dell'Havre e soleva trovarsi per il primo sulla piat-
taforma, aveva l'incarico quotidiano di fissare uno
scompartimento per otto viaggiatori, sempre quelli.

Essi erano: Giorgio Blaque, commerciante in tessuti e
il suo socio Luigi Félix, Giulio Zebre, i fratelli Roure-
me, colletti e cravatte, e infine il signor Aristide Norde-
ment, fabbricante di turaccioli, e suo figlio Roberto, i
quali venivano da molto lontano, dalla loro casa in via
degli Acetai, vicino al canale di San Martino.

Aristide Nordement era un vecchietto dalla testa
enorme ¢ dal viso ossuto e grossolano. Aveva la barba
grigia malamente spartita, e le sopracciglia dure e ispi-
de.

Di qualsiasi cosa si parlasse: politica estera, cambi, o
teatro, egli non prendeva parte alla conversazione che
con certi: ehm, ehm... un po' sordi e che nessuno aveva
mai capito se volessero accentuare una protesta o
un'approvazione.



Roberto Nordement non assomigliava punto a suo pa-
dre. Era un giovanotto imberbe, dai tratti regolari, dalla
carnagione un po' grigio perla, e dal viso illuminato da
due occhi grandi, neri e ardenti, il cui bagliore intempe-
stivo egli per lo piu attenuava sotto le sue palpebre se-
miabbassate.

Al pari di suo padre, egli non apriva mai bocca in
quelle riunioni giornaliere, il che perd doveva certamen-
te essere attribuito al fatto che egli era li come un intru-
so, come un giovanotto di ventidue anni, ancora indegno
e, comunque, senz'alcuna autorita. Egli disprezzava i
suoi compagni di viaggio, e soffriva pure di essere tenu-
to in dispregio da essi.

Invidiava — per quanto se ne infischiasse — la facilita
con la quale Giorgio Blaque, specialista improvvisato in
questioni di politica estera, giocava con le nazioni euro-
pee come un fanciullo con i suoi balocchi. Quell'ometto
obeso, sulla cinquantina, pareva sapere a fondo i disegni
reconditi e confessi di tutti gli uomini di Stato d'Europa
e d'America. Come contradditore non aveva che il figlio
minore dei Rouréme, una specie di grande corvo, ancora
piu nero e piu triste di suo fratello e che confutava le
opinioni arbitrarie del signor Blaque con fatti precisi,
pero non sufficientemente accertati. Egli pretendeva at-
tingere, nelle lettere dei suoi viaggiatori, le informazioni
sullo stato d'animo dei diversi popoli.

Interrogavano sulle tendenze della borsa il misterioso
Giulio Zebre, venerabile agente di cambio, molto ador-
no di barba e capelli bianchi. Talvolta, Arturo Brunal,
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uno scapolone miope, di una biondezza indugiante, rac-
contava storielle intorno agli attori.

Luigi Félix, il socio di Giorgio Blaque, dissimulava
dietro a un fine sorriso, la mancanza innata di opinioni
proprie.

All'arrivo al Vésinet, la maggior parte delle mogli di
quei signori andavano a rilevare i loro mariti.

Dopo i rituali abbracci, si avviavano verso le loro vil-
le, dove 1 signori si liberavano dei loro colletti € mette-
vano indosso camice flosce, per darsi maggiormente
l'aria di essere in campagna.

Aristide Nordement era aspettato da sua moglie, una
piccola signora magra, articolo distinto, dai capelli
d'argento un po' inanellati. Ella aveva di solito con s¢ la
figlia minore, la signora Turnebe, il marito della quale,
per il momento, era al Marocco. L'altra figlia, la signora
Glass, moglie dell'antiquario, abitava a Montmorency.

Dopo aver sfiorato con un bacio la fronte materna,
Roberto, sempre taciturno, accompagnava la piccola co-
mitiva mettendosi al suo fianco a cinque passi di distan-
za. Gia da un pezzo non soleva conversare molto con i
suoi. Il matrimonio delle sue due sorelle lo aveva sepa-
rato da esse. Il padre e la madre dimenticavano di par-
largli per ore intere, spesso proprio nei momenti in cui
egli avrebbe desiderato un po' di espansione e di tene-
rezza. Poi, quando si occupavano di lui, quando sua ma-
dre gli rivolgeva qualche domanda, oziosa peraltro, ac-
cadeva che egli non aveva piu voglia di chiacchierare.

In vita sua non aveva avuto che un amico, Francisco
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Picard, maggiore di lui di due anni, e che era stato ucci-
so in guerra, poco tempo prima della fine.

Era partito, lui, al principio del 1916. Era rimasto sei
mesi in un deposito di cavalleria. Al momento dell'armi-
stizio era da poco nella zona di operazione.

La sua famiglia s'era allarmata, e di questo non aveva
fatto mistero con nessuno. In dicembre il reggimento di
Roberto era andato a Magonza. Quindi il giovane era
stato riformato: al momento della visita medica, egli era
molto sottile di torace. Ma grazie a un buon riposo,
dopo la riforma, si era sviluppato in modo considerevo-
le.

I suoi genitori lo avevano fatto iscrivere alla facolta
di belle lettere. Al ritorno dal servizio militare s'inscris-
se all'universita per addottorarsi in storia. Si preparava
alla Sorbona e nel negozio di suo padre, per non allonta-
narsi troppo dagli affari... Bisogna dire che al liceo, egli
aveva deluso le grandi aspettative dei suoi non riuscen-
do tra i primi della classe.

La sua preparazione scolastica dava I'impressione an-
che ai profani di essere un po' fiacca; ma bastava che un
lavoro non fosse compreso nei programmi, perche egli
lo studiasse con ardore, di guisa che la sua cultura di na-
tura piuttosto accessoria era abbastanza estesa.

Egli e il suo amico Francisco Picard si erano conside-
rati esseri di gran lunga superiori al resto dell'umanita.
E, in grazia di questa ammirazione reciproca, avevano
entrambi progredito moltissimo. L'avere una fiducia ec-
cessiva di s¢ si traduce in un eccellente allenamento in-
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tellettuale.

La vita sentimentale dei due giovani era stata piutto-
sto grama. Avevano avuto ciascuno due o tre piccole
amiche che essi si erano aiutati a vicenda a disprezzare.
E cosi si erano preservati da influenze spirituali che ri-
schiano di divenire un po' scipite, se il caso ci ha fatto
imbattere in un'anima gemella di seconda scelta.

Dalla morte di Francisco, Roberto era molto isolato.
Sentiva intorno a lui un vuoto desolante di cui incolpava
tutti e, segnatamente la sua famiglia, giacche Francisco
Picard, da vero amico, aveva esercito un potere distrutti-
vo istintivamente sistematico su tutto ci0 che esulava
dalla loro amicizia.

Roberto aveva I'impressione di essere estraneo ai
suoi. Non sentiva alcun legame vivere tra suo padre e
lui, salvo quando il signor Nordement era colto da un
accesso cardiaco. Allora, egli se lo vedeva morto, d'un
tratto, ed era un'angoscia intollerabile. Una volta che sua
madre, uscita in auto, si fece aspettare per due ore, egli
soffri pene atroci, e fece voto tra s¢ di dare ai poveri
somme di rilievo che in seguito pago molto a malincuo-
re.

In questi casi, egli constatava di essere tuttavia attac-
cato al padre e alla madre, ma era accorato di vedere
che, analizzando 1 suoi sentimenti, non scopriva in s¢ al-
cuna traccia di un vero amore filiale.

I suoi genitori non avevano mai amato il suo amico
Francisco; ed egli non aveva mai potuto scordare que-
sto.
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Anche la guerra aveva contribuito ad affievolire in lui
l'abitudine religiosa e timorosa che lo legava ancora alla
sua famiglia. Malgrado ci0, egli non avrebbe mai avuto
la forza di separarsi dai suoi senza un'esigenza assurda
di suo padre che, con la sua fredda volonta, appoggiava
la signora Nordement, una donna di scarsa intelligenza,
orgogliosa, inconscia dei suoi limiti e quindi sicura della
sua infallibilita.

Roberto nel chiuso ambiente domestico, aveva sacri-
ficato 1 suoi ideali tanto vagheggiati nei lunghi colloqui
con Francisco. La sua esistenza era ridotta ad un pro-
gramma famigliare-borghese regolato come un orologio
di precisione dalla signora Nordement.

Non sapeva, non poteva ribellarsi all'autorita materna,
perche ormai da anni ne subiva pazientemente le impo-
sizioni, uniformandosi alla breve cerchia di esigenze,
alle vedute limitate dei suoi famigliari.

Anche le sorelle, non avevano mai apprezzato le sue
doti di cuore e di mente e quell'ostentata indifferenza,
anzi quell'aperta antipatia per il suo amico Picard lo
aveva gradualmente allontanato dalle loro confidenze. Il
loro stesso carattere non ispirava quella pronta fiducia
che fa aprire I'intimo dei nostri sentimenti, 1 pit recondi-
ti pensieri a quelli che convivono con noi, € Roberto pur
partecipando anche ai piu insignificanti avvenimenti fa-
migliari si era staccato da quella comunione di affetti
che accompagna l'intimita domestica. Viveva nella fa-
miglia quasi senza appartenere ad essa.

E cosi il suo sogno di indipendenza, di liberta impi-
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griva in quella comoda e noiosa esistenza senza che
qualche cosa di imprevisto intervenisse a turbare I'esa-
sperante serenita dell'orizzonte quotidiano.

Malgrado cio, Roberto sentiva di amare, a modo suo,
1 genitori e certe premure, assicuravano il suo pavido
cuore della sincerita affettuosa per papa Nordement; ma,
per quanto si fosse provato, non aveva mai potuto confi-
dare ad esso le sue segrete aspirazioni i suoi sogni per il
domani. Non sarebbe stato compreso.

Con un solenne predicozzo l'inesorabile madre lo
avrebbe richiamato alla realta, e indicandogli il preciso
e ormai definito cammino che doveva percorrere, con
un «Basta!» autoritario avrebbe tagliato corto ad ogni
discussione.

Che poteva sperare Roberto da quella situazione?
Avrebbe supinamente e con assoluta rassegnazione ri-
nunciato ad evadere dalla modesta esistenza di tutti i
giorni senza che un avvenimento inatteso venisse a libe-
rarlo dalla sospettosa autorita materna?

Egli attendeva appunto I'aiuto del caso; di sua inizia-
tiva non poteva sottrarsi alla vigilante tutela dei genitori,
perche era come un uccello legato ad una catena, il suo
volo poteva essere breve, limitato; tradizione, consuetu-
dine, timori, scarsa volonta, affetti domestici, sentimen-
to costituivano gli anelli della catena che relegavano il
suo slancio a rimorchio della pacifica e borghese esi-
stenza della sua famiglia.

Roberto cercava di giustificare questa sua particolare
situazione, colla sua giovane eta. Aveva davanti a se gli
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anni piu belli nei quali non sarebbero mancate le occa-
sioni di cogliere un'affermazione; egli sentiva una inti-
ma, istintiva ribellione al solo pensiero di uniformarsi,
per tutta la vita, alle modeste consuetudini dei Norde-
ment, ma non potendo confidare ad alcuno queste sue
aspirazioni, ne subiva tutta l'amarezza e lo sconforto
nelle lunghe ore che trascorreva in perfetta solitudine
nella penombra accogliente ed amica della sua cameret-
ta.
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CAPITOLO II.

IL SIGNOR OURSON
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Leopoldo Ourson aveva acquistato la villa delle Cle-
matidi, d'una certa importanza, essendo stata gia data in
affitto precedentemente a dodicimila franchi, autorimes-
sa compresa e spese di giardinaggio extra.

La situazione economica del signor Ourson s'era
grandemente modificata durante la guerra.

Era noto come agente di pubblicita, poi addetto senza
una qualita ben definita in una casa che trattava robinet-
terie di rame, poi maneggione, vale a dire piazzista di ti-
toli, al servizio di banche equivoche. Molti ricordavano
di avergli prestato somme modeste. Ma, dal 1914, si era
tirato formidabilmente d'impaccio. Ora, il numero dei
suoi milioni si aggirava intorno ai dieci, sino ai quaran-
ta, secondo l'appetito e il bisogno di romanzesco di
quelli che valutavano la sua fortuna.

Quali affari aveva fatto precisamente? Si accennava a
qualcuno di essi e specialmente a quello di Salonicco.

Quando le nostre truppe entrarono la prima volta in
quella citta, I'entusiasmo della popolazione, ora lo si pud
dire, fu meno unanime di quanto avevano dato a divede-
re 1 corrispondenti di giornali.

Gli abitanti di Salonicco sono per la maggior parte
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commercianti attivi ed accorti. Essi si erano procurati, in
onore dei nostri ragazzi, uno stock di pantaloni rossi che
si ripromettevano di cederci a condizioni vantaggiose...
Rimasero un po' male quando videro arrivare un intero
corpo di spedizione in turchino cielo.

Un cugino di Ourson era furiere in un reggimento di
zuavi. Dietro suggerimento d'un tintore chimico, che
prestava servizio nella sua compagnia, egli ebbe un'idea
geniale. Telegrafo a Leopoldo, che era mobilitato a Pari-
gi come territoriale, di procurarsi dei fondi, ed acquisto
a basso prezzo, da un certo Zefiriotis, quasi tutto lo
stock dei pantaloni rossi invendibili. Il chimico, che era
intraprendentissimo, organizzo sul posto stesso una tin-
toria. Una pianta del luogo, essicata a vapore, permise di
dare ai pantaloni rossi, se non un turchino cielo perfetto,
una specie di grigio bleu che l'intendenza, stretta
com'era dal bisogno, fini con l'accettare.

Si narravano inoltre le piu svariate leggende: trasfor-
mazioni di coperte da letto in coperte da cavalli e vice-
versa, di sidro battezzato per vino ed altro ancora. In tut-
to questo c'era del vero e del falso, ma la villa delle Cle-
matidi esisteva proprio sul serio, in buona pietra e in
mattonelle di pregio; anzi, per far posto a due automobi-
11 di lusso, la rimessa aveva dovuto essere ingrandita.

La signora Alvar, che commerciava in gioielli e si oc-
cupava di matrimoni fra ricchi, conosceva gli Ourson € i
Nordement. Ella ebbe la vaga e generosa idea di combi-
nare il matrimonio tra il figlio dei Nordement e la signo-
rina Ourson.

19



Gli Ourson erano molto piu ricchi dei Nordement; ma
Leopoldo Ourson aveva avuto degli alti e bassi, o per
meglio dire una serie abbastanza continua di bassi, se-
guiti da un alto alquanto brusco. La famiglia Norde-
ment, da almeno due generazioni, godeva di pubblica
stima.

Aristide Nordement, che era succeduto a suo padre
nel commercio dei turaccioli, era divenuto un signore
importante, peraltro senza accorgersene, € senza che
nessuno tra quelli che gli erano attorno si fosse mai
chiesto il perche e il come.

Era tutt'altro che brillante, € questo contribui a rende-
re solida la sua posizione economica, giacche egli non si
scaldd mai per giustificare una riputazione d'uomo
d'affari eccezionale, n¢ si diparti da quella buona pru-
denza istintiva che lo aveva sempre trattenuto dal tenta-
re colpi pericolosi d'audacia. Insomma, in vita sua, non
ebbe che una sola idea pretenziosa: a un dato momento
si battezzo fabbricante di turaccioli invece di commer-
ciante di turaccioli, sebbene, a dir la verita, ritirasse i
suoi turaccioli da varie fabbriche.

Sua moglie, una Gormas, di Baiona, figlia di un agen-
te d'assicurazioni, era piu ambiziosa di lui. Ella credeva
che Aristide, un giorno, sarebbe stato consigliere di
commercio estero e, forse, decorato in grazia
dell'appoggio d'un deputato al parlamento, fiore, code-
sto, che viene coltivato in ogni famiglia borghese.

Fu soprattutto la signora Nordement che favori le trat-
tative preliminari della signora Alvar.
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Irma, figlia unica degli Ourson, era tutt'altro che se-
ducente. Il suo viso aveva quasi l'espressione di una lar-
va. Rade ciglia e piu rade sopracciglia le erano spuntate
intorno agli occhi tristi.

Da due anni, delle professoresse instancabili, Danaidi
a venti franchi all'ora, versavano la loro letteratura, le
loro scienze fisiche e la loro storia in quella piccola bot-
te senza fondo.

Gli Ourson e 1 Nordement s'incontrarono ad un te
dato dalla signora Alvar. Il signor Ourson era un uomo
imponente, dal viso glabro, le cui labbra polpute scopri-
vano denti troppo nuovi.

La signora Ourson era amorfa come sua figlia, solo
con un po' piu di polpa.

I parenti, ingolfatisi in una conversazione lenta e pe-
sante, avevano provato ad isolare 1 due giovani che an-
darono insieme in giardino. Ma, dalla terrazza, ebbero
un bell'inaffiare la panchina sulla quale essi si erano se-
duti, di sguardi fecondanti, dato che il giovane Norde-
ment faceva chiaramente capire di non aver trovato nel-
la fanciulla la sua compagna d'elezione, e che quella
creatura fragile una volta messa nelle sue mani, egli non
avrebbe avuto altra idea che di rimetterla sul suolo con
infinite precauzioni, per non aver l'aria di farla cadere.

Si ricorse allora ad una controprova, organizzata in
modo piu accurato. Un secondo convegno ebbe luogo
una sera nella villa sontuosa degli Ourson. Si erano, for-
se, lusingati che la luce dei lampadari avrebbe donato a
Irma. Comunque, valeva la pena di tentare.

21



Nel pomeriggio, la signora Alvar l'aveva accompa-
gnata in un Istituto di Bellezza; ma I'impotenza dell'arti-
ficio non si palesd mai in maniera cosi incontrastabile,
dato che la magnificenza dei belletti, non fece che accu-
sare inoppugnabilmente la poverta di quel viso ingrato.

Perd, man mano che si capiva l'impossibilita di una
simile unione, nella signora Nordement aumentava il
cupido desiderio di vederla realizzata. I Nordement,
senza aver l'aria di fare allusioni in proposito, avevano
avuto informazioni ufficiose molto particolareggiate:
Leopoldo Ourson dava in titoli di prim'ordine quattro
milioni alla giovane Irma.

La signora Nordement pensava che sarebbe stata una
pazzia, anzi un vero peccato di lasciarsi scappare
un'occasione simile.

Una ragazza ¢ una ragazza, € pud sempre cambiare.
Essa diventa cio che il marito vuole che sia. Dimentica-
vano scientemente la signora Ourson, il cui aspetto ba-
stava a rintuzzare seriamente l'ottimismo di quelli che
prevedevano per la sua figliuola una possibile messa in
valore.

Roberto non diceva nulla e fingeva con ostinatezza
d'ignorare tutti i conciliaboli dove si ordiva la sua felici-
ta futura. Sapeva di non aver molta volonta e che la mi-
glior tattica per lui era di non incrociare il ferro. Ma, il
giorno successivo al trattenimento serale presso gli Our-
son, sua madre gli disse con quel suo mezzo tono di co-
mando:

— Resta un po' qui, Roberto. Papa ed io abbiamo bi-
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sogno di parlarti.

Roberto sapeva che il padre non avrebbe detto nulla.
In questioni consimili egli lasciava la parola al suo mag-
giore generale; ma la formula: «Papa ed io abbiamo bi-
sogno di parlarti», significava per il giovanotto che le
alte autorita dalle quali dipendeva erano perfettamente
d'accordo.

D'altra parte, il fatto che papa fosse venuto a far cola-
zione al Vésinet significava che la faccenda era grave.

— Tu sai quali sono 1 nostri progetti? — chiese la si-
gnora Nordement.

Egli chino il capo senza dir nulla.

— Credo — ella continud — che tu sia abbastanza ra-
gionevole per essere d'accordo con 1 tuoi genitori.

Un presentimento gli diceva che se non avesse taciu-
to, egli era perduto, per cui non interruppe mai la madre,
che parlo un po' troppo, e non fu molto avveduta.

Ella ammise che la fanciulla — per il momento — non
era una bellezza. Ma si spinse fino a dire, in termini piu
o meno velati, che la fedelta degli uomini non era obbli-
gatoria e che per un marito ancora giovane, qualche
scappatella era scusabile.

Roberto, disgraziatamente, sapeva benissimo che non
erano quelle le idee della sua pedantissima madre che
era intransigentemente severa per le unioni un po' libere.
Gli sembro che ella sacrificasse un po' cinicamente, per
le esigenze della causa attuale, il suo rigorismo consue-
to. Egli continuava a tacere. Ella avverti nel suo silenzio
un segno di disapprovazione, perdette un po' la testa e
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s'ingolfo in argomenti ancora piu confutabili...

— So, — ella disse — che tu sei un ragazzo disinteres-
sato. Questo trae origine dal tuo buon cuore, ma anche
dalla tua inesperienza della vita. A te non ¢ mai mancato
nulla e per questo non sai che cosa rappresenti il denaro.
Te ne renderai conto piu tardi. Grazie a Dio, tuo padre
ha una buona posizione, ma non di certo una fortuna co-
lossale. Gli affari possono divenire difficili da un mo-
mento all'altro, e se un giorno papa avra bisogno di un
piccolo appoggio, gli sara utilissimo essere imparentato
con un uomo come il signor Ourson che dispone di lar-
ghissimi mezzi.

Roberto vacillo solo un istante: si vedeva gia salvato-
re di suo padre dall'orlo della rovina. La signora Norde-
ment non aveva avuto una cattiva idea facendo appello
al suo nobile spirito di sacrificio.

Il giovane ebbe allora I'impressione che tutto era fal-
so, che il suo prudente padre non si sarebbe mai trovato
imbarazzato nei suoi affari e che tutto si riduceva a un
piccolo ricatto, il che lo disgustd un poco.

Siccome non si decideva a parlare, sua madre conti-
nuo:

— In fin dei conti, non ti si fa alcuna pressione. Ab-
biamo fiducia in te. Abbraccia tua madre.

— Ne riparleremo domani — disse papa.

Allontanatosi Roberto la madre col suo fare autorita-
rio disse:

— Che ne dici Aristide?

— Non saprei...
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— Ti prego, caro, sii piu preciso, si tratta dell'avveni-
re di nostro figlio, della sua definitiva sistemazione, non
rimanere indifferente, devi, coi dovuti accorgimenti,
fare le necessarie pressioni su Roberto.

— Le mie parole hanno un valore relativo.

— In questo caso devi far sentire il peso della tua au-
torita paterna, io ho gia fatto fin troppo assecondando la
buona signora Alvar, ora nulla devi tralasciare per far
concludere questo matrimonio.

— Ti ripeto, non ho alcun potere su Roberto.

— Oh, questa ¢ un'assurdita!

— Assurdita o no, ti assicuro che non posso forzare la
sua decisione.

— E allora?

— Lasciamo fare al destino.

— 11 destino siamo noi.

— In questo caso, no.

— Come no? non abbiamo il dovere di vigilare di
consigliare e di agire per il bene dei nostri figli? Se la-
sciassimo a Roberto ampia liberta di scelta, con certe
idee che gli attraversano ogni tanto la mente, non so
cosa concluderebbe. E necessario, evitando le aperte
pressioni, vigilare attentamente e intervenire all'occasio-
ne propizia.

— E se 'occasione non si presenta?

— La faremo sorgere.

— Ma ormai abbiamo quasi esauriti tutti gli argomen-
ti.

— Non importa, ne troveremo dei nuovi.
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— Non possiamo accompagnare ancora molte volte
alle Clematidi Roberto, perche finiremmo per creare una
situazione spiacevole se tutto andasse in fumo.

— Non ¢ detto che si debba accampare nella villa de-
gli Ourson; si pud organizzare qualche piacevole gita
nei dintorni e poi la signora Alvar non ¢ alle sue prime
armi € in quanto a pretesti...

— Non dubito delle risorse di quella degna signora.

— Dunque Aristide, siamo intesi.

— Sta bene.

— Si tratta della sistemazione definitiva di nostro fi-
glio, ricordalo.

— Me ne ricordero.

— Ed ora vigiliamo. Ciascuno di noi colla sua parti-
colare influenza cerchi di vincere 1'apatia di Roberto, ad
ogni buon conto 10 mi assumo fin da questo momento
l'i'mpegno di giungere in breve ad una conclusione, tu
seguirai quanto ti diro di fare.

E il buon Aristide Nordement, come sua abitudine,
chino leggermente il capo in un cenno di affermazione.
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CAPITOLO III.

IL CUGINO ISIDORO
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Roberto, come giustamente aveva detto sua madre,
non si rendeva esattamente conto del significato della
parola: ricchezza.

Ma, che cosa significavano quattro miserabili milioni
per un giovane di ventidue anni che aveva davanti a s¢
tutta una Golconda di speranze, tanto piu vaste in quan-
to esse erano vaghe?

Nessun tesoro preciso avrebbe mai potuto compensa-
re la miseria perpetua d'una convivenza con la signorina
Irma. Il giovanotto provava un vero mal di mare davanti
a quell'oceano di scipitezza. Tuttavia, avrebbe avuto
l'energia necessaria per lasciare la famiglia, compiere
questo atto enorme, andarsene?

I suoi con imprudenza, gli facilitarono questa risolu-
zione.

Dall'inizio delle vacanze, era stato convenuto che egli
sarebbe andato a fare un viaggio di tre o quattro settima-
ne sulle spiagge ariose della Bretagna. I suoi genitori si
dissero che questo intervallo di riflessione sarebbe stato
certamente favorevole alla realizzazione dei loro proget-
ti. Anche essi che nella vita erano costantemente stimo-
lati da un'attivita aspra, non erano inaccessibili al biso-
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gno di tregua, cosi caro alle anime pigre.

Roberto disse tra se: «Me ne andro tranquillamente in
Bretagna, come se niente fosse, senza ingenerare alcun
sospetto nei miei sull'importanza di questa partenza... E
differiro sine die 1l mio ritorno».

Questo perd se lo disse in modo abbastanza vago, per
non spaventarsi.

Arrivato il giorno della partenza, egli fece in modo,
per non insospettire il padre e la madre, di non abbrac-
ciarli con soverchia effusione.

Aveva divisato di recarsi dapprima a Saint-Jacut a
mare, tra Saint-Lunaire e Saint-Cast, non lungi da Di-
nard. Era li che un suo cugino, il pittore Isidoro Gormas,
l'artista della famiglia, aveva fissato la sua dimora esti-
va.

Certo, Isidoro era un uomo dall'animo sgombro di
pregiudizi... Agli occhi dei Nordement e della maggior
parte dei Gormas, egli era considerato un tipo strava-
gante che non faceva mai nulla come tutti gli altri.

Quando veniva a pranzare in casa di Roberto, parlava
ai genitori di lui sempre in tono ironico.

Il giovanotto faceva assegnamento su quell'essere in-
dipendente, ai margini della societa, per fortificarsi nel
suo arduo disegno.

Il cucino Isidoro si era isolato in quell'angolo di Bre-
tagna dopo aver trascorsa la sua giovinezza tra la scapi-
gliatura dei quartieri eccentrici di Parigi. I suoi genitori,
credevano di avere indovinato in quell'originale figliolo
una viva tendenza artistica e terminati 1 primi studi nella
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tranquilla Baiona, con una buona scorta di biglietti di
banca lo affidarono alle materne ed ampie braccia della
capitale che tutto e tutti accoglie e nasconde sotto il
manto dorato delle illusioni 1 pitt amari disinganni.

Isidoro Gormas, nell'aria di Parigi, si spoglio ben pre-
sto delle prevenzioni e dei pregiudizi provinciali e nelle
allegre brigate di Montmartre e di Montparnasse allento
i rapporti coll'arte e colla famiglia, alla quale si rivolge-
va soltanto quando urgevano le necessita finanziarie.

I suoi genitori attribuivano quei prolungati silenzi al
suo fervore artistico, allo studio intenso, e, nel limite
delle loro possibilita soddisfacevano le richieste di de-
naro che Isidoro aumentava coll'aumentare delle esigen-
ze e delle raffinatezze parigine.

Qualche rara volta, quando era a corto di quattrini e
Parigi immalinconiva sotto un cielo grigio, si recava
all'Accademia e tra uno sbadiglio e I'altro chiacchierava
ora col vicino di destra ora con quello di sinistra.

Non si puo negare che Isidoro avesse un certo talento
artistico, infatti quando 1'estro solleticava la sua recondi-
ta ambizioncella, con poche pennellate sicure improvvi-
sava dei quadretti di genere che potevano figurare de-
gnamente accanto a quelli di molti allievi che si faceva-
no un obbligo di frequentare con una assiduita scandalo-
sa le aule dell'Accademia di Belle Arti.

Quelle sue originali improvvisazioni spedite a Baiona
avevano inorgoglito i Gormas, ed in quelle occasioni
Isidoro con un garbo, con una grazia tutta particolare sa-
peva ricorrere, € non invano al borsellino materno.
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Ma intanto gli anni passavano e la tanto attesa affer-
mazione non faceva giungere ancora gli echi nel tran-
quillo angolo di provincia.

Un giorno 1 coniugi Gormas decisero di recarsi a Pa-
rigi per constatare personalmente la situazione del fi-
glio. Per fare una gradita sorpresa ad Isidoro non lo av-
vertirono del loro arrivo e fu cosi che in un freddo mat-
tino di dicembre giunsero alla sua abitazione.

Il pittore, come 1 suoi compagni di scapigliatura, vi-
veva in una modestissima camera del Quartiere Latino
che serviva anche da studio. In quelle quattro mura disa-
dorne trascinava la sua vita da Bohem adattandosi,
quando il denaro mancava, a tutti quei ripieghi, a tutti
quet sotterfugi che una fertile fantasia puo suggerire per
procacciarsi un invito a pranzo. Quell'esistenza spensie-
rata aveva molto cambiato 1 suoi sentimenti, i suoi gusti.

Isidoro non era piu il goffo provinciale che scrive let-
tere di quattro pagine ai genitori. Tutto aveva contribui-
to ad affievolire prima e poi a cancellare 1'abitudine reli-
giosa e timorosa che lo legava alla sua famiglia ed ora si
trovava in quello stato d'animo di piena indifferenza, di
fredda apatia per tutte le nobili e sane manifestazioni
della vita.

Imaginarsi la sorpresa, lo sgomento dei coniugi Gor-
mas quando varcarono la soglia della squallida dimora
di Isidoro e l'imbarazzo del giovane pittore che, col te-
pore del letto rimediava alla rigidezza dell'inverno ed
alla mancanza di combustibile. La madre di fronte
all'improvviso crollo di tutte le sue illusioni si accascio
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su di una sedia, mentre Isidoro infilandosi una veste da
camera azzurra dimenticata da qualche modella, si af-
fannava per trovare una spiegazione che gli permettesse
di giustificare agli occhi degli esterrefatti genitori, la sua
situazione precaria.

A nulla valsero le sue risorse, 1 suoi espedienti per
cancellare la prima impressione disastrosa; la buona si-
gnora Gormas piangendo, imploro suo figlio di tornare
nella tranquilla Baiona, dove si sarebbe cercato di rime-
diare in qualche modo e avrebbe potuto iniziare una
nuova vita.

Ma Isidoro ormai tenacemente attaccato a quella stra-
na vita in margine alla societa, rimase sordo alle pre-
ghiere materne. Neppure i severi rimproveri di suo pa-
dre valsero a smuoverlo dalla sua decisione e quando
alla sera stessa li accompagno alla stazione, dopo la par-
tenza emise un gran respiro di sollievo.

Ormai era libero, non doveva ricorrere all'inganno per
nascondere ai genitori la sua situazione e se con questo
non avrebbe piu avuto il solito mensile avrebbe lavora-
to. Dopo tutto alcuni suoi quadri avevano avuto un lu-
singhiero successo di critica € non gli sarebbero manca-
te le affermazioni.

Ma gli anni passarono ¢ la ricchezza e la gloria non
arrivavano.

Alla morte dei genitori, ereditd una discreta sommet-
ta, si costrui una casetta a Saint-Jacut, dove trascorreva
l'estate vivacchiando con la piccola rendita che gli per-
metteva una vita molto modesta e col ricavo della ven-
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dita di qualche quadro.

Roberto arrivo dal pittore a mezzogiorno con la dili-
genza che faceva il servizio del Guildo, la piccola sta-
zione ferroviaria che serviva Saint-Jacut. Isidoro non era
in casa, ma era stato avvertito della visita sua. Il giova-
notto fu ricevuto da Giulia, 1'amica di suo cugino. Giulia
era un vecchio campione di donna deformatissima e che
non poteva piu offrire che un po' di polpa agli appetiti
artistici del suo amante, il quale del resto da parecchi
anni si specializzava nelle marine.

Giulia, dopo essersi fatta conoscere da Roberto, gli
servi pane e formaggio...

— Quando si reca sulla spiaggia, non si sa mai a che
ora gli fara comodo di ritornare per la colazione...

Questa irregolarita nelle ore dei pasti, cosi diversa
dalle abitudini regolari della famiglia, parve a Roberto
un eccellente indizio della liberta spirituale di suo cugi-
no, e per lui stesso un buon preludio alla sua vita di
grandi avventure.

Quel giorno Isidoro non ritardd molto. Verso le due
apparve, sostando, forse a bella posta, un po' sulla soglia
della casa rustica.

Egli era un cinquantenne atticciato, dalla barba accu-
ratamente incolta, e I'unico uomo di quella localita rura-
le che fosse ancora vestito da contadino.

Mangiarono frittata al lardo e cotolette carbonizzate,
il tutto inaffiato da un liquido pallido che il pittore pro-
clamava «vero sidro». Si faceva servire da Giulia ch'egli
chiamava «moglie biblica», ci0 che sembro molto pitto-
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resco a Roberto, almeno le prime tre o quattro volte.

Dopo la colazione, il giovane Nordement declino
l'offerta di prestito, comunque molto cordiale, di una
vecchia pipa incrostata di nicotina. Preferi andare a cer-
care delle sigarette nella sua valigia. Poi Isidoro lo con-
dusse seco attraverso il villaggio marittimo, del quale si
considerava in maniera ostentata il padrone, dal suo
modo di camminare, d'interrogare gli abitanti, e di lan-
ciare a destra e a sinistra sputi di pipa, a distanze consi-
derevoli.

Era venuto il momento per Roberto di raccontare tutta
la storia del progetto borghese e mostruoso di unirlo alla
signorina Ourson. Ma il senso di rivolta del pittore non
si manifestd punto. Fece a suo cugino mille domande
circa la fortuna dei genitori della giovane Irma.

— D'altronde, — aggiunse — tuo padre avra di certo as-
sunto delle informazioni. Quello i non si impegna senza
aver preso le sue misure. Non ti insegnero nulla di nuo-
vo dicendoti che egli ¢ un uomo tra i piu forti ch'io co-
nosca. Quanto a tua madre, ella & una donna con la testa
a posto, e sa sempre quello che vuole. Ogni volta che ho
un piccolo affare in vista, un investimento di denaro,
qualche pezzo di terreno da vendere al mio paese, sono
andato a chiedere consigli a tuo padre e li ho sempre se-
guiti ciecamente.

Roberto parlo della scipitezza insanabile della signo-
rina Ourson.

— Oh! ella si fara — disse Isidoro. — Una ragazza fre-
sca, con tutto quello che le occorre per provvedersi di
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graziose toelette...

Roberto era un po' perplesso nella sua ribellione. Ma
Isidoro diminui 'autorita della sua parola proponendosi,
troppo presto, per la decorazione di una splendida villa
che Roberto avrebbe senza dubbio edificata, appena si
fosse sposato.

— 1l terreno ¢ li, — disse il pittore, — a tre quarti di
lega dalla costa. Sui muri si potrebbero dipingere dei
paesaggi marini...

Mentre Isidoro descriveva con gesti ampi la magnifi-
ca dimora, Roberto si chiedeva se gli sarebbe stato pos-
sibile di lasciare la sera stessa Saint-Jacut, Isidoro e
Giulia. La frittata al lardo non gli era parsa proprio mol-
to fresca, ed il puro sidro cominciava a dargli autentici
crampi di stomaco.

Pensava che la serata sarebbe stata assolutamente in-
sopportabile tra il vecchio campione di donna e il pitto-
re, cosi superficialmente libero, e allora invento la storia
di un certo appuntamento a Dinard. Sarebbe andato, cosi
disse a Isidoro, a passare qualche giorno li, € dopo sa-
rebbe ritornato a Saint-Jacut, dove avrebbe potuto tratte-
nersi per un po' di tempo.

Il pittore, per fortuna, non era tipo da tenersi stretto
un invitato. Forse in casa sua non era padrone come fa-
ceva l'impressione di essere, e chi sa se il cadere del
giorno non avrebbe visto la «moglie biblica» mutare il
suo atteggiamento di sommessione biblica? E un fatto
pero che Isidoro si adopero in tutti modi per trovare un
qualsiasi catenaccio che potesse strasportare, seduta
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stante, il giovanotto a Dinard. Sembro subito che egli
considerasse l'appuntamento addotto da Roberto come
un dovere sentimentale quasi sacro e che nessuno avesse
il diritto di ostacolarne il compimento. Quanto alla con-
solante promessa del ritorno di Roberto a Saint-Jacut, il
pittore ne fu preservato con un «arrivederci... conto su
te...» espresso in modo molto vago. Su un'automobile da
noleggio, Roberto parti che annottava verso ignoti lidi.
Alla notte arrivo a Dinard. La stagione era inoltrata, e la
citta cominciava a spopolarsi. Egli trovo facilmente una
camera nell'albergo piu in vista. Pranzo in fretta al risto-
rante, quindi indosso lo smoking, e si reco al Casino.
Non aveva, si puo dire, mai giocato al baccara. Ma gli
era venuta d'un subito 1'idea di rischiarvi tre o quattro-
cento franchi per ammassare una piccola fortuna che gli
desse maggiore solidita, e continuare a far la figura d'un
figliuol prodigo.

Vinse cento franchi, poi duecento che riperdette, e la-
scio0 il Casino verso la mezzanotte, dopo avervi perduto
una somma tripla di quella che si era imposta come li-
mite rigoroso. Ebbe abbastanza forza d'animo o man-
canza di coraggio per serbare quindici luigi che gli ri-
manevano sulle spese del viaggio.

Decisamente, il destino voleva facilitare la separazio-
ne di Roberto dalla sua famiglia, essendo assolutamente
impossibile informare il signor Nordement, I'vomo piu
austero del mondo in fatto di giochi d'azzardo, di questa
prima disavventura.

Roberto era rimasto col necessario per pagare le spese

36



all'albergo per tre o quattro giorni.

Cominciava la sua vita difficile.

Il suo animo era diviso in parti ineguali tra un aspro
orgoglio ed una preoccupazione abbastanza viva.

Era ritornato nella sua camera. Rimase a lungo coi
gomiti appoggiati al davanzale della finestra, come Rol-
la, 'eroe romantico, nella incisione che illustra il poema
del de Musset.

Si sentiva pieno di coraggio che non sapeva come im-
piegare.

Il tempo era passato, quando i figliuoli prodighi, esi-
liati dal focolare paterno, non avevano che da fare un
giro per la campagna per occuparsi subito come guar-
diani di porci.

Per presentarsi in una masseria, gli sarebbe stato ne-
cessario procurarsi degli abiti adatti, preferibilmente di
tela e un po' consumati, € mutare quei vestiti di figlio di
famiglia.

Era troppo grande per proporsi come mozzo su una
nave in partenza. Forse avrebbero potuto prenderlo
come «steward», per servire 1 passeggieri; ma anche
questa era un'occupazione per la quale si sentiva mal
preparato. E per giunta, aveva una gran paura del mal di
mare.

Occuparsi come autista? Sapeva guidare un'automo-
bile, ed aveva, anzi, gia la patente; ma ignorava tutt'i
meccanismi delle vetture. Le parole: «candela», «ma-
gnetey, lo spaventavano come nomi di malattie. Non vo-
leva esporsi al rischio, in piena strada deserta, di dover
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confessare bruscamente la sua incompetenza a dei pa-
droni arrabbiati.

La notte precedente 1'aveva passata in ferrovia. L'aria
della passeggiata in auto, la seduta al Casino lo avevano
stancato un poco. Si getto sul letto e rimando al giorno
dopo la ricerca d'una posizione sociale.
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CAPITOLO 1V.

PRIME ESPERIENZE
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Un annuncio manoscritto era affisso, da otto giorni
nel vestibolo dell'albergo. Si chiedeva un professore di
francese per una famiglia agiata. Era quello I'unico im-
piego che Roberto fosse capace di coprire, ed era anche
l'unico al quale egli non avrebbe mai pensato.

Egli si accorse dell'annuncio la mattina dopo, mentre
scendeva per la prima colazione che aveva deciso di
fare, non nell'albergo, ma in un piccolo caff¢ del paese,
rendendosi indispensabile per lui di far bene 1 suoi conti.

«Cercasi professore di francese per famiglia agiata
Rivolgersi al portiere dell'albergoy.

Roberto ebbe bisogno d'un certo sforzo per vincere il
suo imbarazzo e chiedere al portiere quale era la fami-
glia agiata in parola. Questo significava abdicare un po'
alla sua dignita di viaggiatore indipendente e fastoso.

La nazionalita esatta del signore e della signora Orega
sfuggiva allo storico, al pari del luogo di nascita del fi-
glio. Soltanto un diagnostico con un'infarinatura d'etno-
grafia riusciva a situare in modo approssimativo la loro
origine nelle regioni equatoriali del continente nuovo.

Anche l'eta plausibile di quell'ometto rasato spaziava
fra i trenta ed 1 cinquant'anni.
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Il signor Orega sapeva a memoria un certo numero di
frasi francesi che spacciava in un accento dubbio cau-
sando brusche sorprese di qualche errore madornale: per
esempio: un sedia, o una cappella.

La signora Orega era una specie di Fatma dalla fre-
schezza alquanto stagionata, e la sua apatia le conferiva
un certo non so che di matronale. Non sembrava piu
molto soda, come se, nel corso della sua esistenza, fosse
stata parecchie volte gonfiata e sgonfiata.

«Il Paradiso in terra — ha detto press'a poco Victor
Hugo — sarebbe l'avere i genitori sempre giovani ed i fi-
gli sempre piccoli». La giovinezza dei genitori Orega
era compromessa, ma il loro figlio unico Esteban, che
contava appena quattordici anni, era rimasto piccolo e
puerile come un bambino.

Era peraltro un essere simpatico, tardo e precoce nel-
lo stesso tempo. Talvolta, scuotendo i suoi capelli ina-
nellati, aveva collere infantili, e tal'altra stupiva Roberto
per la sua gravita pensosa, e per il suo linguaggio bale-
nante d'immagini impreviste. Sembrava che la natura lo
avesse lasciato cosi piccolo, solo per conservargli piu a
lungo 1'aspetto di fanciullo sublime.

Roberto, che era rimasto abbagliato dal loro primo
colloquio, stupi nel vedere che Esteban con la penna
brandita formava le lettere troppo rozzamente, e che
aveva un'ortografia fantastica.

Fin dal momento della presentazione, vale a dire dal
giorno dopo il suo arrivo a Dinard, egli era stato assunto
come precettore. Prese in fretta i suoi pasti alla tavola
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degli Orega, non nella sala del ristorante, ma in una sa-
letta riservata. Di questo non fu dispiacente, dato che
poteva incontrare a Dinard dei conoscenti, con il perico-
lo ch'essi fossero cosi messi al corrente del suo nuovo
impiego.

Gli Orega, del resto, avevano motivi particolari per
non farsi servire in pubblico. Roberto si accorse, fin dal
primo minuto, che il pasto della famiglia non era che
un'occasione di litigi furiosi tra marito e moglie.

Capiva male lo spagnuolo; ma sebbene 1'argomento
della discussione gli sfuggisse, poteva tuttavia seguire
almeno le fasi della lotta sul volto lampeggiante degli
antagonisti. Ora un'imputazione secca del marito segna-
va il viso stanco della bella Fatma d'un dolore sovruma-
no; ora, dietro una replica della compagna della sua vita,
si vedeva il signor Orega sul punto di svenire, e il bron-
zo del suo viso passare dal rossore marrone a un verde-
rame superbo.

Roberto era stato assunto senza discussioni a mille
franchi al mese, piu vitto e alloggio. Aveva chiesto que-
sto stipendio, dietro indicazioni dell'amministratore
dell'albergo, e poiche il signor Orega non aveva aperto
bocca, in un primo momento egli considero il suo pa-
drone molto generoso. Ma non tarddo molto ad accorger-
si che quell'apparente liberalita era da attribuire a timi-
dezza di straniero, ignaro degli usi del luogo. Appena il
signor Orega era informato intorno al prezzo d'un ogget-
to, discuteva ferocemente per settantacinque centesimi.
Pagava all'albergo da sei a settecento franchi al giorno
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per lui ed il suo seguito, e quando il figlio Esteban chie-
deva un po' di spiccioli, il papa si faceva pregare per ti-
rar fuori un biglietto di quaranta soldi.

Roberto era da tre giorni al servizio della famiglia
Orega. Aveva gia scritto due righe ai suoi genitori.
Avrebbe loro scritto, fino a nuovo avviso, lettere brevi,
nelle quali avrebbe detto soltanto, come faceva ogni
qualvolta si assentava, che stava bene in salute; e le
avrebbe chiuse inviando ai suoi mille baci, non uno di
piu, non uno di meno. Queste comunicazioni, redatte in
modo cosi uniforme, egli le avrebbe loro inviate fino a
nuovo avviso, dato che, per ora, egli era un figliuol pro-
digo solo per s¢, e la sua rottura con la famiglia non era
consumata se non nel suo intimo.

Il suo morale era in fondo piu che soddisfacente. Era
comodamente alloggiato, mangiava bene, e le sue man-
sioni non gli dispiacevano; cominciava ad affezionarsi
al piccolo Esteban, nel quale ritrovava 'ardore generoso
del suo povero amico Francisco Picard, e stavolta egli
aveva, inoltre, la soddisfazione d'essere il maggiore,
l'educatore d'anima. La grazia innata del suo allievo gli
faceva prendere gusto al mestiere, e s'inorgogliva al
pensiero di sviluppare, far sbocciare le qualita certe di
quell'aquilotto della famiglia Orega.

Il terzo giorno della sua entrata in funzione, Roberto
aveva fatto colazione, come al solito, con 1 suoi padroni
ed il suo allievo. L'urto era stato troppo rude fra i coniu-
gi. Erano arrivati a tavola in perfetta condizione di com-
battimento. I loro torti reciproci che risalivano a piu di
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venti anni addietro si erano incrociati, senza posa, al di-
sopra dei piatti come bombe e vasi d'olio bollente...
Quando stavano per arrivare alla frutta, i lottatori ripre-
sero fiato, ma si sentiva che si sarebbero riaccapigliati ai
liquorsi.

Il piccolo Esteban, un po' seccato di quelle emozioni
sportive, che avevano finito per lasciarlo indifferente,
propose a Roberto una passeggiata sulla spiaggia. Il pre-
cettore accettd con premura. Si fermo al «bureau»
dell'albergo per scrivere ai suoi genitori le due righe di
prammatica, mentre Esteban andava a cercare un sopra-
bito al primo piano, nell'appartamento che occupava con
1 suoi genitori.

Avendo finito di scrivere la lettera da qualche minuto,
Roberto si meraviglio di non veder ridiscendere il suo
allievo, il che lo indusse ad andare a vedere che cosa
succedeva...

Era appena arrivato al pianerottolo del primo piano
che vide Esteban sgusciare da una camera che non face-
va parte dell'appartamento della sua famiglia, e guardar-
si attorno circospetto nel corridoio deserto.

Il giovanetto scorse Roberto, assunse improvvisamen-
te un'aria imbarazzata e fece segno al suo precettore di
tacere.

Tutti e due scesero lo scalone senza dir nulla, e quan-
do furono in istrada, Esteban continuava a rimanere si-
lenzioso.

— Ebbene, che vuol dire tutto questo? — Roberto si
decise a chiedere.
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— Non ¢ nulla... uno scherzo... Vi narrerd piu tardi...
— fu la risposta evasiva di Esteban.

Dopo tutto, non si trattava, forse, che d'una biricchi-
nata. Roberto non ne era sicuro, ma egli aborriva dalle
inchieste, se esse minacciavano di condurlo a scoperte
spiacevoli.

Non poté fare a meno, comunque, di rilevare che
Esteban, dopo aver taciuto, si era messo ora a parlare,
con una volubilita straordinaria, di cose non molto inte-
ressanti... In quel flusso di parole si notava uno sforzo
visibile, come un bisogno di cambiare le idee del suo
precettore e di attirarlo dovunque purche lontano dai
suoi sospetti.

— Recitatemi dei versi, — egli chiese a Roberto, dopo
che si furono seduti sulla spiaggia.

Roberto, nutrito di poesia, difficilmente resisteva ad
un simile invito, tanto piu che nel piccolo Esteban trova-
va un uditore entusiasta che ascoltava i poemi con lo
sguardo rapito, senza dar mai segni di stanchezza.

Questa seduta di lirismo duro fino all'ora della meren-
da. Si recarono al Casino. Esteban volle pagar lui a qua-
lunque costo le consumazioni, e, con grande stupore del
suo precettore, trasse di tasca un biglietto di cento fran-
chi. La cosa era strana, dato che Esteban era riuscito con
grandi sforzi a scroccare al padre solo quaranta soldi.

Ma le sorprese di Roberto non erano finite.

— Papa e mamma, — disse il giovanetto — sono partiti
in automobile per la costa, e non saranno di ritorno pri-
ma dell'ora del pranzo... Volete farmi un piacerone?
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— Sentiamo, — fece Roberto.

— Si tratta di giocare alle bocce per me. Siccome son
troppo giovane, gli addetti non mi permetterebbero di
giocare... Fatemi questo piacere. Giocate per me...

L'educatore provo a resistere. Il suo discepolo aveva
su di lui tale ascendente che la sua resistenza fu di breve
durata ed egli si decise a giocare, mentre il piccolo Ore-
ga gli rimaneva vicino, ma al di 1a della corda di seta
che pretendeva scavare un abisso insormontabile tra i
maggiorenni € i minorenni.

Il ragazzetto giocava a luigi, e passo a Roberto, di na-
scosto, due o tre biglietti da cento franchi che sfumaro-
no in pochi minuti.

Egli traeva altri biglietti dalla tasca... Ma Roberto si
allarmo...

— Non voglio piu che giochiate... Sta male... Se i vo-
stri genitori venissero a saperlo?

— Se la prenderebbero con voi, forse?

— No, non per questo, — disse Roberto imbarazzato...
Non ¢ affatto per questo motivo... E poi, vi ho gia detto
che non avreste piu giocato... Non giocherete piu, in-
somma.

E in cosi dire si mosse risolutamente verso 1'uscita.

Esteban lo segui docilmente sino all'albergo. Arrivato
nel vestibolo, Roberto macchinalmente si fermo davanti
ad una specie di quadro su cui si affiggevano le notizie
del giorno...

Ora, tra le informazioni delle agenzie ed 1 risultati
delle corse, vide un piccolo avviso manoscritto. In esso
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veniva annunciato che era stato smarrito nell'albergo
una spilla «smeraldo e zaffiroy.

Roberto, senza volerlo, non pote esimersi dal rivolge-
re lo sguardo su Esteban, ma il piccolo Orega fissava
anche lui l'avviso con la massima indifferenza.

— Andiamo a lavorare un po' prima di pranzo, fece
Roberto.

Salirono insieme lo scalone. Sul pianerottolo del pri-
mo piano, Esteban si fermo per stringere la mano ad una
fanciulla fortissima e bruna che vestiva ancora da ragaz-
zetta e portava le trecce sciolte.

— Mia piccola amica Concettina, — disse il giovanet-
to... — Il mio professore, il signor Roberto Nordement.

Concettina fece una specie di riverenza alquanto gof-
fa, sorrise largamente a Roberto e poi anche al suo pic-
colo amico Esteban, ch'ella superava di tutta la testa.

Lasciarono la fanciulla per dirigersi verso l'apparta-
mento degli Orega. Passarono davanti alla camera di
dove Esteban era uscito con fare misterioso dopo cola-
zione.

La porta era spalancata. Due domestici erano fermi
sulla soglia. Anche Roberto si fermo e vide che nella ca-
mera, 'amministratore dell'albergo stava conferendo con
due signori sconosciuti.

Esteban non era curioso: si allontano, senza fretta ap-
parente verso il loro appartamento. Roberto, rivolgendo-
si ad uno dei domestici fece un gesto di muta interroga-
zione...

— E il signor commissario che ¢ venuto qui per via
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d'una spilla che ¢& stata smarrita. E gia la seconda volta
in otto giorni che questi signori perdono un gioiello. Si
comincia a dire che la faccenda non ¢ molto chiara. Per
fortuna, siamo conosciuti e tutti sanno chi siamo. Ad
ogni modo, ci0 finisce col non essere punto piacevole.

— Chi abita qui? — chiese Roberto.

— Un vecchio signore argentino ¢ la sua signorina.

— Ah!... La signorina non ¢ quella fanciulla con le
trecce sulle spalle che ho veduto or ora sul pianerottolo?

— Per l'appunto, signore. E la sua spilla che stanno
cercando.

...Roberto istintivamente guardo nella direzione presa
da Esteban. Ma il giovanetto si era gia dileguato.

Roberto entro nell'appartamento degli Orega. Esteban
stava nel salotto, seduto davanti alla tavola per fare la
sua lezione. Senz'aspettare il suo precettore, aveva preso
un quaderno... Era gid in procinto di scrivere, con una
diligenza straordinaria.

Roberto fece dapprima una ventina di passi in lungo e
in largo...

— Ascoltate, Esteban...

— Signore...

— Voglio avere la coscienza pulita. Perche siete usci-
to misteriosamente da quella camera tre ore fa? Perche
quella spilla ¢ sparita?

Esteban si era alzato. Si sforzava di guardare il suo
precettore bene in faccia...

— Non so, — mormoro...

— Voi sapete, — disse con fare autorevole Roberto.
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Esteban continuava a rimanere in piedi, le labbra ser-
rate...

— Ebbene? — chiese Roberto.

Esteban lo guardava un po' ansante, con uno sguardo
che pareva timido...

Vide allora nello sguardo del suo professore una
espressione, la cui durata eccessiva lo stupi. Capi di che
cosa era sospettato, e disse a voce bassa con un tono che
sembrava di rimprovero:

— Oh! Quello poi no!... Non supporrete che sia stato
10 a prendere quella spilla?

E siccome Roberto non rispondeva nulla:

— Oh no! andiamo! Voi non mi crederete capace
d'una cosa simile, vero? Non so quali sciocchezze faro
piu tardi... ma non sard mai un ladro. Ne sono sicuro, —
egli soggiunse con un tono umilmente semplice, ma che
non era privo d'una certa nobilta.

Roberto ne rimase impressionatissimo.

— Oh! ¢ cosi, non ne dubitavo... — rispose.

E da quel momento fu profondamente convinto di
non aver mai sospettato di furto il piccolo e gentile Este-
ban...

— Avete, comunque, da darmi qualche spiegazione?
— prosegui con dolcezza.

Nella prima parte del colloquio, Esteban aveva parla-
to come un uomo. Ora, senza trapassi, egli fece la sua
confessione con voce infantile...

— La ragazza che avete veduta poco fa, Concettina, ¢
innamoratissima di me...
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— Ah! veramente? — fece Roberto sorridendo.

— Sapete, 10 perd non 1'amo molto; cio¢ certe volte le
voglio bene. Ci siamo conosciuti al Brasile, in una sta-
gione che avevamo passata con i nostri nei dintorni di
Rio. Ed ecco che quest'anno ci siamo rivisti a Dinard.
Ella si ¢ sviluppata molto, ed ora conta sedici anni. E
quest'anno mi ha chiesto di venirla a trovare durante
l'assenza del padre. La prima volta che entrai nella sua
camera, ella comincio ad abbracciarmi dicendomi che
mi amava e voleva sposarmi. Ogni volta che vado a tro-
varla, ella mi tiene sempre abbracciato. Io non 1'abbrac-
cio quasi mai. Non posso sforzarmi ad abbracciare le
persone che non amo. Certe volte, non lo nascondo,
l'amo un po' Concettina. Ma ci0 capita molto di rado.

Roberto guardava Esteban, e si chiedeva: E poi cosi
ingenuo come ne ha l'aspetto? Ma, se non ¢ ingenuo,
che cosa € questo piccolo diavolo? Roberto non aveva
abbastanza esperienza della vita per sapere che non si ¢
forzatamente furbi quando si cessa di essere ingenui. La
verita ¢ che tutti siamo meno ingenui € meno furbi di
quanto crediamo.

Ma le sorprese di Roberto non erano ancora finite...

— Un giorno, — continud Esteban — Concettina mi
diede del denaro...

E nel dir questo, il volto del piccolo Orega non ebbe
mai un'aria cosi innocente...

— A cento e a duecento franchi alla volta, ella mi ha
gia dato quasi duemila franchi. Li ho messi da parte.
Vorrei far giocare per me al baccara, giacche vedo che
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alle bocce non c¢'¢ mezzo di vincere. Quando avrd una
bella somma, dird a papa che essa ¢ frutto delle mie eco-
nomie di cinque anni, € mi comprerd un «side-ca...

— Ma, — chiese Roberto, — com'¢ che vi da tutto que-
sto denaro? Siete voi che glielo chiedete?

— Mai, — rispose Esteban. — E lei che ebbe l'idea la
prima volta. Ed 1o vi dird che ora, quando desidero che
essa me ne dia, non glielo chiedo. Ma so anche assume-
re un'aria annoiata sino a che essa me ne va a cercare nel
suo armadio...

— Si, si... — fece Roberto.

— Siccome in questi ultimi tempi non me ne avanza-
va piu, essa si € messa d'accordo con la sua «miss» per
far vendere dei gioielli che del resto sono suoi. La setti-
mana scorsa ha venduto 1 suoi orecchini, € ha detto al
padre che li aveva perduti. Ora ha ricominciato il gioco
con la spilla.

— Ah! benissimo! — fece Roberto.

— Ma 1o credo, — disse Esteban, ridendo di gusto —
che essa fara bene a non ricominciare perche temo che
la cosa non attacchera piu...

La confessione era terminata, e il confessore era piut-
tosto imbarazzato nella ricerca delle parole di rampogna
che gli sarebbero occorse. D'altronde, l'argomento si
prestava ad una ramanzina, e trattandosi d'un fenomeno
come Esteban, un educatore d'anima aveva proprio il
modo di esercitarsi.

Fortunatamente per Roberto, che non sapeva che for-
ma dar subito al suo sermone, 1 signori Orega ritornaro-
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no dalla loro passeggiata. Erano entrambi calmi: aveva-
no fatto la passeggiata in compagnia d'altre persone, alle
quali era decente offrire il quadro di una famiglia in per-
fetto accordo. Avvenne che, senza volerlo, finirono col
recitar molto bene la loro parte. La loro ostilita, per il
momento, si era calmata. Essa si sarebbe riaccesa dopo
pochi istanti di conversazione a quattr'occhi o davanti ad
esseri dei quali non si curavano, come il loro figlio ed il
suo precettore.

Quella sera, del resto, Orega aveva altre preoccupa-
zioni. Avevano ricevuto un dispaccio da parte di loro
amici che li invitavano a raggiungerli all'Havre. Gli
Orega si preparavano quindi a lasciare Dinard il giorno
dopo, giacche quei bravi nomadi non avevano mai avuto
forti legami con 1 luoghi dove soggiornavano, durante la
loro vita di villeggiatura perpetua.

Il signor Orega chiese a Roberto di partire la sera
stessa per Caen, dove avevano divisato di trattenersi uno
o due giorni. Il giovane Nordement fungeva da furiere
d'alloggio, rendersi conto di cid che ci fosse di piu co-
modo negli alberghi, e riferirne telefonicamente al si-
gnor Orega, il quale non aspettava che questa chiamata
per lasciare Dinard in macchina.

Roberto arrivo la mattina dopo verso le dieci nella
citta normanna, grazie ad una sapiente coincidenza di
treni che fini per scoprire consultando tre o quattro pagi-
ne dell'orario, dopo essersi richiamato ad alcune note in
caratteri minutissimi, quasi invisibili, € che solo qualche
raro iniziato poteva leggere con la lente d'ingrandimen-
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to.

Durante l'insonnia causatagli dai cambiamenti di treni
e dalle fermate in stazioni fredde, abbandonate da Dio e
dagli uomini, Roberto si era dato a pensare alle rimo-
stranze che avrebbe fatto al piccolo Orega, e ne aveva
preparato con ogni cura lo schema.

Giunto a Caen, si fece condurre nell'albergo piu in vi-
sta, dove trovo per i suoi padroni un appartamento abba-
stanza sontuoso.

Tuttavia, prima di fissarlo, chiese la comunicazione
con Dinard e penso con soddisfazione che in attesa del
momento di averla ottenuta, avrebbe avuto tutto il tem-
po di gustare tranquillamente la prima colazione. Ma il
dio sornione del telefono non ama che si penetrino i se-
greti delle sue vie. E Roberto si era appena seduto da-
vanti alla sua cioccolata che il portiere apriva la porta
del ristorante e annunciava una chiamata da Dinard.

— E il signor Orega? — chiese Roberto nella cabina.

— Si, sono io.

— Qui ¢ Nordement che parla... Vi telefono da Caen,
dall'albergo. Ho trovato quello che vi conviene come ap-
partamento...

— Si... Ebbene... ebbene, non lo fissate... Si... la si-
gnora ed 10... non siamo piu dello stesso parere. Restia-
mo ancora a Dinard...

— Ah!... Che cosa debbo fare allora?

... Bsitazione...

— Pronto! — fece Roberto.

— Son qui, — fece il signor Orega — sono all'apparec-
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chio... Ascoltate, signor Nordement, ditemi l'indirizzo a
cui posso farvi pervenire la somma... la somma di mille
franchi, o un po' di piu, se ritenete che vi debba di piu...
La signora ed 10 abbiamo preso la decisione... che il ra-
gazzo sospenda le lezioni... che sia meglio un po' di ri-
poso per la salute del piccolo...

Roberto, stupito, rimase li senza rispondere. Allora fu
la volta del signor Orega di gridare:

— Pronto! Pronto

— Siete all'apparecchio, signor Nordement?

— Si, signore. Ma permettete che vi dica che se siete
padrone di fare quello che ritenete utile per I'educazione
di vostro figlio... i0 non posso separarmi da voi per
quest'unica ragione. Bisogna che 10 abbia altre spiega-
zioni... Capirete voi stesso che quella che m'avete dato
non ¢ sufficiente...

Silenzio assoluto nell'apparecchio.

— Pronto! — fece in tono severo Roberto.

— Son qui, son qui, signor Nordement. Allora, debbo
dirvi... debbo dirvi... la verita... Un signore che cono-
sco... un amico, mi disse che ieri, mentre ero in gita con
la signora, andaste a giocare alle bocce col ragazzo...
Siete nel vostro diritto, signor Nordement... Tuttavia, la
signora ed io, pensiamo che 1'esempio non sia edificante
per un giovanetto.

— Ah! Ma, signore, le cose non stanno precisamente
come voi dite, — Roberto non poté fare a meno di prote-
stare.

— Allora, spiegatevi.
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Dopo essersi lasciata sfuggire la prima parola di pro-
testa, Roberto aveva riacquistato il dominio di s€... Si
era imposto di non tradire il suo piccolo allievo...

D'altra parte, era nato improvvisamente in lui il biso-
gno imperioso di rompere ogni rapporto con il signor
Orega, per il quale provava un odio improvviso e defini-
tivo. Si limito allora ad aggiungere seccamente:

— Va bene, signore, va bene...

— Mi capite un po', signor Nordement?

— Oh si, vi capisco, signore, va bene.

— Dove posso mandarvi la somma in parola?

— In nessun luogo, signore. Non vi ho accontentato,
e quindi ritengo che non mi dobbiate nulla.

— Oh! non capisco ci0... in questo modo...

— E un modo mio che capisco benissimo... Voi rego-
lerete, se vi piacera, le mie spese d'albergo per il tempo
che ho passato al vostro servizio. leri mi avete anticipa-
to duecento franchi per il viaggio qui. Da questa somma
detrarro le spese che ho avuto, ed alla prima occasione,
vi rimborsero il resto. O meglio ve lo mandero per po-
sta, dato che puo darsi benissimo che noi non ci si rive-
da subito...

— Per0, signor Nordement, non posso ammettere...

— Jo I'ammetto perfettamente, signore... Arrivederci,
signore...

E riaggancio il ricevitore. Lo sgancio di nuovo per
dire: «Tanti saluti a Esteban...» ma la comunicazione
con Dinard era gia stata tolta, ed alla voce del signor
Orega era subentrata una voce di campagnolo che, non
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si sapeva da dove, chiedeva: «Parlo col municipio di
Bayeux?... Pronto... E il municipio di Bayeux?...» e ri-
peteva questa domanda sperduta dieci, quindici volte, in
un silenzio inesorabile...
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CAPITOLO V.

UNO STRANO INCONTRO
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Dopo aver fatto attentamente i suoi conti, con quel
poco di denaro che gli restava al momento in cui era sta-
to assunto dal signor Orega, Roberto aveva poco piu di
trecento franchi, una somma codesta che non poteva di
certo lasciar tranquillo un uomo previdente.

Ma, da qualche giorno, era accaduto in lui un feno-
meno abbastanza strano.

Il fatto di essersi staccato dalla sua famiglia aveva gia
avuto per conseguenza il prezioso vantaggio di liberarlo
d'una parte della previdenza un po' pesante che egli ave-
va acquisita al focolare domestico.

Tre giorni prima, egli aveva veduto, per la prima vol-
ta durante la sua vita, il destino intervenire direttamente
nei suoi affari mettendolo sul cammino della famiglia
Orega... Non importava che questa fortuna fosse stata di
breve durata: almeno, egli s'era cavato d'impaccio per
tre giorni. Dalla sua fanciullezza si era limitato a seguire
la stella familiare. Ora gli sembrava d'avere una piccola
stella tutta sua...

Senza posizione sociale, egli provava una vaga leti-
zia. Procedeva gaiamente verso la bruma del suo avve-
nire. Era una bruma bianca, illuminata da una fiducia
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giovanile.

Era soddisfatto della sua rottura con la famiglia Ore-
ga. Certo aveva sentito un po' d'attaccamento per il gio-
vanetto Orega. Comunque, non rimpiangeva che un bru-
sco colpo del destino l'avesse separato da quel ragazzo
dall'indole un po' torbida.

Sarebbe stato, evidentemente, un compito ingrato il
tentare di moralizzarlo. Ma che alea importava un com-
pito simile!

L'avventura di Concettina, accettata da Esteban con
tanta innocenza, una volta divulgata, non sarebbe stata
certo giudicata con soverchia indulgenza dall'opinione
pubblica.

Avrebbero saputo che il precettore era al corrente del-
la storia... Tutto sommato, era meglio aver lasciato per-
dere per quella gente, e cercare nel vasto mondo amici
meno compromettenti.

Questo egli si diceva prendendo la sua cioccolata raf-
freddata. Ed il suo benessere morale sarebbe stato com-
pleto senza la menoma seccatura di essere obbligato a
dare un contrordine all'albergo, e di avvisarne la direzio-
ne che, in definitiva, egli non prenotava per la notte
I'appartamento che aveva quasi gia fissato. Si ritenne
obbligato di dare ampi particolari al «bureau», di rac-
contare che «1 suoi amici» non stavano bene, € non ave-
vano potuto lasciare Dinard, come avevano creduto. «E
possibile che mi telegrafino da un momento all'altro per
dirmi che stanno meglio, mutano consiglio € vengono lo
stesso... Ma non tenete sfitto I'appartamento...» Quindi
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parti, con la valigia in mano la testa eretta, dopo aver la-
sciato al portiere una mancia affatto sproporzionata alle
risorse di un precettore gettato bruscamente sul lastrico.

Che cosa avrebbe fatto?

Restare a Caen?

E, dopo tutto, percheé no?

Era meglio non caricare il suo bilancio del prezzo di
un nuovo biglietto per andare in ferrovia in un'altra citta,
dove non avrebbe avuto molte possibilita, come
nell'«Atene normannay di trovare un posto.

Caen, con 1 suoi cinquantamila abitanti offriva press'a
poco le stesse risorse che offrono la maggior parte delle
citta di Francia. 1l figliuol prodigo si faceva divieto as-
soluto, ben inteso, di risiedere a Parigi, dove suo padre
aveva la ditta e il domicilio invernale.

Era deciso. Egli sarebbe rimasto a Caen.

La valigia pero gli pesava terribilmente. Penso allora
che se avesse continuato a errare per le strade con quel
bagaglio ingombrante, il destino gli avrebbe pesato pre-
sto sulle spalle.

A una svolta della strada, egli scorse un'insegna

Pensione di famiglia

Tanto valeva fermarsi li invece che altrove. Se il po-
sto non gli fosse piaciuto, egli non sarebbe stato obbli-
gato a rimanervi.

Allora diresse 1 suoi passi verso quella casa
dall'aspetto modesto, che due palme in cassetta, a cia-
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scun lato dell'entrata rallegravano d'un esotismo un po'
polveroso. In un salottino ingombro di sedie a colonnet-
te, di poltrone, sulle quali un velluto frusto si alternava
con striscie di tappezzeria, egli si trovo al cospetto d'una
dama centenaria che certamente non doveva capire che
un francese molto antico. Infatti, dopo averlo ascoltato
per qualche minuto, ella andd a chiamare un ragazzo
che diede a Roberto ogni informazione utile. Tutto pero
si riduceva a questo: non c'era che una sola camera libe-
ra in soffitta.

Per fortuna, la casa era a due piani. Roberto porto la
valigia su, lui stesso, dato che il ragazzo era gia nella
scala, d'avanguardia, ed egli difficilmente poteva farla
portare dalla vecchia dama.

Sembrava che nella casa non ci fosse nessuna specie
di personale, ¢ quindi veniva fatto di chiedersi, nei cor-
ridoi deserti ed immersi in un profondo silenzio, dove
erano andati a finire 1 pensionanti.

Nel salire la scala, Roberto si rabbuid in anticipo
all'idea delle cortine di creps che avrebbe trovato nella
sua camera, della specchiera zoppicante, e del labbro le-
porino della brocca...

Ma, oh meraviglia! La brocca era nuova, le specchie-
re non zoppicavano, € se le cortine di creps erano al loro
posto, questo significava, comunque, che non bisogna
chiedere alla Provvidenza la soppressione dell'inelutta-
bile...

Dopo aver posato la valigia, notato il prezzo della
pensione e stabilito chiaramente che avrebbe dovuto
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usufruire d'una piccola riduzione per i pasti presi fuori, a
condizione di darne il preavviso un po' prima, Roberto
avverti subito il ragazzo che quel giorno non avrebbe
fatto colazione nella pensione.

Faceva bel tempo, ed egli aveva divisato di prendere
la piccola ferrovia «decauville» che va cosi dolcemente
lungo il canale, per giungere a Ouistreham ed alla costa.

Roberto, insediatosi in una vettura di rimorchio del
trenino, faceva 1 suoi conti. Tutto sommato, aveva
l'alloggio assicurato per un po' piu di una settimana. Po-
teva dunque concedersi vacanza in quella bella giornata
settembrina, e andare a diporto sulla spiaggia. Da Oui-
streham, dove egli stava per arrivare, il trenino cessa
d'esser un treno d'acqua dolce per mutarsi in treno ma-
rittimo lungo la costa, dove esso serve Riva Bella, Her-
manville, Lion-sur-Mer... Roberto s'era detto: «Andro
piu lontano possibile». Ma il treno fece a Ouistreham
una sosta si prolungata e si apparentemente ingiustifica-
ta, che il giovanotto, che aveva fame, decise di fermarsi
in un piccolo ristorante ch'egli vide al porto.

La sosta troppo prolungata del «decauvilley», il desi-
derio di far colazione, codeste furono almeno le ragioni
che si prospettarono al suo debole giudizio umano.
Come avrebbe potuto sapere che sulla terrazza di quel
piccolo ristorante, il Destino, organizzatore metodico,
aveva Insediato un individuo modestamente vestito,
dall'eta apparente di quarantadue anni, il quale — piccolo
particolare — aveva una bella sbornia addosso e che,
guardascambi incosciente al servizio delle potenze oc-
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culte, era incaricato di dirigere il giovanotto sulla sua
giusta via?

Roberto era dunque seduto sulla terrazza ed aveva or-
dinato la sua colazione. Nell'attesa, egli aveva accettato,
tanto per fare qualcosa, l'aperitivo propostogli dal came-
riere.

Era a due metri dall'inviato della sorte il quale entro
in argomento nel modo piu semplice:

— Buon giorno, signore, — egli disse a Roberto, guar-
dandolo con occhi un po' inumiditi.

— Buon giorno, — disse Roberto con tono cortese.

— Voi siete in presenza d'un uomo che ha abbando-
nato il suo impiego, signore.

— Ah! — fece Roberto, come se avesse fatto: oh!

— E il motivo poi, signore, lo chiedo a voi... Errore
d'una mezza misura d'avena nei miei conti. In quattro
mesi un solo errore! Signore, vi chiedo, che cosa pensa-
te di questo? L'impiegato che prima occupava il mio po-
sto non era certo raccomandabile, mi basti dire tutti gli
ettolitri e gli ettolitri che ha fatto filare per la sinistra
senza nessuna registrazione. Era in buoni rapporti con
gli stallieri, ¢ bastato questo. Una brutta razza, signore,
una brutta razza quella degli stallieri! Io che dicevo a
quei manigoldi il mio modo di pensare, signore, ebbene,
grazie tante! Ho passato un sacco di guai... Subito rap-
porto al padrone, dietro le mie spalle, come succede. Al-
lora, al primo errore, cacciato via, signore... Cacciato
via da stamattina.

Il cameriere portd un vermouth per Nordement.
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— Un altro per il signore, — disse Roberto.

— QGrazie, amicone, — disse l'altro che, senza tanti
complimenti, si sedette accanto a Roberto e comincio a
dargli del tu.

— Tu capisci... Io non sono del paese dei fagiani,
sono di Bagnolet, i0, bench¢ nato a Soissons. Qui, caro
mio, ti dico che son tutti fagiani e «arrangiatori». lo, e tu
lo sai, non sono di quelli. Me la filo al Panama. Li c'¢ un
mio cugino, ch'¢ mio zio, un brav'uomo ch'¢ ammini-
stratore d'immobili e d'affitti in via d'Aubervilliers. Tra
di noi, caro mio, ¢ un bravo uomo, ma € una bestia. Ho
paura che comincera a caricarmi di rimproveri, a scoc-
ciarmi, a dirmi degli improperi. Ed i0 me ne infischiero.
Tanto, me I'aspetto e lasciero dire. Quando si sara sazia-
to di scocciarmi e di affliggermi mi dara un po' di vetto-
vaglia. E poi egli mi proporra senza dubbio di aiutarlo
nei suoi imbrogli. E allora 10 mi rifaccio la mia posizio-
ne sociale, e me ne frego... si... di zi' Gaudron.

— Gaudron? — chiese Roberto.

— Si, il padrone da cui vengo. E il mercante di caval-
li a Caen, vicino alla chiesa. Ero i1l suo contabile. Z1'
Gaudron, tu mi puoi credere, € una bestia. Ma la sua dit-
ta ¢ qualche cosa. Essa fu fondata dal padre del padre di
Gaudron che, quello li, era un tipo con una testa cosi.
Allora oggi la ditta va avanti per forza d'abitudine.
Comprano cavalli e li rivendono. E poi c'¢ uno stalliere
addetto alla casa. Danno lezioni d'equitazione in un pic-
colo cortile che serve da maneggio. Prima della guerra,
il padrone, commerciava pure in cavalli da macello.
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Delle rozze dell'Algeria che facevano venire col vapore.
Ora questo trucco non serve piu a niente, ¢ fritto e rifrit-
to. Col foraggio che aumenta di prezzo, col trasporto
che non diminuisce, capirai non c'¢ convenienza. Per
ora, Gaudron ¢ sul punto di arrangiare un nuovo trucco
di questo genere, ma questa volta con dei bide della Pla-
ta, con dei cavalli pica come li chiamano, sai, bianchi e
neri, bianchi e gialli che si direbbero camuffati con pelle
di vacca. Forse avrebbe finito per portarmi fin la. Sola-
mente, da un po' di tempo, il signore ne aveva abbastan-
za della mia bella faccia. Vedevo questo, grande come
una casa. Tu sai, caro mio, i0 non appartengo alla classe
degli imboscati di sangue bleu. Ho fatto tutta la guerra,
sia pure da imboscato, ma 1'ho fatta pero. E poi, imbo-
scato, non ero tanto, perche, ti rispondo, mi son trovato
tante volte in luoghi dove fioccavano le granate. Ho la
croce di guerra... Ma non la porto. Non sono fatto per
questi trucchi. Preferisco non metterla, prima di tutto
perch¢ me 1'hanno promessa e non me I'hanno mai data.
Avevo un ufficiale, non mi ricordo piu come si chiama-
va, una bestia, insomma. «Gorgin» mi dice «sono con-
tento di te, ti segnalo subito». E mai ho visto arrivare
niente.

Si smarriva un po' nei suoi ricordi di guerra. Aveva
assunto un'aria meditabonda.

— Un altro vermouth? — propose Roberto, che poteva
cominciare a dir la sua.

— Ne ho gia preso un pochino per mio conto, — disse
l'altro. — Io lo sopporto bene, € non se ne accorgono per-
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che non se ne accorgono mai. Ma € meglio che non abu-
Sl...

— Cameriere, — disse Roberto — un vermouth per il
signore.

— Ebbene, e tu? — chiese I'invitato.

— Io non ne prendo mai piu di uno. E me ne avanza
ancora la meta nel bicchierino. — Di' — prosegui Roberto,
dopo un certo sforzo per dare del tu al suo nuovo amico,
— di', hai deciso proprio sul serio di non ritornare piu al
tuo posto?

— Ti dico che mi hanno cacciato via, — disse Gorgin.
— Son passato alla cassa stamane. E poi, sai, anche se
non mi avessero licenziato, li avrei piantati lo stesso. Ho
gia il mio bigliettone per Parigi. L'ho comperato da un
cameriere d'albergo. E poi, ti dird ancora, giacche vuoi
saperlo, che a Pantruche c'¢ la mia bimba che mi aspet-
ta, una piccola portatrice di pane, tutto cio che vi ¢ di
gentile, che mi serba il cuore e la fedelta per me solo
pur andando a letto, ben inteso, ora con uno, ora con
l'altro.

— Allora che cosa diresti, — chiese Roberto dopo un
istante di silenzio — se andassi a presentarmi per occupa-
re il tuo posto?

— Tu? — disse Gorgin. — Tu hai 'aria di un figlio di
famiglia...

— Ho dei dissapori con la mia famiglia, — disse Ro-
berto.

— Ma, ragazzo mio, chi ti proibisce di tentare? A
quest'ora, zi' Gaudron non ha buttato nessuno fuori dalla
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porta. Solamente ti dico una cosa, puoi sempre piu che
abbastanza, almeno quanto fin che tu vi resisti, perche
quella € una baracca impossibile, soprattutto per uno
che non vuole scialacquare con gli stallieri. E, a giudica-
re da come tu mi sembri, non credo che il posto sia di
tuo gusto.

— Quello che mi secca, — disse Roberto — ¢ che non
m'intendo di contabilita.

— Quanto a questo, mio caro, te ne intenderai sempre
piu che abbastanza, almeno quanto chi ti parla che ha la-
sciato la scuola a tredici anni, perche 1 miei genitori —
che in quel tempo erano vivi — erano convinti che io ne
sapessi abbastanza bene per uno degli ultimi della scuo-
la.

— Ebbene, — disse Roberto, — desidero tentare
l'avventura, e di andare a fare un giro i vicino... E pres-
so la chiesa, hai detto, vero?

— Chiunque potra indicarti la casa. Solamente, caro
mio, ti dO un consiglio: non dire che ti ho mandato io;
temo che saresti mal visto.

— Non fai colazione con me?

— Ho gia fatto colazione, mio caro. Questo giova a
otturare qualche fessura. Perch¢ ho preso l'aperitivo?
Ma a me un aperitivo, anche due aperitivi mi facilitano
la digestione, cio¢ mi aprono l'appetito per un nuovo
giro... Ma, vedi, sono obbligato a filarmela... Prima di
lasciare il paese vorrei dire due paroline ancora a un fa-
rabuttello che lavora li, percheé una volta al Panama con
la mia ragazza, 1'¢ finita, sono con le mani legate. Ogni
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volta che esco senza di le1, mi arriccia 1 baffi. Arriveder-
ci dunque, figlio mio. Per tua norma, 10 mi chiamo Pro-
spero Gorgin, € mio zio che ti ho detto, ¢ il signor Gor-
gin Leopoldo, N. 37, via d'Aubervilliers. Ma non ti cu-
rare di tutto questo. Ricordati soltanto: Prospero e non ti
preoccupare del resto. Quando tu vieni dal bastione
esterno, il primo spaccio di vini che vedi, passato
'angolo della strada, tu entri, ¢ poi chiedi Prospero.
Chiedilo a chi ti pare e piace: al padrone, alla padrona,
al cameriere. Sanno sempre dove mi si puo trovare.

Roberto ritenne cortese di dargli il suo nome e indi-
rizzo alla pensione di Caen... Prospero ne prese nota su
un taccuino molto sporco con un pezzettino di matita
poco convincente.

Poi si strinsero la mano e, cammin facendo, si dimen-
ticarono 1'uno dell'altro.

Roberto lieto di quella propizia occasione che gli si
offriva per togliersi dall'imbarazzo riacquisto la sua se-
renita e la fiducia nell'avvenire. La disavventura coi si-
gnori Orega e la prima amara esperienza erano valsi a
dargli una visione piu reale della vita, a confidare di piu
nei suoi mezzi personali senza tuttavia trascurare il
«caso» il quale si era mostrato con lui assai benevolo.

Prima di recarsi dal signor Goudron si sedette in un
tranquillo caffe di una piazza silenziosa per coordinare
le sue idee e per preparare la sua candidatura all'impiego
presso il negoziante di cavalli.

Se veniva accettato, anche se lo stipendio era mode-
sto, poteva rimanere a Caen senza destare il sospetto dei
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suoi genitori che lo credevano sempre in viaggio. Certo
che 1 primi tempi non sarebbero stati tutti sorrisi, tutta-
via la buona volonta e una tenacia istintiva avrebbero
supplito alle sue scarse nozioni contabili. E poi non gli
aveva assicurato I'amico improvvisato che il lavoro non
era eccessivo e che in pochi giorni, con un po' di buona
volonta poteva rendersi perfettamente edotto del sistema
amministrativo?

Era forse una strada aperta dall'invisibile mano del
destino che guida i nostri passi ad una meta predestinata
e Roberto per principio, non scartava qualunque possibi-
lita di guadagnarsi la vita onestamente, infine le sue
condizioni finanziarie non gli permettevano di sottiliz-
zare sulla natura dell'impiego.

In quegli istanti di raccoglimento ebbe agio di misu-
rare in profondita le conseguenze della sua decisione.
Egli non voleva, non poteva legare la sua giovane esi-
stenza a quella della figlia degli Ourson. Quell'impulso
naturale, istintivo che lo spingeva a migrare incontro
all'ignoto, all'imprevisto, era un'aperta ribellione alla se-
vera autorita materna, al chiuso ambiente famigliare che
lo aveva costretto a seppellirsi per alcuni anni nella me-
diocre vita di San Germano. Ma nel suo animo era rima-
sta un'ombra di timidezza e di proposito allontanava il
pensiero, con mille astuzie puerili, dai genitori, dalle so-
relle quasi per non ascoltare la voce del cuore.

In questo stato d'animo, ma fiducioso e sereno, si av-
vi0 con una studiata lentezza verso la casa dei Goudron,
cercando di darsi un contegno spigliato e di affettata in-
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differenza.
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FABIANA
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Ernesto Gaudron figlio, mercante di cavalli a Caen,
occupava tre elementi di edificio, di cui il primo risaliva
a Luigi XIV, il secondo alla Restaurazione ed il terzo era
recente, d'anteguerra.

Il locale si era ingrandito cosi con annessioni succes-
sive. Il nucleo era una vecchia posta di cavalli, dove il
nonno Gaudron aveva prestato servizio come postiglio-
ne. In realtd, il fondatore della casa era stato suo figlio,
Ernesto Gaudron che aveva avuto due figli. Il minore di
essi era il proprietario attuale dell'azienda. La figlia
maggiore aveva sposato, verso il 1897, un allevatore di
montoni delle vicinanze di Bolbec che si chiamava De-
bousquet, un nome onorevolmente conosciuto, la cui
prima sillaba cominciava gia a staccarsi sotto 1'azione
del tempo e della pubblica stima.

Il figlio di questo Gaudron, che si chiamava Ernesto
come suo padre, aveva lavorato nella casa, sotto la sfer-
za di quell'uomo formidabile, grosso come una botte e
che, alla notte, con 1 suoi accessi d'asma non faceva dor-
mire tutto il rione. La gente vi si era quasi abituata come
a un rumore di officina, allorche egli manco ai vivi qua-
si improvvisamente, avendo raggiunto l'apogeo della
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sua gloria e il massimo del suo peso.

Suo figlio, di quadratura di spalle meno importante,
dal punto di vista commerciale, non era che la sbiadita
effigie del fondatore. Ma la casa, essendo bene avviata,
procedeva in modo regolare e si era ben difesa durante
la guerra, si che il padrone poteva impunemente, d'esta-
te, passare tutte le sere al baccara di Cabourg.

Era sposato, ma sua moglie non l'accompagnava che
raramente la sera.

Aveva sposato cinque anni prima una signorina di
Coutances, un'orfana che molti trovavano assai bella, ed
altri troppo sottile, troppo bionda, e troppo seria in vol-
to.

La loro unione non era stata affatto felice. Forse per-
che erano male assortiti. Apparentemente vivevano in-
sieme. Ma, a detta dei domestici, non si parlavano quasi
mai.

Ernesto non aveva un'amica ufficiale; ma si diceva
che si divertiva molto con le donne.

Queste informazioni, Roberto le ebbe dalla loquace
padrona d'un piccolo caffe, dove egli si era fermato pri-
ma di presentarsi alla ditta Gaudron.

— Signore, ho sentito da persone del rione che cerca-
vate un contabile...

Questo era detto in una piccola camera luminosa a
pian terreno che dava su un vasto cortile d'entrata della
casa Gaudron. Seduto alla scrivania, consultando dei li-
bri, c'era un uomo piuttosto tarchiato e abbastanza chic,
in un completo grigio e di buona stoffa inglese. Aveva il
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viso rotondo e rasato e 1 capelli biondi rovesciati indie-
tro, alla Mascagni.

Roberto vide nel suo volto intento due occhi chiarissi-
mi che lo guardavano.

— lo cercare un contabile? Ma si, signore, ¢ esatto.
Perd debbo prevenirvi che chi coprira tale posto potra
difficilmente raccapezzarsi tra i conti dell'arruffone che
ho licenziato. Era un fenomeno. Siete voi, signore, che
cercate di occuparvi?... Debbo dirvi subito che non pos-
so dare che quattrocento franchi pur rendendomi perfet-
tamente conto che non ¢ proprio una cifra enorme coi
tempi che corrono. Ma il lavoro che avrete qui vi lascie-
ra di certo un po' di tempo libero. Bisognera, ben inteso,
che siate presente in ufficio ad ogni evenienza. Potreste
pero fare anche dei lavori per vostro conto, non so, se
avrete modo di procurarvi in citta qualche lavoro di co-
piatura, relazioni di bilancio od altro... Se la proposta vi
va, vi prego di darmi qualche referenza...

Roberto diede il suo nome e l'indirizzo di Parigi, con-
vinto che il signor Gaudron avrebbe riposto fiducia in
lui e non avrebbe scritto a nessuno. Percio diede pure il
nome e l'indirizzo delle persone presso le quali, disse,
era stato occupato come precettore.

— Allora, — fece il signor Gaudron — voi avete una
cultura. Qui non avrete modo di applicarla. Ma, se siete
colto, questo avvalora il concetto che mi son fatto di voi
di un giovane perbene e finemente educato. La buona
educazione non era la principale qualita del vostro pre-
decessore...
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Roberto non pote trattenersi dal sorridere...

— Quanto ai rapporti con la clientela, — continuo il
signor Gaudron — preferisco avere un sostituto piu € me-
glio educato del signor Gorgin... Orsu, — soggiunse, — vi
dard quattrocento cinquanta franchi per cominciare. La
vita non ¢ a buon mercato... E se vedo che fate al mio
caso, siccome mi pende sul capo la minaccia d'un viag-
gio alla Plata, non saro scontento di lasciare qui una per-
sona seria per mandare avanti la baracca durante la mia
assenza...

— E troppo bello, — pensava Roberto. — Questa gra-
ziosa medaglia deve avere il suo rovescio.

Il successo, di solito, lo lasciava preoccupato.

— Qui, — aggiunse il principale, — avrete da fare con
stallieri pit 0 meno scrupolosi...

— Ah! Ecco il punto delicato, — pensd Roberto, ma il
signor Gaudron continuava...

— Farete attenzione a che queste brave persone non
mi grattino troppo. Sorvegliatele con indulgenza, giac-
cheé non ho interesse a disfarmene. Sapeste che fatica
costa trovare del personale. Se butto fuori dalla porta un
ragazzo che m'imbroglia, corro rischio di sostituirlo con
un altro che m'imbrogliera maggiormente. Come vedete,
quello che conta ¢ che la cosa non assuma una forma
scandalosa. Il sullodato Gorgin m'avvelenava l'esistenza
facendomi una testa cosi... Aveva una lingua, quel bel
tipo! E per giunta, otto giorni su sette, una bevuta un po'
esagerata. Ho colto il primo pretesto per sbarazzarmene.

Decisamente, la campana Gaudron e la campana Gor-
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gin non davano affatto il medesimo suono...

Continuando a parlare il principale si era alzato. Ave-
va preso un cappello grigio cocomero e un bastone di
bambu.

— Questo ufficio ¢ il vostro dominio. Tutto quello
che chiedo ¢ che siate tranquillo. Venite a fare un giro
con me nelle scuderie, affinché il personale faccia la vo-
stra conoscenza. Cammin facendo, vi mettero al corren-
te di quello che saranno le vostre mansioni.

— Questo signore ¢ proprio simpatico, — penso Ro-
berto. — E perche la padrona del piccolo caffe, sedicente
riflesso dell'opinione pubblica, lo vede cosi inferiore a
suo padre?... Quest'uomo mi fa l'effetto di essere qual-
cuno...

Egli doveva pero rendersi conto in seguito che il si-
gnor Gaudron non era ci0 che si poteva chiamare un
uomo superiore. In dieci minuti, Roberto aveva veduto
tutto cio che quello aveva di buono: la sua affabilita, la
sua schiettezza, la lucidita delle sue idee che si traduce-
va poi in mancanza di idee. Inoltre, il signor Gaudron
impressionava 1 suoi interlocutori d'un quarto d'ora,
enunciando principi saggi che non metteva mai in prati-
ca.

Per questo, gli piaceva ripetere che bisogna aver
'occhio al grano. Ma ripeteva soprattutto questa frase
energica nelle ore in cui non si prospettava alcuna spe-
cie di grano; tutto sommato, la sua preoccupazione in-
conscia e segreta era di non occuparsi mai di nulla.

Era entusiasta di «attrezzarsi» per nuovi affari, per
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aver modo di trascurare gli affari in corso. La sua pigri-
zia vigorosa e gioviale gli faceva preferire sempre 1 pro-
getti alle imprese.

Dal cortile d'entrata, egli € Roberto passarono in un
cortile interno, dove girava a cavallo un'allieva del corso
d'equitazione, una fanciulla anemica, con meno disposi-
zioni e ancora meno mammelle di quanto non ne dimo-
strasse I'Amazzone antica. In mezzo al cortile, un frusti-
no sotto il braccio, c'era il professore d'equitazione, un
giovane biondo, sicurissimo di s¢ e che dedicava la sua
esistenza a lucidarsi le unghie.

— Nella mia casa fa servizio un veterinario, — disse il
signor Gaudron — che oggi & fuori. E un uomo in gamba.
E lui, il signor Raulot che mi sostituisce quando mi as-
sento se si presenta qualche cliente occasionale per ac-
quistare un cavallo. Ma la maggior parte degli affari
sono trattati da me personalmente con i clienti della casa
che si forniscono da noi da oltre mezzo secolo e che
sono rappresentati dai «rentiers» del paese, e dalle gran-
di Compagnie di trasporti di Parigi o dei dipartimenti.
Ho inoltre tre compratori che visitano gli allevatori e
che fanno le fiere dei dintorni... € quando dico 1 dintorni,
intendo dire fino a sessanta leghe da qui.

«...Per quanto vi concerne, voi non avrete che da oc-
cuparvi della contabilita. Quando ci arriva un cavallo di
razza, si occupa il signor Raulot, il veterinario, della ve-
rifica dei contrassegni sulle schede, per cui ne divenite
voi il custode.

«...Il lavoro piu gravoso per voi consiste nel dare il
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foraggio ai cavalli. Tutto quello che si riferisce al forag-
gio ¢ di vostra competenza. Ed io vi assicuro che questo
rappresenta qualche cosa.

Quindi il signor Gaudron fece visitare le scuderie al
suo nuovo segretario. Ce n'erano di due specie: quelle
piu moderne, composte di «boxes», dove si trovavano i
cavalli di puro sangue, sotto la sorveglianza d'un giova-
ne abbastanza ben messo, e che portava le ghette. Il si-
gnor Gaudron gli rivolgeva la parola solo in inglese,
benche l'altro fosse un giovane belga ed entrambi par-
lassero 1'inglese con una certa difficolta.

Poi passarono nelle vecchie scuderie, dove dei cavalli
da tiro erano disposti fra battifianco, come si usava un
tempo. Roberto vi ritrovava le scuderie di reggimento,
con 1 loro stridori di catene, ed il rumore piu sordo
dell'avena schiacciata tra 1 molari.

Dei palafrenieri del buon tempo antico circolavano,
forche alla mano, in vestiti sbrindellati, ed emettevano 1
loro «eh, oh» abituali che parevano uscire dal collo
d'una bottiglia.

I magazzini di foraggio impressionarono vivamente il
nuovo contabile della casa Gaudron. Il principale gli
spiego allora piu precisamente in che sarebbero consisti-
te le sue attribuzioni.

Il lavoro non faceva paura a Roberto. Ma in lui rina-
sceva la paura perpetua di rimanere vincolato, paura che
l'aveva tanto ossessionato al reggimento. Non si era an-
cora accorto che il signor Gaudron era il pitt buono tra
tutti 1 principali. Ad ogni modo, man mano che conti-
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nuava a girar per la casa, si rafforzava in lui I'impressio-
ne di non trovarsi in una casa ostile. Fu invaso da un
senso di benessere che fu solo guastato da un invito a
pranzo che il signor Gaudron gli fece bruscamente per
la sera, sul limitare della porta d'entrata, nel momento in
cui Roberto stava per andarsene e pensava: «Finalmen-
te, godro un po' di pace. L'ufficiale di settimana lascia il
quartierey.

D'altra parte, il principale pareva molto imbarazzato
d'averlo invitato cosi presto. Questo si sarebbe potuto
capire dalla ruvidezza cordiale con la quale gli disse:

— Signor Nordement, senza complimenti, volete far-
mi il piacere di pranzare stasera, nell'intimita, con me e
la mia signora?... Vorrete solo scusarmi se vi lascio cosi
presto, dato che ho un appuntamento in serata... al Casi-
no di Cabourg.

Ripensandoci, Roberto si disse che l'invito era forse
un buon pretesto per il suo principale di piantare la si-
gnora Gaudron lasciandola in compagnia di un invitato.

La signora Gaudron?

Egli penso un poco alla signora Gaudron...

Dal momento in cui aveva sentito dire che il signor
Gaudron era sposato ad una bella bionda, si era insinua-
ta in lui, sorniona, una piccola speranza romantica.

Egli I'aveva subito scartata per quell'abitudine di sag-
gezza borghese che c'impedisce di fare sfondo sull'ecce-
zionale.

Comunque, la sua ragione ereditaria non gli impediva
di essere curioso.

79



Bisognava quindi vederla quella donna smilza, dal
volto serio... Allora la speranza romantica ritornava alla
carica, e, con i pennelli dell'immaginazione, tentava di
fargli un quadro della bella sconosciuta...

Impiego tutto il pomeriggio a mettere in ordine parte
dei conti lasciati in uno stato pietoso da Prospero Gor-
gin.

Alla fine della giornata, Roberto torno alla pensione
per fare un po' di toeletta. Vi aveva gia fatto un salto nel
pomeriggio per avvertire che non avrebbe pranzato li,
ed era stato ancora colpito dall'aspetto squallido che pre-
sentava quella pensione di famiglia riboccante d'oggetti.

Ma, nell'ora del pasto serale, egli vide che la casa si
era popolata come d'incanto. Aveva attraversato la sala,
dove mangiavano dei pensionanti che egli non esamino
separatamente. Ma l'insieme gli procurd un'avversione
puerile, e la risoluta determinazione di non mangiar mai
in compagnia di quella gente. Servivano a tavola un
uomo ¢ una donna ch'egli non aveva veduti nella matti-
nata. Forse in quel momento erano occupati in lavori
campestri che non avevano potuto asciugare il loro ab-
bondante sudore.

Roberto si affrettd a vestirsi per recarsi a casa del
mercante di cavalli.

La casa dove abitava il signor Gaudron non era certa-
mente mai stata nuova. I larghi gradini della scala di
pietra erano incurvati come cuscini di velluto, e si rima-
neva stupiti a vedere quella vecchia ed ampia gabbia di
scala inondarsi d'una luce ben eguale, con la semplice

80



pressione di un bottone anacronistico. Per essere intona-
ta, la scala avrebbe avuto bisogno di spessi candelabri di
rame con candele fumose versanti lagrime di sego ed
agitanti grevi ombre ad ogni passo dei servitori. Ma si
capiva pero che 1 proprietari, che abitavano li stabilmen-
te, avessero relegato in secondo piano la preoccupazione
dell'armonia.

A Roberto, che non s'intendeva di mobili, parve che
la mobilia del salotto fosse molto interessante. Tuttavia,
per quanta scarsa fosse la sua competenza, i quadri
ch'egli vide alle pareti non gl'ispirarono fiducia nel gu-
sto degli ospiti. Erano paesaggi, stati d'animo indifferen-
ti d'artisti mediocri, in ricche cornici di rame. A un an-
golo della tela, per abbagliare 1 visitatori, non avevano
mancato di lasciare un numero d'esposizione.

Tutte queste piccole osservazioni, egli le fece pero
molto distrattamente e senza annettervi alcuna impor-
tanza. Grazie a quella bella serata di settembre, il ro-
mantico s'era di nuovo impadronito del suo spirito. Ed
ora non aveva altro pensiero che questo: vado a visitare
la signora Gaudron...

Di dove ella sarebbe venuta? C'erano tre entrate plau-
sibili.

Siccome questa apparizione non si produsse imme-
diatamente, egli abbandond con impazienza la troppo
lenta realta per slanciarsi in un avvenire di sogno, ricreod
il ritratto della signora Gaudron per passeggiare con lei,
teneramente allacciati in riva al mare, e rimase stupefat-
to di vedersela di fronte chi sa da dove. Ella non era
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proprio molto sottile, una persona assolutamente diversa
e, ora che era entrata, era meno bionda di quanto gli
avevano riferito, e la sua bellezza non lo pietrificod pun-
to. Si era alzato in attesa che lo invitassero a sedere di
nuovo per una conversazione preliminare... Ma la signo-
ra disse solo: — Signore, se vi fa piacere, ci mettiamo su-
bito a tavola, avendo mio marito chiesto di pranzare pre-
sto.

Roberto segui la signora Gaudron nella sala da pran-
Zo.

Egli disse tra s¢: «Ecco: 10 non sono che un invitato
senz'alcuna importanza, il nuovo segretario a cui si fa la
cortesia di dar da mangiare il giorno del suo esordio.
Decisamente, codesta non pud essere l'avventura della
mia vita. E, tutto sommato, ¢ piu piacevole che sia
cosi... Ho un buon posto dove son tranquillissimo. Que-
sta signora non m'interessa. Il signore ¢ di gran lunga
migliore di lei. E un brav'uomo. Sard l'amico di suo ma-
rito € non m'interesserd punto della sua signoray.

Tutte queste riflessioni si succedettero con una rapidi-
ta vertiginosa, quasi istantaneamente, come le peripezie
di un sogno precipitano all'approssimarsi del risveglio.

Il signor Gaudron entrava in quell'istesso momento
nella sala da pranzo. Strinse la mano a Roberto, senza
guardarlo molto.

— Fabiana, — egli disse alla moglie, — la notizia vi
riempira l'animo di contentezza. La carrozzeria mi ha
fatto sapere che avrete la vostra «limousine» domenica
per recarvi a Coutances.
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La minestra era gia stata scodellata. Un alto giovane
pallido serviva a tavola. Portava I'abito nero di un prede-
cessore piu largo di spalle.

Per riempire il silenzio e con una lentezza che giusti-
ficavano nello stesso tempo 1'argomento poco interes-
sante della conversazione e la minestra scottante, la si-
gnora Gaudron si mise a parlare a suo marito di un certo
numero di persone — parenti o amici — che sfilavano da-
vanti a Roberto con la sola etichetta dei loro nomi di
battesimo...

— Voi sapete che Emilio e Gustavo non hanno insi-
stito...

— Sarei stato meravigliato del contrario, — disse il si-
gnor Gaudron.

— Dopo tutto quello che era accaduto con Irma, non
avrebbero potuto far proprio nulla di meglio...

— Tutto questo non ¢ di natura tale da far piacere a
Edoardo, — disse il signor Gaudron.

Roberto trovava i suoi ospiti alquanto scortesi, giac-
che lo lasciavano fuori dalla loro conversazione. Non
pensava che se 1 coniugi Gaudron parlavano cosi d'Emi-
lio, d'Edoardo, di Gustavo e di Irma, questo significava
che essi non sapevano che dire a Roberto.

D'altronde, allorché tacquero, il silenzio parve piu in-
sopportabile... € Roberto deplordo quasi la sfilata di
nomi, in quanto ormai aveva la sua parte di responsabi-
lita nella caduta della conversazione.

Una banchisa di ghiaccio imprigionava a poco a poco
1 tre commensali. La piu coraggiosa di tutti fu la signora
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Gaudron. Ella ruppe quel greve silenzio col primo argo-
mento che le passo per la mente.

— Siete pratico di Caen, signore?

—...No, signora... cio¢ si... Vi sono stato di passaggio
due o tre volte in auto...

Assunse un'aria assorta, come rivivesse con commo-
zione dolci ricordi di viaggio...

— Conosco soprattutto la Senna inferiore, 1 dintorni
di Dieppe, Puys, Pourville, Martin-1'Eglise.

— Sono paesi incantevoli, — disse la signora Gaudron
— di natura affatto diversa da questi paesaggi qui...

Anche FEtretat ed 1 suoi dintorni costituirono una ec-
cellente risorsa...

— Adoro la Normandia, — fece Roberto in tono con-
vinto.

Se 1 paesi pittoreschi, i1 luoghi ameni, le vecchie chie-
se potessero udire gli elogi che loro vengono fatti nelle
conversazioni mondane, avrebbero torto di prenderli as-
solutamente alla lettera, e di non attribuire una parte di
essi al desiderio dei lodatori di dar prova della loro sen-
sibilita artistica, o semplicemente di tener viva la con-
versazione.

— Dalla parte di Mézidon, — disse il signor Gaudron,
—a Auge, li ¢ la vera Normandia.

Evidentemente, non era la prima volta che in un con-
vito d'amici si arrischiasse a manifestare quell'idea che,
in fin dei conti, non aveva nulla di audace.

Ora l'onore era salvo, e si sapeva che la conversazio-
ne non avrebbe piu corso rischio di languire. Dispone-
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vano di un buon stock di ricordi d'auto. Bastava tener da
parte quella riserva, ad ogni evenienza.

Il pasto fu semplice ma vi si fece onore lo stesso.
Vennero serviti pesce e perniciotti. Il signor Gaudron
fece portare due vini scelti, intorno ai quali tenne una
piccola conferenza. Roberto ne fu lusingato e bevette
detti vini quasi con piacere. Infatti, egli s'intendeva an-
cor meno di vini che di mobili antichi. A casa sua, ave-
vano una cantina; il padre di Roberto aveva abituato i
suoi figli a considerarla una delle prime del mondo. Ma
Roberto alla lunga aveva notato che certi elementi di sti-
ma, come per esempio 1 prezzi d'acquisto, viziavano al-
quanto il giudizio paterno.

Cosi una partita di vecchio Sauternes, acquistata du-
rante un viaggio, ed a seguito della morte di un oste, fu
ritenuta per lungo tempo dalla famiglia Nordement una
meravigliosa occasione sino a quando un autentico com-
petente non si pronunciasse nettamente per il falso con-
tro quell'entusiasmo.

Ma se Roberto non aveva alcuna autoritd come assag-
giatore, non era insensibile all'influenza brutale degli al-
coolici. Verso la fine del pranzo, una certa tenerezza
modifico il suo modo di pensare su oggetti ed esseri, e
tra quelli che discutevano la bellezza della signora Gau-
dron, egli si schierd quasi senza avvedersene, dalla parte
dei suoi ammiratori.

Fabiana era proprio la signora un po' seria di cui gli
avevano parlato... Ma il suo volto non conservava in
perpetuo la medesima gravita... In certi momenti, i suoi
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occhi furtivamente sfavillavano di gaiezza ironica. Ed
allora ella pareva un'altra.

...Le speranze romantiche avevano fatto di nuovo ca-
polino... Gli ¢ che nessun rabbuffo le disanima. Esse
non sono mai lontane dal limitare; aspettano paziente-
mente, per rioccupare il loro posto, che il grosso buon
senso ¢ la fredda ragione allentino un po' la sorveglian-
za.

Il caffé veniva servito a tavola, senza cerimonie. Il si-
gnor Gaudron fece in proposito una piccola dichiarazio-
ne, in elogio della cordialita. Poi trasse di tasca I'orolo-
gio.

— Vorrete scusarmi, signor Nordement. Ma vi avevo
avvisato... Ho un appuntamento importante a Cabourg.

Questo diede 1l segnale dello sfavillar ironico negli
occhi della signora Gaudron.

— Un appuntamento della massima importanza.
L'aspettano alla tavola da gioco del circolo per banchi
che non ammettono ritardi...

— Ecco che mettete in piazza 1 miei vizi in presenza
del mio nuovo segretario. Che concetto si fara di me?
Per combinazione poi, stasera non si tratta punto di que-
sto.

— Ma andiamo! — fece la signora in tono incredulo.

— Vi assicuro...

— Vi prego di non assicurarmi nulla. E andate per le
vostre faccende. Il signore mi terra compagnia.

Il signor Gaudron si accomiato subito. Bisognava ap-
profittare senza indugio di un permesso, anche se dato
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con malagrazia, potendo benissimo darsi che l'autorita
che lo accorda lo revochi prima che si sia oltrepassata la
porta.

Roberto ¢ Fabiana se ne andarono insieme in un sa-
lottino che il giovanotto trovo arredato con gusto squisi-
to. Ma egli era ancora sotto l'influenza dei vini generosi,
e quindi non nella migliore disposizione d'animo per
fare il critico.

— 11 signor Gaudron € veramente un uomo eccellen-
te, — egli disse, tanto per dir qualcosa. Abbisognava di
un argomento di conversazione che presentasse un pic-
colo carattere d'intimita. Per ora la scelta non poteva ca-
dere altro che sul marito della signora, il loro unico con-
corrente comune.

«Se gli amanti e le amanti non si annoiano affatto di
essere insieme, — ha scritto l'autore delle «Massime» —
questo avviene perché essi non parlano sempre di se
stessi».

Roberto non osava parlare ancora di s¢ alla signora
Gaudron. Fabiana non poteva parlare di s¢ a Roberto.
Era adunque indispensabile che 1 due interlocutori si
mettessero a giudicare di concerto le persone di loro co-
noscenza. Questo offre occasione di comprovare la sicu-
rezza del proprio giudizio; come pure ¢ una maniera in-
diretta d'affermare, senza averne l'aria, la propria supe-
riorita sugli altri.

I due conversatori si collocano su una specie di piede-
stallo, di dove guardano insieme tutti quelli che li cir-
condano. Allora essi si scoprono fatalmente idee affini,
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sensazioni comuni. Tutto questo non ha nulla di preme-
ditato. E un istinto di attrazione che opera sull'uomo e
sulla donna, con meno gaffes di un meschino calcolo in-
telligente.

— Si, veramente, — aveva detto la signora Gaudron, —
Ernesto ¢ un uomo eccellente, e se lo si paragona alle
persone che siamo abituati a vedere qui...

— Non le avete in grande simpatia?

— Le ho in orrore. Trattasi di persone che convengo-
no, ben inteso, ammodo, non piu bestie degli altri, ma
nemmeno piu intelligenti. Non ho amici in societa, qui.
Non credo di godervi proprio una grande simpatia.

Egli si sforzo di mettere nell'espressione del suo
sguardo una protesta contro un'asserzione simile, indi-
gnazione contro le persone di Caen, senza allontanarsi
tuttavia dalla discrezione imposta da un primo colloquio
con una donna di mondo. Ma gli manco il tempo mate-
riale per comporsi uno sguardo che esprimesse tutte
queste cose ad un tempo. D'altronde la signora Gaudron
continuava la relazione del suo stato sentimentale...

— Avevo una compagna d'infanzia, per la quale nu-
trivo un profondo attaccamento. Ma ella si ¢ maritata e
risiede a Parigi. Ci si scrive, ma non € piu la stessa cosa.

Per Roberto questa fu un'eccellente occasione per
parlare di Francisco Picard, e, facendo 1'elogio del de-
funto amico, d'innalzarsi anche lui agli occhi della si-
gnora. Non era forse I'amico d'elezione di quel giovane
d'alto sentire, e non dimostrava di essere di gusto severo
nella scelta dei suoi compagni? Nel medesimo tempo, il
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modo tenero e profondamente sincero col quale parlava
di quel povero ragazzo testimoniava in lui una sensibili-
ta tutt'altro che comune. Fabiana rincaro la dose sulle
qualita della sua compagna d'infanzia. Dopo qualche
istante essi avevano l'aria di due vedovi d'amicizia, in
piena fiducia... Avevano evidentemente bisogno, tutti e
due, di essere consolati. Del resto, Roberto non si aspet-
tava da Fabiana — egli ne era ben certo — che consolazio-
ni di pura amicizia.

Man mano che la conversazione procedeva, egli si
rafforzava nell'impressione che la signora Gaudron era
fuori del suo tiro, e questa constatazione lo rassicurava,
giacche il suo desiderio d'avventure era troppo combat-
tuto dal timore di dover agire. Egli non era un tipo del
genere di Guglielmo de Nassau detto il Taciturno, il
quale affermava vigorosamente non essere necessario
sperare per agire. Roberto aveva bisogno d'una speranza
seria per lanciarsi in una conquista. Ora, per il momen-
to, la speranza lo lasciava tranquillo e non I'obbligava
allo sforzo dell'osare... Fabiana, la vezzosa Fabiana sa-
rebbe stata di certo per lui un'amica, una compagna
d'idee. Ella avrebbe occupato il posto di Francisco Pi-
card, con un volto piu leggiadro. Ma, tra lei e lui, poteva
essere questione d'amore? Egli si rispondeva con un ca-
tegorico: mai!

E pure, quando la sera torno alla sua camera, che gli
parve piu gradevole che non alla mattina, egli era abba-
stanza inflammato per essere un giovane senza speran-
za. Non pot¢ andare a letto subito. Si mise davanti alla
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tavola per preparare il bigliettino secco che avrebbe in-
viato il giorno successivo alla sua famiglia, 1'invio di
prammatica di mille baci... Ma non scrisse la sua lettera
ai genitori, € riempi un'intera pagina con queste due pa-
role, che si ripete trenta volte, come un esempio di bello
scrivere:

...Amo Fabiana... Amo Fabiana...

Quindi, dopo aver cancellato tutti quegli «Amo Fa-
biana» con scarabocchi informi, ebbe timore di non
averli resi abbastanza irriconoscibili. Straccio il foglio
di carta cosi compromettente in minutissimi pezzi € per
poco non mise a fuoco la casa bruciandoli in un camino
che non era stato spazzato da dieci anni.

Prima di coricarsi passeggio in pigiama per circa
un'ora nella modesta ma linda cameretta. L'immagine di
Fabiana gli era sempre dinanzi agli occhi e dovunque
volgeva lo sguardo vedeva il suo chiaro sorriso la bella
testa bionda leggermente reclinata su di una spalla in un
delizioso atteggiamento di promessa.

Il suo cuore, che ancora non conosceva le sofferenze
dell'amore, provava in quell'istante tutta la gioia che ac-
celera 1 palpiti, che mette nell'anima una dolce tristezza,
che genera nel pensiero una fecondita sconosciuta di
idee e intorno un'atmosfera nuova di una luminosita
gaia.

Quanti progetti, quanti propositi!

Da tutto il suo animo alitava un leggero soffio di ro-
manticismo e inconsciamente Roberto entrava in quello
stato di gioiosa esaltazione che apre il cuore ad una bon-
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ta immensa e permette certi eroismi, certi atti che a
mente sana vengono giudicati con ben altre riserve.

Il tocco suono al campanile di una chiesa vicina, altri
piu lontano risposero, poi ritorno il solenne silenzio del-
la notte in cui pare di sentire il respiro grave delle cose
addormentate.

Roberto spalanco la finestra. L'aria fresca gli diede un
senso di sollievo, gli smorzo gli ardori che avvampava-
no il suo volto. Eppure il suo non era ancora amore. Ma
quella giovane donna bionda si era gia inserita fra le sue
cose piu care e lentamente cancellava tutti gli altri affetti
perche ben presto 1'amore prima e la passione poi avreb-
bero dato vita a quella fiamma che richiede una comple-
ta dedizione.

Fabiana era la prima donna che gli era apparsa nella
completa personalitd femminile ed egli si sentiva ineso-
rabilmente attratto da quella grazia sconosciuta che gli
si era appena rivelata, dal fascino misterioso della donna
che gli apriva un nuovo vasto orizzonte sul quale tutto il
passato scompariva assorbito da una luminosita intensa.

Erano poche ore che l'aveva lasciata, e gia sentiva
I'imperioso bisogno di rivederla, di avvicinarla, di senti-
re la sua voce armoniosa, di essere accarezzato dal suo
sguardo.

Richiuse la finestra e si corico.

Malgrado la stanchezza e le emozioni della giornata
non riusciva ad addormentarsi, tuttavia chiuse gli occhi
come per non vedere la bionda Fabiana.
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CAPITOLO VIL

PRIME CONFIDENZE
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Un marito compiacente non avrebbe certamente favo-
rito cosi bene gli incontri di Fabiana e di Roberto, dato
che un marito compiacente non avrebbe mai avuto per
questo abbastanza cinismo.

Ma Ernesto Gaudron vi metteva un'innocenza sconfi-
nata.

Sapeva benissimo che ¢ pericoloso ammettere un gio-
vane nell'intimita di una giovane signora.

Ma egli aveva una fiducia assoluta nella virtu di Fa-
biana, ed era certissimo che lui, Ernesto Gaudron, non
sarebbe mai stato ingannato.

E pure durante la sua vita di scapolo, egli aveva avuto
due o tre occasioni d'ingannare degli amici con le loro
mogli. Ma gli altri erano gli altri e lui era lui. La fede
nella sua stella non 1'aveva mai abbandonato nella vita, e
continuava a fargli perdere molto denaro al baccara.

Era pure nel suo carattere di sfidare 1'opinione pubbli-
ca con una specie di bravata. Rassomigliava a molti altri
imprudenti che, per non aver paura della loro impruden-
za, preferiscono trarne motivo d'orgoglio.

Roberto non rimase nemmeno tre giorni nella pensio-
ne di famiglia... Ernesto Gaudron, che era sempre piu
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soddisfatto della sicura probita e dell'intelligenza inne-
gabile del suo nuovo impiegato, affermo che egli non
era abbastanza a contatto con lui. Nella casa c'era una
camera per l'ospite. Bisognava riservarla a Roberto a
qualunque costo.

Il giovanotto non poteva declinare 'amabile invito.
Occorre dirlo? Egli ne fu lieto.

Era felice di vedere di tanto in tanto Fabiana, ma si
chiedeva se l'essere costantemente vicino a lei non sa-
rebbe stata una felicita troppo faticosa. Pensava alla
noia della perpetua «messa in scena» di cui parla Verlai-
ne. Sentiva ch'egli piaceva alla giovane donna, ma
'impressione favorevole ch'egli le faceva, non correva
rischio di guastarsi, se ella lo avesse veduto parecchie
ore al giorno? Certo, egli aveva fiducia di s¢, ma diffi-
dava pure altrettanto di sé.

Da quando era entrato in casa dei Gaudron, aveva
passato sempre le serate con Fabiana, e il signor Gau-
dron non fu mai piu assiduo al Casino di Cabourg. Inuti-
le dire che fin dal primo giorno della loro conoscenza,
Roberto aveva narrato tutta la sua vita alla signora Fa-
biana.

Ella sapeva ora che egli era un figliuol prodigo.

Le aveva detto perché aveva abbandonato la sua fa-
miglia, ed il modo in cui i1 genitori avevano voluto fargli
sposare la signorina Ourson. Perd, senza avvedersene,
egli menti un poco, e fece della fanciulla un ritratto leg-
germente ritoccato.

La signora Gaudron, ascoltandolo, volle darsi un'aria
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precocemente materna. Come madre ella non correva al-
cun rischio di essere presa sul serio, giacché ella non
avrebbe potuto avere un figlio a tre anni!

Chiese con una certa gravita al giovanotto, se egli
aveva ben ponderato tutto, o se per avventura non aves-
se fatto un colpo di testa...

Egli virilmente le rispose che il suo atto era frutto di
lenta maturazione, il che fece un duplice piacere a Fa-
biana: ella vide che per lui era esclusa la possibilita d'un
ritorno al Vésinet; e nel medesimo tempo constatava che
Roberto non era un farfallino, onde si poteva aspettarsi
da lui sentimenti durevoli.

La consultd su un punto importante: bisognava scri-
vere immediatamente una lettera decisiva alla sua fami-
glia?

A dir la verita, egli avrebbe desiderato di differire an-
cora questa fatale spiegazione.

Le donne, all'opposto degli uomini, sono ben di rado
disposte a differire le trattative. Gli uomini detestano per
atavismo di prendere le risoluzioni. Nel lungo corso dei
secoli di liberta e d'intera responsabilita, hanno cono-
sciuto troppo di frequente la noia di essere obbligati ad
agire.

Fabiana disse dunque a Roberto:

— Bisogna scrivere ai vostri genitori...

Non gli diceva di piu: signor Nordement, né lo chia-
mava ancora Roberto senz'altro, ed allora non lo chia-
mava con nessun nome, come faceva lui del resto.
Quando s'interpellavano, sostituivano 1 nomi assenti con
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un lieve ron-ron quasi impercettibile.

— ...Hon hon... bisogna scrivere ai vostri genitori. Bi-
sogna dir loro nettamente il vostro modo di pensare su
questo matrimonio.

— Si, — fece Roberto, — lo capisco. Mi son gia detto
che, dal momento che essi hanno iniziato delle trattative
con gli Ourson, sarebbe meglio che non alimentassero
loro, vane speranze.

— ...Dicendo vane speranze, non miro di certo al mio
interesse. So pero che il padre della signorina, la fortuna
del quale ¢ di recente data, desidererebbe moltissimo
imparentarsi con la mia famiglia che ¢ onorabilmente
conosciuta...

(Questo lo disse senza darvi importanza. Ma non gli
era dispiaciuto di dare incidentalmente questa piccola
indicazione...).

— ...Posso benissimo, — egli continud, — scrivere su-
bito ai miei genitori che ho rinunciato ad unire il mio
destino con quello della signorina Ourson... Ma quello
che mi secca ¢ il fatto che essi cercheranno di discutere,
insistere e far ancora dei tentativi per convincermi. Sono
persino capaci, dato che non mi decido a ritornare a
casa, di venirmi a scovare qui. Ebbene, tengo molto a
che mi lascino tranquillo...

Concepirono insieme una minuta di lettera. Roberto
aveva scritto ai suoi genitori che non dava il suo indiriz-
zo perche non voleva discutere con loro. Avrebbe conti-
nuato — aveva loro detto — a fare del turismo in ferrovia
per qualche tempo ancora. Avrebbe spedito delle cartoli-
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ne postali, onde essi fossero al corrente dello stato della
sua salute. E poi avrebbe trovato bene la maniera di ave-
re loro notizie, senza che essi fossero obbligati a scriver-
gli.

Su quest'ultimo punto, infatti, egli aveva gia la sua
idea. Avrebbe dato il suo vero indirizzo a un cugino af-
fezionato il quale non lo avrebbe di certo tradito. Questo
cugino andava ogni domenica a giocare a bridge al Vé-
sinet col signor Nordement. Avrebbe tenuto Roberto al
corrente dello stato di salute della sua famiglia.

Scrisse dunque la lettera ai suoi genitori sotto gli oc-
chi di Fabiana, la quale gli dava piccoli consigli pieni
d'acume per modificare alcune espressioni.

Presero tutti e due gusto a quel lavoro in comune. Ro-
berto conosceva per la prima volta durante la sua vita
l'attrattiva di quello che egli chiamava ancora un'amici-
zia muliebre, appena turbata da piccole emozioni, come
lo sfioramento di qualche fine capello sulla sua tempia.

Ella gli consiglido un poscritto particolarmente tenero
per smorzare 1'effetto un po' rude della lettera. Bisogna-
va dire ai suoi genitori ch'egli li amava molto.

Ed egli scrisse docilmente:

«Voi sapete, cari genitori, che vi amo molto...».

— Oh! — esclam¢ Fabiana, — ci0 non basta!

Dopo un istante di esitazione, ella gli detto:

«Cari genitori, voi rappresentate per me quanto di piu
caro 10 abbia al mondo...».

— No, — disse Roberto, — non scriverd questo.

— Perché?
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— Perche...

Una brevissima pausa. Egli non la guardava e non la
vide arrossire. Fabiana gli disse, rapidamente, quando
l'ugola le si fu dischiusa un poco

— Allora scrivete come vi pare € piace...

... Tutti e due pensavano che essi erano due esseri
molto retti. Fabiana aveva molto attaccamento per suo
marito, Roberto sentiva riconoscenza, grande simpatia
per quel bravo omaccione. Nel loro intimo erano decisi
a non ingannarlo mai.

Non sempre una volonta trionfa d'una volonta contra-
ria che le resiste. Ma quando due volonta si alleano in
questo modo, accade che esse non costituiscono di per
s¢ stesse una barriera assolutamente solida. Appunto
perche esse si appoggiano l'una sull'altra, talvolta una
leggera flessione dell'una di esse, cagiona il crollo di
tutta la barricata.

Per questo motivo nel loro intimo, pur confessando il
loro amore, cercavano di vincersi di superare le esigen-
ze di quell'affetto che ingigantendo travolgeva ogni
ostacolo anche quelli suggeriti dalla morale, dalla rico-
noscenza, dalla amicizia e dal senso del dovere e
dell'onesta.

Dopo un istante di silenzio penoso Fabiana disse:

— Allora avete rinunciato a scrivere?

— No.

— Possiamo riprendere dunque.

— E se rimandassimo a domani?

— Non ve lo consiglio; le cose differite perdono sem-
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pre meta del loro valore.

— Eppure vi assicuro con tutta sinceritd — disse Ro-
berto — che sento il bisogno di sentire una parola buona
dai miei. Il loro lungo silenzio, dovuto soltanto alla mia
intransigenza mi da una pena non indifferente.

— Siete un bravo giovane, ma...

— Come dite?

— Avete serbato accanto ad un lodevole spirito di ini-
ziativa, un'ombra di esagerata timidezza di irresoluta vo-
lonta.

— Non ¢ vero.

— E se 10 ve lo provassi?

— Non potete.

— 11 fatto stesso di voler differire; la vostra continua
indecisione e nello stesso tempo 'imperioso bisogno di
riallacciare la relazione colla vostra famiglia lo compro-
vano.

— Questi sono elementi secondari.

— Niente affatto.

— Vi assicuro signora, che ben altre sono le ragioni e
voi in parte le conoscete, perch¢ non ho fatto mistero
del motivo di dissenso che mi ha costretto a lasciare la
mia casa.

— Non ¢ vero. Siete voi che invertite la situazione
perche vi fa comodo; le ragioni sono quelle che vi ho
gia esposto e ricordate che le donne hanno un particola-
re intuito per analizzare il particolare, le sfumature dello
stato d'animo.

— Forse avete ragione; ma per ora non condivido le
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vostre asserzioni. A domani dunque.

E levatosi in piedi bacio a lungo la bianca mano che
Fabiana gli porse con un leggero fremito che non era
riuscita a dominare.

Roberto quella sera si accorse per la prima volta del
singolare dominio che la donna puo avere sull'uomo in-
namorato.
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CAPITOLO VIII.

IL PRIMO BACIO
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Perche Roberto potesse tener celata ai suoi genitori la
sua residenza, era meglio che le lettere che essi avrebbe-
ro ricevuto non portassero il timbro dell'ufficio postale
di Caen.

Per questo la lettera che Fabiana e Roberto avevano
scritto in collaborazione il giorno dopo, era stata imbu-
cata all'ufficio postale d'una localitd normanna, sita ad
una trentina di chilometri dal capoluogo. E ogni volta
che Roberto avrebbe scritto ai suoi genitori, 1 due giova-
ni avrebbero fatta la stessa cosa servendosi dell'automo-
bile per andare a cercare, entro un raggio d'una decina di
leghe, un ufficio postale diverso... Questo avrebbe loro
dato modo di fare delle passeggiate che sarebbero riu-
scite cosi varie e piacevolissime.

Presso 1 Gaudron, Roberto era alloggiato al secondo
piano. I coniugi Gaudron avevano ciascuno una camera
al primo.

La camera di Roberto dava sul cortile alberato, dove
era la scuderia privata del signor Gaudron. Ernesto ave-
va due automobili, ma in considerazione del fatto di es-
sere mercante di cavalli, non abbandonava la trazione
animale. In omaggio alla tradizione, aveva due cavalli,
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roani, del Merlerault che guidava in modo ostentato at-
taccati ad un «phaéton» per le strade della cittd. Ma, in
segreto preferiva l'automobile. Aveva quindi due vettu-
re: una torpedo che faceva sopratutto il servizio del bac-
cara, e una bella «limousine» per Fabiana a cui il vento
violento dava noia.

E con questa vettura, ogni due giorni, Fabiana ¢ Ro-
berto se ne andavano in giro per la campagna.

Ernesto diceva a colazione:

— Oggi, dopo colazione, uscirete? Posso avvertire
l'autista?

— Si, — diceva Fabiana, — dobbiamo inviare una lette-
ra al Vésinet.

Ernesto era stato informato intorno alla vera posizio-
ne sociale del suo impiegato, e la storia lo aveva molto
divertito. Seduta stante, appena ebbe saputo che il suo
giovane segretario apparteneva a famiglia facoltosa, gli
aveva aumentato lo stipendio di quattrocento franchi.
Roberto aveva quindi, oltre il vitto e l'alloggio, circa no-
vecento franchi al mese per le spese personali, gli spic-
cioli e le merende che offriva in campagna alla signora
Gaudron.

Tuttavia, era un po' imbarazzato della liberalita di Er-
nesto, benché non avesse ancora a rimproverarsi nessun
atto d'ingratitudine specifico...

A scarico di coscienza, faceva tutto quanto gli era
possibile nel disbrigo delle sue mansioni. Ogni mattina
arrivava in ufficio alle otto precise. Quello che egli face-
va non esigeva proprio gran talento: per il suo lavoro
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non occorreva che una certa attenzione, senza sforzi di
sorta, ed esso si confaceva egregiamente alla sua indole
un po' pigra.

Ernesto Gaudron non metteva mai il naso nei libri di
Roberto. Se lo avesse fatto, avrebbe potuto fare una sor-
prendente constatazione: il suo personale gli rubava
molto meno di quanto egli era incline a credere.

Le spese, come accade in molte ditte, erano maggiori
del previsto, essendo raro che il preventivo delle spese
non sia molto ottimistico. L'affare risulta meno proficuo
di quanto si spera. Allora il commerciante preferisce at-
tribuirlo a «colaggio», e per serbare una buona opinione
del suo senso commerciale, ha una cattiva opinione
dell'umanita.

Roberto talvolta pensava: 1 dipendenti della casa mi
detesteranno, giacche 10 saro il loro sorvegliante. Se ne
vendicheranno facendo dei pettegolezzi su di me e su
Fabiana.

Ma egli vide che non li disturbava, dato che i loro
piccoli «prelevamenti» erano insignificanti.

Si accorse altresi che gli stallieri si occupano ben
poco delle faccende sentimentali del prossimo. Un bic-
chierino, piu sovente possibile, e, di tanto in tanto,
un'avventura sensuale, bestiale e sorniona con una per-
sona del sesso... € non domandano di piu al destino.

Quanto al professore d'equitazione, egli viveva in un
dominio limitato, dove lo confinavano il suo amor pro-
prio, e la preoccupazione della nettezza delle sue un-
ghie.
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Roberto poteva quindi impunemente, senza far ciarla-
re il personale, fare una gita al giorno con Fabiana.
Qualcuno della citta avrebbe potuto trovarvi a ridire. Ma
la macchina era molto discreta, € 1 due amici raggiunge-
vano presto la campagna.

Tuttavia quella intimita di tutti 1 giorni, quei pasti e
quelle gite ad ogni momento, non erano di natura tale da
promuovere gli affari del Maligno: allorché due esseri si
vedono molto e senza freno, se hanno piu educazione
che audacia, il grado di intimita che si stabilisce tra di
loro puo essere difficilmente sorpassato. Durante una
passeggiata in macchina, se Roberto avesse avuto il de-
siderio di prendere la mano di Fabiana, avrebbe avuto,
per osare questo gesto, meno ardire che se si fosse tro-
vato per la prima volta con lei... La giovane donna pare-
va talmente tranquilla, talmente fiduciosa! Se avesse av-
vertito in lei un po' d'inquietudine, egli avrebbe avuto
piu coraggio.

Il giovane Nordement era dunque abbastanza depres-
so. Ben inteso, egli persisteva nelle sue idee di resisten-
za, ed era persuaso che non avrebbe mai tradito 1'eccel-
lente Ernesto Gaudron... Tuttavia diventava impaziente
e se la prendeva col destino che non lo spingeva abba-
stanza sulla via della tentazione.

Una volta soltanto, penso ad occasioni che gli per-
mettessero di abbandonarsi a gesti piu significativi...
Non poteva forse accadere che durante una gita in auto,
in uno dei quei crepuscoli di settembre, Fabiana sentisse
un po' di freddo alle spalle che egli la prendesse dolce-
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mente nelle sue braccia per riscaldarla? Ma Fabiana che
temeva il vento solo per la sua carnagione, non era affat-
to freddolosa; del resto, la vettura era deplorevolmente
ben chiusa.

Altre volte, egli immaginava una piccola escursione a
piedi nella Svizzera normanna. Lasciavano la vettura a
Thury-Harcourt e discendendo per un sentiero stretto, si
avventuravano sulle rive scoscese dell'Orne.

Ma ¢ veramente un piacere senza inquietudini il sor-
reggere una signora in un luogo dove la sua propria si-
curezza ¢ in gioco? E il nostro animo ¢ allora cosi in-
gombro da farci approfittare dell'amabile peso del corpo
snello che si appoggia pericolosamente sul nostro?

Tutte le sere, egli rimaneva a colloquio con Fabiana.
Terminata la sera, bisognava che Roberto raggiungesse
la sua camera, al piano superiore.

Questa storia si trascinava per le lunghe. Egli sentiva
che a poco a poco il suo prestigio di sconosciuto si sa-
rebbe attenuato, e che egli sarebbe troppo entrato nelle
abitudini di Fabiana, e che fra poco non sarebbe stato
classificato che un «amico». A quest'idea, talvolta, egli
si dimostrava sgarbato verso la sua amica.

La giovane donna allora gli diceva:

— Non siete di buon umore questa sera.

Egli negava in modo vago per turbarla e inquietarla
un poco.

Pero la conversazione tra di loro non languiva troppo,
essendo alimentata pure da reminiscenze letterarie. Ave-
vano esaurito l'argomento Francisco Picard che ora li in-
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teneriva solo per compiacenza. Anche Ernesto Gaudron
non dava ormai piu nulla. L'avevano stimato, misurato,
giudicato, condannato sotto tutti rapporti, in tribunale e
in appello.

Per questo, essi avrebbero avuto bisogno d'un po' piu
di reminiscenze comuni. Era venuto il momento di in-
ventarne per l'avvenire.

Una sera che Roberto era particolarmente sgarbato, e
quasi brontolone, ella lo interrogo seriamente e gli chie-
se che avesse: fosse il bisogno di rivedere 1 suoi, con
una specie di nostalgia?

Egli rispose:

— Oh, no! — con uno slancio sincero.

Giacche, a dir la verita, la faccenda importante che
assorbiva le sue preoccupazioni non gli lasciava posto
per pensare ai suoi genitori. Chi s'incammina sulla stra-
da inebriante della conquista, ben di rado risente della
mancanza del focolare domestico.

D'altra parte, egli si sentiva sgravato da ogni rimorso
filiale dal momento che aveva spedito la lettera, nella
quale diceva con tutta franchezza alla sua famiglia che
egli non avrebbe sposato la signorina Ourson.

— Allora, — continu¢ Fabiana. — Perché siete di cosi
cattivo umore?

— Ma non ho nulla, vi assicuro. E puramente un'idea
che vi siete fatta!

— Ebbene, siate abbastanza gentile per essere piu
gaio!

— Ma si, ma si, — egli rispose, facendo capire chiara-
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mente che il sorriso gli costava uno sforzo.

Dopo un momento soggiunse:

— Sono contentissimo qui... Ma credo che non potro
rimanervi.

— Perche, ma perche? — disse lei con un tono di voce
ch'egli ebbe il piacere di sentire ansioso.

— ...Date retta. Forse ho torto di parlarvi cosi. Ma
volete proprio ch'io vi consideri come un'amica € non vi
nasconda nulla di quanto avviene in me?...

— Ma certo, ma certo, sapete benissimo che sarei di-
spiacentissima se mi nascondeste qualche cosa.

— Ebbene, credo di aver troppo presunto delle mie
forze... temo che l'amicizia diventi qualcosa di piu gra-
ve...

Dicendo questo, volto la testa per non imbarazzare
Fabiana, e perch¢ ella si commovesse con tutta tranquil -
lita, se ne aveva voglia.

Fabiana era in realtd molto commossa... Ella era pres-
so a poco certa dei sentimenti ch'egli le aveva espresso.
Ma ad essi mancava sino allora la franchezza della con-
fusione.

Ella era amata...

...Era spaventoso. Anche lui era spaventato. Ma que-
sto spavento comune non era punto sgradevole.

Segui un lungo silenzio...

— Ora che sapete che cosa avviene in me, — disse Ro-
berto, — capirete che ¢ meglio che me ne vada, vero?

Le bastd un istante per trovare la maniera pulita di
dirgli di restare.
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— Credevo che avreste avuto abbastanza forza per
imporvi questo freno, — ella disse a voce bassissima. —
Dovete preferire questo, per quanto penoso sia, alla riso-
luzione poco coraggiosa d'andarvene di qua...

E, dopo un'altra pausa, con voce piu bassa ancora,
soggiunse:

— Se vi dite... che... anch'io... conosco questo freno...
voi forse avrete piu forza (di me) per sopportarlo...

Ora tocco a lui di sprofondare. Piu curiosa di Rober-
to, ella non aveva voltato il capo. Lo fisso senza perdere
neppure una goccia del suo sguardo felice e languido...

Si erano ingolfati ormai nel piu bello, piu fecondo, e
piu veramente eterno argomento di conversazione.

Dapprima fu una affermazione solenne di tutti e due
della purezza delle loro intenzioni. Questa volonta cor-
neliana di non tradire il giocatore di Cabourg, che cia-
scuno di essi si era imposta, se la ridissero gravemente
1'un l'altro...

Poi si raccontarono quello che avevano custodito nel
loro intimo durante il periodo di silenzio e di attesa. Si
dissero come s'erano amati.

Ella confesso che sapeva di essere da lui amata. Egli
le fece analoga confessione. Si ricordarono mille parti-
colari che ciascuno di essi aveva notato senza dirlo
all'altro. Si diffusero in commenti su molti incidenti du-
rante le loro gite in auto. Rivissero ore di riserbo, mo-
menti di dubbio e di speranza. Il loro stupore sorpasso
ogni limite quando si accorsero che era gia la una meno
un quarto.
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— Credevo che fossero appena le dieci € mezzo, —
disse Fabiana.

Bisognava separarsi.

— Avremo coraggio, — egli disse alzandosi.

Si sentivano ormai legati, associati, per un bel compi-
to di virtu. Egli prese la sua associata tra le braccia e le
depose sulla gota, vicino alle palpebre un bacio tenero e
religioso, nel quale mise una castita profonda e prolun-
gata. Poi fu un secondo bacio che si poso un po' piu in
basso. Era nei dintorni di un bacio piu intimo. Allora
egli mise, come per errore, le sue labbra su quelle di Fa-
biana.

L'opera di virti cominciava bene. Ma essi ritennero
preferibile e meno pericoloso di non accorgersene.
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CAPITOLO IX.

VERSO L'AMORE

111



Il giorno dopo, si ritrovarono a tavola all'ora della co-
lazione.

Roberto s'era ripromesso di padroneggiarsi abbastan-
za per non mutare affatto il suo atteggiamento di fronte
a Ernesto Gaudron. Ma Fabiana, lei, sarebbe stata capa-
ce di quella simulazione necessaria e coraggiosa? La
giovane donna lo stupi per il suo contegno perfettamen-
te tranquillo.

Non c'¢ nulla che rassomigli ad un innocente come un
colpevole che non rischia nulla.

Per Roberto non era quello il giorno in cui soleva
scrivere alla sua famiglia. I due amici non fecero quindi
alcuna gita in auto. D'altronde Fabiana doveva recarsi a
un té che dava una signora di Caen, e questo la rese in
particolar moda gaia e vivace.

Dal canto suo, Roberto si dedico al suo lavoro d'uffi-
cio con un ardore straordinario. Avrebbe voluto dirsi
che, in grazia del suo lavoro accanito e della sua co-
scienza eccezionale, egli era la salvaguardia vivente del-
la fortuna d'Ernesto Gaudron; ma, disgraziatamente, non
ne era persuaso, € pensava anzi che, priva della sua sor-
veglianza, la casa Gaudron avrebbe continuato ad anda-
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re bene lo stesso.

Alla fine del pranzo della sera, Ernesto Gaudron si
alzo dopo il caffe, e come al solito, bacio la mano di Fa-
biana, e strinse quella di Roberto. A dir la verita, essi
non provarono alcuna impressione d'imbarazzo a questa
manifestazione d'affetto e d'amicizia.

Soltanto sembro che, nel momento in cui rimasero
soli, Fabiana non tenesse troppo a guardarlo. Passarono
nel salottino senza rivolgersi la parola.

Da qualche sera, accendevano nel camino un fuoco di
legna leggera. Fabiana, in piedi, appoggio una mano sul
marmo e con gli occhi abbassati fissava intenta i ceppi.

Roberto che, tutto sommato, aveva anche lui 1l diritto
di riscaldarsi, si accosto al camino e, trovandosi vicino a
Fabiana, le pos0 una mano sulla spalla. La mano, in
modo naturalissimo, risali in seguito sino alla tempia
della giovane donna e accostd con dolcezza il grazioso
capo biondo nei pressi delle labbra del giovanotto, le
quali, dopo una sosta molto breve al disotto della palpe-
bra, scesero in modo piu deciso che non alla vigilia, sino
alle labbra che non si rifiutarono punto: il rifiutarsi, in
realta, avrebbe conferito troppa gravita a quella manife-
stazione di pura amicizia.

Ormai, nei loro colloqui, il bacio sulle labbra fu adot-
tato come gesto di benvenuto e nello stesso tempo di
commiato, il che non impediva, del resto, ch'esso s'inse-
risse durante la conversazione, a seguito d'una parola
piu tenera, o dopo un ricordo pit commovente, oppure
senza motivo apparente.
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Abbandonarono, o credettero d'abbandonare uno de-
gli argomenti della loro conversazione della vigilia: la
loro ferma determinazione di non ingannare mai Ernesto
Gaudron. Ma questo era stato detto una volta e con ab-
bastanza solennita, per cui pareva inutile ritornarvi.

Non mancava a quel preludio, perche il moto ne fosse
stato accelerato che un po' di contrarieta. Ernesto Gau-
dron lasciava troppa liberta a quella moglie fedele e a
quell'amico leale. L'ostacolo provvidenziale si presento
sotto forma d'una zia di Fabiana che venne a passare
qualche giorno presso suoi nipoti.

La signora Barnéche non aveva avuto una carriera
sentimentale molto movimentata e molto fertile di ricor-
di. L'eta matura da, pero, alle persone che la loro esi-
stenza pacifica non ha affatto arricchite d'esperienza,
una diffidenza sistematica, onde la zia fin dall'inizio die-
de uno sguardo abbastanza inquieto su Roberto. Ma egli
se la cattivo a forza di cortigianeria.

La zia faceva un po' di musica. Una volta che Ernesto
fosse partito per Cabourg si faceva sedere la brava si-
gnora al piano, ed allora gli uditori distratti avevano
modo di sfiorarsi furtivamente, il che ¢ piu facile a fare
ove le circostanze impediscano di accompagnare 1 gesti
con le parole che li accentuerebbe in modo pericoloso
dando ad essi troppo significato.

Verso le dieci, la sorvegliante improvvisata cedeva
sotto l'influenza del sonno. Ella era cosi corpulenta e
poco allenata da non poter resistere a vegliare e a sorve-
gliare fino a tarda ora.
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Appena era sparita, era come una liberazione per Ro-
berto e per Fabiana. Pareva loro di avere il diritto di ri-
cuperare il tempo perduto. Allora i1 baci avevano qualco-
sa di piu sensuale, di piu frenetico, di piu appassionato.

La camera della zia dava sulla corte, dirimpetto alle
finestre del salottino. Una sera, Roberto fece un'osserva-
zione probabilmente ingenua: la signora Barneche dove-
va certamente spiare la poca luce che filtrava all'angolo
delle cortine abbassate della loro finestra.

Ella si meravigliava certamente di vederli rimanere
insieme tanto tempo. Sarebbe stato meglio, per farle
perdere le tracce, farle credere che Roberto fosse risalito
nella sua camera e Fabiana avesse raggiunto la sua?...
Se spegnessero la luce?

Eccoli entrambi nel salotto, al buio.

Roberto, che ¢ andato fino alla porta per girare 1'inter-
ruttore, si riavvicina tastoni a Fabiana. E notte fonda, es-
sendosi spento il fuoco nel camino.

Cosi Roberto si trova seduto su un canape al buio, al
fianco d'una signora che egli ama con passione, in una
pace assoluta, che la zia era andata a dormire e Gaudron
restava ancora per due ore a Cabourg. Roberto era in
condizioni favorevoli per conoscere una grande felicita.

Bisognava agire, prendere una risoluzione. Desidera-
va in quel momento di essere 'amante di Fabiana? Non
ne era sicuro.

Ella cosa si aspettava da lui?

Continuando a stringerla fra le braccia e a posare le
labbra sulle sue in un lungo bacio rituale ed interminabi-
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le, senza andare oltre, non correva egli rischio di delu-
derla?

La sua giovinezza gli diceva di approfittare dell'occa-
sione; ma la sua scarsa esperienza lo riempiva di timidi-
ta.

Egli avrebbe voluto dire a Fabiana: «No, non ancora.
Non dobbiamo possederci in un modo cosi furtivo. Bi-
sogna che la nostra unione abbia qualche cosa di piu so-
lenne, di piu nuziale». Ma, anche queste parole, egli non
poteva affatto pronunciarle. Si capiva benissimo che un
giorno sarebbero stati amanti; pero non era ancora venu-
to il momento di dirselo.

D'altra parte egli era in una posizione scomoda e te-
meva di apparir goffo.

Tutte queste circostanze non avrebbero pesato grave-
mente, se egli fosse stato dotato di meno riflessione e di
piu trasporto. Ma la riflessione gli paralizzava il traspor-
to.

Ah! le signore sono molto piu calme non essendo tor-
mentate, in avventure di questo genere, dalla preoccupa-
zione dell'iniziativa. Le care creature non debbono far
altro che attendere gli avvenimenti.

Pur baciando le labbra di Fabiana sino a perdere il re-
spiro, Roberto non poteva far a meno di tener 1'orecchio
teso ai rumori esterni. Ma il signor Gaudron non rinca-
sava mai prima della chiusura del Casino.

Fu Fabiana che salvo la situazione. Intui forse 1'imba-
razzo di Roberto? O era soltanto un bisogno di respira-
re? 1l fatto ¢ che ella respinse il giovanotto con dolcez-
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za, mormorando:

— Bisogna essere giudiziosi!

Egli non se lo fece ripetere due volte, e senza consi-
derare che l'oscurita gli impediva di vedere, si passo op-
presso ¢ dolente la mano sulla fronte, come chi faccia
un grande sforzo su di s¢.

— E anzitutto — ella disse, — riaccendete la luce...

— Ma se vostra zia spia ancora dalla finestra che cosa
pensera di una luce che si spegne ¢ si riaccende?

— Mia zia certamente dorme a quest'ora.

Sempre obbendientissimo, egli ando subito a girare
l'interruttore. La camera fu inondata nuovamente di
luce.

Poi torno a sedersi di fianco a lei. Essendo scontento
di sé, comincio con l'assumere un'aria cattiva.

— Ma che avete ora? — ella chiese, piena di ansia.

Egli parve piu depresso che mai.

— Credo, — rispose, — di essermi assunto un compito
oltre le mie forze... Rimanere accanto a voi, vicina
all'essere, — disse questo con una cupa espressione ro-
mantica — vicino all'essere che amo sovra ogni cosa al
mondo, e sentire tra di noi una barriera insormontabile...
no, no, ho troppo presunto dal mio coraggio...

— E pure avete promesso che sareste stato forte.

— Si, lo so. Ero in buona fede; ma non sapevo le sof-
ferenze cui sarei andato incontro, o piuttosto mi sforza-
vo d'ignorare questo. Ed ero troppo vile per lasciarvi...

Ella mormoro:

— Cattivo...
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— Percheé cattivo?

— Mi chiedete delle cose impossibili...

— Ve ne supplico... Lasciatemi sia pure un barlume
di speranza... E anche quando credeste irrealizzabile cio
che desidero, non me lo dite... Lasciatemi credere che
un giorno...

— Non ditemi nulla!...

— Non mi dite di no, almeno?

— Non ditemi nulla!...

Fu tutto quello ch'egli pote cavare da lei. Fece finta di
accontentarsene. D'altronde, perche intestarsi, ragazzo
che non era altro, a chiederle una promessa esplicita?
Come se il consenso tacito non dovesse arrivare a suo
tempo!

Anzi, esso sarebbe arrivato dieci minuti prima, se Ro-
berto fosse stato piu intraprendente, € se avesse meglio
saputo quello che voleva... Forse, in quel momento,
all'oscuro, Fabiana aveva avuto l'impressione di essere
sul punto di cedere. Ma ella aveva gia dimenticato que-
sto. Fortunatamente per Roberto, ella attribuiva la sua
resistenza non alle deboli insistenze del giovanotto, ma
alla propria energia.

Il momento di separarsi era venuto. Prima d'andarse-
ne, egli le diede un lungo bacio che fu molto piu gustoso
di quello di prima, perche¢ i due giovani erano in piena
luce, e perche Ernesto Gaudron non poteva tardar molto
a rincasare, e perche, infine, essi avevano la certezza di
pensare che non sarebbero andati oltre il bacio.

Roberto, nel raggiungere la sua camera solitaria, pen-
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sava che era stato meglio cosi, che essi si amavano trop-
po profondamente, troppo religiosamente perche la loro
unione fosse precoce e furtiva. Si compiacque della sua
saggezza, € non pensO piu a chiamarla, come avrebbe
dovuto, timidita.

Pochi minuti dopo, si addormentavano, ciascuno nel
suo letto, piu innamorati che mai 1'uno dell'altro essendo
arrivati ad essere contenti di s¢.

Nel loro primo sonno, non udirono l'automobile che
riconduceva il signor Gaudron. Ernesto ando a coricarsi
pian piano per non svegliare Fabiana che dormiva nella
camera attigua. Anch'egli si addormentd soddisfatto,
giacche quella sera si era ben difeso al baccara, e non
sospetto il differimento che gli era stato allora accorda-
to.

* %k %k

Vedersi con Fabiana in un albergo? Questo presentava
grandi difficolta.

Dove trovare un appartamento ammobigliato conve-
niente?

A Cabourg, a Villers, a Dauville, bench¢ la stagione
fosse avanzatissima, rischiavano di incontrare dei cono-
scenti.

D'altra parte, non erano abbastanza sicuri della discre-
zione dell'autista. Avevano di certo la risorsa di farlo
fermare in un dato luogo e dirgli: «<Andiamo a fare delle
compere; aspettateci qui...»
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Ma tutto questo non era esente da pericoli, soprattutto
per il previdente Roberto che non era tipo da correre ri-
schi e che aveva bisogno della certezza matematica di
essere al riparo di ogni sorpresa.

Ora, la certezza matematica ben difficilmente poteva
realizzarsi in quelle circostanze.

E pure, si rendeva indispensabile di agire, essendo
impossibile rimanere a lungo al punto dove erano arri-
vati. La professione di conquistatore esige imperiosa-
mente un passo piu rapido.

Anche stavolta, fu il destino, organizzatore premuro-
so, che venne in aiuto al giovanotto imbarazzato.

Contentissimo da quando aveva con lui quel procura-
tore di piena fiducia, che sorvegliava la sua ditta e, te-
nendo compagnia alla sua signora, gli permetteva di re-
carsi tutte le sere senza preoccupazioni al suo baccara
consueto, Ernesto Gaudron non pensava piu ad andarse-
ne alla Plata. La stagione di Cabourg volgendo pero ver-
so la fine, egli cercava un affare di cavalli da trattare nel
Sud-Ovest, in prossimita del Casino di Biarritz.

...Egli vi fece un'allusione vaga a pranzo.

— Vi condurrei con piacere, — egli disse a Fabiana. —
Se non che, li mi tocchera di darmi attorno di qua e di
1a, e temo di lasciarvi sola...

Fabiana, che faceva grandi progressi in materia di tol-
leranza coniugale, non mosse alcuna obiezione.

Ernesto Gaudron senti invadersi 1'animo da una gran-
de contentezza... Ma non volle dare a dividere d'andar-
sene troppo presto...
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— Telegraferd ancora prima di mezzogiorno... se la
mia presenza non ¢ necessaria...

— Oh, essa sara necessaria! — Fabiana non pote fare a
meno di dire, sorridendo.

Egli non volle badare a quel sorrisetto ironico, dato
che questo avrebbe avuto solo per conseguenza di aprire
una discussione...

— Se occorrera proprio ch'io parta, — egli disse — vi
lasciero la «limousine» ed io faro il viaggio con la tor-
pedo... A meno che... per evitare un tratto cosi lungo...
10 non mi faccia condurre a Orléans per prendere il rapi-
do lasciando che l'autista continui il viaggio da solo sino
a Biarritz, dato che li avro bisogno della vettura.

Parve che tutte queste disposizioni fossero considera-
te ragionevolissime. La zia, madame Barnéche, era ri-
partita per andare a trovare altri parenti completamente
rassicurata sulle intenzioni di Roberto. Egli aveva dissi-
pato le sue inquietudini con molteplici adulazioni; ma,
comunque, era tempo che ella se ne andasse, giacche
quelle adulazioni a getto continuo cominciavano a stan-
care.

Ernesto si preparava dunque a partire con la torpedo.
Ora, alla vigilia della partenza si riscontrd un guasto alla
vettura. Forse, poteva anche essere riparata in tempo.
Ma Ernesto, che era atteso per affari di gran lunga piu
urgenti a Biarritz, non volle affatto rimanere nell'incer-
tezza. Propose a Fabiana di accompagnarlo in «limousi-
ne» sino a Orléans, dove egli avrebbe preso, come con-
venuto, il rapido di Bordeaux. Naturalmente, Roberto
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sarebbe partito con loro potendo lasciare la ditta per
qualche giorno.

— D'accordo allora, — disse Ernesto, senza neppure
attendere l'approvazione della moglie. — Vado a telefo-
nare ancora alla stazione degli Aubrais per assicurarmi
che ¢ stato fissato il mio posto sul rapido di stasera...
Anzi, — egli soggiunse, alzandosi da tavola — telefonero
dall'ufficio, giacch¢ non ¢ molto facile avere da qui le
comunicazioni interurbane.

Se la filo con la leggerezza di uno scolaro in vacanze.
Roberto e Fabiana passarono nel salottino e si abbrac-
ciarono teneramente. Sentivano che era meglio non dirsi
nulla, e che ancora una volta erano meglio d'accordo
senza parlare.

Il giorno dopo, Ernesto prendeva il rapido che passa
verso le ventitre agli Aubrais. La «limousine» era robu-
sta e dava una bella velocita. Ma era meglio assicurarsi
contro l'imprevisto, partire da Caen verso le dieci del
mattino per far colazione tranquillamente durante il
viaggio. Sarebbero arrivati a Orléans nel pomeriggio, ed
avrebbero pranzato in albergo. Ernesto sarebbe stato ac-
compagnato al treno degli Aubrais. Poi Roberto e Fabia-
na sarebbero ripartiti per Caen la mattina successiva.
dopo aver passato la notte in albergo, dove, all'arrivo,
avrebbero fissato le camere.

Il viaggio in auto fu tra 1 piu piacevoli. Ernesto, che
amava respirare aria libera, si era seduto accanto
all'autista. Fabiana e Roberto, con le mani intrecciate
sotto la coperta di pelliccia si erano messi teneramente
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in fondo alla vettura.

Quella escursione amorosa, quasi sotto la tutela del
marito, piaceva alle loro dolci anime borghesi che abor-
rivano da tutto quello che sapesse di scandalo. I loro
amori adulteri arrivavano pian piano al loro coronamen-
to, senza dare all'occhio, senza rumore e senza turbare la
vita di nessuno...

Ernesto, tutto preso dalla gioia di partire, li fece pran-
zare a champagne. Il pasto venne protratto il piu a lungo
possibile. Avevano tutti, per ragioni diverse, 1'impressio-
ne che sino all'ora del treno, l'attesa sarebbe stata inter-
minabile. Ernesto doveva rivivere le ore d'impazienza
del soldato che ha il suo permesso in tasca, e aspetta nel
cortile della caserma I'ora di filarsela verso la stazione,
con il timore che gli capiti qualche cosa d'imprevisto
che gli scombussoli tutti 1 piani.

Alle nove e mezzo, egli trasse il suo orologio...

— C'¢ tempo ancora. Tuttavia, sarebbe meglio muo-
verci, ragazzi.

— Non ci sono che cinque minuti d'auto, — disse Ro-
berto.

— Lo so. Ma si puo avere una panna. E se verra a
piovere, sara seccante continuare la strada a piedi.

Fecero tutto quello che poterono per ammazzare il
tempo, ma ci0 non di meno arrivarono alla stazione de-
gli Aubrais un buon quarto d'ora' prima dell'arrivo del

1 Cosi nell’edizione di riferimento; ma il testo francese ha
“una bonne heure” [nota per 1’edizione elettronica Manuzio].
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treno.

— Fareste bene ad andar via subito, senza star a gela-
re su questa piattaforma fino alla partenza.

— No, no, — disse con vivacita Roberto, che teneva
molto a veder partire Ernesto con i propri occhi.

Esaminarono uno a uno tutti cartelli pubblicitari, sen-
za profitto per il reclamista, non avendo essi alcuna in-
tenzione di comperare i prodotti raccomandati. Esauri-
rono tutto lo stock dei distributori automatici di ciocco-
lato e di bombons al miele. Poi, 1 due signori, I'uno die-
tro all'altro, si allontanarono con discrezione, ma soprat-
tutto perché non avevano niente da fare, verso la «fila
degli uomini».

Pareva che avessero esaurito le risorse della stazione,
allorché si accorsero che il buffet era ancora aperto... Ma
esso non giovo che a far passar loro una diecina di mi-
nuti, a costo d'inutilissime granatine al selz.

Alfine si manifesto sulla piattaforma un po' di anima-
zione. Squadre d'operai spettrali apparvero su di un ca-
mioncino, mentre si stagliavano pure le ombre di due o
tre viaggiatori.

Roberto aveva avuto un fremito un momento prima,
nel vedere sulla lavagna che il 126 aveva 58 minuti di
ritardo. Ma si trattava d'un treno omnibus che veniva da
Blois.

Si udi un trillio prolungato. Gli sguardi si fissarono in
direzione di Parigi. Tra i fanali della via, una luce parve
muoversi, sorpassare le altre luci. Poi continuo a ingran-
dire. Ernesto e Fabiana si dissero arrivederci, con due
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bacioni sulle gote che fecero un gran rumore famigliare.

Una massa nera, immensa, slittd quasi silenziosamen-
te lungo la piattaforma. Un fioco chiarore, giungeva dal-
le lunghe vetture gia addormentate.

Due o tre viaggiatori erano scesi sulla piattaforma.
Uno di essi, interrogato da Ernesto, decifro a fatica il
pezzo di carta che il capostazione degli Aubrais aveva
dato al viaggiatore.

— Vetturetta 3, cuccetta 4, venite, di qua...

Ancora un bacio a Fabiana. Una nuova stretta di
mano a Roberto. Videro allontanarsi, incupirsi, € con-
fondersi con le tenebre il largo dorso di un lungo sopra-
bito grigio.

Ma quel rapido accelerava un po', si 0 no?

Esso non si fece pregare, e se ne ando presto pian pia-
no com'era venuto...

Ritorno in auto a Orléans di due esseri che avevano
perduto completamente la parola...

Arrivo davanti all'albergo...

— Che ordini bisogna dare all'autista? — chiese Ro-
berto con voce soffocata, appena udibile...

— Ebbene.. — disse Fabiana in un soffio — ditegli che
venga domani in mattinata...

— Agostino, attendeteci qui domani verso le nove...

Nel salire tutto il piano, egli aveva cercato e finito per
trovare quello che avrebbe detto sulla soglia della sua
camera.

— Torno subito per augurarvi la buona notte.

Evidentemente questo non poteva affascinare; ma bi-
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sognava pur dire qualche cosa e nel medesimo tempo
non dir troppo.

Ella non rispose che con uno sguardo supplichevole,
nel quale non mise una convinzione sufficiente.
D'altronde, egli aveva gia voltato la testa e si allontana-
va.

Quando riapparve in pigiama, busso alla porta...

Non gli rispose. Entro. Fabiana era in kimono.

— Vi supplico, — ella disse.

Ma egli I'aveva abbracciata teneramente. Ella si lascio
trascinare dalla parte del letto. Nel breve tragitto, egli
devio rapidamente per spegnere al passaggio una lampa-
dina elettrica indiscreta.
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CAPITOLO X

AMANTI
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Roberto passd tre ore d'esaltazione, d'ebbrezza e
d'ineffabile stupore di vivere letteralmente in un sogno
realizzato. Ore sovrannaturali, in cui la felicita supera la
speranza... Era la prima volta che egli si univa ad un es-
sere amato. Era la prima volte che prendeva parte con
tutta I'anima alla festa dei suoi sensi.

Le sue «buone fortune» di gioventu non gli avevano
mai fatto conoscere la vera gioia. Quando egli era con le
donne, il suo essere pensante si teneva all'erta per sorve-
gliare il suo essere non pensante, € come un pedagogo
arcigno non mancava di catechizzare ed affliggere
quest'ultimo, appena passata la frenesia.

Quella sera, dopo I'abbraccio appassionato, si manife-
sto in loro dapprima una languida prostrazione. Poi non
la smisero piu di chiacchierare come due fanciulli che
giocano ai giardini pubblici, pieni di gioia € che non si
saziano mai d'essere I'uno vicino all'altro.

Roberto, comunque, verso le tre, disse:

— Se si dormisse un po'...

— Oh, Roberto sono tanto felice!

— Anch'io Fabiana, ma € tardi e domani alle nove
l'autista ci attende.
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— Vorrei che queste ore fossero eterne!

— Mi ami cara?

— Oh, tanto!

— Abbiamo atteso cosi a lungo per realizzare il no-
stro sogno; ma ora abbiamo davanti a noi tutta una vita
per rifarci del tempo perduto.

— Senti Roberto, — e cosi dicendo appoggio il capo
sul petto del giovane — sono tua, tutta tua e se tu mi la-
sciassi proverei un'atroce sofferenza.

— Come puoi parlare cosi, quando ancora siamo sul-
la soglia dell'amore?

— La mia gioia ¢ tanto grande, che temo non possa
durare, sarebbe cosi bello rimanere sempre, sempre as-
sieme.

— Cara Fabiana, nulla ci potra separare.

— Ma i tuoi genitori?

— Essi non potranno mai influire sul mio amore.

— Eppure temo che un giorno o 1'altro tu ascolterai il
loro richiamo; conosco i tuoi sentimenti, le tue debolez-
ze, la tua fragilita di propositi; € in questi istanti di feli-
cita suprema tutti 1 dubbi si affacciano alla mia mente,
quasi per togliermi un po' di gioia.

— Sei una bambina!

— Senti Roberto, Ernesto stara lontano forse piu del
tempo previsto, egli non ha il minimo dubbio su di noi,
cosi voglio che tu mi sia tanto, tanto vicino in questi
giorni. Ho bisogno dei tuoi baci, delle tue tenerezze; tu
sel tutto per me e voglio dimenticare fra le tue braccia il
mio passato; 1'vomo al quale ho offerto inutilmente il
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mio cuore, la mia giovinezza. Come sara bello amarci
nella nostra casa, dove l'attesa ¢ stata una sofferenza per
noi, dove ogni cosa ci parlera dei primi palpiti del no-
stro amore!

— Tu sai quanto ti amo, e vorro amarti, se ¢ possibi-
le, ancora piu intensamente. lo immagino il nuovo in-
canto, la deliziosa unione nell'ombra discreta ed acco-
gliente della tua camera. Ogni notte quando occhi indi-
screti non potranno spiarci verro da te e nella follia della
nostra passione dimenticheremo ogni cosa nell'abbrac-
cio che non ci saziera mai di essere uno dell'altro!

Dopo una pausa di silenzio, fu Fabiana che disse:

— Se si dormisse un po'...

Savi entrambi, spensero la luce che era stata riaccesa
e spenta mille volte. Si abbracciarono teneramente per
dormire. Ma erano ancora un po' troppo agitati da quel
grande avvenimento della loro vita. Non sapevano se
dormissero o no: erano sull'orlo del sonno, in cui il reale
si confonde col sogno...

Roberto fu destato di soprassalto da una specie di bri-
vido.

Gli baleno 1'idea che ci fosse pericolo a rimanere in-
sieme cosi. Ernesto avrebbe potuto giungere all'improv-
viso, per via di qualche incidente ferroviario, oppure dei
domestici avrebbero potuto bussare alla porta. E si sa-
rebbe potuto anche dare che l'albergo stesso si incen-
diasse.

Quel giovanotto felice voleva andare a smaltire la sua
gioia con ogni tranquillita.
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Strinse Fabiana tra le braccia con maggior tenerezza
di prima, e le bacio le palpebre.

— Arrivederci domani, — egli le disse.

Fabiana non capiva gran cosa di quel distacco.

Ma non erano ancora abbastanza intimi, perche ella
osasse di chiedergli di restare.

Appena coricatosi, dormi molto bene, solo con la sua
grande felicita.

Fabiana cadde anch'essa in un sonno tranquillo e pro-
fondo.

Si destarono, entrambi, quasi alla stessa ora, verso le
undici e mezzo. Agostino e la «limousine» erano davan-
ti al portone dell'albergo dalle nove. Ma Agostino era un
vecchio meccanico, gia abituato a piu lunghe soste. Ser-
vitore docile e posato, non manifestava mai ne soddisfa-
zione, n¢ impazienza. Ed 1 suoi padroni avrebbero per-
duto il tempo a voler conoscere il suo stato d’animo.
Tutto al piu, egli lasciava intuire una certa irritazione
quando s'ingerivano a volergli indicare la strada, e quan-
do gli dicevano di farsi dare un'indicazione da un pedo-
ne. Se, dopo aver trascurato i consigli dei passeggeri,
sbagliava strada — ci0 che gli accadeva tre o quattro vol-
te per viaggio — allora dava l'impressione di covare un
gran rancore.

Roberto, appena si fu vestito, ando nella camera di
Fabiana. La giovane donna era pronta a partire. Si diver-
tirono molto d'aver dormito sino ad ora cosi tarda.

Decisero di non far colazione in viaggio, ma subito
all'albergo, giacche avevano un appetito formidabile.
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Scesero al ristorante, dove c'erano gia alcune persone.
Si sedettero dirimpetto ad una piccola tavola, e diedero
prova, l'uno di fronte all'altra, di una riservatezza esage-
rata.

Il viaggio da Orléans a Caen fu compiuto in tempo
brevissimo, ad un'andatura da semi-dei che non si cura-
no delle voltate pericolose e si librano su fossi e su osta-
coli. Agostino stesso, sotto 1'egida di una volonta cele-
ste, non sbaglio strada nemmeno una volta. Dietro a
quella testa rigida, Fabiana si era rannicchiata sul petto
di Roberto. Ridevano a non finire, quando un sobbalzo
della vettura, dissuggellava le loro bocche unite. Quan-
do il bacio durava un po' troppo, essi non s'incomodava-
no piu per fare un piccolo intermezzo di respirazione.
Non erano soltanto amanti, amici, parenti: erano altresi
camerati.

La vecchia casa di pietra dei Gaudron, dove si ferma-
rono alla fine del viaggio, era accogliente come la casa
di tutti 1 giorni. Si affrettarono ad indossare 1 loro abiti
di casa e si misero in pantofole. Sembrava loro mille
anni che non venisse la sera. Ma fecero onore ad un ec-
cellente pranzo, servito vicino ad un fuoco vigoroso.

Dopo pranzo, passarono per formalita, nel salottino di
Fabiana. Vi rimasero pero piu a lungo di quanto non
avessero voluto. I domestici erano a tavola e non la fini-
vano piu. Poi, terminato il pranzo, chi sa quante chiac-
chiere in cucina! Che se la conversazione si spegne nei
salotti, essa € piu viva che mai nelle cucine.

Fortuna che le cameriere avevano gia rifatto i letti
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prima del pasto. Roberto decise di far toeletta per la not-
te. Sarebbe venuto a trovare Fabiana quando tutti 1 testi-
moni indiscreti sarebbero saliti al terzo piano.

Tutto si svolse secondo il programma stabilito. E fu
un'unione deliziosa con un incanto nuovo, dato che essa
ebbe luogo nella camera di lei. Calma e quiete perfette.
Essi erano assicurati contro un possibile ritorno di Erne-
sto, rassicurati pure intorno alla sua salute, giacché un
foglio di carta bleu chiaro, in un cassetto semichiuso
della toeletta, portava queste brevi parole: «Giunto bene
Biarritzy.
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CAPITOLO XI

LA PRIMA LETTERA
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Il costume dei viaggi di nozze, grazie alla varieta del-
lo scenario ed ai diversi incidenti lungo il viaggio, aveva
il pregio di fornire ai giovani, 1 quali sovente si cono-
scono poco, copiosi argomenti di conversazione.

Se, invece di essere uniti dai legami di Imene, un
uomo e una donna sono legati dal peccato d'adulterio, ¢
raro che essi possano vedersi a qualsiasi ora del giorno e
della notte. La coppia cosi formata ha adunque meno bi-
sogno di distrazioni. D'altra parte, le astuzie che gli
amanti debbono escogitare per vedersi, le precauzioni
che hanno da prendere per non essere sorpresi, tutto
questo anima e varia in modo singolare la loro vita.

Ora, Fabiana e Roberto conducevano la piu regolare
esistenza del mondo.

Roberto andava all'ufficio alle otto e vi restava fino a
mezzogiorno, rincasava per far colazione con la sua
amica, tornava all'ufficio dopo il caffe, e spesso rientra-
va prima delle sei per la passeggiata in campagna.

La maggior parte della sera la passava a casa. La citta
di Caen, quando le stazioni balneari dei dintorni dormo-
no il loro sonno invernale, non offre, quanto a svaghi,
piu di un capoluogo di media importanza.
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Due serate alla settimana al cinema e basta.

Andare insieme a teatro a Caen? Questo sarebbe stato
scandaloso e piu grave di tutto, per cui non bisognava
neppure pensarci...

Fabiana era pianista; ma a lei piaceva solo eseguire i
pezzi che sapeva a perfezione, vale a dire tre melodie di
Schumann. Questo bastava a Roberto che riposava solo
poche ore alla notte ed a stento poteva resistere alla ma-
lia del piano.

Potevano vedersi nella camera di Fabiana, solo dopo
che 1 domestici erano andati a dormire. Vi restavano, del
resto, pochissimo, giacche Roberto era di nuovo assalito
da tutte quelle paure che aveva provato a Orléans: ritor-
no di Ernesto, irruzione dei domestici nella camera, in-
cendio di tutto il rione, terremoto, € mille altri spaurac-
chi.

Le gite in auto erano ora meno frequenti, dato che
essi cominciavano a sapere a memoria la dolce Norman-
dia entro un raggio di quindici leghe. Non provavano
piu il delizioso spavento d'un tempo davanti ai bei siti
selvaggi delle rive dell'Orne, in quella regione che 1 sin-
dacati del luogo, pieni d'iniziativa, chiamano la Svizzera
normanna. A Bayeus, l'ingenuita della tappezzeria della
regina Berta, 11 commuoveva sempre meno. Port-en-
Bassin li aveva saziati col suo pesce. Da Caen a Ouistre-
ham, non guardavano pit nemmeno le incantevoli rive
del canale. E se essi erano tuttavia attratti, nella regione
d'Auge, dalla dolcezza del verde e dalle strade, non si
fermavano che con tiepida ammirazione davanti alla
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piazza di Saint-Pierre-sur-Dives.

I giovani hanno torto talvolta di considerare la felicita
come un fuoco inestinguibile che non ha bisogno di es-
sere alimentato.

Simeone Gormas, il bisnonno materno di Roberto,
aveva proferito una volta questa forte sentenza: «Code-
ste son le cose piu belle delle quali bisogna maggior-
mente occuparsi».

Il paradiso terrestre non ha clienti inamovibili.

Roberto, a cominciare dalla sera in cui era divenuto
I'amante di Fabiana, immaginava di essere entrato in un
mondo radioso, senza porta d'uscita.

Ora, le carte della felicita che ci rilascia il Destino
non solo non sono eterne, ma esse non contengono nep-
pure alcuna indicazione specifica sulla durata della loro
validita. Tocca a noi di stare attentissimi per farne pro-
rogare la validita in tempo utile.

Roberto, che il mese precedente, scriveva ai suoi ge-
nitori tutt'al piu tre volte alla settimana, ora mandava
loro notizie intorno alla sua salute quasi tutti i giorni.

Senza rendersene conto, rileggeva parecchie volte le
lettere di suo cugino Lamberto che, ogni settimana,
come avevano stabilito, gli scriveva dandogli notizie
della famiglia.

Lamberto Faussemagne era un ragazzone d'una trenti-
na d'anni. Era venuto al mondo col pince-nez e un paio
di baffi rossicci. Roberto si era affezionato a lui sin
dall'infanzia, grazie all'ammirazione che il cugino gli
aveva sempre manifestata. Lamberto era impiegato
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presso il padre di Roberto quando costui frequentava la
quinta ginnasiale, cid che meravigliava il cugino. Alla
domenica andavano a teatro insieme, nelle mattinate.

Piu tardi, il cugino aveva lasciato la ditta per stabilirsi
per proprio conto, rilevando, con una scrollata di spalle
del signor Nordement, una ditta del ramo bottoni d'osso
e di corozo. Lamberto scriveva a Roberto su fogli inte-
stati con tanto di nome della sua ditta. Per queste lettere
private, egli aveva rinunciato a servirsi della macchina
da scrivere, ¢ mandava dieci righe nella sua grande
scrittura regolare con le maiuscole tracciate un po'
all'antica, con grandi svolazzi.

In un primo tempo, queste lettere settimanali erano
concepite press'a poco cosi:

«Caro Roberto,

Ieri, domenica, come al solito, andai a passare il po-
meriggio al Vésinet. Nulla di particolare da segnalarti. I
tuoi genitori mi hanno parlato di te. La loro salute ¢
buona. Ho fatto una partita a bridge con tuo padre e con
1 soliti amici.

Una cordiale stretta di mano, mio carissimo, ed a tua
disposizione.

Lamberto Faussemagne».

Roberto aveva dato a Lamberto 1'indirizzo dell’uffi-
cio. Riteneva inutile che il cugino sapesse che egli abita-
va presso Ernesto Gaudron.

Un giorno, in una lettera aveva aggiunto:
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«...Ho saputo che la signorina Ourson si ¢ fidanzata
da ieri con il figlio maggiore di Rouréme. Tuo padre e
tua madre erano al corrente della cosa, perd non vi han
fatto alcuna allusione. Siccome non sapevo se avrei loro
fatto piacere a parlarne, evitai di mettere sul tappeto
questo argomento di conversazioney.

In questo modo veniva a mancare la ragione principa-
le — 1 suoi genitori avrebbero detto unica — della sua par-
tenza dal Vésinet.

Un mattino, arrivando all'ufficio, trovo questa missiva
di Lamberto Faussemagne:

«Caro Roberto, come al solito, domenica mi son reca-
to al Vésinet ed ho giocato al bridge con tuo padre.

«Mi vedo obbligato a riferirti quello che tuo padre mi
ha detto a tuo riguardo. Prima di tutto, al mio arrivo,
egli e tua madre mi hanno fatto l'impressione di essere
preoccupatissimi. Or dunque, prima di metterci a tavola
per il pranzo, tuo padre mi ha preso in disparte € mi ha
detto: — Leo, ti prego di parlarmi francamente. Tu devi
sapere dove si trova il nostro Roberto, vero?

«Chiunque altro al mio posto avrebbe potuto sconcer-
tarsi. Ma io debbo dirti che la domanda me 1'aspettavo
da un momento all'altro. Non ero quindi preso alla
sprovvista, e sapevo come rispondere. Ho dunque rispo-
sto a tuo padre che ignoravo completamente dove tu po-
tessi essere. Tu sai che non ho 1'abitudine di mentire, e
non ti nascondo che questo mi ¢ dispiaciuto moltissimo.
Ma infine, mi ero impegnato a mantenere il segreto...
Tuo padre allora mi ha detto: — Comincio a vedere che
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l'assenza di questo giovanotto si protrae piu del ragione-
vole. Sua madre non dice nulla, ma non credo di sba-
gliare pensando che essa ¢ inquieta come me.

«Mio caro Roberto, la mia missione non consiste nel
darti dei consigli e dirti quello che farei al tuo poso. So
solo che sei stato sempre un buon figlio, per cui, cid che
ti riferisco, lo faccio unicamente a titolo informativo.

«Frattanto ti stringo la mano, mio carissimo, € sempre
a tua disposizione.

Lamberto Faussemagne».

Roberto soleva mostrare a Fabiana tutto quello che ri-
ceveva da suo cugino. Ma questa ultima lettera, egli non
la mostrd spontaneamente.

A colazione, ella ebbe I'impressione ch'egli non aves-
se la coscienza tranquilla, e penso che le celasse qualche
cosa.

— Non avete ricevuto nulla da vostro cugino Lam-
berto?

— Ah gia! — egli disse con tono distratto, — ho una
lettera di stamane.

La trasse di tasca e gliela porse. Ella lesse la lettera e
fece solo:

— Ah! ah!

Egli disse allora, col suo tono piu calmo e piu indiffe-
rente:

— Questo doveva pur accadere un giorno o l'altro...
Pondererd una lettera un po' piu particolareggiata che
spediro ai miei genitori per calmare le loro inquietudini.
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Poi parlarono d'altro.

Dopo colazione, solevano andare a prendere il caffe
nel salottino di Fabiana. Per lui, quello era un minutino
di tranquillita prima dell'ufficio.

Mentre egli la teneva fra le sue braccia, ella gli disse
cid che dapprima si era ripromessa di serbare per lei
sola. Ma Fabiana, come altre donne, era incapace di te-
nere in serbo una sia pur minima lagnanza.

— Perche non mi avete subito mostrato la lettera di
vostro cugino, € perche ¢ stato necessario che ve la chie-
dessi 10?

Egli assunse un'aria sorridente e stupita...

— Perche, piccola, non ti ho mostrato questa lettera?
Ma, piccola, perche non vi ho pensato...

Nella sua risposta c'erano troppo stupore e troppi
«piccolay.

— Com'¢ naturale! — fece Fabiana — che non mi ab-
biate subito messo al corrente di queste notizie che de-
vono certamente preoccuparvil...

— Ti assicuro...

— Non assicurarmi nulla e non mentirmi, che non po-
trei sopportare che tu mentissi!

— Ti giuro, adorata, che non ti mentisco, mai!

—E meglio® ti creda, — ella disse abbracciandolo, —
giacch¢ diversamente sarei troppo infelice...

Segui una brevissima pausa:

2 A “meglio” nell’edizione di riferimento seguiva un “non”
smentito dal testo francese [nota per 1’edizione elettronica Manu-
zio].
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— Dimmi, — ella riprese, — pensi di tanto in tanto alla
tua famiglia?...

— Mai, — egli rispose con la massima franchezza.

Ma, da quel momento, comincio a pensarci.

Anzitutto, una volta arrivato in ufficio, gli fu pur ne-
cessario di evocare l'idea dei suoi genitori per immagi-
nare la lettera che stava per scrivere e stabilirne lo sche-
ma. Avrebbe voluto scriverla il giorno stesso quella let-
tera, oppur inviar loro un telegramma, dato che non po-
teva sopportare 1'idea di sapere gli altri inquieti. Ma, af-
frettandosi a scrivere ai suoi, egli aveva il cupo presenti-
mento di avvalorare le supposizioni di Fabiana.

Tuttavia nel suo intimo fece rivivere ogni sorta di ri-
cordi della sua fanciullezza.

Rivide la Sorbona nel giorno della sua laurea, quando
suo padre era andato ad accompagnarlo... Erano entrati
insieme nell'anfiteatro per assistere alla lettura degli am-
missibili. Il padre era certamente piu commosso di lui. Il
bidello diceva: «Settima serie: Monnier, Monzel, Nar-
dier... Nordement...». Il papa lo aveva guardato con due
occhi inumiditi, il papa che non piangeva mai...

Aristide Nordement aveva frequentato la scuola sino
all’eta di quattordici anni. Non sapeva ne¢ il greco, n¢ il
latino; ma aveva seguito con orgoglio gli studi di Rober-
to. Il ripetitore gli aveva detto che il ragazzo era prepa-
ratissimo su Cicerone e abbastanza avanti su Virgilio. Il
padre, sui gradini dell’anfiteatro, seguiva gli esami orali.
Vedeva suo figlio, di dietro, alla tavola degli esaminato-
ri, e allorché un uomo cattivo dalla barba grigia aveva
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detto a Roberto, mostrandogli una pila di libri, «prende-
te 1'Adelchiy, il papa si era chinato su un altro candida-
to, e, ansioso, gli aveva chiesto a voce bassa:

— Cicerone?

Il candidato aveva risposto:

— No, Terenzio.

E il papa aveva fatto:

— Ahi! Ahi!

Il papa aveva raccontato lui stesso tutte queste cose, a
casa, dopo che Roberto ebbe superato brillantemente gli
esami, ¢ le grandi emozioni si furono calmate.

Francisco Picard, — pensava ora Roberto — non gli
aveva forse guastato le idee con il denigrare, per partito
preso, la sua famiglia? Che cosa sarebbe diventato suo
padre se il nonno d'Aristide Nordement avesse potuto
dargli una brillante educazione? E quel vecchio
brav'uomo di papa non sarebbe stato affatto diverso da
quello che era?

Il suo stato Roberto lo doveva tutto ai suoi genitori.
Certo, quando il padre ¢ la madre, lo avevano avviato
per gli studi classici, era un po' per gloriola... Ma quella
vanita di fare di lui un «soggetto» di classe gli sembrava
commovente, €, comunque, non gli dispiaceva.

E poi, Francisco Picard era in grado di apprezzare nel
suo giusto valore le qualita latenti e solide del padre
Nordement, la sua coscienza e la sua perseveranza che
avevano permesso a quel fabbricante di turaccioli di as-
sicurare il benessere ai suoi?

E, infine, il padre e la madre erano sempre il padre ¢

143



la madre.

Sua madre lo inteneriva. Bisognava perdonarle quel
suo fare un po' petulante, la sua falsa distinzione e la di-
sinvoltura con la quale parlava anche di cose che non
sapeva proprio benissimo. Aveva ereditato questo dal
padre Gormas, che era un po' spaccone, ed anche dalla
sua buona mamma Gormas, una vecchia signora di
Bayonne, terribilmente volubile.

La Signora Nordement era un tipo meraviglioso di
massaia. Quando avevano invitati, manipolavano un po'
1 vini, € questo va da s¢, ma quei pranzi di gala erano
sempre di prim'ordine, ed il servizio riusciva sempre im-
peccabile.

Quando egli e le sorelle erano piccini, € se qualcuno
di loro si ammalava, il papa andava a sedersi nella gran
poltrona della sala da pranzo, le gambe rotte dall'inquie-
tudine. La madre aveva un sangue freddo meraviglioso.
Ah, non le si poteva rimproverare di parlar troppo in
quei momenti! Ella era tutta premure, ed era sempre lei
a pronunciarsi se fosse il caso di andare a chiamare il
dottore. Nessuno sapeva ascoltare il medico come lei,
fargli delle domande utili, e farsi dire da lui il momento
preciso in cui bisognava prendere le medicine...
«Mezz'ora prima del pasto, o una o due ore dopo, e
l'altra boccetta, indifferentemente...».

Sorrideva un po', rammentando questi particolari.

Ma la loro mediocrita stessa lo commuoveva in som-
mo grado.

Tutto sommato, non aveva capito i suoi genitori. Li
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aveva considerati, come puo farlo un giovane inesperto
della vita, il quale non sa che bisogna domandare ad
ogni essere quello che puo dare, ed essergli riconoscente
e stimarlo se esso da esattamente quello che deve.

Non poteva dire a Fabiana tutte queste riflessioni.
Ella non le avrebbe interpretate nel loro giusto senso, ed
avrebbe creduto che egli tenesse molto a rivedere la sua
famiglia.

Invece non ci teneva, — egli pensava... — O, se ci tene-
va, era cosa da poco, € non precisamente perche egli tro-
vasse il tempo lungo «presso 1 suoi», ma solo perche
pensava che 1 suoi genitori avrebbero un certo piacere a
rivederlo...

Quando teniamo a rivedere la gente per farle piacere,
¢ lo stesso che pensare al nostro proprio piacere, €, co-
munque, che saremmo felici di assaporare il piacere che
la gente avrebbe avuto a rivederci...

...Aveva troppo pensato ai suoi genitori quel giorno
per sopportare 1'idea di lasciarli nell'inquietudine. Biso-
gnava assolutamente far partire la lettera il giorno stes-
SO.

Avrebbe scritto loro due parole facendo impostare la
lettera alla stazione di Caen. Il timbro della posta avreb-
be loro rivelato soltanto il suo passaggio da quella citta,
senza far capire affatto ch'egli vi risiedesse.

Butto giu dunque poche parole e fece portare la lette-
ra subito alla posta, appena ebbe adottato un tono defini-
tivo, onde non pensarci piul...

«Cari genitori, — egli diceva — sto sempre benissimo.
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Vi scrivo da Caen, dove mi trovo di passaggio per qual-
che ora.

«...Non vi stupite se la mia assenza si prolunga. Figu-
ratevi che durante tutto questo tempo ho scritto alcune
note di viaggio che credo interessanti e vorrei pubblicar-
le. Non ho bisogno che di qualche escursione per poterle
completare.

«...Ho conosciuto un signore che mi mettera in rela-
zione con un editore, molto ben disposto ad occuparsi
del mio volumey.

(Egli sapeva che questo gentile progetto, che aveva or
ora escogitato, avrebbe lusingato la vanita della signora
Nordement).

Termino la lettera con mille abbracci, come di rito.
Ma stavolta, questa espressione di tenerezza gli parve
avere un significato.

«Appena potrd precisarvi la data del mio ritorno, —
aggiunse in poscritto, — vi avvisero».

Aveva ricominciato parecchie volte la lettera. Dappri-
ma aveva scritto: «Il mio ritorno, che non potra tarda-
re». Ma penso che non avrebbe osato celare, né confes-
sare questa frase a Fabiana. Un secondo testo portava:
«V1 avvisero telegraficamente». Ma rifece la lettera per
sopprimere queste parole, essendosi detto che 1 suoi ge-
nitori sarebbero divenuti impazienti € nervosi in attesa
del telegramma.

Cosi fini per consumare un mezzo quaderno per quel-
la lettera di dieci righe.

Impostata la lettera, provo un gran sollievo. Perd non
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era finito tutto. Bisognava ora parlare a Fabiana.

Di solito, egli usciva dall'ufficio verso le sei. Ma quel
giorno andod via un'ora prima. Quando aveva da confes-
sare qualche cosa, fosse pure di scarsa importanza, ave-
va fretta di sgravarsene.

Trovo la giovane donna nel suo salottino, in procinto
di leggere. L'abbraccid con tenerezza, ma dolcemente e
come chi non sia agitato da alcun pensiero assillante.

Solo dopo essersi seduto al suo fianco, in un angolo
vicino al fuoco, si decise a dirle con un tono che non
parve ne troppo importante ne¢ troppo indifferente:

— Ho scritto ai miei genitori... Si, ho loro mandato
poche righe per tranquillizzarli, quei poveretti, senza in-
dugio.

Dopo un momento di silenzio, ella disse:

— Auvete fatto bene.

La conosceva abbastanza bene per capire che I’inci-
dente non era chiuso, nonostante quelle parole rassicu-
ranti.

— In che modo vi siete espresso? — ella chiese con
tono angelico.

— ...Mi son servito di una formula vaga... Ho detto
loro che appena potrd andare al Vésinet, li avvisero...
Cosi, essi immagineranno che potro recarmi cola da un
giorno all'altro... Ed 10 avrd modo di portare la cosa per
le lunghe, quanto vorro.

Ella si limito a dire, dopo un istante, sempre con gran
tono d'innocenza:

— Bisognera pure che andiate a vederli un giorno...
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Era una piccola autorizzazione che gli si faceva in-
travvedere. Ma, colla stessa ipocrisia di Ernesto in cir-
costanze analoghe, egli non volle aver l'aria d'accettare
troppo presto...

— Oh! non ¢ il caso di pensarci neppure... Essi non
tengono molto a rivedermi... L'importante per loro ¢ di
essere rassicurati sul mio conto, e di sapere che sto
bene.

— E poi, — ella disse, — se vi recherete a vederli, essi
non vi lascieranno ripartire tanto facilmente.

— Oh, questo poi no, — disse Roberto. — Sono mag-
giorenne, — soggiunse, come se questo significasse vera-
mente qualche cosa nella vita.

Egli dichiaro netto:

— Vi rimarrd esattamente quarantotto ore, € non un
minuto di piu. E vi garantisco che questa visita varra per
un po' di tempo.

— E quando contate di ripartire? — ella chiese con
tono staccato...

— Vi ho detto che la cosa non preme...

— Voglio crederlo, — ella disse gia con altro tono. —
voglio crederlo che la cosa non preme, e che non vorrete
lasciarmi in questo momento...

E comincio subito a struggersi in lagrime...

— Oh! Amor mio! Non intenderai punto abbandonar-
mi!

— Ma non si tratta affatto di questo, — disse Roberto.

— Credo bene che non si tratta di questo... Ma io non
voglio che tu mi lasci neppure per un giorno. Se te ne
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vai, mi sembra che non ritornerai!

— Ma sei matta, — disse Roberto.

— Tu comprendi, amore, non ho che te al mondo!

Ella si era rannicchiata contro di lui e piangeva tutte
le lagrime del suo essere. Roberto ne era commosso in
sommo grado.

Un'impressione di dolce imprigionamento pesava sul-
le sue spalle.

Ora egli pensava: «Si, capisco, il dovere ¢ qui, accan-
to a questa donna...»

Il Dovere, col suo bel volto si altero, si nobile, € che
non sorride mai...

149



CAPITOLO XII.

IN FAMIGLIA
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Ernesto Gaudron protraeva il suo soggiorno a Biarri-
tz. E, di tanto in tanto, delle lettere assicurate partivano
dalla cassa, a destinazione dell'albergo dove era sceso il
principale, il che faceva pensare che la campagna del
sud-ovest non desse 1 migliori risultati desiderabili.

Ma anche li, la stagione volgeva alla fine, per cui si
sperava di veder ritornare presto il titolare della ditta
Gaudron.

Fabiana, lei, non pensava per nulla a suo marito. Non
si accorgeva neppure di non avere alcun rimorso.

Per contro, e senza un momento di tregua, ella rima-
neva ossessionata da questa idea: un giorno o l'altro, Ro-
berto sarebbe ritornato al Vésinet. Non poteva risolversi
a lasciarlo partire, e, nello stesso tempo, temeva che egli
le serbasse rancore per trattenerlo per forza vicino a lei.

Una persona ragionevole avrebbe detto: «Che cosa ¢,
infine, un'assenza di quarantotto ore?»

Ella invece vedeva in ci0 una separazione eterna. Si
diceva: «La, finiranno col trattenermelo. Non ritornera
piu. O, se ritornera, sara completamente mutatoy.

Quei Nordement, ella li detestava.

Aveva spesso pensato alla possibilita di un divorzio, e
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di un matrimonio con Roberto. Ma cio, per lei, era quasi
irrealizzabile.

La sua famiglia era religiosissima. Sarebbe stato ne-
cessario discutere e lottare. E poi, soprattutto, era diffi-
cile prendere risoluzioni di questo genere senza parlarne
ad Ernesto. E codesta era una prospettiva abominevole.

E neanche a farlo apposta, proprio in quel momento 1
Debousquet, il cognato e la sorella di Ernesto, ebbero
l'idea di fidanzare la loro figlia maggiore.

Fabiana, quando ebbe notizia di questo lieto evento di
famiglia, ne fu costernata. C'era la prospettiva di passare
tre giorni nella regione della Senna Inferiore. Ed era as-
solutamente necessario di telegrafare ad Ernesto,
ond'egli potesse anticipare il suo ritorno.

Roberto, a sua volta, fece quanto poteva per assumere
un'aria di disappunto che non parve ipocrita.

Alla mente gli era balenato il pensiero: «Ora potro
andare a trovare i miei...».

Un minuto dopo, Fabiana diceva:

— Ebbene! Siete contento ora che potrete andare a
trovare 1 vostri genitori?

— Forse... — egli rispose evasivamente... — Forse...
piuttosto che restare qui solo...

Da quel momento, il volto di Fabiana assunse
un'espressione di durezza inflessibile. Ella non sembra-
va affatto spiacente; pero, a Roberto, appena appena ri-
volgeva la parola. Mutata a quel modo in statua, si sa-
rebbe detto che la sua anima gentile, gaia e tenera fosse
partita per sempre.
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Poi, d'un subito, senza prevenire, quando essa ne ave-
va abbastanza di essere partita, I'anima di Fabiana ritor-
nava. Allora era la resurrezione dello sguardo e del sor-
riso della giovane donna.

— 11 cattivo che ¢ contento di lasciarmi...

— Sciocca! — egli disse, abbracciandola.

Un telegramma annuncio il ritorno di Ernesto per la
sera successiva.

Roberto, per evitare (egli pero non lo disse a Fabiana)
le buone strette di mano del ritorno, prese la decisione
di partire anche lui, verso la fine del pomeriggio, per Pa-
rigi. Era un sabato. A Parigi, avrebbe alloggiato in alber-
go, ¢ sarebbe arrivato al Vésinet la domenica in mattina-
ta. I Nordement, da quando avevano acquistato la villa,
rimanevano in campagna sino a tutto ottobre. «Anche
quando si rincasa la notte — diceva il signor Nordement
— fa piacere respirare una boccata d'aria del giardino». E
Roberto si persuadeva che cio era vero.

La sua figlia piu giovane, Jenny, il marito della quale
era ancora al Marocco per affari, abitava con i suoi geni-
tori.

Fabiana, il giorno della partenza, non aveva fatto che
piangere, € si era sciupata il volto talmente da non avere
piu un aspetto decente per accompagnare Roberto alla
stazione. Ella avrebbe avuto appena il tempo necessario
di rimettersi per il ritorno di Ernesto. D'altronde, ella di-
ceva, se egli si accorgesse che ho pianto, la cosa non gli
farebbe né caldo n¢ freddo! Questo perd non le impedi,
dopo la partenza di Roberto, di rimediare nel miglior
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modo possibile, al disordine del suo viso.

Aveva serrato il giovane tra le braccia con frenesia,
ripetendo come una folle:

— Non ti vedro piu! Non ti vedro piu!

Poi, venuto il momento della partenza, ella lo aveva
spinto brutalmente verso la porta:

— Vattene! Vattene!

Roberto non aveva mai considerata questa partenza
come definitiva. Ma, ella gli aveva ripetuto tante volte
che non sarebbe tornato, che egli ne era rimasto impres-
sionato e si chiedeva ora se qualche grandissimo avveni-
mento inaspettato non stesse per impedirgli di ritornare
a Caen.

Egli era un bravo ragazzo debole; ma la sua posizione
di maschio amato gli dava una specie di ferocia quasi
professionale. Allontand I'immagine della donna in
pianto, e non penso che alla gioia del ritorno framezzo
ai suoi. Ed aveva gran fretta di rivedere i volti felici dei
suoi genitori. In treno, riandd ancora a innumerevoli ri-
cordi familiari, pei quali trovava ogni volta un incanto
piu avvincente.

«Bisogna essere veramente stato separato dal padre e
dalla madre, — egli pensava, — per capire 1'inestimabile
valore di questo tesoro: 'affetto dei suoi.

Nel rivederli non ne fu affatto deluso, e la gioia che
provo superd ogni sua speranza.

Aveva passato la notte in un albergo, vicinissimo alla
stazione di Saint-Lazare e, alle sette del mattino, dopo
una notte in cui aveva creduto che si fosse fatto giorno
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una diecina di volte, si vesti in fretta e corse alla stazio-
ne con la sua valigia. Il treno, col quale doveva arrivare
a casa, partiva alle otto dalla stazione. Esso gli parve an-
dare molto piu lento di quanto, se possibile, effettiva-
mente non andasse. Il tragitto tra le ultime due stazioni
gli parve interminabile.

Suo padre lo aspettava sulla banchina. Dallo sportello
che aveva aperto molto prima, egli vide gli occhi del si-
gnor Nordement che lo cercavano.

Padre e figlio non caddero nelle braccia uno dell'altro
come avviene nelle commedie. Roberto gettd a caso sul-
la barba grigia un bacio quasi furtivo. E, a sua volta, egli
senti uno sfioramento di pelo sulla guancia.

Il padre aveva perduto la testa, € Roberto dovette re-
spingerlo quasi duramente per deviargli le mani tremanti
che gli toglievano la valigia dalle mani. Il signor Norde-
ment aveva perduto talmente il controllo di s¢ che Ro-
berto gli impedi di chiamare una carrozza per percorrere
1 quattrocento metri tra la stazione e la citta.

L'abbraccio della madre fu piu drammatico, pit con-
scio e piu inumidito. La mamma, col suo fare un po'
asciutto, non trascurava mai l'occasione di sciogliersi in
lacrime.

Indietreggio un poco per guardarlo meglio...

— Mi pare che non abbia buona cera...

— A forza di mangiare qua e la e, per giunta, quello
che danno 1 ristoranti, egli non puo avere buona cera di
certo, — disse il signor Nordement, che aveva viaggiato i
circondari per parecchi anni, quando era giovane, e ser-
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bava rancore per certi alberghi del Commercio che, per
altro, non figuravano tra i piu cari della citta.

Gianna, la sorella maggiore, era gia ritornata a Parigi
con suo marito, il signor Glass. «Ma tu puoi essere tran-
quillo, — disse il padre — li vedremo a colazione». Jenny,
l'altra sorella, sempre un po' in ritardo la mattina («tu la
conosci»), scese dalla sua camera per abbracciare il fra-
tello ed emettere, a sua volta, un parere sfavorevole sul-
la sua cera.

A Roberto non sfuggivano tutte le loro piccole ridico-
laggini. Ma ormai questo aveva solo la virtu d'intenerir-
lo... Entrava con delizia, senza il menomo brivido, in
quel bagno d'affetti, n¢ troppo caldo n¢ troppo freddo,
preparato alla temperatura del suo cuore.

Aveva fatto colazione la mattina all'albergo, ma un
po' per far piacere a sua madre, un po' per ghiottoneria,
prese una tazza grande di caffé con latte.

Dovette poi andare a stringere la mano a Fiorentina,
la cuoca; a Luisa, la cameriera; e salutare con un sorriso
l'altra donna, assunta in sua assenza.

Con tutta discrezione e per evitare di fargli, almeno
subito, delle domande, lo avevano accompagnato nella
sua camera, benche egli ne sapesse la strada. Alle fine-
stre gli avevano messo delle tendine nettissime, € a pi¢
del letto un tappeto nuovo. Evidentemente queste spese
non facevano proprio una larga breccia nella fortuna dei
Nordement. Ad ogni modo, egli ne rimase commosso,
conoscendo bene chi erano suo padre e sua madre...

Ma le sue sorprese non erano finite. Sul tavolino da
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notte c'era un porta-orologio. Il bicchiere, incrinato da
dodici anni, era stato sostituito. E nel cassetto inferiore
dell'armadio trovo un paio di pantofole nuove e identi-
che a quelle vecchie. Vide in questo come una specie di
simbolo delle sue abitudini di tutti 1 giorni che riappari-
vano vivificate da un incanto nuovo.

I suoi genitori l'avevano lasciato solo. Ma, sua sorella
Jenny, piu curiosa, era andato a trovarlo.

Ella era una donna piccolina, bruna e graziosa, dal
naso investigatore.

— Sei ritornato proprio sul serio?

— Perche mi dici questo? — disse Roberto. — Non me
n'ero andato... Ero solo in viaggio...

— Ma andiamo! — fece Jenny. — abbiamo avuto
I'impressione che tutto fosse finito, che ne avessi abba-
stanza della tua famiglia, che non volevi piu rivederci...
Dimmi un po', perché questo, mio caro ragazzo? — sog-
giunse, scuotendo il capo. — Allora t'eri messo in testa
che papa e mamma volessero accasarti per forza obbli-
gandoti a sposare quella signorina che non ti piaceva?
Tu sai pero come sono papa ¢ mamma. Con tutto questo
non abbiamo forse sempre fatto quello che volevamo?
Non so se te 1'abbia gia detto, ma quando dovevo sposa-
re Felice, papa € mamma non si erano scaldati molto per
quel matrimonio. Questo perdo non mi ha impedito di
fare cid che volevo e che papa e mamma oggi vogliano
bene a Felice come a un loro figlio... A prescindere dal
fatto, che qui si era molto inquieti, nessuno sapeva che
ne fosse di te. Ci hanno detto che ti avevano veduto a
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Dinard con una signora grassa che non era proprio nel
fiore della sua giovinezza. E qui ci si chiedeva se ella
non ti avesse portato via...

— Ecco come si scrive la storia, — disse Roberto, e si
mise a ridere pensando a Fatma Orega.

Poi cambio argomento, che avrebbe preferito che Jen-
ny non gli avesse ancora rivolto la domanda: «Sei ritor-
nato proprio sul serio?» Solo pensava che sarebbe stato
obbligato a rimanere presso i suoi piu a lungo di quanto
aveva creduto, e che avrebbe scritto a Fabiana per infor-
marla che egli avrebbe prolungato il suo soggiorno. Ma
non aveva ancora trovato 1 pretesti plausibili per giusti-
ficare quel differimento.

— Tu non puoi sapere, — egli disse a Jenny — la gioia
profonda che si prova nel ritrovarsi in famiglia, quando
la si ¢ lasciata da qualche tempo...

— Allora ammetti, — fece Jenny — che eri partito con
l'idea di non piu ritornare?

— Non ho detto cio, — rispose Roberto, che non vole-
va neppure che questo fosse detto... — A te posso dire, —
aggiunse dopo, una certa esitazione — cio che non direi
al papa e alla mamma. Non ¢ ch'io avessi l'intenzione di
lasciarli, ma solo di evadere dalla loro tutela... E
un'intenzione, del resto, che ho abbandonata.

— Ma andiamo! — fece Jenny — lo dici tanto per
dire... Ma spero che non vi pensi pitl...

— ...Infine, — disse Roberto, — non si tratta di questo
per il momento. Quello che vorrei dirti, ritornando in ar-
gomento, ¢ che la circostanza di essere partito mi ha fat-
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to apprezzare piu che mai l'inestimabile incanto della fa-
miglia...

— Tanto meglio allora! — disse Jenny, a cui piaceva
essere franca ed esplicita.

Roberto conosceva l'animo della sorella, e sapeva
ch'ella non rappresentava per lui la confidente ideale.
Ma egli aveva bisogno di confidarsi con qualcuno e di
chiarire le sue idee esprimendole senza ambagi. Non era
quindi necessario che Jenny lo capisse perfettamente.
D'altronde, quella incomprensione stessa giovava alla
sua tesi, la quale provava che sua sorella non era in gra-
do d'apprezzare la famiglia, che non aveva mai lasciata.

— Cosi, Jenny, tu non sai che cosa ¢ papa...

— Oh, questa poi ¢ magnifica, eccoti ora alla scoper-
ta di papa!

— Non ridere. Ti assicuro che capisco papa meglio
ora che prima di partire.

— To ho sempre avuto per i miei genitori, — disse Jen-
ny — i sentimenti che bisogna avere...

— Proprio cosi, Jenny, i sentimenti che bisogna ave-
re... vale a dire sentimenti di rispetto, d'abitudini che
non hanno, credimi, alcun rapporto con I'amor filiale ar-
dente e spontaneo...

— Oh! Non posso piu seguirti, — fece Jenny.

— Lo so che non puoi piu seguirmi. Quando lasciasti
1 nostri per andare a vivere con tuo marito, a dir la veri-
ta, tu non ti separavi da loro. Tu non hai cessato di ve-
derli quasi tutti 1 giorni... Si, capisco: talvolta hai dovuto
metterti in viaggio e rimanere assente qualche settimana
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come me, questa volta.. Ma quanto a me, avevo
I'impressione che questa separazione sarebbe durata
molto a lungo, che sarei rimasto assente da casa per
molti anni. senza ritornarvi... Allora ho pensato ai miei
genitori come tu non vi avevi mai pensato, come del re-
sto neppur io vi avevo mai pensato prima. Allora ho
sentito che 1i amavo veramente, profondamente, eterna-
mente, € che non si trattava piu di rispettosa devozione,
e che non li amavo piu in virtu d'un comandamento del-
la Bibbia. Mia piccola Jenny, quando sono entrato poco
fa nella sala da pranzo, quando ho veduto quei vecchi
mobili intorno ai quali siamo stati allevati...

— E vero, — disse la precisa Jenny. — Sono infatti i
mobili della nostra infanzia. Papa e mamma li disposero
qui allorche acquistarono la villa ed arredarono a nuovo
il loro appartamento di Parigi.

— E la credenza della sala da pranzo, Jenny! Tu non
sai quello che rappresenta la credenza della nostra sala
da pranzo! Avrei voluto inginocchiarmi e abbracciarla...

— La credenza? — fece Jenny. — Che tipo! Eccolo che
ora vuol abbracciare la credenza!

— E quel quadro, Jenny, che ¢ vicino al camino. A
Parigi esso era nella camera della mamma... Quel qua-
dro raffigura un mulino a vento... Lo trovavo cosi gra-
z10so quando ero piccolo e cosi brutto piu tardi... Ora
pero ti assicuro che ¢ delizioso! Mi sembra di essere sta-
to allevato vicino a quel mulino!

— E la fantasia, — disse Jenny.

— Mi sono seduto un momento su una nostra vecchia
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sedia incannucciata. Non sono mai stato seduto cosi co-
modamente. Capisci questo?

— No, — rispose netto Jenny.

— Ah! Ti compiango veramente, povera Jenny! Ti
compiango perché non senti tutto l'affetto che c'¢ negli
occhi dei nostri genitori, tutta 1'amicizia che esala dai
mobili, dai muri... le finestre!... Le finestre sono come
volti che non si vorrebbe mai piu lasciare...

— Ti seguo in qualche modo, — disse Jenny, che non
voleva piu dar saggio di completa incomprensione. —
Ma ti assicuro che non ho bisogno di provare tutte que-
ste sensazioni... poetiche... per rimanere vicino ai miei
genitori e ripromettermi che non cesserd di vederli che
il giorno in cui la morte ci avra separati...

— Papa come sta? — chiese Roberto un po' inquieto.

— Sta bene, — rispose Jenny. — Questa estate non ha
avuto affatto crisi. A proposito, I'altro giorno incontrai il
dottor Paulon in treno. Egli mi disse che papa sta bene e
potra rimettersi completamente.

Scesero insieme. Il papa passeggiava in giardino, per
uniformarsi all'affermazione di tutta la famiglia che non
faceva che ripetere ch'egli adorava la passeggiata in
giardino. Roberto prese il braccio del padre, e, come un
buon padre ed un buon figlio, passeggiarono insieme
una mezz'ora senza dirsi una parola.

«Ma a che scopo parlarsi? pensava Roberto. Si sa cosi
bene che si € d'accordo. Si ¢ d'accordo per nascita...

— Se non sei stanco, — disse il papa, — andremo insie-
me alla stazione per aspettarvi tua sorella Gianna.
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— Una buona idea, — disse Roberto.

Lo scambio di queste poche parole permise ad en-
trambi d'immergersi in un nuovo silenzio di una
mezz'ora.

Roberto aveva pensato di rivolgere al padre questa
domanda: «Sei contento dei tuoi affari?» Solo, penso
che il padre, a sua volta gli avrebbe chiesto: «Che cosa
hai fatto durante questa tua assenza?» Ed allora preferi
non dir nulla.

Alla stazione accolsero la famiglia Glass. Gianna
Glass era la maggiore dei tre figli Nordement. Era una
donna alta, piena d'iniziativa, risoluta, e dotata di mira-
bili facolta organizzative che applicava nelle cose piu
insignificanti della vita. Si dava delle arie da generale
d'armata per stabilire la data di un pranzo di famiglia e
manifestava una chiaroveggenza sorprendente nella pe-
netrazione delle piu riposte intenzioni d'un'umile opera-
1a a giornata.

Glass, marito della suddetta, era antiquario. Aveva
continuato la ditta fondata dal padre, David Glass. Nella
cerchia delle sue conoscenze, era stato agitato molte
volte il grande quesito se egli era forte come il fondato-
re. Naturalmente la generazione precedente si schierava
dalla parte di Glass padre. D'altronde, nessuno degli ar-
bitri aveva la competenza necessaria per pronunciarsi.
Ma chi aveva conosciuto David Glass era rimasto im-
pressionato dai suoi modi crudi e sprezzanti, mentre il
fare cortese e freddo del figlio, tutto rasato e con 1 capel-
li precocemente bianchi, formavano un insieme che
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s'imponeva ai suoi contemporanei.

La signora Nordement aveva sempre in un cantuccio
un piccolo oggetto d'arte, comperato durante la settima-
na e che mostrava timidamente al suo genero...

— Quanto vi € costato, mamma?

— Duecentocinquanta...

— Press'a poco quello che vale. Non siete stata im-
brogliata.

— Bene, bene, — diceva la signora Nordement senza
lasciar scorgere il suo dispetto di non aver fatto un ma-
gnifico affare...

Roberto tornava dalla stazione tenendo per mano il
suo nipotino Gastone Glass ch'egli non aveva mai trova-
to cosi vezzoso. E pensava a tutti gli errori di giudizio
che aveva commesso a sfavore dei suoi.

Come mai, un tempo se l'era presa tanto a caldo con
sua sorella Gianna perche costei disprezzava, o piuttosto
ignorava le sue preoccupazioni di studente? Perche si
era disgustato, in seguito, anche con suo cognato perche
non ammirava, come lui, gli sforzi degli artisti nuovi e
non si appassionava ai loro tentativi generosi, disinteres-
sati che avevano riscosso il suo plauso e quello di Fran-
cisco Picard?

A ciascuno il suo mestiere. Non bisogna esigere da un
solo suonatore un'orchestra completa, ma congratularsi
con lui, se sa stare al suo posto. Il fiore della societa,
l'avanguardia che, a furia di strattoni, cerca costante-
mente di mandare avanti il mondo, ha il suo compito ne-
cessario. Ma non bisogna chiedere a tutto il genere uma-
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no di essere una avanguardia impaziente.

Quando egli e suo cognato discutevano, avevano en-
trambi ragione, ciascuno dal suo punto di vista. Egli,
Roberto, seguiva la sua ardente curiosita di giovane e
faceva bene. Ma si poteva biasimare il signor Glass, il
ragguardevole antiquario del «Faubourg Saint-Honoréy,
di non spingere la folla lenta della clientela e, per resi-
stere alle spinte in avanti di suo cognato, di far freno
con tutto il peso dei suoi interessi conservatori?

Ora Roberto non cessava di ripetersi: «Per essere feli-
ce con il proprio simile, non bisogna chiedergli di piu di
quello che puo farex.

Il suo nipotino, la cui manina egli teneva nelle sue,
aveva sei anni. Doveva parlargli di metafisica o di mec-
canica razionale? Bisognava considerarlo con amore di-
cendosi: «¢ piccolino e come dimostra di avere la gaiez-
za, la turbolenza e l'ingenuita squisita della sua etay.

Per gustare pienamente la sua felicita, ch'egli non ces-
sava di bere a centellini, € non essere turbato dall'idea di
dover scrivere a Fabiana una lettera complicata, decise
di sbrigare questo compito prima della colazione e
d'impostare subito la lettera, onde non ritornare piu sulla
faccenda.

Prima di separarsi avevano deciso che, in mancanza
di mezzi pratici per scriversi di nascosto, egli avrebbe
inviato ai coniugi Gaudron delle lettere che in realta sa-
rebbero state per la giovane donna. Ella non avrebbe
avuto che da fare mentalmente le sostituzioni usuali:
cambiare «miei cari amici» con «adoratay, la parola «af-
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fettuosamente» con «teneramente» e «mille cordialitay
con cento volte tanto di baci frenetici. Questo codice era
tra 1 piu semplici, € non c'era bisogno di molte conven-
zioni preliminari per applicarlo.

Si decise dunque a scrivere:

Cari amici, spero che godiate buona salute e che ab-
biate fatto un buon viaggio. Per parte mia, sono arrivato
dai miei senza incidenti. Disgraziatamente sono capitato
in piene faccende di successione. Bisognera avere ab-
boccamenti con notai per tutta la settimana ventura, e
poi firmare documenti...

(Non mentiva del tutto. Egli e le sorelle, infatti, sei
mesi prima, avevano ereditato da uno zio. Ma si trattava
d'una successione di poco rilievo e che stava per essere
regolata senza la menoma formalita).

La lettera continuava cosi, per attutire un po' il colpo:

«Sto informandomi se ci sarebbe modo, almeno per
una parte di tutti questi atti notarili, di far fare delle pro-
cure. Ma temo che per alcuni documenti, la mia presen-
za sia assolutamente necessaria. Mi saranno precisi in
proposito domani, o doman l'altro al piu tardi, e vi scri-
vero presto.

«Vi ricordo affettuosamente.

Roberto Nordementy.

Una volta impostata la lettera, Roberto fece colazione
con tutta la famiglia. Dopo colazione, si gioco a bridge.
Erano venuti altri parenti, tra 1 quali Lamberto Fausse-
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magne che scambido con Roberto una stretta di mano
d'intesa.

Roberto, che non era un fanatico del bridge, trovo
quella partita in famiglia gradevolmente dolce e ripo-
sante.

Anzi si diverti pure alle facezie rituali:

«Qui gli ateniesi si raggiunseroy.

«Non ci sarebbe piu pane a casa...»

Tutte queste facezie fritte e rifritte che un tempo lo
esasperavano, gli parevano ora manifestazioni commo-
venti d'un'umile allegria. Quella gente non aveva la pre-
tesa d'inventare dei motti di spirito. Cedeva solo alla
tentazione innocente di ottenere qualche piccolo succes-
so con buoni lazzi che avevano gia fatto le loro prove.

Dopo il bridge, Roberto ando a passeggiare in giardi-
no col buon Lamberto Faussemagne che era l'artefice
del suo ritorno al focolare domestico, ed aveva ben il di-
ritto di sapere «come erano andate le cose».

— Ebbene, sei contento d'essere ritornato?

— Ah! — esclamo Roberto estatico.

E poi espresse una soddisfazione che andava oltre le
speranze e l'intelligenza del bravo cugino. E di nuovo si
profuse in lodi di tutti gli esseri della famiglia e di tutti i
mobili della casa. Alla distribuzione parteciparono tutte
le prode, tutti i cantucci di verde, ed i piccoli sentieri
ghiaiosi.

Dopo pranzo, Jenny si sedette al piano. Ella non era
mai passata, neppure tra i suoi, per una virtuosa eccezio-
nale. Roberto, che ignorava la musica e che non andava
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a udire che 1 pianisti di reputazione mondiale, prima so-
leva fuggire i trattenimenti musicali. Ma ora fu per lui
un'ora beata che sorprese tutti e stanco meno 1'esecutri-
ce.

D'altronde, egli non ascoltava il piano, ma gustava la
sua felicita. Si diceva: «Come sono felici costoro, ma
come apprezzano male la festa della loro vita!» Avrebbe
voluto dire, come quell'anfitrione ai suoi convitati trop-
po distratti: «Ma ¢ a «closvougeot» della miglior ven-
demmia! Pensate dunque un po' a quello che bevete!»
Nessuno era capace di gustare come lui, in quel salotto
tranquillo, quel vino meraviglioso!...

Tutti accompagnarono la famiglia Glass alla stazione.
Roberto camminava affiancato alla colonna, e prendeva
successivamente il braccio del padre, della madre, delle
sorelle e del cognato. Prima di pranzo si era mostrato un
po' piu riservato nelle sue manifestazioni esteriori. Ma
ora, un po' accaldato, non si frenava piu. Ed i suoi, biso-
gna dirlo, lo guardavano con occhio un po' inquieto.

Tornarono a casa per andare a dormire. Egli avrebbe
voluto che sua madre andasse a rimboccargli le lenzuo-
la. Ma non o0s0 chiederglielo. Si addormento deliziosa-
mente dopo una giornata magnifica, simile a tante gior-
nate della sua fanciullezza e delle quali non aveva sapu-
to vedere lo splendore.
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CAPITOLO XIII.

TORMENTO
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Il ritorno di Ernesto Gaudron non aveva turbato Fa-
biana. Forse, in qualsiasi altra circostanza, ella avrebbe
avuto un momento d'agitazione. Ma ora nella sua testa
non aveva che 1'idea della partenza di Roberto. Una don-
na che ama veramente non pensa che al solo essere che
ama. Se ¢ capace di dividere il suo cuore, questo signifi-
ca che esso non ¢ veramente di nessuno.

Ernesto era rimasto molto deluso di non trovare Ro-
berto a casa. Doveva raccontargli mille storie di bacca-
ra che non interessavano la sua signora.

E poi, in quel paese dove s'era recato per 1 suoi sedi-
centi affari, il caso aveva voluto che egli pescasse un af-
fare di grande importanza sul serio. Si trattava d'una va-
sta impresa di trasporti automobilistici di foraggi. La si-
tuazione era critica. C'erano degli allevatori che vedeva-
no le loro bestie morir di fame, a seguito della crisi delle
ferrovie. D'altra parte, in alcune localita, 1 foraggi mar-
civano sul posto. Ora, c'era modo di procurarsi dei ca-
mions a prezzi vantaggiosi da un'officina che si era la-
sciata andare ad una certa superproduzione e che aveva
ribassato 1 suoi prezzi in modo considerevole.

Egli si riprometteva di parlare dell'affare a suo cogna-
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to Debousquet; ma avrebbe voluto farne cenno a Rober-
to che gli aveva detto, in varie occasioni, che 1 suoi pa-
renti avrebbero partecipato alla creazione di un'impresa,
che desse affidamento di serieta.

In realta egli non aveva bisogno di partecipazioni fi-
nanziarie supplementari. Avrebbe solo gradito di veder
Roberto. La necessita che imponeva a quest'uomo dissi-
pato di passare per persona seria, lo aveva abituato a
giustificare costantemente il suo piacere con ragioni
d'interesse commerciale superiore.

— Comunque, — egli disse a Fabiana — non ammuffi-
remo dai Debousquet. Il pranzo di fidanzamento avra
luogo domani, domenica. Passeremo il lunedi con loro
se proprio non si potra fare diversamente. Martedi mat-
tina fuga alla chetichella e ritorno a Caen.

Fabiana, anch'essa, non chiedeva che abbreviare quel-
le feste di famiglia. Dopo la partenza di Roberto, si era
un po' calmata non essendo piu tormentata dal bisogno
imperioso di fare tutto il possibile per trattenere il suo
amante. Il suo destino era nelle mani della Provvidenza,
ed era per lei una specie di sollievo di non doversene
piu occupare essa stessa.

In realta, ella faceva assegnamento sul suo ritorno, e
se, in certi momenti, vedeva nero, faceva questo per non
sfidare la sorte.

Roberto le aveva celato la vera attrattiva che il foco-
lare domestico esercitava su di lui. Ella non sospettava il
fascino potente che il giovane aveva ritrovato tra i suoi;
¢ tanto meno poteva immaginarselo, in quanto ella non
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aveva provato che un piacere molto tiepido a rivedere
dai Debousquet persone della sua famiglia, suo fratello
e sua cognata che venivano dal Mezzogiorno. La specie
d'incanto che Roberto provava tra i suoi avrebbe fatto
un rude contrasto con lo sgomento, peraltro esagerato,
di Fabiana a contatto della famiglia Debousquet. Nessun
ricamo della fantasia abbelliva per lei le mediocrita di
quei famigliari.

Ella si trovo pienamente d'accordo con suo marito,
quando costui le disse di nascosto, mentre indicava la
loro famiglia: «Ah! se I'amico Roberto fosse qui!»

Ernesto almeno si distraeva un po' parlando di alleva-
menti e intrattenendo Debousquet intorno al suo affare
di trasporti.

Egli disse ancora a Fabiana.

— Ho un appuntamento domani, lunedi, con due tipi
dei dintorni che, forse, parteciperanno all'affare. Andro
a trovarli con Debousquet. Ma martedi mattina, alla pri-
ma ora... — E fece un gesto espressivo, battendo la palma
della mano sinistra contro il dorso della destra.

— La famiglia Debosquet ormai ci ha veduti.

Ma il giorno successivo, dopo mezzogiorno, arrivo la
lettera di Roberto, in cui parlava del probabile prolunga-
mento del suo soggiorno al Vésinet.

Ernesto, nel momento in cui passo il postino, era par-
tito in auto per vedere le persone dei dintorni. Fu dun-
que Fabiana che apri la lettera. In quel momento era se-
duta in giardino con la cognata e la nipotina. Dovette
fare un grande sforzo per dominare la sua emozione.
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Sali nella sua camera, e fu colta da una specie di tremito
nervoso che fu seguito da una violenta crisi di lacrime.

Ernesto, fortunatamente, non rientrd subito, ond'ella
ebbe il tempo di riaversi prima della fine del pomerig-
gio.

Quando egli ritorno in auto, ella ebbe la forza di pas-
sargli la lettera con aria indifferente, pienamente in balia
com'era di un dispetto che egli, almeno, non era obbli-
gato a dissimulare.

— E seccante, — egli disse. — E seccante! Che diavolo
mi combina li con le sue storie di famiglia? E poi, avevo
bisogno di vederlo al piu presto possibile per questo be-
nedetto affare, la cui conclusione non puo subire ritardo.
Fa perdere le staffe, quel ragazzo!

Fu di cattivo umore durante tutto il pranzo. Ma il suo
volto, verso la fine del pasto, si illumino. Da un angolo
della tavola all'altro faceva a sua moglie dei segni
d'intelligenza che ella non capi punto.

Quando si alzarono da tavola, egli si avvicino a Fa-
biana:

— Vi ha lasciato il suo indirizzo del Vésinet?

Ella lo sapeva a memoria...

— Si, — disse lei — credo di averlo riposto nella bor-
setta sopra...

— Domattina, disse Ernesto — bisognera mandargli
un telegramma perche venga a trovarci al Majestic, a
Parigi...

— ...A Parigi?...

— Si. Invece di partire per Caen, andremo a Parigi
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domani. Capirete, ¢ assolutamente necessario ch'io parli
con lui senza indugio. Vi ripeto: 1’affare prende una pie-
ga seria. Mi sono assicurato nel pomeriggio appoggi im-
portanti. Egli mi ha sempre detto che, per un'impresa so-
lida, avrebbe trovato dei capitali tra i suoi familiari. Io
non ne ho bisogno, questo va da s¢. Ma se fard un buon
affare, tengo a che egli vi partecipi... Su, che ne dite?
Deciso? Si parte domani. Ma bisognera levarsi alle cin-
que. Questo non ¢ al disopra delle vostre forze. E voi
non siete donna da rifiutare un viaggio a Parigi, vero?

Ella non rispondeva nulla. Dopo un istante disse:

— Non sono sicura se vi accompagnero...

— Come?

— Vedro se mi sara possibile. Comunque verrd con
voi fino a Rouen. Di 1a il treno potra ricondurmi a casa.

— Fa' come vuoi, mia cara. Ma sarebbe molto piu
bello che tu mi accompagnassi.

Era piu evidente che ella sarebbe andata a Parigi. E
non era a cagione di Ernesto, e per stornarlo ch'ella fa-
ceva delle storie, ma piuttosto per un Roberto che non
era li.

Il recarsi a Parigi, sarebbe parso un corrergli dietro.

...No, ad ogni modo, poich¢ I'iniziativa partiva da Er-
nesto. Ma Roberto non avrebbe creduto che fosse stata
lei a mettere nella testa di Gaudron quest'idea? Si, egli
lo avrebbe creduto certamente...

A che scopo tutte quelle storie? Sarebbe andata a Pa-
rigi. (p. 231 fr)

Giunti nella metropoli Ernesto e Fabiana ripresero
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ciascuno la loro vita di apatica convivenza, di reciproca
tolleranza. In questa situazione Fabiana sentiva la man-
canza di Roberto ed una sofferenza acuta aumentava il
suo disagio.

Il silenzio, la prolungata assenza del suo amante, le
avevano lasciato nell'animo una profonda amarezza. La
donna quando comprende od ha soltanto il dubbio di es-
sere abbandonata, si ribella con tutto il suo essere
all'abbandono, sente tutto 1'abisso della colpa e misuran-
done la profondita riconosce 1'orrore della caduta.

Ernesto un pomeriggio rientrando in albergo trovo
Fabiana seduta in camera cogli occhi rossi.

— Che hai? — le chiese.

— Nulla.

— E allora perche hai pianto?

— Nulla. Ho avuto un po' di mal di capo. Ora sto me-
glio.

— Tu mi nascondi qualche cosa.

— No Ernesto, sono un po' triste ecco tutto.

— Vuoi che ti accompagni per qualche acquisto?

— No caro; tu sei1 buono.

— Senti Fabiana domani arrivera Roberto prendiamo
tre biglietti per il Casino cosi passeremo la serata a tea-
tro prima di lasciare Parigi.

— Sei sicuro che Roberto rispondera al tuo invito? —
e facendo, questa innocente domanda Fabiana senti
come un brivido freddo salirle rapido al capo.

— Perche no? Infine gli propongo di diventare mio
socio € non ha nessun motivo, nessuna ragione per rifiu-
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tare, almeno che io sappia. E un simpatico giovane vero
Fabiana? Ed un ottimo amico, inoltre amministra la no-
stra azienda con un'onesta veramente rara. Sinceramente
ti assicuro che voglio bene a quel giovane distinto e col-
to e poi nella mia assenza hai qualcuno col quale con-
versare.

Fabiana a queste parole ebbe il dubbio che suo marito
sospettasse qualche cosa ed 0s0 guardarlo in volto per
leggergli nello sguardo. Ma il sorriso e la serenita del
suo volto la rassicurarono.
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CAPITOLO XIV

VERSO LA FELICITA
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Il mattino del lunedi, 1'esaltazione di Roberto non sce-
mo, lontano da lei. Ma quelle poche ore gli parvero un
po' lunghe. Davanti alla credenza della sala da pranzo, il
suo entusiasmo duro cinque minuti in tutto.

Il signor Nordement era andato all'ufficio. Roberto
fece colazione con la madre e Jenny, e sorrise senza
posa alle loro chiacchiere ch'egli credeva di ascoltare. A
furia di scuotere il capo e sostituire l'attenzione con
l'approvazione, gli era venuta una specie di torcicollo.

Ando alla stazione molto tempo prima della partenza
del treno, per aspettarvi suo padre. Pel signorino Norde-
ment ritornato alla vita familiare, le ore non accelerava-
no punto il loro corso.

Il padre, cambiatosi il vestito di citta con un abito da
villeggiatura, scese in giardino. Ebbe uno sguardo di
soddisfazione nel contemplare suo figlio che passeggia-
va lungo il viale d'entrata e che si ripeteva nel suo piu
intimo:

— Come faro a dir loro che debbo partire assoluta-
mente domani?

...Tenera, bionda, squisita Fabiana, amabile nel modo
piu naturale, senza complicazioni, che scopriva ogni
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giorno un fascino nuovo, senza diminuire la potenza di
ci0 che gia seduceva in lei!

Certo, egli non obliava certi momenti di stanchezza...
molto brevi... molto fugaci... L'incanto immortale di Fa-
biana risuscitava ogni momento!

...Non c'era dubbio, tra i suoi aveva gustato gioie
ineffabili. E questo era stato un gran bene. Ne aveva ora
una riserva per un buon semestre...

— Ebbene, — chiese il papa — hai passato una giornata
piacevole?

— Squisita, papa!

Abbraccio suo padre, senza affettazione... E aggiunse
con un sospiro, questo del tutto artificioso:

— Peccato, che duri cosi poco!

— Cosi poco? —ripete il papa.

— Ebbene si... Bisognera che mi rimetta subito a la-
vorare...

— A lavorare?

Avendola proferita suo figlio, nessun'altra parola po-
teva stupire di piu quel vecchio lavoratore.

— Papa, — disse Roberto, — si tratta di un affare im-
portante... € che ti fara piacere. Avrei voluto parlartene
solo a conclusione definitiva. Per questo avevo differito
il mio ritorno presso di voi. Ma siccome avevo fretta di
rivedervi, son venuto senz'altro...

— Mi metti in imbarazzo, — disse il signor Norde-
ment. — Vuoi parlarne pure a tua madre?

— Credi? — disse Roberto che cominciava a sapere
presso a poco quello che avrebbe loro detto, € che non
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era dispiacente d'aspettare ancora uno o due minuti per
avere il tempo di mettere la faccenda sul tappeto...

Quando la signora Nordement fu scesa, egli racconto
loro che aveva a Caen un posto di grande avvenire, un
impiego per ora rimunerato con uno stipendio fisso — un
buon stipendio — e che poteva cambiar natura, a breve
scadenza, mettendolo in grado di divenire socio...

— E in che consiste questo affare? — chiese il signor
Nordement, al quale la prudenza innata cagionava un
po' d'inquietudine...

— Son presso un mercante di cavalli.

— Un mercante di cavalli, — fece eco papa.

— Un mercante di cavalli, — ripet¢ mamma...

I genitori di Roberto si guardarono in faccia. Avevano
avuto nonni e zii mercanti di cavalli. Quella professione,
per quanto fosse onorevole, per loro mancava di presti-
gio.

— E una delle piu importanti case della Normandia,
disse Roberto. — Anche nei momenti piu difficili, hanno
avuto le loro scuderie sempre ben fornite. Tra la loro
clientela annoverano parecchie grandi compagnie. Vede-
ste il loro deposito di foraggi!

— Ma con lo sviluppo dell'automobile? — disse il si-
gnor Nordement.

— Oh, papa, hanno pensato anche a questo e si sono
premuniti. D'altra parte, si avra bisogno di cavalli per
molti anni ancora.

Si serviva fortunatamente di frasi che aveva sentito
dire da Ernesto, ed aggiunse:
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— So che stanno studiando affari di trasporto con au-
tomobili...

Questa era un'invenzione che per caso concordava
con la verita.

— Ad ogni modo, — disse il signor Nordement, — bi-
sognerebbe che io approfondissi un po' la cosa.

— Non sarebbe inutile, — incalzd la signora Norde-
ment, — d'avere in proposito i consigli di papa.

— Hai assunto alcune informazioni sul loro conto? —
chiese il signor Nordement.

— Di primissimo ordine, — si affretto a dire Roberto.
— Del resto, bastera che ti dica il loro nome, e tu potrai
informarti per sapere quello che valgono... Solo € un po'
seccante che trapeli sempre qualche cosa, quando si
chiedono informazioni. Ed essi non sarebbero contenti
se sapessero che ho chiesto un bollettino d'informazioni
sul loro conto.

— Non sono un ragazzo, — disse il papa. — Le infor-
mazioni non saranno chieste da te, ma da me... E,
d'altronde, ti garantisco che non ne sapranno nulla. Dim-
mi solo il nome...

— La ditta Gaudron di Caen. Ha gia cinquant'anni di
vita.

— Questo costituisce gia una raccomandazione, —
disse il papa... — Vediamo un po'... sono le sette. Fra
mezz'ora sapro tutto quello che mi occorre sapere, pur-
che le signorine del telefono abbiano la compiacenza...

— Luisa, — egli disse alla cameriera, — chiamatemi
Gutemberg 22-64... Arturo, — disse rivolgendosi a Ro-
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berto, — € ancora in ufficio. La sua casa bancaria € in re-
lazione con la pit importante clientela della Normandia.

— Papa ¢ del parere ch'io non debba far attendere il
mio principale... Ho un posto importante nella ditta. Ed
ho detto che mi sarei assentato solo per due giorni...

— Ah no, — disse la mamma, — sei appena arrivato!
Vorrai restare almeno una settimana con noi. Non hai
buona cera, lo sai, figlio mio.

— Se li lo aspettano, non bisogna scherzare — disse il
padre.

— D'altronde ritornerd fra qualche giorno. Caen non
¢ in capo al mondo.

Roberto pensava: «Non mi sara poi impossibile di ri-
tornare di tanto in tanto a passare qualche ora con loroy.

Il padre fu chiamato al telefono... Ritorno qualche mi-
nuto dopo...

— ...5i, la casa ¢ seria. Non ¢ di prim'ordine: questo
lo dicono tre o quattro banche. Ma, tutto sommato, ¢
buona... Si puo anzi dire buonissima...

— Tu, papa, sei sempre del parere ch'io parta doma-
ni?

— E ridicolo, — disse la mamma.

— Non bisogna scontentare il suo principale, — disse
il padre.

— Allora, — fece Roberto, — prender¢ il treno di Cher-
bourg che parte, credo, all'una e trenta.

— Verro a far colazione con voi, — disse il padre.

— E di molto piu savio andare, — disse Roberto.

Era al colmo della felicita. Durante il pranzo fu di una
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gaiezza folle.

Il giorno dopo fecero colazione prima di mezzogior-
no. Poi, Roberto parti col padre che lo accompagno sino
alla stazione di San Lazzaro essendo atteso in ufficio. E
il treno della linea di Cherbourg non partiva che
mezz'ora dopo.

Roberto aveva preso posto nel suo scompartimento,
allorche scorse la sorella Jenny correre lungo la banchi-
na. Ella aveva in mano un telegramma...

— Ecco un telegramma giunto or ora per te! — disse
Jenny ansante. — Ci siamo permesse, mamma ed 1o, di
aprirlo, e credo che abbiamo fatto bene. Mi sono procu-
rata un'automobile e ti dico che ho fatto una bella corsa
per arrivare subito alla stazione.

Il telegramma diceva:

«Obbligati venire Parigi. Attendiamovi immancabil-

mente Majestic».
«GAUDRON.»

— ...La mamma si ¢ ricordata che Gaudron ¢ il nome
del signore presso il quale tu lavori. Ho fatto bene a por-
tare il telegramma, vero?

— Tu sei un angelo, — disse Roberto a Jenny, che non
si stancava di ricevere congratulazioni per la sua inizia-
tiva.

Poi egli si affretto a riprendere la sua valigia e a scen-
dere da quel treno che parti immediatamente per Li-
sieux, Caen e Cherbourg, conducendo dei disgraziati
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che non conoscevano Fabiana e che ignoravano il loro
ardente amore.

Roberto aveva lasciato Jenny sulla soglia della stazio-
ne, dopo aver scambiato con lei vaghi propositi di rive-
dersi prossimamente, se egli fosse rimasto a Parigi. «Ma
egli non credevay, si affretto ad aggiungere, e pensava
invece che col suo principale sarebbe ripartito la sera
stessa per Caen.

— 11 signor Gaudron? — chiese Roberto al portiere
dell'Ho6tel Majestic.

— Ah! 11 signor Gaudron? Si... E arrivato stamane
(Ernesto era un vecchio cliente dell'albergo). Ma mi
pare di averlo veduto uscire or ora... Credo che la signo-
ra sia ancora Su.

— Puo ricevermi?

Una telefonata... Roberto era molto pitt commosso
della prima volta in cui Fabiana era entrata nella sua
vita...

— Si, signore, — disse il portiere.

Salito in ascensore, in compagnia del ragazzo addetto
al «lift», un tipo indifferente e noncurante sotto il suo
alto berretto...

— 11214, — egli disse, — ¢ in fondo al corridoio.

Fabiana aspettava altera e rigida. Roberto le diede
una quantita di spiegazioni mal connesse, ripetendo con
energia che egli era sul treno di Caen quando gli era per-
venuto il telegramma e che, per conseguenza, aveva gia
rinunciato, di sua iniziativa, al divisamento di prolunga-
re il suo soggiorno.
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La sentenza d'assoluzione non fu emessa subito. Non
bisogna credere che la giustizia suprema dell'amata vada
cosi veloce... E non furono neppure le ragioni e la dia-
lettica del difensore che mossero il tribunale a pieta; no,
il tribunale perdono solo quando ne ebbe abbastanza di
tenere il broncio e quando gli fece piacere di perdonare.

Si guardavano ora inteneriti...

— Ernesto non rientrera subito? — egli chiese dopo un
istante.

Senza accorgersi del carattere tendenzioso della do-
manda, ella ando a dare uno sguardo nella camera atti-
gua...

— E uscito col suo soprabito d'auto. Allora, & andato
a Versailles, dove aveva bisogno di vedere qualcuno...

— Amore! — implord Roberto.

— Oh! No! — ella disse, — non vorreste...

— Come? Non vorrei?

— No, no, cento volte no! Andiamo a fare una pas-
seggiata insieme. Mi divertird molto a passeggiare per
le strade di Parigi con voi.

— Usciremo presto. Ma ci baceremo prima. Capirai...
voglio essere leggero di spirito: se usciremo subito, non
potro stare nella conversazione. Ti ascoltero parlare ra-
pito, senza capire una parola di quello che mi dirai. E
appena sara calata la sera, non rispondero del mio conte-
gno nel tassi.

Tutto questo poteva essere difficilmente confutato,
soprattutto da una persona che non mette piu grande
energia nella confutazione. Egli la prese tra le braccia.
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Fabiana aveva detto cento volte no, € non ci fu bisogno
che dicesse una sola volta si.

Un minuto dopo fu necessario rifare il letto e ridargli
un aspetto decente.

— Per quanto io possa benissimo, — disse Fabiana, —
essermi stesa su di esso dopo colazione per riposare un
po'. Siamo partiti stamane alle cinque!

Egli si sedette su una poltrona per guardarla vestirsi.
Ah! che donna adorabile!

Presso 1 suoi, egli aveva ritrovato, questo era inteso,
la casa sua dell'infanzia. Ma la casa sua d'ora era ovun-
que fosse Fabiana. E tutti i mobili di quella camera
d'albergo erano cosi simpatici come la credenza della
sala da pranzo...

Con Fabiana, non aveva affatto bisogno di riandare ai
ricordi del passato. Dalla sua persona scaturiva perenne
una gioia viva, attuale, nuova.

Si alzo e le si avvicind prendendola con tenerezza tra
le braccia.

— Piccola Fabiana, tu sei la mia ragione di essere...

— Certo. Pero usciamo subito. Ora sei un po' meno
ardente di poco fa... La passeggiata sara incantevole,
giacche, come tu dici, potrai stare in conversazione. Se
non usciamo subito, farai ancora delle sciocchezze. E al-
lora che cosa accadra? Ti addormenterai del tutto, € me
la saluti la conversazione... Sbrighiamoci dunque, teso-
ro: bisogna che si ritorni alle sei. Ernesto ha intenzione
di offrirci un buon pranzo...

— Ernesto... — disse Roberto, — sono molto contento
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di rivederlo...

— Non tanto quanto lui di riveder te. Trovava che il
tempo non passava mai, senza di te. Non so se non ri-
sentissimo anche noi un po' della sua mancanza...

— Forse, — disse Roberto. Poi aggiunse:

— Ah! come sono contento di essere qui.

— Ma se tenevi tanto, — ella disse, — a vedere 1 tuoi...

— E vero, ed ho avuto un gran piacere a rivederli. Ma
tu non puoi immaginare quanto mi abbia giovato questo
breve ritorno necessario. Che bella esperienza. Ti dico la
verita col cuore alla mano. Sono stato felice di rivederli.
Ho anche sentito per loro un amore che non ho mai pro-
vato. Era un amore consapevole invece dell'amor filiale
inconsapevole della mia infanzia; ed ecco perche, capi-
sci, questo non poteva durare...

...Le dolci gioie della famiglia, — egli concluse, — han-
no bisogno di essere consapevoli per poter essere sop-
portate a lungo....

FINE
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