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Il treno delle 5 e 35, che partiva dalla stazione di San
Lazzaro per San Germano, trasportava ogni giorno un
gran numero di commercianti in villeggiatura al Vési-
net. Arturo Brunal, assicuratore marittimo, che abitava
in via dell'Havre e soleva trovarsi per il primo sulla piat-
taforma,  aveva  l'incarico  quotidiano  di  fissare  uno
scompartimento per otto viaggiatori, sempre quelli.

Essi erano: Giorgio Blaque, commerciante in tessuti e
il suo socio Luigi Félix, Giulio Zèbre, i fratelli Rourè-
me, colletti e cravatte, e infine il signor Aristide Norde-
ment, fabbricante di turaccioli,  e suo figlio Roberto, i
quali venivano da molto lontano, dalla loro casa in via
degli Acetai, vicino al canale di San Martino.

Aristide  Nordement  era  un  vecchietto  dalla  testa
enorme e dal viso ossuto e grossolano. Aveva la barba
grigia malamente spartita, e le sopracciglia dure e ispi-
de.

Di qualsiasi cosa si parlasse: politica estera, cambî, o
teatro, egli non prendeva parte alla conversazione che
con certi: ehm, ehm... un po' sordi e che nessuno aveva
mai  capito  se  volessero  accentuare  una  protesta  o
un'approvazione.
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Roberto Nordement non assomigliava punto a suo pa-
dre. Era un giovanotto imberbe, dai tratti regolari, dalla
carnagione un po' grigio perla, e dal viso illuminato da
due occhi grandi, neri e ardenti, il cui bagliore intempe-
stivo egli per lo più attenuava sotto le sue palpebre se-
miabbassate.

Al pari di  suo padre,  egli  non apriva mai bocca in
quelle riunioni giornaliere, il che però doveva certamen-
te essere attribuito al fatto che egli era lì come un intru-
so, come un giovanotto di ventidue anni, ancora indegno
e,  comunque,  senz'alcuna  autorità.  Egli  disprezzava  i
suoi compagni di viaggio, e soffriva pure di essere tenu-
to in dispregio da essi.

Invidiava – per quanto se ne infischiasse – la facilità
con la quale Giorgio Blaque, specialista improvvisato in
questioni di politica estera, giocava con le nazioni euro-
pee come un fanciullo con i suoi balocchi. Quell'ometto
obeso, sulla cinquantina, pareva sapere a fondo i disegni
reconditi e confessi di tutti gli uomini di Stato d'Europa
e d'America. Come contradditore non aveva che il figlio
minore dei Rourème, una specie di grande corvo, ancora
più nero e più triste di suo fratello e che confutava le
opinioni arbitrarie  del  signor Blaque con fatti  precisi,
però non sufficientemente accertati. Egli pretendeva at-
tingere, nelle lettere dei suoi viaggiatori, le informazioni
sullo stato d'animo dei diversi popoli.

Interrogavano sulle tendenze della borsa il misterioso
Giulio Zèbre, venerabile agente di cambio, molto ador-
no di barba e capelli bianchi. Talvolta, Arturo Brunal,

10

Roberto Nordement non assomigliava punto a suo pa-
dre. Era un giovanotto imberbe, dai tratti regolari, dalla
carnagione un po' grigio perla, e dal viso illuminato da
due occhi grandi, neri e ardenti, il cui bagliore intempe-
stivo egli per lo più attenuava sotto le sue palpebre se-
miabbassate.

Al pari di  suo padre,  egli  non apriva mai bocca in
quelle riunioni giornaliere, il che però doveva certamen-
te essere attribuito al fatto che egli era lì come un intru-
so, come un giovanotto di ventidue anni, ancora indegno
e,  comunque,  senz'alcuna  autorità.  Egli  disprezzava  i
suoi compagni di viaggio, e soffriva pure di essere tenu-
to in dispregio da essi.

Invidiava – per quanto se ne infischiasse – la facilità
con la quale Giorgio Blaque, specialista improvvisato in
questioni di politica estera, giocava con le nazioni euro-
pee come un fanciullo con i suoi balocchi. Quell'ometto
obeso, sulla cinquantina, pareva sapere a fondo i disegni
reconditi e confessi di tutti gli uomini di Stato d'Europa
e d'America. Come contradditore non aveva che il figlio
minore dei Rourème, una specie di grande corvo, ancora
più nero e più triste di suo fratello e che confutava le
opinioni arbitrarie  del  signor Blaque con fatti  precisi,
però non sufficientemente accertati. Egli pretendeva at-
tingere, nelle lettere dei suoi viaggiatori, le informazioni
sullo stato d'animo dei diversi popoli.

Interrogavano sulle tendenze della borsa il misterioso
Giulio Zèbre, venerabile agente di cambio, molto ador-
no di barba e capelli bianchi. Talvolta, Arturo Brunal,

10



uno scapolone miope, di una biondezza indugiante, rac-
contava storielle intorno agli attori.

Luigi Félix, il socio di Giorgio Blaque, dissimulava
dietro a un fine sorriso, la mancanza innata di opinioni
proprie.

All'arrivo al Vésinet, la maggior parte delle mogli di
quei signori andavano a rilevare i loro mariti.

Dopo i rituali abbracci, si avviavano verso le loro vil-
le, dove i signori si liberavano dei loro colletti e mette-
vano  indosso  camice  flosce,  per  darsi  maggiormente
l'aria di essere in campagna.

Aristide Nordement era aspettato da sua moglie, una
piccola  signora  magra,  articolo  distinto,  dai  capelli
d'argento un po' inanellati. Ella aveva di solito con sè la
figlia minore, la signora Turnèbe, il marito della quale,
per il momento, era al Marocco. L'altra figlia, la signora
Glass, moglie dell'antiquario, abitava a Montmorency.

Dopo aver sfiorato con un bacio la fronte materna,
Roberto, sempre taciturno, accompagnava la piccola co-
mitiva mettendosi al suo fianco a cinque passi di distan-
za. Già da un pezzo non soleva conversare molto con i
suoi. Il matrimonio delle sue due sorelle lo aveva sepa-
rato da esse. Il padre e la madre dimenticavano di par-
largli per ore intere, spesso proprio nei momenti in cui
egli avrebbe desiderato un po' di espansione e di tene-
rezza. Poi, quando si occupavano di lui, quando sua ma-
dre gli rivolgeva qualche domanda, oziosa peraltro, ac-
cadeva che egli non aveva più voglia di chiacchierare.

In vita sua non aveva avuto che un amico, Francisco
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Picard, maggiore di lui di due anni, e che era stato ucci-
so in guerra, poco tempo prima della fine.

Era partito, lui, al principio del 1916. Era rimasto sei
mesi in un deposito di cavalleria. Al momento dell'armi-
stizio era da poco nella zona di operazione.

La sua famiglia s'era allarmata, e di questo non aveva
fatto mistero con nessuno. In dicembre il reggimento di
Roberto era andato a Magonza. Quindi il  giovane era
stato riformato: al momento della visita medica, egli era
molto  sottile  di  torace.  Ma  grazie  a  un  buon  riposo,
dopo la riforma, si era sviluppato in modo considerevo-
le.

I suoi genitori lo avevano fatto iscrivere alla facoltà
di belle lettere. Al ritorno dal servizio militare s'inscris-
se all'università per addottorarsi in storia. Si preparava
alla Sorbona e nel negozio di suo padre, per non allonta-
narsi troppo dagli affari... Bisogna dire che al liceo, egli
aveva deluso le grandi aspettative dei suoi non riuscen-
do tra i primi della classe.

La sua preparazione scolastica dava l'impressione an-
che ai profani di essere un po' fiacca; ma bastava che un
lavoro non fosse compreso nei programmi, perchè egli
lo studiasse con ardore, di guisa che la sua cultura di na-
tura piuttosto accessoria era abbastanza estesa.

Egli e il suo amico Francisco Picard si erano conside-
rati esseri di gran lunga superiori al resto dell'umanità.
E, in grazia di questa ammirazione reciproca, avevano
entrambi progredito moltissimo. L'avere una fiducia ec-
cessiva di sè si traduce in un eccellente allenamento in-
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tellettuale.
La vita sentimentale dei due giovani era stata piutto-

sto grama.  Avevano avuto ciascuno due o tre  piccole
amiche che essi si erano aiutati a vicenda a disprezzare.
E così si erano preservati da influenze spirituali che ri-
schiano di divenire un po' scipite, se il caso ci ha fatto
imbattere in un'anima gemella di seconda scelta.

Dalla morte di Francisco, Roberto era molto isolato.
Sentiva intorno a lui un vuoto desolante di cui incolpava
tutti e, segnatamente la sua famiglia, giacchè Francisco
Picard, da vero amico, aveva esercito un potere distrutti-
vo istintivamente sistematico su tutto  ciò che esulava
dalla loro amicizia.

Roberto  aveva  l'impressione  di  essere  estraneo  ai
suoi. Non sentiva alcun legame vivere tra suo padre e
lui, salvo quando il signor Nordement era colto da un
accesso cardiaco. Allora, egli se lo vedeva morto, d'un
tratto, ed era un'angoscia intollerabile. Una volta che sua
madre, uscita in auto, si fece aspettare per due ore, egli
soffrì pene atroci,  e fece voto tra sè di dare ai poveri
somme di rilievo che in seguito pagò molto a malincuo-
re.

In questi casi, egli constatava di essere tuttavia attac-
cato al padre e alla madre, ma era accorato di vedere
che, analizzando i suoi sentimenti, non scopriva in sè al-
cuna traccia di un vero amore filiale.

I suoi genitori non avevano mai amato il suo amico
Francisco; ed egli non aveva mai potuto scordare que-
sto.
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Anche la guerra aveva contribuito ad affievolire in lui
l'abitudine religiosa e timorosa che lo legava ancora alla
sua famiglia. Malgrado ciò, egli non avrebbe mai avuto
la forza di separarsi dai suoi senza un'esigenza assurda
di suo padre che, con la sua fredda volontà, appoggiava
la signora Nordement, una donna di scarsa intelligenza,
orgogliosa, inconscia dei suoi limiti e quindi sicura della
sua infallibilità.

Roberto nel chiuso ambiente domestico, aveva sacri-
ficato i suoi ideali tanto vagheggiati nei lunghi colloqui
con Francisco. La sua esistenza era ridotta ad un pro-
gramma famigliare-borghese regolato come un orologio
di precisione dalla signora Nordement.

Non sapeva, non poteva ribellarsi all'autorità materna,
perchè ormai da anni ne subiva pazientemente le impo-
sizioni,  uniformandosi  alla  breve  cerchia  di  esigenze,
alle vedute limitate dei suoi famigliari.

Anche le sorelle, non avevano mai apprezzato le sue
doti di cuore e di mente e quell'ostentata indifferenza,
anzi  quell'aperta  antipatia  per  il  suo  amico  Picard  lo
aveva gradualmente allontanato dalle loro confidenze. Il
loro stesso carattere non ispirava quella pronta fiducia
che fa aprire l'intimo dei nostri sentimenti, i più recondi-
ti pensieri a quelli che convivono con noi, e Roberto pur
partecipando anche ai più insignificanti avvenimenti fa-
migliari si  era staccato da quella comunione di  affetti
che accompagna l'intimità domestica. Viveva nella fa-
miglia quasi senza appartenere ad essa.

E così il suo sogno di indipendenza, di libertà impi-
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griva  in  quella  comoda  e  noiosa  esistenza  senza  che
qualche cosa di imprevisto intervenisse a turbare l'esa-
sperante serenità dell'orizzonte quotidiano.

Malgrado ciò, Roberto sentiva di amare, a modo suo,
i  genitori  e certe premure,  assicuravano il  suo pavido
cuore della sincerità affettuosa per papà Nordement; ma,
per quanto si fosse provato, non aveva mai potuto confi-
dare ad esso le sue segrete aspirazioni i suoi sogni per il
domani. Non sarebbe stato compreso.

Con  un  solenne  predicozzo  l'inesorabile  madre  lo
avrebbe richiamato alla realtà, e indicandogli il preciso
e ormai definito cammino che doveva percorrere,  con
un «Basta!» autoritario avrebbe tagliato corto ad ogni
discussione.

Che  poteva  sperare  Roberto  da  quella  situazione?
Avrebbe supinamente e con assoluta rassegnazione ri-
nunciato ad evadere dalla  modesta  esistenza  di  tutti  i
giorni senza che un avvenimento inatteso venisse a libe-
rarlo dalla sospettosa autorità materna?

Egli attendeva appunto l'aiuto del caso; di sua inizia-
tiva non poteva sottrarsi alla vigilante tutela dei genitori,
perchè era come un uccello legato ad una catena, il suo
volo poteva essere breve, limitato; tradizione, consuetu-
dine, timori, scarsa volontà, affetti domestici, sentimen-
to costituivano gli anelli della catena che relegavano il
suo slancio a rimorchio della pacifica e borghese esi-
stenza della sua famiglia.

Roberto cercava di giustificare questa sua particolare
situazione, colla sua giovane età. Aveva davanti a sè gli
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anni più belli nei quali non sarebbero mancate le occa-
sioni di cogliere un'affermazione; egli sentiva una inti-
ma, istintiva ribellione al solo pensiero di uniformarsi,
per tutta la vita, alle modeste consuetudini dei Norde-
ment, ma non potendo confidare ad alcuno queste sue
aspirazioni,  ne  subiva  tutta  l'amarezza  e  lo  sconforto
nelle lunghe ore che trascorreva in  perfetta  solitudine
nella penombra accogliente ed amica della sua cameret-
ta.
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Leopoldo Ourson aveva acquistato la villa delle Cle-
matidi, d'una certa importanza, essendo stata già data in
affitto precedentemente a dodicimila franchi, autorimes-
sa compresa e spese di giardinaggio extra.

La  situazione  economica  del  signor  Ourson  s'era
grandemente modificata durante la guerra.

Era noto come agente di pubblicità, poi addetto senza
una qualità ben definita in una casa che trattava robinet-
terie di rame, poi maneggione, vale a dire piazzista di ti-
toli, al servizio di banche equivoche. Molti ricordavano
di avergli prestato somme modeste. Ma, dal 1914, si era
tirato formidabilmente d'impaccio.  Ora,  il  numero dei
suoi milioni si aggirava intorno ai dieci, sino ai quaran-
ta,  secondo  l'appetito  e  il  bisogno  di  romanzesco  di
quelli che valutavano la sua fortuna.

Quali affari aveva fatto precisamente? Si accennava a
qualcuno di essi e specialmente a quello di Salonicco.

Quando le nostre truppe entrarono la prima volta in
quella città, l'entusiasmo della popolazione, ora lo si può
dire, fu meno unanime di quanto avevano dato a divede-
re i corrispondenti di giornali.

Gli abitanti  di Salonicco sono per la maggior parte
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commercianti attivi ed accorti. Essi si erano procurati, in
onore dei nostri ragazzi, uno stock di pantaloni rossi che
si ripromettevano di cederci a condizioni vantaggiose...
Rimasero un po' male quando videro arrivare un intero
corpo di spedizione in turchino cielo.

Un cugino di Ourson era furiere in un reggimento di
zuavi.  Dietro  suggerimento  d'un  tintore  chimico,  che
prestava servizio nella sua compagnia, egli ebbe un'idea
geniale. Telegrafò a Leopoldo, che era mobilitato a Pari-
gi come territoriale, di procurarsi dei fondi, ed acquistò
a  basso  prezzo,  da  un  certo  Zefiriotis,  quasi  tutto  lo
stock dei pantaloni rossi invendibili. Il chimico, che era
intraprendentissimo, organizzò sul posto stesso una tin-
toria. Una pianta del luogo, essicata a vapore, permise di
dare ai pantaloni rossi, se non un turchino cielo perfetto,
una  specie  di  grigio  bleu  che  l'intendenza,  stretta
com'era dal bisogno, finì con l'accettare.

Si narravano inoltre le più svariate leggende: trasfor-
mazioni di coperte da letto in coperte da cavalli e vice-
versa, di sidro battezzato per vino ed altro ancora. In tut-
to questo c'era del vero e del falso, ma la villa delle Cle-
matidi esisteva proprio sul  serio,  in buona pietra e in
mattonelle di pregio; anzi, per far posto a due automobi-
li di lusso, la rimessa aveva dovuto essere ingrandita.

La signora Alvar, che commerciava in gioielli e si oc-
cupava di matrimoni fra ricchi, conosceva gli Ourson e i
Nordement. Ella ebbe la vaga e generosa idea di combi-
nare il matrimonio tra il figlio dei Nordement e la signo-
rina Ourson.
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Gli Ourson erano molto più ricchi dei Nordement; ma
Leopoldo Ourson aveva avuto degli alti e bassi, o per
meglio dire una serie abbastanza continua di bassi, se-
guiti  da  un  alto  alquanto  brusco.  La  famiglia  Norde-
ment,  da almeno due generazioni,  godeva di  pubblica
stima.

Aristide Nordement,  che era succeduto a suo padre
nel commercio dei  turaccioli,  era divenuto un signore
importante,  peraltro  senza  accorgersene,  e  senza  che
nessuno  tra  quelli  che  gli  erano  attorno  si  fosse  mai
chiesto il perchè e il come.

Era tutt'altro che brillante, e questo contribuì a rende-
re solida la sua posizione economica, giacchè egli non si
scaldò  mai  per  giustificare  una  riputazione  d'uomo
d'affari eccezionale, nè si dipartì da quella buona pru-
denza istintiva che lo aveva sempre trattenuto dal tenta-
re colpi pericolosi d'audacia. Insomma, in vita sua, non
ebbe che una sola idea pretenziosa: a un dato momento
si battezzò fabbricante di turaccioli invece di commer-
ciante di turaccioli,  sebbene, a dir la verità,  ritirasse i
suoi turaccioli da varie fabbriche.

Sua moglie, una Gormas, di Baiona, figlia di un agen-
te d'assicurazioni, era più ambiziosa di lui. Ella credeva
che  Aristide,  un  giorno,  sarebbe  stato  consigliere  di
commercio  estero  e,  forse,  decorato  in  grazia
dell'appoggio d'un deputato al parlamento, fiore, code-
sto, che viene coltivato in ogni famiglia borghese.

Fu soprattutto la signora Nordement che favorì le trat-
tative preliminari della signora Alvar.
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Irma, figlia unica degli Ourson, era tutt'altro che se-
ducente. Il suo viso aveva quasi l'espressione di una lar-
va. Rade ciglia e più rade sopracciglia le erano spuntate
intorno agli occhi tristi.

Da due anni, delle professoresse instancabili, Danaidi
a venti franchi all'ora, versavano la loro letteratura, le
loro scienze fisiche e la loro storia in quella piccola bot-
te senza fondo.

Gli  Ourson  e  i  Nordement  s'incontrarono  ad  un  tè
dato dalla signora Alvar. Il signor Ourson era un uomo
imponente, dal viso glabro, le cui labbra polpute scopri-
vano denti troppo nuovi.

La signora Ourson era amorfa come sua figlia, solo
con un po' più di polpa.

I parenti, ingolfatisi in una conversazione lenta e pe-
sante, avevano provato ad isolare i due giovani che an-
darono insieme in giardino. Ma, dalla terrazza, ebbero
un bell'inaffiare la panchina sulla quale essi si erano se-
duti, di sguardi fecondanti, dato che il giovane Norde-
ment faceva chiaramente capire di non aver trovato nel-
la  fanciulla  la  sua  compagna d'elezione,  e  che  quella
creatura fragile una volta messa nelle sue mani, egli non
avrebbe avuto altra idea che di rimetterla sul suolo con
infinite precauzioni, per non aver l'aria di farla cadere.

Si ricorse allora ad una controprova, organizzata in
modo più accurato. Un secondo convegno ebbe luogo
una sera nella villa sontuosa degli Ourson. Si erano, for-
se, lusingati che la luce dei lampadari avrebbe donato a
Irma. Comunque, valeva la pena di tentare.
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Nel pomeriggio,  la  signora  Alvar  l'aveva accompa-
gnata in un Istituto di Bellezza; ma l'impotenza dell'arti-
ficio non si palesò mai in maniera così incontrastabile,
dato che la magnificenza dei belletti, non fece che accu-
sare inoppugnabilmente la povertà di quel viso ingrato.

Però, man mano che si capiva l'impossibilità di una
simile  unione,  nella  signora  Nordement  aumentava  il
cupido  desiderio  di  vederla  realizzata.  I  Nordement,
senza aver l'aria di fare allusioni in proposito, avevano
avuto  informazioni  ufficiose  molto  particolareggiate:
Leopoldo Ourson dava in titoli  di  prim'ordine quattro
milioni alla giovane Irma.

La signora Nordement pensava che sarebbe stata una
pazzia,  anzi  un  vero  peccato  di  lasciarsi  scappare
un'occasione simile.

Una ragazza è una ragazza, e può sempre cambiare.
Essa diventa ciò che il marito vuole che sia. Dimentica-
vano scientemente la signora Ourson, il cui aspetto ba-
stava a rintuzzare seriamente l'ottimismo di quelli  che
prevedevano per la sua figliuola una possibile messa in
valore.

Roberto non diceva nulla e fingeva con ostinatezza
d'ignorare tutti i conciliaboli dove si ordiva la sua felici-
tà futura. Sapeva di non aver molta volontà e che la mi-
glior tattica per lui era di non incrociare il ferro. Ma, il
giorno successivo al trattenimento serale presso gli Our-
son, sua madre gli disse con quel suo mezzo tono di co-
mando:

— Resta un po' qui, Roberto. Papà ed io abbiamo bi-
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sogno di parlarti.
Roberto sapeva che il padre non avrebbe detto nulla.

In questioni consimili egli lasciava la parola al suo mag-
giore generale; ma la formula: «Papà ed io abbiamo bi-
sogno di parlarti», significava per il giovanotto che le
alte autorità dalle quali dipendeva erano perfettamente
d'accordo.

D'altra parte, il fatto che papà fosse venuto a far cola-
zione al Vésinet significava che la faccenda era grave.

— Tu sai quali sono i nostri progetti? – chiese la si-
gnora Nordement.

Egli chinò il capo senza dir nulla.
— Credo – ella continuò – che tu sia abbastanza ra-

gionevole per essere d'accordo con i tuoi genitori.
Un presentimento gli diceva che se non avesse taciu-

to, egli era perduto, per cui non interruppe mai la madre,
che parlò un po' troppo, e non fu molto avveduta.

Ella ammise che la fanciulla – per il momento – non
era una bellezza. Ma si spinse fino a dire, in termini più
o meno velati, che la fedeltà degli uomini non era obbli-
gatoria  e  che  per  un  marito  ancora  giovane,  qualche
scappatella era scusabile.

Roberto, disgraziatamente, sapeva benissimo che non
erano quelle le idee della sua pedantissima madre che
era intransigentemente severa per le unioni un po' libere.
Gli sembrò che ella sacrificasse un po' cinicamente, per
le esigenze della causa attuale, il suo rigorismo consue-
to. Egli continuava a tacere. Ella avvertì nel suo silenzio
un segno di disapprovazione, perdette un po' la testa e
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gionevole per essere d'accordo con i tuoi genitori.
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to, egli era perduto, per cui non interruppe mai la madre,
che parlò un po' troppo, e non fu molto avveduta.
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s'ingolfò in argomenti ancora più confutabili...
— So, – ella disse – che tu sei un ragazzo disinteres-

sato. Questo trae origine dal tuo buon cuore, ma anche
dalla tua inesperienza della vita. A te non è mai mancato
nulla e per questo non sai che cosa rappresenti il denaro.
Te ne renderai conto più tardi. Grazie a Dio, tuo padre
ha una buona posizione, ma non di certo una fortuna co-
lossale. Gli affari possono divenire difficili da un mo-
mento all'altro, e se un giorno papà avrà bisogno di un
piccolo appoggio, gli sarà utilissimo essere imparentato
con un uomo come il signor Ourson che dispone di lar-
ghissimi mezzi.

Roberto vacillò solo un istante: si vedeva già salvato-
re di suo padre dall'orlo della rovina. La signora Norde-
ment non aveva avuto una cattiva idea facendo appello
al suo nobile spirito di sacrificio.

Il giovane ebbe allora l'impressione che tutto era fal-
so, che il suo prudente padre non si sarebbe mai trovato
imbarazzato nei suoi affari e che tutto si riduceva a un
piccolo ricatto, il che lo disgustò un poco.

Siccome non si decideva a parlare, sua madre conti-
nuò:

— In fin dei conti, non ti si fa alcuna pressione. Ab-
biamo fiducia in te. Abbraccia tua madre.

— Ne riparleremo domani – disse papà.
Allontanatosi Roberto la madre col suo fare autorita-

rio disse:
— Che ne dici Aristide?
— Non saprei...
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— Ti prego, caro, sii più preciso, si tratta dell'avveni-
re di nostro figlio, della sua definitiva sistemazione, non
rimanere  indifferente,  devi,  coi  dovuti  accorgimenti,
fare le necessarie pressioni su Roberto.

— Le mie parole hanno un valore relativo.
— In questo caso devi far sentire il peso della tua au-

torità paterna, io ho già fatto fin troppo assecondando la
buona signora Alvar, ora nulla devi tralasciare per far
concludere questo matrimonio.

— Ti ripeto, non ho alcun potere su Roberto.
— Oh, questa è un'assurdità!
— Assurdità o no, ti assicuro che non posso forzare la

sua decisione.
— E allora?
— Lasciamo fare al destino.
— Il destino siamo noi.
— In questo caso, no.
— Come no? non abbiamo il  dovere di  vigilare  di

consigliare e di agire per il bene dei nostri figli? Se la-
sciassimo a Roberto ampia libertà di scelta,  con certe
idee che gli  attraversano ogni  tanto la  mente,  non so
cosa  concluderebbe.  È  necessario,  evitando  le  aperte
pressioni, vigilare attentamente e intervenire all'occasio-
ne propizia.

— E se l'occasione non si presenta?
— La faremo sorgere.
— Ma ormai abbiamo quasi esauriti tutti gli argomen-

ti.
— Non importa, ne troveremo dei nuovi.
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— Non possiamo accompagnare ancora molte volte
alle Clematidi Roberto, perchè finiremmo per creare una
situazione spiacevole se tutto andasse in fumo.

— Non è detto che si debba accampare nella villa de-
gli  Ourson;  si  può organizzare qualche piacevole gita
nei dintorni e poi la signora Alvar non è alle sue prime
armi e in quanto a pretesti...

— Non dubito delle risorse di quella degna signora.
— Dunque Aristide, siamo intesi.
— Sta bene.
— Si tratta della sistemazione definitiva di nostro fi-

glio, ricordalo.
— Me ne ricorderò.
— Ed ora vigiliamo. Ciascuno di noi colla sua parti-

colare influenza cerchi di vincere l'apatia di Roberto, ad
ogni buon conto io mi assumo fin da questo momento
l'impegno di giungere in breve ad una conclusione, tu
seguirai quanto ti dirò di fare.

E il  buon Aristide Nordement,  come sua abitudine,
chinò leggermente il capo in un cenno di affermazione.

26

— Non possiamo accompagnare ancora molte volte
alle Clematidi Roberto, perchè finiremmo per creare una
situazione spiacevole se tutto andasse in fumo.

— Non è detto che si debba accampare nella villa de-
gli  Ourson;  si  può organizzare qualche piacevole gita
nei dintorni e poi la signora Alvar non è alle sue prime
armi e in quanto a pretesti...

— Non dubito delle risorse di quella degna signora.
— Dunque Aristide, siamo intesi.
— Sta bene.
— Si tratta della sistemazione definitiva di nostro fi-

glio, ricordalo.
— Me ne ricorderò.
— Ed ora vigiliamo. Ciascuno di noi colla sua parti-

colare influenza cerchi di vincere l'apatia di Roberto, ad
ogni buon conto io mi assumo fin da questo momento
l'impegno di giungere in breve ad una conclusione, tu
seguirai quanto ti dirò di fare.

E il  buon Aristide Nordement,  come sua abitudine,
chinò leggermente il capo in un cenno di affermazione.

26



CAPITOLO III.

IL CUGINO ISIDORO

27

CAPITOLO III.

IL CUGINO ISIDORO

27



Roberto,  come giustamente  aveva detto  sua  madre,
non si rendeva esattamente conto del significato della
parola: ricchezza.

Ma, che cosa significavano quattro miserabili milioni
per un giovane di ventidue anni che aveva davanti a sè
tutta una Golconda di speranze, tanto più vaste in quan-
to esse erano vaghe?

Nessun tesoro preciso avrebbe mai potuto compensa-
re la miseria perpetua d'una convivenza con la signorina
Irma. Il giovanotto provava un vero mal di mare davanti
a  quell'oceano  di  scipitezza.  Tuttavia,  avrebbe  avuto
l'energia  necessaria  per  lasciare  la  famiglia,  compiere
questo atto enorme, andarsene?

I suoi con imprudenza, gli facilitarono questa risolu-
zione.

Dall'inizio delle vacanze, era stato convenuto che egli
sarebbe andato a fare un viaggio di tre o quattro settima-
ne sulle spiagge ariose della Bretagna. I suoi genitori si
dissero che questo intervallo di riflessione sarebbe stato
certamente favorevole alla realizzazione dei loro proget-
ti. Anche essi che nella vita erano costantemente stimo-
lati da un'attività aspra, non erano inaccessibili al biso-
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gno di tregua, così caro alle anime pigre.
Roberto disse tra sè: «Me ne andrò tranquillamente in

Bretagna, come se niente fosse, senza ingenerare alcun
sospetto nei miei sull'importanza di questa partenza... E
differirò sine die il mio ritorno».

Questo però se lo disse in modo abbastanza vago, per
non spaventarsi.

Arrivato il giorno della partenza, egli fece in modo,
per non insospettire il padre e la madre, di non abbrac-
ciarli con soverchia effusione.

Aveva  divisato  di  recarsi  dapprima  a  Saint-Jacut  a
mare, tra Saint-Lunaire e Saint-Cast, non lungi da Di-
nard. Era lì che un suo cugino, il pittore Isidoro Gormas,
l'artista della famiglia, aveva fissato la sua dimora esti-
va.

Certo,  Isidoro  era  un  uomo dall'animo  sgombro  di
pregiudizi... Agli occhi dei Nordement e della maggior
parte dei Gormas, egli era considerato un tipo strava-
gante che non faceva mai nulla come tutti gli altri.

Quando veniva a pranzare in casa di Roberto, parlava
ai genitori di lui sempre in tono ironico.

Il giovanotto faceva assegnamento su quell'essere in-
dipendente, ai margini della società, per fortificarsi nel
suo arduo disegno.

Il cucino Isidoro si era isolato in quell'angolo di Bre-
tagna dopo aver trascorsa la sua giovinezza tra la scapi-
gliatura dei quartieri eccentrici di Parigi. I suoi genitori,
credevano di avere indovinato in quell'originale figliolo
una viva tendenza artistica e terminati i primi studi nella
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tranquilla Baiona, con una buona scorta di biglietti  di
banca lo affidarono alle materne ed ampie braccia della
capitale  che  tutto  e  tutti  accoglie  e  nasconde  sotto  il
manto dorato delle illusioni i più amari disinganni.

Isidoro Gormas, nell'aria di Parigi, si spogliò ben pre-
sto delle prevenzioni e dei pregiudizi provinciali e nelle
allegre brigate di Montmartre e di Montparnasse allentò
i rapporti coll'arte e colla famiglia, alla quale si rivolge-
va soltanto quando urgevano le necessità finanziarie.

I suoi genitori attribuivano quei prolungati silenzi al
suo fervore artistico,  allo  studio intenso,  e,  nel  limite
delle loro possibilità soddisfacevano le richieste di de-
naro che Isidoro aumentava coll'aumentare delle esigen-
ze e delle raffinatezze parigine.

Qualche rara volta, quando era a corto di quattrini e
Parigi  immalinconiva  sotto  un  cielo  grigio,  si  recava
all'Accademia e tra uno sbadiglio e l'altro chiacchierava
ora col vicino di destra ora con quello di sinistra.

Non si può negare che Isidoro avesse un certo talento
artistico, infatti quando l'estro solleticava la sua recondi-
ta ambizioncella, con poche pennellate sicure improvvi-
sava dei quadretti di genere che potevano figurare de-
gnamente accanto a quelli di molti allievi che si faceva-
no un obbligo di frequentare con una assiduità scandalo-
sa le aule dell'Accademia di Belle Arti.

Quelle sue originali improvvisazioni spedite a Baiona
avevano inorgoglito  i  Gormas,  ed  in  quelle  occasioni
Isidoro con un garbo, con una grazia tutta particolare sa-
peva ricorrere, e non invano al borsellino materno.
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Ma intanto gli anni passavano e la tanto attesa affer-
mazione non faceva giungere ancora gli echi nel tran-
quillo angolo di provincia.

Un giorno i coniugi Gormas decisero di recarsi a Pa-
rigi  per constatare  personalmente la  situazione del  fi-
glio. Per fare una gradita sorpresa ad Isidoro non lo av-
vertirono del loro arrivo e fu così che in un freddo mat-
tino di dicembre giunsero alla sua abitazione.

Il pittore, come i suoi compagni di scapigliatura, vi-
veva in una modestissima camera del Quartiere Latino
che serviva anche da studio. In quelle quattro mura disa-
dorne  trascinava  la  sua  vita  da  Bohem  adattandosi,
quando il denaro mancava, a tutti quei ripieghi, a tutti
quei sotterfugi che una fertile fantasia può suggerire per
procacciarsi un invito a pranzo. Quell'esistenza spensie-
rata aveva molto cambiato i suoi sentimenti, i suoi gusti.

Isidoro non era più il goffo provinciale che scrive let-
tere di quattro pagine ai genitori. Tutto aveva contribui-
to ad affievolire prima e poi a cancellare l'abitudine reli-
giosa e timorosa che lo legava alla sua famiglia ed ora si
trovava in quello stato d'animo di piena indifferenza, di
fredda apatia per tutte  le nobili  e  sane manifestazioni
della vita.

Imaginarsi la sorpresa, lo sgomento dei coniugi Gor-
mas quando varcarono la soglia della squallida dimora
di Isidoro e l'imbarazzo del giovane pittore che, col te-
pore del  letto  rimediava alla  rigidezza dell'inverno ed
alla  mancanza  di  combustibile.  La  madre  di  fronte
all'improvviso crollo di tutte le sue illusioni si accasciò
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su di una sedia, mentre Isidoro infilandosi una veste da
camera azzurra dimenticata da qualche modella, si af-
fannava per trovare una spiegazione che gli permettesse
di giustificare agli occhi degli esterrefatti genitori, la sua
situazione precaria.

A nulla valsero le sue risorse,  i  suoi espedienti  per
cancellare la prima impressione disastrosa; la buona si-
gnora Gormas piangendo, implorò suo figlio di tornare
nella tranquilla Baiona, dove si sarebbe cercato di rime-
diare  in  qualche  modo  e  avrebbe  potuto  iniziare  una
nuova vita.

Ma Isidoro ormai tenacemente attaccato a quella stra-
na vita in margine alla società, rimase sordo alle pre-
ghiere materne. Neppure i severi rimproveri di suo pa-
dre valsero a smuoverlo dalla sua decisione e quando
alla sera stessa li accompagnò alla stazione, dopo la par-
tenza emise un gran respiro di sollievo.

Ormai era libero, non doveva ricorrere all'inganno per
nascondere ai genitori la sua situazione e se con questo
non avrebbe più avuto il solito mensile avrebbe lavora-
to. Dopo tutto alcuni suoi quadri avevano avuto un lu-
singhiero successo di critica e non gli sarebbero manca-
te le affermazioni.

Ma gli anni passarono e la ricchezza e la gloria non
arrivavano.

Alla morte dei genitori, ereditò una discreta sommet-
ta, si costruì una casetta a Saint-Jacut, dove trascorreva
l'estate vivacchiando con la piccola rendita che gli per-
metteva una vita molto modesta e col ricavo della ven-
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dita di qualche quadro.
Roberto arrivò dal pittore a mezzogiorno con la dili-

genza che faceva il servizio del Guildo, la piccola sta-
zione ferroviaria che serviva Saint-Jacut. Isidoro non era
in casa, ma era stato avvertito della visita sua. Il giova-
notto fu ricevuto da Giulia, l'amica di suo cugino. Giulia
era un vecchio campione di donna deformatissima e che
non poteva più offrire che un po' di polpa agli appetiti
artistici del suo amante, il quale del resto da parecchi
anni si specializzava nelle marine.

Giulia,  dopo essersi fatta conoscere da Roberto,  gli
servì pane e formaggio...

— Quando si reca sulla spiaggia, non si sa mai a che
ora gli farà comodo di ritornare per la colazione...

Questa  irregolarità  nelle  ore  dei  pasti,  così  diversa
dalle abitudini regolari della famiglia, parve a Roberto
un eccellente indizio della libertà spirituale di suo cugi-
no,  e per lui  stesso un buon preludio alla  sua vita  di
grandi avventure.

Quel giorno Isidoro non ritardò molto. Verso le due
apparve, sostando, forse a bella posta, un po' sulla soglia
della casa rustica.

Egli era un cinquantenne atticciato, dalla barba accu-
ratamente incolta, e l'unico uomo di quella località rura-
le che fosse ancora vestito da contadino.

Mangiarono frittata al lardo e cotolette carbonizzate,
il tutto inaffiato da un liquido pallido che il pittore pro-
clamava «vero sidro». Si faceva servire da Giulia ch'egli
chiamava «moglie biblica», ciò che sembrò molto pitto-
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resco a Roberto, almeno le prime tre o quattro volte.
Dopo  la  colazione,  il  giovane  Nordement  declinò

l'offerta  di  prestito,  comunque  molto  cordiale,  di  una
vecchia pipa incrostata di nicotina. Preferì andare a cer-
care delle sigarette nella sua valigia. Poi Isidoro lo con-
dusse seco attraverso il villaggio marittimo, del quale si
considerava  in  maniera  ostentata  il  padrone,  dal  suo
modo di camminare, d'interrogare gli abitanti, e di lan-
ciare a destra e a sinistra sputi di pipa, a distanze consi-
derevoli.

Era venuto il momento per Roberto di raccontare tutta
la storia del progetto borghese e mostruoso di unirlo alla
signorina Ourson. Ma il senso di rivolta del pittore non
si manifestò punto. Fece a suo cugino mille domande
circa la fortuna dei genitori della giovane Irma.

— D'altronde, – aggiunse – tuo padre avrà di certo as-
sunto delle informazioni. Quello lì non si impegna senza
aver preso le sue misure. Non ti insegnerò nulla di nuo-
vo dicendoti che egli è un uomo tra i più forti ch'io co-
nosca. Quanto a tua madre, ella è una donna con la testa
a posto, e sa sempre quello che vuole. Ogni volta che ho
un piccolo affare  in  vista,  un investimento di  denaro,
qualche pezzo di terreno da vendere al mio paese, sono
andato a chiedere consigli a tuo padre e li ho sempre se-
guiti ciecamente.

Roberto parlò della scipitezza insanabile della signo-
rina Ourson.

— Oh! ella si farà – disse Isidoro. – Una ragazza fre-
sca, con tutto quello che le occorre per provvedersi di
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graziose toelette...
Roberto era un po' perplesso nella sua ribellione. Ma

Isidoro diminuì l'autorità della sua parola proponendosi,
troppo presto, per la decorazione di una splendida villa
che Roberto avrebbe senza dubbio edificata, appena si
fosse sposato.

— Il terreno è lì, – disse il pittore, – a tre quarti di
lega dalla costa.  Sui muri  si  potrebbero dipingere dei
paesaggi marini...

Mentre Isidoro descriveva con gesti ampi la magnifi-
ca dimora, Roberto si chiedeva se gli sarebbe stato pos-
sibile  di  lasciare  la  sera  stessa  Saint-Jacut,  Isidoro  e
Giulia. La frittata al lardo non gli era parsa proprio mol-
to fresca, ed il puro sidro cominciava a dargli autentici
crampi di stomaco.

Pensava che la serata sarebbe stata assolutamente in-
sopportabile tra il vecchio campione di donna e il pitto-
re, così superficialmente libero, e allora inventò la storia
di un certo appuntamento a Dinard. Sarebbe andato, così
disse a Isidoro, a passare qualche giorno lì, e dopo sa-
rebbe ritornato a Saint-Jacut, dove avrebbe potuto tratte-
nersi per un po' di tempo.

Il pittore, per fortuna, non era tipo da tenersi stretto
un invitato. Forse in casa sua non era padrone come fa-
ceva l'impressione di  essere,  e chi  sa  se il  cadere del
giorno non avrebbe visto la «moglie biblica» mutare il
suo atteggiamento di sommessione biblica? È un fatto
però che Isidoro si adoperò in tutti modi per trovare un
qualsiasi  catenaccio  che  potesse  strasportare,  seduta
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stante, il giovanotto a Dinard. Sembrò subito che egli
considerasse l'appuntamento addotto da Roberto come
un dovere sentimentale quasi sacro e che nessuno avesse
il diritto di ostacolarne il compimento. Quanto alla con-
solante promessa del ritorno di Roberto a Saint-Jacut, il
pittore ne fu preservato con un «arrivederci... conto su
te...» espresso in modo molto vago. Su un'automobile da
noleggio, Roberto partì che annottava verso ignoti lidi.
Alla notte arrivò a Dinard. La stagione era inoltrata, e la
città cominciava a spopolarsi. Egli trovò facilmente una
camera nell'albergo più in vista. Pranzò in fretta al risto-
rante, quindi indossò lo  smoking,  e si  recò al  Casino.
Non aveva, si può dire, mai giocato al baccarà. Ma gli
era venuta d'un subito l'idea di rischiarvi tre o quattro-
cento franchi per ammassare una piccola fortuna che gli
desse maggiore solidità, e continuare a far la figura d'un
figliuol prodigo.

Vinse cento franchi, poi duecento che riperdette, e la-
sciò il Casino verso la mezzanotte, dopo avervi perduto
una somma tripla di quella che si era imposta come li-
mite  rigoroso.  Ebbe abbastanza forza d'animo o man-
canza di coraggio per serbare quindici luigi che gli ri-
manevano sulle spese del viaggio.

Decisamente, il destino voleva facilitare la separazio-
ne di Roberto dalla sua famiglia, essendo assolutamente
impossibile informare il signor Nordement, l'uomo più
austero del mondo in fatto di giochi d'azzardo, di questa
prima disavventura.

Roberto era rimasto col necessario per pagare le spese
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all'albergo per tre o quattro giorni.
Cominciava la sua vita difficile.
Il suo animo era diviso in parti ineguali tra un aspro

orgoglio ed una preoccupazione abbastanza viva.
Era ritornato nella sua camera.  Rimase a lungo coi

gomiti appoggiati al davanzale della finestra, come Rol-
la, l'eroe romantico, nella incisione che illustra il poema
del de Musset.

Si sentiva pieno di coraggio che non sapeva come im-
piegare.

Il tempo era passato, quando i figliuoli prodighi, esi-
liati dal focolare paterno, non avevano che da fare un
giro per la campagna per occuparsi subito come guar-
diani di porci.

Per presentarsi in una masseria, gli sarebbe stato ne-
cessario procurarsi degli abiti adatti, preferibilmente di
tela e un po' consumati, e mutare quei vestiti di figlio di
famiglia.

Era troppo grande per proporsi come mozzo su una
nave  in  partenza.  Forse  avrebbero  potuto  prenderlo
come  «steward»,  per  servire  i  passeggieri;  ma  anche
questa  era un'occupazione per la quale  si  sentiva mal
preparato. E per giunta, aveva una gran paura del mal di
mare.

Occuparsi come autista? Sapeva guidare un'automo-
bile, ed aveva,  anzi,  già la patente; ma ignorava tutt'i
meccanismi  delle  vetture.  Le parole:  «candela»,  «ma-
gnete», lo spaventavano come nomi di malattie. Non vo-
leva esporsi al rischio, in piena strada deserta, di dover
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confessare bruscamente la sua incompetenza a dei pa-
droni arrabbiati.

La notte precedente l'aveva passata in ferrovia. L'aria
della passeggiata in auto, la seduta al Casino lo avevano
stancato un poco. Si gettò sul letto e rimandò al giorno
dopo la ricerca d'una posizione sociale.

38

confessare bruscamente la sua incompetenza a dei pa-
droni arrabbiati.

La notte precedente l'aveva passata in ferrovia. L'aria
della passeggiata in auto, la seduta al Casino lo avevano
stancato un poco. Si gettò sul letto e rimandò al giorno
dopo la ricerca d'una posizione sociale.

38



CAPITOLO IV.

PRIME ESPERIENZE

39

CAPITOLO IV.

PRIME ESPERIENZE

39



Un annuncio manoscritto era affisso,  da otto giorni
nel vestibolo dell'albergo. Si chiedeva un professore di
francese per una famiglia agiata. Era quello l'unico im-
piego che Roberto fosse capace di coprire, ed era anche
l'unico al quale egli non avrebbe mai pensato.

Egli si accorse dell'annuncio la mattina dopo, mentre
scendeva per  la  prima  colazione  che  aveva  deciso  di
fare, non nell'albergo, ma in un piccolo caffè del paese,
rendendosi indispensabile per lui di far bene i suoi conti.

«Cercasi professore di francese per famiglia agiata
Rivolgersi al portiere dell'albergo».

Roberto ebbe bisogno d'un certo sforzo per vincere il
suo imbarazzo e chiedere al portiere quale era la fami-
glia agiata in parola. Questo significava abdicare un po'
alla sua dignità di viaggiatore indipendente e fastoso.

La nazionalità esatta del signore e della signora Orega
sfuggiva allo storico, al pari del luogo di nascita del fi-
glio. Soltanto un diagnostico con un'infarinatura d'etno-
grafia riusciva a situare in modo approssimativo la loro
origine nelle regioni equatoriali del continente nuovo.

Anche l'età plausibile di quell'ometto rasato spaziava
fra i trenta ed i cinquant'anni.
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Il signor Orega sapeva a memoria un certo numero di
frasi francesi che spacciava in un accento dubbio cau-
sando brusche sorprese di qualche errore madornale: per
esempio: un sedia, o una cappella.

La signora Orega era una specie di Fatma dalla fre-
schezza alquanto stagionata, e la sua apatia le conferiva
un certo non so che di  matronale.  Non sembrava più
molto soda, come se, nel corso della sua esistenza, fosse
stata parecchie volte gonfiata e sgonfiata.

«Il  Paradiso in terra – ha detto press'a poco Victor
Hugo – sarebbe l'avere i genitori sempre giovani ed i fi-
gli  sempre piccoli».  La giovinezza dei  genitori  Orega
era compromessa, ma il loro figlio unico Esteban, che
contava appena quattordici anni, era rimasto piccolo e
puerile come un bambino.

Era peraltro un essere simpatico, tardo e precoce nel-
lo stesso tempo. Talvolta, scuotendo i suoi capelli ina-
nellati, aveva collere infantili, e tal'altra stupiva Roberto
per la sua gravità pensosa, e per il suo linguaggio bale-
nante d'immagini impreviste. Sembrava che la natura lo
avesse lasciato così piccolo, solo per conservargli più a
lungo l'aspetto di fanciullo sublime.

Roberto,  che  era  rimasto abbagliato dal  loro primo
colloquio,  stupì  nel  vedere  che  Esteban con la  penna
brandita  formava  le  lettere  troppo  rozzamente,  e  che
aveva un'ortografia fantastica.

Fin dal momento della presentazione, vale a dire dal
giorno dopo il suo arrivo a Dinard, egli era stato assunto
come precettore. Prese in fretta i suoi pasti alla tavola
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degli Orega, non nella sala del ristorante, ma in una sa-
letta riservata.  Di questo non fu dispiacente, dato che
poteva incontrare a Dinard dei conoscenti, con il perico-
lo ch'essi fossero così messi al corrente del suo nuovo
impiego.

Gli Orega, del resto, avevano motivi particolari per
non farsi servire in pubblico. Roberto si accorse, fin dal
primo minuto, che il pasto della famiglia non era che
un'occasione di litigi furiosi tra marito e moglie.

Capiva male lo spagnuolo; ma sebbene l'argomento
della discussione gli  sfuggisse, poteva tuttavia seguire
almeno le fasi della lotta sul volto lampeggiante degli
antagonisti. Ora un'imputazione secca del marito segna-
va il viso stanco della bella Fatma d'un dolore sovruma-
no; ora, dietro una replica della compagna della sua vita,
si vedeva il signor Orega sul punto di svenire, e il bron-
zo del suo viso passare dal rossore marrone a un verde-
rame superbo.

Roberto era  stato assunto senza discussioni  a  mille
franchi al mese, più vitto e alloggio. Aveva chiesto que-
sto  stipendio,  dietro  indicazioni  dell'amministratore
dell'albergo, e poichè il signor Orega non aveva aperto
bocca, in un primo momento egli considerò il suo pa-
drone molto generoso. Ma non tardò molto ad accorger-
si che quell'apparente liberalità era da attribuire a timi-
dezza di straniero, ignaro degli usi del luogo. Appena il
signor Orega era informato intorno al prezzo d'un ogget-
to, discuteva ferocemente per settantacinque centesimi.
Pagava all'albergo da sei a settecento franchi al giorno
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per lui ed il suo seguito, e quando il figlio Esteban chie-
deva un po' di spiccioli, il papà si faceva pregare per ti-
rar fuori un biglietto di quaranta soldi.

Roberto era  da tre  giorni  al  servizio  della  famiglia
Orega.  Aveva  già  scritto  due  righe  ai  suoi  genitori.
Avrebbe loro scritto, fino a nuovo avviso, lettere brevi,
nelle  quali  avrebbe  detto  soltanto,  come  faceva  ogni
qualvolta  si  assentava,  che  stava  bene  in  salute;  e  le
avrebbe chiuse inviando ai suoi mille baci, non uno di
più, non uno di meno. Queste comunicazioni, redatte in
modo così uniforme, egli le avrebbe loro inviate fino a
nuovo avviso, dato che, per ora, egli era un figliuol pro-
digo solo per sè, e la sua rottura con la famiglia non era
consumata se non nel suo intimo.

Il suo morale era in fondo più che soddisfacente. Era
comodamente alloggiato, mangiava bene, e le sue man-
sioni non gli dispiacevano; cominciava ad affezionarsi
al piccolo Esteban, nel quale ritrovava l'ardore generoso
del suo povero amico Francisco Picard, e stavolta egli
aveva,  inoltre,  la  soddisfazione  d'essere  il  maggiore,
l'educatore d'anima. La grazia innata del suo allievo gli
faceva  prendere  gusto  al  mestiere,  e  s'inorgogliva  al
pensiero di sviluppare, far sbocciare le qualità certe di
quell'aquilotto della famiglia Orega.

Il terzo giorno della sua entrata in funzione, Roberto
aveva fatto colazione, come al solito, con i suoi padroni
ed il suo allievo. L'urto era stato troppo rude fra i coniu-
gi. Erano arrivati a tavola in perfetta condizione di com-
battimento. I loro torti reciproci che risalivano a più di
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venti anni addietro si erano incrociati, senza posa, al di-
sopra  dei  piatti  come  bombe  e  vasi  d'olio  bollente...
Quando stavano per arrivare alla frutta, i lottatori ripre-
sero fiato, ma si sentiva che si sarebbero riaccapigliati ai
liquori.

Il piccolo Esteban, un po' seccato di quelle emozioni
sportive,  che  avevano finito  per  lasciarlo  indifferente,
propose a Roberto una passeggiata sulla spiaggia. Il pre-
cettore  accettò  con  premura.  Si  fermò  al  «bureau»
dell'albergo per scrivere ai suoi genitori le due righe di
prammatica, mentre Esteban andava a cercare un sopra-
bito al primo piano, nell'appartamento che occupava con
i suoi genitori.

Avendo finito di scrivere la lettera da qualche minuto,
Roberto si meravigliò di non veder ridiscendere il suo
allievo, il che lo indusse ad andare a vedere che cosa
succedeva...

Era appena arrivato al pianerottolo del primo piano
che vide Esteban sgusciare da una camera che non face-
va parte dell'appartamento della sua famiglia, e guardar-
si attorno circospetto nel corridoio deserto.

Il giovanetto scorse Roberto, assunse improvvisamen-
te un'aria imbarazzata e fece segno al suo precettore di
tacere.

Tutti e due scesero lo scalone senza dir nulla, e quan-
do furono in istrada, Esteban continuava a rimanere si-
lenzioso.

— Ebbene, che vuol dire tutto questo? – Roberto si
decise a chiedere.

44

venti anni addietro si erano incrociati, senza posa, al di-
sopra  dei  piatti  come  bombe  e  vasi  d'olio  bollente...
Quando stavano per arrivare alla frutta, i lottatori ripre-
sero fiato, ma si sentiva che si sarebbero riaccapigliati ai
liquori.

Il piccolo Esteban, un po' seccato di quelle emozioni
sportive,  che  avevano finito  per  lasciarlo  indifferente,
propose a Roberto una passeggiata sulla spiaggia. Il pre-
cettore  accettò  con  premura.  Si  fermò  al  «bureau»
dell'albergo per scrivere ai suoi genitori le due righe di
prammatica, mentre Esteban andava a cercare un sopra-
bito al primo piano, nell'appartamento che occupava con
i suoi genitori.

Avendo finito di scrivere la lettera da qualche minuto,
Roberto si meravigliò di non veder ridiscendere il suo
allievo, il che lo indusse ad andare a vedere che cosa
succedeva...

Era appena arrivato al pianerottolo del primo piano
che vide Esteban sgusciare da una camera che non face-
va parte dell'appartamento della sua famiglia, e guardar-
si attorno circospetto nel corridoio deserto.

Il giovanetto scorse Roberto, assunse improvvisamen-
te un'aria imbarazzata e fece segno al suo precettore di
tacere.

Tutti e due scesero lo scalone senza dir nulla, e quan-
do furono in istrada, Esteban continuava a rimanere si-
lenzioso.

— Ebbene, che vuol dire tutto questo? – Roberto si
decise a chiedere.

44



— Non è nulla... uno scherzo... Vi narrerò più tardi...
– fu la risposta evasiva di Esteban.

Dopo tutto, non si trattava, forse, che d'una biricchi-
nata. Roberto non ne era sicuro, ma egli aborriva dalle
inchieste, se esse minacciavano di condurlo a scoperte
spiacevoli.

Non  potè  fare  a  meno,  comunque,  di  rilevare  che
Esteban, dopo aver taciuto, si era messo ora a parlare,
con una volubilità straordinaria, di cose non molto inte-
ressanti... In quel flusso di parole si notava uno sforzo
visibile, come un bisogno di cambiare le idee del suo
precettore  e  di  attirarlo  dovunque  purchè  lontano  dai
suoi sospetti.

— Recitatemi dei versi, – egli chiese a Roberto, dopo
che si furono seduti sulla spiaggia.

Roberto, nutrito di poesia, difficilmente resisteva ad
un simile invito, tanto più che nel piccolo Esteban trova-
va un uditore entusiasta che ascoltava i  poemi con lo
sguardo rapito, senza dar mai segni di stanchezza.

Questa seduta di lirismo durò fino all'ora della meren-
da. Si recarono al Casino. Esteban volle pagar lui a qua-
lunque costo le consumazioni, e, con grande stupore del
suo precettore, trasse di tasca un biglietto di cento fran-
chi. La cosa era strana, dato che Esteban era riuscito con
grandi sforzi a scroccare al padre solo quaranta soldi.

Ma le sorprese di Roberto non erano finite.
— Papà e mamma, – disse il giovanetto – sono partiti

in automobile per la costa, e non saranno di ritorno pri-
ma dell'ora del pranzo... Volete farmi un piacerone?
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— Sentiamo, – fece Roberto.
— Si tratta di giocare alle bocce per me. Siccome son

troppo giovane, gli  addetti  non mi permetterebbero di
giocare... Fatemi questo piacere. Giocate per me...

L'educatore provò a resistere. Il suo discepolo aveva
su di lui tale ascendente che la sua resistenza fu di breve
durata ed egli si decise a giocare, mentre il piccolo Ore-
ga gli rimaneva vicino, ma al di là della corda di seta
che pretendeva scavare un abisso insormontabile tra i
maggiorenni e i minorenni.

Il ragazzetto giocava a luigi, e passò a Roberto, di na-
scosto, due o tre biglietti da cento franchi che sfumaro-
no in pochi minuti.

Egli traeva altri biglietti dalla tasca... Ma Roberto si
allarmò...

— Non voglio più che giochiate... Sta male... Se i vo-
stri genitori venissero a saperlo?

— Se la prenderebbero con voi, forse?
— No, non per questo, – disse Roberto imbarazzato...

Non è affatto per questo motivo... E poi, vi ho già detto
che non avreste più giocato...  Non giocherete più, in-
somma.

E in così dire si mosse risolutamente verso l'uscita.
Esteban lo seguì docilmente sino all'albergo. Arrivato

nel vestibolo, Roberto macchinalmente si fermò davanti
ad una specie di quadro su cui si affiggevano le notizie
del giorno...

Ora,  tra  le  informazioni  delle  agenzie  ed  i  risultati
delle corse, vide un piccolo avviso manoscritto. In esso
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veniva  annunciato  che  era  stato  smarrito  nell'albergo
una spilla «smeraldo e zaffiro».

Roberto, senza volerlo, non potè esimersi dal rivolge-
re lo sguardo su Esteban, ma il piccolo Orega fissava
anche lui l'avviso con la massima indifferenza.

— Andiamo a lavorare un po' prima di pranzo, fece
Roberto.

Salirono insieme lo scalone. Sul pianerottolo del pri-
mo piano, Esteban si fermò per stringere la mano ad una
fanciulla fortissima e bruna che vestiva ancora da ragaz-
zetta e portava le trecce sciolte.

— Mia piccola amica Concettina, – disse il giovanet-
to... – Il mio professore, il signor Roberto Nordement.

Concettina fece una specie di riverenza alquanto gof-
fa, sorrise largamente a Roberto e poi anche al suo pic-
colo amico Esteban, ch'ella superava di tutta la testa.

Lasciarono la fanciulla per dirigersi verso l'apparta-
mento  degli  Orega.  Passarono  davanti  alla  camera  di
dove Esteban era uscito con fare misterioso dopo cola-
zione.

La porta era spalancata. Due domestici erano fermi
sulla soglia. Anche Roberto si fermò e vide che nella ca-
mera, l'amministratore dell'albergo stava conferendo con
due signori sconosciuti.

Esteban non era curioso: si allontanò, senza fretta ap-
parente verso il loro appartamento. Roberto, rivolgendo-
si ad uno dei domestici fece un gesto di muta interroga-
zione...

— È il signor commissario che è venuto qui per via
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d'una spilla che è stata smarrita. È già la seconda volta
in otto giorni che questi signori perdono un gioiello. Si
comincia a dire che la faccenda non è molto chiara. Per
fortuna,  siamo conosciuti  e  tutti  sanno chi  siamo.  Ad
ogni modo, ciò finisce col non essere punto piacevole.

— Chi abita qui? – chiese Roberto.
— Un vecchio signore argentino e la sua signorina.
— Ah!... La signorina non è quella fanciulla con le

trecce sulle spalle che ho veduto or ora sul pianerottolo?
— Per l'appunto, signore. È la sua spilla che stanno

cercando.
...Roberto istintivamente guardò nella direzione presa

da Esteban. Ma il giovanetto si era già dileguato.
Roberto entrò nell'appartamento degli Orega. Esteban

stava nel salotto, seduto davanti alla tavola per fare la
sua lezione. Senz'aspettare il suo precettore, aveva preso
un quaderno... Era già in procinto di scrivere, con una
diligenza straordinaria.

Roberto fece dapprima una ventina di passi in lungo e
in largo...

— Ascoltate, Esteban...
— Signore...
— Voglio avere la coscienza pulita. Perchè siete usci-

to misteriosamente da quella camera tre ore fa? Perchè
quella spilla è sparita?

Esteban si era alzato. Si sforzava di guardare il suo
precettore bene in faccia...

— Non so, – mormorò...
— Voi sapete, – disse con fare autorevole Roberto.
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Esteban continuava a rimanere in piedi, le labbra ser-
rate...

— Ebbene? – chiese Roberto.
Esteban lo guardava un po' ansante, con uno sguardo

che pareva timido...
Vide  allora  nello  sguardo  del  suo  professore  una

espressione, la cui durata eccessiva lo stupì. Capì di che
cosa era sospettato, e disse a voce bassa con un tono che
sembrava di rimprovero:

— Oh! Quello poi no!... Non supporrete che sia stato
io a prendere quella spilla?

E siccome Roberto non rispondeva nulla:
— Oh  no!  andiamo!  Voi  non  mi  crederete  capace

d'una cosa simile, vero? Non so quali sciocchezze farò
più tardi... ma non sarò mai un ladro. Ne sono sicuro, –
egli soggiunse con un tono umilmente semplice, ma che
non era privo d'una certa nobiltà.

Roberto ne rimase impressionatissimo.
— Oh! è così, non ne dubitavo... – rispose.
E  da  quel  momento  fu  profondamente  convinto  di

non aver mai sospettato di furto il piccolo e gentile Este-
ban...

— Avete, comunque, da darmi qualche spiegazione?
– proseguì con dolcezza.

Nella prima parte del colloquio, Esteban aveva parla-
to come un uomo. Ora, senza trapassi, egli fece la sua
confessione con voce infantile...

— La ragazza che avete veduta poco fa, Concettina, è
innamoratissima di me...
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— Ah! veramente? – fece Roberto sorridendo.
— Sapete, io però non l'amo molto; cioè certe volte le

voglio bene. Ci siamo conosciuti al Brasile, in una sta-
gione che avevamo passata con i nostri nei dintorni di
Rio. Ed ecco che quest'anno ci siamo rivisti a Dinard.
Ella si è sviluppata molto, ed ora conta sedici anni. E
quest'anno mi  ha  chiesto  di  venirla  a  trovare  durante
l'assenza del padre. La prima volta che entrai nella sua
camera,  ella cominciò ad abbracciarmi dicendomi che
mi amava e voleva sposarmi. Ogni volta che vado a tro-
varla, ella mi tiene sempre abbracciato. Io non l'abbrac-
cio quasi  mai.  Non posso sforzarmi ad abbracciare le
persone  che  non  amo.  Certe  volte,  non  lo  nascondo,
l'amo un po' Concettina. Ma ciò capita molto di rado.

Roberto guardava Esteban, e si chiedeva: È poi così
ingenuo come ne ha l'aspetto? Ma, se non è ingenuo,
che cosa è questo piccolo diavolo? Roberto non aveva
abbastanza esperienza della vita per sapere che non si è
forzatamente furbi quando si cessa di essere ingenui. La
verità è che tutti siamo meno ingenui e meno furbi di
quanto crediamo.

Ma le sorprese di Roberto non erano ancora finite...
— Un giorno,  – continuò Esteban – Concettina mi

diede del denaro...
E nel dir questo, il volto del piccolo Orega non ebbe

mai un'aria così innocente...
— A cento e a duecento franchi alla volta, ella mi ha

già dato quasi  duemila franchi.  Li  ho messi  da parte.
Vorrei far giocare per me al baccarà, giacchè vedo che
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alle bocce non c'è mezzo di vincere. Quando avrò una
bella somma, dirò a papà che essa è frutto delle mie eco-
nomie di cinque anni, e mi comprerò un «side-car»...

— Ma, – chiese Roberto, – com'è che vi dà tutto que-
sto denaro? Siete voi che glielo chiedete?

— Mai, – rispose Esteban. – È lei che ebbe l'idea la
prima volta. Ed io vi dirò che ora, quando desidero che
essa me ne dia, non glielo chiedo. Ma so anche assume-
re un'aria annoiata sino a che essa me ne va a cercare nel
suo armadio...

— Sì, sì... – fece Roberto.
— Siccome in questi ultimi tempi non me ne avanza-

va più, essa si è messa d'accordo con la sua «miss» per
far vendere dei gioielli che del resto sono suoi. La setti-
mana scorsa ha venduto i suoi orecchini, e ha detto al
padre che li aveva perduti. Ora ha ricominciato il gioco
con la spilla.

— Ah! benissimo! – fece Roberto.
— Ma io credo, – disse Esteban, ridendo di gusto –

che essa farà bene a non ricominciare perchè temo che
la cosa non attaccherà più...

La confessione era terminata, e il confessore era piut-
tosto imbarazzato nella ricerca delle parole di rampogna
che  gli  sarebbero  occorse.  D'altronde,  l'argomento  si
prestava ad una ramanzina, e trattandosi d'un fenomeno
come Esteban,  un  educatore  d'anima aveva proprio  il
modo di esercitarsi.

Fortunatamente per Roberto, che non sapeva che for-
ma dar subito al suo sermone, i signori Orega ritornaro-
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no dalla loro passeggiata. Erano entrambi calmi: aveva-
no fatto la passeggiata in compagnia d'altre persone, alle
quali era decente offrire il quadro di una famiglia in per-
fetto accordo. Avvenne che, senza volerlo, finirono col
recitar molto bene la loro parte. La loro ostilità, per il
momento, si era calmata. Essa si sarebbe riaccesa dopo
pochi istanti di conversazione a quattr'occhi o davanti ad
esseri dei quali non si curavano, come il loro figlio ed il
suo precettore.

Quella sera, del resto, Orega aveva altre preoccupa-
zioni.  Avevano ricevuto un dispaccio da parte di  loro
amici  che  li  invitavano  a  raggiungerli  all'Havre.  Gli
Orega si preparavano quindi a lasciare Dinard il giorno
dopo, giacchè quei bravi nomadi non avevano mai avuto
forti legami con i luoghi dove soggiornavano, durante la
loro vita di villeggiatura perpetua.

Il  signor  Orega  chiese  a  Roberto  di  partire  la  sera
stessa per Caen, dove avevano divisato di trattenersi uno
o due giorni. Il giovane Nordement fungeva da furiere
d'alloggio, rendersi conto di ciò che ci fosse di più co-
modo negli  alberghi,  e  riferirne telefonicamente al si-
gnor Orega, il quale non aspettava che questa chiamata
per lasciare Dinard in macchina.

Roberto arrivò la  mattina dopo verso le  dieci  nella
città normanna,  grazie ad una sapiente coincidenza di
treni che finì per scoprire consultando tre o quattro pagi-
ne dell'orario, dopo essersi richiamato ad alcune note in
caratteri minutissimi, quasi invisibili, e che solo qualche
raro iniziato poteva leggere con la lente d'ingrandimen-
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to.
Durante l'insonnia causatagli dai cambiamenti di treni

e dalle fermate in stazioni fredde, abbandonate da Dio e
dagli uomini, Roberto si era dato a pensare alle rimo-
stranze che avrebbe fatto al piccolo Orega, e ne aveva
preparato con ogni cura lo schema.

Giunto a Caen, si fece condurre nell'albergo più in vi-
sta, dove trovò per i suoi padroni un appartamento abba-
stanza sontuoso.

Tuttavia, prima di fissarlo, chiese la comunicazione
con Dinard e pensò con soddisfazione che in attesa del
momento di averla ottenuta, avrebbe avuto tutto il tem-
po di gustare tranquillamente la prima colazione. Ma il
dio sornione del telefono non ama che si penetrino i se-
greti delle sue vie. E Roberto si era appena seduto da-
vanti alla sua cioccolata che il portiere apriva la porta
del ristorante e annunciava una chiamata da Dinard.

— È il signor Orega? – chiese Roberto nella cabina.
— Sì, sono io.
— Qui è Nordement che parla... Vi telefono da Caen,

dall'albergo. Ho trovato quello che vi conviene come ap-
partamento...

— Sì... Ebbene... ebbene, non lo fissate... Sì... la si-
gnora ed io... non siamo più dello stesso parere. Restia-
mo ancora a Dinard...

— Ah!... Che cosa debbo fare allora?
... Esitazione...
— Pronto! – fece Roberto.
— Son qui, – fece il signor Orega – sono all'apparec-
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chio... Ascoltate, signor Nordement, ditemi l'indirizzo a
cui posso farvi pervenire la somma... la somma di mille
franchi, o un po' di più, se ritenete che vi debba di più...
La signora ed io abbiamo preso la decisione... che il ra-
gazzo sospenda le lezioni... che sia meglio un po' di ri-
poso per la salute del piccolo...

Roberto, stupìto, rimase lì senza rispondere. Allora fu
la volta del signor Orega di gridare:

— Pronto! Pronto
— Siete all'apparecchio, signor Nordement?
— Sì, signore. Ma permettete che vi dica che se siete

padrone di fare quello che ritenete utile per l'educazione
di  vostro  figlio...  io  non  posso  separarmi  da  voi  per
quest'unica ragione. Bisogna che io abbia altre spiega-
zioni... Capirete voi stesso che quella che m'avete dato
non è sufficiente...

Silenzio assoluto nell'apparecchio.
— Pronto! – fece in tono severo Roberto.
— Son qui, son qui, signor Nordement. Allora, debbo

dirvi...  debbo dirvi...  la verità...  Un signore che cono-
sco... un amico, mi disse che ieri, mentre ero in gita con
la signora,  andaste a giocare alle bocce col  ragazzo...
Siete nel vostro diritto, signor Nordement... Tuttavia, la
signora ed io, pensiamo che l'esempio non sia edificante
per un giovanetto.

— Ah! Ma, signore, le cose non stanno precisamente
come voi dite, – Roberto non potè fare a meno di prote-
stare.

— Allora, spiegatevi.
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Dopo essersi lasciata sfuggire la prima parola di pro-
testa, Roberto aveva riacquistato il dominio di sè...  Si
era imposto di non tradire il suo piccolo allievo...

D'altra parte, era nato improvvisamente in lui il biso-
gno imperioso di rompere ogni rapporto con il  signor
Orega, per il quale provava un odio improvviso e defini-
tivo. Si limitò allora ad aggiungere seccamente:

— Va bene, signore, va bene...
— Mi capite un po', signor Nordement?
— Oh sì, vi capisco, signore, va bene.
— Dove posso mandarvi la somma in parola?
— In nessun luogo, signore. Non vi ho accontentato,

e quindi ritengo che non mi dobbiate nulla.
— Oh! non capisco ciò... in questo modo...
— È un modo mio che capisco benissimo... Voi rego-

lerete, se vi piacerà, le mie spese d'albergo per il tempo
che ho passato al vostro servizio. Ieri mi avete anticipa-
to duecento franchi per il viaggio qui. Da questa somma
detrarrò le spese che ho avuto, ed alla prima occasione,
vi rimborserò il resto. O meglio ve lo manderò per po-
sta, dato che può darsi benissimo che noi non ci si rive-
da subito...

— Però, signor Nordement, non posso ammettere...
— Io l'ammetto perfettamente, signore... Arrivederci,

signore...
E riagganciò il  ricevitore.  Lo sganciò di  nuovo per

dire:  «Tanti  saluti  a  Esteban...»  ma la  comunicazione
con Dinard era già stata tolta, ed alla voce del signor
Orega era subentrata una voce di campagnolo che, non
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si  sapeva da  dove,  chiedeva:  «Parlo  col  municipio di
Bayeux?... Pronto... È il municipio di Bayeux?...» e ri-
peteva questa domanda sperduta dieci, quindici volte, in
un silenzio inesorabile...
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Dopo aver fatto attentamente i  suoi conti,  con quel
poco di denaro che gli restava al momento in cui era sta-
to assunto dal signor Orega, Roberto aveva poco più di
trecento franchi, una somma codesta che non poteva di
certo lasciar tranquillo un uomo previdente.

Ma, da qualche giorno, era accaduto in lui un feno-
meno abbastanza strano.

Il fatto di essersi staccato dalla sua famiglia aveva già
avuto per conseguenza il prezioso vantaggio di liberarlo
d'una parte della previdenza un po' pesante che egli ave-
va acquisita al focolare domestico.

Tre giorni prima, egli aveva veduto, per la prima vol-
ta durante la sua vita, il destino intervenire direttamente
nei suoi affari mettendolo sul cammino della famiglia
Orega... Non importava che questa fortuna fosse stata di
breve durata: almeno, egli s'era cavato d'impaccio per
tre giorni. Dalla sua fanciullezza si era limitato a seguire
la stella familiare. Ora gli sembrava d'avere una piccola
stella tutta sua...

Senza posizione sociale, egli provava una vaga leti-
zia. Procedeva gaiamente verso la bruma del suo avve-
nire. Era una bruma bianca, illuminata da una fiducia
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giovanile.
Era soddisfatto della sua rottura con la famiglia Ore-

ga. Certo aveva sentito un po' d'attaccamento per il gio-
vanetto Orega. Comunque, non rimpiangeva che un bru-
sco colpo del destino l'avesse separato da quel ragazzo
dall'indole un po' torbida.

Sarebbe stato, evidentemente, un compito ingrato il
tentare di moralizzarlo. Ma che alea importava un com-
pito simile!

L'avventura di Concettina, accettata da Esteban con
tanta innocenza, una volta divulgata, non sarebbe stata
certo giudicata con soverchia indulgenza dall'opinione
pubblica.

Avrebbero saputo che il precettore era al corrente del-
la storia... Tutto sommato, era meglio aver lasciato per-
dere per quella gente, e cercare nel vasto mondo amici
meno compromettenti.

Questo egli si diceva prendendo la sua cioccolata raf-
freddata. Ed il suo benessere morale sarebbe stato com-
pleto senza la menoma seccatura di essere obbligato a
dare un contrordine all'albergo, e di avvisarne la direzio-
ne  che,  in  definitiva,  egli  non prenotava  per  la  notte
l'appartamento  che  aveva quasi  già  fissato.  Si  ritenne
obbligato di dare ampi particolari al «bureau», di rac-
contare che «i suoi amici» non stavano bene, e non ave-
vano potuto lasciare Dinard, come avevano creduto. «È
possibile che mi telegrafino da un momento all'altro per
dirmi che stanno meglio, mutano consiglio e vengono lo
stesso... Ma non tenete sfitto l'appartamento...» Quindi
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partì, con la valigia in mano la testa eretta, dopo aver la-
sciato al portiere una mancia affatto sproporzionata alle
risorse di un precettore gettato bruscamente sul lastrico.

Che cosa avrebbe fatto?
Restare a Caen?
E, dopo tutto, perchè no?
Era meglio non caricare il suo bilancio del prezzo di

un nuovo biglietto per andare in ferrovia in un'altra città,
dove  non  avrebbe  avuto  molte  possibilità,  come
nell'«Atene normanna» di trovare un posto.

Caen, con i suoi cinquantamila abitanti offriva press'a
poco le stesse risorse che offrono la maggior parte delle
città di Francia. Il figliuol prodigo si faceva divieto as-
soluto, ben inteso, di risiedere a Parigi, dove suo padre
aveva la ditta e il domicilio invernale.

Era deciso. Egli sarebbe rimasto a Caen.
La valigia però gli pesava terribilmente. Pensò allora

che se avesse continuato a errare per le strade con quel
bagaglio ingombrante, il destino gli avrebbe pesato pre-
sto sulle spalle.

A una svolta della strada, egli scorse un'insegna

Pensione di famiglia

Tanto valeva fermarsi lì invece che altrove. Se il po-
sto non gli fosse piaciuto, egli non sarebbe stato obbli-
gato a rimanervi.

Allora  diresse  i  suoi  passi  verso  quella  casa
dall'aspetto modesto, che due palme in cassetta, a cia-
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scun lato dell'entrata rallegravano d'un esotismo un po'
polveroso. In un salottino ingombro di sedie a colonnet-
te, di poltrone, sulle quali un velluto frusto si alternava
con striscie di tappezzeria, egli si trovò al cospetto d'una
dama centenaria che certamente non doveva capire che
un francese molto antico. Infatti, dopo averlo ascoltato
per  qualche minuto,  ella  andò a  chiamare un ragazzo
che diede a Roberto ogni informazione utile. Tutto però
si riduceva a questo: non c'era che una sola camera libe-
ra in soffitta.

Per fortuna, la casa era a due piani. Roberto portò la
valigia su, lui stesso, dato che il ragazzo era già nella
scala, d'avanguardia, ed egli difficilmente poteva farla
portare dalla vecchia dama.

Sembrava che nella casa non ci fosse nessuna specie
di personale, e quindi veniva fatto di chiedersi, nei cor-
ridoi deserti ed immersi in un profondo silenzio, dove
erano andati a finire i pensionanti.

Nel  salire  la  scala,  Roberto  si  rabbuiò  in  anticipo
all'idea delle cortine di  creps che avrebbe trovato nella
sua camera, della specchiera zoppicante, e del labbro le-
porino della brocca...

Ma, oh meraviglia! La brocca era nuova, le specchie-
re non zoppicavano, e se le cortine di creps erano al loro
posto,  questo significava, comunque, che non bisogna
chiedere alla Provvidenza la soppressione dell'inelutta-
bile...

Dopo aver  posato  la  valigia,  notato  il  prezzo della
pensione  e  stabilito  chiaramente  che  avrebbe  dovuto
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usufruire d'una piccola riduzione per i pasti presi fuori, a
condizione di darne il preavviso un po' prima, Roberto
avvertì subito il  ragazzo che quel giorno non avrebbe
fatto colazione nella pensione.

Faceva bel tempo, ed egli aveva divisato di prendere
la piccola ferrovia «decauville» che va così dolcemente
lungo il canale, per giungere a Ouistreham ed alla costa.

Roberto, insediatosi in una vettura di rimorchio del
trenino,  faceva  i  suoi  conti.  Tutto  sommato,  aveva
l'alloggio assicurato per un po' più di una settimana. Po-
teva dunque concedersi vacanza in quella bella giornata
settembrina, e andare a diporto sulla spiaggia. Da Oui-
streham, dove egli  stava per arrivare,  il  trenino cessa
d'esser un treno d'acqua dolce per mutarsi in treno ma-
rittimo lungo la costa, dove esso serve Riva Bella, Her-
manville,  Lion-sur-Mer...  Roberto  s'era  detto:  «Andrò
più lontano possibile». Ma il  treno fece a Ouistreham
una sosta sì prolungata e sì apparentemente ingiustifica-
ta, che il giovanotto, che aveva fame, decise di fermarsi
in un piccolo ristorante ch'egli vide al porto.

La sosta troppo prolungata del «decauville», il desi-
derio di far colazione, codeste furono almeno le ragioni
che  si  prospettarono  al  suo  debole  giudizio  umano.
Come avrebbe potuto sapere che sulla terrazza di quel
piccolo  ristorante,  il  Destino,  organizzatore  metodico,
aveva  insediato  un  individuo  modestamente  vestito,
dall'età apparente di quarantadue anni, il quale – piccolo
particolare  –  aveva  una  bella  sbornia  addosso  e  che,
guardascambi incosciente al servizio delle potenze oc-
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culte, era incaricato di dirigere il  giovanotto sulla sua
giusta via?

Roberto era dunque seduto sulla terrazza ed aveva or-
dinato la sua colazione. Nell'attesa, egli aveva accettato,
tanto per fare qualcosa, l'aperitivo propostogli dal came-
riere.

Era a due metri dall'inviato della sorte il quale entrò
in argomento nel modo più semplice:

— Buon giorno, signore, – egli disse a Roberto, guar-
dandolo con occhi un po' inumiditi.

— Buon giorno, – disse Roberto con tono cortese.
— Voi siete in presenza d'un uomo che ha abbando-

nato il suo impiego, signore.
— Ah! – fece Roberto, come se avesse fatto: oh!
— È il motivo poi, signore, lo chiedo a voi... Errore

d'una mezza misura d'avena nei miei conti.  In quattro
mesi un solo errore! Signore, vi chiedo, che cosa pensa-
te di questo? L'impiegato che prima occupava il mio po-
sto non era certo raccomandabile, mi basti dire tutti gli
ettolitri e gli ettolitri che ha fatto filare per la sinistra
senza nessuna registrazione. Era in buoni rapporti con
gli stallieri, è bastato questo. Una brutta razza, signore,
una brutta razza quella degli stallieri! Io che dicevo a
quei manigoldi il mio modo di pensare, signore, ebbene,
grazie tante! Ho passato un sacco di guai... Subito rap-
porto al padrone, dietro le mie spalle, come succede. Al-
lora,  al  primo errore,  cacciato via,  signore...  Cacciato
via da stamattina.

Il cameriere portò un vermouth per Nordement.
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— Un altro per il signore, – disse Roberto.
— Grazie,  amicone,  –  disse l'altro  che,  senza  tanti

complimenti, si sedette accanto a Roberto e cominciò a
dargli del tu.

— Tu capisci...  Io  non sono del  paese  dei  fagiani,
sono di Bagnolet, io, benchè nato a Soissons. Qui, caro
mio, ti dico che son tutti fagiani e «arrangiatori». Io, e tu
lo sai, non sono di quelli. Me la filo al Panama. Lì c'è un
mio cugino, ch'è mio zio, un brav'uomo ch'è ammini-
stratore d'immobili e d'affitti in via d'Aubervilliers. Tra
di noi, caro mio, è un bravo uomo, ma è una bestia. Ho
paura che comincerà a caricarmi di rimproveri, a scoc-
ciarmi, a dirmi degli improperî. Ed io me ne infischierò.
Tanto, me l'aspetto e lascierò dire. Quando si sarà sazia-
to di scocciarmi e di affliggermi mi darà un po' di vetto-
vaglia. E poi egli mi proporrà senza dubbio di aiutarlo
nei suoi imbrogli. E allora io mi rifaccio la mia posizio-
ne sociale, e me ne frego... sì... di zi' Gaudron.

— Gaudron? – chiese Roberto.
— Sì, il padrone da cui vengo. È il mercante di caval-

li  a Caen, vicino alla chiesa.  Ero il  suo contabile.  Zi'
Gaudron, tu mi puoi credere, è una bestia. Ma la sua dit-
ta è qualche cosa. Essa fu fondata dal padre del padre di
Gaudron che, quello lì, era un tipo con una testa così.
Allora  oggi  la  ditta  va  avanti  per  forza  d'abitudine.
Comprano cavalli e li rivendono. E poi c'è uno stalliere
addetto alla casa. Dànno lezioni d'equitazione in un pic-
colo cortile che serve da maneggio. Prima della guerra,
il  padrone,  commerciava  pure  in  cavalli  da  macello.
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Delle rozze dell'Algeria che facevano venire col vapore.
Ora questo trucco non serve più a niente, è fritto e rifrit-
to.  Col foraggio che aumenta di  prezzo,  col  trasporto
che  non diminuisce,  capirai  non c'è  convenienza.  Per
ora, Gaudron è sul punto di arrangiare un nuovo trucco
di questo genere, ma questa volta con dei bidè della Pla-
ta, con dei cavalli pica come li chiamano, sai, bianchi e
neri, bianchi e gialli che si direbbero camuffati con pelle
di vacca. Forse avrebbe finito per portarmi fin là. Sola-
mente, da un po' di tempo, il signore ne aveva abbastan-
za della mia bella faccia. Vedevo questo, grande come
una casa. Tu sai, caro mio, io non appartengo alla classe
degli imboscati di sangue bleu. Ho fatto tutta la guerra,
sia pure da imboscato, ma l'ho fatta però. E poi, imbo-
scato, non ero tanto, perchè, ti rispondo, mi son trovato
tante volte in luoghi dove fioccavano le granate. Ho la
croce di guerra... Ma non la porto. Non sono fatto per
questi  trucchi.  Preferisco  non metterla,  prima di  tutto
perchè me l'hanno promessa e non me l'hanno mai data.
Avevo un ufficiale, non mi ricordo più come si chiama-
va, una bestia, insomma. «Gorgin» mi dice «sono con-
tento di te, ti segnalo subito». E mai ho visto arrivare
niente.

Si smarriva un po' nei suoi ricordi di guerra. Aveva
assunto un'aria meditabonda.

— Un altro vermouth? – propose Roberto, che poteva
cominciare a dir la sua.

— Ne ho già preso un pochino per mio conto, – disse
l'altro. – Io lo sopporto bene, e non se ne accorgono per-
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chè non se ne accorgono mai. Ma è meglio che non abu-
si...

— Cameriere, – disse Roberto – un  vermouth per il
signore.

— Ebbene, e tu? – chiese l'invitato.
— Io non ne prendo mai più di uno. E me ne avanza

ancora la metà nel bicchierino. – Di' – proseguì Roberto,
dopo un certo sforzo per dare del tu al suo nuovo amico,
– di', hai deciso proprio sul serio di non ritornare più al
tuo posto?

— Ti dico che mi hanno cacciato via, – disse Gorgin.
– Son passato alla cassa stamane. E poi, sai, anche se
non mi avessero licenziato, li avrei piantati lo stesso. Ho
già il mio bigliettone per Parigi. L'ho comperato da un
cameriere d'albergo. E poi, ti dirò ancora, giacchè vuoi
saperlo, che a Pantruche c'è la mia bimba che mi aspet-
ta, una piccola portatrice di pane, tutto ciò che vi è di
gentile, che mi serba il cuore e la fedeltà per me solo
pur andando a letto, ben inteso, ora con uno, ora con
l'altro.

— Allora che cosa diresti, – chiese Roberto dopo un
istante di silenzio – se andassi a presentarmi per occupa-
re il tuo posto?

— Tu? – disse Gorgin. – Tu hai l'aria di un figlio di
famiglia...

— Ho dei dissapori con la mia famiglia, – disse Ro-
berto.

— Ma,  ragazzo mio,  chi  ti  proibisce di  tentare? A
quest'ora, zi' Gaudron non ha buttato nessuno fuori dalla
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porta. Solamente ti dico una cosa, puoi sempre più che
abbastanza, almeno quanto fin che tu vi resisti, perchè
quella  è  una  baracca  impossibile,  soprattutto  per  uno
che non vuole scialacquare con gli stallieri. E, a giudica-
re da come tu mi sembri, non credo che il posto sia di
tuo gusto.

— Quello che mi secca, – disse Roberto – è che non
m'intendo di contabilità.

— Quanto a questo, mio caro, te ne intenderai sempre
più che abbastanza, almeno quanto chi ti parla che ha la-
sciato la scuola a tredici anni, perchè i miei genitori –
che in quel tempo erano vivi – erano convinti che io ne
sapessi abbastanza bene per uno degli ultimi della scuo-
la.

—  Ebbene,  –  disse  Roberto,  –  desidero  tentare
l'avventura, e di andare a fare un giro lì vicino... È pres-
so la chiesa, hai detto, vero?

— Chiunque potrà indicarti la casa. Solamente, caro
mio, ti dò un consiglio: non dire che ti ho mandato io;
temo che saresti mal visto.

— Non fai colazione con me?
— Ho già fatto colazione, mio caro. Questo giova a

otturare  qualche  fessura.  Perchè  ho  preso  l'aperitivo?
Ma a me un aperitivo, anche due aperitivi mi facilitano
la  digestione,  cioè mi aprono l'appetito  per  un nuovo
giro... Ma, vedi, sono obbligato a filarmela... Prima di
lasciare il paese vorrei dire due paroline ancora a un fa-
rabuttello che lavora lì, perchè una volta al Panama con
la mia ragazza, l'è finita, sono con le mani legate. Ogni
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volta che esco senza di lei, mi arriccia i baffi. Arriveder-
ci dunque, figlio mio. Per tua norma, io mi chiamo Pro-
spero Gorgin, e mio zio che ti ho detto, è il signor Gor-
gin Leopoldo, N. 37, via d'Aubervilliers. Ma non ti cu-
rare di tutto questo. Ricordati soltanto: Prospero e non ti
preoccupare  del  resto.  Quando  tu  vieni  dal  bastione
esterno,  il  primo  spaccio  di  vini  che  vedi,  passato
l'angolo  della  strada,  tu  entri,  e  poi  chiedi  Prospero.
Chiedilo a chi ti pare e piace: al padrone, alla padrona,
al cameriere. Sanno sempre dove mi si può trovare.

Roberto ritenne cortese di dargli il suo nome e indi-
rizzo alla pensione di Caen... Prospero ne prese nota su
un taccuino molto sporco con un pezzettino di matita
poco convincente.

Poi si strinsero la mano e, cammin facendo, si dimen-
ticarono l'uno dell'altro.

Roberto lieto di quella propizia occasione che gli si
offriva per togliersi dall'imbarazzo riacquistò la sua se-
renità e la fiducia nell'avvenire. La disavventura coi si-
gnori Orega e la prima amara esperienza erano valsi a
dargli una visione più reale della vita, a confidare di più
nei  suoi  mezzi  personali  senza  tuttavia  trascurare  il
«caso» il quale si era mostrato con lui assai benevolo.

Prima di recarsi dal signor Goudron si sedette in un
tranquillo caffè di una piazza silenziosa per coordinare
le sue idee e per preparare la sua candidatura all'impiego
presso il negoziante di cavalli.

Se veniva accettato, anche se lo stipendio era mode-
sto, poteva rimanere a Caen senza destare il sospetto dei
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suoi genitori che lo credevano sempre in viaggio. Certo
che i primi tempi non sarebbero stati tutti sorrisi, tutta-
via la buona volontà e una tenacia istintiva avrebbero
supplito alle sue scarse nozioni contabili. E poi non gli
aveva assicurato l'amico improvvisato che il lavoro non
era eccessivo e che in pochi giorni, con un po' di buona
volontà poteva rendersi perfettamente edotto del sistema
amministrativo?

Era forse una strada aperta  dall'invisibile  mano del
destino che guida i nostri passi ad una meta predestinata
e Roberto per principio, non scartava qualunque possibi-
lità  di  guadagnarsi  la  vita  onestamente,  infine  le  sue
condizioni finanziarie non gli permettevano di sottiliz-
zare sulla natura dell'impiego.

In quegli istanti di raccoglimento ebbe agio di misu-
rare in profondità le conseguenze della  sua decisione.
Egli non voleva, non poteva legare la sua giovane esi-
stenza a quella della figlia degli Ourson. Quell'impulso
naturale,  istintivo  che  lo  spingeva  a  migrare  incontro
all'ignoto, all'imprevisto, era un'aperta ribellione alla se-
vera autorità materna, al chiuso ambiente famigliare che
lo aveva costretto a seppellirsi per alcuni anni nella me-
diocre vita di San Germano. Ma nel suo animo era rima-
sta un'ombra di timidezza e di proposito allontanava il
pensiero, con mille astuzie puerili, dai genitori, dalle so-
relle quasi per non ascoltare la voce del cuore.

In questo stato d'animo, ma fiducioso e sereno, si av-
viò con una studiata lentezza verso la casa dei Goudron,
cercando di darsi un contegno spigliato e di affettata in-
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Ernesto Gaudron figlio, mercante di cavalli a Caen,
occupava tre elementi di edificio, di cui il primo risaliva
a Luigi XIV, il secondo alla Restaurazione ed il terzo era
recente, d'anteguerra.

Il locale si era ingrandito così con annessioni succes-
sive. Il nucleo era una vecchia posta di cavalli, dove il
nonno Gaudron aveva prestato servizio come postiglio-
ne. In realtà, il fondatore della casa era stato suo figlio,
Ernesto Gaudron che aveva avuto due figli. Il minore di
essi  era  il  proprietario  attuale  dell'azienda.  La  figlia
maggiore aveva sposato, verso il 1897, un allevatore di
montoni delle vicinanze di Bolbec che si chiamava De-
bousquet,  un  nome  onorevolmente  conosciuto,  la  cui
prima sillaba cominciava già a staccarsi  sotto l'azione
del tempo e della pubblica stima.

Il figlio di questo Gaudron, che si chiamava Ernesto
come suo padre, aveva lavorato nella casa, sotto la sfer-
za di quell'uomo formidabile, grosso come una botte e
che, alla notte, con i suoi accessi d'asma non faceva dor-
mire tutto il rione. La gente vi si era quasi abituata come
a un rumore di officina, allorchè egli mancò ai vivi qua-
si  improvvisamente,  avendo  raggiunto  l'apogeo  della
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sua gloria e il massimo del suo peso.
Suo figlio, di quadratura di spalle meno importante,

dal punto di vista commerciale, non era che la sbiadita
effigie del fondatore. Ma la casa, essendo bene avviata,
procedeva in modo regolare e si era ben difesa durante
la guerra, sì che il padrone poteva impunemente, d'esta-
te, passare tutte le sere al baccarà di Cabourg.

Era sposato, ma sua moglie non l'accompagnava che
raramente la sera.

Aveva  sposato  cinque  anni  prima  una  signorina  di
Coutances, un'orfana che molti trovavano assai bella, ed
altri troppo sottile, troppo bionda, e troppo seria in vol-
to.

La loro unione non era stata affatto felice. Forse per-
chè erano male assortiti. Apparentemente vivevano in-
sieme. Ma, a detta dei domestici, non si parlavano quasi
mai.

Ernesto non aveva un'amica ufficiale;  ma si  diceva
che si divertiva molto con le donne.

Queste informazioni,  Roberto le ebbe dalla loquace
padrona d'un piccolo caffè, dove egli si era fermato pri-
ma di presentarsi alla ditta Gaudron.

— Signore, ho sentito da persone del rione che cerca-
vate un contabile...

Questo era detto in una piccola camera luminosa a
pian terreno che dava su un vasto cortile d'entrata della
casa Gaudron. Seduto alla scrivania, consultando dei li-
bri, c'era un uomo piuttosto tarchiato e abbastanza chic,
in un completo grigio e di buona stoffa inglese. Aveva il
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viso rotondo e rasato e i capelli biondi rovesciati indie-
tro, alla Mascagni.

Roberto vide nel suo volto intento due occhi chiarissi-
mi che lo guardavano.

— Io cercare un contabile? Ma sì, signore, è esatto.
Però debbo prevenirvi che chi coprirà tale posto potrà
difficilmente raccapezzarsi tra i conti dell'arruffone che
ho licenziato. Era un fenomeno. Siete voi, signore, che
cercate di occuparvi?... Debbo dirvi subito che non pos-
so dare che quattrocento franchi pur rendendomi perfet-
tamente conto che non è proprio una cifra enorme coi
tempi che corrono. Ma il lavoro che avrete qui vi lascie-
rà di certo un po' di tempo libero. Bisognerà, ben inteso,
che siate presente in ufficio ad ogni evenienza. Potreste
però fare anche dei lavori per vostro conto, non so, se
avrete modo di procurarvi in città qualche lavoro di co-
piatura, relazioni di bilancio od altro... Se la proposta vi
va, vi prego di darmi qualche referenza...

Roberto diede il suo nome e l'indirizzo di Parigi, con-
vinto che il signor Gaudron avrebbe riposto fiducia in
lui e non avrebbe scritto a nessuno. Perciò diede pure il
nome e l'indirizzo delle persone presso le quali, disse,
era stato occupato come precettore.

— Allora, – fece il signor Gaudron – voi avete una
cultura. Qui non avrete modo di applicarla. Ma, se siete
colto, questo avvalora il concetto che mi son fatto di voi
di un giovane perbene e finemente educato. La buona
educazione non era la principale qualità del vostro pre-
decessore...
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Roberto non potè trattenersi dal sorridere...
— Quanto ai rapporti con la clientela, – continuò il

signor Gaudron – preferisco avere un sostituto più e me-
glio educato del signor Gorgin... Orsù, – soggiunse, – vi
darò quattrocento cinquanta franchi per cominciare. La
vita non è a buon mercato... E se vedo che fate al mio
caso, siccome mi pende sul capo la minaccia d'un viag-
gio alla Plata, non sarò scontento di lasciare qui una per-
sona seria per mandare avanti la baracca durante la mia
assenza...

— È troppo bello, – pensava Roberto. – Questa gra-
ziosa medaglia deve avere il suo rovescio.

Il successo, di solito, lo lasciava preoccupato.
— Qui, – aggiunse il principale, – avrete da fare con

stallieri più o meno scrupolosi...
— Ah! Ecco il punto delicato, – pensò Roberto, ma il

signor Gaudron continuava...
— Farete attenzione a che queste brave persone non

mi grattino troppo. Sorvegliatele con indulgenza, giac-
chè non ho interesse a disfarmene.  Sapeste  che fatica
costa trovare del personale. Se butto fuori dalla porta un
ragazzo che m'imbroglia, corro rischio di sostituirlo con
un altro che m'imbroglierà maggiormente. Come vedete,
quello che conta è che la cosa non assuma una forma
scandalosa. Il sullodato Gorgin m'avvelenava l'esistenza
facendomi una testa così... Aveva una lingua, quel bel
tipo! E per giunta, otto giorni su sette, una bevuta un po'
esagerata. Ho colto il primo pretesto per sbarazzarmene.

Decisamente, la campana Gaudron e la campana Gor-
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gin non davano affatto il medesimo suono...
Continuando a parlare il principale si era alzato. Ave-

va preso un cappello grigio cocomero e un bastone di
bambù.

— Questo ufficio è il  vostro dominio. Tutto quello
che chiedo è che siate tranquillo. Venite a fare un giro
con me nelle scuderie, affinchè il personale faccia la vo-
stra conoscenza. Cammin facendo, vi metterò al corren-
te di quello che saranno le vostre mansioni.

— Questo signore è proprio simpatico, – pensò Ro-
berto. – E perchè la padrona del piccolo caffè, sedicente
riflesso dell'opinione pubblica, lo vede così inferiore a
suo padre?... Quest'uomo mi fa l'effetto di essere qual-
cuno...

Egli doveva però rendersi conto in seguito che il si-
gnor Gaudron non era  ciò che si  poteva chiamare un
uomo superiore. In dieci minuti, Roberto aveva veduto
tutto ciò che quello aveva di buono: la sua affabilità, la
sua schiettezza, la lucidità delle sue idee che si traduce-
va poi in mancanza di idee. Inoltre, il signor Gaudron
impressionava  i  suoi  interlocutori  d'un  quarto  d'ora,
enunciando principi saggi che non metteva mai in prati-
ca.

Per  questo,  gli  piaceva  ripetere  che  bisogna  aver
l'occhio al grano. Ma ripeteva soprattutto questa frase
energica nelle ore in cui non si prospettava alcuna spe-
cie di grano; tutto sommato, la sua preoccupazione in-
conscia e segreta era di non occuparsi mai di nulla.

Era  entusiasta  di  «attrezzarsi» per  nuovi  affari,  per
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aver modo di trascurare gli affari in corso. La sua pigri-
zia vigorosa e gioviale gli faceva preferire sempre i pro-
getti alle imprese.

Dal cortile d'entrata, egli e Roberto passarono in un
cortile interno, dove girava a cavallo un'allieva del corso
d'equitazione, una fanciulla anemica, con meno disposi-
zioni e ancora meno mammelle di quanto non ne dimo-
strasse l'Amazzone antica. In mezzo al cortile, un frusti-
no sotto il braccio, c'era il professore d'equitazione, un
giovane biondo, sicurissimo di sè e che dedicava la sua
esistenza a lucidarsi le unghie.

— Nella mia casa fa servizio un veterinario, – disse il
signor Gaudron – che oggi è fuori. È un uomo in gamba.
È lui, il signor Raulot che mi sostituisce quando mi as-
sento se si presenta qualche cliente occasionale per ac-
quistare  un  cavallo.  Ma la  maggior  parte  degli  affari
sono trattati da me personalmente con i clienti della casa
che si forniscono da noi da oltre mezzo secolo e che
sono rappresentati dai «rentiers» del paese, e dalle gran-
di Compagnie di trasporti di Parigi o dei dipartimenti.
Ho inoltre tre compratori  che visitano gli  allevatori  e
che fanno le fiere dei dintorni... e quando dico i dintorni,
intendo dire fino a sessanta leghe da qui.

«...Per quanto vi concerne, voi non avrete che da oc-
cuparvi della contabilità. Quando ci arriva un cavallo di
razza, si occupa il signor Raulot, il veterinario, della ve-
rifica dei contrassegni sulle schede, per cui ne divenite
voi il custode.

«...Il lavoro più gravoso per voi consiste nel dare il
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foraggio ai cavalli. Tutto quello che si riferisce al forag-
gio è di vostra competenza. Ed io vi assicuro che questo
rappresenta qualche cosa.

Quindi il signor Gaudron fece visitare le scuderie al
suo nuovo segretario. Ce n'erano di due specie: quelle
più moderne, composte di «boxes», dove si trovavano i
cavalli di puro sangue, sotto la sorveglianza d'un giova-
ne abbastanza ben messo, e che portava le ghette. Il si-
gnor  Gaudron  gli  rivolgeva  la  parola  solo  in  inglese,
benchè l'altro fosse un giovane belga ed entrambi par-
lassero l'inglese con una certa difficoltà.

Poi passarono nelle vecchie scuderie, dove dei cavalli
da tiro erano disposti fra battifianco, come si usava un
tempo. Roberto vi ritrovava le scuderie di reggimento,
con  i  loro  stridori  di  catene,  ed  il  rumore  più  sordo
dell'avena schiacciata tra i molari.

Dei palafrenieri del buon tempo antico circolavano,
forche alla mano, in vestiti sbrindellati, ed emettevano i
loro  «eh,  oh»  abituali  che  parevano  uscire  dal  collo
d'una bottiglia.

I magazzini di foraggio impressionarono vivamente il
nuovo  contabile  della  casa  Gaudron.  Il  principale  gli
spiegò allora più precisamente in che sarebbero consisti-
te le sue attribuzioni.

Il lavoro non faceva paura a Roberto. Ma in lui rina-
sceva la paura perpetua di rimanere vincolato, paura che
l'aveva tanto ossessionato al reggimento. Non si era an-
cora accorto che il signor Gaudron era il più buono tra
tutti i principali. Ad ogni modo, man mano che conti-
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nuava a girar per la casa, si rafforzava in lui l'impressio-
ne di non trovarsi in una casa ostile. Fu invaso da un
senso di benessere che fu solo guastato da un invito a
pranzo che il signor Gaudron gli fece bruscamente per
la sera, sul limitare della porta d'entrata, nel momento in
cui Roberto stava per andarsene e pensava: «Finalmen-
te, godrò un po' di pace. L'ufficiale di settimana lascia il
quartiere».

D'altra parte, il principale pareva molto imbarazzato
d'averlo invitato così  presto. Questo si sarebbe potuto
capire dalla ruvidezza cordiale con la quale gli disse:

— Signor Nordement, senza complimenti, volete far-
mi il piacere di pranzare stasera, nell'intimità, con me e
la mia signora?... Vorrete solo scusarmi se vi lascio così
presto, dato che ho un appuntamento in serata... al Casi-
no di Cabourg.

Ripensandoci, Roberto si disse che l'invito era forse
un buon pretesto per il suo principale di piantare la si-
gnora Gaudron lasciandola in compagnia di un invitato.

La signora Gaudron?
Egli pensò un poco alla signora Gaudron...
Dal momento in cui aveva sentito dire che il signor

Gaudron era sposato ad una bella bionda, si era insinua-
ta in lui, sorniona, una piccola speranza romantica.

Egli l'aveva subito scartata per quell'abitudine di sag-
gezza borghese che c'impedisce di fare sfondo sull'ecce-
zionale.

Comunque, la sua ragione ereditaria non gli impediva
di essere curioso.
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Bisognava  quindi  vederla  quella  donna  smilza,  dal
volto serio... Allora la speranza romantica ritornava alla
carica, e, con i pennelli dell'immaginazione, tentava di
fargli un quadro della bella sconosciuta...

Impiegò tutto il pomeriggio a mettere in ordine parte
dei conti lasciati in uno stato pietoso da Prospero Gor-
gin.

Alla fine della giornata, Roberto tornò alla pensione
per fare un po' di toeletta. Vi aveva già fatto un salto nel
pomeriggio per avvertire che non avrebbe pranzato lì,
ed era stato ancora colpito dall'aspetto squallido che pre-
sentava quella pensione di famiglia riboccante d'oggetti.

Ma, nell'ora del pasto serale, egli vide che la casa si
era popolata come d'incanto. Aveva attraversato la sala,
dove mangiavano dei pensionanti che egli non esaminò
separatamente. Ma l'insieme gli procurò un'avversione
puerile, e la risoluta determinazione di non mangiar mai
in  compagnia  di  quella  gente.  Servivano  a  tavola  un
uomo e una donna ch'egli non aveva veduti nella matti-
nata.  Forse in quel momento erano occupati  in lavori
campestri che non avevano potuto asciugare il loro ab-
bondante sudore.

Roberto  si  affrettò  a  vestirsi  per  recarsi  a  casa  del
mercante di cavalli.

La casa dove abitava il signor Gaudron non era certa-
mente mai  stata  nuova.  I  larghi gradini  della  scala  di
pietra erano incurvati come cuscini di velluto, e si rima-
neva stupiti a vedere quella vecchia ed ampia gabbia di
scala inondarsi d'una luce ben eguale, con la semplice
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pressione di un bottone anacronistico. Per essere intona-
ta, la scala avrebbe avuto bisogno di spessi candelabri di
rame con candele fumose versanti lagrime di sego ed
agitanti grevi ombre ad ogni passo dei servitori. Ma si
capiva però che i proprietarî, che abitavano lì stabilmen-
te, avessero relegato in secondo piano la preoccupazione
dell'armonia.

A Roberto, che non s'intendeva di mobili, parve che
la mobilia del salotto fosse molto interessante. Tuttavia,
per  quanta  scarsa  fosse  la  sua  competenza,  i  quadri
ch'egli vide alle pareti non gl'ispirarono fiducia nel gu-
sto degli ospiti. Erano paesaggi, stati d'animo indifferen-
ti d'artisti mediocri, in ricche cornici di rame. A un an-
golo della tela, per abbagliare i visitatori, non avevano
mancato di lasciare un numero d'esposizione.

Tutte  queste  piccole  osservazioni,  egli  le  fece però
molto distrattamente e  senza annettervi  alcuna impor-
tanza.  Grazie a quella bella serata di settembre, il  ro-
mantico s'era di nuovo impadronito del suo spirito. Ed
ora non aveva altro pensiero che questo: vado a visitare
la signora Gaudron...

Di dove ella sarebbe venuta? C'erano tre entrate plau-
sibili.

Siccome questa apparizione non si  produsse imme-
diatamente,  egli  abbandonò  con  impazienza  la  troppo
lenta realtà per slanciarsi in un avvenire di sogno, ricreò
il ritratto della signora Gaudron per passeggiare con lei,
teneramente allacciati in riva al mare, e rimase stupefat-
to di vedersela di fronte chi sa da dove. Ella non era
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proprio molto sottile, una persona assolutamente diversa
e,  ora che era entrata,  era meno bionda di  quanto gli
avevano riferito, e la sua bellezza non lo pietrificò pun-
to. Si era alzato in attesa che lo invitassero a sedere di
nuovo per una conversazione preliminare... Ma la signo-
ra disse solo: – Signore, se vi fa piacere, ci mettiamo su-
bito a tavola, avendo mio marito chiesto di pranzare pre-
sto.

Roberto seguì la signora Gaudron nella sala da pran-
zo.

Egli disse tra sè: «Ecco: io non sono che un invitato
senz'alcuna importanza, il nuovo segretario a cui si fa la
cortesia di dar da mangiare il  giorno del  suo esordio.
Decisamente, codesta non può essere l'avventura della
mia  vita.  E,  tutto  sommato,  è  più  piacevole  che  sia
così... Ho un buon posto dove son tranquillissimo. Que-
sta signora non m'interessa. Il signore è di gran lunga
migliore di lei. È un brav'uomo. Sarò l'amico di suo ma-
rito e non m'interesserò punto della sua signora».

Tutte queste riflessioni si succedettero con una rapidi-
tà vertiginosa, quasi istantaneamente, come le peripezie
di un sogno precipitano all'approssimarsi del risveglio.

Il  signor  Gaudron entrava  in  quell'istesso momento
nella sala da pranzo. Strinse la mano a Roberto, senza
guardarlo molto.

— Fabiana, – egli disse alla moglie, – la notizia vi
riempirà l'animo di  contentezza.  La carrozzeria mi ha
fatto sapere che avrete la vostra «limousine» domenica
per recarvi a Coutances.
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La minestra era già stata scodellata. Un alto giovane
pallido serviva a tavola. Portava l'abito nero di un prede-
cessore più largo di spalle.

Per riempire il silenzio e con una lentezza che giusti-
ficavano nello  stesso tempo l'argomento poco interes-
sante della conversazione e la minestra scottante, la si-
gnora Gaudron si mise a parlare a suo marito di un certo
numero di persone – parenti o amici – che sfilavano da-
vanti a Roberto con la sola etichetta dei loro nomi di
battesimo...

— Voi sapete che Emilio e Gustavo non hanno insi-
stito...

— Sarei stato meravigliato del contrario, – disse il si-
gnor Gaudron.

— Dopo tutto quello che era accaduto con Irma, non
avrebbero potuto far proprio nulla di meglio...

— Tutto questo non è di natura tale da far piacere a
Edoardo, – disse il signor Gaudron.

Roberto trovava i suoi ospiti alquanto scortesi, giac-
chè lo lasciavano fuori  dalla loro conversazione.  Non
pensava che se i coniugi Gaudron parlavano così d'Emi-
lio, d'Edoardo, di Gustavo e di Irma, questo significava
che essi non sapevano che dire a Roberto.

D'altronde, allorchè tacquero, il silenzio parve più in-
sopportabile...  e  Roberto  deplorò  quasi  la  sfilata  di
nomi, in quanto ormai aveva la sua parte di responsabi-
lità nella caduta della conversazione.

Una banchisa di ghiaccio imprigionava a poco a poco
i tre commensali. La più coraggiosa di tutti fu la signora
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Gaudron. Ella ruppe quel greve silenzio col primo argo-
mento che le passò per la mente.

— Siete pratico di Caen, signore?
—...No, signora... cioè sì... Vi sono stato di passaggio

due o tre volte in auto...
Assunse un'aria assorta, come rivivesse con commo-

zione dolci ricordi di viaggio...
— Conosco soprattutto la Senna inferiore, i dintorni

di Dieppe, Puys, Pourville, Martin-l'Eglise.
— Sono paesi incantevoli, – disse la signora Gaudron

– di natura affatto diversa da questi paesaggi qui...
Anche Etretat ed i suoi dintorni costituirono una ec-

cellente risorsa...
— Adoro la Normandia, – fece Roberto in tono con-

vinto.
Se i paesi pittoreschi, i luoghi ameni, le vecchie chie-

se potessero udire gli elogi che loro vengono fatti nelle
conversazioni mondane, avrebbero torto di prenderli as-
solutamente alla lettera, e di non attribuire una parte di
essi al desiderio dei lodatori di dar prova della loro sen-
sibilità artistica, o semplicemente di tener viva la con-
versazione.

— Dalla parte di Mézidon, – disse il signor Gaudron,
– a Auge, lì è la vera Normandia.

Evidentemente, non era la prima volta che in un con-
vito d'amici si arrischiasse a manifestare quell'idea che,
in fin dei conti, non aveva nulla di audace.

Ora l'onore era salvo, e si sapeva che la conversazio-
ne non avrebbe più corso rischio di languire. Dispone-

84

Gaudron. Ella ruppe quel greve silenzio col primo argo-
mento che le passò per la mente.

— Siete pratico di Caen, signore?
—...No, signora... cioè sì... Vi sono stato di passaggio

due o tre volte in auto...
Assunse un'aria assorta, come rivivesse con commo-

zione dolci ricordi di viaggio...
— Conosco soprattutto la Senna inferiore, i dintorni

di Dieppe, Puys, Pourville, Martin-l'Eglise.
— Sono paesi incantevoli, – disse la signora Gaudron

– di natura affatto diversa da questi paesaggi qui...
Anche Etretat ed i suoi dintorni costituirono una ec-

cellente risorsa...
— Adoro la Normandia, – fece Roberto in tono con-

vinto.
Se i paesi pittoreschi, i luoghi ameni, le vecchie chie-

se potessero udire gli elogi che loro vengono fatti nelle
conversazioni mondane, avrebbero torto di prenderli as-
solutamente alla lettera, e di non attribuire una parte di
essi al desiderio dei lodatori di dar prova della loro sen-
sibilità artistica, o semplicemente di tener viva la con-
versazione.

— Dalla parte di Mézidon, – disse il signor Gaudron,
– a Auge, lì è la vera Normandia.

Evidentemente, non era la prima volta che in un con-
vito d'amici si arrischiasse a manifestare quell'idea che,
in fin dei conti, non aveva nulla di audace.

Ora l'onore era salvo, e si sapeva che la conversazio-
ne non avrebbe più corso rischio di languire. Dispone-

84



vano di un buon stock di ricordi d'auto. Bastava tener da
parte quella riserva, ad ogni evenienza.

Il  pasto fu semplice ma vi  si  fece onore lo  stesso.
Vennero  serviti  pesce  e  perniciotti.  Il  signor  Gaudron
fece portare due vini scelti, intorno ai quali tenne una
piccola  conferenza.  Roberto ne fu lusingato e  bevette
detti vini quasi con piacere. Infatti, egli s'intendeva an-
cor meno di vini che di mobili antichi. A casa sua, ave-
vano una cantina; il padre di Roberto aveva abituato i
suoi figli a considerarla una delle prime del mondo. Ma
Roberto alla lunga aveva notato che certi elementi di sti-
ma, come per esempio i prezzi d'acquisto, viziavano al-
quanto il giudizio paterno.

Così una partita di vecchio Sauternes, acquistata du-
rante un viaggio, ed a seguito della morte di un oste, fu
ritenuta per lungo tempo dalla famiglia Nordement una
meravigliosa occasione sino a quando un autentico com-
petente non si pronunciasse nettamente per il falso con-
tro quell'entusiasmo.

Ma se Roberto non aveva alcuna autorità come assag-
giatore, non era insensibile all'influenza brutale degli al-
coolici.  Verso  la  fine  del  pranzo,  una  certa  tenerezza
modificò il suo modo di pensare su oggetti ed esseri, e
tra quelli che discutevano la bellezza della signora Gau-
dron, egli si schierò quasi senza avvedersene, dalla parte
dei suoi ammiratori.

Fabiana era proprio la signora un po' seria di cui gli
avevano parlato...  Ma il  suo volto  non conservava in
perpetuo la medesima gravità... In certi momenti, i suoi
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occhi furtivamente sfavillavano di gaiezza ironica.  Ed
allora ella pareva un'altra.

...Le speranze romantiche avevano fatto di nuovo ca-
polino...  Gli  è  che  nessun rabbuffo le  disanima.  Esse
non sono mai lontane dal limitare; aspettano paziente-
mente, per rioccupare il loro posto, che il grosso buon
senso e la fredda ragione allentino un po' la sorveglian-
za.

Il caffè veniva servito a tavola, senza cerimonie. Il si-
gnor Gaudron fece in proposito una piccola dichiarazio-
ne, in elogio della cordialità. Poi trasse di tasca l'orolo-
gio.

— Vorrete scusarmi, signor Nordement. Ma vi avevo
avvisato... Ho un appuntamento importante a Cabourg.

Questo diede il  segnale dello sfavillar ironico negli
occhi della signora Gaudron.

—  Un  appuntamento  della  massima  importanza.
L'aspettano alla tavola da gioco del circolo per banchi
che non ammettono ritardi...

— Ecco che mettete in piazza i miei vizî in presenza
del mio nuovo segretario. Che concetto si farà di me?
Per combinazione poi, stasera non si tratta punto di que-
sto.

— Ma andiamo! – fece la signora in tono incredulo.
— Vi assicuro...
— Vi prego di non assicurarmi nulla. E andate per le

vostre faccende. Il signore mi terrà compagnia.
Il signor Gaudron si accomiatò subito. Bisognava ap-

profittare senza indugio di un permesso, anche se dato
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con malagrazia, potendo benissimo darsi che l'autorità
che lo accorda lo revochi prima che si sia oltrepassata la
porta.

Roberto e Fabiana se ne andarono insieme in un sa-
lottino che il giovanotto trovò arredato con gusto squisi-
to. Ma egli era ancora sotto l'influenza dei vini generosi,
e  quindi  non  nella  migliore  disposizione  d'animo  per
fare il critico.

— Il signor Gaudron è veramente un uomo eccellen-
te, – egli disse, tanto per dir qualcosa. Abbisognava di
un argomento di conversazione che presentasse un pic-
colo carattere d'intimità. Per ora la scelta non poteva ca-
dere altro che sul marito della signora, il loro unico con-
corrente comune.

«Se gli amanti e le amanti non si annoiano affatto di
essere insieme, – ha scritto l'autore delle «Massime» –
questo  avviene  perchè  essi  non parlano sempre  di  se
stessi».

Roberto non osava parlare ancora di sè alla signora
Gaudron. Fabiana non poteva parlare di sè a Roberto.
Era  adunque  indispensabile  che  i  due  interlocutori  si
mettessero a giudicare di concerto le persone di loro co-
noscenza. Questo offre occasione di comprovare la sicu-
rezza del proprio giudizio; come pure è una maniera in-
diretta d'affermare, senza averne l'aria, la propria supe-
riorità sugli altri.

I due conversatori si collocano su una specie di piede-
stallo, di dove guardano insieme tutti quelli che li cir-
condano. Allora essi si scoprono fatalmente idee affini,
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sensazioni comuni. Tutto questo non ha nulla di preme-
ditato. È un istinto di attrazione che opera sull'uomo e
sulla donna, con meno gaffes di un meschino calcolo in-
telligente.

— Sì, veramente, – aveva detto la signora Gaudron, –
Ernesto è un uomo eccellente, e se lo si paragona alle
persone che siamo abituati a vedere qui...

— Non le avete in grande simpatia?
— Le ho in orrore. Trattasi di persone che convengo-

no, ben inteso, ammodo, non più bestie degli altri, ma
nemmeno più intelligenti. Non ho amici in società, qui.
Non credo di godervi proprio una grande simpatia.

Egli  si  sforzò  di  mettere  nell'espressione  del  suo
sguardo una protesta contro un'asserzione simile, indi-
gnazione contro le persone di Caen, senza allontanarsi
tuttavia dalla discrezione imposta da un primo colloquio
con una donna di mondo. Ma gli mancò il tempo mate-
riale  per  comporsi  uno  sguardo  che  esprimesse  tutte
queste cose ad un tempo. D'altronde la signora Gaudron
continuava la relazione del suo stato sentimentale...

— Avevo una compagna d'infanzia, per la quale nu-
trivo un profondo attaccamento. Ma ella si è maritata e
risiede a Parigi. Ci si scrive, ma non è più la stessa cosa.

Per  Roberto  questa  fu  un'eccellente  occasione  per
parlare di Francisco Picard, e, facendo l'elogio del de-
funto amico, d'innalzarsi anche lui agli occhi della si-
gnora. Non era forse l'amico d'elezione di quel giovane
d'alto sentire, e non dimostrava di essere di gusto severo
nella scelta dei suoi compagni? Nel medesimo tempo, il
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modo tenero e profondamente sincero col quale parlava
di quel povero ragazzo testimoniava in lui una sensibili-
tà tutt'altro che comune. Fabiana rincarò la dose sulle
qualità  della  sua  compagna  d'infanzia.  Dopo  qualche
istante essi avevano l'aria di due vedovi d'amicizia, in
piena fiducia... Avevano evidentemente bisogno, tutti e
due, di essere consolati. Del resto, Roberto non si aspet-
tava da Fabiana – egli ne era ben certo – che consolazio-
ni di pura amicizia.

Man mano che  la  conversazione  procedeva,  egli  si
rafforzava nell'impressione che la signora Gaudron era
fuori del suo tiro, e questa constatazione lo rassicurava,
giacchè il suo desiderio d'avventure era troppo combat-
tuto dal timore di dover agire. Egli non era un tipo del
genere  di  Guglielmo  de  Nassau  detto  il  Taciturno,  il
quale  affermava  vigorosamente  non  essere  necessario
sperare per agire. Roberto aveva bisogno d'una speranza
seria per lanciarsi in una conquista. Ora, per il momen-
to, la speranza lo lasciava tranquillo e non l'obbligava
allo sforzo dell'osare... Fabiana, la vezzosa Fabiana sa-
rebbe  stata  di  certo  per  lui  un'amica,  una  compagna
d'idee. Ella avrebbe occupato il posto di Francisco Pi-
card, con un volto più leggiadro. Ma, tra lei e lui, poteva
essere questione d'amore? Egli si rispondeva con un ca-
tegorico: mai!

E pure, quando la sera tornò alla sua camera, che gli
parve più gradevole che non alla mattina, egli era abba-
stanza infiammato per essere un giovane senza speran-
za. Non potè andare a letto subito. Si mise davanti alla
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tavola per preparare il bigliettino secco che avrebbe in-
viato il  giorno successivo alla sua famiglia,  l'invio di
prammatica di mille baci... Ma non scrisse la sua lettera
ai genitori, e riempì un'intera pagina con queste due pa-
role, che si ripetè trenta volte, come un esempio di bello
scrivere:

...Amo Fabiana... Amo Fabiana...
Quindi, dopo aver cancellato tutti quegli «Amo Fa-

biana»  con  scarabocchi  informi,  ebbe  timore  di  non
averli resi abbastanza irriconoscibili.  Stracciò il foglio
di carta così compromettente in minutissimi pezzi e per
poco non mise a fuoco la casa bruciandoli in un camino
che non era stato spazzato da dieci anni.

Prima  di  coricarsi  passeggiò  in  pigiama  per  circa
un'ora nella modesta ma linda cameretta. L'immagine di
Fabiana gli  era sempre dinanzi agli occhi e dovunque
volgeva lo sguardo vedeva il suo chiaro sorriso la bella
testa bionda leggermente reclinata su di una spalla in un
delizioso atteggiamento di promessa.

Il suo cuore, che ancora non conosceva le sofferenze
dell'amore, provava in quell'istante tutta la gioia che ac-
celera i palpiti, che mette nell'anima una dolce tristezza,
che  genera  nel  pensiero  una  fecondità  sconosciuta  di
idee  e  intorno  un'atmosfera  nuova  di  una  luminosità
gaia.

Quanti progetti, quanti propositi!
Da tutto il suo animo alitava un leggero soffio di ro-

manticismo e inconsciamente Roberto entrava in quello
stato di gioiosa esaltazione che apre il cuore ad una bon-

90

tavola per preparare il bigliettino secco che avrebbe in-
viato il  giorno successivo alla sua famiglia,  l'invio di
prammatica di mille baci... Ma non scrisse la sua lettera
ai genitori, e riempì un'intera pagina con queste due pa-
role, che si ripetè trenta volte, come un esempio di bello
scrivere:

...Amo Fabiana... Amo Fabiana...
Quindi, dopo aver cancellato tutti quegli «Amo Fa-

biana»  con  scarabocchi  informi,  ebbe  timore  di  non
averli resi abbastanza irriconoscibili.  Stracciò il foglio
di carta così compromettente in minutissimi pezzi e per
poco non mise a fuoco la casa bruciandoli in un camino
che non era stato spazzato da dieci anni.

Prima  di  coricarsi  passeggiò  in  pigiama  per  circa
un'ora nella modesta ma linda cameretta. L'immagine di
Fabiana gli  era sempre dinanzi agli occhi e dovunque
volgeva lo sguardo vedeva il suo chiaro sorriso la bella
testa bionda leggermente reclinata su di una spalla in un
delizioso atteggiamento di promessa.

Il suo cuore, che ancora non conosceva le sofferenze
dell'amore, provava in quell'istante tutta la gioia che ac-
celera i palpiti, che mette nell'anima una dolce tristezza,
che  genera  nel  pensiero  una  fecondità  sconosciuta  di
idee  e  intorno  un'atmosfera  nuova  di  una  luminosità
gaia.

Quanti progetti, quanti propositi!
Da tutto il suo animo alitava un leggero soffio di ro-

manticismo e inconsciamente Roberto entrava in quello
stato di gioiosa esaltazione che apre il cuore ad una bon-

90



tà  immensa  e  permette  certi  eroismi,  certi  atti  che  a
mente sana vengono giudicati con ben altre riserve.

Il tocco suonò al campanile di una chiesa vicina, altri
più lontano risposero, poi ritornò il solenne silenzio del-
la notte in cui pare di sentire il respiro grave delle cose
addormentate.

Roberto spalancò la finestra. L'aria fresca gli diede un
senso di sollievo, gli smorzò gli ardori che avvampava-
no il suo volto. Eppure il suo non era ancora amore. Ma
quella giovane donna bionda si era già inserita fra le sue
cose più care e lentamente cancellava tutti gli altri affetti
perchè ben presto l'amore prima e la passione poi avreb-
bero dato vita a quella fiamma che richiede una comple-
ta dedizione.

Fabiana era la prima donna che gli era apparsa nella
completa personalità femminile ed egli si sentiva ineso-
rabilmente attratto da quella grazia sconosciuta che gli
si era appena rivelata, dal fascino misterioso della donna
che gli apriva un nuovo vasto orizzonte sul quale tutto il
passato scompariva assorbito da una luminosità intensa.

Erano poche ore  che l'aveva lasciata,  e  già  sentiva
l'imperioso bisogno di rivederla, di avvicinarla, di senti-
re la sua voce armoniosa, di essere accarezzato dal suo
sguardo.

Richiuse la finestra e si coricò.
Malgrado la stanchezza e le emozioni della giornata

non riusciva ad addormentarsi, tuttavia chiuse gli occhi
come per non vedere la bionda Fabiana.
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Un marito compiacente non avrebbe certamente favo-
rito così bene gli incontri di Fabiana e di Roberto, dato
che un marito compiacente non avrebbe mai avuto per
questo abbastanza cinismo.

Ma Ernesto Gaudron vi metteva un'innocenza sconfi-
nata.

Sapeva benissimo che è pericoloso ammettere un gio-
vane nell'intimità di una giovane signora.

Ma egli aveva una fiducia assoluta nella virtù di Fa-
biana, ed era certissimo che lui, Ernesto Gaudron, non
sarebbe mai stato ingannato.

E pure durante la sua vita di scapolo, egli aveva avuto
due o tre occasioni d'ingannare degli amici con le loro
mogli. Ma gli altri erano gli altri e lui era lui. La fede
nella sua stella non l'aveva mai abbandonato nella vita, e
continuava a fargli perdere molto denaro al baccarà.

Era pure nel suo carattere di sfidare l'opinione pubbli-
ca con una specie di bravata. Rassomigliava a molti altri
imprudenti che, per non aver paura della loro impruden-
za, preferiscono trarne motivo d'orgoglio.

Roberto non rimase nemmeno tre giorni nella pensio-
ne di famiglia...  Ernesto Gaudron, che era sempre più
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soddisfatto della sicura probità e dell'intelligenza inne-
gabile del suo nuovo impiegato, affermò che egli non
era abbastanza a contatto con lui. Nella casa c'era una
camera  per  l'ospite.  Bisognava  riservarla  a  Roberto  a
qualunque costo.

Il  giovanotto  non poteva  declinare  l'amabile  invito.
Occorre dirlo? Egli ne fu lieto.

Era felice di vedere di tanto in tanto Fabiana, ma si
chiedeva se l'essere costantemente vicino a lei non sa-
rebbe  stata  una  felicità  troppo  faticosa.  Pensava  alla
noia della perpetua «messa in scena» di cui parla Verlai-
ne.  Sentiva  ch'egli  piaceva  alla  giovane  donna,  ma
l'impressione favorevole ch'egli le faceva, non correva
rischio di guastarsi, se ella lo avesse veduto parecchie
ore al giorno? Certo, egli aveva fiducia di sè, ma diffi-
dava pure altrettanto di sè.

Da quando era  entrato  in  casa  dei  Gaudron,  aveva
passato sempre le serate con Fabiana, e il signor Gau-
dron non fu mai più assiduo al Casino di Cabourg. Inuti-
le dire che fin dal primo giorno della loro conoscenza,
Roberto aveva narrato tutta la sua vita alla signora Fa-
biana.

Ella sapeva ora che egli era un figliuol prodigo.
Le aveva detto perchè aveva abbandonato la sua fa-

miglia, ed il modo in cui i genitori avevano voluto fargli
sposare la signorina Ourson. Però, senza avvedersene,
egli mentì un poco, e fece della fanciulla un ritratto leg-
germente ritoccato.

La signora Gaudron, ascoltandolo, volle darsi un'aria
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precocemente materna. Come madre ella non correva al-
cun rischio di essere presa sul serio, giacchè ella non
avrebbe potuto avere un figlio a tre anni!

Chiese  con una  certa  gravità  al  giovanotto,  se  egli
aveva ben ponderato tutto, o se per avventura non aves-
se fatto un colpo di testa...

Egli virilmente le rispose che il suo atto era frutto di
lenta maturazione, il che fece un duplice piacere a Fa-
biana: ella vide che per lui era esclusa la possibilità d'un
ritorno al Vésinet; e nel medesimo tempo constatava che
Roberto non era un farfallino, onde si poteva aspettarsi
da lui sentimenti durevoli.

La consultò su un punto importante: bisognava scri-
vere immediatamente una lettera decisiva alla sua fami-
glia?

A dir la verità, egli avrebbe desiderato di differire an-
cora questa fatale spiegazione.

Le donne, all'opposto degli uomini, sono ben di rado
disposte a differire le trattative. Gli uomini detestano per
atavismo di prendere le risoluzioni. Nel lungo corso dei
secoli  di  libertà e d'intera responsabilità,  hanno cono-
sciuto troppo di frequente la noia di essere obbligati ad
agire.

Fabiana disse dunque a Roberto:
— Bisogna scrivere ai vostri genitori...
Non gli diceva di più: signor Nordement, nè lo chia-

mava ancora Roberto senz'altro, ed allora non lo chia-
mava  con  nessun  nome,  come  faceva  lui  del  resto.
Quando s'interpellavano, sostituivano i nomi assenti con
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un lieve ron-ron quasi impercettibile.
— ...Hon hon... bisogna scrivere ai vostri genitori. Bi-

sogna dir loro nettamente il vostro modo di pensare su
questo matrimonio.

— Sì, – fece Roberto, – lo capisco. Mi son già detto
che, dal momento che essi hanno iniziato delle trattative
con gli Ourson, sarebbe meglio che non alimentassero
loro, vane speranze.

— ...Dicendo vane speranze, non miro di certo al mio
interesse. So però che il padre della signorina, la fortuna
del  quale  è  di  recente  data,  desidererebbe  moltissimo
imparentarsi con la mia famiglia che è onorabilmente
conosciuta...

(Questo lo disse senza darvi importanza. Ma non gli
era  dispiaciuto di  dare incidentalmente questa  piccola
indicazione...).

— ...Posso benissimo, – egli continuò, – scrivere su-
bito ai miei genitori che ho rinunciato ad unire il mio
destino con quello della signorina Ourson... Ma quello
che mi secca è il fatto che essi cercheranno di discutere,
insistere e far ancora dei tentativi per convincermi. Sono
persino capaci,  dato  che  non mi  decido a  ritornare  a
casa, di venirmi a scovare qui. Ebbene, tengo molto a
che mi lascino tranquillo...

Concepirono insieme una minuta di lettera. Roberto
aveva scritto ai suoi genitori che non dava il suo indiriz-
zo perchè non voleva discutere con loro. Avrebbe conti-
nuato – aveva loro detto – a fare del turismo in ferrovia
per qualche tempo ancora. Avrebbe spedito delle cartoli-
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ne postali, onde essi fossero al corrente dello stato della
sua salute. E poi avrebbe trovato bene la maniera di ave-
re loro notizie, senza che essi fossero obbligati a scriver-
gli.

Su quest'ultimo punto, infatti,  egli  aveva già la sua
idea. Avrebbe dato il suo vero indirizzo a un cugino af-
fezionato il quale non lo avrebbe di certo tradito. Questo
cugino andava ogni domenica a giocare a bridge al Vé-
sinet col signor Nordement. Avrebbe tenuto Roberto al
corrente dello stato di salute della sua famiglia.

Scrisse dunque la lettera ai suoi genitori sotto gli oc-
chi di Fabiana, la quale gli dava piccoli consigli pieni
d'acume per modificare alcune espressioni.

Presero tutti e due gusto a quel lavoro in comune. Ro-
berto conosceva per la prima volta durante la sua vita
l'attrattiva di quello che egli chiamava ancora un'amici-
zia muliebre, appena turbata da piccole emozioni, come
lo sfioramento di qualche fine capello sulla sua tempia.

Ella gli consigliò un poscritto particolarmente tenero
per smorzare l'effetto un po' rude della lettera. Bisogna-
va dire ai suoi genitori ch'egli li amava molto.

Ed egli scrisse docilmente:
«Voi sapete, cari genitori, che vi amo molto...».
— Oh! – esclamò Fabiana, – ciò non basta!
Dopo un istante di esitazione, ella gli dettò:
«Cari genitori, voi rappresentate per me quanto di più

caro io abbia al mondo...».
— No, – disse Roberto, – non scriverò questo.
— Perchè?
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— Perchè...
Una brevissima pausa. Egli non la guardava e non la

vide arrossire.  Fabiana gli  disse,  rapidamente,  quando
l'ugola le si fu dischiusa un poco

— Allora scrivete come vi pare e piace...
...Tutti  e  due  pensavano  che  essi  erano  due  esseri

molto retti. Fabiana aveva molto attaccamento per suo
marito,  Roberto sentiva riconoscenza,  grande simpatia
per quel bravo omaccione. Nel loro intimo erano decisi
a non ingannarlo mai.

Non sempre una volontà trionfa d'una volontà contra-
ria che le resiste. Ma quando due volontà si alleano in
questo modo, accade che esse non costituiscono di per
sè  stesse  una  barriera  assolutamente  solida.  Appunto
perchè esse si appoggiano l'una sull'altra,  talvolta una
leggera flessione dell'una di  esse,  cagiona il  crollo di
tutta la barricata.

Per questo motivo nel loro intimo, pur confessando il
loro amore, cercavano di vincersi di superare le esigen-
ze  di  quell'affetto  che  ingigantendo  travolgeva  ogni
ostacolo anche quelli suggeriti dalla morale, dalla rico-
noscenza,  dalla  amicizia  e  dal  senso  del  dovere  e
dell'onestà.

Dopo un istante di silenzio penoso Fabiana disse:
— Allora avete rinunciato a scrivere?
— No.
— Possiamo riprendere dunque.
— E se rimandassimo a domani?
— Non ve lo consiglio; le cose differite perdono sem-

98

— Perchè...
Una brevissima pausa. Egli non la guardava e non la

vide arrossire.  Fabiana gli  disse,  rapidamente,  quando
l'ugola le si fu dischiusa un poco

— Allora scrivete come vi pare e piace...
...Tutti  e  due  pensavano  che  essi  erano  due  esseri

molto retti. Fabiana aveva molto attaccamento per suo
marito,  Roberto sentiva riconoscenza,  grande simpatia
per quel bravo omaccione. Nel loro intimo erano decisi
a non ingannarlo mai.

Non sempre una volontà trionfa d'una volontà contra-
ria che le resiste. Ma quando due volontà si alleano in
questo modo, accade che esse non costituiscono di per
sè  stesse  una  barriera  assolutamente  solida.  Appunto
perchè esse si appoggiano l'una sull'altra,  talvolta una
leggera flessione dell'una di  esse,  cagiona il  crollo di
tutta la barricata.

Per questo motivo nel loro intimo, pur confessando il
loro amore, cercavano di vincersi di superare le esigen-
ze  di  quell'affetto  che  ingigantendo  travolgeva  ogni
ostacolo anche quelli suggeriti dalla morale, dalla rico-
noscenza,  dalla  amicizia  e  dal  senso  del  dovere  e
dell'onestà.

Dopo un istante di silenzio penoso Fabiana disse:
— Allora avete rinunciato a scrivere?
— No.
— Possiamo riprendere dunque.
— E se rimandassimo a domani?
— Non ve lo consiglio; le cose differite perdono sem-
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pre metà del loro valore.
— Eppure vi assicuro con tutta sincerità – disse Ro-

berto – che sento il bisogno di sentire una parola buona
dai miei. Il loro lungo silenzio, dovuto soltanto alla mia
intransigenza mi dà una pena non indifferente.

— Siete un bravo giovane, ma...
— Come dite?
— Avete serbato accanto ad un lodevole spirito di ini-

ziativa, un'ombra di esagerata timidezza di irresoluta vo-
lontà.

— Non è vero.
— E se io ve lo provassi?
— Non potete.
— Il fatto stesso di voler differire; la vostra continua

indecisione e nello stesso tempo l'imperioso bisogno di
riallacciare la relazione colla vostra famiglia lo compro-
vano.

— Questi sono elementi secondari.
— Niente affatto.
— Vi assicuro signora, che ben altre sono le ragioni e

voi in parte le conoscete, perchè non ho fatto mistero
del motivo di dissenso che mi ha costretto a lasciare la
mia casa.

— Non è vero. Siete voi che invertite la situazione
perchè vi fa comodo; le ragioni sono quelle che vi ho
già esposto e ricordate che le donne hanno un particola-
re intuito per analizzare il particolare, le sfumature dello
stato d'animo.

— Forse avete ragione; ma per ora non condivido le
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vostre asserzioni. A domani dunque.
E levatosi in piedi baciò a lungo la bianca mano che

Fabiana gli  porse con un leggero fremito che non era
riuscita a dominare.

Roberto quella sera si accorse per la prima volta del
singolare dominio che la donna può avere sull'uomo in-
namorato.
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Perchè Roberto potesse tener celata ai suoi genitori la
sua residenza, era meglio che le lettere che essi avrebbe-
ro ricevuto non portassero il timbro dell'ufficio postale
di Caen.

Per questo la lettera che Fabiana e Roberto avevano
scritto in collaborazione il giorno dopo, era stata imbu-
cata all'ufficio postale d'una località normanna, sita ad
una trentina di chilometri dal capoluogo. E ogni volta
che Roberto avrebbe scritto ai suoi genitori, i due giova-
ni avrebbero fatta la stessa cosa servendosi dell'automo-
bile per andare a cercare, entro un raggio d'una decina di
leghe, un ufficio postale diverso... Questo avrebbe loro
dato modo di fare delle passeggiate che sarebbero riu-
scite così varie e piacevolissime.

Presso i Gaudron, Roberto era alloggiato al secondo
piano. I coniugi Gaudron avevano ciascuno una camera
al primo.

La camera di Roberto dava sul cortile alberato, dove
era la scuderia privata del signor Gaudron. Ernesto ave-
va due automobili, ma in considerazione del fatto di es-
sere mercante di cavalli,  non abbandonava la trazione
animale. In omaggio alla tradizione, aveva due cavalli,
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roani, del Merlerault che guidava in modo ostentato at-
taccati ad un «phaéton» per le strade della città. Ma, in
segreto preferiva l'automobile. Aveva quindi due vettu-
re: una torpedo che faceva sopratutto il servizio del bac-
carà, e una bella «limousine» per Fabiana a cui il vento
violento dava noia.

E con questa vettura, ogni due giorni, Fabiana e Ro-
berto se ne andavano in giro per la campagna.

Ernesto diceva a colazione:
— Oggi,  dopo  colazione,  uscirete?  Posso  avvertire

l'autista?
— Sì, – diceva Fabiana, – dobbiamo inviare una lette-

ra al Vésinet.
Ernesto era stato informato intorno alla vera posizio-

ne sociale del suo impiegato, e la storia lo aveva molto
divertito. Seduta stante, appena ebbe saputo che il suo
giovane segretario apparteneva a famiglia facoltosa, gli
aveva  aumentato  lo  stipendio  di  quattrocento  franchi.
Roberto aveva quindi, oltre il vitto e l'alloggio, circa no-
vecento franchi al mese per le spese personali, gli spic-
cioli e le merende che offriva in campagna alla signora
Gaudron.

Tuttavia, era un po' imbarazzato della liberalità di Er-
nesto, benchè non avesse ancora a rimproverarsi nessun
atto d'ingratitudine specifico...

A scarico  di  coscienza,  faceva  tutto  quanto  gli  era
possibile nel disbrigo delle sue mansioni. Ogni mattina
arrivava in ufficio alle otto precise. Quello che egli face-
va non esigeva proprio gran talento: per il suo lavoro
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non occorreva che una certa attenzione, senza sforzi di
sorta, ed esso si confaceva egregiamente alla sua indole
un po' pigra.

Ernesto Gaudron non metteva mai il naso nei libri di
Roberto. Se lo avesse fatto, avrebbe potuto fare una sor-
prendente  constatazione:  il  suo  personale  gli  rubava
molto meno di quanto egli era incline a credere.

Le spese, come accade in molte ditte, erano maggiori
del previsto, essendo raro che il preventivo delle spese
non sia molto ottimistico. L'affare risulta meno proficuo
di quanto si spera. Allora il commerciante preferisce at-
tribuirlo a «colaggio», e per serbare una buona opinione
del  suo  senso  commerciale,  ha  una  cattiva  opinione
dell'umanità.

Roberto talvolta pensava: i dipendenti della casa mi
detesteranno, giacchè io sarò il loro sorvegliante. Se ne
vendicheranno facendo dei pettegolezzi su di me e su
Fabiana.

Ma egli vide che non li  disturbava, dato che i  loro
piccoli «prelevamenti» erano insignificanti.

Si  accorse  altresì  che  gli  stallieri  si  occupano  ben
poco delle faccende sentimentali del prossimo. Un bic-
chierino,  più  sovente  possibile,  e,  di  tanto  in  tanto,
un'avventura sensuale, bestiale e sorniona con una per-
sona del sesso... e non domandano di più al destino.

Quanto al professore d'equitazione, egli viveva in un
dominio limitato, dove lo confinavano il suo amor pro-
prio,  e  la  preoccupazione della nettezza delle  sue un-
ghie.
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Roberto poteva quindi impunemente, senza far ciarla-
re  il  personale,  fare  una  gita  al  giorno  con  Fabiana.
Qualcuno della città avrebbe potuto trovarvi a ridire. Ma
la macchina era molto discreta, e i due amici raggiunge-
vano presto la campagna.

Tuttavia quella intimità di tutti i giorni, quei pasti e
quelle gite ad ogni momento, non erano di natura tale da
promuovere gli affari del Maligno: allorchè due esseri si
vedono molto e senza freno, se hanno più educazione
che audacia, il grado di intimità che si stabilisce tra di
loro  può  essere  difficilmente  sorpassato.  Durante  una
passeggiata in macchina, se Roberto avesse avuto il de-
siderio di prendere la mano di Fabiana, avrebbe avuto,
per osare questo gesto, meno ardire che se si fosse tro-
vato per la prima volta con lei... La giovane donna pare-
va talmente tranquilla, talmente fiduciosa! Se avesse av-
vertito in lei un po' d'inquietudine, egli avrebbe avuto
più coraggio.

Il giovane Nordement era dunque abbastanza depres-
so. Ben inteso, egli persisteva nelle sue idee di resisten-
za, ed era persuaso che non avrebbe mai tradito l'eccel-
lente Ernesto Gaudron... Tuttavia diventava impaziente
e se la prendeva col destino che non lo spingeva abba-
stanza sulla via della tentazione.

Una volta soltanto,  pensò ad occasioni che gli  per-
mettessero  di  abbandonarsi  a  gesti  più  significativi...
Non poteva forse accadere che durante una gita in auto,
in uno dei quei crepuscoli di settembre, Fabiana sentisse
un po' di freddo alle spalle che egli la prendesse dolce-
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mente nelle sue braccia per riscaldarla? Ma Fabiana che
temeva il vento solo per la sua carnagione, non era affat-
to freddolosa; del resto, la vettura era deplorevolmente
ben chiusa.

Altre volte, egli immaginava una piccola escursione a
piedi nella Svizzera normanna. Lasciavano la vettura a
Thury-Harcourt e discendendo per un sentiero stretto, si
avventuravano sulle rive scoscese dell'Orne.

Ma è veramente un piacere senza inquietudini il sor-
reggere una signora in un luogo dove la sua propria si-
curezza è in gioco? E il nostro animo è allora così in-
gombro da farci approfittare dell'amabile peso del corpo
snello che si appoggia pericolosamente sul nostro?

Tutte le sere, egli rimaneva a colloquio con Fabiana.
Terminata la sera, bisognava che Roberto raggiungesse
la sua camera, al piano superiore.

Questa storia si trascinava per le lunghe. Egli sentiva
che a poco a poco il suo prestigio di sconosciuto si sa-
rebbe attenuato, e che egli sarebbe troppo entrato nelle
abitudini di Fabiana, e che fra poco non sarebbe stato
classificato che un «amico». A quest'idea, talvolta, egli
si dimostrava sgarbato verso la sua amica.

La giovane donna allora gli diceva:
— Non siete di buon umore questa sera.
Egli negava in modo vago per turbarla e inquietarla

un poco.
Però la conversazione tra di loro non languiva troppo,

essendo alimentata pure da reminiscenze letterarie. Ave-
vano esaurito l'argomento Francisco Picard che ora li in-
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teneriva solo per compiacenza. Anche Ernesto Gaudron
non dava ormai più nulla. L'avevano stimato, misurato,
giudicato, condannato sotto tutti rapporti, in tribunale e
in appello.

Per questo, essi avrebbero avuto bisogno d'un po' più
di reminiscenze comuni. Era venuto il momento di in-
ventarne per l'avvenire.

Una sera che Roberto era particolarmente sgarbato, e
quasi brontolone, ella lo interrogò seriamente e gli chie-
se che avesse: fosse il bisogno di rivedere i suoi, con
una specie di nostalgia?

Egli rispose:
— Oh, no! – con uno slancio sincero.
Giacchè, a dir la verità, la faccenda importante che

assorbiva le sue preoccupazioni non gli lasciava posto
per pensare ai suoi genitori. Chi s'incammina sulla stra-
da inebriante della conquista, ben di rado risente della
mancanza del focolare domestico.

D'altra parte, egli si sentiva sgravato da ogni rimorso
filiale dal momento che aveva spedito la lettera, nella
quale diceva con tutta franchezza alla sua famiglia che
egli non avrebbe sposato la signorina Ourson.

— Allora, – continuò Fabiana. – Perchè siete di così
cattivo umore?

— Ma non ho nulla, vi assicuro. È puramente un'idea
che vi siete fatta!

— Ebbene,  siate  abbastanza  gentile  per  essere  più
gaio!

— Ma sì, ma sì, – egli rispose, facendo capire chiara-
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mente che il sorriso gli costava uno sforzo.
Dopo un momento soggiunse:
— Sono contentissimo qui... Ma credo che non potrò

rimanervi.
— Perchè, ma perchè? – disse lei con un tono di voce

ch'egli ebbe il piacere di sentire ansioso.
— ...Date retta.  Forse ho torto di parlarvi così.  Ma

volete proprio ch'io vi consideri come un'amica e non vi
nasconda nulla di quanto avviene in me?...

— Ma certo, ma certo, sapete benissimo che sarei di-
spiacentissima se mi nascondeste qualche cosa.

— Ebbene, credo di aver troppo presunto delle mie
forze... temo che l'amicizia diventi qualcosa di più gra-
ve...

Dicendo questo,  voltò la  testa  per  non imbarazzare
Fabiana, e perchè ella si commovesse con tutta tranquil-
lità, se ne aveva voglia.

Fabiana era in realtà molto commossa... Ella era pres-
so a poco certa dei sentimenti ch'egli le aveva espresso.
Ma ad essi mancava sino allora la franchezza della con-
fusione.

Ella era amata...
...Era spaventoso. Anche lui era spaventato. Ma que-

sto spavento comune non era punto sgradevole.
Seguì un lungo silenzio...
— Ora che sapete che cosa avviene in me, – disse Ro-

berto, – capirete che è meglio che me ne vada, vero?
Le bastò un istante per trovare la maniera pulita di

dirgli di restare.
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dirgli di restare.
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— Credevo che avreste  avuto abbastanza forza per
imporvi questo freno, – ella disse a voce bassissima. –
Dovete preferire questo, per quanto penoso sia, alla riso-
luzione poco coraggiosa d'andarvene di qua...

E,  dopo un'altra  pausa,  con voce più bassa ancora,
soggiunse:

— Se vi dite... che... anch'io... conosco questo freno...
voi forse avrete più forza (di me) per sopportarlo...

Ora toccò a lui di sprofondare. Più curiosa di Rober-
to, ella non aveva voltato il capo. Lo fissò senza perdere
neppure una goccia del suo sguardo felice e languido...

Si erano ingolfati ormai nel più bello, più fecondo, e
più veramente eterno argomento di conversazione.

Dapprima fu una affermazione solenne di tutti e due
della purezza delle loro intenzioni. Questa volontà cor-
neliana di non tradire il giocatore di Cabourg, che cia-
scuno di essi si era imposta, se la ridissero gravemente
l'un l'altro...

Poi si raccontarono quello che avevano custodito nel
loro intimo durante il periodo di silenzio e di attesa. Si
dissero come s'erano amati.

Ella confessò che sapeva di essere da lui amata. Egli
le fece analoga confessione. Si ricordarono mille parti-
colari  che  ciascuno  di  essi  aveva  notato  senza  dirlo
all'altro. Si diffusero in commenti su molti incidenti du-
rante le loro gite in auto. Rivissero ore di riserbo, mo-
menti di dubbio e di speranza. Il loro stupore sorpassò
ogni limite quando si accorsero che era già la una meno
un quarto.
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— Credevo che fossero appena le dieci e mezzo, –
disse Fabiana.

Bisognava separarsi.
— Avremo coraggio, – egli disse alzandosi.
Si sentivano ormai legati, associati, per un bel compi-

to di virtù. Egli prese la sua associata tra le braccia e le
depose sulla gota, vicino alle palpebre un bacio tenero e
religioso, nel quale mise una castità profonda e prolun-
gata. Poi fu un secondo bacio che si posò un po' più in
basso. Era nei dintorni di un bacio più intimo. Allora
egli mise, come per errore, le sue labbra su quelle di Fa-
biana.

L'opera di virtù cominciava bene. Ma essi ritennero
preferibile e meno pericoloso di non accorgersene.
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Il giorno dopo, si ritrovarono a tavola all'ora della co-
lazione.

Roberto s'era ripromesso di padroneggiarsi abbastan-
za per non mutare affatto il suo atteggiamento di fronte
a Ernesto Gaudron. Ma Fabiana, lei, sarebbe stata capa-
ce  di  quella  simulazione  necessaria  e  coraggiosa?  La
giovane donna lo stupì per il suo contegno perfettamen-
te tranquillo.

Non c'è nulla che rassomigli ad un innocente come un
colpevole che non rischia nulla.

Per  Roberto  non era  quello  il  giorno in  cui  soleva
scrivere alla sua famiglia. I due amici non fecero quindi
alcuna gita in auto. D'altronde Fabiana doveva recarsi a
un tè che dava una signora di Caen, e questo la rese in
particolar moda gaia e vivace.

Dal canto suo, Roberto si dedicò al suo lavoro d'uffi-
cio  con  un  ardore  straordinario.  Avrebbe  voluto  dirsi
che,  in grazia del  suo lavoro accanito e della sua co-
scienza eccezionale, egli era la salvaguardia vivente del-
la fortuna d'Ernesto Gaudron; ma, disgraziatamente, non
ne era persuaso, e pensava anzi che, priva della sua sor-
veglianza, la casa Gaudron avrebbe continuato ad anda-
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re bene lo stesso.
Alla fine del pranzo della sera, Ernesto Gaudron si

alzò dopo il caffè, e come al solito, baciò la mano di Fa-
biana, e strinse quella di Roberto. A dir la verità, essi
non provarono alcuna impressione d'imbarazzo a questa
manifestazione d'affetto e d'amicizia.

Soltanto  sembrò che,  nel  momento  in  cui  rimasero
soli, Fabiana non tenesse troppo a guardarlo. Passarono
nel salottino senza rivolgersi la parola.

Da qualche sera, accendevano nel camino un fuoco di
legna leggera. Fabiana, in piedi, appoggiò una mano sul
marmo e con gli occhi abbassati fissava intenta i ceppi.

Roberto che, tutto sommato, aveva anche lui il diritto
di riscaldarsi, si accostò al camino e, trovandosi vicino a
Fabiana,  le  posò una  mano sulla  spalla.  La  mano,  in
modo naturalissimo,  risalì  in  seguito  sino  alla  tempia
della giovane donna e accostò con dolcezza il grazioso
capo biondo nei  pressi  delle labbra del  giovanotto,  le
quali, dopo una sosta molto breve al disotto della palpe-
bra, scesero in modo più deciso che non alla vigilia, sino
alle labbra che non si rifiutarono punto: il rifiutarsi, in
realtà, avrebbe conferito troppa gravità a quella manife-
stazione di pura amicizia.

Ormai, nei loro colloqui, il bacio sulle labbra fu adot-
tato come gesto di  benvenuto e nello stesso tempo di
commiato, il che non impediva, del resto, ch'esso s'inse-
risse  durante  la  conversazione,  a  seguito  d'una parola
più tenera, o dopo un ricordo più commovente, oppure
senza motivo apparente.
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Abbandonarono, o credettero d'abbandonare uno de-
gli argomenti della loro conversazione della vigilia: la
loro ferma determinazione di non ingannare mai Ernesto
Gaudron. Ma questo era stato detto una volta e con ab-
bastanza solennità, per cui pareva inutile ritornarvi.

Non mancava a quel preludio, perchè il moto ne fosse
stato accelerato che un po' di contrarietà. Ernesto Gau-
dron lasciava troppa libertà a quella moglie fedele e a
quell'amico leale. L'ostacolo provvidenziale si presentò
sotto forma d'una zia di  Fabiana che venne a  passare
qualche giorno presso suoi nipoti.

La  signora  Barnèche  non  aveva  avuto  una  carriera
sentimentale molto movimentata e molto fertile di ricor-
di. L'età matura dà, però, alle persone che la loro esi-
stenza  pacifica  non  ha  affatto  arricchite  d'esperienza,
una diffidenza sistematica, onde la zia fin dall'inizio die-
de uno sguardo abbastanza inquieto su Roberto. Ma egli
se la cattivò a forza di cortigianeria.

La zia faceva un po' di musica. Una volta che Ernesto
fosse partito per Cabourg si faceva sedere la brava si-
gnora  al  piano,  ed  allora  gli  uditori  distratti  avevano
modo di sfiorarsi furtivamente, il che è più facile a fare
ove le circostanze impediscano di accompagnare i gesti
con le parole che li accentuerebbe in modo pericoloso
dando ad essi troppo significato.

Verso  le  dieci,  la  sorvegliante  improvvisata  cedeva
sotto l'influenza del  sonno. Ella era  così  corpulenta e
poco allenata da non poter resistere a vegliare e a sorve-
gliare fino a tarda ora.
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Appena era sparita, era come una liberazione per Ro-
berto e per Fabiana. Pareva loro di avere il diritto di ri-
cuperare il tempo perduto. Allora i baci avevano qualco-
sa di più sensuale, di più frenetico, di più appassionato.

La camera della zia dava sulla corte, dirimpetto alle
finestre del salottino. Una sera, Roberto fece un'osserva-
zione probabilmente ingenua: la signora Barnèche dove-
va certamente spiare la poca luce che filtrava all'angolo
delle cortine abbassate della loro finestra.

Ella  si  meravigliava certamente di  vederli  rimanere
insieme  tanto  tempo.  Sarebbe  stato  meglio,  per  farle
perdere le tracce, farle credere che Roberto fosse risalito
nella sua camera e Fabiana avesse raggiunto la sua?...
Se spegnessero la luce?

Eccoli entrambi nel salotto, al buio.
Roberto, che è andato fino alla porta per girare l'inter-

ruttore, si riavvicina tastoni a Fabiana. È notte fonda, es-
sendosi spento il fuoco nel camino.

Così Roberto si trova seduto su un canapè al buio, al
fianco d'una signora che egli ama con passione, in una
pace assoluta, chè la zia era andata a dormire e Gaudron
restava ancora per due ore a Cabourg. Roberto era in
condizioni favorevoli per conoscere una grande felicità.

Bisognava agire, prendere una risoluzione. Desidera-
va in quel momento di essere l'amante di Fabiana? Non
ne era sicuro.

Ella cosa si aspettava da lui?
Continuando a stringerla fra le braccia e a posare le

labbra sulle sue in un lungo bacio rituale ed interminabi-
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le, senza andare oltre, non correva egli rischio di delu-
derla?

La sua giovinezza gli diceva di approfittare dell'occa-
sione; ma la sua scarsa esperienza lo riempiva di timidi-
tà.

Egli avrebbe voluto dire a Fabiana: «No, non ancora.
Non dobbiamo possederci in un modo così furtivo. Bi-
sogna che la nostra unione abbia qualche cosa di più so-
lenne, di più nuziale». Ma, anche queste parole, egli non
poteva affatto pronunciarle. Si capiva benissimo che un
giorno sarebbero stati amanti; però non era ancora venu-
to il momento di dirselo.

D'altra parte egli era in una posizione scomoda e te-
meva di apparir goffo.

Tutte queste circostanze non avrebbero pesato grave-
mente, se egli fosse stato dotato di meno riflessione e di
più trasporto. Ma la riflessione gli paralizzava il traspor-
to.

Ah! le signore sono molto più calme non essendo tor-
mentate, in avventure di questo genere, dalla preoccupa-
zione dell'iniziativa. Le care creature non debbono far
altro che attendere gli avvenimenti.

Pur baciando le labbra di Fabiana sino a perdere il re-
spiro, Roberto non poteva far a meno di tener l'orecchio
teso ai rumori esterni. Ma il signor Gaudron non rinca-
sava mai prima della chiusura del Casino.

Fu Fabiana che salvò la situazione. Intuì forse l'imba-
razzo di Roberto? O era soltanto un bisogno di respira-
re? Il fatto è che ella respinse il giovanotto con dolcez-
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za, mormorando:
— Bisogna essere giudiziosi!
Egli non se lo fece ripetere due volte, e senza consi-

derare che l'oscurità gli impediva di vedere, si passò op-
presso e dolente la mano sulla fronte, come chi faccia
un grande sforzo su di sè.

— E anzitutto – ella disse, – riaccendete la luce...
— Ma se vostra zia spia ancora dalla finestra che cosa

penserà di una luce che si spegne e si riaccende?
— Mia zia certamente dorme a quest'ora.
Sempre obbendientissimo, egli  andò subito a girare

l'interruttore.  La  camera  fu  inondata  nuovamente  di
luce.

Poi tornò a sedersi di fianco a lei. Essendo scontento
di sè, cominciò con l'assumere un'aria cattiva.

— Ma che avete ora? – ella chiese, piena di ansia.
Egli parve più depresso che mai.
— Credo, – rispose, – di essermi assunto un compito

oltre  le  mie  forze...  Rimanere  accanto  a  voi,  vicina
all'essere, – disse questo con una cupa espressione ro-
mantica – vicino all'essere che amo sovra ogni cosa al
mondo, e sentire tra di noi una barriera insormontabile...
no, no, ho troppo presunto dal mio coraggio...

— E pure avete promesso che sareste stato forte.
— Sì, lo so. Ero in buona fede; ma non sapevo le sof-

ferenze cui sarei andato incontro, o piuttosto mi sforza-
vo d'ignorare questo. Ed ero troppo vile per lasciarvi...

Ella mormorò:
— Cattivo...
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ferenze cui sarei andato incontro, o piuttosto mi sforza-
vo d'ignorare questo. Ed ero troppo vile per lasciarvi...

Ella mormorò:
— Cattivo...
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— Perchè cattivo?
— Mi chiedete delle cose impossibili...
— Ve ne supplico... Lasciatemi sia pure un barlume

di speranza... E anche quando credeste irrealizzabile ciò
che desidero, non me lo dite... Lasciatemi credere che
un giorno...

— Non ditemi nulla!...
— Non mi dite di no, almeno?
— Non ditemi nulla!...
Fu tutto quello ch'egli potè cavare da lei. Fece finta di

accontentarsene.  D'altronde,  perchè  intestarsi,  ragazzo
che non era altro, a chiederle una promessa esplicita?
Come se il consenso tacito non dovesse arrivare a suo
tempo!

Anzi, esso sarebbe arrivato dieci minuti prima, se Ro-
berto fosse stato più intraprendente, e se avesse meglio
saputo  quello  che  voleva...  Forse,  in  quel  momento,
all'oscuro, Fabiana aveva avuto l'impressione di essere
sul punto di cedere. Ma ella aveva già dimenticato que-
sto. Fortunatamente per Roberto, ella attribuiva la sua
resistenza non alle deboli insistenze del giovanotto, ma
alla propria energia.

Il momento di separarsi era venuto. Prima d'andarse-
ne, egli le diede un lungo bacio che fu molto più gustoso
di quello di prima, perchè i due giovani erano in piena
luce, e perchè Ernesto Gaudron non poteva tardar molto
a rincasare, e perchè, infine, essi avevano la certezza di
pensare che non sarebbero andati oltre il bacio.

Roberto, nel raggiungere la sua camera solitaria, pen-
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sava che era stato meglio così, che essi si amavano trop-
po profondamente, troppo religiosamente perchè la loro
unione fosse precoce e furtiva. Si compiacque della sua
saggezza, e non pensò più a chiamarla, come avrebbe
dovuto, timidità.

Pochi minuti dopo, si addormentavano, ciascuno nel
suo letto, più innamorati che mai l'uno dell'altro essendo
arrivati ad essere contenti di sè.

Nel loro primo sonno, non udirono l'automobile che
riconduceva il signor Gaudron. Ernesto andò a coricarsi
pian piano per non svegliare Fabiana che dormiva nella
camera  attigua.  Anch'egli  si  addormentò  soddisfatto,
giacchè quella sera si era ben difeso al  baccarà, e non
sospettò il differimento che gli era stato allora accorda-
to.

* * *

Vedersi con Fabiana in un albergo? Questo presentava
grandi difficoltà.

Dove trovare un appartamento ammobigliato conve-
niente?

A Cabourg, a Villers, a Dauville, benchè la stagione
fosse avanzatissima, rischiavano di incontrare dei cono-
scenti.

D'altra parte, non erano abbastanza sicuri della discre-
zione dell'autista.  Avevano di  certo la  risorsa di  farlo
fermare in un dato luogo e dirgli: «Andiamo a fare delle
compere; aspettateci qui...»
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Ma tutto questo non era esente da pericoli, soprattutto
per il previdente Roberto che non era tipo da correre ri-
schi e che aveva bisogno della certezza matematica di
essere al riparo di ogni sorpresa.

Ora, la certezza matematica ben difficilmente poteva
realizzarsi in quelle circostanze.

E pure,  si  rendeva indispensabile  di  agire,  essendo
impossibile rimanere a lungo al punto dove erano arri-
vati.  La professione di  conquistatore  esige imperiosa-
mente un passo più rapido.

Anche stavolta, fu il destino, organizzatore premuro-
so, che venne in aiuto al giovanotto imbarazzato.

Contentissimo da quando aveva con lui quel procura-
tore di piena fiducia, che sorvegliava la sua ditta e, te-
nendo compagnia alla sua signora, gli permetteva di re-
carsi tutte le sere senza preoccupazioni al suo  baccarà
consueto, Ernesto Gaudron non pensava più ad andarse-
ne alla Plata. La stagione di Cabourg volgendo però ver-
so la fine, egli cercava un affare di cavalli da trattare nel
Sud-Ovest, in prossimità del Casino di Biarritz.

...Egli vi fece un'allusione vaga a pranzo.
— Vi condurrei con piacere, – egli disse a Fabiana. –

Se non che, lì mi toccherà di darmi attorno di qua e di
là, e temo di lasciarvi sola...

Fabiana, che faceva grandi progressi in materia di tol-
leranza coniugale, non mosse alcuna obiezione.

Ernesto Gaudron sentì invadersi l'animo da una gran-
de contentezza... Ma non volle dare a dividere d'andar-
sene troppo presto...
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— Telegraferò ancora prima di mezzogiorno... se la
mia presenza non è necessaria...

— Oh, essa sarà necessaria! – Fabiana non potè fare a
meno di dire, sorridendo.

Egli non volle badare a quel sorrisetto ironico, dato
che questo avrebbe avuto solo per conseguenza di aprire
una discussione...

— Se occorrerà proprio ch'io parta, – egli disse – vi
lascierò la «limousine» ed io farò il viaggio con la tor-
pedo... A meno che... per evitare un tratto così lungo...
io non mi faccia condurre a Orléans per prendere il rapi-
do lasciando che l'autista continui il viaggio da solo sino
a Biarritz, dato che lì avrò bisogno della vettura.

Parve che tutte queste disposizioni fossero considera-
te ragionevolissime. La zia, madame Barnèche, era ri-
partita per andare a trovare altri parenti completamente
rassicurata sulle intenzioni di Roberto. Egli aveva dissi-
pato le sue inquietudini con molteplici adulazioni; ma,
comunque,  era tempo che ella se ne andasse,  giacchè
quelle adulazioni a getto continuo cominciavano a stan-
care.

Ernesto si preparava dunque a partire con la torpedo.
Ora, alla vigilia della partenza si riscontrò un guasto alla
vettura.  Forse,  poteva anche essere  riparata  in  tempo.
Ma Ernesto, che era atteso per affari di gran lunga più
urgenti a Biarritz, non volle affatto rimanere nell'incer-
tezza. Propose a Fabiana di accompagnarlo in «limousi-
ne» sino a Orléans, dove egli avrebbe preso, come con-
venuto,  il  rapido di  Bordeaux.  Naturalmente,  Roberto
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sarebbe  partito  con  loro  potendo  lasciare  la  ditta  per
qualche giorno.

— D'accordo allora, – disse Ernesto, senza neppure
attendere l'approvazione della moglie. – Vado a telefo-
nare ancora alla stazione degli Aubrais per assicurarmi
che è stato fissato il mio posto sul rapido di stasera...
Anzi, – egli soggiunse, alzandosi da tavola – telefonerò
dall'ufficio, giacchè non è molto facile avere da qui le
comunicazioni interurbane.

Se la filò con la leggerezza di uno scolaro in vacanze.
Roberto e Fabiana passarono nel salottino e si abbrac-
ciarono teneramente. Sentivano che era meglio non dirsi
nulla,  e  che ancora  una volta  erano meglio d'accordo
senza parlare.

Il giorno dopo, Ernesto prendeva il rapido che passa
verso le ventitrè agli Aubrais. La «limousine» era robu-
sta e dava una bella velocità. Ma era meglio assicurarsi
contro l'imprevisto,  partire da Caen verso le dieci  del
mattino  per  far  colazione  tranquillamente  durante  il
viaggio. Sarebbero arrivati a Orléans nel pomeriggio, ed
avrebbero pranzato in albergo. Ernesto sarebbe stato ac-
compagnato al treno degli Aubrais. Poi Roberto e Fabia-
na  sarebbero  ripartiti  per  Caen  la  mattina  successiva.
dopo aver passato la notte in albergo, dove, all'arrivo,
avrebbero fissato le camere.

Il viaggio in auto fu tra i più piacevoli. Ernesto, che
amava  respirare  aria  libera,  si  era  seduto  accanto
all'autista.  Fabiana  e  Roberto,  con le  mani  intrecciate
sotto la coperta di pelliccia si erano messi teneramente
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in fondo alla vettura.
Quella escursione amorosa, quasi sotto la tutela del

marito, piaceva alle loro dolci anime borghesi che abor-
rivano da tutto  quello che sapesse di  scandalo.  I  loro
amori adulteri arrivavano pian piano al loro coronamen-
to, senza dare all'occhio, senza rumore e senza turbare la
vita di nessuno...

Ernesto, tutto preso dalla gioia di partire, li fece pran-
zare a champagne. Il pasto venne protratto il più a lungo
possibile. Avevano tutti, per ragioni diverse, l'impressio-
ne che sino all'ora del treno, l'attesa sarebbe stata inter-
minabile.  Ernesto doveva rivivere le ore d'impazienza
del soldato che ha il suo permesso in tasca, e aspetta nel
cortile della caserma l'ora di filarsela verso la stazione,
con il  timore che gli  capiti  qualche cosa d'imprevisto
che gli scombussoli tutti i piani.

Alle nove e mezzo, egli trasse il suo orologio...
— C'è tempo ancora. Tuttavia, sarebbe meglio muo-

verci, ragazzi.
— Non ci sono che cinque minuti d'auto, – disse Ro-

berto.
— Lo so. Ma si può avere una panna. E se verrà a

piovere, sarà seccante continuare la strada a piedi.
Fecero  tutto  quello  che  poterono per  ammazzare  il

tempo, ma ciò non di meno arrivarono alla stazione de-
gli Aubrais  un buon quarto d'ora1 prima dell'arrivo del

1 Così  nell’edizione  di  riferimento;  ma  il  testo  francese  ha
“una bonne heure” [nota per l’edizione elettronica Manuzio].
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treno.
— Fareste bene ad andar via subito, senza star a gela-

re su questa piattaforma fino alla partenza.
— No, no, – disse con vivacità Roberto, che teneva

molto a veder partire Ernesto con i propri occhi.
Esaminarono uno a uno tutti cartelli pubblicitarî, sen-

za profitto per il reclamista, non avendo essi alcuna in-
tenzione di comperare i prodotti raccomandati. Esauri-
rono tutto lo stock dei distributori automatici di ciocco-
lato e di bombons al miele. Poi, i due signori, l'uno die-
tro all'altro, si allontanarono con discrezione, ma soprat-
tutto perchè non avevano niente da fare, verso la «fila
degli uomini».

Pareva che avessero esaurito le risorse della stazione,
allorchè si accorsero che il buffet era ancora aperto... Ma
esso non giovò che a far passar loro una diecina di mi-
nuti, a costo d'inutilissime granatine al selz.

Alfine si manifestò sulla piattaforma un po' di anima-
zione. Squadre d'operai spettrali apparvero su di un ca-
mioncino, mentre si stagliavano pure le ombre di due o
tre viaggiatori.

Roberto aveva avuto un fremito un momento prima,
nel vedere sulla lavagna che il 126 aveva 58 minuti di
ritardo. Ma si trattava d'un treno omnibus che veniva da
Blois.

Si udì un trillìo prolungato. Gli sguardi si fissarono in
direzione di Parigi. Tra i fanali della via, una luce parve
muoversi, sorpassare le altre luci. Poi continuò a ingran-
dire. Ernesto e Fabiana si dissero arrivederci, con due
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bacioni sulle gote che fecero un gran rumore famigliare.
Una massa nera, immensa, slittò quasi silenziosamen-

te lungo la piattaforma. Un fioco chiarore, giungeva dal-
le lunghe vetture già addormentate.

Due o tre  viaggiatori  erano scesi  sulla  piattaforma.
Uno di essi, interrogato da Ernesto, decifrò a fatica il
pezzo di carta che il capostazione degli Aubrais aveva
dato al viaggiatore.

— Vetturetta 3, cuccetta 4, venite, di qua...
Ancora  un  bacio  a  Fabiana.  Una  nuova  stretta  di

mano a Roberto. Videro allontanarsi,  incupirsi, e con-
fondersi con le tenebre il largo dorso di un lungo sopra-
bito grigio.

Ma quel rapido accelerava un po', sì o no?
Esso non si fece pregare, e se ne andò presto pian pia-

no com'era venuto...
Ritorno in auto a Orléans di due esseri che avevano

perduto completamente la parola...
Arrivo davanti all'albergo...
— Che ordini bisogna dare all'autista? – chiese Ro-

berto con voce soffocata, appena udibile...
— Ebbene.. – disse Fabiana in un soffio – ditegli che

venga domani in mattinata...
— Agostino, attendeteci qui domani verso le nove...
Nel salire tutto il piano, egli aveva cercato e finito per

trovare quello che avrebbe detto sulla soglia della sua
camera.

— Torno subito per augurarvi la buona notte.
Evidentemente questo non poteva affascinare; ma bi-
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sognava pur dire qualche cosa e nel medesimo tempo
non dir troppo.

Ella non rispose che con uno sguardo supplichevole,
nel  quale  non  mise  una  convinzione  sufficiente.
D'altronde, egli aveva già voltato la testa e si allontana-
va.

Quando riapparve in pigiama, bussò alla porta...
Non gli rispose. Entrò. Fabiana era in kimono.
— Vi supplico, – ella disse.
Ma egli l'aveva abbracciata teneramente. Ella si lasciò

trascinare dalla parte del letto. Nel breve tragitto, egli
deviò rapidamente per spegnere al passaggio una lampa-
dina elettrica indiscreta.
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Roberto  passò  tre  ore  d'esaltazione,  d'ebbrezza  e
d'ineffabile stupore di vivere letteralmente in un sogno
realizzato. Ore sovrannaturali, in cui la felicità supera la
speranza... Era la prima volta che egli si univa ad un es-
sere amato. Era la prima volte che prendeva parte con
tutta l'anima alla festa dei suoi sensi.

Le sue «buone fortune» di gioventù non gli avevano
mai fatto conoscere la vera gioia. Quando egli era con le
donne, il suo essere pensante si teneva all'erta per sorve-
gliare il suo essere non pensante, e come un pedagogo
arcigno  non  mancava  di  catechizzare  ed  affliggere
quest'ultimo, appena passata la frenesia.

Quella sera, dopo l'abbraccio appassionato, si manife-
stò in loro dapprima una languida prostrazione. Poi non
la smisero più di chiacchierare come due fanciulli che
giocano ai giardini pubblici, pieni di gioia e che non si
saziano mai d'essere l'uno vicino all'altro.

Roberto, comunque, verso le tre, disse:
— Se si dormisse un po'...
— Oh, Roberto sono tanto felice!
— Anch'io Fabiana, ma è tardi e domani alle nove

l'autista ci attende.
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— Vorrei che queste ore fossero eterne!
— Mi ami cara?
— Oh, tanto!
— Abbiamo atteso così a lungo per realizzare il no-

stro sogno; ma ora abbiamo davanti a noi tutta una vita
per rifarci del tempo perduto.

— Senti Roberto, – e così dicendo appoggiò il capo
sul petto del giovane – sono tua, tutta tua e se tu mi la-
sciassi proverei un'atroce sofferenza.

— Come puoi parlare così, quando ancora siamo sul-
la soglia dell'amore?

— La mia gioia è tanto grande, che temo non possa
durare, sarebbe così bello rimanere sempre, sempre as-
sieme.

— Cara Fabiana, nulla ci potrà separare.
— Ma i tuoi genitori?
— Essi non potranno mai influire sul mio amore.
— Eppure temo che un giorno o l'altro tu ascolterai il

loro richiamo; conosco i tuoi sentimenti, le tue debolez-
ze, la tua fragilità di propositi; e in questi istanti di feli-
cità suprema tutti i dubbi si affacciano alla mia mente,
quasi per togliermi un po' di gioia.

— Sei una bambina!
— Senti Roberto, Ernesto starà lontano forse più del

tempo previsto, egli non ha il minimo dubbio su di noi,
così voglio che tu mi sia tanto, tanto vicino in questi
giorni. Ho bisogno dei tuoi baci, delle tue tenerezze; tu
sei tutto per me e voglio dimenticare fra le tue braccia il
mio passato;  l'uomo al  quale ho offerto inutilmente il
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mio cuore, la mia giovinezza. Come sarà bello amarci
nella nostra casa, dove l'attesa è stata una sofferenza per
noi, dove ogni cosa ci parlerà dei primi palpiti del no-
stro amore!

— Tu sai quanto ti amo, e vorrò amarti, se è possibi-
le, ancora più intensamente. Io immagino il nuovo in-
canto, la deliziosa unione nell'ombra discreta ed acco-
gliente della tua camera. Ogni notte quando occhi indi-
screti non potranno spiarci verrò da te e nella follia della
nostra passione dimenticheremo ogni cosa nell'abbrac-
cio che non ci sazierà mai di essere uno dell'altro!

Dopo una pausa di silenzio, fu Fabiana che disse:
— Se si dormisse un po'...
Savî entrambi, spensero la luce che era stata riaccesa

e spenta mille volte. Si abbracciarono teneramente per
dormire. Ma erano ancora un po' troppo agitati da quel
grande avvenimento della  loro  vita.  Non sapevano se
dormissero o no: erano sull'orlo del sonno, in cui il reale
si confonde col sogno...

Roberto fu destato di soprassalto da una specie di bri-
vido.

Gli balenò l'idea che ci fosse pericolo a rimanere in-
sieme così. Ernesto avrebbe potuto giungere all'improv-
viso, per via di qualche incidente ferroviario, oppure dei
domestici avrebbero potuto bussare alla porta. E si sa-
rebbe potuto anche dare che l'albergo stesso si incen-
diasse.

Quel giovanotto felice voleva andare a smaltire la sua
gioia con ogni tranquillità.
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Strinse Fabiana tra le braccia con maggior tenerezza
di prima, e le baciò le palpebre.

— Arrivederci domani, – egli le disse.
Fabiana non capiva gran cosa di quel distacco.
Ma non erano ancora abbastanza intimi, perchè ella

osasse di chiedergli di restare.
Appena coricatosi, dormì molto bene, solo con la sua

grande felicità.
Fabiana cadde anch'essa in un sonno tranquillo e pro-

fondo.
Si destarono, entrambi, quasi alla stessa ora, verso le

undici e mezzo. Agostino e la «limousine» erano davan-
ti al portone dell'albergo dalle nove. Ma Agostino era un
vecchio meccanico, già abituato a più lunghe soste. Ser-
vitore docile e posato, non manifestava mai nè soddisfa-
zione, nè impazienza. Ed i suoi padroni avrebbero per-
duto il  tempo a voler conoscere il  suo stato d’animo.
Tutto al più,  egli lasciava intuire una certa irritazione
quando s'ingerivano a volergli indicare la strada, e quan-
do gli dicevano di farsi dare un'indicazione da un pedo-
ne. Se, dopo aver trascurato i  consigli  dei passeggeri,
sbagliava strada – ciò che gli accadeva tre o quattro vol-
te per viaggio – allora dava l'impressione di covare un
gran rancore.

Roberto, appena si fu vestito, andò nella camera di
Fabiana. La giovane donna era pronta a partire. Si diver-
tirono molto d'aver dormito sino ad ora così tarda.

Decisero di non far colazione in viaggio, ma subito
all'albergo, giacchè avevano un appetito formidabile.
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Scesero al ristorante, dove c'erano già alcune persone.
Si sedettero dirimpetto ad una piccola tavola, e diedero
prova, l'uno di fronte all'altra, di una riservatezza esage-
rata.

Il viaggio da Orléans a Caen fu compiuto in tempo
brevissimo, ad un'andatura da semi-dei che non si cura-
no delle voltate pericolose e si librano su fossi e su osta-
coli. Agostino stesso, sotto l'egida di una volontà cele-
ste,  non  sbagliò  strada  nemmeno  una  volta.  Dietro  a
quella testa rigida, Fabiana si era rannicchiata sul petto
di Roberto. Ridevano a non finire, quando un sobbalzo
della vettura, dissuggellava le loro bocche unite. Quan-
do il bacio durava un po' troppo, essi non s'incomodava-
no più per fare un piccolo intermezzo di respirazione.
Non erano soltanto amanti, amici, parenti: erano altresì
camerati.

La vecchia casa di pietra dei Gaudron, dove si ferma-
rono alla fine del viaggio, era accogliente come la casa
di tutti i giorni. Si affrettarono ad indossare i loro abiti
di casa e si  misero in pantofole. Sembrava loro mille
anni che non venisse la sera. Ma fecero onore ad un ec-
cellente pranzo, servito vicino ad un fuoco vigoroso.

Dopo pranzo, passarono per formalità, nel salottino di
Fabiana.  Vi  rimasero però più a  lungo di  quanto non
avessero voluto. I domestici erano a tavola e non la fini-
vano più. Poi, terminato il pranzo, chi sa quante chiac-
chiere in cucina! Chè se la conversazione si spegne nei
salotti, essa è più viva che mai nelle cucine.

Fortuna  che  le  cameriere  avevano già  rifatto  i  letti
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prima del pasto. Roberto decise di far toeletta per la not-
te. Sarebbe venuto a trovare Fabiana quando tutti i testi-
moni indiscreti sarebbero saliti al terzo piano.

Tutto si svolse secondo il programma stabilito. E fu
un'unione deliziosa con un incanto nuovo, dato che essa
ebbe luogo nella camera di lei. Calma e quiete perfette.
Essi erano assicurati contro un possibile ritorno di Erne-
sto, rassicurati pure intorno alla sua salute, giacchè un
foglio  di  carta  bleu  chiaro,  in  un cassetto  semichiuso
della toeletta, portava queste brevi parole: «Giunto bene
Biarritz».
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Il costume dei viaggi di nozze, grazie alla varietà del-
lo scenario ed ai diversi incidenti lungo il viaggio, aveva
il pregio di fornire ai giovani, i quali sovente si cono-
scono poco, copiosi argomenti di conversazione.

Se,  invece  di  essere  uniti  dai  legami  di  Imene,  un
uomo e una donna sono legati dal peccato d'adulterio, è
raro che essi possano vedersi a qualsiasi ora del giorno e
della notte. La coppia così formata ha adunque meno bi-
sogno  di  distrazioni.  D'altra  parte,  le  astuzie  che  gli
amanti  debbono escogitare  per  vedersi,  le  precauzioni
che  hanno  da  prendere  per  non  essere  sorpresi,  tutto
questo anima e varia in modo singolare la loro vita.

Ora, Fabiana e Roberto conducevano la più regolare
esistenza del mondo.

Roberto andava all'ufficio alle otto e vi restava fino a
mezzogiorno,  rincasava  per  far  colazione  con  la  sua
amica, tornava all'ufficio dopo il caffè, e spesso rientra-
va prima delle sei per la passeggiata in campagna.

La maggior parte della sera la passava a casa. La città
di Caen, quando le stazioni balneari dei dintorni dormo-
no il loro sonno invernale, non offre, quanto a svaghi,
più di un capoluogo di media importanza.
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Due serate alla settimana al cinema e basta.
Andare insieme a teatro a Caen? Questo sarebbe stato

scandaloso e più grave di tutto, per cui non bisognava
neppure pensarci...

Fabiana era pianista; ma a lei piaceva solo eseguire i
pezzi che sapeva a perfezione, vale a dire tre melodie di
Schumann. Questo bastava a Roberto che riposava solo
poche ore alla notte ed a stento poteva resistere alla ma-
lìa del piano.

Potevano vedersi nella camera di Fabiana, solo dopo
che i domestici erano andati a dormire. Vi restavano, del
resto, pochissimo, giacchè Roberto era di nuovo assalito
da tutte quelle paure che aveva provato a Orléans: ritor-
no di Ernesto, irruzione dei domestici nella camera, in-
cendio di tutto il rione, terremoto, e mille altri spaurac-
chi.

Le gite in auto erano ora meno frequenti,  dato che
essi cominciavano a sapere a memoria la dolce Norman-
dia entro un raggio di quindici leghe. Non provavano
più il delizioso spavento d'un tempo davanti ai bei siti
selvaggi delle rive dell'Orne, in quella regione che i sin-
dacati del luogo, pieni d'iniziativa, chiamano la Svizzera
normanna. A Bayeus, l'ingenuità della tappezzeria della
regina  Berta,  li  commuoveva  sempre  meno.  Port-en-
Bassin li aveva saziati col suo pesce. Da Caen a Ouistre-
ham, non guardavano più nemmeno le incantevoli rive
del canale. E se essi erano tuttavia attratti, nella regione
d'Auge, dalla dolcezza del verde e dalle strade, non si
fermavano  che  con  tiepida  ammirazione  davanti  alla
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piazza di Saint-Pierre-sur-Dives.
I giovani hanno torto talvolta di considerare la felicità

come un fuoco inestinguibile che non ha bisogno di es-
sere alimentato.

Simeone  Gormas,  il  bisnonno  materno  di  Roberto,
aveva proferito una volta questa forte sentenza: «Code-
ste son le cose più belle delle quali bisogna maggior-
mente occuparsi».

Il paradiso terrestre non ha clienti inamovibili.
Roberto, a cominciare dalla sera in cui era divenuto

l'amante di Fabiana, immaginava di essere entrato in un
mondo radioso, senza porta d'uscita.

Ora, le carte della felicità che ci rilascia il  Destino
non solo non sono eterne, ma esse non contengono nep-
pure alcuna indicazione specifica sulla durata della loro
validità. Tocca a noi di stare attentissimi per farne pro-
rogare la validità in tempo utile.

Roberto, che il mese precedente, scriveva ai suoi ge-
nitori  tutt'al  più tre volte alla settimana,  ora mandava
loro notizie intorno alla sua salute quasi tutti i giorni.

Senza rendersene conto, rileggeva parecchie volte le
lettere  di  suo  cugino  Lamberto  che,  ogni  settimana,
come  avevano  stabilito,  gli  scriveva  dandogli  notizie
della famiglia.

Lamberto Faussemagne era un ragazzone d'una trenti-
na d'anni. Era venuto al mondo col pince-nez e un paio
di  baffi  rossicci.  Roberto  si  era  affezionato  a  lui  sin
dall'infanzia,  grazie  all'ammirazione  che  il  cugino  gli
aveva  sempre  manifestata.  Lamberto  era  impiegato
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presso il padre di Roberto quando costui frequentava la
quinta ginnasiale, ciò che meravigliava il cugino. Alla
domenica andavano a teatro insieme, nelle mattinate.

Più tardi, il cugino aveva lasciato la ditta per stabilirsi
per proprio conto, rilevando, con una scrollata di spalle
del signor Nordement, una ditta del ramo bottoni d'osso
e di corozo. Lamberto scriveva a Roberto su fogli inte-
stati con tanto di nome della sua ditta. Per queste lettere
private, egli aveva rinunciato a servirsi della macchina
da  scrivere,  e  mandava  dieci  righe  nella  sua  grande
scrittura  regolare  con  le  maiuscole  tracciate  un  po'
all'antica, con grandi svolazzi.

In un primo tempo, queste lettere settimanali  erano
concepite press'a poco così:

«Caro Roberto,
Ieri, domenica, come al solito, andai a passare il po-

meriggio al Vésinet. Nulla di particolare da segnalarti. I
tuoi  genitori  mi  hanno parlato di  te.  La loro salute  è
buona. Ho fatto una partita a bridge con tuo padre e con
i soliti amici.

Una cordiale stretta di mano, mio carissimo, ed a tua
disposizione.

Lamberto Faussemagne».

Roberto aveva dato a Lamberto l'indirizzo dell’uffi-
cio. Riteneva inutile che il cugino sapesse che egli abita-
va presso Ernesto Gaudron.

Un giorno, in una lettera aveva aggiunto:
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«...Ho saputo che la signorina Ourson si è fidanzata
da ieri con il figlio maggiore di Rourème. Tuo padre e
tua madre erano al corrente della cosa, però non vi han
fatto alcuna allusione. Siccome non sapevo se avrei loro
fatto  piacere  a  parlarne,  evitai  di  mettere  sul  tappeto
questo argomento di conversazione».

In questo modo veniva a mancare la ragione principa-
le – i suoi genitori avrebbero detto unica – della sua par-
tenza dal Vésinet.

Un mattino, arrivando all'ufficio, trovò questa missiva
di Lamberto Faussemagne:

«Caro Roberto, come al solito, domenica mi son reca-
to al Vésinet ed ho giocato al bridge con tuo padre.

«Mi vedo obbligato a riferirti quello che tuo padre mi
ha detto a tuo riguardo. Prima di tutto, al mio arrivo,
egli e tua madre mi hanno fatto l'impressione di essere
preoccupatissimi. Or dunque, prima di metterci a tavola
per il pranzo, tuo padre mi ha preso in disparte e mi ha
detto: – Leo, ti prego di parlarmi francamente. Tu devi
sapere dove si trova il nostro Roberto, vero?

«Chiunque altro al mio posto avrebbe potuto sconcer-
tarsi. Ma io debbo dirti che la domanda me l'aspettavo
da  un  momento  all'altro.  Non  ero  quindi  preso  alla
sprovvista, e sapevo come rispondere. Ho dunque rispo-
sto a tuo padre che ignoravo completamente dove tu po-
tessi essere. Tu sai che non ho l'abitudine di mentire, e
non ti nascondo che questo mi è dispiaciuto moltissimo.
Ma infine, mi ero impegnato a mantenere il  segreto...
Tuo padre allora mi ha detto: – Comincio a vedere che
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l'assenza di questo giovanotto si protrae più del ragione-
vole. Sua madre non dice nulla, ma non credo di sba-
gliare pensando che essa è inquieta come me.

«Mio caro Roberto, la mia missione non consiste nel
darti dei consigli e dirti quello che farei al tuo poso. So
solo che sei stato sempre un buon figlio, per cui, ciò che
ti riferisco, lo faccio unicamente a titolo informativo.

«Frattanto ti stringo la mano, mio carissimo, e sempre
a tua disposizione.

Lamberto Faussemagne».

Roberto soleva mostrare a Fabiana tutto quello che ri-
ceveva da suo cugino. Ma questa ultima lettera, egli non
la mostrò spontaneamente.

A colazione, ella ebbe l'impressione ch'egli non aves-
se la coscienza tranquilla, e pensò che le celasse qualche
cosa.

— Non avete ricevuto nulla da vostro cugino Lam-
berto?

— Ah già! – egli disse con tono distratto, – ho una
lettera di stamane.

La trasse di tasca e gliela porse. Ella lesse la lettera e
fece solo:

— Ah! ah!
Egli disse allora, col suo tono più calmo e più indiffe-

rente:
— Questo doveva pur accadere un giorno o l'altro...

Pondererò una lettera un po'  più particolareggiata che
spedirò ai miei genitori per calmare le loro inquietudini.
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Poi parlarono d'altro.
Dopo colazione, solevano andare a prendere il caffè

nel salottino di Fabiana. Per lui, quello era un minutino
di tranquillità prima dell'ufficio.

Mentre egli la teneva fra le sue braccia, ella gli disse
ciò che  dapprima si  era  ripromessa di  serbare per  lei
sola. Ma Fabiana, come altre donne, era incapace di te-
nere in serbo una sia pur minima lagnanza.

— Perchè non mi avete subito mostrato la lettera di
vostro cugino, e perchè è stato necessario che ve la chie-
dessi io?

Egli assunse un'aria sorridente e stupìta...
— Perchè, piccola, non ti ho mostrato questa lettera?

Ma, piccola, perchè non vi ho pensato...
Nella  sua  risposta  c'erano  troppo  stupore  e  troppi

«piccola».
— Com'è naturale! – fece Fabiana – che non mi ab-

biate subito messo al corrente di queste notizie che de-
vono certamente preoccuparvi!...

— Ti assicuro...
— Non assicurarmi nulla e non mentirmi, che non po-

trei sopportare che tu mentissi!
— Ti giuro, adorata, che non ti mentisco, mai!
— È meglio2 ti creda,  – ella disse abbracciandolo, –

giacchè diversamente sarei troppo infelice...
Seguì una brevissima pausa:
2 A “meglio”  nell’edizione  di  riferimento  seguiva  un  “non”

smentito dal testo francese [nota per l’edizione elettronica Manu-
zio].

141

Poi parlarono d'altro.
Dopo colazione, solevano andare a prendere il caffè

nel salottino di Fabiana. Per lui, quello era un minutino
di tranquillità prima dell'ufficio.

Mentre egli la teneva fra le sue braccia, ella gli disse
ciò che  dapprima si  era  ripromessa di  serbare per  lei
sola. Ma Fabiana, come altre donne, era incapace di te-
nere in serbo una sia pur minima lagnanza.

— Perchè non mi avete subito mostrato la lettera di
vostro cugino, e perchè è stato necessario che ve la chie-
dessi io?

Egli assunse un'aria sorridente e stupìta...
— Perchè, piccola, non ti ho mostrato questa lettera?

Ma, piccola, perchè non vi ho pensato...
Nella  sua  risposta  c'erano  troppo  stupore  e  troppi

«piccola».
— Com'è naturale! – fece Fabiana – che non mi ab-

biate subito messo al corrente di queste notizie che de-
vono certamente preoccuparvi!...

— Ti assicuro...
— Non assicurarmi nulla e non mentirmi, che non po-

trei sopportare che tu mentissi!
— Ti giuro, adorata, che non ti mentisco, mai!
— È meglio2 ti creda,  – ella disse abbracciandolo, –

giacchè diversamente sarei troppo infelice...
Seguì una brevissima pausa:
2 A “meglio”  nell’edizione  di  riferimento  seguiva  un  “non”

smentito dal testo francese [nota per l’edizione elettronica Manu-
zio].

141



— Dimmi, – ella riprese, – pensi di tanto in tanto alla
tua famiglia?...

— Mai, – egli rispose con la massima franchezza.
Ma, da quel momento, cominciò a pensarci.
Anzitutto, una volta arrivato in ufficio, gli fu pur ne-

cessario di evocare l'idea dei suoi genitori per immagi-
nare la lettera che stava per scrivere e stabilirne lo sche-
ma. Avrebbe voluto scriverla il giorno stesso quella let-
tera, oppur inviar loro un telegramma, dato che non po-
teva sopportare l'idea di sapere gli altri inquieti. Ma, af-
frettandosi a scrivere ai suoi, egli aveva il cupo presenti-
mento di avvalorare le supposizioni di Fabiana.

Tuttavia nel suo intimo fece rivivere ogni sorta di ri-
cordi della sua fanciullezza.

Rivide la Sorbona nel giorno della sua laurea, quando
suo padre era andato ad accompagnarlo... Erano entrati
insieme nell'anfiteatro per assistere alla lettura degli am-
missibili. Il padre era certamente più commosso di lui. Il
bidello diceva: «Settima serie: Monnier,  Monzel,  Nar-
dier... Nordement...». Il papà lo aveva guardato con due
occhi inumiditi, il papà che non piangeva mai...

Aristide Nordement aveva frequentato la scuola sino
all’età di quattordici anni. Non sapeva nè il greco, nè il
latino; ma aveva seguito con orgoglio gli studi di Rober-
to. Il ripetitore gli aveva detto che il ragazzo era prepa-
ratissimo su Cicerone e abbastanza avanti su Virgilio. Il
padre, sui gradini dell’anfiteatro, seguiva gli esami orali.
Vedeva suo figlio, di dietro, alla tavola degli esaminato-
ri, e allorchè un uomo cattivo dalla barba grigia aveva
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detto a Roberto, mostrandogli una pila di libri, «prende-
te l'Adelchi», il papà si era chinato su un altro candida-
to, e, ansioso, gli aveva chiesto a voce bassa:

— Cicerone?
Il candidato aveva risposto:
— No, Terenzio.
E il papà aveva fatto:
— Ahi! Ahi!
Il papà aveva raccontato lui stesso tutte queste cose, a

casa, dopo che Roberto ebbe superato brillantemente gli
esami, e le grandi emozioni si furono calmate.

Francisco  Picard,  –  pensava  ora  Roberto –  non gli
aveva forse guastato le idee con il denigrare, per partito
preso, la sua famiglia? Che cosa sarebbe diventato suo
padre se il  nonno d'Aristide Nordement avesse potuto
dargli  una  brillante  educazione?  E  quel  vecchio
brav'uomo di papà non sarebbe stato affatto diverso da
quello che era?

Il suo stato Roberto lo doveva tutto ai suoi genitori.
Certo, quando il padre e la madre, lo avevano avviato
per gli studi classici, era un po' per gloriola... Ma quella
vanità di fare di lui un «soggetto» di classe gli sembrava
commovente, e, comunque, non gli dispiaceva.

E poi, Francisco Picard era in grado di apprezzare nel
suo giusto valore  le  qualità  latenti  e  solide del  padre
Nordement, la sua coscienza e la sua perseveranza che
avevano permesso a quel fabbricante di turaccioli di as-
sicurare il benessere ai suoi?

E, infine, il padre e la madre erano sempre il padre e
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la madre.
Sua madre lo inteneriva. Bisognava perdonarle quel

suo fare un po' petulante, la sua falsa distinzione e la di-
sinvoltura con la quale parlava anche di cose che non
sapeva proprio  benissimo.  Aveva  ereditato  questo  dal
padre Gormas, che era un po' spaccone, ed anche dalla
sua  buona  mamma  Gormas,  una  vecchia  signora  di
Bayonne, terribilmente volubile.

La  Signora  Nordement  era  un tipo meraviglioso  di
massaia. Quando avevano invitati, manipolavano un po'
i vini, e questo va da sè, ma quei pranzi di gala erano
sempre di prim'ordine, ed il servizio riusciva sempre im-
peccabile.

Quando egli e le sorelle erano piccini, e se qualcuno
di loro si ammalava, il papà andava a sedersi nella gran
poltrona della sala da pranzo, le gambe rotte dall'inquie-
tudine. La madre aveva un sangue freddo meraviglioso.
Ah, non le si  poteva rimproverare di  parlar troppo in
quei momenti! Ella era tutta premure, ed era sempre lei
a pronunciarsi se fosse il caso di andare a chiamare il
dottore. Nessuno sapeva ascoltare il  medico come lei,
fargli delle domande utili, e farsi dire da lui il momento
preciso  in  cui  bisognava  prendere  le  medicine...
«Mezz'ora  prima  del  pasto,  o  una  o  due  ore  dopo,  e
l'altra boccetta, indifferentemente...».

Sorrideva un po', rammentando questi particolari.
Ma la loro mediocrità stessa lo commuoveva in som-

mo grado.
Tutto sommato, non aveva capito i suoi genitori. Li

144

la madre.
Sua madre lo inteneriva. Bisognava perdonarle quel

suo fare un po' petulante, la sua falsa distinzione e la di-
sinvoltura con la quale parlava anche di cose che non
sapeva proprio  benissimo.  Aveva  ereditato  questo  dal
padre Gormas, che era un po' spaccone, ed anche dalla
sua  buona  mamma  Gormas,  una  vecchia  signora  di
Bayonne, terribilmente volubile.

La  Signora  Nordement  era  un tipo meraviglioso  di
massaia. Quando avevano invitati, manipolavano un po'
i vini, e questo va da sè, ma quei pranzi di gala erano
sempre di prim'ordine, ed il servizio riusciva sempre im-
peccabile.

Quando egli e le sorelle erano piccini, e se qualcuno
di loro si ammalava, il papà andava a sedersi nella gran
poltrona della sala da pranzo, le gambe rotte dall'inquie-
tudine. La madre aveva un sangue freddo meraviglioso.
Ah, non le si  poteva rimproverare di  parlar troppo in
quei momenti! Ella era tutta premure, ed era sempre lei
a pronunciarsi se fosse il caso di andare a chiamare il
dottore. Nessuno sapeva ascoltare il  medico come lei,
fargli delle domande utili, e farsi dire da lui il momento
preciso  in  cui  bisognava  prendere  le  medicine...
«Mezz'ora  prima  del  pasto,  o  una  o  due  ore  dopo,  e
l'altra boccetta, indifferentemente...».

Sorrideva un po', rammentando questi particolari.
Ma la loro mediocrità stessa lo commuoveva in som-

mo grado.
Tutto sommato, non aveva capito i suoi genitori. Li

144



aveva considerati, come può farlo un giovane inesperto
della  vita,  il  quale  non sa che  bisogna domandare ad
ogni essere quello che può dare, ed essergli riconoscente
e stimarlo se esso dà esattamente quello che deve.

Non  poteva  dire  a  Fabiana  tutte  queste  riflessioni.
Ella non le avrebbe interpretate nel loro giusto senso, ed
avrebbe creduto che egli tenesse molto a rivedere la sua
famiglia.

Invece non ci teneva, – egli pensava... – O, se ci tene-
va, era cosa da poco, e non precisamente perchè egli tro-
vasse il  tempo lungo «presso i  suoi», ma solo perchè
pensava che i suoi genitori avrebbero un certo piacere a
rivederlo...

Quando teniamo a rivedere la gente per farle piacere,
è lo stesso che pensare al nostro proprio piacere, e, co-
munque, che saremmo felici di assaporare il piacere che
la gente avrebbe avuto a rivederci...

...Aveva troppo pensato ai suoi genitori quel giorno
per sopportare l'idea di lasciarli nell'inquietudine. Biso-
gnava assolutamente far partire la lettera il giorno stes-
so.

Avrebbe scritto loro due parole facendo impostare la
lettera alla stazione di Caen. Il timbro della posta avreb-
be loro rivelato soltanto il suo passaggio da quella città,
senza far capire affatto ch'egli vi risiedesse.

Buttò giù dunque poche parole e fece portare la lette-
ra subito alla posta, appena ebbe adottato un tono defini-
tivo, onde non pensarci più...

«Cari genitori, – egli diceva – sto sempre benissimo.
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Vi scrivo da Caen, dove mi trovo di passaggio per qual-
che ora.

«...Non vi stupite se la mia assenza si prolunga. Figu-
ratevi che durante tutto questo tempo ho scritto alcune
note di viaggio che credo interessanti e vorrei pubblicar-
le. Non ho bisogno che di qualche escursione per poterle
completare.

«...Ho conosciuto un signore che mi metterà in rela-
zione con un editore, molto ben disposto ad occuparsi
del mio volume».

(Egli sapeva che questo gentile progetto, che aveva or
ora escogitato, avrebbe lusingato la vanità della signora
Nordement).

Terminò la lettera con mille abbracci,  come di rito.
Ma stavolta, questa espressione di tenerezza gli  parve
avere un significato.

«Appena potrò precisarvi la data del mio ritorno, –
aggiunse in poscritto, – vi avviserò».

Aveva ricominciato parecchie volte la lettera. Dappri-
ma aveva scritto: «Il mio ritorno,  che non potrà tarda-
re». Ma pensò che non avrebbe osato celare, nè confes-
sare questa frase a Fabiana. Un secondo testo portava:
«Vi avviserò telegraficamente». Ma rifece la lettera per
sopprimere queste parole, essendosi detto che i suoi ge-
nitori sarebbero divenuti impazienti e nervosi in attesa
del telegramma.

Così finì per consumare un mezzo quaderno per quel-
la lettera di dieci righe.

Impostata la lettera, provò un gran sollievo. Però non
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era finito tutto. Bisognava ora parlare a Fabiana.
Di solito, egli usciva dall'ufficio verso le sei. Ma quel

giorno andò via un'ora prima. Quando aveva da confes-
sare qualche cosa, fosse pure di scarsa importanza, ave-
va fretta di sgravarsene.

Trovò la giovane donna nel suo salottino, in procinto
di leggere. L'abbracciò con tenerezza, ma dolcemente e
come chi non sia agitato da alcun pensiero assillante.

Solo dopo essersi seduto al suo fianco, in un angolo
vicino al fuoco, si decise a dirle con un tono che non
parve nè troppo importante nè troppo indifferente:

— Ho scritto ai miei genitori... Sì, ho loro mandato
poche righe per tranquillizzarli, quei poveretti, senza in-
dugio.

Dopo un momento di silenzio, ella disse:
— Avete fatto bene.
La conosceva abbastanza bene per capire che l’inci-

dente non era chiuso, nonostante quelle parole rassicu-
ranti.

— In che modo vi siete espresso? – ella chiese con
tono angelico.

— ...Mi son servito di una formula vaga... Ho detto
loro che appena potrò andare al Vésinet,  li avviserò...
Così, essi immagineranno che potrò recarmi colà da un
giorno all'altro... Ed io avrò modo di portare la cosa per
le lunghe, quanto vorrò.

Ella si limitò a dire, dopo un istante, sempre con gran
tono d'innocenza:

— Bisognerà pure che andiate a vederli un giorno...
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Era una piccola autorizzazione che gli si faceva in-
travvedere. Ma, colla stessa ipocrisia di Ernesto in cir-
costanze analoghe, egli non volle aver l'aria d'accettare
troppo presto...

— Oh! non è il caso di pensarci neppure... Essi non
tengono molto a rivedermi... L'importante per loro è di
essere  rassicurati  sul  mio  conto,  e  di  sapere  che  sto
bene.

— E poi, – ella disse, – se vi recherete a vederli, essi
non vi lascieranno ripartire tanto facilmente.

— Oh, questo poi no, – disse Roberto. – Sono mag-
giorenne, – soggiunse, come se questo significasse vera-
mente qualche cosa nella vita.

Egli dichiarò netto:
— Vi rimarrò esattamente quarantotto ore, e non un

minuto di più. E vi garantisco che questa visita varrà per
un po' di tempo.

— E quando contate di ripartire? – ella chiese con
tono staccato...

— Vi ho detto che la cosa non preme...
— Voglio crederlo, – ella disse già con altro tono. –

voglio crederlo che la cosa non preme, e che non vorrete
lasciarmi in questo momento...

E cominciò subito a struggersi in lagrime...
— Oh! Amor mio! Non intenderai punto abbandonar-

mi!
— Ma non si tratta affatto di questo, – disse Roberto.
— Credo bene che non si tratta di questo... Ma io non

voglio che tu mi lasci neppure per un giorno. Se te ne
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vai, mi sembra che non ritornerai!
— Ma sei matta, – disse Roberto.
— Tu comprendi, amore, non ho che te al mondo!
Ella si era rannicchiata contro di lui e piangeva tutte

le lagrime del suo essere. Roberto ne era commosso in
sommo grado.

Un'impressione di dolce imprigionamento pesava sul-
le sue spalle.

Ora egli pensava: «Sì, capisco, il dovere è qui, accan-
to a questa donna...»

Il Dovere, col suo bel volto sì altero, sì nobile, e che
non sorride mai...
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Ernesto Gaudron protraeva il suo soggiorno a Biarri-
tz. E, di tanto in tanto, delle lettere assicurate partivano
dalla cassa, a destinazione dell'albergo dove era sceso il
principale,  il  che faceva pensare che la campagna del
sud-ovest non desse i migliori risultati desiderabili.

Ma anche lì, la stagione volgeva alla fine, per cui si
sperava di  veder  ritornare presto il  titolare  della  ditta
Gaudron.

Fabiana, lei, non pensava per nulla a suo marito. Non
si accorgeva neppure di non avere alcun rimorso.

Per contro, e senza un momento di tregua, ella rima-
neva ossessionata da questa idea: un giorno o l'altro, Ro-
berto sarebbe ritornato al Vésinet. Non poteva risolversi
a lasciarlo partire, e, nello stesso tempo, temeva che egli
le serbasse rancore per trattenerlo per forza vicino a lei.

Una persona ragionevole avrebbe detto: «Che cosa è,
infine, un'assenza di quarantotto ore?»

Ella invece vedeva in ciò una separazione eterna. Si
diceva: «Là, finiranno col trattenermelo. Non ritornerà
più. O, se ritornerà, sarà completamente mutato».

Quei Nordement, ella li detestava.
Aveva spesso pensato alla possibilità di un divorzio, e
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di un matrimonio con Roberto. Ma ciò, per lei, era quasi
irrealizzabile.

La sua famiglia era religiosissima. Sarebbe stato ne-
cessario discutere e lottare. E poi, soprattutto, era diffi-
cile prendere risoluzioni di questo genere senza parlarne
ad Ernesto. E codesta era una prospettiva abominevole.

E neanche a farlo apposta, proprio in quel momento i
Debousquet, il cognato e la sorella di Ernesto, ebbero
l'idea di fidanzare la loro figlia maggiore.

Fabiana, quando ebbe notizia di questo lieto evento di
famiglia, ne fu costernata. C'era la prospettiva di passare
tre giorni nella regione della Senna Inferiore. Ed era as-
solutamente  necessario  di  telegrafare  ad  Ernesto,
ond'egli potesse anticipare il suo ritorno.

Roberto, a sua volta, fece quanto poteva per assumere
un'aria di disappunto che non parve ipocrita.

Alla mente gli  era balenato il  pensiero:  «Ora potrò
andare a trovare i miei...».

Un minuto dopo, Fabiana diceva:
— Ebbene! Siete contento ora che potrete andare a

trovare i vostri genitori?
— Forse...  –  egli  rispose  evasivamente...  –  Forse...

piuttosto che restare qui solo...
Da  quel  momento,  il  volto  di  Fabiana  assunse

un'espressione di durezza inflessibile. Ella non sembra-
va affatto spiacente; però, a Roberto, appena appena ri-
volgeva la parola. Mutata a quel modo in statua, si sa-
rebbe detto che la sua anima gentile, gaia e tenera fosse
partita per sempre.
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Poi, d'un subito, senza prevenire, quando essa ne ave-
va abbastanza di essere partita, l'anima di Fabiana ritor-
nava. Allora era la resurrezione dello sguardo e del sor-
riso della giovane donna.

— Il cattivo che è contento di lasciarmi...
— Sciocca! – egli disse, abbracciandola.
Un telegramma annunciò il ritorno di Ernesto per la

sera successiva.
Roberto, per evitare (egli però non lo disse a Fabiana)

le buone strette di mano del ritorno, prese la decisione
di partire anche lui, verso la fine del pomeriggio, per Pa-
rigi. Era un sabato. A Parigi, avrebbe alloggiato in alber-
go, e sarebbe arrivato al Vésinet la domenica in mattina-
ta. I Nordement, da quando avevano acquistato la villa,
rimanevano in campagna sino a tutto ottobre. «Anche
quando si rincasa la notte – diceva il signor Nordement
– fa piacere respirare una boccata d'aria del giardino». E
Roberto si persuadeva che ciò era vero.

La sua figlia più giovane, Jenny, il marito della quale
era ancora al Marocco per affari, abitava con i suoi geni-
tori.

Fabiana, il giorno della partenza, non aveva fatto che
piangere, e si era sciupata il volto talmente da non avere
più un aspetto decente per accompagnare Roberto alla
stazione. Ella avrebbe avuto appena il tempo necessario
di rimettersi per il ritorno di Ernesto. D'altronde, ella di-
ceva, se egli si accorgesse che ho pianto, la cosa non gli
farebbe né caldo nè freddo! Questo però non le impedì,
dopo la partenza di  Roberto,  di  rimediare  nel  miglior
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modo possibile, al disordine del suo viso.
Aveva serrato il giovane tra le braccia con frenesia,

ripetendo come una folle:
— Non ti vedrò più! Non ti vedrò più!
Poi, venuto il momento della partenza, ella lo aveva

spinto brutalmente verso la porta:
— Vattene! Vattene!
Roberto non aveva mai considerata  questa partenza

come definitiva. Ma, ella gli aveva ripetuto tante volte
che non sarebbe tornato, che egli ne era rimasto impres-
sionato e si chiedeva ora se qualche grandissimo avveni-
mento inaspettato non stesse per impedirgli di ritornare
a Caen.

Egli era un bravo ragazzo debole; ma la sua posizione
di maschio amato gli dava una specie di ferocia quasi
professionale.  Allontanò  l'immagine  della  donna  in
pianto, e non pensò che alla gioia del ritorno framezzo
ai suoi. Ed aveva gran fretta di rivedere i volti felici dei
suoi genitori. In treno, riandò ancora a innumerevoli ri-
cordi familiari, pei quali trovava ogni volta un incanto
più avvincente.

«Bisogna essere veramente stato separato dal padre e
dalla madre, – egli pensava, – per capire l'inestimabile
valore di questo tesoro: l'affetto dei suoi.

Nel rivederli non ne fu affatto deluso, e la gioia che
provò superò ogni sua speranza.

Aveva passato la notte in un albergo, vicinissimo alla
stazione di Saint-Lazare e, alle sette del mattino, dopo
una notte in cui aveva creduto che si fosse fatto giorno
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una diecina di volte, si vestì in fretta e corse alla stazio-
ne con la sua valigia. Il treno, col quale doveva arrivare
a casa, partiva alle otto dalla stazione. Esso gli parve an-
dare molto più lento di quanto, se possibile, effettiva-
mente non andasse. Il tragitto tra le ultime due stazioni
gli parve interminabile.

Suo padre lo aspettava sulla banchina. Dallo sportello
che aveva aperto molto prima, egli vide gli occhi del si-
gnor Nordement che lo cercavano.

Padre e figlio non caddero nelle braccia uno dell'altro
come avviene nelle commedie. Roberto gettò a caso sul-
la barba grigia un bacio quasi furtivo. E, a sua volta, egli
sentì uno sfioramento di pelo sulla guancia.

Il padre aveva perduto la testa, e Roberto dovette re-
spingerlo quasi duramente per deviargli le mani tremanti
che gli toglievano la valigia dalle mani. Il signor Norde-
ment aveva perduto talmente il controllo di sè che Ro-
berto gli impedì di chiamare una carrozza per percorrere
i quattrocento metri tra la stazione e la città.

L'abbraccio della madre fu più drammatico, più con-
scio e più inumidito.  La mamma, col suo fare un po'
asciutto, non trascurava mai l'occasione di sciogliersi in
lacrime.

Indietreggiò un poco per guardarlo meglio...
— Mi pare che non abbia buona cera...
— A forza di mangiare qua e là e, per giunta, quello

che dànno i ristoranti, egli non può avere buona cera di
certo, – disse il signor Nordement, che aveva viaggiato i
circondarî per parecchi anni, quando era giovane, e ser-
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bava rancore per certi alberghi del Commercio che, per
altro, non figuravano tra i più cari della città.

Gianna, la sorella maggiore, era già ritornata a Parigi
con suo marito, il signor Glass. «Ma tu puoi essere tran-
quillo, – disse il padre – li vedremo a colazione». Jenny,
l'altra sorella, sempre un po' in ritardo la mattina («tu la
conosci»), scese dalla sua camera per abbracciare il fra-
tello ed emettere, a sua volta, un parere sfavorevole sul-
la sua cera.

A Roberto non sfuggivano tutte le loro piccole ridico-
laggini. Ma ormai questo aveva solo la virtù d'intenerir-
lo...  Entrava con delizia,  senza il  menomo brivido,  in
quel bagno d'affetti, nè troppo caldo nè troppo freddo,
preparato alla temperatura del suo cuore.

Aveva fatto colazione la  mattina all'albergo,  ma un
po' per far piacere a sua madre, un po' per ghiottoneria,
prese una tazza grande di caffè con latte.

Dovette poi andare a stringere la mano a Fiorentina,
la cuoca; a Luisa, la cameriera; e salutare con un sorriso
l'altra donna, assunta in sua assenza.

Con tutta discrezione e per evitare di fargli, almeno
subito, delle domande, lo avevano accompagnato nella
sua camera, benchè egli ne sapesse la strada. Alle fine-
stre gli avevano messo delle tendine nettissime, e a piè
del letto un tappeto nuovo. Evidentemente queste spese
non facevano proprio una larga breccia nella fortuna dei
Nordement. Ad ogni modo, egli ne rimase commosso,
conoscendo bene chi erano suo padre e sua madre...

Ma le sue sorprese non erano finite. Sul tavolino da
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notte c'era un porta-orologio. Il bicchiere, incrinato da
dodici anni, era stato sostituito. E nel cassetto inferiore
dell'armadio trovò un paio di pantofole nuove e identi-
che a quelle vecchie. Vide in questo come una specie di
simbolo delle sue abitudini di tutti i giorni che riappari-
vano vivificate da un incanto nuovo.

I suoi genitori l'avevano lasciato solo. Ma, sua sorella
Jenny, più curiosa, era andato a trovarlo.

Ella era  una donna piccolina,  bruna e graziosa,  dal
naso investigatore.

— Sei ritornato proprio sul serio?
— Perchè mi dici questo? – disse Roberto. – Non me

n'ero andato... Ero solo in viaggio...
—  Ma  andiamo!  –  fece  Jenny.  –  abbiamo  avuto

l'impressione che tutto fosse finito, che ne avessi abba-
stanza della tua famiglia, che non volevi più rivederci...
Dimmi un po', perchè questo, mio caro ragazzo? – sog-
giunse, scuotendo il capo. – Allora t'eri messo in testa
che papà e mamma volessero accasarti per forza obbli-
gandoti a sposare quella signorina che non ti piaceva?
Tu sai però come sono papà e mamma. Con tutto questo
non abbiamo forse sempre fatto quello che volevamo?
Non so se te l'abbia già detto, ma quando dovevo sposa-
re Felice, papà e mamma non si erano scaldati molto per
quel  matrimonio.  Questo però non mi ha impedito di
fare ciò che volevo e che papà e mamma oggi vogliano
bene a Felice come a un loro figlio... A prescindere dal
fatto, che qui si era molto inquieti, nessuno sapeva che
ne fosse di te. Ci hanno detto che ti avevano veduto a
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Dinard con una signora grassa che non era proprio nel
fiore della sua giovinezza. E qui ci si chiedeva se ella
non ti avesse portato via...

— Ecco come si scrive la storia, – disse Roberto, e si
mise a ridere pensando a Fatma Orega.

Poi cambiò argomento, chè avrebbe preferito che Jen-
ny non gli avesse ancora rivolto la domanda: «Sei ritor-
nato proprio sul serio?» Solo pensava che sarebbe stato
obbligato a rimanere presso i suoi più a lungo di quanto
aveva creduto, e che avrebbe scritto a Fabiana per infor-
marla che egli avrebbe prolungato il suo soggiorno. Ma
non aveva ancora trovato i pretesti plausibili per giusti-
ficare quel differimento.

— Tu non puoi sapere, – egli disse a Jenny – la gioia
profonda che si prova nel ritrovarsi in famiglia, quando
la si è lasciata da qualche tempo...

— Allora ammetti, – fece Jenny – che eri partito con
l'idea di non più ritornare?

— Non ho detto ciò, – rispose Roberto, che non vole-
va neppure che questo fosse detto... – A te posso dire, –
aggiunse dopo, una certa esitazione – ciò che non direi
al papà e alla mamma. Non è ch'io avessi l'intenzione di
lasciarli,  ma  solo  di  evadere  dalla  loro  tutela...  È
un'intenzione, del resto, che ho abbandonata.

— Ma  andiamo!  –  fece  Jenny  –  lo  dici  tanto  per
dire... Ma spero che non vi pensi più...

— ...Infine, – disse Roberto, – non si tratta di questo
per il momento. Quello che vorrei dirti, ritornando in ar-
gomento, è che la circostanza di essere partito mi ha fat-
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to apprezzare più che mai l'inestimabile incanto della fa-
miglia...

— Tanto meglio allora! – disse Jenny, a cui piaceva
essere franca ed esplicita.

Roberto  conosceva  l'animo  della  sorella,  e  sapeva
ch'ella  non rappresentava per lui  la  confidente  ideale.
Ma egli aveva bisogno di confidarsi con qualcuno e di
chiarire le sue idee esprimendole senza ambagi. Non era
quindi  necessario  che  Jenny  lo  capisse  perfettamente.
D'altronde,  quella  incomprensione  stessa  giovava  alla
sua tesi, la quale provava che sua sorella non era in gra-
do d'apprezzare la famiglia, che non aveva mai lasciata.

— Così, Jenny, tu non sai che cosa è papà...
— Oh, questa poi è magnifica, eccoti ora alla scoper-

ta di papà!
— Non ridere. Ti assicuro che capisco papà meglio

ora che prima di partire.
— Io ho sempre avuto per i miei genitori, – disse Jen-

ny – i sentimenti che bisogna avere...
— Proprio così, Jenny, i sentimenti che bisogna ave-

re...  vale  a  dire  sentimenti  di  rispetto,  d'abitudini  che
non hanno, credimi, alcun rapporto con l'amor filiale ar-
dente e spontaneo...

— Oh! Non posso più seguirti, – fece Jenny.
— Lo so che non puoi più seguirmi. Quando lasciasti

i nostri per andare a vivere con tuo marito, a dir la veri-
tà, tu non ti separavi da loro. Tu non hai cessato di ve-
derli quasi tutti i giorni... Sì, capisco: talvolta hai dovuto
metterti in viaggio e rimanere assente qualche settimana
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come  me,  questa  volta...  Ma  quanto  a  me,  avevo
l'impressione  che  questa  separazione  sarebbe  durata
molto  a  lungo,  che  sarei  rimasto  assente  da  casa  per
molti anni. senza ritornarvi... Allora ho pensato ai miei
genitori come tu non vi avevi mai pensato, come del re-
sto neppur io  vi  avevo mai  pensato prima.  Allora  ho
sentito che li amavo veramente, profondamente, eterna-
mente, e che non si trattava più di rispettosa devozione,
e che non li amavo più in virtù d'un comandamento del-
la Bibbia. Mia piccola Jenny, quando sono entrato poco
fa nella sala da pranzo, quando ho veduto quei vecchi
mobili intorno ai quali siamo stati allevati...

— È vero, – disse la precisa Jenny. – Sono infatti i
mobili della nostra infanzia. Papà e mamma li disposero
qui allorchè acquistarono la villa ed arredarono a nuovo
il loro appartamento di Parigi.

— E la credenza della sala da pranzo, Jenny! Tu non
sai quello che rappresenta la credenza della nostra sala
da pranzo! Avrei voluto inginocchiarmi e abbracciarla...

— La credenza? – fece Jenny. – Che tipo! Eccolo che
ora vuol abbracciare la credenza!

— E quel quadro, Jenny, che è vicino al camino. A
Parigi esso era nella camera della mamma... Quel qua-
dro raffigura un mulino a vento... Lo trovavo così gra-
zioso quando ero piccolo e così brutto più tardi... Ora
però ti assicuro che è delizioso! Mi sembra di essere sta-
to allevato vicino a quel mulino!

— È la fantasia, – disse Jenny.
— Mi sono seduto un momento su una nostra vecchia
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sedia incannucciata. Non sono mai stato seduto così co-
modamente. Capisci questo?

— No, – rispose netto Jenny.
— Ah! Ti  compiango veramente,  povera Jenny! Ti

compiango perchè non senti tutto l'affetto che c'è negli
occhi dei nostri  genitori,  tutta l'amicizia che esala dai
mobili, dai muri... le finestre!... Le finestre sono come
volti che non si vorrebbe mai più lasciare...

— Ti seguo in qualche modo, – disse Jenny, che non
voleva  più  dar  saggio  di  completa  incomprensione.  –
Ma ti assicuro che non ho bisogno di provare tutte que-
ste sensazioni... poetiche... per rimanere vicino ai miei
genitori e ripromettermi che non cesserò di vederli che
il giorno in cui la morte ci avrà separati...

— Papà come sta? – chiese Roberto un po' inquieto.
— Sta bene, – rispose Jenny. – Questa estate non ha

avuto affatto crisi. A proposito, l'altro giorno incontrai il
dottor Paulon in treno. Egli mi disse che papà sta bene e
potrà rimettersi completamente.

Scesero insieme. Il papà passeggiava in giardino, per
uniformarsi all'affermazione di tutta la famiglia che non
faceva  che  ripetere  ch'egli  adorava  la  passeggiata  in
giardino. Roberto prese il braccio del padre, e, come un
buon padre  ed  un buon figlio,  passeggiarono insieme
una mezz'ora senza dirsi una parola.

«Ma a che scopo parlarsi? pensava Roberto. Si sa così
bene che si è d'accordo. Si è d'accordo per nascita...

— Se non sei stanco, – disse il papà, – andremo insie-
me alla stazione per aspettarvi tua sorella Gianna.
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— Una buona idea, – disse Roberto.
Lo scambio di  queste  poche parole  permise  ad en-

trambi  d'immergersi  in  un  nuovo  silenzio  di  una
mezz'ora.

Roberto aveva pensato di  rivolgere al  padre questa
domanda:  «Sei  contento dei  tuoi  affari?» Solo,  pensò
che il padre, a sua volta gli avrebbe chiesto: «Che cosa
hai fatto durante questa tua assenza?» Ed allora preferì
non dir nulla.

Alla  stazione  accolsero  la  famiglia  Glass.  Gianna
Glass era la maggiore dei tre figli Nordement. Era una
donna alta, piena d'iniziativa, risoluta, e dotata di mira-
bili  facoltà organizzative che applicava nelle cose più
insignificanti della vita. Si dava delle arie da generale
d'armata per stabilire la data di un pranzo di famiglia e
manifestava una chiaroveggenza sorprendente nella pe-
netrazione delle più riposte intenzioni d'un'umile opera-
ia a giornata.

Glass,  marito  della  suddetta,  era  antiquario.  Aveva
continuato la ditta fondata dal padre, David Glass. Nella
cerchia  delle  sue  conoscenze,  era  stato  agitato  molte
volte il grande quesito se egli era forte come il fondato-
re. Naturalmente la generazione precedente si schierava
dalla parte di Glass padre. D'altronde, nessuno degli ar-
bitri  aveva la competenza necessaria per pronunciarsi.
Ma chi aveva conosciuto David Glass era rimasto im-
pressionato dai suoi modi crudi e sprezzanti, mentre il
fare cortese e freddo del figlio, tutto rasato e con i capel-
li  precocemente  bianchi,  formavano  un  insieme  che
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s'imponeva ai suoi contemporanei.
La signora Nordement aveva sempre in un cantuccio

un piccolo oggetto d'arte, comperato durante la settima-
na e che mostrava timidamente al suo genero...

— Quanto vi è costato, mamma?
— Duecentocinquanta...
— Press'a poco quello che vale. Non siete stata im-

brogliata.
— Bene, bene, – diceva la signora Nordement senza

lasciar scorgere il suo dispetto di non aver fatto un ma-
gnifico affare...

Roberto tornava dalla stazione tenendo per mano il
suo nipotino Gastone Glass ch'egli non aveva mai trova-
to così vezzoso. E pensava a tutti gli errori di giudizio
che aveva commesso a sfavore dei suoi.

Come mai, un tempo se l'era presa tanto a caldo con
sua sorella Gianna perchè costei disprezzava, o piuttosto
ignorava le sue preoccupazioni di  studente? Perchè si
era disgustato, in seguito, anche con suo cognato perchè
non ammirava, come lui, gli sforzi degli artisti nuovi e
non si appassionava ai loro tentativi generosi, disinteres-
sati che avevano riscosso il suo plauso e quello di Fran-
cisco Picard?

A ciascuno il suo mestiere. Non bisogna esigere da un
solo suonatore un'orchestra completa, ma congratularsi
con lui, se sa stare al suo posto. Il fiore della società,
l'avanguardia  che,  a  furia  di  strattoni,  cerca  costante-
mente di mandare avanti il mondo, ha il suo còmpito ne-
cessario. Ma non bisogna chiedere a tutto il genere uma-
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no di essere una avanguardia impaziente.
Quando egli e suo cognato discutevano, avevano en-

trambi  ragione,  ciascuno dal  suo punto di  vista.  Egli,
Roberto, seguiva la sua ardente curiosità di giovane e
faceva bene. Ma si poteva biasimare il signor Glass, il
ragguardevole antiquario del «Faubourg Saint-Honoré»,
di non spingere la folla lenta della clientela e, per resi-
stere alle spinte in avanti di suo cognato, di far freno
con tutto il peso dei suoi interessi conservatori?

Ora Roberto non cessava di ripetersi: «Per essere feli-
ce con il proprio simile, non bisogna chiedergli di più di
quello che può fare».

Il suo nipotino, la cui manina egli teneva nelle sue,
aveva sei anni. Doveva parlargli di metafisica o di mec-
canica razionale? Bisognava considerarlo con amore di-
cendosi: «è piccolino e come dimostra di avere la gaiez-
za, la turbolenza e l'ingenuità squisita della sua età».

Per gustare pienamente la sua felicità, ch'egli non ces-
sava di bere a centellini, e non essere turbato dall'idea di
dover scrivere a Fabiana una lettera complicata, decise
di  sbrigare  questo  còmpito  prima  della  colazione  e
d'impostare subito la lettera, onde non ritornare più sulla
faccenda.

Prima di separarsi avevano deciso che, in mancanza
di mezzi pratici per scriversi di nascosto, egli avrebbe
inviato ai coniugi Gaudron delle lettere che in realtà sa-
rebbero  state  per  la  giovane donna.  Ella  non avrebbe
avuto  che  da  fare  mentalmente  le  sostituzioni  usuali:
cambiare «miei cari amici» con «adorata», la parola «af-
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fettuosamente» con «teneramente» e «mille cordialità»
con cento volte tanto di baci frenetici. Questo codice era
tra i più semplici, e non c'era bisogno di molte conven-
zioni preliminari per applicarlo.

Si decise dunque a scrivere:

Cari amici, spero che godiate buona salute e che ab-
biate fatto un buon viaggio. Per parte mia, sono arrivato
dai miei senza incidenti. Disgraziatamente sono capitato
in piene faccende di successione. Bisognerà avere ab-
boccamenti con notai per tutta la settimana ventura, e
poi firmare documenti...

(Non mentiva del tutto. Egli e le sorelle, infatti, sei
mesi prima, avevano ereditato da uno zio. Ma si trattava
d'una successione di poco rilievo e che stava per essere
regolata senza la menoma formalità).

La lettera continuava così, per attutire un po' il colpo:
«Sto informandomi se ci sarebbe modo, almeno per

una parte di tutti questi atti notarili, di far fare delle pro-
cure. Ma temo che per alcuni documenti, la mia presen-
za sia assolutamente necessaria. Mi saranno precisi in
proposito domani, o doman l'altro al più tardi, e vi scri-
verò presto.

«Vi ricordo affettuosamente.
Roberto Nordement».

Una volta impostata la lettera, Roberto fece colazione
con tutta la famiglia. Dopo colazione, si giocò a bridge.
Erano venuti altri parenti, tra i quali Lamberto Fausse-
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magne che  scambiò con Roberto  una  stretta  di  mano
d'intesa.

Roberto,  che  non era  un fanatico del  bridge, trovò
quella partita in famiglia gradevolmente dolce e ripo-
sante.

Anzi si divertì pure alle facezie rituali:
«Qui gli ateniesi si raggiunsero».
«Non ci sarebbe più pane a casa...»
Tutte queste facezie fritte e rifritte che un tempo lo

esasperavano, gli parevano ora manifestazioni commo-
venti d'un'umile allegria. Quella gente non aveva la pre-
tesa  d'inventare  dei  motti  di  spirito.  Cedeva solo  alla
tentazione innocente di ottenere qualche piccolo succes-
so con buoni lazzi che avevano già fatto le loro prove.

Dopo il bridge, Roberto andò a passeggiare in giardi-
no col  buon Lamberto Faussemagne che era  l'artefice
del suo ritorno al focolare domestico, ed aveva ben il di-
ritto di sapere «come erano andate le cose».

— Ebbene, sei contento d'essere ritornato?
— Ah! – esclamò Roberto estatico.
E poi espresse una soddisfazione che andava oltre le

speranze e l'intelligenza del bravo cugino. E di nuovo si
profuse in lodi di tutti gli esseri della famiglia e di tutti i
mobili della casa. Alla distribuzione parteciparono tutte
le prode, tutti i cantucci di verde, ed i piccoli sentieri
ghiaiosi.

Dopo pranzo, Jenny si sedette al piano. Ella non era
mai passata, neppure tra i suoi, per una virtuosa eccezio-
nale. Roberto, che ignorava la musica e che non andava
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a udire che i pianisti di reputazione mondiale, prima so-
leva fuggire i trattenimenti musicali. Ma ora fu per lui
un'ora beata che sorprese tutti e stancò meno l'esecutri-
ce.

D'altronde, egli non ascoltava il piano, ma gustava la
sua felicità.  Si diceva: «Come sono felici costoro, ma
come apprezzano male la festa della loro vita!» Avrebbe
voluto dire, come quell'anfitrione ai suoi convitati trop-
po distratti: «Ma è a «closvougeot» della miglior ven-
demmia! Pensate dunque un po' a quello che bevete!»
Nessuno era capace di gustare come lui, in quel salotto
tranquillo, quel vino meraviglioso!...

Tutti accompagnarono la famiglia Glass alla stazione.
Roberto camminava affiancato alla colonna, e prendeva
successivamente il braccio del padre, della madre, delle
sorelle e del cognato. Prima di pranzo si era mostrato un
po' più riservato nelle sue manifestazioni esteriori. Ma
ora, un po' accaldato, non si frenava più. Ed i suoi, biso-
gna dirlo, lo guardavano con occhio un po' inquieto.

Tornarono a casa per andare a dormire. Egli avrebbe
voluto che sua madre andasse a rimboccargli le lenzuo-
la. Ma non osò chiederglielo. Si addormentò deliziosa-
mente dopo una giornata magnifica, simile a tante gior-
nate della sua fanciullezza e delle quali non aveva sapu-
to vedere lo splendore.
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Il ritorno di Ernesto Gaudron non aveva turbato Fa-
biana. Forse, in qualsiasi altra circostanza, ella avrebbe
avuto un momento d'agitazione. Ma ora nella sua testa
non aveva che l'idea della partenza di Roberto. Una don-
na che ama veramente non pensa che al solo essere che
ama. Se è capace di dividere il suo cuore, questo signifi-
ca che esso non è veramente di nessuno.

Ernesto era rimasto molto deluso di non trovare Ro-
berto a casa. Doveva raccontargli mille storie di bacca-
rà che non interessavano la sua signora.

E poi, in quel paese dove s'era recato per i suoi sedi-
centi affari, il caso aveva voluto che egli pescasse un af-
fare di grande importanza sul serio. Si trattava d'una va-
sta impresa di trasporti automobilistici di foraggi. La si-
tuazione era critica. C'erano degli allevatori che vedeva-
no le loro bestie morir di fame, a seguito della crisi delle
ferrovie. D'altra parte, in alcune località, i foraggi mar-
civano sul posto. Ora, c'era modo di procurarsi dei  ca-
mions a prezzi vantaggiosi da un'officina che si era la-
sciata andare ad una certa superproduzione e che aveva
ribassato i suoi prezzi in modo considerevole.

Egli si riprometteva di parlare dell'affare a suo cogna-
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to Debousquet; ma avrebbe voluto farne cenno a Rober-
to che gli aveva detto, in varie occasioni, che i suoi pa-
renti avrebbero partecipato alla creazione di un'impresa,
che desse affidamento di serietà.

In realtà egli non aveva bisogno di partecipazioni fi-
nanziarie supplementari. Avrebbe solo gradito di veder
Roberto. La necessità che imponeva a quest'uomo dissi-
pato di  passare per persona seria,  lo aveva abituato a
giustificare  costantemente  il  suo  piacere  con  ragioni
d'interesse commerciale superiore.

— Comunque, – egli disse a Fabiana – non ammuffi-
remo dai  Debousquet.  Il  pranzo di  fidanzamento avrà
luogo domani, domenica. Passeremo il lunedì con loro
se proprio non si potrà fare diversamente. Martedì mat-
tina fuga alla chetichella e ritorno a Caen.

Fabiana, anch'essa, non chiedeva che abbreviare quel-
le feste di famiglia. Dopo la partenza di Roberto, si era
un po' calmata non essendo più tormentata dal bisogno
imperioso di fare tutto il possibile per trattenere il suo
amante. Il suo destino era nelle mani della Provvidenza,
ed era per lei una specie di sollievo di non doversene
più occupare essa stessa.

In realtà, ella faceva assegnamento sul suo ritorno, e
se, in certi momenti, vedeva nero, faceva questo per non
sfidare la sorte.

Roberto le aveva celato la vera attrattiva che il foco-
lare domestico esercitava su di lui. Ella non sospettava il
fascino potente che il giovane aveva ritrovato tra i suoi;
e tanto meno poteva immaginarselo, in quanto ella non
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aveva provato che un piacere molto tiepido a rivedere
dai Debousquet persone della sua famiglia, suo fratello
e sua cognata che venivano dal Mezzogiorno. La specie
d'incanto che Roberto provava tra i suoi avrebbe fatto
un rude contrasto con lo sgomento, peraltro esagerato,
di Fabiana a contatto della famiglia Debousquet. Nessun
ricamo della fantasia abbelliva per lei le mediocrità di
quei famigliari.

Ella  si  trovò pienamente d'accordo con suo marito,
quando costui le disse di nascosto, mentre indicava la
loro famiglia: «Ah! se l'amico Roberto fosse qui!»

Ernesto almeno si distraeva un po' parlando di alleva-
menti e intrattenendo Debousquet intorno al suo affare
di trasporti.

Egli disse ancora a Fabiana.
— Ho un appuntamento domani, lunedì, con due tipi

dei dintorni che, forse, parteciperanno all'affare. Andrò
a trovarli con Debousquet. Ma martedì mattina, alla pri-
ma ora... – E fece un gesto espressivo, battendo la palma
della mano sinistra contro il dorso della destra.

— La famiglia Debosquet ormai ci ha veduti.
Ma il giorno successivo, dopo mezzogiorno, arrivò la

lettera di Roberto, in cui parlava del probabile prolunga-
mento del suo soggiorno al Vésinet.

Ernesto, nel momento in cui passò il postino, era par-
tito in auto per vedere le persone dei dintorni. Fu dun-
que Fabiana che aprì la lettera. In quel momento era se-
duta in giardino con la cognata e la nipotina. Dovette
fare  un grande sforzo  per  dominare  la  sua  emozione.
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Salì nella sua camera, e fu colta da una specie di tremito
nervoso che fu seguito da una violenta crisi di lacrime.

Ernesto, fortunatamente, non rientrò subito, ond'ella
ebbe il tempo di riaversi prima della fine del pomerig-
gio.

Quando egli ritornò in auto, ella ebbe la forza di pas-
sargli la lettera con aria indifferente, pienamente in balìa
com'era di un dispetto che egli, almeno, non era obbli-
gato a dissimulare.

— È seccante, – egli disse. – È seccante! Che diavolo
mi combina lì con le sue storie di famiglia? E poi, avevo
bisogno di vederlo al più presto possibile per questo be-
nedetto affare, la cui conclusione non può subire ritardo.
Fa perdere le staffe, quel ragazzo!

Fu di cattivo umore durante tutto il pranzo. Ma il suo
volto, verso la fine del pasto, si illuminò. Da un angolo
della  tavola  all'altro  faceva  a  sua  moglie  dei  segni
d'intelligenza che ella non capì punto.

Quando si alzarono da tavola, egli si avvicinò a Fa-
biana:

— Vi ha lasciato il suo indirizzo del Vésinet?
Ella lo sapeva a memoria...
— Sì, – disse lei – credo di averlo riposto nella bor-

setta sopra...
— Domattina,  disse Ernesto – bisognerà mandargli

un telegramma perchè venga a trovarci  al  Majestic,  a
Parigi...

— ...A Parigi?...
— Sì. Invece di partire per Caen, andremo a Parigi
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domani. Capirete, è assolutamente necessario ch'io parli
con lui senza indugio. Vi ripeto: l’affare prende una pie-
ga seria. Mi sono assicurato nel pomeriggio appoggi im-
portanti. Egli mi ha sempre detto che, per un'impresa so-
lida, avrebbe trovato dei capitali tra i suoi familiari. Io
non ne ho bisogno, questo va da sè. Ma se farò un buon
affare, tengo a che egli vi partecipi... Sù, che ne dite?
Deciso? Si parte domani. Ma bisognerà levarsi alle cin-
que. Questo non è al disopra delle vostre forze. E voi
non siete donna da rifiutare un viaggio a Parigi, vero?

Ella non rispondeva nulla. Dopo un istante disse:
— Non sono sicura se vi accompagnerò...
— Come?
— Vedrò se mi sarà possibile. Comunque verrò con

voi fino a Rouen. Di là il treno potrà ricondurmi a casa.
— Fa'  come vuoi,  mia cara. Ma sarebbe molto più

bello che tu mi accompagnassi.
Era  più evidente che ella sarebbe andata a Parigi. E

non era a cagione di Ernesto, e per stornarlo ch'ella fa-
ceva delle storie, ma piuttosto per un Roberto che non
era lì.

Il recarsi a Parigi, sarebbe parso un corrergli dietro.
...No, ad ogni modo, poichè l'iniziativa partiva da Er-

nesto. Ma Roberto non avrebbe creduto che fosse stata
lei a mettere nella testa di Gaudron quest'idea? Sì, egli
lo avrebbe creduto certamente...

A che scopo tutte quelle storie? Sarebbe andata a Pa-
rigi. (p. 231 fr)

Giunti  nella  metropoli  Ernesto  e  Fabiana  ripresero
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ciascuno la loro vita di apatica convivenza, di reciproca
tolleranza. In questa situazione Fabiana sentiva la man-
canza di Roberto ed una sofferenza acuta aumentava il
suo disagio.

Il silenzio, la prolungata assenza del suo amante, le
avevano lasciato nell'animo una profonda amarezza. La
donna quando comprende od ha soltanto il dubbio di es-
sere  abbandonata,  si  ribella  con  tutto  il  suo  essere
all'abbandono, sente tutto l'abisso della colpa e misuran-
done la profondità riconosce l'orrore della caduta.

Ernesto  un  pomeriggio  rientrando  in  albergo  trovò
Fabiana seduta in camera cogli occhi rossi.

— Che hai? – le chiese.
— Nulla.
— E allora perchè hai pianto?
— Nulla. Ho avuto un po' di mal di capo. Ora sto me-

glio.
— Tu mi nascondi qualche cosa.
— No Ernesto, sono un po' triste ecco tutto.
— Vuoi che ti accompagni per qualche acquisto?
— No caro; tu sei buono.
— Senti Fabiana domani arriverà Roberto prendiamo

tre biglietti per il Casinò così passeremo la serata a tea-
tro prima di lasciare Parigi.

— Sei sicuro che Roberto risponderà al tuo invito? –
e  facendo,  questa  innocente  domanda  Fabiana  sentì
come un brivido freddo salirle rapido al capo.

— Perchè no? Infine gli propongo di diventare mio
socio e non ha nessun motivo, nessuna ragione per rifiu-
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tare, almeno che io sappia. È un simpatico giovane vero
Fabiana? Ed un ottimo amico, inoltre amministra la no-
stra azienda con un'onestà veramente rara. Sinceramente
ti assicuro che voglio bene a quel giovane distinto e col-
to e poi nella mia assenza hai qualcuno col quale con-
versare.

Fabiana a queste parole ebbe il dubbio che suo marito
sospettasse qualche cosa ed osò guardarlo in volto per
leggergli nello sguardo. Ma il sorriso e la serenità del
suo volto la rassicurarono.
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Il mattino del lunedì, l'esaltazione di Roberto non sce-
mò, lontano da lei. Ma quelle poche ore gli parvero un
po' lunghe. Davanti alla credenza della sala da pranzo, il
suo entusiasmo durò cinque minuti in tutto.

Il  signor  Nordement  era  andato  all'ufficio.  Roberto
fece  colazione  con la  madre  e  Jenny,  e  sorrise  senza
posa alle loro chiacchiere ch'egli credeva di ascoltare. A
furia  di  scuotere  il  capo  e  sostituire  l'attenzione  con
l'approvazione, gli era venuta una specie di torcicollo.

Andò alla stazione molto tempo prima della partenza
del treno, per aspettarvi suo padre. Pel signorino Norde-
ment ritornato alla vita familiare, le ore non accelerava-
no punto il loro corso.

Il padre, cambiatosi il vestito di città con un abito da
villeggiatura,  scese  in  giardino.  Ebbe  uno  sguardo  di
soddisfazione nel contemplare suo figlio che passeggia-
va lungo il viale d'entrata e che si ripeteva nel suo più
intimo:

— Come farò a dir loro che debbo partire assoluta-
mente domani?

...Tenera, bionda, squisita Fabiana, amabile nel modo
più  naturale,  senza  complicazioni,  che  scopriva  ogni
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giorno un fascino nuovo, senza diminuire la potenza di
ciò che già seduceva in lei!

Certo, egli non obliava certi momenti di stanchezza...
molto brevi... molto fugaci... L'incanto immortale di Fa-
biana risuscitava ogni momento!

...Non  c'era  dubbio,  tra  i  suoi  aveva  gustato  gioie
ineffabili. E questo era stato un gran bene. Ne aveva ora
una riserva per un buon semestre...

— Ebbene, – chiese il papà – hai passato una giornata
piacevole?

— Squisita, papà!
Abbracciò suo padre, senza affettazione... E aggiunse

con un sospiro, questo del tutto artificioso:
— Peccato, che duri così poco!
— Così poco? – ripetè il papà.
— Ebbene sì... Bisognerà che mi rimetta subito a la-

vorare...
— A lavorare?
Avendola proferita suo figlio, nessun'altra parola po-

teva stupire di più quel vecchio lavoratore.
— Papà, – disse Roberto, – si tratta di un affare im-

portante... e che ti farà piacere. Avrei voluto parlartene
solo a conclusione definitiva. Per questo avevo differito
il mio ritorno presso di voi. Ma siccome avevo fretta di
rivedervi, son venuto senz'altro...

— Mi metti  in imbarazzo, – disse il  signor Norde-
ment. – Vuoi parlarne pure a tua madre?

— Credi? – disse Roberto che cominciava a sapere
presso a poco quello che avrebbe loro detto, e che non
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era dispiacente d'aspettare ancora uno o due minuti per
avere il tempo di mettere la faccenda sul tappeto...

Quando la signora Nordement fu scesa, egli raccontò
loro che aveva a Caen un posto di grande avvenire, un
impiego per ora rimunerato con uno stipendio fisso – un
buon stipendio – e che poteva cambiar natura, a breve
scadenza, mettendolo in grado di divenire socio...

— E in che consiste questo affare? – chiese il signor
Nordement,  al  quale  la  prudenza innata  cagionava un
po' d'inquietudine...

— Son presso un mercante di cavalli.
— Un mercante di cavalli, – fece eco papà.
— Un mercante di cavalli, – ripetè mamma...
I genitori di Roberto si guardarono in faccia. Avevano

avuto nonni e zii mercanti di cavalli. Quella professione,
per quanto fosse onorevole, per loro mancava di presti-
gio.

— È una delle più importanti case della Normandia,
disse Roberto. – Anche nei momenti più difficili, hanno
avuto le loro scuderie sempre ben fornite.  Tra la loro
clientela annoverano parecchie grandi compagnie. Vede-
ste il loro deposito di foraggi!

— Ma con lo sviluppo dell'automobile? – disse il si-
gnor Nordement.

— Oh, papà, hanno pensato anche a questo e si sono
premuniti.  D'altra parte, si avrà bisogno di cavalli  per
molti anni ancora.

Si serviva fortunatamente di frasi che aveva sentito
dire da Ernesto, ed aggiunse:
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— So che stanno studiando affari di trasporto con au-
tomobili...

Questa  era  un'invenzione  che  per  caso  concordava
con la verità.

— Ad ogni modo, – disse il signor Nordement, – bi-
sognerebbe che io approfondissi un po' la cosa.

— Non sarebbe inutile, – incalzò la signora Norde-
ment, – d'avere in proposito i consigli di papà.

— Hai assunto alcune informazioni sul loro conto? –
chiese il signor Nordement.

— Di primissimo ordine, – si affrettò a dire Roberto.
– Del resto, basterà che ti dica il loro nome, e tu potrai
informarti per sapere quello che valgono... Solo è un po'
seccante  che  trapeli  sempre  qualche  cosa,  quando  si
chiedono informazioni. Ed essi non sarebbero contenti
se sapessero che ho chiesto un bollettino d'informazioni
sul loro conto.

— Non sono un ragazzo, – disse il papà. – Le infor-
mazioni  non  saranno  chieste  da  te,  ma  da  me...  E,
d'altronde, ti garantisco che non ne sapranno nulla. Dim-
mi solo il nome...

— La ditta Gaudron di Caen. Ha già cinquant'anni di
vita.

—  Questo  costituisce  già  una  raccomandazione,  –
disse il  papà...  –  Vediamo un po'...  sono le  sette.  Fra
mezz'ora saprò tutto quello che mi occorre sapere, pur-
chè le signorine del telefono abbiano la compiacenza...

— Luisa, – egli disse alla cameriera, – chiamatemi
Gutemberg 22-64... Arturo, – disse rivolgendosi a Ro-
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berto, – è ancora in ufficio. La sua casa bancaria è in re-
lazione con la più importante clientela della Normandia.

— Papà è del parere ch'io non debba far attendere il
mio principale... Ho un posto importante nella ditta. Ed
ho detto che mi sarei assentato solo per due giorni...

— Ah no, – disse la mamma, – sei appena arrivato!
Vorrai restare almeno una settimana con noi.  Non hai
buona cera, lo sai, figlio mio.

— Se lì lo aspettano, non bisogna scherzare – disse il
padre.

— D'altronde ritornerò fra qualche giorno. Caen non
è in capo al mondo.

Roberto pensava: «Non mi sarà poi impossibile di ri-
tornare di tanto in tanto a passare qualche ora con loro».

Il padre fu chiamato al telefono... Ritornò qualche mi-
nuto dopo...

— ...Sì, la casa è seria. Non è di prim'ordine: questo
lo dicono tre o quattro banche.  Ma, tutto sommato,  è
buona... Si può anzi dire buonissima...

— Tu, papà, sei sempre del parere ch'io parta doma-
ni?

— È ridicolo, – disse la mamma.
— Non bisogna scontentare il suo principale, – disse

il padre.
— Allora, – fece Roberto, – prenderò il treno di Cher-

bourg che parte, credo, all'una e trenta.
— Verrò a far colazione con voi, – disse il padre.
— È di molto più savio andare, – disse Roberto.
Era al colmo della felicità. Durante il pranzo fu di una

181

berto, – è ancora in ufficio. La sua casa bancaria è in re-
lazione con la più importante clientela della Normandia.

— Papà è del parere ch'io non debba far attendere il
mio principale... Ho un posto importante nella ditta. Ed
ho detto che mi sarei assentato solo per due giorni...

— Ah no, – disse la mamma, – sei appena arrivato!
Vorrai restare almeno una settimana con noi.  Non hai
buona cera, lo sai, figlio mio.

— Se lì lo aspettano, non bisogna scherzare – disse il
padre.

— D'altronde ritornerò fra qualche giorno. Caen non
è in capo al mondo.

Roberto pensava: «Non mi sarà poi impossibile di ri-
tornare di tanto in tanto a passare qualche ora con loro».

Il padre fu chiamato al telefono... Ritornò qualche mi-
nuto dopo...

— ...Sì, la casa è seria. Non è di prim'ordine: questo
lo dicono tre o quattro banche.  Ma, tutto sommato,  è
buona... Si può anzi dire buonissima...

— Tu, papà, sei sempre del parere ch'io parta doma-
ni?

— È ridicolo, – disse la mamma.
— Non bisogna scontentare il suo principale, – disse

il padre.
— Allora, – fece Roberto, – prenderò il treno di Cher-

bourg che parte, credo, all'una e trenta.
— Verrò a far colazione con voi, – disse il padre.
— È di molto più savio andare, – disse Roberto.
Era al colmo della felicità. Durante il pranzo fu di una

181



gaiezza folle.
Il giorno dopo fecero colazione prima di mezzogior-

no. Poi, Roberto partì col padre che lo accompagnò sino
alla stazione di San Lazzaro essendo atteso in ufficio. E
il  treno  della  linea  di  Cherbourg  non  partiva  che
mezz'ora dopo.

Roberto aveva preso posto nel suo scompartimento,
allorchè scorse la sorella Jenny correre lungo la banchi-
na. Ella aveva in mano un telegramma...

— Ecco un telegramma giunto or ora per te! – disse
Jenny ansante. – Ci siamo permesse, mamma ed io, di
aprirlo, e credo che abbiamo fatto bene. Mi sono procu-
rata un'automobile e ti dico che ho fatto una bella corsa
per arrivare subito alla stazione.

Il telegramma diceva:

«Obbligati venire Parigi.  Attendiamovi immancabil-
mente Majestic».

«GAUDRON.»

— ...La mamma si è ricordata che Gaudron è il nome
del signore presso il quale tu lavori. Ho fatto bene a por-
tare il telegramma, vero?

— Tu sei un angelo, – disse Roberto a Jenny, che non
si stancava di ricevere congratulazioni per la sua inizia-
tiva.

Poi egli si affrettò a riprendere la sua valigia e a scen-
dere  da  quel  treno  che  partì  immediatamente  per  Li-
sieux,  Caen  e  Cherbourg,  conducendo  dei  disgraziati
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che non conoscevano Fabiana e che ignoravano il loro
ardente amore.

Roberto aveva lasciato Jenny sulla soglia della stazio-
ne, dopo aver scambiato con lei vaghi propositi di rive-
dersi prossimamente, se egli fosse rimasto a Parigi. «Ma
egli non credeva», si affrettò ad aggiungere, e pensava
invece che col  suo principale sarebbe ripartito la sera
stessa per Caen.

— Il  signor Gaudron? – chiese Roberto al  portiere
dell'Hôtel Majestic.

— Ah! Il  signor Gaudron? Sì...  È arrivato stamane
(Ernesto  era  un  vecchio  cliente  dell'albergo).  Ma  mi
pare di averlo veduto uscire or ora... Credo che la signo-
ra sia ancora su.

— Può ricevermi?
Una  telefonata...  Roberto  era  molto  più  commosso

della prima volta  in cui  Fabiana era  entrata  nella  sua
vita...

— Sì, signore, – disse il portiere.
Salito in ascensore, in compagnia del ragazzo addetto

al «lift», un tipo indifferente e noncurante sotto il suo
alto berretto...

— Il 214, – egli disse, – è in fondo al corridoio.
Fabiana  aspettava  altera  e  rigida.  Roberto  le  diede

una quantità di spiegazioni mal connesse, ripetendo con
energia che egli era sul treno di Caen quando gli era per-
venuto il telegramma e che, per conseguenza, aveva già
rinunciato, di sua iniziativa, al divisamento di prolunga-
re il suo soggiorno.
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La sentenza d'assoluzione non fu emessa subito. Non
bisogna credere che la giustizia suprema dell'amata vada
così veloce... E non furono neppure le ragioni e la dia-
lettica del difensore che mossero il tribunale a pietà; no,
il tribunale perdonò solo quando ne ebbe abbastanza di
tenere il broncio e quando gli fece piacere di perdonare.

Si guardavano ora inteneriti...
— Ernesto non rientrerà subito? – egli chiese dopo un

istante.
Senza accorgersi del carattere tendenzioso della do-

manda, ella andò a dare uno sguardo nella camera atti-
gua...

— È uscito col suo soprabito d'auto. Allora, è andato
a Versailles, dove aveva bisogno dì vedere qualcuno...

— Amore! – implorò Roberto.
— Oh! No! – ella disse, – non vorreste...
— Come? Non vorrei?
— No, no, cento volte no! Andiamo a fare una pas-

seggiata insieme. Mi divertirò molto a passeggiare per
le strade di Parigi con voi.

— Usciremo presto. Ma ci baceremo prima. Capirai...
voglio essere leggero di spirito: se usciremo subito, non
potrò stare nella conversazione. Ti ascolterò parlare ra-
pito, senza capire una parola di quello che mi dirai. E
appena sarà calata la sera, non risponderò del mio conte-
gno nel tassì.

Tutto  questo  poteva  essere  difficilmente  confutato,
soprattutto  da  una  persona che  non  mette  più  grande
energia nella confutazione. Egli la prese tra le braccia.
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Fabiana aveva detto cento volte no, e non ci fu bisogno
che dicesse una sola volta sì.

Un minuto dopo fu necessario rifare il letto e ridargli
un aspetto decente.

— Per quanto io possa benissimo, – disse Fabiana, –
essermi stesa su di esso dopo colazione per riposare un
po'. Siamo partiti stamane alle cinque!

Egli si sedette su una poltrona per guardarla vestirsi.
Ah! che donna adorabile!

Presso i suoi, egli aveva ritrovato, questo era inteso,
la casa sua dell'infanzia. Ma la casa sua d'ora era ovun-
que  fosse  Fabiana.  E  tutti  i  mobili  di  quella  camera
d'albergo erano così  simpatici  come la  credenza della
sala da pranzo...

Con Fabiana, non aveva affatto bisogno di riandare ai
ricordi del passato. Dalla sua persona scaturiva perenne
una gioia viva, attuale, nuova.

Si alzò e le si avvicinò prendendola con tenerezza tra
le braccia.

— Piccola Fabiana, tu sei la mia ragione di essere...
— Certo. Però usciamo subito. Ora sei un po' meno

ardente  di  poco  fa...  La  passeggiata  sarà  incantevole,
giacchè, come tu dici, potrai stare in conversazione. Se
non usciamo subito, farai ancora delle sciocchezze. E al-
lora che cosa accadrà? Ti addormenterai del tutto, e me
la saluti la conversazione... Sbrighiamoci dunque, teso-
ro: bisogna che si ritorni alle sei. Ernesto ha intenzione
di offrirci un buon pranzo...

— Ernesto... – disse Roberto, – sono molto contento
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di rivederlo...
— Non tanto quanto lui di riveder te. Trovava che il

tempo non passava mai, senza di te. Non so se non ri-
sentissimo anche noi un po' della sua mancanza...

— Forse, – disse Roberto. Poi aggiunse:
— Ah! come sono contento di essere qui.
— Ma se tenevi tanto, – ella disse, – a vedere i tuoi...
— È vero, ed ho avuto un gran piacere a rivederli. Ma

tu non puoi immaginare quanto mi abbia giovato questo
breve ritorno necessario. Che bella esperienza. Ti dico la
verità col cuore alla mano. Sono stato felice di rivederli.
Ho anche sentito per loro un amore che non ho mai pro-
vato. Era un amore consapevole invece dell'amor filiale
inconsapevole della mia infanzia; ed ecco perchè, capi-
sci, questo non poteva durare...

...Le dolci gioie della famiglia, – egli concluse, – han-
no bisogno di essere consapevoli per poter essere sop-
portate a lungo....

F IN E
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