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Francesco Marstein che lavorava, come elettricista, in
una grande officina di Puteaux, venne una sera al caffè
Balazan a ricercare suo cugino Alberto che gli doveva
cinquanta franchi.

— Mio caro – gli disse Alberto – scusami, tutti i gior-
ni volevo venire a riportarteli. Ma ti assicuro che doma-
ni... o domani l'altro al più tardi... sarai saldato. Ho fir-
mato un contratto con una casa di via del Mail, che ven-
de coltelleria fine, e comincio la settimana prossima un
giro nell'Est.

— Tu firmi sempre contratti, – disse Francesco – e
non concludi niente... Ti spacci per viaggiatore di com-
mercio, e non ti allontani da Parigi... In fondo lo so io
che mestiere fai.

— Sai che cosa?
— So, – disse Fancesco. – Tu vivi con una donna del

Moulin che si chiama Irma. Ecco il tuo mestiere.
Alberto, seduto sulla panca accanto a Francesco, non

rispose.
Era un uomo di costituzione robusta, con la mascella

forte, il viso smunto. Aveva gli occhi neri, sognanti, e si
rodeva le unghie.
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— È triste per la tua famiglia – aggiunse Francesco. –
Ecco dove ti ha spinto la tua pigrizia.

Gli occhi di Alberto si empirono di lacrime,
— Non auguro a nessuno di far la vita che fo io, –

disse sospirando.
S'intenerì ancora e abbracciò il cugino.
— Mio caro, so che mi vuoi bene e capisco i rimpro-

veri che mi fai. Ascolta, Francesco, permettimi di darti
un consiglio: tu hai un buon posto, guarda di conservar-
telo più che puoi. È un gran brutto affare essere disoccu-
pato, e non c'è niente di più triste al mondo che aver bi-
sogno di una donna. È vero che sono sempre con Irma;
ma non vivo di lei, te lo assicuro. Chi te lo ha detto ha
detto una calunnia. Sono sei mesi che siamo insieme;
essa non mi ha prestato che trecento franchi. Cosa dico
trecento franchi! neppure duecento...

«Tu non conosci le donne; tu hai avuto delle donne
come tutti  gli  altri,  ma per sapere che cosa sono, che
cosa valgono, bisogna aver bisogno di loro. Quando non
sono realmente innamorate è al denaro che tengono di
più;  e  ci  tengono ciecamente,  e  sono attaccate  ugual-
mente a un pezzo da una lira come a un biglietto da cen-
to.

«Oh, quando si sale le loro scale dicendosi che si va
per chiedere cinque lire! Se si entra col viso triste capi-
scono subito che si va per chiedere; allora è meglio en-
trare con l'aria allegra o indifferente e fare la richiesta
facendo finta di niente, al momento buono.

«E quel che è buffo è che spesso si va a chieder loro
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qualche cosa non per vera necessità, ma per fare il si-
gnore elegante con un compagno che si è invitato a desi-
nare. Ci si umilia qui per essere considerato là. Ah, il
giorno che potrò buttarle in faccia tutto il denaro che mi
ha prestato!

Alberto tacque un momento. Suo cugino, Francesco,
volle pagare la consumazione. Alberto lo fermò:

— Non andartene; ho ancora qualche cosa da raccon-
tarti. Tu mi sei amico; ti conosco da tanto tempo. Ti vo-
glio dire quello che non ho detto a nessuno. Due mesi
fa, visto che così non la poteva durare, ho avuto un'idea
spaventosa, ho avuto l'idea di fare un colpo...

Francesco lo guardò stupito.
— Aspetta,  Francesco,  sentirai  il  seguito.  Una sera

che Irma rifiutò di prestarmi trenta franchi (che avevo
assolutamente promesso di prestare a un compagno di
reggimento) mi dissi dunque che così non poteva dura-
re. Avevo spesso pensato a una donna del Moulin chia-
mata Giulia. Abitava in via Blanche; non ero mai stato
da lei, ma la conoscevo un poco per averci parlato al
Moulin. Sapevo semplicemente da una sua amica che
aveva in una piccola scrivania, in camera, delle econo-
mie. Avrei dovuto prendere maggiori informazioni e sa-
pere se abitava sola o se c'erano dei vicini. Mi sono do-
mandato spesso, leggendo le storie dei delitti, perchè i
delinquenti prendono così poche precauzioni. La verità
è che ci pensano ma non hanno tempo. È raro che possa-
no  scegliere  tranquillamente  il  giorno;  sono  sorpresi
dall'occasione o dalla necessità.
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«Quella sera, prima di andare al  Moulin, feci un bel
desinare da Lecarnier dove mangio a credito. Cercai di
ubriacarmi, ma ci riesco difficilmente, mi vien la nausea
prima di essere ubriaco e allora mi è impossibile conti-
nuare a bere.

«Quando arrivo al Moulin mi ci vogliono venti minuti
a trovare Giulia. Stavo per andarmene, piuttosto conten-
to a dirti il vero. E avevo deciso di confessare franca-
mente a quel mio amico che non potevo dargli i trenta
franchi, quando vedo Giulia a una tavola. Era una donna
bionda, sottile, pallida; non volevo andare a sedermi vi-
cino a lei perchè non ci vedessero insieme. Finalmente
si alza da tavola; le vado incontro senza fretta e le dico:
– Giulia, vuoi che venga con te stasera? – Mi risponde
di sì, e io le dissi che l'avrei ritrovata fuori perchè una
certa persona non deve sapere che siamo usciti insieme.

« – Sì, lo so, – mi disse. – Irma.
«Avevo portato con me un coltello, e mi ero procura-

to da un chincagliere un paio di tenaglie di media gran-
dezza per forzare la scrivania. Avevo messo questi arne-
si  nella  tasca  interna  del  mantello.  Quando  ci  penso,
sono ancora meravigliato di aver potuto far questi pre-
parativi  senza  la  minima  emozione.  Ma  ero  sorretto
dall'idea che l'impresa non avrebbe avuto esito, che non
sarei  riuscito  e  perciò  questi  preparativi  non avevano
importanza. Nonostante mi ha fatto una certa impressio-
ne andarmene a braccetto con Giulia fino a via Blanche.
Mi ero immaginato di dover inventare delle storie per
spiegarle come, tutt'a un tratto, mi fosse venuta l'idea di
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andar con lei senza avergliene parlato prima. Ma lei non
mi domandava niente, trovava questo naturalissimo; e
allora mi è parso inutile raccontarle delle frottole.

«Arrivammo in via Blanche che erano le undici; era
ancora acceso in portineria, ma nessuno mi guardò pas-
sare.  Traversiamo la corte e  si  sale al  secondo piano.
Avrei voluto domandarle se abitava sola ma non ho osa-
to, per paura di metterla in sospetto. E succede invece
che lei mi dà, nell'entratura, tutte le informazioni.

«È noioso, vedi, star sola. Bisognerà che mi decida a
far dormire una donna nell'appartamento;  se  mi sento
male  mi  tocca  attraversare  il  pianerottolo  e  andare  a
suonare da quella vecchia zitella che sta in faccia.

«Io non dico niente; lei prende il candeliere; si traver-
sa in fretta la stanza da pranzo per arrivare in camera
sua. Posa il candeliere sul caminetto e vedo il mobilio;
un letto a colonne guarnito di panno grigio unito; una
camera nuova e triste. Non pensavo più a niente, non sa-
pevo neppure con precisione cos'ero venuto a far lì. Tut-
to a un tratto vedo Giulia che si siede sopra una poltrona
e si lamenta piegata in due:

«— Ho avuto torto! Ho avuto torto, a dire che non sto
sempre bene. Ho avuto torto! Mi ha fatto tornare il mio
male.

«— Che male hai?».
«Mi risponde con voce spenta:
«— Delle coliche di fegato! Come mi dispiace! Pro-

prio per la prima volta che vieni qui!».
«Mi ero seduto vicino al caminetto senza dir nulla.
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Lei ripeteva:
«— Come mi dispiace!
«Poi venne a sedersi sulle mie ginocchia; non mi ave-

va fino allora detto niente di gentile nè di tenero. Ap-
poggia la guancia contro la mia lamentandosi e mi dice,
dolcemente: – Piccolo mio, piccolo mio, scusami!».

«La tengo un po' fra le braccia, la bacio e le dico –
Non fa niente, non fa niente! – E la carezzo. Ma poi ri-
comincia a soffrire e io mi sgomento subito, a vedere
una donna che soffre. La porto sul letto e, non sapendo
che fare, vado in cucina per preparare dei panni caldi.
Mentre ero in cucina la sentivo gridare; ma il suo grido
era cambiato, adesso aveva perso i sensi. Mi decido ad
andare a chiamare la vecchia signorina che abitava in
faccia. Suono, risuono... quella vecchia carcassa aveva il
sonno duro. Dalla finestra del pianerottolo vedo che in
portineria il lume è spento; che fare? Alla fine la vec-
chia viene ad aprirmi e mi parla con la porta appena
socchiusa e assicurata con la catena.. – Signora, c'è la
ragazza qui in faccia che si sente male.

«— Vengo.
«Arriva  in  sottana  di  sotto,  esamina  la  malata:  –

Guarda nell'armadio a muro. Ci deve essere una medici-
na che le fa bene. Se non ripiglia i sensi e non c'è altro
verso, gliela faremo passar lo stesso, attraverso i denti...

«Ma la bottiglia era vuota; c'era, sopra, l'indirizzo del
farmacista. Disgraziatamente mi ricordo che non ho de-
nari. Invento che ho dimenticato il portafoglio a casa; la
signorina dice che anche lei non ne ha, ma dice una bu-
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«Arriva  in  sottana  di  sotto,  esamina  la  malata:  –
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gia. Pensiamo di aprire la scrivania ma non sappiamo
dove tiene la chiave. In un momento che la vecchia non
mi vede prendo le tenaglie esco un momento di camera
e ritorno facendo finta di aver trovato l'arnese in cucina.

«Non sarà contenta che le sciupi la scrivania – disse
la buona donna.

«Il farmacista non darebbe a credito?
«Non credo, – risponde la buona donna.
«Alla fine lei ha l'idea di guardare sotto la mensola

del caminetto e troviamo la chiave. In un cassetto c'era
un bel mucchietto di monete d'oro potevano essere mille
franchi. Prendo un luigi, che dò alla vecchia e lei s'inca-
rica di andare dal farmacista. Mentre ero solo potevo be-
nissimo prendere del denaro dal mobile; ma mi dicevo
che certamente la Giulia sapeva preciso quanto ci aveva,
e che se le fosse mancato un luigi o due, avrebbe subito
sospettato di me, ed ero stato troppo gentile curandola
per farmi poi dare da lei del ladro.

«Quando è  stata meglio l'ho affidata alla  vecchia  e
sono andato via.

— E l'hai rivista dopo? – chiese Francesco.
— No, perchè è successa una cosa che mi è poi di-

spiaciuta un po'. Quando la vecchie è tornata mi ha dato
la bottiglia  e  diciasette  lire di  resto.  Penso allora con
buonissime intenzioni: – Perchè non si dica che le ho
fatto pagare la medicina, e perchè non se ne accorga,
prendo questi spiccioli e le riporto domani il pezzo da
venti lire e un piccolo regalo in più.

«Ero in buona fede, te lo assicuro! Ma siccome avevo
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fame, uscendo andai a prendere qualche cosa che pagai
con quei denari, pensando sempre di poterli rimettere il
giorno dopo. Soltanto mi ero bisticciato con Irma e non
potevo chiederle nulla. Così ho rimandato, rimandato, e
ho finito col  non tornar più da Giulia.  Sicchè non so
quello che pensi di me.

«Ti ho detto tutto questo, – aggiunse Alberto, – per
dimostrarti che non sono capace di cattiveria.

— Ma neanche di essere onesto, – rispose severamen-
te Francesco.
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— Sai,  Godeau,  se  si  deve correre  fino al  viale  di
Saint-Ouen per prendere la circolare, bisogna muoversi;
mezzanotte è vicina.

— Aspettiamo Edmondo.
— Mi dirai alla fine chi è questo tuo Edmondo? Non

credi che si sarebbe potuto fare senza di lui?
— Lascia che ti dica, Bouquet. Quando lo conoscerai

un poco non dirai più così. È un ragazzo molto istruito e
di un'intelligenza straordinaria.

— Non ha voglia di far niente.
— La voglia gli verrà; non gli manca altro. Se con le

sue doti naturali avesse anche la voglia di lavorare, ver-
rebbe proprio a cercar di noi! Quando avremo con noi
quel ragazzo, e bene al corrente, non ti puoi immaginare
Bouquet, le combinazioni che ti troverà. È qualche cosa,
sai, essere istruiti, e per quanto furbo tu sia, ti accorgerai
che ci è utile.

— Non ti ha mica, per caso, dato ad intendere che è
istruito, e questo, e quest'altro, per unirsi a noi?

— Lui? Non mi avrebbe parlato di niente; son io che
ho fatto la proposta; ma lui non ci pensava neanche, e
non avrebbe mai accettato di venire se non fosse stato
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sul punto di crepar di fame.
— Dunque, che si fa? È mezzanotte meno dieci; Ed-

mondo o no, bisogna andare, ragazzo mio.
— Ma che fa questo scemo? Ah, ecco che arriva. Eb-

bene, Edmondo?
— Paga le consumazioni, Godeau; io vado avanti a

prendere i biglietti.
— Senti, Godeau.
— Che vuoi, Edmondo?
— Non voglio parlare in presenza del tuo amico; ma

sarebbe meglio che non venissi con noi.
— Ma chetati! Fai bene a non dir questo a Bouquet;

giusto ha tanta poca fiducia in te... Hai dunque paura?
— Non proprio...
— Non voglio che tu abbia paura, hai capito? Voglio

che tu sia della partita, anche a costo di aver paura le
prime due o tre volte.

— La questione è che vi sarò d'impiccio. Non ho il
cuore sano, e spesso ho delle sincopi... sì, delle sinco-
pi... mi svengo insomma...

— Ebbene, questa volta cercherai di non svenirti. Che
sono queste storie adesso? Stai zitto, vai, ecco Bouquet
che torna. Cerca di darti un bel contegno...

— E così, Bouquet, hai i biglietti?
—  Sì,  il  treno  parte  a  mezzanotte  e  ventiquattro.

Usciamo, ragazzi. Saremo a Passy al tocco; l'ora giusta.
Il portiere avrà finito il primo sonno e non ci toccherà
aspettare troppo tempo sulla porta. Hai preso il pugnale
che ti  ho detto,  Godeau, la piccola lama corta,  quella
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che avevi al viale Bugeaud?
— Sì, ce l'ho.
— Edmondo non ne ha?
— Non ne ha bisogno lui. La prima volta è difficile

che sappia servirsene.
— Dove s'è cacciato il tuo Edmondo?
— È andato là sulla panca.
— Che idea hai avuto, figliolo, di portarti dietro quel-

lo lì? Ma ormai è inutile discutere, ora che sa dove an-
diamo. Bisogna che non gli venga la tentazione di chiac-
cherare, e per questo, bisogna che sia della partita.

— Anch'io dico che bisogna che venga, ma non per la
ragione che dici tu; Edmondo non è ragazzo che parli,
per nessuna ragione.

— Non si sa mai, Godeau. Non bisogna fidarsi di nes-
suno, capisci? Ricordatene, se non vuoi che ti succedan
disgrazie.

— Non è il treno che arriva?
— Leggi un po'  il  cartello:  Circolare...  È il  nostro.

Andiamo, Godeau, chiama il tuo Edmondo.
— Edmondo; ecco il nostro treno...
— È duro a muoversi... ti sei caricato di un bel baga-

glio, vai... Montiamo qui, non ci sono che due persone.
Edmondo farà bene a non viaggiare all'indietro per non
avere il mal di mare.

— Fa piacere essere seduti. Di' Bouquet!
— Cosa dici Godeau? Parla più forte chè non sento.
— Non posso mica gridar forte questo: Ti ricordi che

prendemmo  come  adesso  la  circolare  quando  siamo
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usciti la prima volta insieme e siamo stati a fare quei
due vecchi verso Point-du-Jour?»

— Quanto tempo è?
— Saranno quattro anni.
— Oh! non bisogna domandarmi quello che è succes-

so quattro anni fa.
— Non fa punto caldo, Bouquet. Si sta meno bene

che da padre Panet. Perchè non venisti a cena lì l'altra
sera?

— Tu pensi a questo? Io penso a quello che debbo
fare; bisogna pensarci prima se no si dimentica sempre
qualche cosa.

— Io non ci penso finchè non ci sono.
— Tu sei tu e io sono io.. Se tu non fossi con un fra-

tello come me, ti saresti fatto beccare da tanto.
— Di' Bouquet, guarda che faccia fa Edmondo!
— Mi secca Edmondo. Eccoci arrivati. Ehi Edmondo,

ci siamo! Non ha punta furia lui! Di qui l'uscita Godeau;
passa avanti io consegno i biglietti...  tre persone. Che
buon frescolino... Guardiamo di non sbagliarsi: è a sini-
stra  uscendo  dalla  stazione.  Guarda,  Godeau,  c'è  Ed-
mondo che vuol parlarti.

— Voglio parlare anche con te, Bouquet. Ecco quello
che volevo dirvi a tutti e due: è meglio che non venga
con voi. Non ho l'abitudine, e non vi sarei di nessun aiu-
to.

— No,  Edmondo,  tu  verrai.  Bouquet  vuole  che  tu
venga.

— Certamente bisogna che tu venga poichè sai dove
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andiamo. Non voglio dire, Edmondo, che non mi fido di
te, ma non mi fido di nessuno. Al punto che siamo biso-
gna tu faccia il colpo anche te. Così siamo più sicuri che
non parlerai. Son sicuro che non ci darai un grande aiu-
to; non ci ho mai contato; è stato Godeau che ha voluto
condurti; solamente, ora che ci sei, bisogna che tu resti
con noi. E fammi il piacere di camminare avanti. Acci-
denti, Godeau! un'altra volta, se hai degli invitati lasciali
a casa.

— È ancora lontano, Bouquet?
— La seconda a destra. Ci abita poca gente in quella

strada. Benone! Ecco Edmondo che inciampa! Cerca di
camminare diritto, Edmondo. Benissimo, vedi che quan-
do vuoi ci riesci. Attenzione; per fila destra... Ora è la
sesta... settima... ottava casa. Io suono, il portiere aprirà
e dirò un nome passando. Voi mi seguirete in punta di
piedi. Ci sono soltanto due piani da salire. Lì sono come
in casa mia; ho la chiave che la persona di servizio della
buona vecchia mi ha dato.

— Edmondo che farà?
— Resterà nell'entratura ad aspettare. Attenzione... ci

siamo... o che non apre, questo porco?
— Ma sì, vedi che la porta è aperta.
— È vero... pianino ragazzi, io dico un nome... Ma-

rel!... Eccoci nella scala... Marel è il nome di un inquili-
no del sesto piano che non torna quasi mai a dormire...
Diciassette... diciotto... ci son ventiquattro scalini... pri-
mo pianerottolo. C'è Edmondo, Godeau?

— C'è.
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— Sale bene da sè?
— Sale abbastanza bene.
— Diciassette...  diciotto... ventuno....  ci siamo. Non

c'è che una porta... Lascia Edmondo nell'ingresso. Passa
di qui, Godeau. Toccami senza tenermi...

— Oh mio Dio! mio Dio! Che c’è?
— Amici, signora;... l'ho per il colletto... è sicura di

non gridare più. Lascia il pugnale e pigiale sulle gambe.
Preferisco stringere; è più pulito. Non c'è che aspettare
due minuti. Conta fino a cento venti.

— Conto... uno... due... così?
—  Un  pochino  più  svelto...  come  è  lungo  un

minuto!... Di', ma Edmondo non farà mica sciocchezze
almeno?

— No, l'ho messo a seder sopra un divano, lì vicino.
— Bene conta... è una fortuna, al buio, aver acchiap-

pato il  collo  così  alla  prima...  Mi  ero  fatto  insegnare
bene dove era il letto... Hai dei fiammiferi, Godeau?

— Sì; ma tu parli e mi fai sbagliare a contare.
— A che punto eri?
— A novantadue.
— Le gambe sono rigide?
— Sì ma non resistono più.
— Fatto. Buona sera, signora! Ma attenzione, la ten-

go  ancora  un  po'.  Accendi  un  fiammifero,  Godeau...
Là...  Vedi un porta orologio sul caminetto? La chiave
del mobile è dentro.

— Eccola.
— Meravigliosa  quella  serva!  Ecco aperto,  ecco le
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carte,  dei  titoli  inglesi.  Dei  biglietti!  Si  conteranno  a
casa. Dei luigi Prendi, Godeau...  Due pezzi da cinque
lire...

— Saranno per Edmondo... Ebbene Edmondo, è fini-
to,  andiamo!  Toh!  Boquet,  guarda  Edmondo;  non  si
muove più?

— Come, non si muove più?
— È svenuto... non si può mica trasportarlo.
— Neanche pensarci! E non si può lasciarlo lì... Go-

deau frugagli le tasche, se ci sono delle carte prendile.
Ma  spicciati,  piaccicone!  Ora  bisogna  impedirgli  di
chiaccherare.

— Che fai, Bouquet?
— Gli metto una sciarpa al collo.
— Ah, Bouquet, non farlo!
— Ci starò a pensare! e stai zitto, tu! Non dovevi por-

tare un cliente simile... Per maggior sicurezza gli regalo
una piccola pugnalata facendo attenzione a non sporcar-
mi... Andiamo, esci pianino, e io chiudo la porta. Hai
trovato la ringhiera? Bene, eccoci... ma come è buio...
Cammina,  palo...  Aprite  per  piacere!  Che si  è  addor-
mentato quel salame? Mi annoio in questo ingresso.

— Non senti gridare lassù?
— Ma no,  scemo...  Ecco aperto.  Come si  sta bene

fuori!...
— Io sono molle di sudore.
— Avevi sentito gridare Godeau?
— Forse era un'idea.
— Io ero tranquillo. Un momento di sentimentalismo,
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mio caro! Come è possibile, tu che pure non sei un sen-
timentale?

— Mi secca, Bouquet; sono stato io a dire a Edmondo
di venire.

— Bellissima davvero l'idea!
— Non importa. Che diranno domani quando lo tro-

veranno lassù? Nessuno ci capirà niente.
—  Domani,  Godeau,  mi  alzo  a  mezzogiorno.  Mi

compro un cappello di paglia fine e per una settimana
mi passo una donnina, ma di quelle!...

24

mio caro! Come è possibile, tu che pure non sei un sen-
timentale?

— Mi secca, Bouquet; sono stato io a dire a Edmondo
di venire.

— Bellissima davvero l'idea!
— Non importa. Che diranno domani quando lo tro-

veranno lassù? Nessuno ci capirà niente.
—  Domani,  Godeau,  mi  alzo  a  mezzogiorno.  Mi

compro un cappello di paglia fine e per una settimana
mi passo una donnina, ma di quelle!...

24



TRISTAN BERNARD

L'INVITATO

25

TRISTAN BERNARD

L'INVITATO

25



— E così, mia cara, è pronto?
— Senti! arriva alle otto ed è lui che ha premura! Cle-

mentina è pronta da venti minuti. Il filetto sarà troppo
cotto.

— C'era tanta gente sui viali!
— Sei passato dai figlioli?
— Sì, sì, ho visto Giulietta e il piccolo che mi ha det-

to: – «Dai un bacio alla nonna per me.» – Andiamo a ta-
vola.

— Ma sai che c'è un soldato che ti aspetta in salotto?
— Un soldato?
— Sì, un soldato semplice.
— Che sia Thierry? Sì, deve essere lui; è il figlio del

giardiniere di Saint-Amand. È alla caserma della Pépi-
nière.

— E tu lo inviti a desinare senza avvertirmi? Avresti
potuto dirmelo.

— Non sapevo che venisse oggi. Lo avevo incontrato,
ieri, sul viale, e gli avevo detto di venire una domenica.

— Ha fatto presto ad approfittare dell'invito.
— Son sicuro che è per gentilezza; ha voluto dimo-

strarci  con la sua premura che ci  teneva.  La gente di
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campagna è così,  lo sai...  Andiamo in salotto...  Mi fa
l'impressione di un bravo ragazzo, un po' timido...

— Buon giorno, Thierry.
— Buon giorno, signore.
— Maddalena, è il figlio di Thierry di Saint-Amand.

Andiamo a tavola! a tavola! Una vecchia coppia come
siamo noi, Thierry, ha le sue abitudini regolari.  E voi
dovete avere appetito. Mettetevi là; dategli una buona
scodella di minestra... Io non potrei desinare senza mi-
nestra, mi mancherebbe qualche cosa, e vi dirò che in
casa nostra la minestra è sempre buona; abbiamo una
cuoca che è da noi da quasi trent'anni.

— Sì, è lei che serve a tavola oggi, perchè è la dome-
nica di uscita della cameriera.

— Ancora una scodella di minestra, Thierry?
— Volentieri, signore.
— Non ce l'avete una minestra così in caserma, per

quanto si dica che la minestra non è cattiva... Ma soffo-
cate col cappotto, siete rosso come il fuoco, potete to-
glierlo, sapete?

— Grazie, signore, ma non mi dà noia.
— Quella cravatta azzurra non potrei sopportarla. E

pensare che fanno trenta e quaranta chilometri così equi-
paggiati, e con lo zaino addosso! Dicano quello che vo-
gliono, ma per le marcie quelli di cavalleria stanno me-
glio, non è vero?

— Ah, certamente, signore.
— Soltanto, c'è una cosa che ho pensato sempre, ed è

che arrivato alla tappa, il soldato di cavalleria ha da pen-
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sare il cavallo, mentre il fantaccino è libero come l'aria.
Ed è piacevole, no?

— Oh, sì, signore, è molto piacevole.
— Mi direte che il cavaliere, che non ha fatto strada a

piedi e non ha zaino, è meno stanco del fantaccino.
— Ah, signore, è certo.
— Prendete un altro po'  di  arrosto.  Quanti  mesi di

servizio avete fatti?
— Quattordici mesi e cinque giorni, signore.
— Ah-Ah! E quando passate caporale?
— Forse al congedo della classe.
— Sarete contento di avere i galloni?
— Ah sì, signore, sarò contento.
— Sarete  più tranquillo  da un lato ma da un altro

avrete più responsabilità.
— Ah, certo.
— Ancora una fetta di filetto?
— Volentieri, signore!
— A che ora suona la sveglia?
— Alle sei e mezzo d'inverno; e l'estate prima.
— Alle sei?
— Alle cinque e mezzo.
— Tanta differenza c'è fra l'estate e l'inverno? Deve

dipendere dai reggimenti.
— È probabile.
— Sì, dipende dai reggimenti. Dànno molte punizioni

nel vostro?
— Così così...
— E ne avete di già avute voi?
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— Otto giorni di consegna segnati sul libretto.
—Ah! Ah! E per che cosa?
— Disattenzione alla boxe.
— Gustavo,  tu  non lasci  mangiare  questo  ragazzo.

Ancora dei piselli, signor Thierry.
— Sì, signora.
— Dite, Thierry, andrete alle manovre questa estate?
— Immagino.
— Da che parte andrete?
— Non l'hanno ancora detto.
— Vediamo... cos'era che volevo domandarvi? Il cap-

potto lo abbottonate da una parte per i  primi quindici
giorni  del  mese  e  dall'altra  parte  durante  la  seconda
quindicina?

— Sì, signore.
— Ancora un po' di prosciutto, signor Thierry?
— Sì, signora.
— Prendete il caffè?
— Se lo prendono loro.
— Noi non lo prendiamo la sera; ma sono sicura che

la cuoca lo fa per sè; allora lo prendete?
— Come vuole, signora.
— Dite,  Thierry,  siete  sotto  le  armi  da  quattordici

mesi, avete dunque fatto una volta le manovre. Ebbene,
avrete certamente la vostra impressione. Detto fra noi,
se,  per  esempio,  per  una  semplice  ipotesi,  scoppiasse
una guerra, credete che si sarebbe pronti?

— Io dico di sì.
— Anch'io sono di questo parere, e mi fa piacere sen-
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tire la vostra opinione.
— Ancora un po' di formaggio, signor Thierry?
— Sì, signora.
— Suonano, Maddalena.
— È Maurizio.
— È mio cognato. Tutte le domeniche passa a pren-

derci per andare a fare una partita da una nostra cugina.
Maurizio, ti presento il figlio di Thierry.

— Ah! Ah! un soldato! Siete di stanza a Parigi?
— Sì, signore.
— E da quando siete sotto?
— Quattordici mesi e cinque giorni, signore.
— Punizioni?
— Otto giorni di consegna al libretto.
— Sì. È stato punito per distrazione alla boxe; un mo-

tivo non grave. È un ragazzo molto tranquillo. Fumate,
Thierry?

— Qualche volta.
— Un sigaro vi andrebbe?
— Grazie.
— Mettete zucchero nel caffe, signor Thierry?
— Come vuole, signora.
— Direi piuttosto come vi piace. Due pezzetti?
— Va bene così, signora.
— Se tu fossi stato qui, Maurizio, che bellezza! Ci ha

detto delle cose interessantissime... Le nove e dieci?...
Oh, sì, interessantissime... Quando vorrete andare a rag-
giungere i  vostri  compagni,  Thierry,  non fate compli-
menti, sapete?

30

tire la vostra opinione.
— Ancora un po' di formaggio, signor Thierry?
— Sì, signora.
— Suonano, Maddalena.
— È Maurizio.
— È mio cognato. Tutte le domeniche passa a pren-

derci per andare a fare una partita da una nostra cugina.
Maurizio, ti presento il figlio di Thierry.

— Ah! Ah! un soldato! Siete di stanza a Parigi?
— Sì, signore.
— E da quando siete sotto?
— Quattordici mesi e cinque giorni, signore.
— Punizioni?
— Otto giorni di consegna al libretto.
— Sì. È stato punito per distrazione alla boxe; un mo-

tivo non grave. È un ragazzo molto tranquillo. Fumate,
Thierry?

— Qualche volta.
— Un sigaro vi andrebbe?
— Grazie.
— Mettete zucchero nel caffe, signor Thierry?
— Come vuole, signora.
— Direi piuttosto come vi piace. Due pezzetti?
— Va bene così, signora.
— Se tu fossi stato qui, Maurizio, che bellezza! Ci ha

detto delle cose interessantissime... Le nove e dieci?...
Oh, sì, interessantissime... Quando vorrete andare a rag-
giungere i  vostri  compagni,  Thierry,  non fate compli-
menti, sapete?

30



— Oh, signore, per me non ho fretta...
— Già. Gli è che usciamo, si va da una nostra cugina.
— Se lo permettono, resto ancora un po' qui, fin che

non smette di piovere.
— Ma sì, restate pure. Ebbene, arrivederci! Ora che

sapete la strada...
— Non potrò venire fino a domenica prossima; in set-

timana non è possibile.
— Sì!... E per l'appunto, domenica siamo a cena fuo-

ri.
— Se è per questo, signore, potrei cercare di venire in

settimana.
— Sì... sarebbe molto carino... Vi dirò che questa set-

timana.. saremo un po' in disordine. Vi scriverò.
— Non si scomodi, vengo senza che mi scriva.
— No, no,  preferisco scrivervi;  vorreste non trovar

nessuno?
— Oh, non farebbe niente, ritornerei finchè non ce lo

trovo.
— No, no, aspettate la mia lettera... Maurizio, Mad-

dalena, vengo!... Arrivederci Thierry... vi scriverò.

* * *

— E ora che i padroni sono andati via, signor soldato,
io sparecchio, e così poi voi starete tranquillo.

— Pensate forse che resti qui solo? Vi accompagno in
cucina e vi aiuto a sparecchiare. Lasciatemi fare... porto
tutto io. Si passa da quella porta? E ora da questa? Oh,
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oh, che bella cucina!
— È grande e luminosa. Quindici giorni fa le mie fi-

gliole sono venute coi loro mariti, e ci si stava tutti co-
modamente.

— Che ne farete di tutta quella buona minestra avan-
zata?

— Niente, la butto via.
— È un peccato buttar via una minestra così buona;

piuttosto la mangio.
— Ma se avete già preso il caffè e il bicchierino?
— Dico che è peccato...
— Vi farà male.
— Ma che! una buona minestra così! E vi aiuterò a fi-

nire l'arrosto.
— Che appetito avete!
— Mica tanto, ma posso seguitar a mangiare anche

senza fame.
— E come mangiate svelto! A tavola non mangiavate

mica così svelto.
— Ero in soggezione. Quando non sono in soggezio-

ne mangio più svelto che posso perchè mi sento meglio
riempire. Bisogna evitare di far entrare l'aria fra un boc-
cone e l'altro, altrimenti lo stomaco si gonfia come un
pallone.

— Vedo che vi piace l'arrosto. Mi sembra che siate
più disinvolto di quando poco fa rispondevate: «Sì, si-
gnore... no signore». Non sapevate dir altro.

— Non chiedevo che di lasciarmi mangiar tranquillo.
Vi è rimasto soltanto questo prosciutto?
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— Io non ne mangio mai.
— Bene; datelo a me.
— Prendetelo... O che lo mettete nel fazzoletto?
— Ne mangerò la metà andando a letto. Lo metto sot-

to il traversino per il caso che stanotte mi svegli. Ora,
davvero, non ho più tanta fame. Quando avrò mangiato
un  po'  di  formaggio  e  bevuto  due  o  tre  bicchieri  di
vino... non mi occorrerà più che una piccolezza.

— Un bicchierino di acquavite?
— Questo si capisce... ma è un'altra cosa che vi chie-

do... vi chiedo di non lasciarmi andar via così...
— Che cosa dite?... State zitto subito, sapete!... E la-

sciatemi... Ma che modi...
— Andiamo, non avrete mica il coraggio di lasciarmi

andar via così!
— Lasciatemi vi dico... o grido!
— Tu non griderai!
— Ignorante che siete! Lasciatemi! Io che potrei esse-

re la sua mamma!... È che non mi lascia!... Mio Dio Si-
gnore!... E mi trascina di là. È la camera della signora...

— Precisamente.
— Che modi! che modi!... È forte come un Ercole...

non si può resistere... Mio Dio Signore! Che maleduca-
to... Una vedova come me!... Erano venticinque anni!...
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— Precisamente.
— Che modi! che modi!... È forte come un Ercole...

non si può resistere... Mio Dio Signore! Che maleduca-
to... Una vedova come me!... Erano venticinque anni!...
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— Vi interessate delle corse? – domandò il  parruc-
chiere al signor Griboux, che pareva leggere, nel giorna-
le che teneva in mano, i risultati di Chantilly.

— Qualche volta, molto di rado – rispose il  signor
Griboux.

— Conoscete il signor Chaudronnet?
— Il proprietario di una scuderia di cavalli da corsa?

No.
— È un nostro cliente. Ieri è venuto e ci ha detto che

il suo cavallo Bugle è sicuro oggi. Sì: ma i proprietari
spesso sono male informati sui loro cavalli.

— Come vi ha detto che Bugle ha molte probabilità?
— Oh, precisamente così: «Non sono stato mai tanto

sicuro di una corsa».
Il signor Griboux decide fra sè di giocare Bugle. Ma

non ha alcuna persona alla quale affidare la commissio-
ne. Senza dubbio il parrucchiere se ne incaricherebbe,
ma egli non vuole confessare di credere nella sua infor-
mazione.  Smette  di  parlare  di  corse,  anzi,  lascia
senz'altro  cadere la  conversazione.  Aspetta  con impa-
zienza la fine del taglio, e il lavoro interminabile sulla
punta della barba, che l'artista, in preda alla manìa della

35

— Vi interessate delle corse? – domandò il  parruc-
chiere al signor Griboux, che pareva leggere, nel giorna-
le che teneva in mano, i risultati di Chantilly.

— Qualche volta, molto di rado – rispose il  signor
Griboux.

— Conoscete il signor Chaudronnet?
— Il proprietario di una scuderia di cavalli da corsa?

No.
— È un nostro cliente. Ieri è venuto e ci ha detto che

il suo cavallo Bugle è sicuro oggi. Sì: ma i proprietari
spesso sono male informati sui loro cavalli.

— Come vi ha detto che Bugle ha molte probabilità?
— Oh, precisamente così: «Non sono stato mai tanto

sicuro di una corsa».
Il signor Griboux decide fra sè di giocare Bugle. Ma

non ha alcuna persona alla quale affidare la commissio-
ne. Senza dubbio il parrucchiere se ne incaricherebbe,
ma egli non vuole confessare di credere nella sua infor-
mazione.  Smette  di  parlare  di  corse,  anzi,  lascia
senz'altro  cadere la  conversazione.  Aspetta  con impa-
zienza la fine del taglio, e il lavoro interminabile sulla
punta della barba, che l'artista, in preda alla manìa della

35



perfezione, compie sul cliente in piedi, prima di toglier-
gli la tovaglia e l'accappatoio.

Il signor Griboux si sbriga a recarsi a colazione. Tele-
fona per rimandare, con il pretesto di un'influenza, alcu-
ni convegni importanti e urgenti. Ferma un autista che
gli fa un prezzo per portarlo all'ippodromo.

È un po' caro... Lascia partire l'automobile. Un altro
autista e un terzo, interrogati,  avanzano pretese anche
maggiori.

Di solito il signor Griboux soffre in treno, ma soffri-
rebbe anche di più in automobile per non avere accettate
le proposte del primo autista.

Nello scompartimento ci sono dieci persone sedute: il
signor Griboux, e tre viaggiatori in piedi, fra i quali una
signora alla quale bisognerebbe lasciare il posto.

Il signor Griboux assume l'aria molto stanca e si rag-
gomitola quanto può per non parere il più giovane dei
viaggiatori.

Un signore canuto si alza, e, per affermare la buona
educazione delle vecchie generazioni, cede il posto alla
signora. Ma le generazioni più recenti non dimostrano
di accorgersi di nulla: sono immerse nel giornale e as-
sorte nella contemplazione della natura e rifiutano ener-
gicamente di capire la lezione.

Ecco: finalmente il signor Griboux si trova al pesage,
felice e fiero come un cavaliere nella foresta incantata,
quando ha varcata la muraglia e ha ucciso il dragone,
mediante il versamento di trenta franchi.

— Oh,  guarda:  Griboux...  Non  venite  sovente  qui,
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vero?
— Sono venuto per fare un po' di moto.
— Fate qualche puntata nella grande corsa?
— Non so ancora – risponde Griboux che non vuole

fare abbassare la quotazione di Bugle, parlando troppo
di questo cavallo.

— Ecco! – disse generosamente l'amico.
E, sul programma del signor Griboux, sottolinea con

un'unghiata imperiosa, il cavallo Niagara.
Poscia si allontana. È un assiduo delle corse, del qua-

le non bisogna trascurare le idee. Poichè gli uffici del to-
talizzatore sono già aperti, il signor Griboux decide di
recarsi immediatamente a puntare su Bugle e su Niaga-
ra, a scanso di pentimenti.

— Che cosa avete giocato – gli domanda un pochino
più tardi un altro conoscente, giornalista sportivo di un
grande quotidiano.

Dinanzi a questo specialista, il signor Griboux non si
sente il coraggio di mentire, o di dissimulare. Confessa
innanzitutto Niagara.

— Ah, vi hanno dato quell'informazione! Come a tut-
ti quanti! Questa è la terza volta che ce ne parlano in
grande mistero. Non riesce nemmeno a piazzarsi. Voglia
il Cielo che riesca a farci vincere qualcosa prima di mo-
rire. Io non mi lascio più pescare.

— Avevo anche Bugle... – soggiunge in un sospiro il
signor Griboux.

— Bugle?!
— Sì, Bugle.
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— Il proprietario ha detto che è sicuro della corsa.
— Ci sono delle probabilità. Non ha un ronzino serio

nella sua scuderia per provare quel cavallo. In tali con-
dizioni  come  si  può  dichiarare  tanto  sicuro?  No,
all'infuori di Chapelet, il favorito che non farà premio,
secondo me non ci  sono  che  due  cavalli  nella  corsa:
Bernardin e Fleur Bleu. Arrivederci, vi lascio: vado a te-
lefonare al mio giornale.

Sarebbe idiota, pensa giustamente il signor Griboux,
giocare ancora due cavalli in questa corsa, che annovera
in tutto sette partenti. Ma questo giovanotto è molto in-
formato. Potrei scommettere su uno solo dei due... Ma
se poi arrivasse l'altro?...

Si sbriga a raggiungere il totalizzatore, per puntare su
questi due cavalli, e liberarsi del fardello dell'indecisio-
ne. È la paura dell'esitazione che lo obbliga sempre ad
agire. Del resto appunto, perchè ha agito molto, per ti-
more, per pigrizia, egli passa agli occhi di quanti lo co-
noscono quale modello di decisione e di energia.

Non appena egli ha preso cinque biglietti di Fleur e
cinque di Bernardin, sente la voce imperiosa di un gio-
catore domandare: «Dieci del 4 vincente». Il signor Gri-
boux ne è impressionato. Questo sconosciuto è malve-
stito, ma deve avere delle conoscenze misteriose con de-
gli allevatori o dei fantini, per conto dei quali indubbia-
mente compie le commissioni.

Il numero quattro si chiama Bois des Iles.
Egli ha già giocato cinque cavalli su sette, quando si

avvede che a nessun ufficio di totalizzatore sono state
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fatte puntate sul numero 2. Sì, una sola puntata su que-
sto cavallo. Se il 2 arrivasse sarebbe una vincita clamo-
rosa. Il 2 risponde al nome grazioso di Pictonnet. Il si-
gnor Griboux gioca Pictonnet.

Ma il  momento dell'inizio della corsa è imminente.
Bisogna assistervi dall'alto della tribuna. Quando il si-
gnor Griboux giunge in cima alla scala, sente dietro di
sè un signore che dice ad un altro

— La corsa è per il favorito. Chi volete che riesca a
batterlo? Ho puntato cento luigi. Vedrete che riuscirò al-
meno a fare pari. È un premio per coloro che scommet-
tono.

Che assurdità se Chapelet vincesse e gettasse a terra
tutto il gioco del signor Griboux! E a prezzo di enormi
difficoltà, egli scende la scala contro la fiumana che la
sale. Avrà il tempo di giungere fino al totalizzatore per
giocare Chapelet? Come un giovincello che fa le gare di
corsa, egli si insinua agilmente fra i gruppi, si contorce
per evitare gli urtoni, giunge fino ad un sportello asse-
diato da altri ritardatari. La campana della partenza, an-
nunciando  la  fine  delle  scommesse,  echeggerà?  La
Provvidenza favorisce il signor Griboux. Egli ha appena
il tempo di prendere dieci biglietti per Chapelet.

Stipa nel portafoglio lo spesso mucchietto delle sue
scommesse. Qualunque sia il cavallo vincente, data la
ritenuta del totalizzatore, egli è sicuro di perdere. Ma fi-
nalmente si sente tranquillo.

È troppo tardi per trovare un posto che gli consenta di
seguire la corsa. Si reca dinanzi alle tribune, dietro una
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fitta  cortina  di  gente.  Si  incominciano  a  gridare  dei
nomi... Bugle è liquidato, dice qualcuno. Ecco Niagara
che passa, dice qualcun'altro. Fleur Bleu si fa onore...
Bois des Iles è fuori gara. Il chiasso si accentua. Si urla
che la corsa è finita,  che Chapelet vince per una lun-
ghezza! Poi un grande clamore confuso. Il signor Gri-
boux non vede niente. Ora egli gioca a fare dei balzi nel
punto in cui si trova, come se saltasse alla corda, per ve-
dere almeno un brano di colore... Infine il tumulto preci-
pita subitaneo come un pallone sgonfiato.

Il signor Griboux domanda chi ha vinto. Il 3 gli ri-
sponde una signora. Il 3 è Bernardin.

— Oh, guarda: Griboux! – esclama qualcuno. – Come
va? Hai puntato sul cavallo che è giunto primo, almeno?

— Sì – risponde modestamente il signor Griboux.
— Ah, siete straordinario.
Il signor Griboux non è un bluffista...  Vorrebbe ag-

giungere che ha giocato anche gli altri cavalli. Ma l'indi-
viduo si è allontanato, come una persona per la quale le
speculazioni del signor Griboux non costituiscono una
preoccupazione essenziale.
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Agata aveva diciassette  anni.  Enrico diciannove.  Si
amavano alla follìa.

Si era al mese di ottobre. La duplice. dichiarazione
era stata scambiata al mese di febbraio. È l'epoca mi-
gliore per lo sbocciare delle grandi passioni. La prima-
vera le fa nascere in modo straordinario. Giungono al
culmine della loro forza al solstizio d'estate.

Il padre di Enrico e il padre di Agata avevano posi-
zioni  equivalenti,  l'uno  come  mercante  di  diamanti,
l'altro come grossista di concimi. Avevano il preciso so-
spetto che i due giovani si amassero, ma ritenevano fos-
sero troppo giovani per poter consentire al loro matri-
monio.

Questa leggera resistenza dei loro genitori poteva as-
sumere, con l'aiuto di un po' di fantasia, l'aspetto di un
ostacolo insormontabile  e  eccitante,  esattamente come
l'odio leggendario delle due famiglie di Verona.

Accade  che  una  signorina  ascolti  in  silenzio,  con
grandi occhi trasparenti la parola infiammata di un gio-
vanotto di vent'anni? Si ha assai più di quanto occorra
perchè i due giovani scoprano nelle loro anime un ac-
cordo perfetto.
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Al caffè concerto, un signore glabro, dagli occhi neri
appiccicati a sommo della fronte, eseguendo un noto nu-
mero da macchiettista, vi ha raccontato la sua disavven-
tura: l'incontro avvenuto una domenica, di una graziosa
bruna dalle forme fidiache, la quale, all'ora solenne, de-
pone sul comodino i riccioli finti, i canini e gli incisivi,
e la maggior parte delle sue bellissime forme. Le signo-
rine di buona famiglia hanno generalmente denti bene
confitti  nelle  gengive,  una  capigliatura  autentica,  non
debbono a  sofisticazioni  le  forme del  loro  corpo.  Ma
non di  rado accade di  vederle  deporre  sul  cassettone,
poco tempo dopo il matrimonio, ogni sorta di leggiadrie
morali posticce, propensioni letterarie, amore per la fa-
miglia, generosità, ecc.

Agata non ebbe bisogno di questo bagaglio. La natu-
ra, che arma con tanta perfezione le sue protette, le ave-
va elargito l'armamentario n. 1, quello che costituisce la
prerogativa esclusiva degli eserciti scelti.

Consisteva in:
1) Finissimi capelli castani, che erano ex biondi;
2) Un colorito splendente e un profilo delicato, dal

naso modelo 1750, detto alla Roxelane.
3)  Una  bocca  leggiadra,  occhi  vivaci  e  sguardo

canzonatorio: tanto che si desiderava di essere l'uomo
che avrebbe tramutato quello sguardo canzonatorio in
un tenero sguardo riconoscente.

Enrico non aveva se non radi  pretesti  per andare a
fare visita ai genitori di Agata: così, si trovava con la
sua amica in casa di una cugina di lei, un'adolescente di
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quindici anni, assai orgogliosa di essere la confidente in
una avventura tanto misteriosa. Egli giungeva verso il
tramonto  e  sotto  gli  occhi  meravigliati  della  cugina,
stringeva Agata fra le sue braccia e le dava baci leggeri.

Ma il giovanotto non apprezzava forse al suo giusto
valore la fortuna che gli capitava. A quell'età impaziente
si stabilisce una gerarchia fra le diverse categorie di fa-
vori che le signore e le signorine si compiacciono di ac-
cordarvi.

Un bacio su una gota non vale quanto un bacio sul
collo. Un bacio sul collo non vale quanto un bacio sulle
labbra.

Enrico era, in quel periodo, più ambizioso che appas-
sionato:  più che alla  felicità,  egli  tendeva al  successo
precoce.

Un colloquio molto serio si svolse una sera in casa
della cuginetta, i cui genitori avendo avuto qualche so-
spetto, rifiutavano di favorire gli amori segreti di Enrico
e di Agata. In seguito a questo colloquio, Enrico decise
di rapire Agata e di portarsela a Bruxelles: così avrebbe
costretto le due famiglie ribelli a permettere il matrimo-
nio. Del resto, lo scandalo offriva il vantaggio di consa-
crare agli occhi del mondo l'importanza della loro pas-
sione.

Enrico non aveva se non i suoi modesti introiti di gio-
vanotto di famiglia: trenta franchi alla settimana, e cioè
venticinque franchi corrisposti da suo padre e cinque da
sua madre.

Concretò nel  seguente modo il  preventivo del  rapi-
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mento:
Biglietto ferroviario,  spese per i  bagagli,  due

cestini da viaggio, mance e trams: circa fr. 100
Quindici  giorni  di  permanenza  a  cinquanta

franchi ciascuno. (Senza dubbio, l'avrebbero
pregato di tornare a casa entro quindici gior-
ni) fr. 750

Dodici  camicie  nuove (Le sue camicie erano
un po' logore: il solo pensiero che Agata ve-
desse una sfilacciatura in un paio di polsi lo
esasperava) fr. 120

Dodici paia di calze di seta fr. 120
Una valigia inglese fr.   80
Uno spolverino da viaggio per signora fr. 150
Un piccolo corredo che si sarebbe dovuto com-

perare a Bruxelles, perchè una signorina, la-
sciando furtivamente il tetto paterno può dif-
ficilmente portarsi seco le valige fr. 500

Del resto, per Agata il  pensiero di comperare bian-
cheria nuova ricamata costituiva uno dei maggiori fasci-
ni del viaggio.

Con cento e ottanta franchi di spese diverse e impre-
viste, si raggiungeva facilmente il totale costernante di
duemila franchi. (Somma sbalorditiva, se si tiene conto
che i fatti avvennero prima della guerra).
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Enrico non aveva mai avuto nelle proprie tasche una
simile somma. Quando ogni semestre suo padre lo inca-
ricava di portare gli ottocento franchi di affitto all'ammi-
nistratore della casa, Enrico riponeva con infinite pre-
cauzioni  i  biglietti  di  banca  nella  tasca  interna  della
giubba, e proteggeva con cura estrema questa tasca ben
chiusa contro i colpi di gomito dei passanti.

A parecchie riprese, egli aveva avuto bisogno di qual-
che diecina di lire. In tali occasioni egli aveva preferito
vendere  libri  e  ricorrere  agli  espedienti  più  disparati,
piuttosto di ricorrere a parenti e perdere la sua reputa-
zione di giovanotto a modo.

Andò a fare visita allo zio Carlo, il socio di suo padre
e, simulando un motivo grave, gli chiese duemila lire.

Erano  le  cinque  del  pomeriggio,  quando uscì  dalla
casa di suo zio con la somma richiesta. Gli parve di ave-
re ormai conquistato una certa importanza nel mondo.

Passando davanti a un caffè, nelle vicinanze dell'Ope-
ra, sentì il desiderio di sedersi a un tavolino. Non voleva
mettere mano alle duemila lire. Era denaro sacro. Ma in
tasca aveva ancora qualche biglietto di banca, non sacro.

Scorse uno dei suoi compagni di collegio e gli offrì
da bere. Al momento di saldare il conto, invece di paga-
re con denaro spicciolo, trasse dal portafoglio un bigliet-
to da mille. Poscia, quando il compagno se ne fu andato,
si  chiese come avrebbe trascorsa la serata.  Restare in
casa con i genitori dopo cena, era cosa alla quale non
poteva adattarsi. Era impaziente che giungesse il matti-
no successivo, per trovarsi con Agata e fissare con lei
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l'ora della partenza. Decise così di iniziare la serata in
qualche ritrovo movimentato, un caffè concerto qualsia-
si, per conchiuderla recandosi a far visita a una amica,
di cui conosceva soltanto il nome di battesimo: Floriana.

Questa visita a Floriana veniva giustificata con ottime
argomentazioni. Enrico era un giovinotto timido e assai
inesperto. Egli non aveva mai fatto viaggiare una signo-
ra e si  riprometteva di ottenere da Floriana, nel corso
della conversazione, qualche consiglio che il suo orgo-
glio di giovanotto sedicente navigato gli vietava di chie-
dere a un amico. L'ingresso al caffè concerto e i consigli
di Floriana potevano rientrare nei cento e ottanta franchi
dell'articolo: Imprevisti.

Ritornando al tetto paterno, passò dinanzi a un nego-
zio  di  biciclette  e  scorse  una  magnifica  motocicletta
d'occasione che aveva più volte ammirata. Essendo ben
rifornito di denaro, si concedette il piacere di contrattare
la  motocicletta  e  di  farsene  spiegare  i  vari  vantaggi.
«Potrei forse» egli pensava «comperare questa motoci-
cletta economizzando sulle spese di rapimento, compe-
rando  solo  sei  camicie  ed  economizzando  sul  prezzo
delle calze di seta».

Giungendo a casa, si commosse vedendo la minestra
fumare  in  tavola  e  un  padre  inconsapevole  leggere  il
giornale nell'angolo del caminetto.

La mamma lo baciò come di consueto, ed egli fu tutto
sconvolto pensando alla tempesta che la sua subitanea
scomparsa avrebbe gettato in quell'ambiente così calmo.
Decise di trascorrere la serata in famiglia, salvo ad usci-
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re verso le undici.  Aveva stabilito di andare a trovare
Floriana. (Si manca raramente a questo genere di pro-
messe). Cominciava a considerare con maggiore serietà
le conseguenze del suo colpo di testa; ma vi si ostinava
ancora.

Ma quando fu reduce dalla visita a Floriana sentì di
essere assai rinsavito. Ebbe la forza d'animo di rinuncia-
re ai suoi avventurosi progetti.

Rivide Agata il  mattino successivo e le spiegò con
molta gravità che non dovevano compromettere il loro
avvenire con una avventura inconsulta. Agata, in fondo,
si era infiammata di questo progetto unicamente perchè
aveva visto Enrico tanto esaltato. Dal momento che egli
non ci teneva più, ella rinunciava con piacere.

— Del resto – egli disse a Agata – ti voglio fare un
regalo.  Ti  offro  cinquecento  lire:  ti  compererai  della
biancheria ricamata e dirai alla mamma di averla vinta
in una lotteria.

Non restituì allo zio quanto restava ancora dei duemi-
la franchi. Depositò il denaro alla Cassa di Risparmio e
lo ritirò poco alla volta per fare delle scommesse alle
corse, affittare delle motociclette o concedersi qualche
timida baldoria.
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Una sera di prova generale.
Nella quarta fila di poltrone, Glycine Valmondois e

Dora Scabieuse, elette e scelte da parecchi segretari ge-
nerosi, occupano due bellissime poltrone.

L'autore del lavoro è un leader della nuova generazio-
ne. Applaudito in teatri di avanguardia, entra per la pri-
ma volta a contatto con il grande pubblico. Si è parlato
assai bene del suo dramma. Il primo atto ha già avuto
grande successo. Nel secondo atto si hanno le scene cul-
minanti.

Avviene prima l'arrivo, nel vecchio castello des Ar-
dennes, di Léonore, la sorella maggiore colpevole, che è
fuggita al primo atto con il fidanzato della sorella mino-
re.  Essa ritorna alla  casa paterna per  una spiegazione
che promette d'essere torturante.

L'entrata  di  Léonore,  attesa con ansietà,  appassiona
vivamente il publico.

GLYCINE DE VALMONDOIS – Il mantello è gra-
zioso. È di rat musque. È della casa Robert e Constant.

DORA SCABIEUSE  –  Ti  piace  quel  pasticcio  di
mantello? Sai che l'interno è di falso chinchilla?

GLYCINE – Che cosa importa? Nessuno se ne accor-
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ge.
DORA – Oh! credo di non essere stata la sola!
GLYCINE – Perchè tu ne hai visto uno uguale da Ro-

bert e Constant. Ma qui certamente tutti ci credono.
(Nel frattempo il padre di Léonore ha detto delle cose

così dure a sua figlia che essa cade annientata su di
una poltrona singhiozzando perdutamente.  Lunghi ap-
plausi).

DORA – Sono coturnii della casa Edgard... Sta bene
quel damasco rabescato.

(Il  principe,  brutalmente,  mette  di  fronte  l'una
all'altra le due figlie. Entrando in scena, Irma, la figlia
minore tradita, è in preda ad un'emozione che il pubbli-
co condivide...)

DORA – A me non dispiace quel vestito lamée...
GLYCINE – Io; trovo che quella sciarpa fa poco fine.
DORA – A me piace molto invece. È in crêpe maro-

cain.
(Il dramma e la conversazione continuano).
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Eravamo, alla table d'hôtel dell'Albergo del Commer-
cio.  Eravamo  una  ventina  di  commercianti.  Dopo  le
uova fritte, servite su un piatto immenso che rassomi-
gliava ad Argo dai cento occhi, altri camerieri distratti
avevano recato dinanzi agli avventori dei piatti di vitello
freddo, che un paio di peperoncini riusciva a mala pena
a rallegrare.

Questo vitello, come dichiarò un mio vicino, pareva
meno un vitello che un bue morto nell'infanzia. I convi-
tati, rassegnati, tentavano diverse combinazioni per in-
ghiottirlo il più presto possibile,  per soddisfare il loro
stomaco, senza offendere eccessivamente il palato. Di-
sgraziatamente era difficile masticarlo. Perciò una pro-
fonda tristezza regnava nella sala.

In capo alla tavola, una bocca, largamente tagliata in
un viso sbarbato, masticava e parlava contemporanea-
mente, tanto che pareva un apparecchio perfezionato per
trasformare i bocconi di vitello freddo in considerazioni
di politica estera.

— La Spagna non ha che una cosa da fare: tacere, at-
tendere, e preparare i suoi armamenti.

— Credete? – rispose un signore dalla barba grigia,
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che teneva semichiuso l'occhio destro, meno per ironia,
che per debolezza del muscolo sopraccigliare.

Un cameriere pieno di munificenza portò lontano una
vasta insalatiera in cui l'aceto era stato sparso a profu-
sione per rimpiazzare l'olio insufficiente. Questa insala-
tiera costituì, per l'uomo sbarbato e per il signore dalla
barba  grigia,  il  segnale  per  intavolare  la  questione
dell'armamento marittimo della Spagna.

La barba grigia che aveva lungamente percorso la Ca-
talogna, vendendo stringhe per le scarpe, era pagato, a
quanto  assicurava  per  studiare  l'anima  italiana.  Ma
l'uomo sbarbato era stato a Madrid, a Barcellona e anche
a  Santiago:  visitava  due  volte  all'anno  quattro  clienti
seri, che non lo lasciavano mai andar via senza l'ordina-
zione di 144 sportelli da stufa.

Infine la barba grigia ripetè:
— Chi afferma questo?
E subito dopo ripetè:
— Chi sostiene che non bisogna vendere la pelle pri-

ma di avere ucciso l'orso?
Poscia  rivolse  a  tutti  i  mangiatori  di  insalata  uno

sguardo provocatore.
— Sono negoziante di pellicce, io. Conosco la partita.

E sostengo che non si può vendere la pelle dell'orso se
non in tali condizioni.

Picchiò energicamente sul tavolo:
— Non si  può vendere  la  pelle  di  un  orso  se  non

quando è stato ucciso. Altrimenti diventa del tutto im-
possibile; del tutto impossibile, capite? trovare un acqui-
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rente.  Provate  a  recarvi  da  un  signore  con  una  pelle
d'orso che valga abbondantemente duemila franchi.

«Se gli fissate un prezzo elevato, egli non la compere-
rà. Supponete invece di averla avuta a buon mercato e di
essere in grado di cederla a buone condizioni,  al cin-
quanta per cento del suo prezzo corrente. Il signore dirà:
«Ecco un giovanotto che ha bisogno di denaro. Lascia-
molo andar via: ritornerà certamente».

«Per prima cosa chiamerà sua moglie, e le dirà: «Ma-
tilde:  guarda  un  po'  questa  pelle  d'orso».  La  moglie,
un'abbondante signora bruna,  assume immediatamente
un'aria disgustata. Il signore soggiungerà «Come la tro-
vi?  Non  ti  imbroglierà»  Matilde  risponderà  con  una
smorfia:  «Sì: non si  può dire che sia brutta tanto per
quello che mi può servire.».

«E il signore vi dichiarerà – Avete sentito anche voi.
Non sappiamo che  cosa  farcene.  Se  la  lasciaste  a  un
prezzo eccezionale, potrebbe darsi che...

«Ma la signora Matilde interromperà immediatamen-
te: – E dove vuoi che la mettiamo? Non abbiamo già fin
troppe cose inutili in casa, di cui ci dobbiamo sbarazza-
re?

«Il signore risponderà: – Hai ragione. Non sappiamo
proprio dove metterla.

«A voi non resterebbe che riportarvi via la vostra pel-
le d'orso: quando non v'accada anche di sentirvi dire che
il pelo non è resistente; o che in certi punti è meno fitto
che in certi altri.

«Perciò invece di presentarvi alla clientela con l'aria
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inferiore di colui che offre della mercanzia, che svolge
un pacco dinanzi a occhi ostili, abbiate invece l'accor-
tezza di recarvi con le mani in tasca e di tenere un di-
scorso di questo genere:

— Sulla montagna c'è un orso grigio davvero super-
bo. La pelle vale almeno quattromila franchi. I pellicciai
inglesi hanno inviato dei colonnelli in borghese per assi-
curarsela. Ma gli inglesi non riusciranno a ottenerla im-
mediatamente. Essi non sanno ancora il  trucco, e non
conoscono la località.

«Io invece sono in grado di  garantirvi  che fra  otto
giorni vi porterò l'orso e la sua pelle. Non domando nul-
la per me. Soltanto, mio Dio!, dovrò sostenere delle spe-
se, il noleggio di due fucili speciali, l'acquisto delle mu-
nizioni, il prezzo di una settimana di pensione all'alber-
go, due cani e una guida del posto. Tutto ciò può costare
un  migliaio  di  franchi.  Anticipatemi  mille  franchi  e
l'orso sarà vostra.

«Il signore – è raro che il gioco non riesca – vi conse-
gnerà immediatamente mille franchi.

«Dopo di che è perfettamente inutile andarsi a affati-
care e  ad arrischiare  la vita  per gettare a  terra  l'orso.
Tanto più che uccidendolo, si scoprirà che la sua pelle
non è così bella come si supponeva. Il signore avrebbe
delle delusioni.

«Con questo sistema nulla vieta di andare alla ricerca
di altri  clienti e di vendere a ciascuno di costoro, per
mille franchi, la pelle dell'orso. Dal momento che si è
decisi a non ucciderlo, non si arrischia nulla cedendola a
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varie persone. Si è certi di non provocare contese.
«Non c'è che una pelle – aggiunse il giovanotto bru-

no, negoziante di pelli di animali vivi – non c'è che una
pelle che superi in valore quella dell'orso, ed è la pelle
del leone austriaco. Tutti sanno che non esistono leoni in
Austria. Così, dal momento che è tanto raro, il  leone,
austriaco, diventa di un prezzo inestimabile e trova un
numero infinito di amatori.
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«Al Sig. Le Gévaudan, Avvocato alla Corte di Appel-
lo di Parigi.

«Numéa, 7 febbraio 1897.

«Avvocato.

«Ecco il racconto completo degli avvenimenti di cui
Le parlai nell'ultima mia lettera. Ci troverà tutte le indi-
cazioni necessarie per il Suo inserto.

«Noti prima di tutta che mi chiamo Pier Luigi Brond,
che ho trentanove anni dal primo dicembre, e sono nato
a Lione. Ho perduta mia madre da bambino. Mio padre,
che aveva una piccola drogheria nella mia città natale, è
morto da circa diciotto mesi. Ho una sorella che è spo-
sata a Lione.

«Dall'età di diciannove anni ero in rotta con la mia fa-
miglia. Sono stato impiegato all'amministrazione in di-
verse ditte; cattivo impiegato perchè ero pigro e arriva-
vo tardi in ufficio. Così dal 1880 al 1885 mi son trovato
senza impiego. Ho vissuto di espedienti, di scommesse
alle corse, ho venduto i giornali e distribuite  réclames.
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Ma le agenzie di pubblicità mi prendevano difficilmente
a causa dei miei vestiti mal ridotti. E poi non mi piaceva
alzarmi presto alla mattina.

«Alle corse avevo fatta la conoscenza con due truffa-
tori, Enrico e Giulio, e della loro amica, una ragazzetta
di diciotto anni che chiamavano la Pera. Enrico e Giulio
mi associarono a  due delle loro imprese;  svaligiarono
due ville, una a Billancourt e una ad Auteil. Io facevo il
palo al cancello. La Pera era a cento metri di lì  sulla
strada; faceva da palo anche lei e tratteneva, con delle
arguzie, le guardie.

«Per compensarmi dei miei servigi, Enrico e Giulio
mi dettero delle somme irrisorie, trenta soldi, una volta,
un'altra quarantotto. Sicchè mi venne l'idea di lavorare
da solo. Abitavo fino dal luglio del 1884 in via Bedex,
vicino alla porta di Aubervilliers, in un albergo di mise-
rabile apparenza che si chiamava, chi sa perchè,  Hôtel
dei Fonditori. Non ci capitavano che prostitute e scari-
catori di porto.

«Il mese di marzo del 1885 fu caldo e senza pioggia.
Il pomeriggio me ne andavo in esplorazione nel sobbor-
go, verso est, al di là di Saint Germain. Qualche volta
ero troppo stanco per tornare a Parigi e dormivo in una
stazione o sotto una tettoia. Entravo nelle ville per chie-
dere la carità e sopratutto per sapere quante persone le
abitavano. Mi mandavano via spesso; ma girando molte
case in una giornata, alla fine avevo sempre una diecina
di  soldi  di  elemosina,  e  una  discreta  quantità  di  pan
duro.
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«Ne mangiavo più che potevo; distribuivo il  super-
fluo ad altri vagabondi; offrivo le cortecce ai cani randa-
gi e le briciole agli uccelli.

«Qualche volta la persona di servizio di qualche casa
aveva l'imprudenza di lasciarmi solo in cucina. Ma era
caso raro che un oggetto facile a nascondere si trovasse
a  portata  di  mano.  Solo  una  volta  ebbi  occasione  di
prendere una scodellina di porcellana che vendei per un
soldo a un altro mendicante.

«Finalmente, un pomeriggio, a Ecueuil, vicino a Pois-
sy, una vecchia signora mi ricevette con benevolenza.
Era piccola, molto grossa e non aveva quasi punto ca-
pelli. Si occupava di opere di carità e mi parlò a lungo;
mi consigliò di rivolgermi, a nome suo, a una società di
Parigi che procurava del lavoro. Mi parlava in cucina
dove, una donna grossa come la sua padrona e più pic-
cola ancora, puliva degli ortaggi. Durante tutto il discor-
so della signora, pur facendo compiacentemente dei se-
gni di approvazione col capo, mi guardavo attorno. Non
c'era paletto alla porta d'ingresso; il cancello del giardi-
no era basso; le case vicine disabitate.

«Con il franco che mi dette la signora mi comprai un
coltello a lama fissa. Decisi di agire senza ritardo. Eran
le  tre  del  ventuno  quando  venni  via  dalla  casa  di
Ecueuil.  Presi,  a  Poissy  il  treno  per  Parigi  e  arrivai
all'albergo verso le sette di sera. Chiesi alla padrona un
candeliere dichiarando con ostentazione d'essere stanco
e di volere andare a letto.

«Restai in camera mia fino alle otto e mezzo. Avevo
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in una cassetta un pie' di porco arrugginito e un lungo
grimaldello. Enrico mi aveva regalato questi due stru-
menti e una sera mi aveva insegnato, sulla serratura di
camera mia, a servirmene. Scesi alle otto e mezzo, sape-
vo che a quell'ora la padrona e il garzone erano a desi-
nare e che non c'era più nessuno nello sgabuzzino che
dava sul corridoio.

«Ebbi l'idea di andare a Poissy a piedi per evitare le
testimonianze  possibili  degli  impiegati  della  stazione.
Ma non mi ero creato un alibi sufficiente? E, del resto,
preferivo correre quel rischio piuttosto che affrontare le
quattro ore di strada a piedi che mi sarebbero state ne-
cessarie per giungere fino a Poissy.

«Presi dunque il treno delle nove e quaranta alla sta-
zione  di  S.  Lazzaro;  alle  dieci  e  trentacinque scesi  a
Poissy. Avevo un quarto d'ora di strada per giungere alla
casa di Ecueuil. Quando arrivai, vidi che una finestra al
pianterreno e  una al  primo piano erano illuminate;  la
donna era in cucina e la padrona in camera sua. Mi al-
lontanai per qualche minuto. Al mio ritorno la finestra
del terreno era buia, ma quella del primo piano e un ab-
baino erano illuminati; la donna stava andando a letto.
Andai via di nuovo e tornai poi fino al cancello. Suona-
vano le undici e mezzo quando vidi che la finestrina del-
la domestica era buia; nondimeno, attraverso le stecche
della persiana del primo piano, si discerneva sempre la
luce.  Suonò  mezzanotte  e  mezzanotte  e  mezzo  senza
che la luce scomparisse; certo la vecchia signora stava
leggendo nel suo letto. Non mi allontanai più dal cancel-
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lo e spiai  la  finestra.  Sarebbe stata  dunque illuminata
tutta la notte, e sarei stato costretto – e forse me lo augu-
ravo – a tornarmene indietro, alla mia vita miserabile e
tranquilla? Non potevo più credere che la luce si sareb-
be spenta. Non porgevo più l'orecchio che al rintocco
dell'una, prossimo a scoccare, e pur nonostante i  miei
occhi restavano fissi alla facciata. A un tratto trasalii. La
finestra si era bruscamente oscurata come un occhio che
si chiuda in segno di assenso.

«Aspettai  ancora  una  diecina  di  minuti;  bisognava
che la vecchia signora si addormentasse completamente.
Alla fine scavalcai il cancello e saltai nel giardino.

«Il terreno discreto, non scricchiolava sotto le suola
bucate e assottigliate dalle mie scarpe. Arrivai fino alla
porta d'ingresso; introdussi nella serratura il lungo gri-
maldello arrugginito, la serratura cedè magnificamente;
la porta si aprì ed entrai nel piccolo ingresso da dove
una scala conduceva al primo piano.

«Mi tolsi allora giacca e panciotto: così il sangue non
sarebbe schizzato sulla camicia; poi accesi un mozzico-
ne di candela che avevo portato con me e che tenevo
con la mano sinistra; nell'altra avevo, aperto, il coltello a
lama fissa.

«Quando arrivai  in cima alla scala,  qualcuno parlò.
Pensai che fosse la vecchia signora. Chiese:

«— Siete voi Giovanna?
«Risposi a mezza voce:
«— Sì!
«Speravo che, rassicurata, si riaddormentasse; ma for-
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se fu inquieta di sentire la donna scendere così tardi?
Avevo spento la candela e restavo appoggiato alla rin-
ghiera, trattenendo il respiro. Tutto ad un tratto il piane-
rottolo fu invaso dalla luce. La porta davanti a me si era
aperta, e la vecchia signora in camicia da notte, era ap-
parsa con un candeliere in mano. Feci un passo avanti e
colpii a caso! La grossa signora cadde attraverso la por-
ta con un grido flebile, come un grido di bambino.

«La candela che aveva in mano si spense cadendo.
Cercai nell'oscurità il mio mozzicone, quando sentii stri-
dere una porta al piano superiore. La scala si rischiarò
debolmente dall'alto; un passo pesante risuonò sugli sca-
lini; schiacciato contro il muro vidi arrivare la donna di
servizio. Aveva una camicia bianca e una sottana rossa.
Aveva  in  mano  un  lumino,  la  cui  luce  fece  uscire
dall'ombra il mio viso, che sentivo rosso e sudato. La
donna ebbe un gesto di ribrezzo; certamente mi aveva
riconosciuto. Vedo ancora la sua buona e grossa faccia;
posò in terra il lume e giunse le mani. La colpii col col-
tello, alle spalle; cadde senza un grido sugli scalini.

«Presi allora il lume ed entrai nella camera della si-
gnora scavalcandone il corpo. Rotta la serratura di una
piccola scrivania scoprii, in una cassetta, due biglietti da
cento e dieci pezzi da dieci franchi. Vidi qualche gioiel-
lo di poco valore, un vezzo di corallo, un vecchio anello
matrimoniale tutto consumato. Questi oggetti potevano
compromettermi; presi il denaro e lasciai i gioielli.

«In quel momento la vecchia signora emise un gemi-
to, un lamento soffocato. Dove avevo messo il mio col-
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tello? Girando gli occhi vidi, sopra un tavolino, un pu-
gnale a lama corta e larga. Il manico era di metallo pe-
sante, riccamente intarsiato di pietre luccicanti; poi dopo
aver asciugato la lama al tappeto misi l'arma, che mi pa-
reva preziosa, in tasca.

«Scesi  la  scala  con precauzione;  in  basso  spensi  il
lume e mi rimisi la giacca e il mantello che avevo attac-
cati  a  un  pomo della  ringhiera;  quindi  abbandonai  la
casa dopo aver chiuso la porta con cura.

«Soffiava un venticello fresco. Scavalcai il cancello e
mi diressi  verso la  stazione;  erano le  tre  meno venti.
Lessi gli orari scritti su di un cartellone; il primo treno
per Parigi passava alle cinque venti; decisi di andarlo a
prendere alla stazione precedente, a quattro chilometri
da lì. Mi parve che ciò avrebbe sviato i sospetti.

«Prima di mettermi in cammino, mi fermai un mo-
mento al margine della via; aprii giacca e sottoveste e
constatai che la camicia era insanguinata; anche sui cal-
zoni c'era una macchiolina, ma non dava nell'occhio.

«Pensavo che nulla poteva far sospettare di me. La
padrona dell'albergo mi aveva visto salire in camera mia
la sera prima; rientrerei all'albergo alle nove e nessuno
mi vedrebbe perchè a quell'ora la padrona è fuori per le
provviste; i caricatori di porto sono partiti all'alba e le
ragazze dormono ancora.

«Senza una ragione plausibile cominciai  a battere i
denti; doveva essere il freddo però. Allora, mettendomi
le mani in tasca,  sentii  il  manico del  pugnale che mi
aveva servito a finire la vecchia signora. Era un oggetto
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compromettente e del quale non sarei riuscito a ricavare,
nonostante il suo valore, un buon prezzo. Vidi, non lon-
tano dalla stazione, un pozzo abbandonato: ve lo lasciai
cadere e mi allontanai.

«Camminando feci il calcolo di quello che avevo ri-
cavato dal  mio delitto:  esattamente trecentodieci  fran-
chi. Dopo il magro resultato della mia associazione con
i truffatori questa somma mi pareva soddisfacente. Però
avevo fatto un lavoro ben duro, con rischi e pericoli gra-
vi.

«Ho molto riflettuto su questo in seguito, e penso che
il freno migliore per trattenere i delinquenti sia il rischio
e il poco profitto che si ricava dai delitti.

«Appena salito in treno mi addormentai, e quasi subi-
to mi svegliai alla stazione di S. Lazzaro, con la bocca
pastosa, rotto dalla fatica. Erano le sei e mezzo e andai a
prendere qualche cosa in latteria. Risalii lentamente ver-
so  la  via  Bedex.  In  una  camicieria  del  viale  esterno
comprai, verso le otto, una camicia di cretonne per rim-
piazzare quella che avevo macchiata di sangue. Mi ri-
cordo anche che comprai le puntate di un romanzo illu-
strato di cui avevano distribuito gratis le prime sedici
pagine.

«Avevo deciso di passare la giornata a letto per ripo-
sarmi e leggere. Era soprattutto per questo che avevo ru-
bato e ucciso: per non aver niente da fare e stare a letto
tutto il giorno. Ma adesso, ritrovandomi proprietario di
un piccolo gruzzolo, mi prese qualche velleità d'econo-
mia.  Non volevo sprecare.  L'indomani  senza  indugio,
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avrei cercato un po' di lavoro.
«Tutto assorbito da queste riflessioni, arrivai all'ango-

lo della via Bedex e della via d'Aubervilliers. Il mio al-
loggio era quattro o cinque case più in là. Ma allora mi
si presentò un spettacolo inquietante: un assembramento
di persone si era formato davanti all'albergo dei Fondi-
tori; c'erano una cinquantina di persone; vidi una vettura
e diverse guardie di città. Tante idee mi traversarono la
mente in pochi secondi: erano, senza dubbio, entrati lag-
giù, nella casa della vecchia signora. Avevo lasciato ca-
dere, togliendomi la giacca, una busta col mio indirizzo.
E per telegrafo,... insomma ero scoperto! Era evidente.

«Feci istintivamente un passo indietro e stavo per tor-
nare via quando un omino con la barbetta nera, un man-
tello marrone e un feltro nero, mi si parò davanti.

— Siete Pietro Brond?
«Non risposi niente.
— Vi dichiaro in arresto.
«Fece segno a due guardie che mi afferrarono ciascu-

na per un braccio.
«Mi condussero fino alla porta dell'albergo; gli agenti

che erano lì fecero largo fra la folla. In mezzo a vivi cla-
mori entrai in casa.

«L'ispettore che mi aveva arrestato si rivolse allora a
un signore che era nello sgabuzzino della padrona.

«— Lo abbiamo preso.
«L'altro rispose:
«— Fatelo salire.
«Non avevo detto una parola dopo il mio arresto. Mi
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fecero salire al primo piano e mi spinsero in una came-
ra. Il corpo di una giovane era steso sul letto. Non posso
dire esattamente quello che provai a quella vista; avevo
le idee confuse come in un sogno. Quel cadavere non
era quello della mia vittima; questo delitto non era il
mio. Restai stupito e calmo, forse più calmo di quello
che avrei  dovuto.  Feci  dopo qualche momento questa
domanda semplice ma un po' tardiva:

«— Perchè mi arrestate?
«E aggiunsi:
«— Chi è questa donna?
«Un signore con la barba grigia e in cilindro era lì.

Gli  consegnarono il  pacchetto che mi avevano seque-
strato al momento dell'arresto e che conteneva la cami-
cia di cretonne che avevo comprata.

«— Portatelo nell'altra stanza, – disse il signore con
la barba grigia, frugatelo e spogliatelo.

«Frugandomi mi trovarono in tasca trecento franchi, e
si accorsero delle larghe macchie di sangue sulla cami-
cia. Riferirono tutto al commissario, poi mi condussero
al deposito.

«Durante l'istruttoria ebbi tutti i particolari del delitto
di cui mi si credeva l'autore. Verso mezzanotte la padro-
na aveva udito al piano superiore un rumore di mobili
scossi.  Poco dopo qualcuno era sceso e aveva chiesto
che gli si aprisse la porta; poi c'erano stati dei gemiti. Il
garzone dell'albergo si era alzato; una porta del primo
piano appariva socchiusa; il corpo di una delle ragazze
che abitavano nell'albergo giaceva in terra. Le cassette
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del cassettone erano aperte, le materasse sventrate.
«Fra tutti gli ospiti dell'albergo accorsi alle grida del

garzone,  come si  erano accorti  della mia assenza? La
padrona era ben sicura che ero tornato a casa la sera.
D'altra parte non seppe dire se la ragazza fosse tornata a
casa sola o in compagnia. Picchiarono alla porta di ca-
mera mia: nessuno rispose; aprirono forzando la serratu-
ra: la camera era vuota. Ora, anche in quel losco am-
biente, le mie cattive relazioni non erano passate inos-
servate. Enrico era conosciutissimo nel quartiere. Quan-
do  il  commissario  arrivò,  l'opinione  di  tutti  fu  che
l'assassino doveva riconoscersi in Pietro Brond e perciò
i miei connotati furon dati agli agenti.

«È noto come succeda spesso che una specie di per-
versa curiosità riconduce gli assassini sul luogo del de-
litto; su questo aveva contato l'ispettore facendo sorve-
gliare le adiacenze dell'albergo.

«Davanti al giudice istruttore negai ostinatamente, ma
il denaro che mi avevano trovato in tasca e la macchia
di  sangue  della  mia  camicia  costituivano  delle  prove
schiaccianti. E quando il magistrato mi domandava: –
Dove eravate nella notte fra il 21 e il 22 marzo, resultan-
do assente all'albergo dei Fonditori? – non potevo mica
rispondergli che al momento preciso in cui uccidevano
la mia vicina di camera, io assassinavo due altre donne a
otto miglia da Parigi fra Poissy e Orgeval!

«Il mio supposto delitto non fece chiasso nella stam-
pa. L'assassinio di una prostituta in un albergo di cattiva
fama, il poco mistero che aveva aleggiato sul fatto, non
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offriva niente che trattenesse l'attenzione del pubblico.
Seppi invece che il mio vero delitto, quello di cui ero
l'autore anonimo, aveva molto commosso. Seppi che la
mia vittima era la vedova di uno scultore celebre e, che
la donna di servizio aveva sopravvissuto alle ferite. Ri-
presi i sensi aveva fatto della mia aggressione un rac-
conto molto particolareggiato ed esatto. Essa mi aveva
perfettamente  riconosciuto  per  quel  vagabondo  che  il
pomeriggio stesso era venuto a chiedere la carità. Essa
fornì di me dei connotati completi e fui ricercato da tutte
le parti  meno che in prigione. Seppi pure, – ricordate
questo particolare  – che avevano notato la  scomparsa
del pugnale col manico intarsiato con la lama larga e
corta, col quale avevo finito la vittima e che avevo get-
tato nel pozzo.

«Comparvi alla Corte di Assise; non potendo fornire
un alibi la mia condanna sembrava certa. Decisi di non
parlare che in caso di condanna a morte. Le mie nega-
zioni impressionarono i giurati: essi mi accordarono le
circostanze attenuanti e fui condannato ai lavori forzati
a vita.

«Vi scrivo dunque dalla Nuova Caledonia dove sono
da undici anni. La mia condotta non è stata cattiva; sono
impiegato alla contabilità all'economato del penitenzia-
rio. Non ci si sta male, ma ho un gran desiderio di torna-
re in Francia. La legge me ne dà il diritto e voglio ap-
profittarne.

«Mi spiego: l'ultimo atto giudiziario riguardante il de-
litto di Ecueuil porta la data del 10 agosto 1886 (un mio
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compagno al tribunale di Parigi mi ha fornito questi dati
sicurissimi). Mi è dunque concessa, a termini di legge,
la  prescrizione;  e  faccio  valere  oggi  l'alibi che  allora
non potevo invocare. Stabilirò che non ho potuto essere,
l'autore del delitto della via Bedex perchè, quella stessa
notte dal 21 al 22 marzo 1885, ero a otto miglia di là, e
stavo commettendo il  delitto  di  Ecueuil.  La donna di
servizio che ho ferito mi ha riconosciuto e mi riconosce-
rà ancora perchè ho cambiato pochissimo. È oggi portie-
ra a Neuilly; vi darò il suo indirizzo. Si ritroverà certa-
mente, in fondo al pozzo abbandonato,  il  pugnale col
manico intarsiato che vi avevo gettato dodici anni fa.

«Posso dunque ottenere la revisione del processo for-
nendo nello stesso tempo la prova della mia innocenza
nel delitto che espio ingiustamente, e quella della mia
colpevolezza nel delitto impunito.

«Spero, signor avvocato, che vi vorrete incaricare del
mio affare, e rispondermi subito a questo riguardo.

«Pier Luigi Brond

«Impiegato  all'economato  del
Penitenz.  di  Numea  (Nuova
Caledonia)».
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Bisogna riconoscere che la Società contemporanea è
ingiusta verso le donne. Anche quando vuole procurare
loro un impiego, trova sempre qualcosa di spiacevole.
Ha avuto l'aria di concedere un grande privilegio, riser-
vando loro il posto di impiegate di telefono. Ma si tratta
di un posto che nessun uomo si sarebbe adattato di oc-
cupare.

Le signorine del telefono non possono nemmeno leg-
gere il giornale senza essere disturbate da un'infinità di
campanelli.

Per gli impiegati, la clientela del telefono è più sec-
cante del pubblico che fa ressa agli sportelli delle diver-
se amministrazioni, e che, almeno, non ha a disposizio-
ne un esercito di barbari campanelli per fare sussultare i
funzionari femminili sulle più belle pagine dei romanzi
d'amore che stanno leggendo.

Si immagina che le signorine del telefono si divertano
un mondo ad ascoltare le conversazioni degli abbonati.
Si sapesse quanto è noioso questo passatempo! Quanti
discorsi banali, quante conversazioni oziose bisogna su-
bire prima di sorprendere una confidenza interessante! E
spesso queste conversazioni,  anche quando sono prive
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di interesse, hanno il difetto di suscitare penose sensa-
zioni di amarezza e di invidia nelle signorine del telefo-
no.  Credete  faccia  piacere  sentire  gli  sdilinquimenti
amorosi  di  un  abbonato  della  rete  di  Wagram  con
un'abbonata  della  rete  di  Guténberg?  E supponete  sia
piacevole sentire il fine buongustaio del 22957 invitare
il  suo compare del 50629 a recarsi  ad assaporare una
carpa squisita, quanto si sa che a tali svaghi gastronomi-
ci non si potrà avere parte alcuna?

Queste rapide considerazioni dimostrano che, fino ad
ora, le signorine del telefono non hanno avuto passatem-
pi divertenti. Perciò è stata felice l'ispirazione che ebbe-
ro recentemente di inventare un nuovo gioco, certamen-
te destinato a una rapida fortuna. Il gioco, ingegnosissi-
mo, si chiama tombola telefonica. Ogni signorina ha di-
nanzi a sè una cartella su cui sono scritti determinati nu-
meri. L'abbonato imprevisto, domandando la comunica-
zione, compie la funzione della persona che, nella tom-
bola comune, estrae i numeri.

In tal modo, i numeri insipidi che ossessionano tutto
il giorno queste povere teste femminili, assumono un si-
gnificato interessante, e sono salutati da esclamazioni di
gioia quando determinano terni, quaterne e cinquine.
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e scelse un'avvocatessa. Poi...
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PERSONAGGI

DOUBLET – LEA – UN CARCERIERE

La scena si svolge in una prigione.

SCENA PRIMA
IL CARCERIERE – DOUBLET

CARCERIERE – Non vi occorre nulla?
DOUBLET – No, vi ringrazio.
CARCERIERE – Via, non fate quella faccia da fune-

rale. Non è piacevole,  sapete, vedere delle persone di
cattivo umore.

DOUBLET – Suppongo che  questa  cosa  vi  accada
spesso nel vostro mestiere.

CARCERIERE – Sì, ma non mi ci sono ancora abi-
tuato. La vista di facce imbronciate mi è oltremodo pe-
nosa.

DOUBLET – A chi lo dite ! Ma se credete che sia una
faccenda allegra trovarsi in prigione!

CARCERIERE – Perchè voi non siete ragionevole.
Non è la prigione che è triste, ma voi. Io che ci sono da
tanti anni e che ci resterò ancora dopo la vostra parten-
za, io mi ci trovo ottimamente. Eppure, ho più lavoro e
maggiore responsabilità di voi.

DOUBLET – Ma voi siete libero di uscire quando vo-
lete.

CARCERIERE – Forse per questo non esco mai! Che
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cosa facevate prima d'entrare qui?
DOUBLET – Nulla: vivevo semplicemente di rendita.

Mi dedicavo alla musica, alla pittura, montavo a caval-
lo, andavo a caccia...

CARCERIERE – E ciò vi divertiva?
DOUBLET – Press'a poco.
CARCERIERE – Fuori avevate gli stoccatori di cui

non riuscivate a liberarvi: qui non avete che me. E se io
vi chiedessi del danaro in prestito, voi non avreste che a
fare un segno.... Ma non vi sentivate rimorso d'esser un
ozioso?

DOUBLET – Infatti, io sono figlio e nipote di lavora-
tori.  D'abitudine  io  mi  alzavo  tardi  la  mattina:  è  una
cosa che mi sono sempre rimproverato.

CARCERIERE – Mentre qui non avete più alcun ri-
morso. Vedete bene che non avete ragione di essere tri-
ste.

DOUBLET – Ciò non toglie che sia duro trovarsi in
carcere quando non si è colpevoli.

CARCERIERE – Come? Voi non siete colpevole? E
vi lamentate! Voi siete una vittima, voi avete la soddi-
sfazione di poter maledire l'ingiustizia degli uomini, e vi
credete infelice? Oh, se foste colpevole, sarebbe un'altra
cosa.  La  vostra  pace  sarebbe  turbata  da  un  rimorso:
quello d'esservi lasciato pigliare! Via, voi non meritate
nessuna compassione! Volete dei libri? Volete una pic-
cola ragnatela? L'amministrazione ci obbliga, a togliere
tutte le ragnatele dalle pareti; ma noi le conserviamo in
apposite scatolette ad uso dei detenuti di riguardo. Vi as-
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sicuro ch'è un ottimo passatempo. Volete parlare con gli
altri prigionieri? Abbiamo, in questo corridoio, dei de-
linquenti molto notevoli: il falsario della cella accanto e
il piccolo incendiario dell'angolo. Voi che cosa siete?

DOUBLET – Io sono bigamo.
CARCERIERE – Ah, benissimo! Ho conosciuto dei

bigami assai chic. Ce ne fu uno, tempo fa, che s'era am-
mogliato sei volte, e tutte le sei volte... con centomila
franchi di dote.

DOUBLET – Il mio caso è di un'altra specie. Io non
ho mai fatto del matrimonio una speculazione. Ho sem-
pre fatto dei  matrimoni d'amore.  Io sono uno scapolo
profondamente onesto, incapace di corteggiare una fan-
ciulla senza avere serie intenzioni. Ogni volta che amo,
io sposo l'oggetto amato.  Ho amato due volte  in  vita
mia, e due volte mi sono ammogliato.

CARCERIERE – Ma la legge non permette che un
uomo si ammogli due volte.

DOUBLET – Ho scelto un'avvocatesca per la mia di-
fesa.

CARCERIERE – Ah! ah!... Comprendo, comprendo!
DOUBLET – E che cosa comprendete?
CRACERIERE – Poichè da molto tempo non vedete

delle donne, avete pensato di farne venire una qui. Ah!
Ah!... Volete del thè e dei biscotti?

DOUBLET – Ma che cosa mi credete? Io non cono-
sco  affatto  la  signorina  Adalbert;  l'ho  scelta,  a  caso,
sull'elenco; m'immagino che sarà una persona piuttosto
matura e compassata. Ma è tuttavia un'anima di donna; e
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non mi dispiace fare ad una donna le mie confidenze e
spiegarle come io sia stato condotto qui da un'eccessiva
tenerezza di cuore.

CARCERIERE – Insomma, anche se la vostra inten-
zione è di non mancare di rispetto alla vostra avvocates-
sa, potete ugualmente offrirle dei biscotti.

DOUBLET – Poichè ci tenete, a venderli... portateli
pure.

CARCERIERE – Li vado a prendere. Mi pare che ab-
biano bussato alla porta. È lei, la vostra avvocatessa.

DOUBLET – Fate entrare. (fra sè) Bruna e piuttosto
piccolina, ecco la donna che mi ci vuole. (entra Lea, è
alta e bionda. Il carceriere esce).

SCENA SECONDA
LEA – DOUBLET

LEA – Mi è stato detto che mi avete scelta sull'elenco
degli avvocati d'ufficio...

DOUBLET – Sì, ho scelto il vostro nome, così...
LEA – Senza dubbio perchè il mio nome vi era sem-

brato quello d'un giureconsulto insigne?
DOUBLET (timidamente) – No, non è per questo. Mi

era parso che il vostro nome fosse quello d'una perso-
na... bruna... Perchè io amo molto le brune.

LEA – Non sono considerazioni di questo genere che
vi debbono guidare nella scelta di un avvocato.

DOUBLET – Nella scelta di un avvocato, no, ma nel-
la scelta di un'avvocatessa, sì. Devo dirvi che ho preferi-
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to un'avvocatessa perchè il mio è un caso d'ordine senti-
mentale.  Ci sono delle sfumature che si  possono solo
spiegare, così almeno pare a me, a una donna, e a una
donna bruna. Tuttavia penso che una donna bionda, a ri-
gore...

LEA (sedendosi e prendendo degli appunti) – Dun-
que, voi siete accusato del delitto di bigamia...

DOUBLET – Già, di bigamia... Mi sono ammogliato
ad Algeri, cinque anni fa, e recentemente, per la seconda
volta, a Parigi.

LEA – E come avete potuto cacciarvi in questo gine-
praio?

DOUBLET – Ecco: dovete sapere che la mia prima
moglie, quella d'Algeri, dopo due mesi di matrimonio,
mi ha abbandonato... Non è una cosa di cui io vada fie-
ro; ma, insomma, così è. Ci fu uno scandalo. Dopo la
sua  fuga,  io  non l'ho  più  riveduta.  Non so  nemmeno
dove si trovi attualmente. Tre mesi or sono, quando ho
incontrato ai bagni la signorina Loriot, che ho sposato
tre settimane fa, ho cercato, prima di contrarre il nuovo
matrimonio, di divorziare dalla mia prima moglie. Ma
non riuscii a sapere dove si trovava...

LEA – Avreste potuto divorziare per contumacia...
DOUBLET – È quello che mi hanno consigliato; ma

io ho orrore delle procedure lunghe e complicate. Eppoi,
avevo giurato alla mia fidanzata che non avevo mai co-
nosciuto l'amore. Mi sono detto che la mia prima moglie
non sarebbe più riapparsa, e che meglio era dunque la-
sciarla tranquilla. Senonchè, il giorno del mio matrimo-
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sciarla tranquilla. Senonchè, il giorno del mio matrimo-
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nio, ci fu uno scandalo terribile all'uscita della chiesa.
Uno zio della mia fidanzata, che aveva ricevuto una let-
tera anonima, venne a fare un baccano d'inferno.. E tutto
fu  scoperto.  Mio suocero,  inferocito  contro  di  me,  fu
piuttosto brutale e mi fece arrestare sull'istante. Il matri-
monio fu annullato; ed io sarò certamente condannato.
Ma vi giuro che non avevo fatto un matrimonio di spe-
culazione. Non avevo ancora riscosso la dote ch'era del-
le più modeste; mentre avevo già pagato il  lunch e le
carrozze. Come vedete, ci ho piuttosto rimesso che gua-
dagnato in questo matrimonio. Oh, del resto non badia-
mo a spese, noialtri bigami. Ecco tutto quello che avevo
da spiegarvi. (la guarda) Scusate... un'altra cosa...

LEA – Che cosa, signore?
DOUBLET – Mi permettete di dirvi che vi trovo assai

graziosa?
LEA (severa) – Parliamo, se lo volete, del vostro pro-

cesso.
DOUBLET – E quando fate quella faccia così seria,

siete ancor più graziosa.
LEA – Il vostro caso mi sembra assai grave. Il delitto

di bigamia, preveduto dall'art.  340 del Codice Penale,
porta come conseguenza una condanna ai lavori forzati
a tempo indeterminato.

DOUBLET – È deliziosa! È deliziosa!
LEA – La condanna?
DOUBLET – No, voi... voi siete deliziosa!
LEA – Non si può sperare in una assolutoria che nel

caso in cui il detenuto possa eccepire la sua buona fede,
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ciò  che  disgraziatamente,  non  risulta  nel  vostro  caso,
oppure  dimostrando  ch'egli  credeva  allo  scioglimento
del suo primo matrimonio.

DOUBLET – Com'è deliziosa! Com'è deliziosa!... Ha
già studiato conscienziosamente i casi di bigamia prima
di venire qui. Ma tutto ciò che voi dite, io lo so quanto
voi. Ai nostri giorni il livello intellettuale dei criminali
s'è singolarmente elevato. Un bigamo, un truffatore, un
falsario, conoscono il loro delitto assai meglio d'un av-
vocato specializzato nella materia. No, non è per avere
un consulto giuridico che ho scelto un'avvocatessa. Mi è
parso che, nella causa che mi riguarda, vi fosse un lato
sentimentale che una donna avrebbe afferrato meglio.

LEA – Ma io non sono sentimentale.
DOUBLET – Voi non siete sentimentale? Ma che ne

sapete voi? Avete forse avuto l'occasione di accertarvi
se siete o no sentimentale? Non ancora. Che età avete?

LEA – Questa non è una questione che vi riguardi.
Occupiamoci della causa.

DOUBLET – Una fanciulla di ventiquattro anni...
LEA – Ventidue.
DOUBLET – Una donna di ventidue anni non può

dire che non è sentimentale: può dire soltanto che non
ha ancora avuto l'occasione di constatarlo. Io vi conosco
meglio di voi... Sono sicuro che avete l'anima tenera e
delicata... e sono sicuro che siete una donna onesta.

LEA – Insomma, non son venuta qui  per  ascoltare
queste cose. Non è di me che si tratta, ma di voi.

DOUBLET – Ma voi siete assai più interessante di
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me. In fondo, della mia causa m'importa poco. Io non
desidero di essere condannato: ma se sarò condannato,
bella disgrazia! Che ci sto a fare io al mondo? Ho tren-
tadue anni, ma sono già un uomo finito. La vita è vana,
senza l'amore. Ed io sono nato per amare. (piange)

LEA – Vi assicuro che il vostro caso mi affligge mol-
tissimo.

DOUBLET – Grazie. Così mi piace! Ecco l'utilità di
un vero avvocato. È un'assistenza morale. Voi forse non
avete ancora il talento dell'avvocato Henry Robert, ma
la sua presenza non mi avrebbe fatto il bene che mi ha
fatto la vostra.

LEA – Tacete...
DOUBLET – Non parlo a voi! Parlo a me stesso! Par-

lo a me stesso di voi! Ecco una donna che ha consacrata
la sua vita allo studio per giungere un bel giorno a di-
fendere, con l'ausilio dei codici e dei suoi mezzi oratori,
per giungere a difendere la vedova e l'orfanella. Questa
donna ha conservato, nonostante la polvere delle biblio-
teche, la squisita sensibilità femminile. Ed io sono sicu-
ro – è una pura supposizione che faccio – che se un infe-
lice  come  me  volgesse  un  giorno  verso  una  persona
come voi, i suoi occhi supplichevoli, voi l'ascoltereste.

LEA – Ve ne prego, non parliamo di me. Io sono il
vostro avvocato, e sono venuta per prendere degli ap-
punti.

DOUBLET – Benissimo! Scrivete che vi trovo deli-
ziosa.

LEA – Voi mi costringete a ritirarmi.
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DOUBLET – Ma perchè allora voi donne scegliete la
carriera dell'avvocato? Per esercitarla come un uomo?
Non ne vale  la  pena.  Di  avvocati,  ne abbiamo anche
troppi. Quello che noi vi domandiamo non è di portare
nelle nostre prigioni delle eminenti qualità di giurista,
ma il fascino e il sorriso femminile. Soltanto voi, donne,
siete capaci d'una deliziosa pietà.

LEA – Ah, no! No, e poi no! Io non arriverò fino al
punto di aver pietà di voi.

DOUBLET – Lo so. Lo so bene. Ma non si tratta nè
di voi nè di me. Voi, lo sento, siete una persona inacces-
sibile. Io non sono niente per voi. Voi mi disprezzate.

LEA – Ma niente  affatto.  Voi  mi  fate,  al  contrario
l'impressione d'essere di natura buonissima, un po' esal-
tata, ma buonissima e molto nobile.

DOUBLET – La mia natura è ancora più nobile e più
buona di quanto pensate. Nessuno più di me sente il ri-
spetto verso le donne. Quando una donna mi produce
un'impressione  qualunque,  io  divento  d'una  timidezza
terribile; ma mai, capite, mai io avevo provato il senti-
mento che... non provo ancora, ma che viene; viene con
una rapidità spaventosa e deliziosa... Ascoltate... il vo-
stro nome?

LEA – Signorina Adalbert.
DOUBLET – No, no. Il vostro nome! Avrete bene un

nome, voi! Ditemelo.
LEA – Non credo che sia il caso...
DOUBLET – Allora, ve ne darò uno io. Sì, bisogna

che ve ne dia uno. Ascoltate, Giulietta...
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LEA – Lea.
DOUBLET (stupito) – Lea? (con una smorfia) Lea?

Lea...  (abituandosi  al  nome,  con soddisfazione)  Lea...
Ebbene vada per Lea. Ascoltate, Lea. Io vi amo. So be-
nissimo che, se voi mi amerete un giorno... questo gior-
no non sarà oggi. Ma non vi chiedo che di lasciarvelo
dire, che v'amo, che v'amo! E se voi non mi amate, non
me lo dite. Fate che io conservi, almeno, la speranza che
voi  mi amerete  un  giorno...  e  che  quel  giorno...  quel
giorno, io potrò sposarvi...

LEA – Sposarmi?!... Ancora!... Ma voi siete già biga-
mo!

DOUBLET (cadendo accasciato sulla seggiola) – È
vero, sono bigamo, e, quel ch'è peggio, prigioniero. Fin-
chè durerà la mia prigione preventiva, e noi la faremo
durare più a lungo possibile,  grazie agli  innumerevoli
rinvii del processo che voi chiederete, io vi potrò vedere
tutti i giorni, e sarà per me una vera gioia; ma dopo, sarò
condannato, disonorato...

LEA – Ascoltate, non vi disperate così.
DOUBLET – Voi mi amerete anche se il mio nome

fosse disonorato?
LEA – Non è questo che voglio dire. Quel che mi fa

pena, è il vedervi infelice. Se a voi sono bastati cinque
minuti  per innamorarvi  di  me, non vi  deve stupire se
anch'io ho sentito nascere in me un'improvvisa simpatia
per voi.

DOUBLET –  Ah,  ora  possono  pure  condannarmi!
Possono farmi marcire in galera!
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LEA – Sentite. Io mi occuperò della vostra causa con
la maggiore sollecitudine. Il Tribunale è di solito molto
severo coi bigami. Ed io sono dolente di non avere ab-
bastanza talento...

DOUBLET – Ne avete, invece. E meraviglioso.
LEA – E poi, figuratevi che dovrò prossimamente oc-

cuparmi di un altro caso di bigamia. Questa volta, sarò
contro il bigamo, che è difeso da un grande avvocato. Io
noterò tutto ciò che egli dirà in favore del suo cliente, e,
quando si tratterrà di difendervi, ripeterò la sua arringa
parola per parola.

DOUBLET – Com'è cara! Com'è cara! Allora voi pe-
rorerete contro un bigamo?

LEA – Sì, contro un bigamo... di genere femminile.
Una donna che s'è maritata quattro volte...

DOUBLET – Ditemi subito il suo nome!
LEA – Il suo nome? Aspettate... Una certa Tourterel.
DOUBLET (con un balzo) – Tourterel!
LEA – Giovanna Elisabetta.
DOUBLET – Giovanna Elisabetta?!...
LEA –  Maritata  per  la  prima  volta  a  Ginevra  nel

1890, a Bordeaux nel 1895, a Saint-Nazaire nel 1901, e
a Grenelle nel 1904.

DOUBLET – E un'altra volta ancora – ciò che voi
ignorate – maritata ad Algeri nel 1905, e maritata con
chi? Maritata con me!

LEA – È vostra moglie?
DOUBLET – Dio mio! Dio mio! Ma sapete le conse-

guenze che possono scaturire dalla notizia che mi avete
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data? Quando Giovanna Elisabetta Tourterel mi ha spo-
sato, essa era già maritata...

LEA – Allora, il vostro primo matrimonio...
DOUBLET — Il mio primo matrimonio è nullo! Io

non sono più bigamo! Capite? Mi credevo innocente, e
scopro che sono ancora più innocente di quanto crede-
vo!

LEA – Signore...
DOUBLET – Ecco che mi chiama signore...
LEA – Non bisogna tener conto di ciò che vi ho detto

poc'anzi. Io credevo di parlare a un povero condannato.
E il mio dovere era di non affliggerlo maggiormente...
Allora, per pietà...

DOUBLET – Ah, non cominciate  a fare la civetta,
ora! Se bisogna essere un criminale per parlarvi d'amo-
re, commetterò qualunque delitto... farò una strage... Vo-
lete che vada a strangolare il carceriere? Dopo ritornerò
a farvi la corte... Lea!... Lea!... Lea!... Comprendo che
vi  faccio  un  torto  diventando  innocente  e  privandovi
così  d'un'importante causa.  Ma questa causa,  che è la
mia, riprendetela e difendetela dinanzi a me. Via, Lea...
io non vi chiedo un sì... ma non dite nemmeno «no». Mi
basta questo.

LEA (dopo un istante d'esitazione) – Mi pare che ab-
biano bussato.

DOUBLET – Entrate.
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SCENA TERZA
IL CARCERIERE, DOUBLET, LEA

CARCERIERE – Ecco il tè e i biscotti.
DOUBLET – Amico mio, devo darvi una notizia che

vi dispiacerà assai. Tra poco lascierò questa cella che mi
ricorda una delle scene più emozionanti della mia vita...

CARCERIERE – Voi ci lasciate?
DOUBLET – Sì, il bigamo, mio caro, che era uno dei

più begli ornamenti di questa casa, il bigamo vi lascia...
per ammogliarsi!...
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— Son ormai passati degli anni, – mi disse il piccolo
Tabac. – Era stato un vecchio mercante di panieri e por-
tafiori di vimini che ci aveva informati. Facendo un giro
verso Compiègne aveva notato la casa isolata. La vedo-
va V... era una vecchia mezza matta; che non usciva mai
e non aveva persona di servizio. Neppure i fornitori en-
travano in casa; depositavano chi i generi di drogheria,
chi il burro e le uova, sopra una panca in giardino e tro-
vavano preparato il denaro lì accanto.

Natale il Basco mi disse che, poichè avevano raccon-
tato l'affare a noi due, lo avremmo fatto insieme e che
era inutile dirlo ad altri. Con quattro franchi che lui ave-
va, comprai un piccolo baule di occasione. Raccattai dei
pezzi di legno ed altro per fare peso e non trasportare il
collo a vuoto a Compiègne; ciò che nel caso avrebbe po-
tuto più tardi fornire delle indicazioni.  Si era stabilito
che io riporterei il baule a Parigi, piuttosto che lasciarlo
nella casa o nei campi. Potremmo fare in modo da chiu-
dere la casa e far credere che la vecchia era partita. Più
tardi si sarebbe cominciato a far rumore su quell'affare e
meglio era per noi. A Parigi non eravamo impensieriti
per sbarazzarcene; avevamo un compagno che si incari-
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cava di bruciare ogni cosa.
Era ormai buio quando ci presentammo a casa della

vecchia. Eravamo venuti con la scusa di mostrarle dei
campioni di vino; sapevamo che era diffidente, tutto sta-
va quindi che la prendesse bene e ci lasciasse entrare.
La prese perfettamente! Entrati nel salotto, l'affare non
fu lungo a sbrigarsi. Avevo visto spesso lavorare Natale,
ma come quel giorno mai. In un attimo aveva preso pel
collo quella donna che era pesante, e l'aveva gettata sul
divano. Era un famoso esecutore, quel gobbo! Ma non
era che un esecutore, e tutto quel che fosse organizza-
zione,  precauzioni,  toccava a me immaginarle.  D'altra
parte, visto che non ero adatto per la parte materiale, e
mi veniva la nausea soltanto a tener le gambe della vec-
chia  mentre  il  Basco  tranquillamente  la  stringeva  pel
collo.

Quando il corpo non si mosse più, seguitò a parerci
molto grosso. Ma entrava. Nel baule, un po' a forza, ci
stava, ed era meglio così; non c'era verso che avesse a
ballare. Legato il baule visitammo i mobili. Si trovò ot-
tocento franchi d'oro nelle cassette e rigirando un ele-
gante  stivaletto,  da  dove  quell'originale  aveva  avuto
l'idea di ficcarli, caddero una ventina di pezzi da cinque.
In una theiera c'erano delle medaglie, dei gioielli e dei
biglietti  di  banca  scritti  in  inglese  che  non  si  capiva
niente; in ogni modo prendemmo anche quelli.

A lavorare, a frugare a destra e a sinistra, si finisce
col non pensare più a quello che può succedere in segui-
to, e quando arrivai alla stazione col baule non pensavo
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neanche più a ciò che conteneva. Quello che ci aveva
decisi a riportare a Parigi col treno il baule, era io che
avevo un compagno al dazio della stazione Nord, uno
chiamato Fifelet, per mezzo del quale non avrei avuto
noie per la visita e che mi lascierebbe passare il baule
senza farmelo aprire.

A Compiègne ci lasciammo con Basco. Egli prese il
treno verso Tergnier per andare a fare un salutino alla
sua famiglia. Nella casa della vecchia aveva trovato in
un cantuccio una bella bambola di  biscuit, e la portava
alla nipotina.

Una volta in treno, a star lì senza far niente, i nervi si
stendono, non c'è più eccitazione e si ha meno coraggio.
Passando verso Saint-Denis, sentendo avvicinarsi la sta-
zione Nord, provavo un desiderio di muovermi, di an-
darmene da quel vagone stretto. Il treno si fermò per un
pezzo sotto uno dei ponti della Chapelle... alla fine giun-
se in stazione. Mentre scaricavano i colli dal bagagliaio,
uscii per prendere una carrozza; ma quel giorno c'erano
da quella parte, ad Enghien mi pare, le corse; poi arriva-
vano diversi treni insieme, così che mi toccò a correre
fino quasi alla stazione Est per trovare una vettura. E
quando ritornai nella sala dei bagagli quasi tutti erano
stati ritirati. Non ne restavano che sette o otto su quella
specie di grande banco dove fanno la visita. Vidi subito
in mezzo a un sacco di biancheria e a un mannequin il
mio piccolo baule nero.

Dove era dunque Fifelet, il mio compagno del dazio?
Domandai di lui a un suo collega; mi disse che era
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ammalato e non era venuto da due giorni. Chiesi allora a
questo impiegato di venire a bollare il mio bagaglio per-
chè potessi ritirarlo. Andai fino al baule e lui si avvici-
nava dietro di me, quando scorsi al di là del banco una
specie di capo controllo, con un kepì a tre galloni. Era
furibondo perchè aveva bisticciato con una signora per
la visita di un collo. Avevo già la mano sul baule quan-
do mi domandò bruscamente se avevo niente da denun-
ziare e, senza aspettare la risposta, mi disse di aprire il
bagaglio.

Sentii sulla nuca una sensazione non comune, come
se la pelle si raggrinzisse. Le braccia tremavano dentro
le maniche! Battevo macchinalmente sulle tasche come
per cercare le chiavi che non volevo trovare. Ma un im-
piegato era lì,  con un mazzo di chiavi diverse.  Gettai
un'occhiata all'uscita: c'erano uomini del dazio fino alla
porta. Intanto l'impiegato provava le chiavi.

Restavo lì  senza sapere dove ero, molto lontano da
quella gente, e non pensando più a niente, niente. Alla
fine una chiave entrò nella serratura e girò: il coperchio
si rovesciò indietro...

Allora mi misi a ridere come un'imbecille: nel baule
c'era della roba da bambini, delle scarpe, dei saponi, dei
colletti... E mentre che gli impiegati frugavano mi do-
mandavo chi poteva essere quel disgraziato che aveva
preso il mio baule e se ne andava attraverso Parigi aven-
do sulla vettura il corpo della vedova V...! E quello che
è meglio ancora è che non ho mai più sentito parlare di
questo affare. La persona aveva forse avuto paura a rac-
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contare la cosa? Non lo so, ma penso spesso, e ne rido,
alla faccia che deve aver fatta aprendo il baule! Nel bau-
le suo ho trovato questo gilet di lana che porto da tre in-
verni e che mi tiene un caldo delizioso.
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Poichè devo giustiziarmi io stesso, diciamo dunque la
verità, tutta la verità.

È il ministro della guerra del 1886, il generale Bou-
langer, che orientò verso l'arte comica una carriera sino
allora consacrata alla poesia lirica.

Questa mia asserzione potrà sembrare sorprendente,
eppure è di una rigorosa esattezza.

Al mese di marzo del 1886, all'età di diciannove anni
e mezzo – non temo smentita in fatto di precisione – io
stavo per compiere un anno di servizio al 21° Reggi-
mento dei dragoni, a titolo di arruolato condizionale...

Cavaliere  mediocre,  leggermente  distratto  alla  stri-
gliatura dei cavalli, riuscivo però a distinguermi un poco
per il mio zelo nelle esercitazioni a piedi.

Al  comando «pied-arm»!  ero  giunto  a  non  far  più
sentire, dopo il meraviglioso insieme del plotone, il ru-
more di un calcio di fucile che arrivava in ritardo e che
faceva dire ai sott'ufficiali: «È ancora quell'impiastro di
Bernard».

Ero giunto a ciò con un sistema semplicissimo: cioè
trattenendo l'arma, portandola a un centimetro dal suolo
e lasciandola poi discendere con infinita dolcezza.
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Il cavaliere della seconda classe Bernard, era riuscito
se non a soddisfare i suoi superiori, almeno a non farsi
troppo notare; il che era già una cosa importante.

Tuttavia, di tanto in tanto, ero rimproverato da un bri-
gadiere o da un maresciallo del reggimento, perchè non
mi ero fatto radere.

Questa formalità riusciva sempre di difficile attuazio-
ne,  perchè il  barbiere  dello  squadrone era  sempre so-
vraccarico di lavoro. Con l'aiuto di mance supplementa-
ri, si era riusciti a fargli praticare, nell'esercizio delle sue
funzioni, un po' d'igiene e di pulizia.

Ma occorreva perder molto tempo, e noi, al contrario,
non ne avevamo affatto da perdere, perchè i segnali di
tromba e le chiamate: «Adunata per la boxe!», «adunata
per il maneggio!» erano inesorabili.

Improvvisamente un decreto ministeriale, rese obbli-
gatoria la barba.

Intendiamoci: i soldati la cui barba non voleva saper-
ne di spuntare non erano tenuti a portarla, ma gli altri
erano obbligati  a  lasciarsela  crescere.  Ebbimo così  la
gioia di vedere costretti a marciare e fare le esercitazioni
come tutti gli altri i parrucchieri, fino ad allora «imbo-
scati», improvvisamente soldati.

Ma queste disposizioni non furono che transitorie, ed
in capo a qualche mese, la barba divenne facoltativa.

Fu dunque il  generale  Boulanger che,  tanti  anni or
sono decretò la nascita della mia barba e decise della
mia vocazione.

In realtà questo ornamento impresse al mio viso una
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gravità che questo non aveva mai avuta. Ma poichè il
decreto ministeriale che aveva modificato il mio aspetto
fisico non aveva affatto cambiato la mia anima, si stabilì
un bizzarro contrasto fra  la  maestà  del  mio aspetto  e
l'infantilità del mio modo di fare.

Questa discordanza fra la mia ingenuità naturale e la
mia apparenza di saggezza socratica, mi fece considera-
re come umorista.

Io raccontavo le  cose bonariamente,  con semplicità
come le avevo viste, ed ecco che la mia barba conferiva
un'importanza ed una consistenza imprevista alle mie af-
fermazioni più ingenue!

Comprendetemi: diventai improvvisamente un ragaz-
zo  ascoltato,  preso  sul  serio,  considerato  come  un
grand'uomo.

Io continuavo a recare nell'esame della vita, quella li-
bertà di giudicare che è una prerogativa dei giovanissi-
mi,  ed  il  mio  aspetto  severo  dava  una  consacrazione
sbalorditiva ai miei discorsi.

La mia flemma apparente proveniva dalla mia perfet-
ta incoscienza.

Io non mi accorgevo di avere l'aspetto di un saggio, e
mi lasciavo andare ad un ardore giovanile inconsiderato.

Allora, cosa volete! Naturalmente ho continuato. La
mia barba è ora un po' brizzolata, ma mi pare che io rin-
giovanisca dietro di lei.

Più avanzo in età, più questo attributo profetico di-
venta severo, ed io credo che mi avvicinerò al vero tipo
dell'umorista, quando dalla mia bocca austera di vegliar-
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do usciranno le  sciocchezze semplici  e  schiette  di  un
marmocchio.
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Quando collaboravo con M. dei Saint Mayer, questi
era in piena crisi sentimentale.

Il giorno seguente a quello in cui avevamo incomin-
ciato la nostra commedia, egli mi disse:

— Senti!... innanzi tutto ti dò del tu, perchè la comu-
nicazione che sto per farti è di natura molto intima. Si
dà sempre del tu al proprio confidente. Sto per lasciare
Cocò.

— Quale Cocò? – gli chiesi. – Ce ne sono centinaia di
Cocò.

— La Cocò in questione è Bobinette Cherra. Ho vis-
suto con lei tre anni, durante i quali non le ho regalato
mai un centesimo. Non posso lasciarla senza farle un re-
galo. Che cosa le debbo regalare?

— Non lo so.
— Le regalerò del denaro: diecimila lire, per esem-

pio. Fanno una bella cifra, diecimila lire.
Feci un rapido calcolo mentale e obbiettai
—  Diecimila  lire  per  tre  anni  di  felicità  fanno

3.333,33 lire all'anno, e cioè poco meno di duecento ot-
tanta lire al mese.

— Ad ogni modo, sono diecimila lire, e diecimila lire
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suto con lei tre anni, durante i quali non le ho regalato
mai un centesimo. Non posso lasciarla senza farle un re-
galo. Che cosa le debbo regalare?

— Non lo so.
— Le regalerò del denaro: diecimila lire, per esem-

pio. Fanno una bella cifra, diecimila lire.
Feci un rapido calcolo mentale e obbiettai
—  Diecimila  lire  per  tre  anni  di  felicità  fanno

3.333,33 lire all'anno, e cioè poco meno di duecento ot-
tanta lire al mese.

— Ad ogni modo, sono diecimila lire, e diecimila lire
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fanno colpo.
— E tu hai diecimila lire?
— Non le ho ancora. Mio nonno, il  vecchio signor

Goldemberg, me le darà. Lo sto lavorando con questo
scopo.

Ci rimettemmo al lavoro. Ma avevo dei forti  dubbi
sul successo della combinazione Cocò-Mayer-Goldem-
berg. Infatti conoscevo di fama il vecchio signor Gol-
demberg; sebbene fosse ricchissimo, non aveva la repu-
tazione di spandere il proprio denaro. Alcuni suoi afori-
smi,  che avevano fatto  epoca,  indicavano tutta  la  sua
vita dedicata ad un lavoro inteso alla rapina e al lucro
disonesto.  Avrei  scommesso qualunque somma che  il
degno vegliardo non si sarebbe lasciato togliere di tasca
le diecimila lire annunciate dal nipote.

Ebbene, avrei perduto! Se il vecchio signor Goldem-
berg  era  una  roccaforte  difficile  da  espugnare,  Saint
Mayer era insuperabile nell'arte di trarre denaro dalle ta-
sche più ermetiche.

Tre giorni dopo il colloquio riferito più sopra, Saint
Mayer mi disse:

— Siamo al buono.
— Che cosa?
— Le diecimila lire... o meglio le incasserò domani.

Il padre di mia madre si slancia a consegnarmi la som-
ma integrale.

— Allora Cocò sarà felice.
— Povera Cocò! Spero sarà contenta, quando le por-

terò le sue cinquemila lire.
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— Prego, ma mi avevi parlato di diecimila lire.
— Certamente. Ma ci ho pensato sopra. Ho urgenti

bisogni di denaro, ora. Cocò si stabilirà con un tipo mol-
to ricco. Che cosa significano per lei cinquemila lire in
più, cinquemila lire in meno? E poi cinquemila lire con-
segnate tutte in una volta fanno una notevole impressio-
ne.

— D'accordo. Ma pensa nondimeno che ciascuno dei
tre anni di felicità viene a costarti non più di 1.666 lire,
il che significa al mese...

— Mi fai perdere la pazienza! – m'interruppe Saint
Mayer. – Rimettiamoci al lavoro. Si discorre, si discor-
re, e il lavoro non procede di un passo.

Il mattino successivo interrogai Saint Mayer:
— Come sta Cocò?
— Magnificamente. L'ho vista stamane. Partirà la set-

timana ventura per Buenos Ayres. Ha incendiato un ar-
gentino che non le rifiuta nulla e vuole persino sposarla.
Avrà delle fazendas vaste come provincie; ha gioielli in
grande quantità, e facendo vedere gli anelli mi diceva: –
È un vero peccato, che non abbia che dieci dita...

— Il tuo dono di congedo deve aver fatto un buon ef-
fetto...

— Non glie ne ho ancora parlato. Siamo stati assorbi-
ti dai ricordi: ella era quasi commossa. Adorabile Cocò!
È  tanto  delicata!  Temevo  di  offenderla  parlandole  di
quelle tremila lire.

— Come? Tremila lire? Mi ricordo che tu volevi re-
galarle cinquemila lire: cinque biglietti da mille.
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—  Ahimè!  Sono  stato  letteralmente  bersagliato  da
note. Non so come facciano ad essere così bene infor-
mati, questi asini di fornitori. Da quando ho del denaro,
non mi lasciano in pace un momento. Del resto, darò a
Cocò trenta bei biglietti da cento; ne sarà deliziata. Ella
non ha nessuna idea del valore del denaro.

Passarono altri due giorni. Saint Mayer pareva preoc-
cupato. Non mi confidava più nulla intorno alla sua vita
privata, ma ruminava pensieri amari. Giungemmo allo
scioglimento della nostra commedia: il punto in cui il
principe  sacrifica  eroicamente,  un'eredità  di  parecchi
milioni per salvare la fanciulla che adora. Stavamo nuo-
tando nei grandi sentimenti, i nostri personaggi faceva-
no a gara nel dimostrarsi uno più generoso e più disinte-
ressato dell'altro.

Il  terzo  giorno,  durante  un riposo,  Saint  Mayer  mi
fece questa domanda

— Conosci un orefice di fiducia?
— Forse... Ma la cosa dipende da ciò che gli chiede-

rai.
— Avrei bisogno di un anello che faccia bella figura e

che non costi più di mille lire... È per Cocò.
— Come? Le tremila lire non sono sufficienti?
— Le tremila lire! Sono lontane! Ieri ho giocato al

poker con alcuni ebrei: non mi restano che mille lire.
Decentemente non posso offrire questa somma alla buo-
na Cocò... Anche in tutte monete da cinque lire ciascuna
non farebbero nessuna figura. Mentre, un bell'anello, in-
vece...
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Persi di vista Saint Mayer dopo la prima rappresenta-
zione della nostra commedia, che, del resto, non ebbe
che un successo di stima.

Ma ieri lo incontrai e discorremmo un po': «Come sta
X...? È da un pezzo che non hai più visto Y...?» ecc. ecc.
E, d'un tratto, evocai il ricordo di Bobinette Cherra:

— E Cocò? Hai qualche notizia?
— Povera Cocò! – disse Saint Mayer. – Sta benissi-

mo. Si annoia in Argentina, sebbene vi conduca una vita
da regina.

— A proposito: sei stato servito bene dal mio gioiel-
liere? Lo vedrò domani e gli parlerò dell'anello...

— Che anello?
— Quello che volevi regalare a Cocò: un anello che

valesse mille lire e facesse la figura di valerne cinque-
mila!

— Ah! – rispose Saint Mayer con la massima disin-
voltura – mi ricordo. Non l'ho comperato, l'anello!... Mi
sono limitato a  condurre  Cocò a  fare  un pranzetto  al
Bois  de Boulogne.  Mi è  costato soltanto cento lire,  e
Cocò è stata felice della mia cortesia...
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