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AVVISO AL LETTORE.

Un uomo intelligente disse: che l’allegria ed il buon umore non
chè  la  melanconia  e  la  tristezza  sono  causati  ben  soventi  da
sofferenze fisiche più o meno nascoste.

E per convincersi della verità di questo asserto, basta darsi cura di
osservare  attentamente  attorno  di  sè  stesso  i  molti  che  ci
circondano. Si troverà quasi sempre un viso ilare ed uno spirito gaio
in  compagnia  di  un  fisico  sano:  mentre  si  è  certi  di  ritrovare
l’impronta  della  noia  e  della  tristezza  in  una  persona  ammalata;
tristezza  che  emanando  da  questi  si  ripercuote  disgraziatamente
nelle persone che l’attorniano.

Quelli che soffrono di stomaco hanno la noia stereotipata sul loro
viso;  quelli  ai  quali  il  cuore  occasiona  troppe  sofferenze  sono
dominati da idee tristi e melanconiche; al gottoso il carattere si fa
acrimonioso ed impossibile, e scontento di tutto e di tutti la sua vita
non è che un continuo lamento.

Se  ben  si  considera  la  cosa,  esso  ha  diritto  alla  pubblica
commiserazione. Nel momento più attivo degli affari, od in mezzo
alla  tranquillità  della  famiglia,  una  crisi  gottosa  sopravviene  e
costringe il povero ammalato a negligere quelli, ed a rimandare ogni
partita di  piacere,  od idea di  riposo cui aveva sorriso l’affaticata
mente.  Si  è  un  riposo  forzato  al  quale  si  vede  condannato,  si  è
l’immobilità assoluta accompagnata da terribili dolori.

A qual santo non si raccomanderebbe, o più prosaicamente a qual
sacrifizio  pecuniario  non  si  disporrebbe,  se  sapesse  il  modo  di
potere  impunemente  riprendere  il  corso  delle  sue  occupazioni,  o
correre  ad  una  partita  di  caccia  da  troppo  tempo  preparata  e
desiderata?

Esso  dimentica  pertanto  che  il  rimedio  è  là  sotto  mano,  un
rimedio  che  apporta  un  pronto  sollievo  e  che  la  celerità  della
guarigione è paragonabile alla prontezza della crisi.  Il  ben essere
che se ne risente è indescrivibile e solo il gottoso può dare ampia
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testimonianza di questo e della sua prontezza.
Si è al Liquore Laville che noi facciamo allusione.
Da  oltre  40  anni  la  riconoscenza  al  dottor  Laville,  per  la  sua

importante  scoperta  è  continua,  e  si  manifesta  con  innumerevoli
lettere,  nelle  quali  sono riferiti,  ed  i  dolori  sofferti  e  la  tristezza
dell’animo durante il periodo di malattia o l’esuberante gioia di aver
ritrovata  la  guarigione  quando  si  credevano  condannati  per  il
restante della loro vita. Il celebre dottor Brown Séquard, il professor
Lecorché e molte altre illustrazioni della scienza medica, ne fecero
il più ampio elogio e si è senza esagerazione che possiamo dire: che
il  Liquore Laville è universalmente riconosciuto efficace contro la
gotta ed i reumatismi, e che il suo valore è giustamente apprezzato
dagli specialisti o dagli ammalati.
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La stagione carnevalesca al ducale teatro di Parma nell’inverno
dall’anno 1853 all’anno 1854 era, come s’usa dire, brillantissima.
Quell’odioso  tirannello che  fu  Carlo  III  di  Borbone credeva che
potesse conferire a dare alla sua persona di piccolo principe alcuna
maggior  grandezza,  al  suo  governo  degno  del  pazzo  Eliogabalo
alcuna luce di splendido fasto, l’avere nel ricco teatro un sontuoso
spettacolo d’opera e di ballo, con artisti di prim’ordine, con apparati
scenici di costosa eleganza. A ristaurare il teatro e farlo più sfarzoso
di ornamenti che qualunque altro, il bravo duca aveva speso oltre a
un  mezzo  milione  di  lire;  e  ogni  anno  una  vistosa  somma  era
profusa a procurare su quelle scene spettacoli meravigliosi. È vero
che tutti i denari occorrenti a siffatte spese venivano tolti con poco o
nessun  garbo  dalla  borsa  dei  sudditi;  ma  il  principe  trovava  ciò
naturalissimo,  piacevole,  affatto  d’accordo  colla  sua  profonda
convinzione  che  il  popolo,  così  felice  da  essere  affidato  al  suo
reggimento, fosse stato creato apposta per soddisfare in ogni modo i
gusti, le passioni, i capricci, le avidità, le curiosità del principe.

La sera da cui comincia il nostro racconto era una delle ultime di
carnevale.  Il  teatro  era  pienissimo:  ad  accrescere  la  folla  degli
spettatori concorreva la curiosità destata dal  debutto di una nuova
prima  ballerina  venuta  a  sostituire  quella  della  stagione,
ammalatasi;  ne’ palchetti  si  vedevano le  più  giovani  ed  eleganti
signore,  sulle  cui  troppo nude bellezze faceva scorrere  un cinico
sguardo  di  conoscitore  beffeggiante  l’occhio  vitreo  del  principe;
sulla scena contendevano l’attenzione sovrana alle  dee olimpiche
delle loggie le procaci sguaiataggini delle ninfe del corpo di ballo,
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fatte venire quasi tutte da Milano, le quali ostentavano trionfalmente
l’opulenza delle loro forme lombarde; in platea la massa scura degli
umili spettatori — popolo e ceto medio — vigilata sospettosamente
dagli occhi grifagni e dai baffi ispidi dei gendarmi.

Il principe sedeva al parapetto della loggia a destra del proscenio,
al  secondo  ordine.  Era  vestito  con  abiti  cittadineschi,  ma  sulla
cravatta bianca spiccava il colore giallognolo del nastro del  Toson
d’oro;  la  sua testa  piccola,  piantata sopra un collo esile  e lungo,
come un ragazzo fa d’una mela in cima ad una bacchetta, si voltava
irrequieta a guardare la densa platea, le dame, la scena, ad ascoltare
le parole che si scambiavano i cortigiani che stavano con lui nella
loggia.  Di  quando  in  quando  prendeva  parte  anche  lui  al
chiacchiericcio, e quasi sempre erano parole ciniche, invereconde,
oscene che uscivano dalle sue labbra principesche, e riscuotevano
l’onore di risa più sgangherate, più sguaiate delle solite, dal coro dei
suoi seguaci.

Erano  quasi  tutti  giovani,  i  quali,  per  darsi  l’aria  di  bravura
militare,  ostentavano il  piglio prepotente;  che avevano innanzi  al
duca, cui s’erano fatti servi, un sorriso da cortigiano, delle mosse da
cane fidato, delle umiltà da vigliacco adulatore, e se ne ricattavano
colla  più  oltraggiosa  insolenza  verso  la  debolezza  dei  comuni
cittadini. Un solo vi si vedeva d’età matura: una faccia strana, che
pareva una curiosa combinazione ben riuscita del muso della faina
col  grugno  del  porco;  alle  guancie  magre  ed  asciutte,  magre  e
lunghe  fedine  d’una  barba  rossiccia  brizzolata;  la  fronte  stretta,
fuggente  indietro,  si  confondeva  col  cranio  calvo,  bernoccoluto,
grandemente sviluppato nella parte posteriore del capo, dove stava
ancora una corona di capelli scarmigliati rossicci e brizzolati come
la barba. Era un inglese, già cozzone di stalla, già fantino di corse di
cavalli,  poi amico e confidente del  duca padre,  a cui aveva fatto
trovare denari nelle più pressanti strettezze, confidente ed amico del
duca figlio, a cui sapeva sempre suggerire nuovi pretesti e nuove
maniere per ispremere nuovi balzelli ai sudditi. Carlo III lo trattava
come un lacchè e gli aveva dato titolo e stipendio di ministro, gli
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dava del tu e lo copriva d’ingiurie, lo minacciava, com’era suo uso,
collo scudiscio e lo lasciava rubare tranquillamente nei redditi dello
Stato.  L’inglese  parlava  poco,  guardava  raramente  in  faccia  alla
gente; osava dire alle volte al duca certe verità ch’egli non avrebbe
tollerate da nessun altro. I cortigiani l’odiavano, lo disprezzavano
anche, ma lo adulavano pure perchè lo temevano.

La moglie del duca non era in teatro. Maria Luisa di Borbone,
figliuola di quel duca di Berry che fu ucciso di coltello alla porta del
teatro  dell’Opera  di  Parigi,  compariva  raramente  in  pubblico
insieme  col  marito;  pareva,  mercè  la  sua  riservatezza  e  il  suo
distacco dal duca,  volere allontanare da sè la responsabilità della
condotta  del  principe  e  condannare  essa  stessa  quella  condotta
veramente indegna. Erano troppo palesi a tutti e sfacciatamente resi
tali i torti che le veniva facendo il duca come marito; sapevano tutti
quanto pochi riguardi egli avesse per lei anche come gentiluomo; e
gli addetti a Corte susurravano come quel villano coronato, in certi
momenti di collera, avesse perfino posto in oblio ciò che si deve
alla  debolezza  del  sesso  gentile  e  trasceso  a  mali  trattamenti  da
bifolco ubbriaco. Del resto ancorchè ella fosse stata presente, Carlo
di Borbone non ne avrebbe presa la menoma suggezione per frenare
la sfacciataggine dei suoi sguardi e dei suoi cenni d’ammicco alle
ballerine, alle corifee, alle più o men facili bellezze del palco e della
sala, e la laidezza de’ suoi discorsi degni di lupanare. A un punto
osservò che un movimento d’attenzione erasi prodotto nella platea e
nelle loggie che aveva di faccia e che quest’attenzione era rivolta ad
un palchetto del terzo ordine così vicino al proscenio che egli per
quanto  si  sporgesse  in  fuori  non  potè  scorgere  chi  fosse  ad
occuparlo. Vide solo uno svolazzo di trine e di sete che rivelavano
la persona d’una donna e di certo elegante; e dalla insistenza con cui
si fissavano a quel punto i cannocchiali dei giovani, comprese che
quella doveva essere  eziandio una donna più che mediocremente
bella.

Si volse al vecchio inglese che stava in un angolo del palchetto,
taciturno, gli occhi socchiusi, nella mossa d’un gatto in riposo, che
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non vede nessuna preda all’arrivo degli artigli.
— Tommaso, — gli disse, — va subito, guarda, informati e torna

presto, sapendomi dire senza errore chi sia la quaglia che appuntano
con tanta intensità i cannocchiali di tutti quegli sciocchi.

L’inglese  si  alzò,  mandò  una  voce  sommessa  che  pareva  un
grugnito,  ed uscì  sollecito:  cinque minuti  dopo compariva,  in un
palchetto del terz’ordine che trovavisi dalla parte opposta a quello
dove era il duca; nel qual palchetto stava solo, con aria fin allora di
svogliato e  di  annoiato,  un bel  giovane che non mostrava e  non
aveva in verità più di venti anni.

— Ah! ah! ghignò il duca, — il nostro furbo Tommaso è andato
ad esaminare il nemico da una buonissima posizione, dalla loggia di
quella pudibonda verginella vestita da uomo che è il Camporolle.

I cortigiani scoppiarono dalle risa, come se avessero udita la più
spiritosa facezia.

— Sicuro! Una vera ragazza quel Camporolle!
— Se non avesse quel po’ di peli sul labbro.
— È timido, vergognoso... diciamo la parola, stupido.
— Alto  là,  — interruppe  con  un  cachinno,  che  voleva  essere

malizioso, il  duca — le ragazze, se sono belle, non possono mai
dirsi stupide; il loro cómpito lo sanno sempre bene, troppo bene!

Altra sghignazzata di calda approvazione dei cortigiani.
— E il nemico par proprio degno di una accurata osservazione,

—  continuò  il  duca:  —  vedete  come  il  nostro  Tommaso  sta
incantato ad ammirare.

— Sarà un nemico che promette delle facili capitolazioni.
— Oh! oh! — esclamò il principe con un nuovo sogghigno. —

Gli  occhi  del  nostro  Tommaso  risplendono  come  quelli  d’un
levriero che ha visto la lepre. Date retta ch’egli vorrebbe fare come
il santo apostolo omonimo, che non si contentava di guardare, ma
toccava.

Uno scoppio di risa entusiastiche.
La  faccia  dell’inglese  manifestava  veramente  una  impressione

piuttosto viva, e i suoi occhietti color dell’acciaio, fissi sulla loggia
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di facciata, dal fondo delle incavate occhiaie mandavano proprio un
bagliore  che  pareva  qualche  cosa  di  più  che  curiosità  ed
ammirazione.

Il bel giovanetto che abbiamo udito chiamato dal duca col nome
di  Camporolle,  anche  lui  si  mostrava  interessato,  quasi  avrebbe
potuto  dirsi  turbato  dalla  vista  che  aveva  dinanzi  agli  occhi.
Dapprima svogliato, il Camporolle s’era riscosso; i suoi occhi pure
avevano brillato, un lieve rossore gli era corso alle guancie a far più
fresca  ancora  la  sua  bella  carnagione,  e  un  piccolo  tremito  gli
agitava la piccola mano inguantata con cui teneva il cannocchiale
dorato fisso sulla loggia di fronte.

Quel  giovanetto  sarà  uno  dei  personaggi  principali  del  nostro
racconto  ed  è  utile  quindi  che  ne  facciamo  un  po’ meglio  la
conoscenza.

II.

Alfredo Corina conte di Camporolle, quale si era presentato da un
mese nella migliore società di Parma, aveva vissuto una gran parte
della sua giovane vita senza conoscersi bene egli stesso. Della sua
infanzia serbava memorie poche, confuse, incerte; non aveva mai
conosciuto nè il padre nè la madre: questa gli avevano detto che era
morta dandolo alla luce; quello era mancato prima ancora ch’egli
nascesse. Gli rimaneva leggero, sfumato, come un’ombra, il ricordo
d’una  casa  rustica,  soggiorno  di  contadini,  isolata  in  mezzo  ai
campi,  in  cui  insieme con alcuni  fanciulli  vestiti  ed  educati  alla
villereccia, doveva essere passata la sua infanzia, e ogni volta che si
affondasse nel  pensiero del  suo passato,  chiudendo gli  occhi,  gli
pareva di rivedere un basso tetto di paglia all’ombra di alti olmi, de’
polli razzolanti per l’aia, le fatiche, le allegrie della mietitura e della
trebbiatura;  gli pareva d’udire il  muggito de’ buoi nella stalla, di
sentire l’odore di fieno e quello appetitoso del pane che cuoce nel
forno. Un uomo, ch’egli s’accorgeva fin d’allora come non parlasse
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il  medesimo  linguaggio  degli  abitatori  di  quella  casa,  veniva  a
visitarlo  di  quando  in  quando;  gli  portava  balocchi,  dolci,  vesti
calde  l’inverno,  leggere  la  state,  ricche  ed  eleganti  sempre;  era
trattato con molto rispetto dai contadini, a cui lasciava ad ogni volta
quanto  denaro  chiedessero.  Quell’uomo  era  allora  e  fu  sempre
anche  di  poi  il  solo  legame,  la  sola  relazione,  che  stringesse
l’esistenza di Alfredo alla società, al mondo, che gli tenesse luogo
di parenti, di famiglia, di tutti coloro a cui tocca la protezione della
puerizia d’un nato nella vita civile.

Quando il bambino ebbe compito i sette anni, quell’uomo venne
a prenderlo dalla casa contadinesca, lo condusse sino a Milano e lo
allogò in uno dei principali e più costosi collegi educativi di quella
città,  nel  qual  collegio non entravano che figliuoli  di  ricchi  e  di
nobili. Alfredo cominciò allora ad apprendere che il luogo dov’egli
era stato fino a quel tempo era l’abitazione della sua nutrice; che
egli apparteneva ad una ricca e distinta famiglia, e che quell’uomo,
il  quale  provvedeva  ai  bisogni  dell’orfano,  era  un  antico  servo
fidato, un fattore, una specie d’intendente, a cui, prima di morire, i
genitori  avevano affidato la  tutela della  persona,  degl’interessi,  e
l’avvenire  del  figliuolo.  Rimase  dieci  anni  in  quel  collegio,  e
siccome aveva ingegno, cuore e leggiadria di forme, il giovanetto
imparò meglio di  qualunque altro,  prese  le  più  squisite  e  gentili
maniere, e divenne uno dei più simpatici a vedersi.

Un poco se ne teneva.  Aveva osservato una cosa.  L’uomo che
vegliava  su  di  lui,  a  seconda  ch’egli  cresceva  negli  anni,  usava
verso  il  pupillo  di  maggiori  riguardi,  d’una  deferenza  che  era
rispetto, che poteva quasi dirsi riverenza. Alfredo si ricordava che
da  principio,  quando  andava  a  trovarlo  in  casa  della  nutrice,
quell’uomo se lo prendeva in braccio con un vero trasporto d’affetto
appassionato,  e  lo  baciava  e  lo  accarezzava  con  una  tenerezza
commossa  che  nulla  più.  A  poco  a  poco,  aveva  smesse  tali
dimostrazioni accalorate;  e da quando il  giovinetto era entrato in
collegio,  egli  non  erasi  più  dipartito  dalle  maniere  le  più
correttamente  umili  d’un  subalterno  anche  affezionato,  d’un
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servitore anche devotissimo, antico e fedele. Allora Alfredo aveva
pure appreso che si chiamava, di nome di famiglia, Corina; ma per
allora nessun cenno gli era stato fatto che a lui spettasse un titolo
nobiliare. L’intendente gli diceva sempre che era ricco, che non si
riguardasse  a  spendere,  che  qualunque  cosa  desiderasse,  glie  la
chiedesse  pure,  che  per  ogni  caso,  per  ogni  bisogno,  per  ogni
capriccio ricorresse a lui. Il ricapito con cui e il giovanetto e i rettori
del collegio dovevano scrivergli per quanto occorresse, era: «Matteo
Arpione, negoziante, Torino.» Le visite al collegio di questo Matteo
si vennero facendo sempre più rade, finchè poi venne il giorno in
cui il giovanetto dovette uscirne, e quell’uomo si recò a prenderlo e
lo  condusse  con sè,  non a  Torino,  ma a  Bologna,  dove  gli  fece
trovare un quartiere sontuosamente arredato, un aio e istitutore che
era uomo di vaglia, un maestro di casa, da lui scelto e diretto con
opportune istruzioni, una donna di governo abilissima, una servitù
bene  addestrata  e  disciplinata,  una  scuderia  fornita  di  quattro
magnifici  cavalli,  e  una  libertà  accompagnata  da  larghi  assegni
mensili di denaro, della quale, se il giovane non abusò, fu merito in
parte della sua indole, in parte dell’aio.

Matteo Arpione si lasciò vedere dal giovane a Bologna ancora
più raramente di quel che avesse fatto a Milano. Ad ogni richiesta
mandava denari,  mandava istruzioni  ed ordini  al  mastro di  casa;
anche da lontano si sentiva che non cessava mai dal vegliare sulla
esistenza e sugli interessi economici d’Alfredo; non compariva che
in pochissime occasioni, e anche allora le sue visite erano corte e
sopratutto nascoste, così che fuori del giovine e di quelli che più da
vicino lo attorniavano, nessuno lo vedeva mai.

In una di queste rare sue venute, Matteo aveva portato al pupillo
uno stromento di  compra d’un gran tenimento nelle  vicinanze di
Lugo,  possesso  feudale  che  aveva  congiunto  il  titolo  di  conte,
compra fatta a nome del nobile Alfredo Corina, e un diploma del
governo pontificio che investiva della  contea di  Camporolle  (chè
tale era il nome di quel possesso) il medesimo compratore.

Quel giovanetto era dunque ricco, nobile, anzi titolato, padrone di
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sè,  bello,  bene  educato,  favorito  di  mente,  perspicace,  buono,
robusto;  e  aveva  quindi  tutte  le  condizioni  per  essere  felice.  E
invece  non  si  trovava  contento.  Egli  possedeva  pure  un’anima
affettuosa,  e non si  vedeva nessuno intorno che lo amasse senza
tornaconto, proprio per lui, dietro impulso e debito caro di natura:
ned egli aveva potuto mettere in nessuno un affetto, quale si sentiva
capace di nutrire. Il vecchio Matteo egli lo vedeva troppo raramente
per  amarlo  come  un  congiunto;  gli  altri  erano  tutti  con  lui  in
attinenze  precarie  di  subordinati,  e  l’affezione  vuole  essere  fra
uguali. Di amici non ne aveva potuto avere: al collegio quel vederlo
sempre senza relazioni di famiglia aveva suscitato i sospetti, dato
cagione  alle  satire,  per  cui  la  adolescenza  ha  pure  una  feroce
felicità, ed egli essendovisi ribellato, fiero e impetuoso com’era, si
trovò sceverato quasi del tutto da’ suoi compagni. Nella società, non
ebbe la fortuna di incontrare ancora un amico vero e leale; e viveva
per  ciò  solo,  melanconico,  malvoglioso,  infastidito,  irritato  di  sè
stesso e delle sue condizioni.

Quante  volte  aveva  egli  interrogato  Matteo  intorno  alla  sua
famiglia!  Ma  l’Arpione  non  aveva  mai  datogli  risposta  che  lo
appagasse. Ecco in breve quanto egli aveva risposto al giovane.

«Il padre di Alfredo aveva ereditato da lontani parenti una ricca
sostanza; la madre invece era povera, ma ammirabile per bellezza e
virtù. Matteo, per vicende che era inutile e non gli piaceva narrare,
era legato di grandissimo affetto di riconoscenza a colui che aveva
dato la vita al giovane, e per lui e pel figlio di lui avrebbe fatto ogni
più difficil cosa. Quando morì, il padre di Alfredo, che non aveva
parenti, che non aveva altri amici a cui fidarsi, aveva raccomandato
a Matteo il figliuolo perchè lo educasse da gentiluomo, procurasse
in  ogni  guisa  il  benessere  di  lui  economico,  morale,  sociale;  e
Matteo aveva accettato l’incarico.»

Alfredo aveva domandato a Matteo perchè lo tenesse sempre così
lontano da sè, perchè egli, Matteo, abitando Torino, non avesse fatto
stabilire la dimora al suo pupillo in quella città, che egli desiderava
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perchè, aveva risposto che a Torino non avrebbe mai desiderato che
il giovane venisse, e lo pregava anzi a non pensarci.

Così  era  giunta  pel  nostro giovane  l’età  di  vent’anni,  quando,
com’era facile a prevedersi, egli incappò in una passione amorosa.
Questa può essere un elemento di felicità se si capita bene; è una
deplorevole e funesta disgrazia se la passione ci è ispirata da una
indegna e malvagia femmina. E Alfredo di Camporolle era capitato
il peggio che si potesse immaginare.

Era giunta di que’ giorni a Bologna una donna misteriosa che si
faceva chiamare la baronessa di Muldorff; viaggiava con una dama
di  compagnia  e  quattro  servitori,  aveva  preso  stanza  nel  più
sontuoso albergo, vi aveva occupato il  più ricco appartamento, ci
viveva  con  tutte  le  mostre,  le  petulanza,  le  esigenze  di  una
milionaria,  capricciosa  e  avvezza  a  ottenere,  e  sollecitamente,
soddisfatto ogni  suo capriccio.  Il  nome era  quello d’una tedesca,
alcuni  invece  la  dicevano francese,  altri  polacca;  il  vero era  che
parlava benissimo cinque o sei  lingue,  e un cameriere affermava
averla udita in un momento di collera bestemmiare in italiano.

III.

Era  molto  facile  fare  il  giudizio  temerario  che  quella  fosse
un’avventuriera; e la società bolognese non mancò al suo più stretto
obbligo di farlo. Ma dovette presto convenire che, se non altro, la
era da dirsi un’avventuriera di genere affatto speciale. Il Cardinale
Legato erasi recato a visitarla; alcune delle principali famiglie fra le
più  devote  al  governo  papale  avevano  aperto  il  loro  salone  alla
forestiera,  ma  essa,  comparsavi  appena  una  volta,  aveva  di  poi
trascurato di  metterci  i  piedi;  non cercava di  far relazioni,  aveva
fatto chiudere l’uscio in faccia a tutti i più eleganti e i più ricchi
damerini che avevano voluto esserle presentati; frequentava i teatri,
le passeggiate, offuscando colla splendidezza delle sue costosissime
acconciature, un po’ strambe, quelle delle più eleganti signore della
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città; non la si mostrava mai accompagnata da nessuno; e quando
tutta la gente la guardava, l’ammirava, ella, non curandosi di nulla e
di nessuno, come assorta in un pensiero che la dominasse, l’occhio
scuro smarrito in una contemplazione mentale, la fronte corrugata,
un’espressione di fierezza e quasi direi di crudeltà nella fisonomia,
che non nuoceva, ma anzi dava un nuovo spicco, un mordente alla
originale di lei bellezza, passava, lasciando dietro di sè un ambiente
profumato,  quasi  una  traccia  luminosa della  luce dei  suoi  occhi,
dello sbarbaglio del suo abbigliamento.

Visto  che  non  si  poteva  trovare  nessuna  prova  che  la  fosse
un’avventuriera  galante,  la  gente  disse  che  era  un’avventuriera
politica. Si susurrò che essendo davvero non solamente tedesca, ma
austriaca,  era una segreta agente, esploratrice e ambasciatrice del
Gabinetto di  Vienna, il  quale,  dopo lo scoppio rivoluzionario del
1848  aveva  pensato  bene  raddoppiare  ancora  di  cautele,  di
sorveglianza, di rigore contro le mire dei patrioti italiani. Codesta
baronessa da Vienna sarebbe stata mandata apposta a percorrere le
regioni  della  Penisola,  dove  più  sobbolliva  lo  spirito  ribelle,
fomentato,  come  credevasi,  dal  costituzionale  Piemonte  e  notar
tutto,  riferire  al  governo  austriaco  intorno  a  uomini  e  cose,  e
sopratutto  raccogliere  e  trasmettere  le  prove  della  complicità
dell’odiato Regno subalpino coi cospiratori. Per ciò, dice-vasi, nel
suo giro per l’Italia centrale,  essere  ella capitata a  soggiornare a
Bologna,  città  fatta  centro  importante  dei  segreti  maneggi  dei
liberali.

Ma di tutto questo — fosse quella donna un’avventuriera o una
spia — non si preoccupò in nessun modo il giovane Alfredo Corina
di Camporolle, il quale, al vedere le sembianze, i modi, il piglio,
l’espressione  di  volto,  l’originalità  delle  mosse  della  baronessa,
rimase  abbagliato,  affascinato,  rapito.  Se  egli  avesse  potuto
accostarla  subito  e  soddisfare  l’impetuoso  desiderio  nato  nella
giovanile sua natura appassionata, forse avrebbe potuto questo non
essere  altro  che  un  passeggero  capriccio;  ma  le  difficoltà
dell’impresa,  che  a  un  certo  punto  parvero  includere  addirittura
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l’impossibilità  della  riuscita,  come  sempre  suole,  massime
nell’animo ardente de’ giovani, non valsero che ad aizzare vieppiù
quello smanioso desiderio che egli stesso scambiò per un potente
amore,  e  farlo  più  tenace,  più  ardito,  più  tormentato  nei  suoi
propositi. Non trovò nessuno che fosse in grado di presentarlo alla
baronessa: e sì che egli conosceva tutti i più eleganti e nobili signori
della  città.  Facendo  violenza  alla  sua  timidità,  egli  si  decise  a
presentarsi da sè, e gli fu mandata indietro la polizzina di visita con
cui s’era annunziato, dicendoglisi che non lo si conosceva e che non
si ricevevano che le persone conosciute. Allora egli scrisse lettere
che  cominciarono  per  essere  cortesi  e  briose,  poi  diventarono
supplichevoli,  poi  anche  impertinenti  e  minacciose,  poi
d’un’ardenza  vulcanica;  non  ebbe  mai  neppure  una  parola  di
risposta. Si sdegnò, si vergognò, pianse di umiliazione e di dispetto,
e gli parve alla stretta dei conti di innamorarsene sempre più. Ed
ella, sul cui passaggio il giovane si trovava ogni giorno, ogni volta,
ogni  momento  che  la  uscisse;  ella  che  dalle  finestre  del  suo
appartamento  poteva  vederlo,  quel  povero  giovane  innamorato,
andare e venire le mille volte sulla strada,  l’occhio fisso su quei
cristalli;  ella  non  aveva  mai  mostrato  ancora  d’essersi  accorta
dell’esistenza  di  lui,  passava  indifferente,  sprezzante,  gli  occhi
socchiusi, la fronte annuvolata, il labbro sdegnoso, avvolta nel suo
scialle come una regina da scena nel manto, estranea al mondo che
la circondava, quasi superiore, misteriosa, con una nuova attrattiva
nella sua posa da sfinge.

In  un  momento  di  esaltazione  disperata,  Alfredo  ebbe  una
temerità, di cui non si sarebbe forse mai creduto capace egli stesso.
Passeggiava una mattina per tempo, solo, cupo, rodendosi fra sè per
la  passione,  alla  Montagnola.  La  passeggiata  era  deserta;
quand’ecco al basso della salita fermarsi una carrozza, scendere una
signora bene avvolta nel mantello impellicciato (si era alla fine di
novembre) e, seguita alla distanza di dieci passi da un domestico,
venir su verso il luogo appunto in cui trovavisi il giovane. Questi si
riscosse  proprio  come  se  fosse  stato  colpito  dalla  scarica  d’una
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batteria elettrica. Fin da lontano aveva riconosciuto il portamento, il
garbo, la malìa, quel non so che onde non sapeva darsi ragione, ma
che  gli  rendeva  seducentissima  la  baronessa  di  Muldorff.  In  un
attimo i più diversi e opposti partiti si presentarono alla sua mente:
scappare,  precipitarsi  incontro  a  quella  donna,  gettarsele  in
ginocchio davanti, afferrarla violentemente e rapirla. Non fece nulla
di tutto ciò, non si mosse, chè i piedi gli parevano aver piantato le
radici  nella  ghiaia  del  viale.  La donna si  avanzò senza  badargli;
aveva il velo tirato sulla faccia, ma a pochi passi da lui lo sollevò
come per respirare più liberamente, come per farsi percuotere il viso
dall’aria frizzante di quella mattinata. Lo sguardo di lei era, come di
solito,  vago,  assorto,  pareva  non  vedere  innanzi  a  sè  gli  oggetti
materiali  e  contemplare  qualche  interna,  segreta  visione.  Alfredo
s’accorse  che  essa  non  aveva  fatto,  non  faceva  la  menoma
attenzione alla presenza di lui. Era pallida come un cadavere, come
uno di quei vampiri che sogna la fantasia dei poeti e del popolo di
Polonia;  gli  occhi  apparivano più scuri,  le  labbra d’un rosso più
vivido, come di  fresco sangue spicciante dalle arterie.  Il  giovane
continuò a rimanere immobile, avvolgendola in uno sguardo pieno
di ardore, che gli pareva impossibile non dovesse penetrare quella
crosta  di  ghiaccio  ond’ella  si  mostrava  avvolta,  giungerle  sino
all’anima,  sino  allo  spirito,  a  ferirla,  se  non  altro,  come  una
provocazione, come un insulto. Ella passò, sempre assorta, badando
così  poco  alla  persona  d’Alfredo,  che  col  braccio,  colla  spalla
sfiorò, toccò, soffregò il petto di lui, agitato, palpitante. Egli provò
in  quel  contatto  di  pelliccia  una  dolcezza  strana,  mai  più
immaginata;  sentì  un’onda  di  profumo  indefinibile  avvolgerlo,
carezzarlo, solleticarlo, inebbriarlo; gli parve tutto il sangue gli si
raccogliesse  al  cuore,  poi  di  subito  con  impeto  gli  salisse  al
cervello,  vide  tutto  vacillare  e  girare  intorno  a  sè;  i  nervi  gli
vibrarono come corde d’arpa invase da un’onda armonica;  senza
sapere quel che si facesse, tese le mani verso quella donna che gli
sconvolgeva tutto l’essere, che gli gettava nel sangue il fuoco e il
gelo,  nell’anima un disperato tumulto, e con voce strozzata nella
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gola, che avreste detto simile all’ultimo grido d’uom che s’annega,
esclamò:

— Oh ascoltatemi!... Ascoltatemi per pietà!
La donna diede un sobbalzo, non ispaventata, ma fortemente e

inopinatamente sorpresa;  i  suoi  occhi divennero più brillanti  e si
rivolsero  sul  giovane,  rivelando  fatto  presente  a  stesso  e  alle
condizioni circostanti lo spirito di lei: da quelle pupille brune balenò
subita, ratta, una fiamma di splendore sinistro.

— Che c’è? Che volete? Chi siete? — domandò essa coll’accento
il più fiero, dispettoso e sprezzante che avrebbe potuto usare la più
superba donna della più orgogliosa aristocrazia.

Alfredo era pallido come uomo che sta per isvenire; ma tutta la
sua vitalità, concentrata nel cuore, tutto l’ardore della sua passione
raggiavano  dall’intensità  del  suo  sguardo;  era  straordinariamente
bello in quell’atto, in quella commozione, con quello scintillìo degli
occhi  nerissimi.  La  espressione  dello  sguardo  e  della  fisonomia
nella  baronessa  cambiò  d’improvviso.  La  figura  del  giovane,
sopratutto la fiamma degli occhi, ebbero la fortuna di eccitare in lei
più viva la memoria di  altri occhi,  di  altra figura d’uomo che le
stavano  impressi  profondamente  nel  cuore:  le  parve  scorgere
innanzi rediviva l’immagine d’un sempre diletto estinto, e tutta si
commosse, e tremò da capo a piedi, e, portandosi le mani al petto,
fu lei a vacillare, mormorando fra sè:

— Ah! gli occhi di Gian Luigi!
Il giovane non intese quelle parole, ma vide la commozione, il

tremito, il vacillar della donna; se ne accrebbe il suo coraggio e tese
le braccia per sostenerla. Ma ella, già fatta di subito padrona di sè, si
trasse  in  là  d’un  passo,  incrociò  le  braccia  al  seno,  e  guardò
fissamente  il  giovane,  attentamente,  ma  non  più  con  apparenza
ostile.  Il  domestico  si  affrettò  a  raggiungere  la  padrona  coll’atto
minaccioso di chi s’apparecchia a respingere un insolente.

— State in là, — gli disse freddamente la baronessa: — ho da
parlare col signore.
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IV.

Il  domestico  si  allontanò  nuovamente  di  dieci  passi
coll’ubbidienza  disciplinata  d’un  soldato  austriaco;  e  la  donna,
guardando sempre Alfredo, gli domandò con accento fatto gentile:

— Chi è dunque lei?... Che cosa può volere da me?
Alfredo  parlò;  cominciò  balbettando,  timoroso,  con  parole

incerte,  confuse,  impacciate;  ma poi  a  poco a  poco si  scaldò;  la
passione gli mise il sangue in bollore: non era più lui che cercasse le
espressioni, ma fu un’eloquenza strana, concitata, pazza che prese
violentemente possesso di lui, che gli sgorgò spontanea, impetuosa,
delirante dalle labbra, che disse tutto, che rivelò tutto, che pose a
nudo del giovane tutta l’anima, tutta la vita, tutti i pensieri, tutti i
sogni, tutti gli spasimi, tutti i temerarii desideri e speranze.

La baronessa non lasciava trasparire sulla  faccia nessun segno
d’emozione:  il  suo  fiero  pallore  non  si  mutò  menomamente,  la
rigida freddezza dei suoi lineamenti non si alterò pure un istante;
ma ascoltò attenta. Dopo un poco senza parlare, aveva passato la
mano sotto al braccio del giovane, e dandogli la spinta l’aveva fatto
camminare,  venendogli  allato,  posando  lievemente  la  sinistra
inguantata  sull’avambraccio  di  lui,  premendogli  delicatamente  il
fianco colla sua persona. Camminava a pari passo con lui, e teneva
il capo chino; ma tratto tratto levava un poco la faccia e di sotto alle
lunghe  palpebre  saettava  sul  giovane  uno  sguardo  osservatore,
curioso, stupito, sempre più interessato.

In Alfredo la paura era passata, l’emozione, anche perdurando,
aveva perduto di quel tormento, di quell’ansia angosciosa che prima
gli  stringevano il  cuore.  Egli  sentiva una  deliziosa  dolcezza;  era
come un dilettoso sogno fatto da sveglio. Trovavasi in una quasi
assoluta solitudine, con quella donna che gli era apparsa tanto al di
sopra di lui, della quale aveva così ardentemente e con sì poca, anzi
nessuna speranza, agognato la conoscenza; ed essa gli camminava
allato con una certa  fiducia,  quasi  con amichevole  famigliarità  e
ascoltava le effusioni dell’amore di lui e di più le incoraggiava di
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quando in quando con isguardi interrogatori e benigni!
Poichè ebbe esaurita tutta la piena de’ suoi sentimenti ed affetti, il

giovane si tacque palpitante, attendendo con intimo tremore dalle
sottili  labbra della donna così fermamente chiuse una parola che,
come  sogliono  dire  gli  amanti,  gli  aprisse  il  paradiso  e  lo
precipitasse  nell’inferno.  La  baronessa  non  mutò  contegno,  nè
andatura, nè espressione: seguitò a camminare a capo basso, come
se udisse ancora suonare all’orecchio quella voce giovanile, calda,
concitata,  fremente,  come  se  prestasse  tuttavia  una  profonda
attenzione a qualche melodia lontana che le venisse ad accarezzar
l’anima.

A un tratto ella si fermò, sollevò il viso e piantò quei suoi occhi
di fuoco in faccia al giovane.

— Lei... forse... è piemontese? gli domandò con una mal celata
emozione.

— No, — rispose Alfredo alquanto stupito a questa domanda: —
io nacqui per caso in un piccolo villaggio presso Parma.

La donna mandò dalle pupille uno di quei suoi lampi feroci.
— Ah Parma! — ripetè con voce stridente — La sua è dunque

famiglia parmigiana?
— Neppure: — disse il giovane. — Per azzardo, mia madre si

trovava in viaggio da quelle parti quando io venni al mondo; e fui
battezzato in una piccola pieve di campagna.

— E lei, — riprese la baronessa, spegnendo di nuovo negli occhi
quel  fiero  bagliore  e  tornando  all’espressione  d’una  simpatica
curiosità: — Lei è stato in Piemonte?... a Torino?

— No, mai!
La donna lo guardò ancora un poco, poi mandò un’esclamazione

che pareva un sospiro, che pareva una voce di sollievo, un eco di
qualche  dolorosa  memoria,  chinò  nuovamente  gli  occhi  e  disse
mestamente:

— Le ho domandato ciò, perchè alcune inflessioni della sua voce,
alcuna espressione del suo sguardo mi ricordano persona di cui... di
cui è inutile ch’io le dica pure una parola... È una follia, mi scusi.
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— Se fosse una gradita memoria quella ch’io le posso rievocare,
ne sarei lieto...

La baronessa corrugò le sopracciglia quasi minacciosamente.
— È una dolorosa memoria... dolorosissima — esclamò, — ma

che pure mi è cara... Deve ad essa se io l’ho lasciata accostarmi,
accompagnarmi,  parlarmi  come  ha  fatto,  se  ho  ascoltato  finora
tacendo e senza sdegno le pazzie che m’ha dette.

Alfredo fu assalito da un impeto di gelosia retrospettiva.
— Ah!  è  doloroso  quel  che  lei  mi  dice!  — proruppe.  — La

fortuna  di  questo  momento  io  la  devo  alla  disgrazia  di  averle
richiamato alla mente un altro...

Ella non lo lasciò continuare.
— Quella di conoscermi, quella d’incontrarmi, quella d’amarmi...

dirò  la  parola,  poichè  lei  l’ha  ripetuta  tante  volte...  non  è  una
fortuna, ma una vera disgrazia. Io non posso amare nessuno, sa!

Il giovane fece un gesto come d’incredulità.
— No signore: — insistette ella con forza: — non posso, e non

voglio... ma volessi pur anche, creda a me che sono in un momento
di sincerità, volessi pur anco, non sono più capace d’amare... e non
sono degna d’essere amata.

Alfredo interruppe con un grido di protesta.
— Creda quello che vuole! — riprese la donna con accento e

mossa  che  non  erano  più  da  quella  superba  gran  dama  che  era
apparsa fin allora, ma che sembravano rivelare natura e abitudini
più volgari. — Io faccio forse male a parlare così: ma mi ha colta in
uno strano momento di sincerità e il vero mi è sfuggito dalle labbra.
Ritenga pure ch’io non ho parlato: se così piace a lei, piace anche a
me; ma noi non possiamo andare neppure per un po’ di tempo giù
della medesima strada: o io farei danno a lei o lei impaccerebbe me;
e più facilmente ci faremmo del male ambedue... Dunque rientri in
sè, metta giudizio e se io prendo a destra, lei volga a sinistra.

— No, no! — gridò Alfredo, a cui l’accesso della passione non
lasciava luogo a riflettere, non permetteva neppure di scorgere la
mutazione  di  tono  nel  discorso  di  quella  donna.  —  Per  me  è
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impossibile far quello che lei dice. Io sento tutta la mia vita legata a
quella di lei; io ho bisogno di vederla... sì, almeno questo, vederla; e
s’ella non ha che un briciolo di pietà nel cuore, deve concedermi
ch’io la possa contemplare,  ammirare,  adorare,  non fosse che da
lungi.

La baronessa sorrise.
— Da lungi...  ben da lungi,  pazienza!  — disse riprendendo il

braccio del  giovane e  tornando a  passeggiare  a  paro con lui.  —
Bisogna proprio che la si contenti di codesto... Lo avrà già notato,
signor conte, e ora io glie l’affermo solennemente: io non ricevo
nessuno... nessuno assolutamente!... tanto meno un giovanotto.

— E dunque — proruppe Alfredo con vero dolore che non potè
frenare, — e dunque io non le potrò più parlare!... Mai più!

La baronessa sorrise di nuovo: poi tosto si rifece seria; guardò
daccapo  fiso  il  giovane,  le  labbra  color  di  sangue  più  serrate,  i
lineamenti più rigidi, le guancie più pallide che mai. Le sopracciglia
si  corrugarono un poco, gli occhi ebbero quel fosco bagliore che
abbiamo già più volte accennato. Stette un poco in silenzio, quasi
riflettendo. Chi sa quali pensieri passavano per la sua mente! Un
acuto osservatore avrebbe ad ogni modo affermato per sicuro che
non erano pensieri di commozione, nè di tenerezza, nè di pietà per
quel giovane.

— Parlarci: — diss’ella poi; — per che cosa? Ella mi vorrebbe
ripetere quello che or ora ho udito da lei? Già non può aggiungervi
nulla... E io non avrei mai nessuna risposta da farle, glielo ripeto...
Ma non è impossibile che possiamo incontrarci ancora in qualche
luogo dove lei mi possa accostare... qui stesso per esempio.

— Ah sì! — proruppe Alfredo che ebbe il cuore invaso di subito
da una gran gioia e da vaga, quasi inconscia, ma ineffabile speranza.

— Qui alla mattina... a quest’ora... Oh! io ci sarò sempre.
— Piano, piano: — disse la baronessa con un freddo sorriso: —

non mi corra per le poste. Ella può esserci quanto vuole, ma io non
le do lusinga nessuna di venire...

— Come? — gemette il giovane mortificato.
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— Può capitare che, come stamattina, mi salti qualche giorno il
ghiribizzo di respirare un po’ d’aria pura qui sopra.

— L’aspetterò, l’aspetterò ogni giorno, signora baronessa, e s’ella
penserà che venendo può far tanto bene a un infelice...

— Io non penserò nulla: — interruppe freddamente la donna. —
E ora mi lasci perchè io torni alla mia carrozza.

— Ancora una grazia! — supplicò Alfredo: — mi dica il  suo
nome, perchè io possa invocarla col mio pensiero sempre rivolto a
lei.

La baronessa parve esitare un momento.
— Zoe: — diss’ella poscia, e s’allontanò seguita dal domestico.

V.

Alfredo non mancò più un giorno di fare la mattutina passeggiata
alla Montagnola; ma passò una settimana e più senza che potesse
rivedervi  la  baronessa.  Finalmente,  quando  già  cominciava  a
perdere ogni speranza e a credere con dolorosa rabbia che quella
donna o avesse voluto beffarsi di lui o l’avesse affatto dimenticato,
egli,  una  mattina  che  la  giornata  era  più  fredda  e  quindi  la
passeggiata era ancora più deserta del solito, la vide venire come
quella  prima  volta,  lasciando  al  basso  della  salita  la  carrozza  e
seguitata da quel medesimo domestico. Le mosse incontro sollecito;
essa  non  sollevò  il  velo  che  le  copriva  la  faccia,  ma  traverso  i
bucherelli della leggerissima garza gli sorrise amichevolmente e lo
regalò d’un’occhiata che poteva quasi dirsi benigna. Non tolse la
mano dal manicotto per porgergliela, ma gli si accostò presso presso
con una espansiva fiducia e gli disse:

— Ben trovato!...  Passeggiamo come l’altra  volta...  e  mi  dica
quello che ha fatto di bello in questo frattempo.

S’avviò  senza  dargli  il  braccio,  ma  premendolo  lievemente  al
fianco;  e  parve  volerlo  incoraggiare  nei  discorsi  colla  graziosa
gentilezza dei suoi sguardi.
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Il giovane rispose quello che avrebbe risposto ogni altro a suo
luogo:

— Che cosa ho fatto?... Ma ho pensato a lei... ho pensato a lei...
ho pensato a lei.

Essa  rise:  il  suo riso,  per  dirla  di  passata,  non era  melodioso,
dolce,  soave,  come  si  sarebbe  aspettato  dalla  bellezza  e  dalla
gioventù  della  donna,  aveva  qualche  cosa  di  secco,  di  aspro,  di
maligno;  ma  Alfredo  non  badava  a  ciò  e  non  se  ne  accorse
menomamente.

— Vuol dire che ci ha pensato troppo: — diss’ella: — e nessuna
cosa soverchia va bene.

— In amore non c’è mai nulla di soverchio: — esclamò Alfredo:
— nè ardore, nè sacrificio, nè idolatria.

Gli occhi della baronessa balenarono: le labbra color di sangue
sorrisero stranamente.

— Parole avventate di giovane! — susurrò come parlando a sè
stessa. — Tal che si vanta capace di sacrifici, non sopporterebbe un
incomodo  per  guadagnarsi  un  sorriso  di  colei  a  cui  si  protesta
devoto.

— Mi comandi e vedrà! — gridò con forza il giovane. — Io non
sono come tutti gli altri, io non amo come tutti gli altri uomini; io
mi sento capace di tutto.

La  donna  lo  guardò  ben  bene  per  un  momento,  poi  levò  dal
manicotto la sua piccola mano inguantata e la posò sul braccio del
conte.

— Ah! se fosse davvero!...
Quella mano che s’era posta sul braccio d’Alfredo, lentamente,

ma fortemente così che di tanto vigore non l’avreste creduta capace,
strinse  e  premette;  parve  quasi  al  giovane  che  una  corrente
infuocata, da quella piccola destra, passasse nelle sue vene traverso
la pelle del guanto ond’era coperta, traverso i panni onde il braccio
di lui era vestito.

— Ebbene? Se fosse!... — esclamò egli. — Io le dico, le protesto,
le giuro che è così... Mi metta alla prova.
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La baronessa ritirò la mano e la nascose di nuovo nel manicotto;
avvolse il giovane da capo a piedi in uno di quei suoi sguardi che
erano tutta una fiamma, che investivano come un colpo di fulmine,
gli fece un sorriso amoroso e serio insieme, promettente e pur quasi
minaccioso, e mormorò colle labbra sanguigne che fremevano:

— Forse!... Chi sa!...
Alfredo avrebbe voluto spiegazioni maggiori, proposte definite,

assumersi  subito  qualunque  più  grave  impegno;  ma  essa  lo
interruppe.

— Basta di ciò... Non parliamone altro; non è il caso di parlarne...
Se avvenisse anche il  caso ch’io dovessi  chiedere a un uomo un
servizio di vita o di morte, come vuole che mi venisse in pensiero di
rivolgermi a lei che non conosco nemmeno?

— Ma lei conosce tutto di me; ma io le ho aperta proprio l’anima
mia; ma domandi tutto ciò che le occorre sapere...

—  Parliamo  d’altro,  le  ho  detto:  e  per  prima  prova  della
devozione che mi protesta, impari ad ubbidirmi.

Alfredo ripetè con qualche variazione tutto quello che aveva già
detto del suo amore nel primo colloquio, ed ella lo ascoltò con più
benigno e incoraggiante contegno; quando si separarono, la donna si
lasciò strappare la promessa che il  dopodomani sarebbe tornata a
quell’ora medesima alla Montagnola.

Al povero innamorato pareva già un gran trionfo, una invidiabile
fortuna,  l’averne  ottenuto  un  preciso  ritrovo.  Ma  doveva  essere
davvero una fortuna soverchia per lui, perchè il destino non glie la
volle  concedere,  e  quella  mattina  egli  calpestò  invano  fino  a
mezzogiorno con piede irritato la ghiaia della pubblica passeggiata.
Rientrò in città turbatissimo, oscillante fra lo sdegno d’essere stato
corbellato  e  la  paura  che  qualche  disgrazia  fosse  capitata  alla
baronessa;  andò  diviato  alla  locanda  dove  essa  era  alloggiata  e
chiese  audacemente  di  lei.  La  signora,  secondo  il  solito,  non
riceveva nessuno, ma era in casa, non era uscita di tutta la mattina e
non aveva ordinato la  carrozza per tutta la giornata.  Una vistosa
mancia  fatta  scivolare  destramente  nella  mano  del  cameriere

28

La baronessa ritirò la mano e la nascose di nuovo nel manicotto;
avvolse il giovane da capo a piedi in uno di quei suoi sguardi che
erano tutta una fiamma, che investivano come un colpo di fulmine,
gli fece un sorriso amoroso e serio insieme, promettente e pur quasi
minaccioso, e mormorò colle labbra sanguigne che fremevano:

— Forse!... Chi sa!...
Alfredo avrebbe voluto spiegazioni maggiori, proposte definite,

assumersi  subito  qualunque  più  grave  impegno;  ma  essa  lo
interruppe.

— Basta di ciò... Non parliamone altro; non è il caso di parlarne...
Se avvenisse anche il  caso ch’io dovessi  chiedere a un uomo un
servizio di vita o di morte, come vuole che mi venisse in pensiero di
rivolgermi a lei che non conosco nemmeno?

— Ma lei conosce tutto di me; ma io le ho aperta proprio l’anima
mia; ma domandi tutto ciò che le occorre sapere...

—  Parliamo  d’altro,  le  ho  detto:  e  per  prima  prova  della
devozione che mi protesta, impari ad ubbidirmi.

Alfredo ripetè con qualche variazione tutto quello che aveva già
detto del suo amore nel primo colloquio, ed ella lo ascoltò con più
benigno e incoraggiante contegno; quando si separarono, la donna si
lasciò strappare la promessa che il  dopodomani sarebbe tornata a
quell’ora medesima alla Montagnola.

Al povero innamorato pareva già un gran trionfo, una invidiabile
fortuna,  l’averne  ottenuto  un  preciso  ritrovo.  Ma  doveva  essere
davvero una fortuna soverchia per lui, perchè il destino non glie la
volle  concedere,  e  quella  mattina  egli  calpestò  invano  fino  a
mezzogiorno con piede irritato la ghiaia della pubblica passeggiata.
Rientrò in città turbatissimo, oscillante fra lo sdegno d’essere stato
corbellato  e  la  paura  che  qualche  disgrazia  fosse  capitata  alla
baronessa;  andò  diviato  alla  locanda  dove  essa  era  alloggiata  e
chiese  audacemente  di  lei.  La  signora,  secondo  il  solito,  non
riceveva nessuno, ma era in casa, non era uscita di tutta la mattina e
non aveva ordinato la  carrozza per tutta la giornata.  Una vistosa
mancia  fatta  scivolare  destramente  nella  mano  del  cameriere

28



determinò  quest’ultimo  a  rivelare  al  giovane  una  cosa  che  gli
avevano comandata di tenere assolutamente segreta.

Quella stessa mattina un uomo vestito signorilmente, ma che fra
il colletto impellicciato e tirato su del pastrano e una ampia fascia
che gli avvolgeva il volto aveva così bene celati i lineamenti da non
poter  essere  riconosciuto  anche  da  una  persona  a  cui  fosse
famigliare, si era presentato chiedendo della baronessa e, come tutti,
ne  aveva  ricevuta  in  risposta  che  quella  signora  non  riceveva
assolutamente nessuno. Il forestiero non s’era per nulla scomposto,
ma tirato fuori una sua polizzina ci aveva scritto su poche parole,
l’aveva chiusa in una busta, accuratamente suggellata quest’ultima e
aveva ordinato con accento imperioso si consegnasse subito subito
quel  biglietto  alla  signora  baronessa.  L’effetto  ne  era  stato
meraviglioso;  le  porte  dell’appartamento  della  signora  si  erano
spalancate  sul  momento  al  misterioso  visitatore,  il  quale,  tutto
camuffato  come  si  trovava,  era  penetrato  fino  nel  camerino  di
toilette della baronessa e là stava tuttavia dopo più di tre ore.

Fu lo sdegno, fu il sospetto che allora prevalsero nell’animo di
Alfredo.  Un  tormento  dell’amor  suo,  che  fin’allora  non  aveva
ancora provato, gli morse di subito e con tutta violenza il cuore: il
tormento della gelosia.  Uscì dall’albergo, pallido,  i  muscoli  della
faccia contratti,  il  cervello in tumulto, parendogli di essere il  più
infelice  uomo  del  mondo,  credendosi  egli  medesimo  in  quel
momento capace di qualunque eccesso per isfogare il suo contenuto
furore, per vendicare lo strazio indicibile che provava. Si diede a
passeggiare su e giù per la strada in cui era la locanda, senza mai
perderne di vista la porta. Voleva aspettare che quel tale uscisse di
là; voleva vederlo. Che cosa avrebbe fatto, non sapeva, ma qualche
cosa pensava che dovesse ed era  risoluto di  fare.  Per  fortuna,  il
tempo assai lungo che passò, l’esaurimento delle forze nel giovane
stato  tutto  il  giorno  senza  cibo  e  il  freddo  frizzante  di  quella
giornataccia d’inverno che si aveva, riuscirono a calmare il sangue e
la mente del geloso, di modo che quando verso le quattro, in sul
primo  venir  del  crepuscolo,  quell’uomo  uscì  dal  portone
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dell’albergo, in Alfredo non nacque più altro pensiero, non restò più
altra risoluzione che di seguirlo cautamente e tentare di sapere chi
fosse, dove andasse.

Che  quello  fosse  l’uomo  di  cui  gli  aveva  detto  il  cameriere,
Alfredo al primo vederlo non ebbe il menomo dubbio. Aveva il viso
nascosto  come  gli  era  stato  descritto:  e  uscendo  aveva  gettato
intorno uno sguardo osservatore e sospettoso, proprio di chi cerca
scoprire se possa esser visto da qualcuno che non vorrebbe. S’era
poi  avviato  per  una  strada  di  buon  passo,  come  desioso  di
allontanarsi  al  più presto;  e  il  conte di  Camporolle,  seguitandolo
dalla  lungi,  lo  vide  recarsi  in  un  albergo  di  terzo  ordine  che  si
trovava in una delle strade meno frequentate della città.

Dieci  minuti  dopo che quell’uomo era  rientrato nella  locanda,
Alfredo, a cui la gelosia dava coraggio e idee, penetrava nell’ufficio
della  locanda medesima e usando largamente  di  quell’argomento
universale che riesce a vincere quasi tutte le coscienze umane e che
si  conia  in  monete  da  venti  franchi,  riuscì  a  sapere  che  l’uomo
tornato a casa poc’anzi, era arrivato quella stessa mattina da Parma,
che  appena  arrivato  era  uscito  per  non  rientrar  più  che  in  quel
momento, che sembrava un uomo di buona età, ricco perchè aveva
pagato larghe mancie, che non si sarebbe fermato più di due o tre
giorni,  avendo  seco  per  bagaglio  appena  un  piccolo  sacco  da
viaggio.

Alfredo prese scarsamente il tempo di rifocillarsi con un boccone
di pranzo, e poi s’affrettò a recarsi di nuovo innanzi alla locanda
dove abitava la  baronessa.  La notte  era  venuta,  ed era una notte
fredda, nebbiosa, di quelle in cui, salvo ad esserci forzati, nessuno
mette i piedi fuori di casa. Le finestre del quartiere della baronessa
erano  affatto  scure.  Il  giovane  stava  per  avventurarsi  a  penetrar
nell’albergo e chieder della signora, quando vide arrivare e fermarsi
innanzi al portone una carrozza di piazza. Un segreto istinto gli fece
indovinare  che  quella  carrozza  aveva  qualche  cosa  da  fare  con
quella donna per cui egli si sentiva l’anima alla rovescia; si accostò
più  che  potè  al  portone  tenendosi  celato  nell’ombra  e  stette  ad
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aspettare.  Intanto  guardava,  come  se  volesse  imprimerseli  nella
memoria,  il  cavallo,  il  legno, il  cocchiere. Dopo due minuti,  una
donna  imbaccuccata  in  un  mantello  impellicciato,  uscì
frettolosamente dalla locanda, passò come un baleno e si gettò nella
carrozza di cui un cameriere teneva aperto lo sportello. Il cameriere,
rinchiuso l’usciolo, diede un indirizzo al cocchiere: questi frustò la
sua rozza e la carrozza partì. Tutto ciò era avvenuto proprio colla
rattezza d’un lampo; ma Alfredo in quella donna aveva riconosciuto
lei; ed egli voleva assolutamente scoprire dove andasse. Suo primo
impulso fu di correre dietro alla carrozza, ma in un attimo essa era
sparita allo svolto d’una cantonata; il giovine cercò cogli sguardi se
alcun’altra  vettura  di  piazza  potesse  trovarsi  colà;  non  ve  n’era
affatto: e allora, dominato da una subita idea, si avviò di corsa verso
il  meschino  albergo  nel  quale  poche  ore  prima  egli  aveva  visto
entrare quel misterioso personaggio.

VI.

Il suo sospetto non s’era ingannato. Ferma innanzi alla porta della
meschina locanda, egli vide una carrozza di piazza; ne riconobbe
alla prima occhiata  la  forma, il  color della  vernice,  il  cavallo,  il
cocchiere: era quella in cui aveva visto salire la baronessa. Dunque
il lungo colloquio del giorno durato fino alle quattro della sera non
aveva bastato a quei due, e appena chiusa la notte, essa, essa stessa
era venuta a trovar lui con tanta premura, con tanta segretezza! Se
quella  donna  adunque  non  riceveva  nessuno,  se  respingeva
superbamente gli omaggi di tutti, se lui medesimo, Alfredo, lasciava
consumarsi  d’amore  senza  pietà  nessuna,  era  perchè  aveva  altri
impegni, un’altra passione, un legame che le era caro? E chi era
costui? E perchè quel mistero? E perchè non dirgli apertamente a
lui:  «amo,  sono  di  un  altro?»  Il  povero  giovane  soffriva
orribilmente. Nessuna ragione, fuorchè la violenza, sarebbe riuscita
a strapparlo di là. Aspettava fremendo; gli pareva che qualche cosa
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di terribile avesse da succedere, e voleva esserci, voleva vederlo,
voleva  averci  parte.  I  minuti  passavano  lenti,  eterni;  quando  gli
venne in mente di  guardare l’orologio,  un’ora era trascorsa e  gli
sembrava che fosse stato un lungo, intero giorno.

Finalmente un cameriere venne a chiamare la carrozza che s’era
fatta in disparte e quella si recò innanzi al portone della locanda.
Alfredo si slanciò. Quando la donna pose il piede sul predellino e si
diede la spinta per salire nel legno, sentì una mano di ferro che le
afferrava e  stringeva  il  braccio.  Si  volse  spaventata,  gettando un
piccolo  grido:  riconobbe  la  faccia  sconvolta  del  giovane  e  allo
spavento sottentrò in lei la meraviglia.

— Voi, conte? — esclamò. — Come qui?
Egli le rispose con voce soffocata, coi denti stretti:
— Io... vi ho spiata... bisogna che vi parli.
— Perchè?...  Che cosa mi volete?...  Chi,  che cosa vi  mosse a

spiarmi?
Un lampo di fiera soddisfazione guizzò nei suoi occhi.
—  Ah!  siete  geloso?  —  soggiunse  abbassando  la  voce  e

chinandosi  verso  il  giovane  così  che  le  sue  labbra  gli  toccarono
quasi l’orecchio.

— Sì! — ruggì Alfredo a cui il caldo soffio della donna che gli
sfiorava la guancia metteva l’incendio addosso.

— Va  bene,  va  bene,  — proruppe  essa  con  una  strana  gioia,
stringendogli a sua volta le mani, occhieggiando più seducente che
mai. — Vi ringrazio!... E se fosse ciò appunto ch’io desiderava da
voi?...  Oh anch’io bisogna che  vi  parli...  Ma non ora,  non qui...
Domattina alla  Montagnola...  Veniteci  pur  presto.  Ci  sarò.  Oh ci
sarò!

Gli scoccò uno sguardo che era una carezza, un sorriso che era un
bacio,  e  approfittando della  scossa  che  Alfredo ne  ebbe,  per  cui
diede  indietro  d’un  passo,  saltò  nella  carrozza,  rinchiuse  lo
sportello, gridò al cocchiere: «avanti» e partì.

La  vettura  era  già  sparita  al  canto  della  strada  che  il  giovane
rimaneva  ancora  là  intento,  sbalordito,  cogli  occhi  abbacinati,

32

di terribile avesse da succedere, e voleva esserci, voleva vederlo,
voleva  averci  parte.  I  minuti  passavano  lenti,  eterni;  quando  gli
venne in mente di  guardare l’orologio,  un’ora era trascorsa e  gli
sembrava che fosse stato un lungo, intero giorno.

Finalmente un cameriere venne a chiamare la carrozza che s’era
fatta in disparte e quella si recò innanzi al portone della locanda.
Alfredo si slanciò. Quando la donna pose il piede sul predellino e si
diede la spinta per salire nel legno, sentì una mano di ferro che le
afferrava e  stringeva  il  braccio.  Si  volse  spaventata,  gettando un
piccolo  grido:  riconobbe  la  faccia  sconvolta  del  giovane  e  allo
spavento sottentrò in lei la meraviglia.

— Voi, conte? — esclamò. — Come qui?
Egli le rispose con voce soffocata, coi denti stretti:
— Io... vi ho spiata... bisogna che vi parli.
— Perchè?...  Che cosa mi volete?...  Chi,  che cosa vi  mosse a

spiarmi?
Un lampo di fiera soddisfazione guizzò nei suoi occhi.
—  Ah!  siete  geloso?  —  soggiunse  abbassando  la  voce  e

chinandosi  verso  il  giovane  così  che  le  sue  labbra  gli  toccarono
quasi l’orecchio.

— Sì! — ruggì Alfredo a cui il caldo soffio della donna che gli
sfiorava la guancia metteva l’incendio addosso.

— Va  bene,  va  bene,  — proruppe  essa  con  una  strana  gioia,
stringendogli a sua volta le mani, occhieggiando più seducente che
mai. — Vi ringrazio!... E se fosse ciò appunto ch’io desiderava da
voi?...  Oh anch’io bisogna che  vi  parli...  Ma non ora,  non qui...
Domattina alla  Montagnola...  Veniteci  pur  presto.  Ci  sarò.  Oh ci
sarò!

Gli scoccò uno sguardo che era una carezza, un sorriso che era un
bacio,  e  approfittando della  scossa  che  Alfredo ne  ebbe,  per  cui
diede  indietro  d’un  passo,  saltò  nella  carrozza,  rinchiuse  lo
sportello, gridò al cocchiere: «avanti» e partì.

La  vettura  era  già  sparita  al  canto  della  strada  che  il  giovane
rimaneva  ancora  là  intento,  sbalordito,  cogli  occhi  abbacinati,

32



coll’anima commossa da quello sguardo, da quel sorriso.
Il domattina fu per tempo al luogo assegnato, e questa volta non

ebbe da aspettare dimolto. La baronessa scese di carrozza al solito
posto e venne su con passo più affrettato del solito, il velo alzato dal
viso,  e  l’aspetto  animato,  e  sola  affatto,  non  più  seguita  dal
domestico.

Alfredo  aveva  creduto  fino  allora  che  al  vederla  egli  sarebbe
scoppiato  in  rimproveri,  in  lamenti,  in  imprecazioni,  in  isfogo
rabbioso dei tormenti che aveva sofferto per lei il giorno precedente
e tutta la notte trascorsa. Invece non fu buono a dir nulla: si lasciò
pigliare  le  mani  da  lei,  che gliele  strinse forte;  sentì  una grande
amarezza, un grande scoraggiamento, e gli occhi pieni di lagrime,
indispettito  di  piangere,  mordendosi  fino al  sangue le  labbra per
vincere la sua commozione, impacciato, tormentato sotto lo sguardo
ardente, fisso di lei, non riuscì che dopo un poco a balbettare:

— Voi ne amate un altro, voi siete d’un altro... Tutto è finito per
me... Perchè non dirmelo?...

Essa gli stringeva sempre forte forte le mani, gli stava lì al petto
vicina  da  toccarlo,  lo  guardava  fiso  con  quelle  pupille  che
emanavano  luce  e  calore.  Taceva,  ma  sembrava  fremere  d’una
potente emozione. Il luogo era deserto; un leggero venticello faceva
frusciare i rami secchi degli alberi; qualche passero in cerca di cibo
gettava in mezzo a quel silenzio una nota stridente che pareva una
voce  di  dolore:  ma  il  sole  già  alto  sull’orizzonte  rallegrava  il
paesaggio  con  una  larga  ondata  di  luce  giallastra.  La  donna
guardava sempre Alfredo a quel modo. Un raggio di sole veniva a
scherzare coi capelli di lei che parevano indorati,  le metteva una
fulgida  striscia  sulla  fronte  di  marmo,  suscitava  scintille  nella
piccola pupilla profonda. Il cuore di lui batteva da fargli male.

Liberò le sue dalle mani della donna, si trasse in là, sì coprì colla
destra gli occhi e susurrò:

— Ah! voi mi fate soffrire.
— Alfredo! — disse ella finalmente e con voce in cui vibrava

un’emozione quale egli mai non aveva in essa avvertita. — Alfredo!
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Tu hai dunque tutte le buone qualità? Sei geloso!... Ieri sera traverso
lo sconvolgimento de’ tuoi tratti, nel lampo feroce de’ tuoi occhi, ti
ho letto finalmente nell’anima come non avevo ancor fatto mai... Tu
sei geloso tanto da essere capace di piantare un pugnale nel cuore
alla donna che ti tradisse, di ammazzare colle tue mani l’uomo che
ti  rapisse  il  cuore,  il  possesso  della  donna  che  tu  ami!...  —  Il
giovane,  a  quelle  parole  sentì  ridestarsi  più  vivo  l’impeto  della
gelosia.

— Sì! — gridò con veemenza.
—  E  tu  sei  quale  appunto  io  ti  desiderava...  Supponi  ch’io

cercassi un uomo di questa tempra!... Forse è la Provvidenza che ti
ha messo sul mio cammino... Forse tu sei quello che ha da aiutarmi
a compire un gran fatto.

S’interruppe: evidentemente si pentì di quelle parole, a cui si era
lasciata trascinare da una subita, potente emozione; si calò il velo
innanzi  alla  faccia  e  soggiunse  colla  calma freddezza  delle  altre
volte:

— Credetelo,  conte,  per  una  donna che  comprenda veramente
l’amore,  una  reale,  profonda,  potente  gelosia  è  l’argomento  più
sicuro della forza dell’affetto... Questo ho voluto dirvi e null’altro.

— No, no: — proruppe Alfredo. — Voi avevate già cominciato a
lasciarmi penetrare nell’anima vostra, e ora me ne volete di nuovo
respingere, e me ne volete richiudere da capo.. No, Zoe, non essere
così  crudele  con  me...  Mi  hai  fatto  tanto  bene  parlandomi
coll’abbandono  del  tu:  perchè  ritogliermi  la  soavità  di  quella
domestichezza?... Te l’ho già detto altra volta. Io per te sono capace
di qualsiasi cosa. Dimmi, comandami, accennami.

La baronessa prese con fare scherzoso il braccio del giovane e
facendolo camminare di conserva gli disse:

—  Vieni  qui,  ragazzo,  e  passeggiamo  discorrendo
tranquillamente. Sono incredula all’amore degli uomini: comincio a
credere al tuo: è già un gran fatto: non ti basta? Non amo nessuno:
te l’ho detto e giurato; te lo ridico e te lo rigiuro... Veggo sulle tue
labbra prepararsi le parole con cui vuoi interrompermi: E l’uomo di
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ieri? E le lunghe conferenze? Ebbene, Alfredo, per davvero, su tutto
quello che io possa amare e sperare su questa terra, ti protesto che
non si tratta menomamente di amore, nè di galanteria... Non cercare
di sapere di più, e non volerti incontrare con quell’uomo, nè tentare
di scoprire chi egli sia, e Dio voglia che tu non abbia mai da fare
con  lui...  Per  me  è  uno  strumento,  necessario,  potente,  ma  che
profondamente disprezzo. Ti fidi alle mie parole?... Se sì, potremo
continuare a vederci come ora...

— E non di più? — non potè trattenersi dall’esclamare Alfredo.
— Indiscreto, — disse la baronessa sorridendo. — Per ora, no,

non di più... Se non mi credi, allora sarà meglio che ci separiamo
addirittura.

— Oh questo no... Ti credo, ti credo.
In realtà  la  sua  fede  non era  molto robusta  e  radicata,  perchè

pochi minuti dopo finito il colloquio colla baronessa, egli correva a
quella  locanda  dove  era  alloggiato  l’uomo  misterioso  e  ne
apprendeva che colui era ripartito quella stessa mattina per Parma.
Nel  libro  dei  viaggiatori  aveva scritto  come suo nome quello  di
Ambrogio Denti, negoziante.

Colla baronessa, il conte di Camporolle seguitò ad avere sempre
più frequenti colloqui, ma tutti nella deserta passeggiata. Per quanto
il  giovane  pregasse  e  insistesse,  la  donna  mai  non  acconsentì  a
riceverlo, mai neppure a lasciarsi accostare, accompagnare in teatro,
nelle rare riunioni sociali in cui ella interveniva. Qualche cosa però
Alfredo aveva guadagnato: la famigliarità fra lui e la baronessa era
sempre venuta crescendo; le espansioni dell’amore di  lui,  essa le
ascoltava con più interessamento, con più incoraggianti sorrisi; non
aveva lasciato sfuggire ancora una parola che includesse il menomo
impegno da parte sua, ma ne aveva profferite molte che potevano
dar ragione a remote speranze.

Quand’ecco  a  un  tratto  tutto  questo  fu  troncato:  e  il  povero
giovine potè credere che al suo romanzo, prima del tempo, venisse a
strozzarlo  la  crudele  parola  fine.  La  baronessa  gli  annunziò  una
mattina che il domani sarebbe partita da Bologna per non tornarci
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più almeno chi sa fino a quando. Alfredo propose subito di partire
con lei, di seguitarla. Essa lungamente rifiutò di dire perfino dove
fosse per recarsi: finalmente, come vinta dalle supplicazioni e dal
dolore del giovane, consentì a dirgli che la avrebbe ritrovata poscia
a Parma.

— A Parma! — esclamò il conte. — Il tuo visitatore misterioso
viene di colà.

La donna lo guardò fiso e tranquillamente.
— Sì, certo, — rispose, — e con ciò? Hai tu bisogno di nuove

mie dichiarazioni e proteste?
Alfredo chinò il capo e si tacque.
— Vieni dunque tu pure a Parma, — continuò la baronessa. —

Chissà che colà non siamo più liberi!
— Perchè? — domandò il giovane.
Ella non rispose.
— E anzi colà io ti farò avere certe lettere che ti introdurranno nel

mondo più brillante... anche a Corte.
— Come?
— Vedrai.
Quella sera Alfredo, spinto da un segreto sospetto, accorse alla

locanda abitata dalla baronessa.
Ella era già partita.
Il conte di Camporolle non pose tempo in mezzo, e il domattina,

senza  neppure  salutare  nessuno  de’ suoi  conoscenti  in  Bologna,
lasciando  che  i  suoi  dipendenti  venissero  poscia  a  raggiungerlo,
partì alla volta di Parma.

VII.

In Parma, Alfredo cercò invano della baronessa di Muldorff e non
ne  trovò traccia  in  nessun  luogo.  Ebbe però  a  stupirsi  assai  nel
vedersi fatto segno di gentilezze ed onoranze delle quali non sapeva
darsi una spiegazione. Per causa del suo passaporto, che mancava di
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certe  formalità  cui  egli  aveva  trascurato  di  eseguire  nella  sua
repentina  partenza  da  Bologna,  fu  mandato  a  chiamare  con
gentilissima lettera dal direttore generale di polizia del ducato, che
pure  era  uomo  in  fama  di  terribile,  un  certo  Pancrazi,  il  quale
dicevasi essere stato il braccio destro del terribile commissario Tosi
della  polizia  piemontese  al  tempo del  conte  Lazzari;  fu  ricevuto
colla maggior cortesia possibile, fu non solo lasciato in libertà di
rimaner nello Stato quanto più gli paresse e piacesse, ma gli si fece
intendere che sarebbe ben visto il  suo stabilirsi nel ducato, gli  si
proferse ogni aiuto, ogni protezione, ogni favore. Che più? Pochi
giorni  dopo  ricevette  polizza  di  visita  dell’inglese  Tommaso W.,
ministro ed agente  del  principe.  Tutto ciò non avrebbe bastato a
farlo pazientare, se quando appunto stava per abbandonare la città
seccato  e  sdegnato,  non  avesse  ricevuto  una  lettera  senza
sottoscrizione, ma evidentemente scritta dalla mano d’una donna, la
quale diceva così:

«Non vi turbate pel mio indugio: sarò a Parma fra pochi giorni;
intanto,  per  farmi  piacere,  per  mio  interesse,  per  amor  mio,
presentatevi  al  colonnello  Anviti,  grande  amico  e  compagno del
duca, e consegnategli la lettera che qui vi accludo. Spero che non
mancherete. Sarà un mezzo per avvicinarci di più.»

Alfredo lesse senza scrupolo la lettera all’Anviti, la quale, forse
appunto per questo, non era suggellata.

Diceva così:
«Preg. Signore. Il nobil giovane che le presenterà questa mia, il

conte Alfredo di Camporolle, è uno dei più devoti e fedeli sudditi di
S. S.,  ricco, ben pensante, degno della grazia di S. A. R. e della
buona amicizia di V. S. Ill. Glielo raccomando specialmente e mi
dico

«Roma, dicembre 1853.
«Suo Umil. e Dev. Servo

«GREGORIO SIMONI
«Capitano di gendarmeria pontificia.»
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Alfredo  esitò  non  poco  prima  di  decidersi  a  presentarsi  con
questa  lettera  all’Anviti;  ma  poi  il  pensiero  della  baronessa,  la
speranza  di  poter  veramente  con  ciò  avvicinarsi  di  più  a  lei,  la
curiosità medesima lo spinsero a fare come gli veniva consigliato.

Il  colonnello  Anviti,  letto  appena  il  biglietto  del  capitano  di
gendarmeria pontificia, fece anche lui un mondo di feste al conte di
Camporolle;  lo  introdusse  nella  società  dei  giovani  ufficiali  e
cortigiani; lo presentò al principe; lo fece in breve famigliare di tutti
i più aristocratici salotti della città. La timida riserbatezza d’Alfredo
divertiva il duca, il quale lo chiamava la ragazza, e dava occasione a
più o meno sciocchi epigrammi dei parassiti di Corte; ma l’inglese
Tommaso era sempre pronto a difendere il giovane ed impedire che
in ciò si trascendesse fino ad offenderlo.

Alfredo che badava poco a tutto quello che non si attenesse alla
sua passione ancora sul crescere e tanto più incitata, quanto che non
aveva tuttavia ottenuto la menoma soddisfazione; Alfredo che non
pensava se non a quella donna che non veniva e a tutto ciò che la
riguardava, non aveva dimenticato come quel misterioso visitatore
della baronessa, il quale gli aveva dato tanto martello, fosse venuto
da Parma e a Parma ritornato, e si pose in capo di scoprire chi esso
si fosse, poichè egli ora trovavasi in questa città, e le relazioni fatte
cogli uomini più addentro nel potere, gli davano speranza di poterci
riuscire. Naturalmente egli cominciò a parlarne col direttore della
polizia Pancrazi, e gli domandò se sarebbe stato possibile scoprire a
Parma un individuo che si chiamava Ambrogio Denti negoziante.

Il  Pancrazi,  che  aveva  una  faccia  di  cartapecora,  su  cui
impossibile  scorgere  qualunque  emozione,  domandò  freddamente
ad Alfredo perchè facesse questa domanda, e che particolari avesse
da indicare intorno all’individuo cercato.

Alfredo non abile  per  nulla  a  simulare,  nè inventare,  raccontò
ingenuamente che quel cotale era andato a Bologna quindici giorni
prima  per  averci  due  lunghi  colloqui  con  una  donna  che  a  lui
premeva moltissimo,

—  Lei  l’ha  veduto,  quell’uomo?  —  domandò  il  direttore  di
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polizia con una certa vivacità.
— Sì, signore; ma era così ben camuffato...
—  Se  l’avesse  dinanzi,  lei  lo  riconoscerebbe?  —  rispose  il

Pancrazi sogghignando.
— Forse sì, e forse no: — rispose Alfredo.
— Mettiamo pure di no: — soggiunse il poliziotto: — e sa quello

che mi pare doverle dire? Che quell’Ambrogio Denti ha un nome
affatto diverso, e che probabilmente veniva da tutt’altra città che
questa, ed è andato in tutt’altra direzione.

Alfredo  non  si  scoraggiò  ancora  e  pensò  parlarne  eziandio
all’Anviti e poi al W. Il primo non gliene seppe dir nulla; il secondo
da principio non diede risposta molto diversa, ma poi ad un tratto,
come colpito da un’idea e da un ricordo, esclamò:

— Come? Lei dice... Ambrogio Denti?
— Sì signore.
— Aspetti un poco... Mi pare e non mi pare... Sì, questo nome

non mi riesce affatto nuovo... Fra alcuni giorni le saprò dire qualche
cosa.

Il  conte  di  Camporolle  aspettò  cinque,  sei,  sette  giorni;  ma
l’inglese  non  tornava  mai  su  questo  discorso;  e  allora  una  sera,
appunto in un ricevimento di  Corte,  egli  ardì  tirare in disparte il
ministro già cozzone di scuderia e ricordargli la domanda fatta e la
risposta che s’era riservato di dare.

— Ah! quel Denti! — esclamò con aria sbadata l’inglese. — La
ci tiene proprio?... Che pazzia!...

E lo sguardo dei suoi occhi grigi si fermava in quel punto sopra
una  persona  che  s’avanzava  lentamente  verso  di  loro.  Era  il
direttore di polizia Pancrazi.

— Sì, ci tengo... Ne sa qualche cosa? — insistette Alfredo.
— Non ne so nulla, — rispose l’altro, — mi sbagliavo, era una

falsa reminiscenza... la verità è che non ho mai sentito menzionare
quel nome.

E lasciato lì il giovane, andò a raggiungere il poliziotto, col quale
aveva avuto a questo proposito un colloquio alcuni giorni prima, e il
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quale lo aveva in esso persuaso ch’egli non doveva ricordarsi affatto
d’aver mai saputo qualche cosa che riguardasse quel Denti.

Alfredo tornava ad essere a capo della sua pazienza; il soggiorno
di  Parma  gli  diventava  noioso  ed  era  sul  punto  di  partirsene
definitivamente, quando quella tal sera a teatro, mentre se ne stava
tutto solo nel  suo palchetto,  pieno d’uggia e di  malavoglia,  vide
entrare  l’inglese  Tommaso,  il  quale,  senza  neppure  salutarlo,  gli
disse:

— Il teatro è così zeppo che non c’è buco dove ficcare il naso.
Ho  da  soddisfare  una  curiosità  del  duca  e  approfitto  del  suo
palchetto.

— Approfitti pure, — rispose Alfredo. — E che curiosità, se è
lecito?

— Una curiosità in gonnella... come quasi sempre, e che sta là in
un palchetto dinanzi ad attirare l’attenzione e l’ammirazione di tutti.

Così dicendo volse lo sguardo a quella loggia e stette lì a bocca
aperta, strozzando nella gola un goddam!

Anche Alfredo levò gli occhi e guardò; e fu scosso da un tremito,
e un’esclamazione soffocata morì sulle sue labbra.

Era la baronessa di Muldorff.
Vestiva di bianco, molto scollacciata, con un vezzo di perle ne’

suoi  capelli  d’un  biondo  ardente,  quasi  rossigno,  le  labbra  più
sanguigne che mai, gli occhi più infuocati, le nari più frementi, il
sorriso più provocatore, le forme scultorie delle spalle e del seno
spudoratamente  ostentate,  la  mano  destra  sguantata  colle  dita
cariche di anelli che giocherellava con un piccolo cannocchiale di
madreperla. Aveva insieme la sua solita vecchia governante. La sua
pallidezza di vampiro faceva spiccare più vivo, più terribile il fuoco
infernale degli  occhi. Il  sogghigno che socchiudeva quelle labbra
voluttuosamente rosse, lasciava scorgere i denti color di perla, acuti,
piccoli,  che,  senza  saperne  il  perchè,  ricordavano le  zanne  degli
animali feroci. Era bella, trionfalmente, funestamente bella.

Mostrò  di  non  iscorgere  nè  Alfredo,  nè  l’inglese;  ma  appena
quest’ultimo  si  fu  partito  da  quel  palchetto,  voglioso  di  recare
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sollecitamente  al  duca  l’esito  della  sua  esplorazione,  ella  saettò
verso  il  giovane  rimasto  solo  uno  sguardo  lungo,  carezzevole,
ardente,  che  lo  investì  tutto  di  una  fiamma,  che  gli  parve  un
sufficiente compenso alle noie, alle impazienze,  alle torture della
soverchia attesa che aveva dovuto soffrire.

Dieci  minuti  dopo,  un  inserviente  del  teatro  picchiava
leggermente  al  palchetto  di  Alfredo:  veniva  a  consegnargli  un
biglietto che aveva recato allor allora per lui un domestico di piazza.

Nel biglietto erano scritte queste semplici parole:
«Stanotte all’una sulla porta del palazzo che abitate.»

VIII.

Sir Tommaso rientrò sollecito nel palchetto del duca.
— Ebbene? — gli gridò questi appena lo scorse: — selvaggina di

conto?... Tu hai fatto una faccia, vedendola!...
L’inglese  si  avvicinò  presso  presso  al  principe,  e  chinandosi

famigliarmente verso di lui, gli sussurrò all’orecchio:
— È la Zoe.
— Chi? — domandò il Borbone allargando tanto fatti i suoi occhi

che parevano pallottole di vetro. — Che Zoe?
Tommaso abbassò ancora più la voce e mise le labbra così vicino

all’augusto orecchio da quasi toccarlo.
— La spia dell’Austria: — mormorò con voce che era appena un

soffio.
Il  duchino fece un leggero sobbalzo, ebbe un osceno sorriso e

animò un pochino il vetro de’ suoi occhi rotondi.
— Ah ah!... Quella tal Zoe di Torino... La Leggera?
— Sì Altezza.
— To’, ho giusto piacere di vederla! — esclamò il principe. —

Una bella donna!... È sempre una bella donna, Tommaso?
L’inglese  mandò  un  grosso  rifiato  che  poteva  passare  per  un

sospiro.
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— Sempre più bella!
— Tanto meglio!... E sì che non la è più una giovanetta... È da

quando ero a Torino che non l’ho più vista... cioè no... l’ho veduta
ancora a Vienna, un momento... La era allora col principe K... È lui
che l’ha fatta un agente politico di importanza... Bel colpo! Unire la
galanteria,  la  diplomazia  e  la  polizia!...  Che cosa è  venuta a  far
qui?... Bisognerebbe saperlo... e intanto per prima cosa sapere dov’è
alloggiata...  Saperlo  subito,  questa  sera  medesima,  hai  capito
Tommaso?

L’inglese s’inchinò.
— Vado immediatamente, — rispose, e uscì di nuovo sollecito.
Carlo III  era  veramente punto da una viva curiosità:  quella  di

vedere la donna che gli ricordava certi anni della sua giovinezza, i
quali allora gli parevano i più belli e deliziosi della sua vita, come
colei,  per  cui  tali  anni  rivivevano  nella  sua  memoria,  parevagli
essere  stata  delle  più  leggiadre  e  seducenti  fra  quante  femmine
aveva accostato.

Si sporse quanto fuor del parapetto della loggia volgendo il muso
in su; ma non riuscì a veder altro che un braccio nudo, opulento,
elegantemente  tornito,  di  pelle  bianca  e  fine  come  un  raso,
sovraccarico di maniglie, e intorno come una nebbia di mussole, di
trine e di fiori. Non ci resse più; s’alzò bruscamente a mezzo d’un
gran ballabile di tutto il corpo di ballo, in cui ognuna di quelle ninfe
in calzoni di maglia cercava di fare un sorriso più affascinatore e
più provocante, e uscì con passo affrettato dalla loggia, dicendo ai
cortigiani:

— Voi altri non vi movete; vieni tu meco, Anviti.
Il  colonnello,  uno dei  più benevisi  del  duca fra  i  petulanti  e  i

prepotenti che gli stavano intorno, imitatori della prepotenza e della
petulanza  del  principe,  seguì  tosto  quest’ultimo.  Alfredo  di
Camporolle,  che aveva allor’allora ricevuto quel certo biglietto e
che da questo era stato messo in una viva agitazione, per la speranza
che vi aveva attinto di poter ritrovarsi quella stessa notte insieme
colla baronessa; Alfredo aveva piantato i gomiti sul cuscinetto del
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parapetto, teneva con tutte due le mani serrato innanzi agli occhi il
cannocchiale  e  fissava,  fissava  quella  donna,  aspettandone,
invocandone in cuore,  lusingandosi di  riceverne un altro sguardo
amoroso come quello che gli aveva lanciato poc’anzi, cercando di
leggerle  per  le  pupille  nell’anima,  credendo  quasi  poterle
comunicare così quell’ardore che la vista di lei gli aveva suscitato e
che in lui ribolliva. Egli non si accorse neppure che l’uscio del suo
palchetto veniva aperto di  nuovo, che entravano due uomini  con
passo affrettato, sicuro e di padronanza, e non si riscosse finchè non
sentì  una  mano  posarglisi  bruscamente  sulla  spalla.  Rivolse
vivamente in su il capo con atto impaziente, pronto a trattare con
poca cortesia chi veniva così a disturbarlo, e rimase tutto confuso e
meravigliato nel trovarsi innanzi il principe; sorse in piedi e stette lì
senza saper trovare parole.

— Lei, conte, — disse con tono scherzoso il duca, — è nel posto
migliore per vedere questa nuova bellezza che eccita l’ammirazione
di tutto il teatro. Siamo venuti anche noi a profittarne. Ci perdona
l’invasione?

— V. A. è padrone: — rispose malvoglioso e più impacciato che
mai  il  giovane;  mentre  il  duca,  senza  dargli  retta  altrimenti,  si
buttava a sedere e appuntava il cannocchiale sulla baronessa.

L’Anviti,  il  quale  guardava  ancor  esso  con  ammirazione  la
forestiera, domandò piano ad Alfredo:

— La conoscete voi quella signora?
Il conte fissò in volto chi gli aveva fatta la domanda: si ricordava

che era stata appunto la baronessa la quale gli aveva mandato una
lettera di raccomandazione per l’Anviti, e lo aveva pregato, per farle
piacere a lei, di servirsene. Ed era l’Anviti che in grazia di questa
lettera l’aveva introdotto a Corte.

— E  voi?  —  chiese  Alfredo  a  sua  volta,  fissando  sempre  il
colonnello. — La conoscete?

—  Io  no:  —  rispose  l’Anviti:  —  e,  corpo  di  bacco!  vorrei
benissimo avere la fortuna di conoscerla... come certo avete voi...

— Io no:  — interruppe Alfredo, il  quale  pensò che forse alla
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baronessa avrebbe dispiaciuto ch’egli rivelasse la loro attinenza: —
non la conosco molto più di voi medesimo.

— Eppure, quando l’avete vista mi è sembrato notare in voi una
certa emozione...

—  Un  po’ di  meraviglia...  La  vidi  a  Bologna,  dove  teneva
un’esistenza così originale...

— Ah sì?... Galante?
—  No:  niente  affatto:  non  riceveva  nessuno;  e  per  quanto

facessero i più ricchi, i più audaci, i più fortunati, non uno riuscì a
essere introdotto in sua casa.

— Oh oh! cospetto!... Chi lo direbbe a vederla?... Un mostro di
virtù.

Si curvò sul principe che stava sempre intento a guardarla, ed a
cui essa non faceva la menoma attenzione.

— Sente V. A.? — gli disse ridendo. — Qui il conte ci afferma
che è una Lucrezia romana... prima di Tarquinio.

— Davvero? — esclamò beffardamente il duca con un sogghigno
che spiacque molto al povero Alfredo. — Oh son proprio curioso di
conoscerne qualcuna di codeste eroine... Non ne ho mai incontrato
nessuna finora!

— E V. A. correrebbe anche il rischio d’esserne il Tarquinio?
— Rischio? — disse il principe levando le spalle: — non ce n’è

più nessuno di rischi... La semenza dei Bruti è andata persa affatto.
—  E  con  ragione:  —  ribattè  il  cortigiano  ridendo:  —  erano

maniere troppo brutali per un secolo civile come il nostro.
Alfredo  ascoltava  quei  discorsi  con  una  malavoglia,  con  un

disagio  che  non  sapeva  spiegarsi  egli  stesso;  l’attenzione,
l’interessamento  che  il  principe  mostrava  per  la  baronessa,  gli
davano sospetto,  dispiacere e rabbia;  avrebbe voluto interloquire,
rintuzzare l’impertinenza di quelle parole, e non osava, e non gli
veniva neppure alle labbra cosa che gli paresse acconcia da dirsi.

A  toglierlo  da  quel  suo  disagio  sopraggiunse  un  ufficiale
d’ordinanza del principe.

— Altezza, — disse quest’ufficiale, inchinandosi verso il duca:
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— c’è il capitano degli ulani austriaci Imperatore Nicolò, il conte
von Klernick; il quale supplica di aver l’onore di presentare i suoi
omaggi a V. A.

— Ah! von Klernick — gridò il duca: — quella testa matta!... Ne
abbiamo fatte di belle pazzie insieme a Vienna!... Quand’è arrivato?

— Credo ieri.
— Ci dev’essere qualche gonnella che lo tira, ne son persuaso.
— Nelle quinte del palcoscenico si susurra di sì.
— Ah ah! Una diva della ribalta.
— La  nuova  ballerina  venuta  da  Milano  a  sostituire  la  Ranzi

caduta ammalata.
— Egli la protegge?
—  Sì  —  è  venuto  apposta,  ed  ha  per  rivale  un  uffiziale

piemontese.
—  Oh  oh!  un  piemontese?...  Sarà  un  italianissimo.  Come  si

chiama?
— Il marchese di Valneve.
— Sangré di Valneve... Buona famiglia... Conosco! E forse che è

venuto anche lui questo marchese?
— Sì, Altezza.
— Benone! Ci divertiremo... Dica pure a von Klernick di venire.
Mentre  l’ufficiale  d’ordinanza  usciva  per  chiamare  l’austriaco,

entrava in quel palchetto l’inglese sir Tommaso.
— E così? — gli gridò di nuovo il duca stando al parapetto: —

trovato quel ricapito?
— Trovato.
— Ed è?
— Sul canto di borgo San Biagio, alla strada di Santa Lucia.
Alfredo udì quell’indirizzo.
— Va benissimo: — esclamò il duca. — Faremo una visita questa

stessa notte... Anviti, mi accompagnerai.
Anche  queste  parole  furono  udite  dal  conte  di  Camporolle,  il

quale,  vedendo  in  quella  entrare  ancora  l’ufficiale  d’ordinanza,
accompagnato da un capitano di ulani austriaci, pensò che il meglio
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che avesse da fare era di andarsene via dal suo palchetto egli stesso.

IX.

Il capitano von Klernick, con cui Alfredo quasi si urtò uscendo,
era un bell’uomo sui trent’anni, alto, membruto, biondo, con lunghi
baffi  incerati,  un  gran  naso  fatto  a  becco  di  rapina,  una  fronte
piccola, un portamento rigido e altiero, e un’aria poco simpatica di
militaresca tracotanza e di aristocratica superbia.

Si avanzò fin presso il  duca e fece un inchino colla sua rigida
persona.

— Buon giorno, von Klernick, — gli disse il principe parlandogli
in tedesco. — Vi vedo volentieri.

— Grazie! — mormorò il capitano sotto i suoi baffi appuntati.
— Voi venite da Milano, a quel che ho inteso?
— Sì, Altezza.
— Che notizie ci recate?
— Si muore di noia... I milanesi sono sempre più stupidi; fanno il

broncio al Governo, si annoiano come tanti sciagurati per fare una
dimostrazione politica e ci fanno seccar noi.

— Vuol  dire  che  gl’italianissimi  hanno sempre  il  sopravvento
sulla pubblica opinione?...  Sciocchi buffoni!  O che il  maresciallo
non è capace di insegnare loro a smetterla una buona volta? Vedrete,
capitano, come faccio qui io; guardate, imparate e andate a dirlo al
maresciallo.

— Mah! — esclamò l’austriaco mandando un sospiro: — Milano
non è Parma. Là c’è una nobiltà pazza, ricca, influente, che ha il
cervello per traverso, colla smania di voler fare della politica come
si fa in Piemonte... Già la pietra di scandalo è quel maledetto paese
di rozzi e grossolani montanari...

— Avete ragione:  — interruppe  il  duca con un certo bagliore
negli occhi che era effetto di irritazione: — grossolani, testardi quei
piemontesi,  pesanti e insoffribili...  Ah! se si potesse dar loro una
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non è Parma. Là c’è una nobiltà pazza, ricca, influente, che ha il
cervello per traverso, colla smania di voler fare della politica come
si fa in Piemonte... Già la pietra di scandalo è quel maledetto paese
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buona lezione.
— Pensare  che  sarebbe  così  facile!  — disse  il  capitano degli

ulani. — Se il maresciallo si mettesse alla testa di due divisioni, in
una settimana noi schiacceremo quel nido di vespe.

— Peggio che vespe, vipere.
— Ma il nostro imperatore è troppo buono!
— Bene! Lasciamo stare la politica, von Klernick. A Milano vi

annoiavate,  e siete venuto un poco qui a divertirvi  con noi...  Ah
birbone; è quella grassoccia d’una Carlotta, la ballerina milanese,
che vi ha attirato.

Il  capitano  fece  un  antipatico  sogghigno  che  voleva  essere
malizioso, colle sue labbra grosse, carnose e rispose:

— La Carlotta!... Ah bella donna!... V. A. sa?
— Di quello che accade ne’ miei dominii sono informato di tutto:

— disse il duca con istupida aria di superbia e di millanteria.
L’austriaco nascose con un chinar del capo il suo sogghigno, che

era divenuto ironico e sarcastico. E davvero c’era da ridere di quel
vanto,  pensando che quei dominii  erano vasti  come un palmo di
terra.

— Vi fermerete qui parecchi giorni, capitano? — riprese il duca.
— Cinque o sei.
— E poi vi condurrete con voi la ragazza?
— Ah! non so... Essa ha una scrittura per Firenze, ma forse non

ci andrà.
— Siete voi che non la lascierete andare. È troppo lontano, non è

vero?
— Quella creatura è molto capricciosa... vuol fare a sua testa...

Ha abbandonato Milano per farmi dispetto.
— E voi le siete corso dietro.
— È stato un puntiglio... sapevo che veniva qui per lei un cotale...
— Ah sì! Ho udito anche di ciò: un ufficiale piemontese.
Von Klernick si drizzò bene sulle piante con tutta l’imponenza

della  sua  grande  statura,  impettì  bene  il  suo  busto  serrato
nell’uniforme,  si  appoggiò  alla  sua  durlindana  e  disse  con

47

buona lezione.
— Pensare  che  sarebbe  così  facile!  — disse  il  capitano degli

ulani. — Se il maresciallo si mettesse alla testa di due divisioni, in
una settimana noi schiacceremo quel nido di vespe.

— Peggio che vespe, vipere.
— Ma il nostro imperatore è troppo buono!
— Bene! Lasciamo stare la politica, von Klernick. A Milano vi

annoiavate,  e siete venuto un poco qui a divertirvi  con noi...  Ah
birbone; è quella grassoccia d’una Carlotta, la ballerina milanese,
che vi ha attirato.

Il  capitano  fece  un  antipatico  sogghigno  che  voleva  essere
malizioso, colle sue labbra grosse, carnose e rispose:

— La Carlotta!... Ah bella donna!... V. A. sa?
— Di quello che accade ne’ miei dominii sono informato di tutto:

— disse il duca con istupida aria di superbia e di millanteria.
L’austriaco nascose con un chinar del capo il suo sogghigno, che

era divenuto ironico e sarcastico. E davvero c’era da ridere di quel
vanto,  pensando che quei dominii  erano vasti  come un palmo di
terra.

— Vi fermerete qui parecchi giorni, capitano? — riprese il duca.
— Cinque o sei.
— E poi vi condurrete con voi la ragazza?
— Ah! non so... Essa ha una scrittura per Firenze, ma forse non

ci andrà.
— Siete voi che non la lascierete andare. È troppo lontano, non è

vero?
— Quella creatura è molto capricciosa... vuol fare a sua testa...

Ha abbandonato Milano per farmi dispetto.
— E voi le siete corso dietro.
— È stato un puntiglio... sapevo che veniva qui per lei un cotale...
— Ah sì! Ho udito anche di ciò: un ufficiale piemontese.
Von Klernick si drizzò bene sulle piante con tutta l’imponenza

della  sua  grande  statura,  impettì  bene  il  suo  busto  serrato
nell’uniforme,  si  appoggiò  alla  sua  durlindana  e  disse  con

47



disprezzo:
— Un omicciattolo meno alto di questa sciabola: un cosino che si

dà delle arie... Begli ufficiali ha il Piemonte! Oh sì che con codesti
burrattini il re Vittorio Emanuele vorrà far paura a mezzo mondo!
Ah ah ah!

Rise grossolanamente.
— Ma è ricco, non è vero? — soggiunse il duca: — e i napoleoni

d’oro lo fan guardare di buon occhio dalla ragazza.
— Ricco! Ricco!... Chi lo sa?... Dicono che sia pieno di debiti fin

sopra i capelli.
— È cosa di buon genere.
— Eccolo laggiù in platea, presso l’entrata.
— Chi?  Il  vostro  rivale!  Sangré  di  Valneve?...  Ho  piacere  di

vederlo. Ho conosciuto il marchese che deve essere suo padre, un
uomo rigido, presidente della Corte d’appello che allora si chiamava
Senato: un uomo dotto, un dottorone, pieno di solennità, di legale e
di  morale,  noioso  come  un  discorso  accademico...  Non  è  in
uniforme?

— No, Altezza.
—  Ah!  va  bene.  Non  ha  osato  vestirla  quell’uniforme

piemontese, nella mia capitale. Qual è di tutte quelle giubbe nere
laggiù?

— Vede quel giovanotto biondo, pallido, che pare una ragazza, il
quale sta appoggiato alla colonna?

—  Sì,  quello  è  il  conte  Alfredo  di  Camporolle,  un  nobile
romagnolo, colui che era qui stesso in questo palchetto.

— È vero, che l’ho visto ad uscire. Ebbene quel mingherlino che
si trova alla sinistra di lui, proprio fianco a fianco, con quei balletti
e quel pizzo di color castagno scuro, quello è Valneve.

— Benissimo. Riconosco un poco dei lineamenti del padre. Già è
un uomo in piccola edizione. Vi arriva ai gomiti, a voi.

Il capitano austriaco tornò ad impettirsi superbamente.
— Simili campioni, noi li facciamo correre collo scudiscio.
E frattanto von Klernick, il  principe, il  colonnello Anviti  e sir
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Tommaso avevano appuntati  i  cannocchiali  in  quella  direzione e
guardavano con una  fissità  e  con certo  sogghigno che  sarebbero
stati  trovati  oltraggiosi  anche  dal  più pacifico  e  meno suscettivo
degli uomini.

Il caso, che pare si compiaccia di legare e slegare le attinenze fra
gli uomini, intrecciare e complicare gli interessi e le vicende della
vita, aveva fatto che Alfredo, scendendo giù dalla sua loggia invasa
in quel modo dal duca e dai suoi, venisse in platea a porsi proprio
allato  dell’ufficiale  piemontese,  il  marchesino  Ernesto  Sangré  di
Valneve, rivale del capitano austriaco Rodolfo von Klernick nelle
grazie della ballerina milanese, la Carlotta. Pensare che da questo
semplice contatto, dall’incontro di quella sera dovevano in massima
parte provenire fatti che avrebbero cotanto interessata, cambiata la
sorte di quei due giovani!

E  c’era  mancato  un  attimo  solamente  che  Alfredo  si  partisse
addirittura  dal  teatro.  Così  aveva  deciso  di  fare,  ma  passando
innanzi  alla  porta  che  metteva  in  platea,  non  potè  resistere  al
desiderio di dare ancora un’occhiata alla baronessa: era entrato, ne
aveva ricevuto uno sguardo, e non s’era più mosso; appoggiatosi a
una delle colonne del lato della porta stava là incantato, affascinato,
oblioso di tutto il resto.

Eppure il rivolgersi di tutti quei cannocchiali dal suo palchetto,
ora occupato dal principe, a guardare in quel luogo e la ostinazione
con cui fissavano, riuscirono a farsi scorgere anche da lui. Alfredo
non poteva indovinare che il bersaglio di tutti quegli sguardi era il
giovane suo vicino, e credette di essere egli stesso; e siccome era
evidente  la  beffa  oltraggiosa  di  quei  guardatori,  egli  si  sentì
rimescolare il sangue ed arrossì nella faccia come una fanciulla a
cui si fa l’insulto di sconvenienti parole. Il primo suo impulso fu di
sottrarsi a quella vergogna e fuggirsene; ma tosto poi si disse che
ciò sarebbe da pusillanime, e, fattosi forza, si voltò di pieno verso
quella loggia e sollevò il cannocchiale all’altezza dei suoi occhi per
rispondere colla sua a quelle sguardate. Ma in quella si sentì toccare
delicatamente sulla spalla e si volse indietro.
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Era il giovane suo vicino, al quale egli non aveva fin allora fatto
la menoma attenzione.

—  Scusi:  —  gli  disse  con  una  graziosa  e  vera  gentilezza,
sorridendo  garbatamente:  —  Ella  voltandosi  in  questo  modo
impedisce al duca di Panna e ai degni compagni che ha seco, là in
quel palchetto al terz’ordine, di squadrarmi bene a tutt’agio coi loro
cannocchiali,  e  a  me  di  contraccambiarli  col  mio.  È  un  piacere
innocente che, se non l’incommoda, la prego di permettere che ci
possiamo pigliare tornando alla positura ch’ella aveva prima.

La  persona  di  quel  giovane  fu  di  subito  simpaticissima  ad
Alfredo: era di piccola statura, ma ben fatto, ben proporzionato e di
agili  e  spigliate movenze;  aveva una testa  intelligente,  ben posta
sulle spalle,  con fisonomia piena di  espressione,  risoluta,  gentile,
allegra,  schietta,  un  po’  spensierata,  ma  nobile  e  buona.
L’aristocrazia  del  sangue  che  gli  scorreva  nelle  vene  si  vedeva
subito nella finezza e bianchezza della pelle che lasciava scorgere
alle  tempia  la  rete  azzurrina  delle  vene,  e  nella  piccolezza  delle
mani accuratamente inguantate.

— Come! — esclamò Alfredo, quale pure si  sentì  un pochino
sollevato,  al  sapere  che  l’ostile  insolenza  di  quegli  sguardi  del
principe e de’ suoi non era rivolta contro di lui.

— È lei che guardano a quel modo? Credevo d’essere io.
— No signore: — riprese allegramente quel giovane al quale era

riuscita simpatica altresì la figura di Alfredo, — per questa volta è a
me, proprio a me, che tocca tanta fortuna: e bisogna bene che me ne
dimostri grato come si merita.

E postosi il cannocchiale agli occhi colle labbra atteggiate ad un
sorriso pieno di  fine ironia e di  altezzoso disprezzo, stette fiso a
guardare anche lui il duca ed i suoi.

I  quali,  all’espressioni  dei  volti,  parvero  furibondi  per  tanta
temerità: furono fulminei addirittura gli sguardi del principe e del
capitano austriaco; e siccome il giovane vicino d’Alfredo non se ne
dava per inteso e seguitava a guardare con una placidità piena di
scherno, il duca parlò animatamente all’Anviti, questi ripetè ancora
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più  animatamente  alcune  parole  all’ufficiale  d’ordinanza,  e
l’ufficiale, facendo atti di collerica minaccia, uscì impetuosamente
dal palchetto.

Evidentemente da quel Giove in miniatura del duca era partito il
fulmine, portato da quell’aquila d’ufficiale. Il giovane della platea,
incrociate le braccia al  petto,  gli occhi sempre fissi  sul  palchetto
dove era il principe, stette tranquillamente ad aspettare lo scroscio.

X.

Il fulmine non tardò a colpire, e fu sotto forma di un brigadiere
de’ gendarmi, più irsuto, più burbero, più tracotante che il solito, il
quale, aprendosi il  passo a spallate fra la gente, venne dritto alla
volta del giovane forestiero.

— Signore: — gli disse con una vociaccia burbera e sopracciglia
fieramente corrugate: — lei venga fuori!

Il  vicino  d’Alfredo,  che  aveva  visto  accostarsi  il  brigadiere
sempre  colla  medesima  placidezza  e  tranquillità,  rispose
tranquillamente, senza scomporsi menomamente e senza smettere il
suo fine sorriso ironico:

— Io? Vi assicuro che non ho nessun desiderio di muovermi, che
ho  pagato  il  mio  biglietto  d’ingresso,  e  che  perciò  ho  diritto  di
godermi tutto lo spettacolo, e quindi se non mi dimostrate con e per
quale autorità voi mi volete allontanare, io non faccio neanche un
passo.

E si appoggiò con tutte due le spalle alla parete su cui si alzava il
parapetto delle loggie del prim’ordine.

La venuta del brigadiere e l’intimazione da costui fatta con voce
abbastanza alta al giovane forestiero, avevano attirato l’attenzione
della folla circostante su quella scena, e in un attimo tutto il teatro e
tutti i vicini, e per la prepotenza del fatto, e per la calma dignitosa
dell’uomo oltraggiato in quella guisa, davano non dubbi segni di
simpatia verso il forestiero e di disapprovazione alla condotta del
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brigadiere  e di  chi  lo faceva agire.  Più di  tutti  il  nostro Alfredo
sentivasi  tratto  a  simpatizzare  con  quel  giovane,  il  quale  si
manteneva, in mezzo allo sdegno che doveva provare, così calmo,
così dignitoso, così superiore.

— Meno parole: — rispose ancora più brusco il brigadiere che si
sapeva guardato dal palchetto dov’erano il principe e il colonnello
Anviti. — Venga subito, altrimenti sarò costretto ad usare la forza.

—  Va  bene!  —  disse  il  giovane,  sempre  tranquillo,  sempre
sorridente.  —  Ecco  almeno  una  ragione  che  per  voi  può  parer
buona. Vi domando in nome di quale autorità e con qual diritto voi
procedete, e voi mi rispondete che userete la forza... A questa mi
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—  Presto!  —  gridò  il  gendarme.  —  Finisca  le  chiacchere...
Avanti, marche!
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capitano nella felicissima Parma!...
— Silenzio!... Avanti, le ho già detto...
—  Marche! — suggerì  il  forestiero  ridendo  e  avviandosi.  —

Andiamo pure a far la conoscenza del signor Direttore di Polizia;
ma ripeto innanzi a tutti questi signori che protesto.

— Zitto! le ripeto: — gridò il brigadiere e allungò la mano per
afferrare il braccio del giovane.

Questi si fece indietro d’un balzo.
— Ah fi donc! — esclamò, — Non mi toccate!
Ebbe  un aspetto  di  tanta  fierezza,  di  sì  sdegnoso  orgoglio,  di

imponente  autorità,  che  il  brigadiere,  alto,  grosso,  forte,  rozzo,
tracotante,  lasciò cader la mano e chinò gli  occhi innanzi a  quel
giovane piccolo, mingherlino, dall’aspetto delicato e gentile.

Siccome  nello  scostarsi  vivamente  dal  gendarme  il  forestiero
aveva dato una pestata ai piedi d’un signore che gli stava di dietro,
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egli  si  volse  e  disse  colla  più  squisita  cortesia  d’un  gentiluomo
elegante:

— Pardon!
Colui al quale aveva pestato i piedi era il conte di Camporolle.
— Nulla di male: — rispose Alfredo: — e se lei mi permette, io

mi prenderò la libertà di accompagnarla dal Direttore di Polizia: e
potrò attestare colà l’illegale modo con cui si è proceduto verso di
lei.

— Ella mi fa un insigne favore: — disse il giovane piemontese:
— ma non vorrei che ciò avesse da comprometterla e farle avere dei
dispiaceri, degl’incomodi o dei pericoli.

Alfredo scosse le spalle in un modo che piacque dimolto all’altro,
perchè  gli  prese  la  mano  e  gliela  strinse  forte,  soggiungendo
vivamente:

— La ringrazio ed accetto.
Uscirono  insieme  dietro  i  passi  del  gendarme  i  due  giovani,

accompagnati da un susurro pieno di simpatia di tutti i circostanti; e
molti  di  questi  li  seguirono fin nell’atrio;  ma là  alcuni gendarmi
appostati,  ad  un  cenno  del  brigadiere  fecero  stare  indietro,  anzi
ricacciarono dentro la platea, tutti i curiosi.

Venendo fuori dal teatro i due giovani di conserva, il piemontese
disse al compagno:

—  Almeno  che  lei  sappia  verso  chi  si  dimostra  così
generosamente gentile,  e  io  a  chi  vado debitore  di  sì  coraggiosa
prova di cortesia.

Trasse di tasca un elegante portafogli e, levatane una polizzina di
visita, la porse ad Alfredo, il quale fu lesto a contraccambiarlo.

Nella cartolina del piemontese, sotto una corona di conte, stava
scritto: ERNESTO SANGRÈ DI VALNEVE, luogotenente del I° Reggimento
Guardie.

I  due giovani lessero a vicenda le rispettive polizzine e  poi si
scambiarono un amichevole saluto col capo.

— Conte di  Camporolle:  — disse  l’uno:  — mi auguro che  si
presenti l’occasione di renderle un pari servizio da amico.
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—  Conte  di  Valneve:  —  rispose  l’altro:  —  sono  lieto  che
l’occasione m’abbia recato la fortuna di fare la sua conoscenza.

Arrivarono sollecitamente al cospetto del Direttore di Polizia, il
quale, dicerto già preavvisato, li aspettava seduto alla sua scrivania,
una lampada innanzi  a sè con una ventola  disposta in modo che
rifletteva  tutta  la  luce  sulla  faccia  delle  persone  che  gli  si
presentavano e lasciava lui perfettamente nell’ombra. Pur tuttavia
Alfredo riconobbe la poco simpatica persona del famoso Pancrazi.

— Il suo nome, signore? — domandò egli bruscamente, appena i
due giovani gli comparvero innanzi.

L’ufficiale piemontese pronunziò chiaramente e spiccatamente il
suo.

Alfredo disse a sua volta:
— Credo che lei mi riconosce...
— A lei non ho mica domandato nulla: — interruppe burbero il

poliziotto. — Sì, la riconosco e mi stupisco di vederla qui, lei che
non ci ha nulla da fare.

— Io era vicino al conte di Valneve, — soggiunse con qualche
calore  il  Camporolle,  —  quando  egli  ebbe  l’inqualificabile
intimazioni...

— Sarà inqualificabile per lei: — interruppe di nuovo il Pancrazi:
— ma nessuno qui a lei domandò i suoi apprezzamenti, e creda a
me che Ella non ha diritto, nè la convenienza di darli.

— Mio caro signore, — disse gentilmente il conte di Valneve, —
Ella ha già fatto fin troppo per me e non voglia procacciarsi altri
fastidi.  Il  signor  Direttore  della  Polizia  riconoscerà  subito  il
deplorevole errore commesso dai suoi subalterni a mio riguardo, si
affretterà  a  farmi  delle  scuse  da  quel  gentiluomo  che  è  ed  a
lasciarmi in libertà.

— Lei  crede?  — disse  il  Pancrazi  nell’oscurità  mandata  dalla
ventola. — Il conte di Camporolle, se ha la curiosità di assistere al
colloquio  che  ho  l’onore  d’avere  con lei,  è  padrone;  lo  conosco
abbastanza per lasciargli procurarsi questa magra soddisfazione; ma
fra noi due, signor conte di Valneve, la cosa non sarà tanto liscia e
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di quella guisa come lei crede.
— Mi  permetta,  signor  Pancrazi:  — saltò  su  Alfredo:  — ma

come testimonio al fatto, posso proprio attestare che il conte non ha
avuto il menomo torto, che mentre era tranquillo ad assistere allo
spettacolo...

—  Signor  conte  di  Camporolle  —  interruppe  il  Direttore  di
Polizia: — Io ho avuto per lei delle raccomandazioni tali che mi
impongono  la  maggiore  considerazione  e  il  maggiore
interessamento  in  suo  vantaggio;  ma  mi  trovo  pure  obbligato  a
ripeterle che in questo fatto Ella non c’entra,  e il  meglio per lei
sotto tutti i riguardi — pronunziò assai spiccatamente queste parole
— è di non entrarci per l’affatto.

E poi voltosi al piemontese di nuovo:
— Lei ha il suo passaporto in regola?
— Ho già avuto il piacere di mostrarlo cinque o sei volte a vari

agenti della Autorità ducale: — rispose il conte di Valneve colla sua
ironica affettazione e gentilezza.

— Ebbene, abbia ancora una volta questo piacere mostrandolo a
me: — proruppe burbero il Direttore di Polizia.

L’ufficiale  piemontese  trasse  lentamente  di  tasca  la  carta  e  la
porse con un atto di sprezzosa noncuranza al poliziotto.

Questi vi gettò appena sopra un’occhiata e disse:
— Non va, non va.
— Come non va? — esclamò il conte di Valneve. — Vuol dire

che non sapevano quel che si  facevano i  vostri  subalterni  che lo
esaminarono!

— Lei ha un modo di parlare molto acconcio a compromettere la
sua causa.

— La mia causa?... Ma che causa? Io non ho causa di sorta nè
con lei, nè con nessuno di qui. Sono un ufficiale del Re di Sardegna
di passaggio in questa città, al quale mi stupisco che si osi dare di
queste molestie.

— Le  molestie,  come  osa  dire  lei,  poteva  risparmiarsele  non
venendo.
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— Bravo! — esclamò con un’ironia piena di scherno il giovane
piemontese.

— E le saranno subito finite — riprese con collera il Pancrazi —
perchè lei domani se ne partirà.

— Davvero?
— Sì signore.
— E perchè?
— Perchè questo suo passaporto non è stato vidimato dall’agente

consolare di Parma a Milano, donde Ella viene.
— E se non parto?
— La faremo accompagnare alla frontiera dai gendarmi.
— Bellissimo modo per ottenere quel che si vuole... Ci penserò

fino a domani, poichè non dev’essere che allora la mia partenza,
secondo le buone vostre intenzioni. E ora, spero, che mi lascierete
andare in libertà.

— La lascio andare alla sua locanda a dormire.
— Grazie della generosità.
— Le proibisco assolutamente di rimetter piede in teatro.
—  Che  peccato!  È  l’unico  posto  dove  avrei  voluto  andare...

Pazienza!  Ci  rinunzio...  Andremo  a  cena;  non  è  vero  conte  di
Camporolle?

E senza fare il menomo atto di saluto, prese il braccio di Alfredo
ed uscì.  Il  Direttore  di  Polizia  mandò dietro  ai  due  giovani  uno
sguardo acuto e quasi soddisfatto.

— La Zoe sarà contenta: — mormorò fra sè, e si mise con tutta
attenzione ad esaminare un monte di carte che aveva dinanzi.

XI.

Ernesto di Valneve, uscito dall’uffizio di Polizia a braccetto con
Alfredo  di  Camporolle,  quando  furono  un  poco  allontanati  dal
portone  innanzi  a  cui  passeggiava  la  sentinella,  disse  al  suo
compagno:
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— È per lei un sacrifizio il non tornar più a teatro?
—  Niente  affatto,  —  rispose  Alfredo.  —  Anzi  volevo  già

partirmene.
— Sarei indiscreto, la torrei a qualche occupazione o ritrovo, se

la pregassi di favorirmi della sua compagnia per un’ora o due questa
sera?

— Niente affatto, — rispose con cordiale sollecitudine Alfredo:
— anzi le dirò che mi rende un vero e gradito servizio. Io aveva
appunto da studiare il modo di occupare il mio tempo sino all’una
dopo la mezzanotte.

— Ebbene, allora cominciamo per far quello che abbiamo detto a
quel  gufo  di  Direttore  della  Polizia:  andiamo a  cena;  là,  e  forse
soltanto  là,  potremo  discorrere  un  po’ liberamente.  Vede  quelle
ombre che rasentano il muro laggiù? Sono spie che il Direttore di
Polizia ci ha messo alle costole per sapere i nostri fatti e i nostri
discorsi, e io ho gran bisogno di tenere celati a lui e ai pari suoi gli
uni e gli altri... Non già, — soggiunse vivamente con una uscita di
franco buon umore, — ch’io voglia commettere qualche delitto...
ma  qualche  cosa  voglio  fare,  per  cui  ho  bisogno  anche  della
complicità di qualcheduno.

— Eccomi a Lei, se io le posso servire: — disse Alfredo.
— Sicuro! Ed è proprio la mia buona sorte che mi fece incontrare

così gentile e simpatica persona.
Giunsero alla locanda dove era alloggiato il conte di Valneve, e

questi ordinò si portasse loro da cena nella propria camera. Non c’è
nulla che accomuni di più due giovani della medesima condizione,
delle medesime abitudini, i quali sieno già l’uno all’altro simpatici,
che  un  pasto di  questa  fatta  fronte  a  fronte,  in  tutta  libertà,  con
buone vivande e vini squisiti. Alle frutta i due conti erano amici e si
davano del  tu;  e  fu allora  che,  fatto  allontanare i  camerieri,  con
alcune bottiglie di  bordeaux ancora sulla tavola, un allegro fuoco
acceso nel caminetto, un eccellente sigaro ambedue i commensali
fra  le  labbra,  il  piemontese  cominciò  il  discorso  che  gli  stava  a
cuore.
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così gentile e simpatica persona.
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— Per confessarti  subito tutta  la  verità,  caro  Alfredo,  — così
disse Ernesto di Valneve, — l’avventura a cui ti prego d’assistermi
bisogna che finisca con un duello.

— Un duello  serio? — domandò Alfredo,  il  quale,  abilissimo
nella scherma e nel maneggio d’ogni arma, chè questo era pure stato
un elemento della sua educazione a cui avevano posto molta cura i
suoi istitutori, pure non s’era mai trovato in simil caso, e provava
una certa impressione.

—  Spero  di  sì:  —  rispose  sempre  con  quella  sua  allegra
tranquillità  il  piemontese.  —  In  fatto  di  duelli,  eccoti  la  mia
opinione,  che  ti  raccomando:  evitarli  per  le  bazzecole,  ritenerli
ridicoli per le minchionerie, e farli sul serio quando ve ne sia un
motivo  reale  e  non  si  possa  ottenere  un’altra  soddisfacente
soluzione.

— Mi rincresce pel pericolo a cui vai incontro, — disse Alfredo,
— ma confido pure che la tua abilità e il tuo coraggio...

— Evvia! — interruppe allegramente a suo modo Ernesto: — il
pericolo ed io ce la diciamo abbastanza bene. Già lo saprai che la
fortuna in queste cose assiste i capi scarichi, gli sventati. Ora io ho
la mortificazione di  doverti  dichiarare che sono uno sventato,  un
capo scarico di prima classe... E poi, e poi... che cosa t’ho a dire?...
non  mi  è  ancora  capitato  di  dover  sentir  paura  per  nulla  e  per
nessuno: figuriamoci se avrò da provarne per quel gran pagnottone
bianco dai  baffi  tirati  e  fatti  a lesina che pare un bue vestito  da
ufficiale austriaco!

— Ah! — esclamò Camporolle: — il tuo avversario del duello
sarà dunque quel colossale capitano d’Ulani che era questa sera col
duca...

— E che mi guardava...  insieme con quel carissimo duchino...
tanto insolentemente.

— Ed è per codeste sguardate?...
— Che non ti pare le bastino, quando chi ce le manda ha un muso

come quello e una montura d’austriaco?... Corpo di Bacco! vorrei
poter tirare sul terreno anche quella faccia impertinente del signor
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duca e mostrare anche a lui un tantino d’educazione!...
S’interruppe e soggiunse con un po’ più di serietà:
— E pensare  che  questi  sono principi,  che  sono regnanti,  val

quanto dire debbono rappresentare ed essere tutto ciò che v’ha di
più nobile, di più eletto, di più valoroso, di più generoso nel mondo.
È  cosa  da  far  dar  nei  lumi!  E  poi  c’è  che  si  stupisce  che  la
monarchia  scapiti  ogni  giorno  più!...  Basta,  non  ficchiamoci  a
filosofare... Come puoi facilmente capire, non è la prima volta che
barattiamo  di  queste  occhiataccie  io  e  quel  mastodonte  d’ulano
austriaco che si chiama von Klernick. Ci siamo incontrati a Milano
dove io ho l’abitudine di passare ogni anno una parte del carnevale
in casa di certi  parenti che ci ho. Fu alla Scala che l’ho visto la
prima volta; già era destino che la nostra attinenza dovesse essere
qualche cosa di teatrale, e per isciogliersi degnamente avrà da finire
in tragedia. Quell’elefante ha trovato modo di farsi presentare alla
marchesa  Respetti-Landeri,  che  è  la  moglie  di  quel  mio  lontano
cugino presso cui abitavo, che io riguardo quasi come un fratello,
perchè oltre ad essere il miglior uomo di questo mondo, suo padre
era il più grande amico del mio, ed egli è appunto figlioccio di mio
padre e si chiama Ernesto come mi chiamo io, e come da chi sa
quante generazioni si chiamano tutti i primogeniti dei Valneve... Ciò
sia detto fra parentesi... La marchesa Sofia, la moglie di mio cugino,
è una donna graziosissima, bellina, di spirito, il meno civetta che
possa esserlo una signora, ricca, di venticinque anni, e che non ha
nemmeno  l’occupazione  d’un  bambino  da  allevare:  avevo  già
sentito  a  dire  che  c’era  un  torrione  d’ufficiale  austriaco  che  le
faceva la corte e ciò mi indispettiva per lei, pel mio amico e cugino,
e per me stesso, che, a dirti la verità, non posso vedere le monture
austriache. Non l’avevo ancora mai visto, quando una sera, come ti
dicevo, alla Scala, mentre ero nel palchetto della marchesa Sofia,
vedo venire a stringerle la mano e sedersele presso quella balena di
tedesco. Fatta la presentazione, ci guardammo come un cagnaccio e
un gattino. Tu sai che un gatto, per quanto piccolo, se è di buona
razza, non si lascia impaurire da un cane per quanto grosso. Della
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freddezza che si usava verso di lui, quel colosso non se ne dava per
inteso: mi destava un’irritazione che, se non fosse stata presente la
marchesa,  avrebbe  corso  rischio  di  farmi  commettere  perfino
qualche inciviltà. Il  sopraggiungere di  nuove visite obbligò me a
uscire dal palchetto, e lasciai là dentro quel Golia a fare il grazioso
col  garbo  d’un  orso.  Incontrai  parecchi  giovinotti  milanesi  che,
discretamente,  ma  francamente,  mi  toccarono  della  cattiva
impressione  che  faceva  nella  società  milanese  il  vedere  così
frequentemente intorno alla marchesa Respetti, piemontese, moglie
d’un piemontese, quell’uniforme turchina del von Klernick. Stavo
studiando meco stesso un modo di pigliarmela con quel campanile
d’ulano,  senza  che  ne  avessero  ad  essere  compromessi  nè  mio
cugino, nè sua moglie, nè la delicata condizione in cui mi trovavo
nella mia qualità di ufficiale piemontese, quando, fra le tante vane
ciarle che si tengono dai giovani sfaccendati, udii far cenno d’una
passione  che  il  medesimo rinoceronte  al  servizio  dell’imperatore
d’Austria nutriva per una delle prime ballerine, la Carlotta.

— Quella, che è venuta ora qui a Parma, e che ha esordito questa
sera? — domandò Alfredo che ascoltava con simpatico interesse il
racconto del suo nuovo amico.

— Appunto... Quella ragazza io l’aveva conosciuta... abbastanza
intimamente, quando era venuta a ballare a Torino e... non me ne fo
un merito... avevo acquistato su di lei un certo influsso, un certo
ascendente,  come  si  suol  dire,  che  ero  riuscito  più  volte  a  far
prevalere ai suoi capricci... chè la n’è impastata, quella creatura... le
mie bizzarrie, che pure non sono poche nè ordinarie. Fino a quel
momento non m’era nè anco venuto in capo di andarla a vedere,
chè,  a  dir  la  verità,  l’impressione  lasciatami  dalla  sua
frequentazione d’un mese non era tale da suscitarmi un vivissimo
desiderio  di  rinnovarla:  ma  appena  sentii  che  quel  Montebianco
d’alemanno  n’era  invaghito,  mi  venne  una  matta  voglia  di
portargliela  via  di  sotto  ai  baffi.  Quella  stessa  sera  andai  ad
aspettarla alla  porticina per cui doveva uscire dal  teatro,  finito il
ballo.  Ella  venne  saltellando fuor  dell’uscio,  per  islanciarsi  nella
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carrozza  che  stava  lì  davanti  a  lei  già  collo  sportello  aperto.  Io
m’avanzai  da  una  parte  chiamandola  per  nome:  «Carlotta!»
Dall’altra,  camminando  col  suo  passo  pesante,  si  presentò  quel
bufalo  d’un  ulano.  Ella  stette  sospesa  con  un  piede  giù  dal
predellino, una mano in aria, quel suo nasino volto in su, palpitante
di curiosità e di voglia di ridere. Io non perdetti un minuto di tempo,
e le dissi nel mio piemontese che ella capisce perfettamente: «Ora
io salgo in carrozza con te e t’accompagno a casa; se non mi vuoi,
tu non hai che da gettare una parola, uno sguardo, un saluto a quello
spaventapasseri  di  tedesco;  io  faccio  dietro-front,  e  non  mi  vedi
più.» La Carlotta fece una gran risata, saltò nel legno gridandomi:
«vieni»  senza  dir  nemmanco  «va  al  diavolo»  all’ulano;  io  mi
slanciai al fianco di lei nella carrozza, rinchiusi lo sportello, e via al
trotto delle rozze pagate dall’impresario, mentre l’austriaco, rimasto
con tanto di naso, ci mandava dietro un zum Teufel colossale come
la sua persona.

XII.

Ernesto di Valneve riempiè i bicchieri di bordeaux, riaccese il suo
sigaro d’avana che si era spento e domandò al suo compagno con
quel suo simpatico sorriso:

— Il mio racconto comincia ad annoiarti?
— No, tutt’altro:  — rispose con calore Alfredo: — mi diverte

assaissimo invece.
—  E  allora  continuo.  Il  mio  disegno  era  che  quel  pezzo  da

sessanta, indispettito meco, venisse ad insultarmi e si prendesse lui
tutt’insieme l’iniziativa, il torto e la responsabilità della contesa e
del duello che le avrebbe dovuto tenere dietro; ma quel Sancarlone
di ciccia pare che sia tanto paziente quanto è grande e grosso: si
contentava di guardarmi con quei suoi occhiacci da uccello notturno
e non mostrava neppure di accorgersi ch’io gli volgevo le spalle per
non salutarlo, quando lo vedevo ad arrivare. Ostentai di mostrarmi
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al Corso in carrozza e al teatro Re in palchetto colla Carlotta, di cui,
a  dire  il  vero,  non  mi  importava  un  cavolo;  e  ne  ricevetti  i
rimproveri dal mio buon cugino Ernesto. Tutto inutilmente! Presi la
Carlotta  a  quatt’occhi.  «Tu scellerata,  le  dissi,  ricevi  ancora  von
Klernick?» — «Oh tanto poco!» rispose lei: «quando tu non puoi
venire.»  —  «Per  quanto  sia  poco,  è  sempre  troppo!»  gridai  io
fingendo di  montare in  collera:  «e se  non gli  chiudi  proprio per
sempre su quel mascherone da fontana l’uscio del tuo quartiere, io
non  mi  lascio  più  vedere  da  te  nè  cotto  nè  crudo.»  L’ingenua
creatura si mise a piangere. «Ogni qual volta egli viene,» esclamò
nel  candore  della  sua  innocenza,  «mi  porta  sempre  un  regalo  di
valore.» — «Ah! non voglio che tu ci abbia da perdere,» soggiunsi
io ridendo: «e a ogni mia visita saranno due i regali che mi farò
premura d’offrirti.» Le lagrime cessarono e il mastodonte alemanno
rimase alla porta.  Le cose non potevano andare in lunga di  quel
modo; e sai tu il bel modo che ha trovato nella sua grossezza quel
toro  di  Falaride?  medesimo  che  ora  si  vuole  applicare  qui  dal
governo del duca: mi si mandò a chiamare da Santa Margherita e mi
si fissarono cinque giorni per partire e tornarmene in Piemonte. Fui
sul punto di dare un calcio a tutta la prudenza e di fare una scenata a
quella caricatura del Colosso di Rodi; ma per fortuna venne il caso a
favorirmi. La prima ballerina di questo teatro di Parma, come sai,
cadde ammalata, e per sostituirla si pensò di chiamare la Carlotta, la
quale  ci  ha  dei  parenti  in  questo  paese.  Io  era  sicuro  che  se  la
ragazza fosse venuta qui, quel cammello di von Klernick le sarebbe
corso dietro; qui, lungi da Milano, non ci sarebbe più stato pericolo
che  venisse  frantesa  la  causa  di  una  disputa  fra  lui  e  me  e  che
nessuno fosse compromesso, e avrei  potuto finalmente esser io a
coronare  l’opera,  obbligando  quel  pilastro  a  uscire  dalla  sua
prudente  passività,  anche  con  un  diretto  insulto:  epperciò  istigai
vivamente la Carlotta  ad accettare.  La lasciai,  come fosse questa
sera, decisa di venire, e il  domani mattina la trovai melanconica,
perplessa, agitata, d’un umore insopportabile. Insistetti per sapere
che cosa fosse avvenuto, e la cara innocentina mi porse con atto da
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grande attrice, senza pure una parola, un bigliettino di calligrafia
germanica, scritto in un italiano più germanico ancora, in cui quel
colosso d’uomo le annunziava la generosa idea che gli era saltata in
mente  di  pagarle  la  somma  di  cinquemila  lire  se  ella  aveva
l’eroismo  di  resistere  alle  seduzioni  dell’impresario  di  Parma  e
rimanere a Milano.

— Per bacco! — esclamò Alfredo. — Ci metteva proprio un gran
puntiglio nella gara!

— Sicuro! — soggiunse Ernesto. — E ce l’avevo messo anch’io
oramai.  S’era  fatta  una  lotta  in  cui  ciascuno  credeva  quasi
impegnato  il  proprio  onore  a  non  restarci  disotto.  Io  poi
assolutamente voleva spuntarla,  perchè quell’Oloferne d’un ulano
tentava compromettere mia cugina, una delle più brave donne del
mondo e moglie del mio più caro amico, perchè era grande e grosso
come  il  cavallo  di  marmo  di  Torino,  perchè  era  un  ufficiale
austriaco e perchè mi era antipatico in sommo grado. Conclusione:
stracciai  in  minutissimi  pezzi  l’eloquenza  scritta  del  gigante
teutonico  dissi  alla  donzella  disperata  e  che  quasi  minacciava
saltarmi  agli  occhi  colle  unghie:  «Sta  quieta:  quel  pitocco  d’un
megaterio...» (la poverina non sapeva nella sua innocenza che cosa
fosse un megaterio; le spiegai per amore dell’esattezza che gli era
un animale tardigrado antidiluviano grosso come una cattedrale)...
«quel pitocco d’un megaterio non ti offre che cinque mila lire per
restare? Ebbene, io te ne do sette mila per partire.»

— E glie le hai date? — domandò Alfredo.
E  l’ufficiale  piemontese,  con  un  leggero  sospiro  che  forse

ricordava le difficoltà provate per procurarsi quella somma:
— Sicuro!  Non sono stato colle  mani  alla  cintola e  il  domani

stesso le mettevo sulla sua tavoletta un sacchetto pieno di napoleoni
d’oro.

— Corbezzoli! — disse il conte di Camporolle: — io t’ammiro.
Tu fai cotanto per quella donna che probabilmente non ne vale la
pena.

— Oh no! non ne vale davvero la pena...

63

grande attrice, senza pure una parola, un bigliettino di calligrafia
germanica, scritto in un italiano più germanico ancora, in cui quel
colosso d’uomo le annunziava la generosa idea che gli era saltata in
mente  di  pagarle  la  somma  di  cinquemila  lire  se  ella  aveva
l’eroismo  di  resistere  alle  seduzioni  dell’impresario  di  Parma  e
rimanere a Milano.

— Per bacco! — esclamò Alfredo. — Ci metteva proprio un gran
puntiglio nella gara!

— Sicuro! — soggiunse Ernesto. — E ce l’avevo messo anch’io
oramai.  S’era  fatta  una  lotta  in  cui  ciascuno  credeva  quasi
impegnato  il  proprio  onore  a  non  restarci  disotto.  Io  poi
assolutamente voleva spuntarla,  perchè quell’Oloferne d’un ulano
tentava compromettere mia cugina, una delle più brave donne del
mondo e moglie del mio più caro amico, perchè era grande e grosso
come  il  cavallo  di  marmo  di  Torino,  perchè  era  un  ufficiale
austriaco e perchè mi era antipatico in sommo grado. Conclusione:
stracciai  in  minutissimi  pezzi  l’eloquenza  scritta  del  gigante
teutonico  dissi  alla  donzella  disperata  e  che  quasi  minacciava
saltarmi  agli  occhi  colle  unghie:  «Sta  quieta:  quel  pitocco  d’un
megaterio...» (la poverina non sapeva nella sua innocenza che cosa
fosse un megaterio; le spiegai per amore dell’esattezza che gli era
un animale tardigrado antidiluviano grosso come una cattedrale)...
«quel pitocco d’un megaterio non ti offre che cinque mila lire per
restare? Ebbene, io te ne do sette mila per partire.»

— E glie le hai date? — domandò Alfredo.
E  l’ufficiale  piemontese,  con  un  leggero  sospiro  che  forse

ricordava le difficoltà provate per procurarsi quella somma:
— Sicuro!  Non sono stato colle  mani  alla  cintola e  il  domani

stesso le mettevo sulla sua tavoletta un sacchetto pieno di napoleoni
d’oro.

— Corbezzoli! — disse il conte di Camporolle: — io t’ammiro.
Tu fai cotanto per quella donna che probabilmente non ne vale la
pena.

— Oh no! non ne vale davvero la pena...

63



— Senza sentir nulla per lei... solamente per un puntiglio!... Che
cosa faresti se tu avessi nel cuore una grande, una forte passione?...

Era  sul  punto  d’aggiungere:  «come ho  io»;  ma  si  trattenne  a
tempo, pensando che quella donna misteriosa non gli avrebbe forse
perdonato di confidare quel segreto neppure ad un amico di anni ed
anni, figurarsi poi ad un amico di poche ore.

Il  conte  di  Valneve  rise  in  un  cotal  suo  modo  pieno  di
spensieratezza e di garbo.

— Eh!  non  ne  so  nulla  io  stesso,  — rispose.  — Io  sono  un
originale,  umor bizzarro, che forse pratico il  meno di quanti  mai
uomini sono e furono il saggio precetto di Socrate di conoscere sè
stessi. Per una follia sono capace d’un miracolo, per una passione
seria  chi  sa?...  E  anzitutto  dubito  perfino  s’io  sia  capace  di  una
passione  seria.  Mio padre,  al  quale,  poveretto,  ho  già  dato  tanti
dispiaceri, — mandò un altro sospiro in cui si sentiva un verace e
sincero  rincrescimento  — mio  padre  mi  dice  sempre  che  ho  un
cervello bislacco, un cuore che non è cattivo, ma si lascia pigliare
da chi  vuole,  e  una ragione la  quale,  non già  che manchi,  ma è
sempre a spasso, il che torna lo stesso come se non ci fosse. E ora tu
mi puoi conoscere come i miei compagni d’Accademia e i camerati
di reggimento, e puoi decidere con apprezzamento più giusto se fai
bene  o  fai  male  ad  assistermi  nel  mio  duello  con  quel  cetaceo
terrestre.

Alfredo, vinto sempre più da una calda simpatia per quel giovane,
gli porse tutte e due le mani:

— Ma io  sono qui  disposto  a  far  tutto  quello  che  ti  piace,  e
magari battermi io in tua vece...

— No: — interruppe Ernesto ridendo — questo non mi piace.
Trasse fuori dal taschino l’oriuolo e guardò l’ora.
— Appunto le undici, — soggiunse — il teatro finirà a momenti.

È l’ora opportuna. L’elefante si recherà dalla ninfa. Ci dobbiamo
essere anche noi. A Milano aspettavo che fosse lui a risentirsi delle
mie punzecchiature; qui posso esser io a risentirmi subito subito, e
le sue occhiataccie di questa sera mi bastano. Beviamo ancora un
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bicchiere di bordeaux e andiamo.
Sorsero in piedi ambedue, e il Sangré mescette nei bicchieri. In

quella s’udì un picchio all’uscio.
— Avanti! — gridò la voce franca e squillante di Ernesto.
Entrò un cameriere.
— Scusi, signor conte, — disse rivolgendosi al Valneve, — c’è

un  signore  arrivato  adesso  adesso  da  Torino  che  ha  bisogno  di
parlarle e aggiunge subito subito per cose di gran premura.

Ernesto corrugò le sopracciglia.
— Da Torino! — ripetè con accento di malumore. — Scommetto

che  indovino.  È  qualcheduno che mi  ha mandato  mio padre  per
tentare di  richiamare in casa quella certa ragione che è sempre a
spasso. Ha detto il suo nome?

— Mi ha dato questo biglietto da rimetterle.
Il  conte  di  Valneve  prese in  fretta  dalle  mani  del  cameriere  il

biglietto, ne aprì la busta, e in furia spiegato il foglietto, vi diede
una rapida sguardata.

—  Lui!  —  esclamò  con  un  sogghigno  in  cui  c’era  stupore,
dispetto  e  la  solita  allegria  insieme.  —  Mi  manda  il  buono!
Possibile  che mio padre e  mia madre non conoscano ancora che
cattivo soggetto è costui!...  Ma già essi  vivono in una sfera così
superiore, in un mondo così diverso...

S’interruppe, e piegando trascuratamente il foglio per cacciarselo
in tasca, domandò al cameriere:

— Dov’è costui?
— Qui nella camera vicina.
— Ah va bene!... Abbi pazienza un momentino, Camporolle. Mi

sbarazzo in due parole di questo noioso... oh non ci perderò molto
tempo, e poi andremo.

Alfredo fece un segno che voleva dire all’amico s’accomodasse
pure a tutto suo talento.

Valneve  uscì  col  cameriere,  e  dall’uscio  rimasto  aperto  un
momento venne fino all’orecchio del Camporolle la voce dell’uomo
che era venuto in cerca d’Ernesto; la quale pronunziava chiaramente
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queste parole: 
— Son io, signor conte.
Quella voce fece dare un balzo ad Alfredo. Egli la riconosceva,

quella  voce:  sì  certo,  gli  era  famigliare.  Ma come l’uomo a  cui
apparteneva tal voce era in relazione col conte di Valneve, e questi
lo  aveva  detto  poc’anzi  un  cattivo  soggetto?...  Una  pungente,
irresistibile curiosità assalì il  giovane: egli fu d’un salto all’uscio
socchiuso  e  udì  il  suo  nuovo  amico  dire  a  quell’uomo  con  un
accento di profondo disprezzo:

—  Ah  vi  riconosco,  signor  Matteo,  caro,  amabile  e  degno
strozzino.

Matteo!... Anche il suo nome! Quell’uomo era colui che aveva
tanto operato, che aveva fatto tutto per l’allevamento, l’educazione,
l’istruzione, la condizione sociale d’Alfredo; era il misterioso suo
amico e protettore Matteo Arpione.

XIII.

Pel  primo  momento  Alfredo  volle  ancora  dubitare.  Commise
l’indiscretezza  di  socchiudere  leggermente  l’uscio  e  di  mettere
all’apertura prima l’orecchio, poi l’occhio per chiarirsi del tutto. Il
dubbio non era più possibile. Non capì pur una parola di  quanto
quell’uomo diceva, ma la voce netta e distinta era dell’Arpione; la
luce di due candele che il cameriere aveva poste sopra una tavola
batteva di pieno sula faccia di quell’uomo e quelle erano le fattezze
senza  espressione,  i  tratti  cascanti,  gli  occhi  serpentini,  la  fronte
schiacciata, la bocca sottile, la pelle ulivigna di Matteo Arpione. Il
giovane sentì invadersi da capo a piedi d’un gelo. Colui che solo al
mondo  gli  aveva  rappresentato  fin’allora  e  gli  rappresentava  la
famiglia,  da  quel  suo  nuovo  amico,  del  quale  tutto  gli  faceva
credere alla franchezza e alla nobiltà, era detto un tristo, un cattivo
soggetto, era trattato con evidente disprezzo! Ma chi era dunque?
Che cosa faceva egli? Quali attinenze aveva con lui il conte Sangré?
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Per che cosa egli era venuto a Parma?
Non potè molto tempo rimuginare siffatti pensieri, perchè l’uscio

della stanza vicina non tardò ad aprirsi, e la voce allegra del conte
Ernesto gli gridò:

— Vuoi  venire,  Camporolle? Ciò che abbiamo da fare ora  mi
preme più che quello di cui mi ciancia quest’uomo.

Fu la volta per Matteo Arpione, — poichè era lui davvero, — di
trasalire e commuoversi.

Quel  nome di  Camporolle,  ch’egli  non s’aspettava  mai  più  di
udire in tal luogo, il comparire del giovane che gli giungeva ancora
più inatteso, lo turbarono profondamente, e se il conte di Valneve
avesse  fatto  attenzione  a  lui,  avrebbe  notato  quella  sua  subita
commozione, come la vide Alfredo. Ma l’Arpione dominò tosto il
suo turbamento, ridiede alla sua faccia la solita apatica tranquillità
senza espressione, facendo però in fretta cogli occhi, coll’atteggio
delle labbra, colle mani un cenno, che era insieme di preghiera e di
comando, perchè il giovane non mostrasse di conoscerlo.

— Tornate domattina: — riprese il conte Ernesto volgendosi di
nuovo a  Matteo sempre con quell’accento sprezzoso:  — e allora
potrò ascoltarvi; ora vi ripeto di lasciarmi in libertà.

Pigliò il suo pastrano che era colà gettato sopra un sofà e fece per
vestirlo;  Matteo  accorse  umilmente  ad  aiutarnelo,  come  avrebbe
potuto fare il più rispettoso dei domestici; e il conte Ernesto tollerò
quell’atto  servile  senza  neanche  mostrare  d’accorgersene:  ma
quando fu vestito e già col cappello in testa,  Sangré di  Valneve,
toccatosi nelle tasche del vestito e del pastrano, esclamò:

—  O  che  testa!  Facevo  la  solenne  corbelleria  d’uscire  senza
l’astuccio dei sigari...  E non voglio mica andarne a comperare di
que’ parmensi!

Corse  di  nuovo  nell’altra  stanza  a  cercare  e  prendere  il
portasigari. Matteo colse questo tempo; guizzò lesto presso Alfredo
e  nell’atto  di  aiutare  anche  lui  a  calzare  il  pastrano  gli  susurrò
all’orecchio:

— Non mostri di conoscermi... Non domandi neppure di me... La
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prego...  Domani  mattina  sarò  da  lei...  Son  venuto  apposta  per
vederla, per parlarle... Le spiegherò tutto... Zitto!... È qui il conte.

E con un’agilità di cui non lo si sarebbe creduto capace, in un
balzo  fu  all’altro  capo  della  stanza,  prima  che  Ernesto,  il  quale
apriva il battente dell’uscio, fosse entrato.

L’ufficiale  piemontese  non  fece  più  la  menoma  attenzione  a
Matteo; prese amichevolmente il  braccio di  Alfredo, e,  traendolo
seco, si avviò dicendo col suo solito piglio scherzoso:

— Andiamo alla pesca di quella balena... di acqua dolce.
Nell’anticamera trovò un cameriere.
— Andate a spegnere i lumi nel mio quartierino, — gli disse, e

chiudete per bene. Naturalmente, metterete fuori quell’uomo che ci
si trova.

I due giovani, tenendosi così a braccetto, uscirono dalla locanda e
camminarono un poco in silenzio, preoccupati ambedue. La venuta
di quell’uomo, per ragioni diverse, aveva turbato l’uno e l’altro.

Fu Alfredo che ruppe il primo il silenzio, non potendo resistere
più oltre alla penosa curiosità che lo travagliava.

— Colui che è venuto a parlarti poc’anzi... quell’Arpione...
Ernesto lo interruppe stupito:
— Tu lo conosci? — domandò.
Camporolle esitò un momento. Dire la bugia rincresceva al suo

carattere  leale;  ma  le  parole  che  Matteo  gli  aveva  dette,  l’atto
supplichevole che gli aveva fatto perchè tacesse che fra loro correva
qualche  relazione,  lo  rendevano  pure  riguardoso  a  confessare  la
verità.

— No; — rispose dopo un pochino e volgendo in là il capo a
nascondere  al  suo  compagno la  confusione  che  questa  bugia  gli
metteva sulla faccia aperta e sincera.

— E in che modo ne sai il nome?
— L’ho udito da te...  questa  sera...  quando gli  parlavi,  a  quel

cotale.
— Ah sì?...  È proprio un arpione,  che disgraziato chi  vi  resta

preso... Tanto meglio che tu non lo conosca, e t’auguro che tu non
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abbia mai da far nulla con lui.
Alfredo si sentì venir pallido.
— È  dunque  proprio  qualche  cosa  di  brutto  e  di  cattivo?  —

domandò  con  accento  che  si  sforzò  di  rendere  il  più  possibile
indifferente.

— Tutto quello che v’ha di più brutto e di più cattivo... fuori del
delitto... Oh quanto a delitti propriamente detti secondo la legge, no;
il sor Matteo è troppo furbo per dar del naso in un articolo qualsiasi
del Codice penale... Ma dove non può o non vuole arrivare la spada
della legge, oh lascia fare a lui! Non c’è altri capace al pari di lui di
impiccare  uno  scapato  giovanotto,  di  dissanguare  un  povero
sventurato di padre, di mettere sul lastrico una famiglia intiera. La
favola del ragno e dei moscerini è vecchia come il mondo, ma è
sempre giusta e conviene a costui come lo scarpino di raso al piede
della Carlotta. Guai ai moscerini che incappano nella sua tela; non
ne  scappano  più  finchè  abbiano  dato  all’ingordo  animale  fin
l’ultimo loro succhio.

— Ma come?... — mormorò Alfredo che si rifiutava a capire e
che sentiva turbarsi sempre più l’animo e impallidirsi il volto.

— Non comprendi? Oh bisogna dire che tu hai avuto una gran
fortuna, quella di non conoscere questa razza di iene codardamente
feroci, per non intender subito che io voglio dirti che quello è il più
scellerato, sfacciato, implacabile, mostruoso, spregievole, vigliacco,
miserabile usuraio del mondo.

Alfredo trattenne a stento un’esclamazione di dolorosa, indignata
sorpresa;  curvò il  capo come se su di  sè pure sentisse  a gravare
l’infamia  di  quell’uomo  al  quale,  suo  padre,  ch’egli  non  aveva
conosciuto, aveva commesso di vegliare su di lui.

— Ma lasciamo stare questo discorso, che è molto uggioso: —
disse  Ernesto  crollando  il  capo  come  per  iscacciarne  spiacevoli
pensieri; — e affrettiamo il passo per arrivare in tempo a cogliere
alla posta il nostro dromedario austriaco.

Camminarono un poco in silenzio, e poi Alfredo, a cui di colpo
era venuto un sospetto, disse a un tratto:
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— E certo quel... quell’usuraio è venuto a perseguitarti fin qui per
qualche tuo debito...

—  Bravo!  —  interruppe  Ernesto  ridendo.  —  Hai  indovinato
perfettamente. Quel furbo scellerato mette bene innanzi anche un
altro pretesto... Ed è tanto accorto, e il mio severo padre e la mia
santa madre sono tanto buoni, che se ne lasciarono abbindolare; ma
la vera, essenziale ragione del suo viaggio fin qui è quella che dici
tu...

— E...  — riprese Alfredo impacciato da ciò che voleva e non
osava pur dire: — e tu... scusami se ardisco farti questa domanda...
Ma la nostra amicizia, benchè così recente, è pur già così viva che
spero mi perdonerai... tu...

—  Vuoi  dire  se  sono  in  condizione  di  poterlo  pagare?  —
interruppe Ernesto che vide come il suo nuovo amico stentasse a
cavarsene i piedi, e sentì la vera e non isterile affezione che ispirava
quella domanda ad Alfredo.

— Ecco, appunto! — mormorò quest’ultimo; — perchè, se mai...
si sa bene... tutti noi giovani ci possiamo trovare in certi momenti...
io ora sarei in grado di levarti d’impiccio.

Ernesto gli strinse la mano con viva cordialità.
— Grazie! — rispose. — Dove mi occorresse, approfitterei certo

della tua offerta così generosamente spontanea. Ma per questa volta,
spero,  anzi  quasi  sono certo  che  mi  potrò  aggiustare  senza  aiuti
estranei...

S’interruppe per fermarsi a guardare intorno ad osservare bene i
luoghi.

— Sta! Se non mi sbaglio, siamo giunti alla meta... Questa mi
pare la casa dove abita la Carlotta... Sicuro, è proprio quella; e quei
lumi colà al terzo piano raggiano dal suo quartiere... Andiamo: il
bufalo o ci è già o non tarderà a venire.

E preso pel braccio Alfredo, si cacciò in una porticina e ambidue
salirono  fino  al  terzo  piano.  In  quella  appunto  l’alta  statura  del
capitano  von  Klernick  si  disegnava  nella  penombra  della  strada
scantonando dall’angolo più vicino e si dirigeva verso la porticina
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della casa dove abitava la danzatrice milanese.

XIV.

Alfredo ed Ernesto saliti al terzo piano penetrarono nel quartiere
della ballerina. Fin dall’anticamera udirono un vivace discorrere che
pareva quasi un battibecco fra due voci, una di maschio e una di
femmina:  e  il  conte  di  Valneve  domandò  alla  serva,  che  aveva
aperto  l’uscio  di  casa,  se  già  colla  Carlotta  ci  fosse  il  capitano
austriaco.

— No signore: — rispose la fantesca, — è un altro... un giovane
di qui... un cugino della signora.

— Ho capito! — esclamò Ernesto colla sua fine ironia. — Un
cugino?... Ammirabile!... Oh vera sapienza eterna dei proverbi! Fra
i due litiganti eccetera... Io e quell’obelisco d’ulano siamo i due, ed
ecco spuntare  il  terzo.  Ma con mio  grande rammarico,  mia  cara
ragazza,  io  sono  obbligato  a  disturbare  quell’animato  colloquio
della  Penelope  tua  padrona  con  codesto  cugino  della  razza  dei
Proci, e valle a dire che son qui e che voglio subito subito parlarle.

Sotto la gentilezza (da cui non si dipartiva mai) delle maniere,
l’ufficiale piemontese seppe porre tanta autorità di comando, che la
serva  senza  fare  la  menoma  osservazione,  andò  subito  a  recar
l’ambasciata.

Si  udì  tosto  cessare  affatto  le  due  voci  che  così  vivamente
discorrevano; ma dopo un breve istante in cui un bisbiglio indicava
che si erano scambiate alcune parole sommesse fra la padrona e la
serva, scoppiò di nuovo e più alta e concitata la voce dell’uomo che
gridò:

— Alla croce di Dio!...  Parlate forte dannate femmine...  Chi è
venuto? Chi è che aspetta di là?... È forse già quel maledetto croato?
Che sì che lo ricevo io e lo faccio scender giù delle scale in minor
tempo di quel che ci abbia messo a salire.

— Oh oh! esclamò ridendo il conte di Valneve. — L’austriaco dà
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sui nervi anche a costui!... Vuol farlo saltar dalle scale! Ma ei non sa
dunque che montagna sia quel tentativo di gigante!

S’udì  nella camera vicina il  passo affrettato d’un uomo che si
appressava  all’uscio  dell’anticamera:  ma  la  ballerina  dovette
mettersi innanzi a quel cotale.

— No,  no,  — disse  la  voce  di  lei;  — non  è  l’ulano...  è  un
ufficiale piemontese.

Queste parole parvero calmare affatto quell’uomo.
— Ah! un piemontese... Meno male! — disse. — Del male ce

n’è; e vedi, Carlotta, darei non so che cosa perchè la figliuola della
sorella  di  mia  madre  lasciasse  il  palco  scenico  e  la  vita  che
conduce... Ma quando poi penso che un austriaco... Giuraddio!

Ernesto guardò Alfredo con qualche meraviglia.
— Sta a vedere che questo è proprio un cugino per davvero, e che

ha tanto buon senso da odiare gli austriaci... Se pure codesta non è
tutta una commedia... Appunto, andiamo un po’ a vedere.

Aprì risolutamente l’uscio ed entrò con passo franco nella stanza
vicina, seguito da Alfredo.

— Scusino, — disse colla sua solita gentile giocosità, fissando
ben bene in volto i personaggi che si trovò dinanzi, — scusino se
entro, anzi se entriamo così, senza altre formalità: ma il torto è di
queste pareti di cartapesta e di questi ambienti larghi un palmo, che
lasciano udire in una stanza tutto quello che si fa e che si dice nella
stanza vicina. Invece di assistere al vostro colloquio non visti, ho
pensato più leale il mostrarci addirittura. Parlo anche per questo mio
amico che vi presento, Carlotta: il conte Alfredo di Camporolle, il
quale  ha consentito ad assistermi in una certa occasione che son
venuto a cercare qui in casa vostra.

La ballerina fece un bell’inchino e regalò un grazioso sorriso al
giovane  Alfredo.  Era essa una  donna di  poco più che vent’anni,
belloccia, grassotta, volgaruccia, con occhi vivaci, labbra carnose e
quel non so che di piacevole e di voluttuoso che hanno quasi tutte le
milanesi.

L’uomo  che  era  insieme  con  lei,  giovane  eziandio,  certo  non
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ancora  trentenne,  incrociò  le  braccia  al  petto,  corrugò  molto
fieramente le sopracciglia e guardò con aria di fermezza e quasi di
sfida i due nuovi venuti. Non molto alto di statura, ma tarchiato, a
spalle larghe con testa riccioluta e piuttosto grossa, ben piantata per
un  collo  taurino  sopra  un  torace  ampio  e  bene  sviluppato,  quel
giovane aveva un singolare aspetto  di  robustezza e  di  forza;  e  a
questo  vigore  fisico  mostravano  che  corrispondeva  anche  quello
morale le linee ferme delle fattezze e della fronte, e sopratutto lo
sguardo ardito, fiero, in certi momenti quasi avreste detto feroce.

Ernesto lo esaminò con quel suo piglio sciolto e tutto franchezza,
e sorridendo disse a mezza voce ad Alfredo che gli era vicino:

— Corbezzoli! Questo pezzo di giovane è proprio capace di  me
culbuter quel falso Golia là.

—  Signori,  —  disse  il  giovane  parmigiano  avanzandosi  d’un
passo verso i due conti, — io sono Pietro Carra sellaio; e costei è
mia cugina.

— Me ne rallegro molto...  con la signora Carlotta:  — rispose
Ernesto di Valneve al solito gentile ed ameno. — Io sono Sangré di
Valneve,  capitano delle  guardie  del  Re di  Sardegna.  Sua cugina,
l’ho conosciuta a Torino; l’ho riconosciuta a Milano, e essendo qui
di passaggio, mi prendo la libertà di venirla a riconoscere a Parma.
L’ora di presentarmi per una visita non è molto opportuna, ma non
ci avevo la scelta: prima di tutto la Polizia parmense mi ha intimato
di  partirmene  domani  da  questi  felicissimi  Stati;  poi...  mia  cara
Carlotta,  voi  mi  permetterete  d’essere  affatto  sincero:  non  sono
venuto  unicamente  pel  piacere  di  vedervi,  quantunque  questo
piacere mi fosse graditissimo, ma son venuto eziandio perchè qui in
casa vostra soltanto avrei potuto avere la soddisfazione di dire due
parole in tutta libertà a quel caro torrione degli ulani austriaci von
Klernick.

A  questo  nome  Pietro  Carra  digrignò  i  denti  e  volse
un’occhiataccia rabbiosa alla cugina.

E questa sollecita:
— Ah signor conte! non mi parli di quel noiosissimo, seccante,
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intollerabile tedesco... Ne ho proprio fino al di sopra dei capelli, di
colui... Mio cugino che si crede in dovere di farmi una scena, ma
che scena!...  perchè nella  città corrono voci  che riguardano lui  e
me... Come se si avesse da credere alle voci della gente!... Dica lei,
signor conte, che è stato a Milano, se io quel tedescaccio l’ho mai
ricevuto bene... Figurati Pietro, — soggiunse rivolgendosi di nuovo
al cugino, — che quel prepotente non voleva neppure ch’io venissi
a Parma, e io gli ho dato retta così bene che eccomi qua... Non è
vero, signor conte?

—  Verissimo:  —  rispose  Ernesto  con  un  leggero  inchino  e
sorridendo finamente ironico a suo modo.

— Or dunque, nè anco qui non lo riceverai per Dio! — gridò il
Carra con impeto. — Un austriaco!... Giuro al cielo! Lo strozzerei
colle mie mani se lo incontrassi qui.

— Bravo! — esclamò allegramente il conte di Valneve tendendo
innanzi,  per  moto  quasi  istintivo,  la  sua  mano  verso  il  giovine
operaio. — Lei non ama quella razza di gente.

Pietro Carra prese vivamente quella mano che gli era pôrta e la
strinse con forza.

— Ah! Lei mi capisce? — gridò: — li odio quelli la... e tutti gli
oppressori della nostra patria... E se mai si presenta l’occasione...

— Meneremo  le  mani:  —  aggiunse  scherzevolmente  il  conte
piemontese.

— Oh! se le meneremo! — concluse l’operaio.
La  fisonomia  di  costui  s’era  illuminata  d’un  certo  raggio  di

ardimento  e  insieme  di  sicurezza,  che  lo  faceva  più  bello,  più
piacevole,  più  giovane.  Ernesto,  osservandolo  in  quel  punto,  fu
colpito da una cosa che sin allora non aveva notata, ed era una certa
rassomiglianza  fra  la  figura  robusta,  fiera,  anche  un  po’ rozza
dell’operaio,  e  quella  gentile,  delicata,  elegante  del  suo  nuovo
amico  il  conte  di  Camporolle.  Si  volse  in  fretta  a  guardare
quest’ultimo per giudicare se la sua era un’illusione, e in quel punto
vide  proprio  che  quantunque  uno  fosse  biondo  e  l’altro  bruno,
quegli sottile e spigliato, questi atticciato e membruto, nei tratti del
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volto, nell’espressione dello sguardo e nella piegatura delle labbra
c’era qualche cosa di simile.

— Che  bizzarria  del  caso!  — pensò  Ernesto,  che  poi  non  si
preoccupò altrimenti di questa strana combinazione.

La  Carlotta  saltò  su  a  riprotestare  che  ella  dell’austriaco  non
sapeva che farsi e che non lo avrebbe ricevuto.

In  quella  s’udì  una  forte  scampanellata  e  la  ballerina  cambiò
colore.

— È qui il nostro elefante, — disse Ernesto: — per questa volta,
cara Carlotta, farete una eccezione e lo riceverete ancora per farmi
un piacere.

La serva andò ad aprire,  e  si  udì nella  stanza vicina un passo
pesante che si avvicinava.

— Ecco il terremoto! — esclamò Valneve. — La montagna viene
a noi, più felici che Maometto... Godo che al mio colloquio con quel
colosso sia presente anche il signor Carra.

Questi fece un saluto col capo; l’uscio si aprì e nel vano della
porta  comparve  la  gigantesca  figura  del  capitano  von  Klernick,
ancora in tutto lo splendore del suo uniforme; ma vedendosi innanzi
quei tre uomini che egli non si aspettava di trovare, l’austriaco si
fermò  di  colpo,  fece  scorrere  uno  sguardo  fra  sospettoso  e
minaccioso tutt’intorno e portò la mano all’impugnatura della sua
lunga e grossa sciabolona.

XV.

— Avanti! Avanti signor capitano! — gridò allegramente il conte
di Valneve. — Non c’è da stupirsi tanto a vederci qui. Io, a venirci,
ho diritto quanto, se non più, di lei: questo signore — e accennò
Alfredo — è un mio amico, il conte di Camporolle, ch’io ho pregato
d’accompagnarmi; e quest’altro — additò Pietro Carra, — ha più di
tutti noi il diritto di trovarcisi, perchè è cugino della Carlotta.

Il capitano austriaco non istaccò la mano dall’elsa.
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— Dunque? — disse roteando terribilmente i suoi occhiacci. —
Dunque io qui son caduto in un guet-à-pens?

—  Guet-à-pens niente  affatto...  Qui  la  non  trova  che  gente
onorata, non birri nè commissari  di  Polizia come quelli nelle cui
mani la sua generosa rivalità ha voluto darmi e a Milano e qui...
Gente  onorata,  in  cospetto  della  quale  io,  poichè  ho  il  bene  di
poterle parlare liberamente, vengo a chiederle conto e ragione del
suo  modo  di  procedere  a  mio  riguardo,  che  mi  permetto  di
qualificare  poco  civile,  indegno  d’un  militare  onorato,  villano  e
peggio.

Von Klernick era diventato scarlatto dalla collera.
— Signor!... Signor conte!... Voi m’insultate...
—  Avete  la  compiacenza  di  sospettarlo?  Che  degnazione  di

furberia e che miracolo di penetrazione!... Ma non è esatto nè anche
questo. Io non faccio che qualificare il vostro contegno verso di me,
che fu sempre tutto una provocazione ed un insulto.

L’austriaco, dominata alquanto la sua collera, guardò dall’alto al
basso il piemontese.

— Ma che cosa volete? Che pretendete da me? Forse che io mi
batta con voi?

—  Siete  davvero  in  vena  di  prodigi  stassera  in  fatto
d’intelligenza!

L’ulano sembrò esitare un momento.
— Eh via! — disse poi, — io non posso battermi.
— No? — esclamò col massimo stupore Valneve. — Ah! eccelso

capitano, io non sono un miracolo di acutezza mentale come siete
voi,  e  ho bisogno che aiutiate  un pochino il  mio comprendonio.
Perchè non potete battervi?

— Non siete voi ufficiale piemontese?
Ernesto Sangré levò con atto fiero la testa.
— Sì signore.
— E dunque a  noi ufficiali  austriaci  è proibito di  batterci  con

ufficiali stranieri, senza prima averne ottenuto il permesso.
Una intensa rabbia cominciava a salire dal petto al cervello del
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conte di Valneve; ma pure si dominava tuttavia; solamente i pomelli
delle guancie gli erano diventati un po’ più rossi, i suoi piccoli denti
bianchi morsicchiavano i baffetti e la destra tormentava il pizzo di
barba castagno che gli ornava il mento.

— Ah sì? — disse. — Ma se aveste codesto permesso, voi non
esitereste più a battervi con me?

L’austriaco dall’alto della sua elevata statura gettò uno sguardo
quasi  di  compassionevole  disprezzo  sul  piccolo  ufficiale
piemontese, e rispose con un sogghigno:

— Se voi ci tenete assolutamente.
— Oh sarebbe un gusto così squisito!... Voi quindi domandereste

quel permesso?
— Lo domanderei.
— Ma ci vorrebbero almeno cinque o sei giorni, prima che se ne

avesse la risposta.
— Ci vorrebbero.
— E me domani la Polizia di Parma fa partire dai felici dominii

di S. A.
— Ja!
— E dubito che voi  spingiate  la  compiacenza  sino a  venire  a

farmi una visita a Torino.
— A Torino?... certo no.
— E dunque sapete come da me e dalla gente che ha cuore si

chiamano codeste, per dirla alla francese, défaites? Lo sapete?
— So niente io.
— Ne sono persuaso. Riguardo a questo, per quanto poco dotto

anch’io,  ho  la  fortuna  di  potervi  istrurre  del  vero  nome  che  si
meritano.  Si  chiamano  e  sono  viltà  d’uomo  che  ha  paura  ed  è
indegno di vestire un’uniforme onorata.

L’ulano, che era già color di papavero, diventò pavonazzo; sparò
una grossa bestemmia tedesca e fece due passi concitati colle mani
enorme  protese  per  ghermire  il  suo  oltraggiatore  dalla  statura
piccina.

Ernesto di Valneve afferrò ratto una seggiola e la brandì, pronto a
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scaraventarla  sulla  grossa  testa  dell’austriaco  se  gli  arrivava
addosso: Alfredo si slanciò al fianco dell’amico per difenderlo; ma
il  colosso  austriaco  venne fermato  di  botto  da  una  mano che  lo
strinse al polso destro, proprio come una morsa di ferro.

— Ah! non facciamo violenze, signor croato! — gli disse una
voce secca, freddamente minacciosa: — perchè se Lei ci si prova,
potrà trovarsene ripagato a buona misura.

Von Klernick si volse e si vide dinanzi la figura risoluta, energica,
robusta di Pietro Carra, che gliene impose, come già lo metteva in
suggezione la forza con cui si sentiva stretto il polso.

— Mi batterò, — disse liberando a stento il suo braccio; — oh se
mi batterò... e fino all’ultimo sangue.

— Così va bene: — soggiunse Ernesto riprendendo tutta la sua
gentile finezza di modi. — Gliene sarò grato come di un favore. Ma
bisognerà far presto, e se il signor capitano me lo permette, le dirò
quello che ho già immaginato meco stesso a quest’effetto.

— Dite, dite pure: — gridò l’austriaco sbuffando,
— E sono persuaso che troverà le mie condizioni accettabili.
— Accetto, accetto tutto! — gridò von Klernick più sbuffante che

mai.
— Come la è gentile!... Ecco dunque il mio disegno. Domattina

per tempissimo, Lei  signor capitano con due testimonii,  che non
avrà difficoltà nessuna di trovare fra i tanti suoi amici ufficiali del
valoroso  esercito  parmense,  io  con  questi  due  signori  che  mi
faranno il favore di servirmi da testimoni a me... — Si volse prima
verso  il  conte  di  Camporolle,  poi  verso  Pietro  Carra;  e  l’uno  e
l’altro s’inchinarono in segno di assentimento; Ernesto continuò: —
partiamo tutti per Castel San Giovanni, che trovasi alla frontiera del
ducato verso il Piemonte, vi ci batteremo con tutta quella serietà che
desidero e che piace anche al signor von Klernick, e dopo il fatto, se
io ho la fortuna di allungar per terra il mio nobile avversario, come
n’ho quasi la certezza...

L’austriaco fece un sogghigno che voleva essere di scherno, ma
che rivelava una irritazione niente affatto tranquilla.
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— Ebbene, — continuava di Valneve, — faccio un passo e sono
subito in Piemonte, come desidera la buona Polizia del duca e come
converrà molto anche a me. Se invece il signor von Klernick avrà il
sopravvento,  cosa che  mi  pare  difficile,  egli  potrà  a  sua  volta  o
tornare a Parma dove non sarà certo inquietato, ma esaltato come un
eroe,  o  andarsene  a  Milano,  dove  non  sarà  accolto  meno  bene,
quantunque non abbia ottenuto quel certo permesso di battersi, di
cui si parlava poc’anzi. Va bene così?

— Va bene: — grugnì l’avversario: — non c’è più da stabilire
che le armi... e queste le scelgo io.

— Perdoni! — interruppe con tutta gentilezza il conte Sangré: —
la scelta spetta a me. Sono io che da un mese in qua la S. V. fa di
tutto per insultare.

— Io? — esclamò l’austriaco rotando i suoi occhi chiari.
—  Sono  io  che  ora,  qui  stesso,  ho  ricevuto  una  grossolana

minaccia  da  vossignoria,  che  ha  dimenticato,  come  pare  non  le
accada tanto di raro, ogni precetto di buona educazione...

— Der Teufel! — gridò von Klernick, venendo di nuovo scarlatto
in volto.

— È dunque mio  diritto  scegliere  l’arma;  e  scelgo  la  spada...
anzi, per far meglio, due fioretti appuntati, che sono lo strumento
più agile, più sicuro, più bellino, più quieto per passarsi fuor fuori
due  individui  che  abbiano  una  matta  voglia  di  mandarsi
reciprocamente nel mondo di là.

— No signore: — gridò l’austriaco sempre più rosso e facendo
girare sempre più convulsamente quei suoi occhi da gufo: — no
signore, non accetto... Non già che io mi dia pensiero di battermi
più con questa che con quell’arma... Con qualunque son capace di
dare a chicchessia la lezione che si merita.

— Vedremo all’opera il signor professore: — disse ironicamente
il piemontese, con un leggero inchino.

— Ma ci ho un diritto, — continuava von Klernick, — e non
voglio rinunziarvi per Dio! la mia arma sarà la sciabola.

— Bene, bene, non si scaldi: — esclamò allora il conte di Sangré.
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— Lei vuole la sciabola che è arma a lei più favorevole per la sua
statura...

— No signore! La voglio perchè...
— La vuole... E io sono così condiscendente da non contrariarla

più oltre. Sia pure la sciabola; ma escluso nessun colpo, non è vero?
— Escluso nessun colpo.
— Prosecuzione del combattimento finchè sia reso impossibile ad

una delle parti.
— Sì signore.
— Domani nella mattinata a Castel San Giovanni.
— Sì signore.
— Ciascuno porterà due paia di sciabole.
— Sì signore.
— Si tirerà a sorte quelle da adoperarsi.
— Sì signore.
Ernesto  di  Valneve  guardò  bene  sotto  il  naso  Rodolfo  von

Klernick e disse spiccatamente:
— E la Polizia di Parma non saprà nulla; così che nessuno possa

venirci a disturbare.
— Signore! — esclamò con certa dignità l’austriaco: — voi non

avete più il diritto di insultarmi.
— Avete ragione, — disse tornando a tutta la sua gentilezza e

facendo un cortese saluto il conte di Valneve: — queste parole siano
per non dette.

XVI.

Il capitano von Klernick era uscito pieno di rabbia senza volgere
neppure più una parola nè uno sguardo alla Carlotta, la apparente e
innocente cagione di quel conflitto: la quale aveva assistito a tutta la
scena avvenuta senza trovar modo di pronunziar una parola, e in
verità senza saper nè che fare nè che dire.

Maggior attenzione non le diedero gli altri personaggi del piccolo

80

— Lei vuole la sciabola che è arma a lei più favorevole per la sua
statura...

— No signore! La voglio perchè...
— La vuole... E io sono così condiscendente da non contrariarla

più oltre. Sia pure la sciabola; ma escluso nessun colpo, non è vero?
— Escluso nessun colpo.
— Prosecuzione del combattimento finchè sia reso impossibile ad

una delle parti.
— Sì signore.
— Domani nella mattinata a Castel San Giovanni.
— Sì signore.
— Ciascuno porterà due paia di sciabole.
— Sì signore.
— Si tirerà a sorte quelle da adoperarsi.
— Sì signore.
Ernesto  di  Valneve  guardò  bene  sotto  il  naso  Rodolfo  von

Klernick e disse spiccatamente:
— E la Polizia di Parma non saprà nulla; così che nessuno possa

venirci a disturbare.
— Signore! — esclamò con certa dignità l’austriaco: — voi non

avete più il diritto di insultarmi.
— Avete ragione, — disse tornando a tutta la sua gentilezza e

facendo un cortese saluto il conte di Valneve: — queste parole siano
per non dette.

XVI.

Il capitano von Klernick era uscito pieno di rabbia senza volgere
neppure più una parola nè uno sguardo alla Carlotta, la apparente e
innocente cagione di quel conflitto: la quale aveva assistito a tutta la
scena avvenuta senza trovar modo di pronunziar una parola, e in
verità senza saper nè che fare nè che dire.

Maggior attenzione non le diedero gli altri personaggi del piccolo

80



dramma, i  quali,  partito l’austriaco,  si  apprestarono ad andarsene
anche loro.

— Signor Carra, — disse il conte Ernesto, — io ho abusato della
sua bontà presentandolo come mio testimonio al duello, senza prima
avernela pregata e ottenuto la sua accettazione...

—  Lei  ha  fatto  benissimo,  —  interruppe  con  vivace  impeto
l’operaio. — Anzi mi ha dato con ciò un segno di stima di cui le
sono tenuto assai. E creda pure che tutto quello ch’io potrò fare per
suo servizio, io lo farò volontierissimo.

— Grazie! Dalle parole che ho udite in sua bocca ho giudicato
appunto che non le sarebbe spiaciuto il  vedere a dar le pacche a
un’uniforme abborrita. Ma però, senta, se il recarsi domani colà al
Castel  San Giovanni  e  perdere una  giornata  e  forse due,  le  è  di
troppo  incomodo;  se  questo  fatto  può  esporla  a  certi  pericoli  e
fastidi della Polizia di qui (cosa che in quel primo momento non
avevo pensato), non si riguardi e non tenga conto nessuno delle mie
parole. Giunto a Castel San Giovanni, io farò una scappatina fino
alla  più vicina guarnigione  piemontese e  ne  tornerò con qualche
ufficiale...

— No signore: — tornò a interrompere il sellaio — non dica più
oltre, chè se insistesse in ciò, mi offenderebbe. Io son padrone di
bottega  e  sono  abbastanza  libero  del  mio  tempo  per  poterne
disporre: e la Polizia non la temo nè punto nè poco.

Fece un sogghigno pieno di amarezza e di disprezzo.
— Godo delle buone grazie del duca... come sellaio: — si affrettò

a soggiungere. — Ho la superbia di dire che sono uno dei migliori,
e forse il  migliore degli operai del mio mestiere, e il  duca mi fa
l’onore  di  apprezzarmi,  di  servirsi  di  me,  e  di  darmi  la  sua
protezione... E con me non ha tentato che poche volte d’insolentire
e maltrattare: l’ho guardato in certo modo... Quel tirannucolo, fatto
temerario dall’impunità, in fondo ha paura del coraggio d’un uomo.
L’ho visto io chinar gli occhi innanzi ai miei... Mi teme: forse mi
odia appunto per ciò, ma gli pare d’aver bisogno del mio lavoro, e
finchè io non gli porgerò occasione di farmi addirittura fucilare, non
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mi userà prepotenze.
— Tanto meglio! — esclamò Valneve.
—  Ed  io,  se  piace  a  lor  signori,  mi  incarico  eziandio  di

provvedere le sciabole.  Me ne intendo d’armi,  sono amico di  un
buono  spadaio,  e  vedranno  che  eccellenti  lame  saprò  all’uopo
provvedere.

— Benissimo!... E allora non resta più che trovarci domattina alle
cinque alla mia locanda, per partire tutti insieme: — così conchiuse
Ernesto,  e  salutata  molto  indifferentemente  la  Carlotta,  sempre
sbalordita, se ne partì con Alfredo.

—  Scusino  un  momento:  —  disse  allor  Pietro  Carra  ai  due
giovani: — aggiungo soltanto poche parole a quello che ho già detto
a mia cugina, e poi li accompagno fino a casa è forse meglio per
loro avere compagnia questa notte per le strade di Parma.

Alfredo ed Ernesto scesero lentamente le  scale  giù delle  quali
faceva loro lume la serva; Pietro, appena fu solo colla Carlotta, le
disse:

— Or  dunque  ricordati  bene  tutto  quanto  già  ti  ho  detto.  La
famiglia di tua madre fu sempre qui a Parma un’onesta famiglia: tua
madre  fu  un’onesta  donna.  Che  tu  a  Milano,  dove  sei  nata  e
cresciuta,  faccia quello che ti  pare e piace, posso dolermene, ma
pazienza!  Tuo padre fu  un cattivo soggetto,  che  dopo aver  fatto
morire sua moglie di crepacuore, non è stato capace di dare a te una
virtuosa  educazione,  e  t’ha  gettata,  per  guadagnarsi  un  po’ di
denaro, sulle tavole d’un palco scenico. Io non abbandonerò la mia
città  per  correre  colà  a  impedirti  di  infamarti  e  punire  i  tuoi
trascorsi; ma qui dove si conosce la tua gente, qui dove ci son io,
che ho moglie e figli e che ci tengo a serbarmi nome onorato, qui,
per Dio, non ti lascerò fare la mala femmina a niun patto. Tu non
vedrai più quel tedesco ancorchè avesse da uscire incolume da quel
duello, e finite le poche rappresentazioni che pur troppo hai da dar
qui, andrai a Firenze per dove domani stesso accetterai e firmerai la
scrittura che ti si propone...

— Ma... — si avventurò la ballerina ad interrompere.

82

mi userà prepotenze.
— Tanto meglio! — esclamò Valneve.
—  Ed  io,  se  piace  a  lor  signori,  mi  incarico  eziandio  di

provvedere le sciabole.  Me ne intendo d’armi,  sono amico di  un
buono  spadaio,  e  vedranno  che  eccellenti  lame  saprò  all’uopo
provvedere.

— Benissimo!... E allora non resta più che trovarci domattina alle
cinque alla mia locanda, per partire tutti insieme: — così conchiuse
Ernesto,  e  salutata  molto  indifferentemente  la  Carlotta,  sempre
sbalordita, se ne partì con Alfredo.

—  Scusino  un  momento:  —  disse  allor  Pietro  Carra  ai  due
giovani: — aggiungo soltanto poche parole a quello che ho già detto
a mia cugina, e poi li accompagno fino a casa è forse meglio per
loro avere compagnia questa notte per le strade di Parma.

Alfredo ed Ernesto scesero lentamente le  scale  giù delle  quali
faceva loro lume la serva; Pietro, appena fu solo colla Carlotta, le
disse:

— Or  dunque  ricordati  bene  tutto  quanto  già  ti  ho  detto.  La
famiglia di tua madre fu sempre qui a Parma un’onesta famiglia: tua
madre  fu  un’onesta  donna.  Che  tu  a  Milano,  dove  sei  nata  e
cresciuta,  faccia quello che ti  pare e piace, posso dolermene, ma
pazienza!  Tuo padre fu  un cattivo soggetto,  che  dopo aver  fatto
morire sua moglie di crepacuore, non è stato capace di dare a te una
virtuosa  educazione,  e  t’ha  gettata,  per  guadagnarsi  un  po’ di
denaro, sulle tavole d’un palco scenico. Io non abbandonerò la mia
città  per  correre  colà  a  impedirti  di  infamarti  e  punire  i  tuoi
trascorsi; ma qui dove si conosce la tua gente, qui dove ci son io,
che ho moglie e figli e che ci tengo a serbarmi nome onorato, qui,
per Dio, non ti lascerò fare la mala femmina a niun patto. Tu non
vedrai più quel tedesco ancorchè avesse da uscire incolume da quel
duello, e finite le poche rappresentazioni che pur troppo hai da dar
qui, andrai a Firenze per dove domani stesso accetterai e firmerai la
scrittura che ti si propone...

— Ma... — si avventurò la ballerina ad interrompere.

82



—  Nessuna  osservazione!  —  gridò  Pietro.  —  Se  tu  non  mi
obbedisci avrai da pentirtene amaramente; e per prima cosa ti farò
fischiare in tal maniera da dover calare la tela... te lo prometto io...
Non  ci  sarà  che  da  spargere  voce  che  tu  sei  la  ganza  d’un
austriaco...

— No, no, per carità! — esclamò la ragazza spaventata.
— Dunque siamo intesi. Condotta inappuntabile finchè resterai

qui a Parma, e al  mio ritorno da Castel  San Giovanni firmata la
scrittura di Firenze.

Non attese neppure la risposta, non disse una parola nè fece un
atto di  saluto,  e corse via  per raggiungere i  due giovani  che già
erano discesi nella strada.

Si  era  oltre  la  mezzanotte:  tutta  la  città  era  tranquilla  e  muta
proprio come un sepolcro; rari lampioni sparsi qua e là rompevano
appena la fitta tenebra: i passi dei nostri tre personaggi risuonavano
cupamente,  con  una  specie  di  eco  sorda  nel  silenzio  di
quell’oscurità.

—  Dove  andiamo?  —  domandò  Valneve  fermandosi  ad  un
crocicchio.

Alfredo trasse l’orologio e guardò l’ora al chiarore del fanale che
era appiccato alla  cantonata:  mancava  un quarto ancora,  ed egli,
impaziente  di  trovarsi  là  dove  gli  aveva  detto  la  cartolina  della
baronessa di Muldorft, rispose:

— Io me ne vado a casa.
— Benissimo, — aggiunse Ernesto: — noi ti accompagniamo.
— Ah no: — gridò vivamente Alfredo che pensava a chi o cosa

doveva aspettarlo colà per parte di quella donna.
—  Oh  oh!  —  fece  Sangré  ridendo:  —  che  premura  di  non

volerci...  Ah!  mio  caro  Camporolle,  c’è  qualche  cosa  di
contrabbando qui sotto!

— Oibò! Niente affatto! — rispose impacciato Alfredo, il quale
era pochissimo abile a mentire. — Non vorrei incomodare... è già
tanto tardi!...

— Discrezione e segretezza! — esclamò Ernesto mezzo ridendo,
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cupamente,  con  una  specie  di  eco  sorda  nel  silenzio  di
quell’oscurità.
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tanto tardi!...

— Discrezione e segretezza! — esclamò Ernesto mezzo ridendo,
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mezzo sul serio. — Vuoi esser solo? Non domandiamo di più; ma
siccome  qui  il  nostro  bravo  Carra  ci  ha  detto  che  è  forse  più
prudente  l’essere  in  parecchi  per  le  vie  di  notte,  ti  lascierai
accompagnare almeno almeno fino alla cantonata del palazzo dove
stai.

— Mi rincresce che vi disturbiate... non c’è nulla da temere per
me... ma se proprio tu, Valneve, ci tieni...

— Ci tengo.
— Venite pure...
In  quella  Pietro  Carra,  che  stava  un  pochino discosto  dai  due

amici, si fece loro presso presso con un moto rapido e silenzioso, e
sussurrò pian piano:

— Zitti!... Facciamoci in qua... Guardino, ma non un movimento,
non una voce, non un rumore!

Si trasse dove l’ombra era più densa e additò loro in una delle
strade  del  crocicchio,  a  un  punto  dove  batteva  il  chiarore  d’un
lampione, alcune ombre che camminavano rapidamente.

Veniva prima un uomo che volgeva il capo di qua e di là come
per esaminare con attenzione i  luoghi;  poi,  alla  distanza di  dieci
passi, due che andavano a pari e finalmente dietro di questi due, alla
distanza  d’un’altra  decina  di  passi,  un’altr’uomo  che  si  vedeva
tenere gli occhi attentamente fissi sui due che aveva davanti.

— Ecco il duca che va a qualche spedizione: — susurrò il Carra
nell’orecchio dei due giovani.

— Il duca! — esclamarono Alfredo ed Ernesto.
— Sì... Il primo è un poliziotto esploratore; dei due che vengono

dopo, quello alla destra è il duca: l’altro è quello scellerato del conte
Anviti; dietro loro viene uno dei più fidi e dei più coraggiosi e de’
più forti gendarmi, travestito.

— E dove andrà? — chiese il Valneve.
— Facile a indovinarsi: — rispose amaramente il sellaio. — Ad

infamare qualcuna delle nostre famiglie.
Alfredo si ricordò allora d’un indirizzo che aveva inteso dare al

duca nel teatro e delle parole dal duca medesimo dette all’Anviti;
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ma non credette  opportuno di  comunicar  nulla  di  questo ai  suoi
compagni.

— Per bacco! Sarei curioso di vedere dove si va a cacciare, —
disse Ernesto. — Se lo seguitassimo?

— È un proposito pericoloso, — rispose Pietro; — ma, se Lei
vuole, io non rifiuto d’accompagnarla.

In quel momento il duca, che si trovava un po’ vicino al luogo
dove erano i tre giovani, fu udito ridere sguaiatamente.

— È un riso il  suo che urta i nervi,  non è vero? — riprese il
parmigiano. — A me, ogni volta che l’odo, mi fa l’effetto d’una
sega che mi passi sulle ossa... Andiamo pure, signor conte.

— Buona notte, Camporolle — disse Ernesto ad Alfredo: — ti
lasciamo libero per le tue avventure particolari; e noi, che non ne
abbiamo nessuna  di  nostra,  andiamo a  scoprire  quelle  del  duca.
Domattina, poi...

— Sta tranquillo: — interruppe Alfredo. — Sarò esatto al ritrovo.
Si separarono. Ernesto e Pietro con molta cautela seguirono alla

lontana la piccola schiera di  cui faceva parte il  duca; Alfredo fu
sollecito a casa sua.

Non v’era ancora nessuno, ma appena il giovane ebbe fatti due o
tre giri innanzi al portone del palazzo, mentre suonava l’ora ad un
campanile vicino, comparve un uomo, misteriosamente avvolto in
un mantello  e  camminò dritto,  risoluto verso  il  Camporolle,  che
s’era  fermato.  Quest’uomo  squadrò  ben  bene  il  giovane,  e,
assicuratosi così dell’identità della persona, gli disse:

— Signor conte, la persona che Lei sa, l’aspetta.
— Quando?
— Subito.
— Dove?
— Nella  casa  che  si  trova  sul  canto  del  borgo S.  Biagio  alla

strada di Santa Lucia.
Alfredo si riscosse. Quello era l’indirizzo che aveva udito dato al

duca  in  teatro,  e  dove  il  duca  aveva  detto  che  si  sarebbe  recato
coll’Anviti.  Dunque era colà che andava poc’anzi ch’egli  l’aveva
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visto coll’Avviti... e quel recapito era quello della baronessa!

XVII.

Alfredo  s’accostò  di  più  a  quell’uomo che  certo  gli  era  stato
mandato  dalla  baronessa,  e  lo  osservò  bene:  era  di  mezza  età,
d’aspetto ignobile e volgare.

— La persona che vi manda, — gli domandò, — non vi diede
nessun  contrassegno  perchè  io  mi  fidassi  di  voi  e  credessi  alle
vostre parole?

L’uomo scosse il capo e non rispose.
— Ripetetemi quel recapito.
Quell’altro ripetè spiccatamente, parola per parola, quanto aveva

già detto.
— E ci debbo andare subito?
— Se vuole.
— Vuol dire che mi aspetta?
— Che ho da rispondere? Ripeto quello che mi è stato ordinato di

dirle.
Il giovane in un momento pensò una infinità di cose. Il duca di

Parma aveva cercato un indirizzo e quando questo gli era stato detto
s’era  proposto  di  andare  nella  stessa  notte  in  quel  luogo  col
colonnello  Anviti.  L’indirizzo  era  esattamente  quello  che  la
baronessa mandava a  lui  di  sè  stessa:  e  pochi  minuti  prima egli
medesimo  aveva  visto  il  duca  coll’Anviti  in  istrada  camminare
precisamente  nella  direzione  di  quel  quartiere.  Alfredo  ricordò
allora parecchie parole del principe, le quali già lo avevano irritato
senza ch’egli sapesse bene a chi le dovessero applicarsi e che ora
capiva  come  alludessero  a  quella  donna;  fu  certo  che  per  colei
solamente il duca era venuto nel palchetto dove egli era; si disse che
in quel momento appunto il principe — forse... certo... trovavisi in
casa di lei... Una vampa di sangue gli salì al cervello. Ed egli ci
andrebbe? E perchè no? Un soffio di ragione venne a suggerirgli un
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pensiero che da una parte calmò il suo furore e sollevò il suo animo.
Se quella donna medesima lo mandava a chiamare, era pur segno
evidente che la non aspettava il principe, che non lo voleva. Questi
adunque  andava  da  lei  certo  inatteso,  certo  eziandio  sgradito  e
respinto.  O Dio! e s’egli,  scellerato tirannucolo,  prepotente come
era, ricorresse alle minaccie, alle violenze?... Alfredo sentì in sè a
un  tratto  l’anima  d’un  paladino  per  difendere  la  bellezza
perseguitata e l’innocenza oppressa. Si volse al messo di lei e con
accento vibrato:

— Voi siete di Parma?
— Sì signore.
— Sapete bene la via più corta per giungere a quel luogo?
— Eh sicuro.
— Guidatemi... Corriamo...  Più presto saremo colà e maggiore

avrete la mancia.
— Venga.
S’avviarono di buon passo e in pochi minuti giunsero in Borgo

San Biagio.
Quand’erano presso all’angolo designato,  s’imbatterono in due

uomini nei quali Alfredo tosto riconobbe il conte Sangré e Pietro
Carra.

— Tu qui?  — esclamò Valneve  stupito vedendo il  suo nuovo
amico. — Che cosa cerchi?

Camporolle  fece  un  segno  all’uomo  che  lo  accompagnava  di
tenersi un po’ discosto, e poi, fattosi presso ad Ernesto e al sellaio,
loro chiese sollecito:

— Avete visto dove sia andato il duca?
—  Sicuro!  —  rispose  il  Valneve:  —  là  in  quella  porta  e

probabilmente in quell’alloggio al secondo piano, di cui si vedono
le finestre ancora illuminate.

— E tu non sai chi abiti colà?
— Come vuoi che lo sappia, io, arrivato da due giorni solamente

in questa città?
— Posso dirle qualche cosa io, — entrò in mezzo allora Pietro
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Carra, — perchè abito appunto quasi in faccia. Quello lì, che è un
suntuoso appartamento, fu appigionato già da parecchi mesi per una
signora forastiera che doveva giungere da un momento all’altro e
che non giungeva mai. Finalmente questa mattina è arrivata con un
monte di casse e di valigie che ha messo in susurro la curiosità di
tutto il quartiere.

— L’ha vista Lei? — domandò vivamente Alfredo.
— Io no, — rispose il Carra, — ma l’ha veduta mia moglie: mi

ha detto che è una gran bella donna coi capelli rossi.
— È lei: — mormorò quasi a sè stesso Alfredo, e poi fece un

moto per accostarsi all’uomo che attendeva pochi passi più in là.
Ma il sellaio lo fermò.
— Scusi,  signor  conte,  — gli  disse,  — quell’uomo là,  Lei  lo

conosce?
— Io no.
— Ma è insieme con Lei?
— Sì, mi è stato mandato per guida.
— Crede potersene fidare?
— Se la persona che me lo ha mandato lo ha scelto...
Pietro Carra si curvò sulle spalle, e Alfredo tornò sollecito presso

quell’uomo.
Ma non si acquietò il conte Ernesto che aveva notato con quanta

diffidenza e ripugnanza il sellaio avesse guardato quel cotale.
— Lei, Carra, sa chi sia quell’individuo? — gli domandò.
— No, — rispose Pietro con certa malavoglia, — non so bene chi

e che cosa sia.
— Non è la prima volta che lo vede?
— Oh no... sa bene: Parma non è una città molto grande; più o

meno ci conosciamo tutti... almeno di veduta.
— Lei non si fiderebbe di quell’uomo?
— Io per verità non sono molto proclive fidarmi.
—  Senta,  mi  dica  tutto:  non  vorrei  che  quel  bravo  giovane

incappasse male.
— Veramente qualche cosa di positivo non so proprio dirglielo.
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Quell’uomo non si sa bene che mestiere faccia, e siccome si caccia
dappertutto, lo si vede in ogni luogo si suppone... si sospetta...

— Che cosa?
Pietro Carra  abbassò ancora la  voce per dire nell’orecchio del

conte Ernesto:
— Che sia una spia del direttore della Polizia, il famoso Pancrazi.
—  Per  bacco!  È  abbastanza  grave  la  cosa  perchè  poniamo

sull’avviso Camporolle.
E  fece  un  passo  per  avvicinarsi  ad  Alfredo:  ma  il  sellaio  lo

trattenne.
— Scusi, disse: — mi pare più prudente non mostrare ora nessun

sospetto e aspettare ad avvertire il  conte che quel cotale lo abbia
lasciato.

— Ha ragione: — soggiunse Ernesto — E se costui non lo lascia,
aspettiamo che la cosa sia proprio indispensabile.

Alfredo intanto, riaccostando quell’uomo, gli  aveva domandato
con calore:

— La persona che vi ha mandato abita là quel secondo piano?
— Sì signore.
— E voi ne avete ricevuto l’ordine di introdurmi presso di lei?
— No signore: io non ho ricevuto altro ordine che di andarle a

dire il ricapito e che era aspettato.
— Siete un servo di... di quella persona voi?
— No signore: io sono un commissioniere... Pei forestieri faccio

anche  ciò  che  si  usa  chiamare  servo  di  piazza,  e  se  la  S.  V.
medesima può aver bisogno di me, non ha che da domandare di
Michele al Caffè che si trova sulla piazza Grande...

— E così ora, per introdurmi presso chi vi ha mandato?...
— Io non ho più da immischiarmene. Lei non ha che da salire a

quel  secondo  piano,  e  certamente  troverà  chi  sarà  destinato  a
riceverlo. 

— Va bene... Allora siete in libertà.
Levò  di  tasca  un  portamonete  e  lasciò  cadere  nella  mano  di

quell’uomo un tre o quattro lire.
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— Grazie infinite! — disse quell’altro inchinandosi umilmente.
— Si ricordi, se mai le occorre qualche cosa, Michele al Caffè della
Piazza Grande.

E data una sbirciatina al conte di Valneve e a Pietro Carra, che
erano  pochi  passi  discosto,  partì  sollecito  e  subito  si  perdette
nell’oscurità  della  notte.  Chi  gli  avesse tenuto dietro,  lo  avrebbe
visto camminare  frettoloso verso il  palazzo dov’erano l’ufficio e
l’abitazione del Direttore di Polizia, e là, colla sicurezza di chi è di
casa, entrare, esservi ammesso e penetrare, senz’indugio, fino nella
camera medesima del Pancrazi.

Appena  allontanato  quel  Michele,  il  conte  di  Valneve  disse
premuroso ad Alfredo:

—  Qualunque  cosa  sia  venuto  a  dirti  quell’uomo,  qualunque
rapporto tu abbia con esso,  guardati  bene,  egli  è un agente della
Polizia.

— Che m’importa? rispose impaziente il Camporolle. — Egli mi
ha  guidato  dove  volevo,  mi  ha  recato  l’imbasciata  che  più
desideravo... Ora lasciatemi: io bisogna che penetri là.

— Là dov’è andato il duca? — domandò Ernesto meravigliato.
— Sì.
— Ma bada bene! Tu ti metti evidentemente in un pericolo! chi sa

che qui non ci sia un tranello.
— Qualunque cosa sia, bisogna ch’io ci vada e ci andrò. Non sai

che questo momento sono mesi che l’aspetto, che lo desidero, che lo
sogno?... Tu Valneve, causa un semplice puntiglio, hai fatto e stai
facendo delle pazzie per una ballerina: pensa che cosa non devo fare
io per una passione fortissima, disperata.

Nessuna parola valse a trattenerlo.
—  Ebbene,  —  finì  per  dire  Ernesto  —  va  pure  e  che  Dio

t’accompagni;  ma io non t’abbandono affatto,  e ricordati  in ogni
caso che qui fuori avrai un amico che aspetterà la tua uscita... che è
pronto ad accorrere al tuo appello.

— Saremo  anzi  in  due,  —  aggiunse  Pietro  Carra,  — perchè
anch’io starò ad aspettarla insieme col signor conte.
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Alfredo strinse le mani di quei due recenti, così zelanti amici, e si
slanciò correndo nella porta della casa dove abitava la baronessa.

Giunto  al  secondo  piano  trovò  l’uscio  dell’alloggio  aperto  e
l’anticamera  illuminata;  vi  entrò  palpitando.  Una  donna  che
evidentemente aspettava gli  corse incontro, l’indice alle labbra,  a
raccomandargli  il  silenzio,  lo  prese  per  mano e  lo  trasse  con sè
sollecita camminando con precauzione, in certe stanze scure, dove il
rumor dei passi era ammortito da spessi tappeti.

Quella  donna  era  la  governante  che  accompagnava  sempre  la
baronessa.

XVIII.

La mattina di quel giorno medesimo in cui ella era poi comparsa
al teatro a destare tanta curiosità di sè, la baronessa di Muldorff,
come  aveva  detto  Pietro  Carra,  era  arrivata  ad  occupare  quel
suntuoso appartamento che da parecchio tempo si teneva preparato
per lei, e in faccia al quale trovavisi l’abitazione del sellaio cugino
della Carlotta ballerina.

Appena giunta e neanco riposatasi, nè rifocillatasi, la forestiera
aveva  avuto  un  colloquio  da  solo  a  sola,  nel  suo  gabinetto
accuratamente  chiuso,  con un uomo che venne da lei  coperto di
mantello, celato quasi affatto il viso, come appunto quel tale che era
stato a trovarla misteriosamente in Bologna e aveva eccitato in sì
fiero  modo  i  sospetti,  la  gelosia  e  la  collera  di  Alfredo  di
Camporolle; anzi se quest’ultimo fosse ora stato lì a vedere costui,
avrebbe di certo riconosciuta in lui l’andatura di quel primo, anzi
perfino lo stesso mantello onde tutto si copriva.

Quando l’uscio del gabinetto della baronessa si fu richiuso alle
spalle di quest’uomo, la signora disse:

— Qui siamo soli e affatto sicuri.
Egli si tolse il mantello e lo gettò in un canto, si levò il cappello,

si sbarazzò della fascia di cui si cingeva il mento e lasciò scorgere

91

Alfredo strinse le mani di quei due recenti, così zelanti amici, e si
slanciò correndo nella porta della casa dove abitava la baronessa.

Giunto  al  secondo  piano  trovò  l’uscio  dell’alloggio  aperto  e
l’anticamera  illuminata;  vi  entrò  palpitando.  Una  donna  che
evidentemente aspettava gli  corse incontro, l’indice alle labbra,  a
raccomandargli  il  silenzio,  lo  prese  per  mano e  lo  trasse  con sè
sollecita camminando con precauzione, in certe stanze scure, dove il
rumor dei passi era ammortito da spessi tappeti.

Quella  donna  era  la  governante  che  accompagnava  sempre  la
baronessa.

XVIII.

La mattina di quel giorno medesimo in cui ella era poi comparsa
al teatro a destare tanta curiosità di sè, la baronessa di Muldorff,
come  aveva  detto  Pietro  Carra,  era  arrivata  ad  occupare  quel
suntuoso appartamento che da parecchio tempo si teneva preparato
per lei, e in faccia al quale trovavisi l’abitazione del sellaio cugino
della Carlotta ballerina.

Appena giunta e neanco riposatasi, nè rifocillatasi, la forestiera
aveva  avuto  un  colloquio  da  solo  a  sola,  nel  suo  gabinetto
accuratamente  chiuso,  con un uomo che venne da lei  coperto di
mantello, celato quasi affatto il viso, come appunto quel tale che era
stato a trovarla misteriosamente in Bologna e aveva eccitato in sì
fiero  modo  i  sospetti,  la  gelosia  e  la  collera  di  Alfredo  di
Camporolle; anzi se quest’ultimo fosse ora stato lì a vedere costui,
avrebbe di certo riconosciuta in lui l’andatura di quel primo, anzi
perfino lo stesso mantello onde tutto si copriva.

Quando l’uscio del gabinetto della baronessa si fu richiuso alle
spalle di quest’uomo, la signora disse:

— Qui siamo soli e affatto sicuri.
Egli si tolse il mantello e lo gettò in un canto, si levò il cappello,

si sbarazzò della fascia di cui si cingeva il mento e lasciò scorgere

91



l’antipatica fisonomia del Pancrazi, il direttore della Polizia.
Quell’uomo  e  quella  donna  stettero  l’uno  in  faccia  dell’altra,

guardandosi poco meno che come due avversari,  certo come due
che  tentassero  dominarsi  a  vicenda;  non  si  diedero  saluti,  nè  si
fecero complimenti.

— Sarete contenta d’essere qui finalmente? — disse lui.
— Sì, finalmente! — rispose la donna con una cupa energia. —

Non ho voluto venire che quando avessi tali pretesti, tali ragioni da
non destare più il meno sospetto in... colui.

Pancrazi crollò le spalle.
— Lui? — esclamò. — Sospetti?... Di tutto quello che è avvenuto

con voi, non si ricorda nemmeno più. Non si rammenta nemmeno
che voi esistiate.

La donna corrugò le sopracciglia, mandò dagli occhi quel lampo
quasi  feroce  che  abbiamo  già  notato  più  volte  e  aprì  le  labbra
sanguigne ad un sorriso terribile.

— Va  bene!  — disse  con  voce  vibrata.  — Vengo  io  a  fargli
rammentare  qualche  cosa...  Tanto  meglio  che  m’abbia  del  tutto
obliata: avrò di nuovo per lui un poco dell’attrattiva della novità e
un  poco  eziandio  di  quella  dei  ricordi.  Potrò  ancora  meglio
ammaliarlo.

Si trasse indietro dalla fronte le ricche ciocche de’ fulvi capelli,
abbassò il  fazzoletto  che le  copriva il  collo  e  le  spalle  di  forme
scultorie  e  gettò  sopra  l’alto  specchio  che  aveva  davanti  uno
sguardo che era una fiamma.

— Posso ancora ammaliarlo? — ripetè con voce soffocata, quasi
domandando a sè stessa.

— Oh sì! — rispose con un accento alquanto più vibrante del
solito il direttore di Polizia, e anche nelle sue fosche, fredde pupille,
corse un lampo che tosto si spense.

—  Voi  credete?  —  rispose  la  donna,  volgendosi  ratta
all’interlocutore.

Il  Pancrazi  era  tornato  nella  sua  usata  apatica  indifferenza;  e
rispose con quella sua voce fredda, monotona, senza armonia, senza
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espressione, come la faccia di cartapecora:
— Voi siete più bella, più giovane, più seducente di quanto vi

abbia mai veduta; e otterrete tutto quel che vi piace.
La seducente baronessa si gettò a sedere con abbandono sopra

una  specie  di  divano,  appoggiò  il  braccio  destro  ad  una  pila  di
cuscini sostenendosi così mezzo ripiegato il corpo voluttuosamente
atteggiato, allungò sopra un carello, tanto da porli bene in vista, i
piedini vestiti di calze di seta color rosa e fece segno al Pancrazi
sedesse. Egli prese freddamente una seggiola, venne a piantarla a
due passi lontano da lei e vi si assettò tranquillamente.

—  Voi  persistete  dunque  sempre  nel  vostro  proposito?  —
domandò egli, fissando la donna col suo sguardo da poliziotto.

La baronessa fece un atto pieno di risoluzione e di forza:
— Sempre!
— Quando ci siamo veduti a Bologna, io vi ho pur detta...
Essa interruppe impaziente:
— Tutto quello che mi diceste e allora e prima, tutto quello che

mi potreste mai dire e ora e poi, non varrà a mutare d’un atomo
quello che ho deciso.

— Per mille diavoli, l’odio di voi altre donne, quando ci si mette,
dà  dei  punti  all’odio  più  accanito,  più  feroce,  più  ostinato  degli
uomini.

Gli occhi della donna ebbero la loro più cupa, più selvaggia, più
cattiva espressione.

— Io non so come odiate voi altri uomini, — disse con voce che
quasi sibilava fra i denti stretti da una contrazione del viso che lo
rendeva poco meno che terribile, — non so come odiino le altre
creature di Dio. Quanto a me, non ho nell’odio, come in nulla del
resto, nè mezzo, nè misura. Sono assoluta, eccessiva, se vi piace, in
tutto. È Dio che mi ha fatta così. Avrei potuto essere un angelo di
bontà...

Il Pancrazi ebbe un leggerissimo movimento delle labbra scialbe
e sottili, che la donna interpretò per un sogghigno.

— Sissignore, — insistè essa con forza: lo sento in me. Avevo la
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capacità  e  fors’anco  l’amore  del  bene.  Sono  invece  diventata
un’empia, malvagia femmina; un dèmone di tristizia, di corruzione,
d’ogni male. Chi l’ha voluto?... Voi conoscete la mia vita, voi mi
avete vista bambina nelle mani di uno scellerato saltimbanco...

Il direttore di Polizia contrasse un istante le cascanti fattezze della
faccia  incartapecorita  e  fece  un  movimento  colla  mano,  come a
significare che quelle memorie erangli presenti, ed era superfluo il
richiamarle.

— Chi mi ha voluta qual sono? Chi mi ridusse tale?... Sono i casi,
sono le condizioni in cui vissi, è il complesso di tutte le vicende per
cui si manifestano la volontà e l’opera della Provvidenza... se pure
c’è una Provvidenza.  Chi sa  che in me appunto questa non abbi
voluto  preparare  uno  stromento  da  punire  quell’altro  tristissimo,
scelleratissimo!...  Esso è un mostro d’uomo: bene,  ecco che si  è
suscitato a preparargli il giusto destino che gli spetta un mostro di
donna... Ma non sapete voi che io, quel ridicolo eroe di prepotenza,
d’immoralità, di cinismo l’ho detestato sempre, anche quando colle
mie seduzioni gli facevo dimenticare sul mio letto di cortigiana il
gran collare dell’Ordine dell’Annunziata?... Anche prima di quella
tragedia fatale?...  Ma poi quando questa avvenne!...  Ho amato al
mondo  un  uomo  solo:  prima  di  lui  non  avevo  amato  nulla  nè
nessuno; dopo di lui non ho potuto nè potrò più amar nessuno, nè
nulla mai! Ma quell’uomo l’ho amato con tutta la forza, con tutto
l’impeto,  con  tutto  l’ardore  della  mia  anima,  è  per  lui  avrei
affrontato non solo i dolori e i pericoli e le autorità della terra, ma
l’inferno,  l’eternità  e  Dio!...  La prepotenza umana,  quello che si
chiama la  legge,  che osa dirsi  la  giustizia,  me lo strappa,  me lo
condanna a morire, lui giovane, bello, forte, superiore d’ingegno,
d’animo a tutti.

— Quell’uomo  era  un  assassino,  — disse  a  mezza  voce,  ma
spiccato il Pancrazi.

La donna fe’ un balzo, come pantera ferita, si drizzò della persona
fieramente,  e  con  uno  scoppio  di  voci  a  cui  s’accompagnava lo
scintillar dello sguardo, gridò:
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— Che m’importa?...  Assassini  sono pure  i  re,  sono i  soldati,
sono i giudici... Gian-Luigi, vi ripeto, era un essere al di sopra degli
altri uomini... Che egli abbia dovuto morire fu una empietà, fu una
barbarie, fu quello un vero delitto... E costui, questa caricatura di
principe avrebbe potuto salvarlo... Io mi trascinai in ginocchio a’
suoi piedi: io lo supplicai coll’ardore, coll’umiltà, colla adorazione,
con cui una santa supplica Iddio. Egli avrebbe potuto ottener grazia
dal re Carlo Alberto: avrebbe potuto farlo fuggire... Saremmo andati
io e Gian-Luigi, tanto, tanto lontano che nessuno avrebbe più saputo
nulla  mai  di  noi:  saremmo  vissuti  così  felici!  Saremmo  stati
convertiti ambedue al bene... No, quello sciagurato mi respinse, mi
schernì... e fui costretta io stessa colla vostra protezione... — fece
una brevissima pausa, e poi soggiunse con voce più bassa, ma quasi
fremente: — che voi mi avete venduta a un caro prezzo.

Il poliziotto stette impassibile: sollevò i suoi occhi spenti in volto
alla donna e disse lentamente:

— Voi odiate dunque anche me, e non mi avete perdonato, nè
perdonerete?

—  Voi!  —  esclamò  essa  con  un  accento  in  cui  era  appena
mascherato un certo disprezzo. — Voi no, non odio... quello che ho
pel  principe  è  tale  che  assorbe  tutto...  Voi  d’altronde  mi  siete
necessario al compimento della mia vendetta; e avete pur giurato di
servirmi.

Pancrazi chinò il capo.
Essa riprese al punto in cui s’era interrotta:
— Fui costretta io stessa a recare nella carcere a quell’infelice la

morte,  perchè  sfuggisse  l’ignominia  del  pubblico  supplizio  e  il
contatto del boia!...

La voce di lei fremeva: il corpo tutto era agitato da una specie di
convulsione.

— Ah queste cose non si dimenticano, non si perdonano. Giurai
odio eterno a quella società, a quell’ordine di cose che mi aveva
condannata a cotanto spasimo, e quell’ordine, quella società tiranna
e prepotente li vidi incarnati in quest’uomo più empio, più basso,
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più corrotto del condannato, che avrebbe potuto salvarlo e non lo
fece, che mi sprezzò e derise... Vedete s’io posso mutare!

— Sentite, Zoe, — disse freddamente il poliziotto, — v’ho già
detto a Bologna tutte le difficoltà dell’impresa...

— Difficoltà non sono impossibilità, — interruppe la donna. — E
qualunque siasi difficoltà una donna come sono io e un uomo come
siete voi, hanno capacità e forza di superarle.

—  Parliamo  freddamente,  da  persone  pratiche,  —  disse  il
Pancrazi dopo un breve intervallo, — l’ultima volta che ci siamo
veduti, io vi diceva...

La donna lo interruppe.
— Mi ricordo di tutto: che nella rivoluzione c’era poco o punto

da sperare...
—  Questo  siete  in  grado  voi  stessa  di  saperlo  quanto  me.

Dovreste essermi grata dell’idea che vi ho suggerita e dei mezzi che
vi ho forniti di diventare agente segreta della Polizia austriaca.

— Sì, e grazie al principe K. la cosa mi riuscì meglio di quel che
si sarebbe previsto. Ho potuto così fare ottenere a voi la carica di
direttore della Polizia qui a Parma...

— E voi essere informata di tutte le trame dei rivoluzionarii, per
aiutarle segretamente, quando vi sembrassero utili al vostro scopo.

— E questo mi porge pure buona ragione da presentarmi qui e di
dimorarvi. Io reco al duca relazioni delle Polizie di Lombardia, del
Veneto, delle Marche, della Romagna.

— Va benissimo... E dunque dovete essere tanto più persuasa che
la rivoluzione in Italia, malgrado e a dispetto del Piemonte che fa di
tutto per aiutarla, è affatto impotente e non leverà un ragno da un
buco, altro che mettere giù un principe dal suo trono. Fra gli italiani
sono pochi  quelli  che hanno il  coraggio della  rivolta  aperta  e  di
affrontare le baionette dei soldati e la corda del boia. Si congiura
volentieri, ma quando si bandisce venuto il giorno della prova, sono
quei pochi soltanto che si fanno ammazzare: i più si rintanano e il
popolaccio, che non capisce gran cosa di nazione e di patria, assiste
indifferente ai supplizi. La forza del principe di qui, come quella del
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Modenese  e  del  Toscano,  sta  a  Vienna,  e  finchè  questa  avrà
guarnigione  a  Milano,  ogni  sommossa  italiana  non  sarà  che  un
ridicolo tentativo. Bisognerebbe adunque, per ispuntarla, far guerra
all’Austria e vincerla; e non sarà certo il  Piemonte che potrà far
questo, quantunque si sobbarchi pazzamente per ciò ai più grandi
sacrifizi.

— Avete ragione, — disse con una certa impazienza la donna. —
Sì, mi sarebbe piaciuto vedere questo triste tirannello assalito dal
suo popolo in furore, strappato al trono, al palazzo, trascinato per le
strade, insultato, schernito, coperto di contumelie, di maledizioni e
di fango, lentamente ammazzato...  Ma poichè ciò non si  può, mi
basterà vederlo morire assassinato nel  meglio della sua gioventù,
della sua potenza, della sua oltraggiosa tracotanza... Per ciò bisogna
ricorrere alle passioni personali... all’odio e all’amore, in cui l’uomo
mette tutto il suo essere, la soddisfazione più intima e più acuta del
suo egoismo.

Il direttore della Polizia fece gravemente un segno d’assenso.
— Benissimo: — disse: — voi conoscete l’uomo.
— Questo signor duca fa di tutto per tirarsi addosso di quegli odii

che non perdonano... come il mio. E qui son venuta per cercarmi,
per farmi, per prepararmi un alleato in quest’odio mortale, nel quale
alleato io trovi un sicuro stromento.

— Indovino. Cotesto stromento sperate averlo in quel giovane
che avete qui mandato prima di giungervi voi, e che io, secondo il
vostro desiderio, aiutai a fare ammettere a Corte?

—  Forse!  —  esclamò  la  donna.  —  Or  dunque  rivedrò  il
principe...

— E ridesterete in lui una vampa dell’antica passione.
—  Per  quanto  poco  ne  abbia  bisogno,  sarò  il  suo  dèmone

consigliatore  dei  più scellerati  fatti.  Lo spingerò a  calpestare  più
ancora di  quel  che faccia  ogni  virtù,  ogni  scrupolo,  ogni  dignità
umana...

— E mostrerete a quel giovanetto, già mezzo impazzito per voi,
che può arrivare solamente a possedervi, passando sopra il cadavere
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del duca.
— Voi mi farete sapere tutto quello che riguarda il principe: le

sue menome azioni, ogni passo che sia per muovere, ogni cosa che
intenda e che prepari.

— Vi servirò più di quanto vi aspettate: — disse il Pancrazi colla
solita freddezza d’accento. — Prima di tutto perchè ve l’ho giurato;
poi, perchè questo insolente che si serve di voi e vi umilia, che vi
vuole e fa vili e poi vi beffeggia, che vi dà una manciata d’oro e una
frustata sulla faccia: questo principe l’odio anch’io...

La donna fece un balzo e afferrò ambedue le mani del Pancrazi.
— Ah sì?  — disse con lieta  concitazione.  — Voi mi dite  una

parola che tutta mi rassicura e mi allegra. I nostri odii uniti saranno
onnipossenti...

Il poliziotto si accostò vieppiù alla seducente baronessa, si curvò
verso di lei, e, benchè fossero soli, abbassò la voce tanto che appena
essa ne potè udire le parole.

— E i nostri odii non sono soli... Ce n’è un altro, che quel tristo si
è ben meritato... un altro assai in alto, il quale probabilmente non
farebbe nulla di positivo per aiutarci nel cómpito... ma però lascierà
fare.

La baronessa mandò un’esclamazione.
— Silenzio! — disse il Pancrazi. — Spero che non faccia bisogno

che io vi raccomandi la massima prudenza.
— State tranquillo... Ma avete fatto bene ad accennarmi di ciò:

me ne saprò approfittare, senza nulla compromettere, vi assicuro.
— In che modo?
— Se riuscissi ad irritare ancora vieppiù quell’odio spingendo lui

a sempre nuovi torti?
— Bene!...  Sì,  certo...  Avete  avuto  ragione  poc’anzi.  Siete  un

vero demone... e vi ammiro.
Zoe crollò le spalle con atto di sprezzosa indifferenza.
— Ho bisogno  che  voi  mettiate  a  mia  disposizione  un  uomo

fidato, destro, obbediente, capace e volonteroso di tutto.
— L’avrete. Ci ho appunto chi è fatto apposta: un certo Michele,
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la più furba delle nostre spie, il meno scrupoloso dei nostri agenti
segreti.

— Mandatemelo subito.
— Fra un’ora sarà qui... Volete ora ch’io parli di voi al principe?
— No, guardatevi bene.
— Che annunzi almeno il vostro arrivo?
— Neppure... Voglio comparirgli inaspettata... Questa sera stessa

andrò a teatro e mi ci farò vedere.
— Io vi terrò informata di tutto quel che può interessarvi; ma voi,

da  vostra  parte,  promettetemi  che  non  tenterete  nulla,  che  non
avvierete nulla senza darmene avviso.

— Ve lo prometto.
— Per mezzo di  quel Michele che vi  manderò combineremo i

luoghi, le ore e i modi de’ nostri colloquii.
Partito il Pancrazi, la donna prese un bagno, riposò per un’ora, si

fece  servire  un  pranzo  succulento,  e  poi  dandosi  in  mano  alla
cameriera le disse:

— Questa sera voglio un’acconciatura proprio eccezionale: tu hai
da farmi bella quanto è possibile.

E riuscì seducentissima, come fu detto.
Prima  di  uscire  per  recarsi  al  teatro,  la  sedicente  baronessa

ricevette un uomo che per essere  introdotto presso di  lei  le fece
pervenire un bigliettino su cui  erano scritte  queste  poche parole:
«Eccovi quel Michele di cui vi ho parlato.» Nello scritto la donna
riconobbe la mano del Pancrazi.

— Voi siete pratico di Parma affatto affatto? — domandò la Zoe a
quell’uomo, squadrandolo bene.

— Sì, signora: rispose il segreto agente poliziesco — ci andrei ad
occhi chiusi dappertutto, come nella mia camera.

— E conoscete gli abitanti?
— Quasi tutti: saprei dire del primo venuto che fa, che dice, che

pensa, e perfino quel che mangia. E se di alcuno, che vive ritirato,
non lo saprei dire a prima vista, in poco di tempo mi sento capace di
scovar fuori tutto quello che lo riguarda.
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— Avete sentito parlare del conte Alfredo di Camporolle?
— Conosciutissimo!  So dove abita,  come vive,  la  società  che

vede, le case che frequenta.
— Andrà sovente a teatro?
— Tutte le sere: ci ha un palchetto al terzo ordine a destra.
— Va bene: ecco quel che dovete fare.
Gli diede le istruzioni perchè Alfredo ricevesse a tempo quel suo

bigliettino e perchè poi fosse condotto da lei all’ora posta.
— E poi? — domandò la spia.
— Niente!... Per questa sera basta.
Finito lo spettacolo la baronessa fu a casa e indossò una stupenda

vesta  da  camera  che  mirabilmente  aiutava  l’efficacia  della
provocante  di  lei  bellezza;  e  nel  suo  salotto  pieno  di  fiori  che
profumavano l’aria, pieno di luce che faceva brillare gli specchi, i
bronzi  dorati,  le  cornici,  le  sete  dei  mobili  suntuosi,  stette
aspettando con sulle labbra un certo sogghigno che avreste detto
pieno di mal talento.

Era vicina l’ora in cui Alfredo sarebbe giunto, quando essa udì
nella stanza che precedeva il salotto un vivace scambio di parole,
quasi  un  diverbio,  in  cui  si  facevano sentire,  oltre  la  voce  della
governante di lei, quella di due uomini, fra cui più alta e imperiosa
una, che la fece trasalire, impallidire, poi arrossire.

— Il duca! — ella disse a sè stessa con un’emozione di stupore
insieme e di maligno soddisfacimento. — Possibile! Sì, quella è la
sua voce.

Senza aspettar altro si slanciò essa stessa nell’antisala. Si trovò
innanzi la faccia insolente e tracotante di Carlo III di Borbone duca
di Parma. Vicino a lui stava il tenente colonnello conte Luigi Anviti,
e sulla soglia i due gendarmi in abiti borghesi che avevano scortato
il  principe,  duri,  impalati,  nella  postura  del  soldato  senz’armi
innanzi al suo superiore, pronti ad ogni cenno.
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XIX.

Arrivati all’uscio dell’appartamento dalla Zoe, il duca e l’Anviti
l’avevano  trovato  aperto  e  senza  punto  esitare  erano  entrati.
L’anticamera  era  deserta,  debolmente  illuminata  da  una  lampada
appiccata alla parete.

— Andiamo avanti; — disse il  duca spingendosi verso l’uscio
che si  trovava in prospetto a quello d’entrata e che doveva certo
introdurre nell’appartamento.

— Scusi, Altezza: — disse l’Anviti facendo un passo per mettersi
innanzi al  duca.  — Qui dentro non sappiamo ben bene chi ci  si
possa trovare. Mi permetto di pregare V. A. di non entrar primo lì
dentro.

— Che bravo Anviti! — esclamò il duca con un leggero accento
di scherno. — Ci vuoi penetrar tu... nuovo Curzio che si getta nella
voragine?

—  Mi  vi  getterei  volentieri  per  V.  A.,  —  rispose  il  tenente
colonnello: — ma poichè abbiamo qui due uomini...

—  Mandiamoli  loro:  —  interruppe  il  Borbone  ridendo.  —
Bravissimo! Previdenza e prudenza! Hai ragione.

Si volse ai due gendarmi e comandò:
—  Penetrate  lì  dentro  finchè  troviate  qualcheduno  a  cui  dar

l’ordine che m’introduca presso la padrona di casa.
I  gendarmi  fecero  il  saluto  militare  e  col  passo  cadenzato

entrarono nella stanza vicina. Non ebbero da andar oltre, chè venne
loro incontro frettolosa e quasi impaurita una donna la quale era la
solita fedele compagna della baronessa.

— Chi sono lor signori? — domandò. — Che cosa cercano?
— La padrona di casa.
— A quest’ora? All’una dopo la mezzanotte! Facciano il piacere

d’uscire subito subito e lasciar tranquilla l’onesta gente.
— L’augusta persona che ora vuol vedere la signora ha diritto di
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penetrare dappertutto, in casa di qualunque e a qualsiasi ora, e la
esortiamo a non farla aspettare di là in anticamera.

— Ah! è costì?... Ebbene, facciano il piacere di andare a dire a
quella persona che se ne vada subito subito, e loro la accompagnino
senza ritardo.

— Se sapesse chi è!...
— Fosse anche l’imperatore della China...
— È qualche cosa di più: è il nostro augusto, legittimo sovrano

Carlo III.
La donna stette lì un momento sbalordita.
— Il duca!... Lui qui, a quest’ora!... Impossibile!
In questo punto il principe che, accostatosi all’uscio, aveva udito

la  voce  di  una  donna  e  inteso  queste  ultime  parole  da  lei
pronunciate, aprì il battente ed entrò seguito dal fido compagno.

— Io stesso! — esclamò con qualche enfasi. — Spero che non
avrete  difficoltà  ora  a  lasciarmi  penetrare  fin  presso  la  vostra
padrona.

I due gendarmi si ritirarono rispettosamente in fondo, lasciando
faccia a faccia il duca, l’Anviti e la governante.

— Mille perdoni! — disse quest’ultima impacciata non poco. —
Ma la signora baronessa ora riposa...

— Che bugia! — interruppe insolentemente il duca.
— Almeno è in letto...
— Bugia anche questa!  Abbiamo veduto le  finestre illuminate

come non si suole nella camera d’una donna che è a letto.
— Infine V. A. capirà... Io non posso, non devo lasciarla passare

senza prima avere avvertita la signora.
— Io non capisco niente: — gridò alzando la voce il duca col suo

tono  di  petulante  comando.  — Voi  dovete  obbedirmi  e  tacere...
Additatemi  la  camera  della  vostra  padrona  e  non  mi  seccate
dell’altro.

— Ma prego ancora V. A. di considerare...
— Le zucche!... Cominciate ad impazientarmi. Obbedite.
Fu in quel punto che la baronessa aprì la porta e si presentò sulla
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soglia.
— Ah! eccovi finalmente voi stessa, mia cara Zoe! — esclamò il

duca, andandole incontro, colpito, affascinato dalla provocante di lei
bellezza, a cui la civettesca acconciatura accresceva tanta efficacia.
— Spero  che  non  mi  lascierete  fare  anticamera  più  oltre,  e  che
insegnerete a questa vostra donna che un par mio si riceve in ogni
momento, in ogni occasione.

La Muldorff fece una profonda riverenza.
— V. A. mi onora troppo con una sua visita, ancorchè sia affatto

inaspettata e in ora tanto straordinaria.
— Via,  via,  — disse il  principe accostandosele con famigliare

confidenza e prendendola ad un braccio. — Per quanto straordinaria
l’ora,  trattandosi  di  me...  e  di  voi,  non  può  dirsi  inopportuna...
Andiamo a sedere e discorrere più comodamente di là.

— Ai suoi ordini, Altezza: — rispose la donna: — ma tutti questi
signori?

E il suo sguardo accennò all’Anviti e ai due gendarmi piantati
sulla soglia.

— Non  datevene  pensiero:  — disse  il  duca.  — Questi  — (e
accennò il colonnello) — è un mio fidatissimo, è un compagno...
non sarà mai un impaccio: — aggiunse notando bene il significato
delle parole con uno sguaiato sorriso. — Quei là sono due statue
che non vedono, non sentono, e daranno segno della loro esistenza
solamente in quanto noi vogliamo.

— Altezza! — saltò su la donna con vivacità, — la mia povera
casa non è un museo da statue, e le sarei riconoscentissima se la
volesse liberare dalla presenza di quelle due, le quali qui non sarà
mai il caso che abbiano a manifestare la loro esistenza.

Il principe rise e voltosi ai due uomini, comandò loro:
— Andatevene! Dietro front!... Marche!...
I gendarmi obbedirono colla rapidità e colla precisione di vecchi

soldati;  ma  l’Anviti  fu  accosto  a  loro  in  un  lampo,  e  disse  loro
vivamente a bassa voce:

— Non allontanatevi; rimanete qui sotto nel cortile della casa, e
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attendete finchè uscirà S. A. o vi darò io stesso altri ordini.
I due uomini fecero il saluto militare e si dileguarono.
La baronessa aprì  l’uscio del  salotto e accennando con atto di

ossequio al duca disse:
— V. A. si compiaccia di passare.
Il principe varcò la soglia, seguito dall’Avviti: e poi vedendo che

la donna s’era fermata nell’antisala, si volse e le domandò sollecito:
— E voi?
— Vengo subito: dico una sola parola alla mia governante, e sono

da V. A.
Mise le labbra all’orecchio di quella donna e le sussurrò in fretta:
— Aspetta nell’anticamera quell’altro; appena giunga, facendolo

passare  per  la  stanza  da  pranzo,  menalo  nella  mia  camera,  e
lasciavelo  senza  più:  digli  che  abbia  pazienza  ed  aspetti,  e  non
aggiungervi una parola.

E ciò detto, corse lesta a raggiungere l’augusto e poco rispettabile
suo visitatore.

In  questo  momento  medesimo,  Alfredo  di  Camporolle,
abbandonato Michele, staccatosi dal conte di Valneve e dal Carra,
penetrava nel vestibolo della casa e saliva trepidando le scale. Egli
non vide i due gendarmi appostati nell’ombra, ma i due videro lui.

Si  consultarono  un  momento  sommesso  intorno  a  quello  che
avrebbero dovuto fare. Uno voleva arrestare issofatto questo nuovo
venuto;  l’altro,  allegando che nessun ordine simile  era loro stato
dato,  combattè  tale  partito  e  vinse.  Alfredo  potè  giungere  fino
all’appartamento della baronessa, dove la donna appostata lo prese
per mano e lo guidò senza parlare nel luogo che le era stato detto.

XX.

Il duca, appena entrato nel salotto, si tolse il mantello e apparve
ancora vestito di nero, colla cravatta bianca e il cordone del Toson
d’oro;  in  mano,  secondo  suo  uso,  aveva  uno  scudiscio,  che  si
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piaceva sempre ad agitare e far fischiare per aria. Tenne il cappello
in testa, e prima di andarsi a sedere sulla poltrona che la baronessa
gli additava preso al camino in cui ardeva un bel fuoco, piantato in
mezzo  alla  stanza,  diede  una  sguardata  attenta  e  insolente
tutt’intorno.

— Corbezzoli! — esclamò battendo col suo scudiscio sui mobili:
— tu sei qui alloggiata come una principessa...

— Ne  godo,  perchè  così  il  mio  quartiere  è  meno  indegno  di
ricevere un principe.

Carlo III diede un lieve tocco della punta del suo scudiscio sulla
guancia della donna: a suo credere quello era un atto carezzevole.

— Ah birbona! — disse egli ridendo.— È forse per ricevere un
principe  che  a  quest’ora,  all’una  dopo  la  mezzanotte,  tu  ci  hai
acceso  un simil  fuoco nel  caminetto  del  salotto,  e  hai  fatto  una
acconciatura così conquistatrice? Non avrai già l’audacia di dire che
aspettavi noi?

—  Non  sono  certo  così  scioccamente  superba  da  essermi
lusingata che V. A., non che venirmi ad onorare di una sua visita,
pensasse pure a me.

Il principe si sdraiò sulla poltrona, levò le gambe ad appoggiare i
piedi  sulle  sculture  del  camino  di  marmo,  nella  positura  che
potrebbe  avere  uno  stalliere  o  un  americano,  e  battendosi  collo
scudiscio gli stivali e i pantaloni soggiunse:

—  Era  dunque  un  altro  che  aspettavi,  eh?  sempre  bella  e
scellerata peccatrice!... E codesto altro non può essere un principe,
che di principi qui non ce n’è... nemmeno quel povero principe K...
che t’ha cacciata nella... diciamo nella diplomazia... E sono curioso
di sapere chi sia nella mia capitale il fortunato che ti ha fatta venire.

La  Zoe,  forse  per  risparmiarsi  la  risposta,  si  voltò  verso  il
colonnello Anviti.

— E Lei, signore, s’accomodi.
— Ah! non te l’ho presentato: — proruppe il duca: — è il conte

Luigi Anviti, tenente-colonnello della mia gendarmeria, uomo fatto
apposta per quella carica... e per me.
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L’Anviti si pose sopra una semplice seggiola a quattro passi più
in là del duca, e disse con accento devoto di abile cortigiano:

— Nessuno certo incontrerà mai S. A. che sia più fedele di me,
più disposto a dare per Lei tutto il suo sangue.

— Sicuro, sicuro! — esclamò il principe: — epperò questo bravo
Anviti è la befana di quegli straccioni di liberali che l’odiano come i
topi fanno del gatto...  Va là,  mio caro colonnello,  che, se non ci
fossi  io e quei  scellerati  potessero averti  nelle mani,  ti  farebbero
passare un brutto quarto d’ora.

Rise grossolanamente.
— Oh! non ne dubito: — aggiunse il conte, ridendo anche lui,

forse con non troppa buona voglia: — ma per fortuna V. A. c’è e
siamo noi che abbiamo quei scellerati nelle mani.

— Li abbiamo!... Fra te e il Pancrazi sapete strappar per bene la
gramigna delle velleità rivoluzionarie che tenta pullulare  nel  mio
Stato. Il tuo principe K., mia cara Zoe, mi ha fatto un vero regalo
designandomi  per  direttore  di  Polizia  quel  brutto  muso  del
Pancrazi...  Ma  frattanto  tu  non  hai  risposto  alla  mia  domanda,
biricchina: chi è che stavi aspettando?

— Nessuno: — rispose la baronessa. — V. A. sa come io ami
vegliare la notte...

— Sì... sei un animale notturno... come le civette: — interruppe il
duca ridendo sguaiato.

Il colonnello Anviti fece eco a quel riso: la donna schiuse le sue
labbra color di sangue ad un leggero sorriso e senza parlare si chinò
sul fuoco a rassettarvi colle molle i tizzi che bruciavano.

— Ma ripeto, — continuò il duca, — che per vegliare da sola non
si tiene un salotto come questo così galantemente illuminato, non si
accende  un  fuoco  come  quello  e  non  si  fa  un’acconciatura  da
tentatrice di S. Antonio come quella che tu porti.

Zoe levò il capo e rispose lentamente, punto per punto, con una
specie di pedanteria: — Io amo la toilette per me medesima: anche
stando  sola  ho  bisogno  d’un  bel  fuoco,  perchè  sono  molto
freddolosa: e benchè sia un animale notturno, come dice V. A., mi
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piace l’allegria della luce.
—  Insomma,  non  vuoi  parlare...  Già  sei  una  ostinata,  me  lo

ricordo bene... Ma anche col tuo silenzio, se noi vogliamo venir in
chiaro  della  verità,  bada  che  sapremo  riuscirci.  Abbiamo  una
Polizia, per la quale i muri  delle case sono di vetro: non è vero,
Anviti?

L’interpellato fece un profondo inchino in segno d’assentimento.
—  Non  ne  dubito,  —  disse  la  donna  con  leggero  accento

d’ironia.. — E io dunque lascio alla onniveggente Polizia di V. A. lo
scoprire il segreto che non c’è.

— È quasi  una sfida che tu ci  fai! — esclamò il  duca.  — Va
benissimo!... Anviti, tocca a te a raccogliere il guanto. T’intenderai
col Pancrazi, metterete in campo i vostri più abili e solerti agenti, e
non  sei  che  un  minchione  se  domani  stesso...  anzi  di  questo
medesimo giorno che è già incominciato, poichè siamo all’una e
mezzo, tu non sai venirmi a dire perchè la Zoe è venuta a Parma e
chi s’aspettava di ricevere questa notte.

Il conte s’inchinò di nuovo profondamente.
— V. A. ci conti sopra.
La  donna  strinse  al  seno  le  braccia  incrociate  con  aspetto  di

graziosa  petulanza  e  disse  lasciando volteggiare  sulle  sue  labbra
quel sorriso malizioso e beffeggiatore:

— Vedremo... Quanto al motivo che mi ha condotta qui, presso V.
A.,  senza  che  s’incomodi  menomamente  la  Polizia,  sono  io
desiderosa  di  comunicarlo.  Non  sono  ragioni  leggiere  e  di
galanteria, come V. A. sembra supporre, ma gravi e d’importanza,
attinenti a quelle difficili e delicate incombenze che V. A. sa...

— Sì,  sì:  — interruppe  insolentemente  il  duca,  battendosi  gli
stivali collo scudiscio. — Avevi già una buona corda al tuo arco,
ghiotta e maliziosa creatura: la tua bellezza; e non ti è bastata, alla
smania  di  guadagno che  divora  te...  e  i  patrimoni  di  coloro  che
incappano nelle tue reti.

La Zoe, sempre pallida, diventò ora d’un color cinerino, e il suo
occhio scuro lanciò uno sguardo ratto, fulmineo, sulla tenda di seta
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di damasco che cadeva a larghe e ricche pieghe innanzi all’uscio
della camera da letto.

— Principe!  — esclamò essa  con tono tra  di  preghiera  tra  di
minaccia.

E il duca senza badarle continuava:
—  Hai  voluto  aggiungervi...  a  quell’arco  micidiale...  un’altra

corda: ti sei fatta agente politico... esploratrice...
La  donna  si  alzò  in  piedi,  e,  interrompendo  audacemente  il

principe, disse:
— Altezza! Prima che Ella compia la sua frase, mi permetterà

che io le consegni una lettera confidenzialissima del principe K.
— Ah quel caro principe... Già, lui si crede di menare da Vienna

le Polizie di tutta Europa. Son persuaso che egli di colà va certo di
saperne più di  me stesso intorno a  quello che succede nella  mia
Parma medesima...

— Forse! — esclamò la donna che andò ad un elegante stipetto di
bronzo dorato posto sopra una mensola, e lo aprì con una chiavetta
inglese che teneva appesa al collo per un cordoncino.

— Fu il  principe che ti  arrolò nell’esercito numerosissimo de’
suoi...  fidi  stromenti,  e  ti  fece  subito  generale...  Già  è  un  furbo
volpone quello là... Ma non è il solo che sia abile, e noi pure.

Zoe  aveva  tratto  da  quello  stipetto  una  lettera  in  una  busta
accuratamente suggellata e venne a porgerla al duca.

— Prenda e legga, Altezza.
— Subito?
— Sarà meglio.
— Sono tentato di esclamare, come quello spartano a Tebe: A

domani le cose serie.
— Altezza! — esclamò l’Anviti, — se mi ricordo bene, a quello

spartano gliene incolse male...
— Bravo!... Cospetto, conte Luigi, tu ti  ricordi ancora de’ tuoi

studi elementari di storia... Ebbene, in omaggio degli insegnamenti
della storia elementare, apriamo subito il plico e assorbiamoci dieci
minuti  di  noia  nella  prosa  pseudo-francese  di  quel  politicone
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tedesco.
Ruppe il suggello, spiegò la carta contenuta nel plico, e, sdraiato

come si trovava, alzando il foglio all’altezza degli occhi colla mano
sinistra,  mentre  colla  destra  seguitava  ad  agitare  lo  scudiscio,
cominciò a leggere quella lettera, scritta, com’egli aveva previsto,
nel solito francese delle cancellerie diplomatiche.

La  donna venne lentamente  a  porsi  ad  un  lato del  camino,  in
guisa da poter vedere bene in faccia il principe: e là, appoggiando
un  gomito  alla  caminiera  di  marmo,  il  capo  un  po’ inclinato  in
avanti, lo sguardo fisso sul volto del duca, stette attentamente, quasi
ansiosamente, a spiare le impressioni che avrebbe destate in lui la
lettura di quello scritto.

Da  principio  Carlo  III  lesse  indifferentemente;  poi  parve
interessarsi: a un punto scattò in piedi, percosse violentemente collo
scudiscio  il  seggiolone  più  vicino,  mandò  una  bestemmia,  e
all’Anviti, il quale s’era alzato anch’egli e guardava inquieto il suo
principe, disse con voce turbata:

— Sai quello che ci fa sapere la Polizia di Vienna? Che c’è una
congiura qui contro di noi e che... mi si vuole assassinare.

XXI.

Il  conte  Luigi  Anviti,  tenente  colonnello  della  gendarmeria
parmense, mandò un grido d’orrore, fece l’atto di portare la mano
all’elsa della sciabola che non aveva, essendo vestito in borghese,
ed esclamò con tutto il calore di una profonda indignazione:

— Impossibile!... Si calunnia Parma... Un simile scellerato non
può esistere qui... Ma se mai ci fosse... per Dio, siamo in molti, e io
primo  fra  tutti...  che  faremmo  scudo  del  nostro  petto  a  quello
dell’amatissimo principe.

—  Eh!  codeste  sono  frasi  rettoriche:  —  disse  con  un  po’
d’impazienza il duca. — L’importante è sapere se la congiura esiste
realmente, e sventarla arrestando tutti i rei.
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— E facendogliela pagare a ognuno di essi con tutto il rigore che
si meritano: — esclamò ferocemente il colonnello dei gendarmi.

La donna non si era mossa: guardava sempre il duca con quello
sguardo penetrativo e quel sorriso leggermente schernitore.  Carlo
III travide quello sguardo e quel sorriso, benchè tosto sparissero,
appena  egli  volse  gli  occhi  verso  di  lei;  ruppe  in  una  risata  e
gettando in aria la lettera del principe K. e poi cogliendola al volo
con una sferzata del suo scudiscio, esclamò:

— Ma che! È uno spauracchio di quel parruccone del principe...
Eh, conosco anch’io le arti di Vienna!... Vogliono ottenere qualche
cos’altra da me, e cercano prepararmivi con di queste rivelazioni di
pericoli  da  loro  inventati...  Quantunque  non  so  bene  che  cosa
possano pretendere di più da noi che abbiamo oramai posto tutto il
nostro Stato in loro balìa... A ogni modo non ci credo, non ci credo,
e m’infischio degli avvertimenti del principe.

Zoe  andò  a  raccattare  per  terra  la  lettera  così  sprezzosamente
trattata  dal  duca,  e  poi  venendogli  innanzi  colle  più  seducenti
maniere  di  cui  fosse  capace,  messagli  con  amorevole,  ma  pure
rispettosa famigliarità la mano sul braccio, gli disse con voce così
sommessa che nemmeno l’Anviti, lontano solamente due passi, non
potè udirne le parole:

—  No,  Altezza;  non  disprezzi  questo  avvertimento.  La  sua
Polizia  qui  sarà  ben  fatta,  ma  non è  ancora  una  perfezione.  Ho
mezzi ed elementi da provarle che essa ignora molte cose e non sa
penetrare in molti misteri. Mi dia un po’ di tempo, Altezza, ed io le
farò scoprire e conoscere quanto Lei non s’aspetta mai più.

— Quanto tempo?
— Non più d’una settimana, e vedrà. Sono venuta apposta. Oh! io

non ho mai potuto dimenticare V. A. — e saettò il principe con uno
sguardo che lo fece sorridere di sguaiata e vanitosa compiacenza. —
E per  Lei,  per  la  sua  salvezza  sono  disposta  a  qualunque  cosa.
Vengo da un viaggio per tutta l’Italia centrale; conosco i raggiri dei
rivoluzionari in ogni città dello Stato Pontificio, della Toscana, del
ducato di Modena e ne ho meco le prove; so, e saprò meglio fra
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poco, dove fanno capo anche qui a Parma i fili della trama. V. A.
può fidarsi di me; non avrà servitore più devoto, più zelante, e —
abbassò ancora più la voce, — più innamorato.

Ed occhieggiò di nuovo, amorevole, seducente, voluttuosa.
Carlo  III,  inuzzolito,  afferrò  la  donna,  la  strinse  al  petto  e  le

stampò  un  grosso  bacio  sulle  labbra.  Essa  —  oh  ammirabile
commediante! — si divincolò, si sciolse, corse all’altro capo della
sala,  presso la  tenda  dell’uscio della  sua camera,  con un atto  di
pudore, di virtù oltraggiata, di dignità offesa, che ognuno, il quale
non conoscesse il di lei passato, non avesse udito le parole da lei
susurrate  al  duca,  l’avrebbe  dicerto  creduta  una  innocente
perseguitata dal vizio tracotante.

— Oh Altezza! — ella esclamò ancora, con accento affatto pari e
degno della significazione delle mosse.

La tenda di seta damaschina che pendeva innanzi all’uscio della
camera cubicolare s’agitò un pochino.

Il colonnello Anviti, da quel prudente e accorto cortigiano ch’egli
era, capì che il momento di ritirarsi era venuto. Si fece innanzi di
due passi verso il duca, s’inchinò profondamente e disse:

— Io non voglio perdere neppure un minuto di tempo, Altezza,
per  mettere  in  sodo  quello  che  può  esserci  di  vero  nelle  fatte
rivelazioni.  Corro  in  questo  punto  medesimo  dal  direttore  della
Polizia.

—  Sicuro!  Bravissimo!  —  gridò  ridendo  sguaiatamente  il
principe.  —  Vai,  vai...  Il  tuo  zelo,  Anviti,  non  fu  mai  così
opportuno.

Il colonnello fece un altro inchino profondissimo, salutò la donna
che gli corrispose appena con un legger cenno di testa e sparì per
l’uscio che metteva nell’antisala.

Il duca e la Zoe rimasero fronte a fronte.
— A noi due! — disse la donna fra sè, avvolgendo il principe in

uno di quei suoi sguardi fieri e terribili.
Carlo  di  Borbone si  avvicinò  alla  donna,  le  braccia  tese  e  un

sorriso da satiro sul volto.
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—  Ora,  Zoe,  siamo  soli,  e  non  ti  darai  più  nessun’aria  da
Lucrezia Romana.

La  donna  fece  un  gesto  nobilissimo  colla  mano  per  tenere  a
distanza  l’audace  uomo:  un  gesto  così  nobile  e  di  effetto  che  il
principe medesimo ne rimase un momento colpito e s’arrestò.

— Altezza! — ella cominciò con una intonazione di  voce che
ogni  più  valente  attrice  le  avrebbe  invidiata.  C’era  mestizia  e
risoluzione,  preghiera  e  severità,  dignitosa  fiducia  e  insieme
coscienza e sicurezza d’un’intima forza. — Altezza! Ella non trova
più  in  me  la  donna  d’un  tempo.  Quella  che  Lei  ha  conosciuta,
quell’infelice  è  morta;  la  creatura  che  ora  ha  l’onore  di  starle
dinanzi,  conosce,  sa  e  vuole  scrupolosamente  conservare  e
difendere la sua dignità, la sua onestà, i  suoi doveri,  l’anima sua
rinobilitata e il suo cuore.

Il duca stette un momento lì, come sbalordito; guardava la donna
coi suoi occhi di vetro che parevan diventati più grossi, teneva la
bocca aperta come in un mezzo sbadiglio. Poi a un tratto diede una
scrollata del capo e delle spalle, trinciò l’aria con un colpo dello
scudiscio e ruppe in un’alta risata.

— Corpo di Dio!... Sei la gran buffona!... Quasi quasi ti pigliavo
sul  serio...  Dopo  la  Lucrezia  Romana,  vuoi  farmi  la  Maddalena
convertita... Sì, la è una cosa che può far ridere, che può divertire,
ma  per  poco,  te  ne  avverto,  sopratutto  con  un  uomo  del  mio
carattere e della mia sorte.

Ma la donna non cambiò modi nè accento; anzi, appoggiandosi
con una mano alla spalliera d’una seggiola vicina, come se le forze
fossero per mancarle, con un abbandono pieno di dolore, con una
voce piena di melanconia, di umiltà, di rassegnato tormento, riprese:

— V. A. ha ragione a parlarmi così. Io che credo avere il diritto...
che ho il diritto — aggiunse incalzando con forza — di mostrarmi
severa e superba verso tutti: io devo pure curvare il capo alle parole
oltraggiose e al  contegno ancor più oltraggioso di  V. A. verso di
me...

— Oh come? — interruppe il duca preso da nuovo e non minore
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stupore. — Tu hai tanto di fegato?...
Ma ella, continuando con crescente calore, non lo lasciò dire.
— Sì, Altezza; qui siamo soli e non è mancanza di rispetto se io

le parlo con tutta franchezza. Che le pare Ella possa, quantunque
principe,  introdursi  quasi  colla  violenza  in  casa  d’una  donna  a
un’ora di notte?...

— Ma corpo del diavolo!
— Le pare che questa donna possa tollerare che un uomo, fosse

pure il  più potente sovrano del mondo, le parli,  agisca con lei,  e
ancora in presenza d’un suo cagnotto, come farebbe con una donna
perduta?...

— Oh ma corpo di Dio e del diavolo!...
E la donna incalzando sempre più:
— Sì, la mia disgrazia vuole che V. A. possa credersi in facoltà di

trattar meco in tal guisa... Ah quel passato, quell’orribile passato,
che mi sta impresso pur troppo nella mia memoria come un marchio
di fuoco nella carne! Ma se V. A. non sa tutto quanto ho fatto per
liberarmene, per espiarlo, per farmi degna che fosse cancellato, Ella
deve  pur  sapere  quali  circostanze  dolorose,  terribili  venissero  ad
attenuare... non dirò neppure la mia colpa... ma la mia sventura.

Il duca allargava sempre più gli occhi e la bocca.
— Che giuoco è  codesto?...  Che  scena  di  commedia  mi vieni

recitando? Smetti, via, che m’impazienti... ed è tutto tempo perduto.
Fece un atto  come per  prenderla ad un braccio;  ella  mandò il

grido che mandano in teatro, nella scena culminante di un dramma a
forti  emozioni,  le  vittime senza difesa perseguitate  dalla  violenta
passione del  feroce tiranno: gettò questo grido e si  fece indietro,
fino a prendere in mano la tenda dell’uscio, pronta a fuggire per
esso gli audaci atti del principe. — Altezza, — disse; — io faccio
appello a tutta la generosità della sua natura. Ella non disprezzerà la
preghiera d’una donna che la supplica. Dimentichi il passato: non
veda più in me che una donna, la quale è venuta qui per salvarla.

Il duca stava per interrompere e dire qualche cosa, quando l’uscio
dell’antisala s’aprì bruscamente e comparve di nuovo, sollecito, il
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colonnello Anviti.
— Perdono Altezza! — diss’egli, mentre il principe si voltava a

fulminarlo d’uno sguardo fieramente corrucciato. — Perdoni se oso
entrare di  questa guisa;  ma ho appreso or ora tal  cosa,  che mi è
parso importante, indispensabile di venire subito a comunicare a V.
A.

Il principe rispianò un pochino la sua fronte corrugata di Giove in
collera.

— Che cosa? domandò.
—  Che  poc’anzi  nel  quartiere  di  questa  s’è  introdotto

misteriosamente un uomo.
Carlo di Borbone fulminò un’occhiataccia alla Zoe, poi scoppiò

in una gran risata, e torcendosi dal ridere e facendo fischiare l’aria
collo scudiscio, si lasciò cadere sulla più vicina poltrona.

XXII.

Il colonnello Anviti, discese le scale, aveva subito cercato dei due
gendarmi, e non aveva dovuto attendere pure un attimo, perchè essi,
visto  appena  chi  era  il  personaggio  venuto  giù,  s’affrettarono  a
presentarglisi per riceverne i comandi.

— Voi non vi muoverete di qua finchè S. A. non ne esca, — disse
loro: — e quando venga fuori lo scorterete con tutta la possibile
attenzione: qui intanto, per tutto il  tempo in cui cui ci  rimarrà il
principe,  non  lascierete  penetrare  nessuno,  qualunque  pretesto  o
ragione adduca per introdursi. Avete capito?

I  gendarmi  fecero  un  segno  di  assentimento;  e  già  l’Anviti
s’avviava  per  partirsene,  quando  i  due  uomini,  scambiatosi  uno
sguardo dubitoso, interrogante, come per consultarsi, dissero a un
tratto insieme:

— Signor colonnello!
— Eccellenza!
Avevano pensato di comune accordo che la venuta in quella casa
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di  un  uomo dopo il  principe,  doveva  essere  un  fatto  abbastanza
importante per comunicarlo al colonnello dei gendarmi.

E  in  vero  quando  l’udì,  il  conte  mostrò  prenderne  molto
interessamento: volle sapere quali erano i connotati di lui, al che i
gendarmi  non  furono  in  grado  che  di  rispondere  molto
superficialmente; e poichè ebbe inteso che quel tale era entrato nel
quartiere  della  donna  e  non  n’era  ancora  uscito,  avvisò  subito
anch’egli  che  era  necessario  appurare  un  tal  fatto  e  renderne
avvertito  il  principe  medesimo.  Per  ciò  corse  di  nuovo  su  delle
scale, penetrò nell’alloggio della Zoe,  e si  precipitò nel  salotto a
quel punto a fare la rivelazione che ebbe per effetto dal duca una sì
chiassosa e impertinente ilarità.

La Zoe, mentre  il  duca si  contorceva dalle risa  sulla  poltrona,
incrociò le  braccia al  petto,  corrugò fieramente le sopracciglia,  e
stette  immobile,  pallida,  gli  occhi  a  terra:  certo  pensava  come
regolarsi in questo caso che forse non aveva previsto.

Carlo  III,  poichè  ebbe  sfogato  sguaiatamente  la  sua  voglia  di
ridere, appuntò il suo frustino al volto della donna e disse con voce
beffarda:

— Ah! la Lucrezia romana! Ah! la Maddalena convertita!... Ora
capisco la scena. Ci aveva l’amico nascosto!... Forse costà, in quella
camera  innanzi  all’uscio  della  quale  tu  stai  piantata  come  una
statua?

Zoe  alzò  risolutamente  il  capo,  sollevò  gli  occhi  e  li  fissò
arditamente in quelli del principe. La sua decisione era presa.

— Ebbene sì: — rispose con sicurezza. — V’è una persona che
ha più di tutte al mondo la mia stima e il mio affetto...

— Me  ne  rallegro  con  lui:  —  interruppe  colla  sua  insolenza
tracotante il Borbone: — e me ne rallegro tanto che voglio aver il
piacere di fare la sua conoscenza. Chi è?

— Ah questo no! — gridò con forza la donna. — Mille volte
no!... Piuttosto morire.

— Ah!... che parolaccie! A me che ti conosco da un pezzo non le
dovresti dire... Se tu non vuoi nominare quel birbo fortunato, penso
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ch’egli  almeno avrà la franchezza e il  buon gusto di  mostrarsi  e
soddisfare  il  nostro  desiderio...  Animo,  signor  incognito,  venga
fuori.

La  donna  allargò  le  braccia  come  ad  impedire  che  la  tenda
dell’uscio potesse venir sollevata e gridò:

— No, no, non voglio!
—  Non  voglio!  —  ripetè  il  duca  alzandosi  da  sedere  e  con

accento  in  cui  cominciava  a  farsi  sentire  la  collera.  —  Tu
dimentichi, disgraziata, che qui sono io a comandare e che quella
che ha da eseguirsi è la mia volontà...

Tese lo scudiscio in atto di comando e disse:
— Aprimi quell’uscio.
— No! — rispose più risoluta che mai la donna gettando uno

sguardo di fuoco al principe, atteggiandosi ad una mossa che era
delle più seducenti.

— Corpo di Dio! Se quel cotale non vuol venir fuori, se tu non
gli  permetti  di  venire,  saremo noi  che  avremo la  degnazione  di
andarlo a cercare.

E camminò risolutamente verso l’uscio.
—  No,  Altezza,  —  gridò  ancora  la  Zoe  con  accento  di

supplicazione; — la prego, non faccia...
E  tendeva  le  mani  con  atto  che  ogni  pittore  avrebbe  voluto

copiare per disegnare una perfezione di supplicante.
Il duca la prese ad un braccio e fece per tirarla via; essa resistette.
— No, no, per grazia, per pietà! — ella pregava con voce piena di

malìa.
La tenda innanzi all’uscio si mosse un pochino e si udì un lieve

rumore come d’un battente che si socchiuda; Zoe con uno strappo si
liberò dalle  mani  del  duca,  fu  in  un balzo alla porta,  la richiuse
violentemente, e poichè la chiave trovavisi da quella parte, diede un
giro alla serratura, levò la chiave e se la pose in tasca, Tutto ciò in
un batter di ciglia.

— Nessuno entrerà qui dentro! — esclamò essa con una specie di
sfida trionfante.
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Il principe si morse le labbra.
— Mala femmina che tu sei! — gridò. Non sai che io posso far

gettare abbasso quell’uscio... far arrestare quello sciocco tuo drudo
che là si nasconde?... Anviti fa venire i due uomini...

— Altezza! — interruppe con ardimento e con forza la donna: —
Io scriverò a Vienna...

— Scrivi anche all’inferno! — scoppiò il duca, invaso affatto da
una  cieca collera.  — Che cosa mi  importa  di  Vienna  e  de’ tuoi
protettori e del tuo stupido principe?... Qui sono padrone, giuro al
cielo!  e  voglio  esserlo...  E  posso  far  cacciare  in  fortezza  quel
ganimede che nascondi, e te, se mi talenta, e cacciarti fuori de’ miei
Stati come una prostituta...

La donna,  fattasi  calma,  strette  le  braccia  al  seno,  pallida,  ma
sicura,  il  capo  eretto,  l’occhio  fiammeggiante,  lo  interruppe  con
fredda risoluzione:

— Faccia se le pare, Altezza...
Il  principe, irritato anche dalla provocazione di quella bellezza

che negandoglisi lo inuzzoliva sempre più, sdegnato di riconoscere
impotente  la  sua  autorità  a  cui  era  avvezzo vedere tutti  curvarsi
vilmente, perdette il lume della ragione, si slanciò collo scudiscio
levato sulla donna e la percosse sulla spalla.

Un grido, un urlo d’indignazione uscì dalle labbra di Zoe; il duca
indietreggiò come respinto da un colpo nel petto, ma la sua collera
non era ancora abbastanza sfogata; col medesimo frustino si pose
bestialmente  a  flagellare  i  mobili,  gettando  a  terra  porcellane,
cristalli, candelabri, gingilli, candele, orologio, bestemmiando come
un carrettiere, ruggendo come una belva. Quando fu stanco, lanciò
uno sguardo sulla donna: essa stava sempre ritta innanzi all’uscio,
più pallida di prima, pallida come una morta, con una riga rossa
sulla  spalla  alla  radice  del  collo,  cogli  occhi  che  parevano  due
carboni accesi;  il  duca non sostenne quello sguardo; buttò via lo
scudiscio, e, senza aggiungere una parola alla Zoe, prese pel braccio
Anviti  che  stava  lì  interito  e  dettogli  bruscamente:  «Andiamo!»
partì di buon passo traendolo via con sè.
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All’uscio  dell’antisala  comparve  la  faccia  sgomentata  della
governante  accorsa  al  rumore.  Al  vedere  tanta  strage,  essa
congiunse le  mani in atto  disperato e  aprì  la  bocca per  mandare
un’esclamazione; ma la Zoe in un balzo le fu allato.

— Zitto! — le disse a voce bassa ma con forza: — tu ritirati nella
tua camera e non lasciarti vedere nè sentire. Va.

La spinse fuor dell’uscio da quella parte, poi corse all’uscio della
sua camera; passando innanzi allo specchio vi gettò uno sguardo a
mirarvisi; fu contenta del suo pallore, del selvaggio fuoco dei suoi
occhi: si cacciò ancora una mano nelle treccie a disordinarle di più;
si  sorrise  soddisfatta;  fu  alla  porta,  aprì  con  mano  tremante  il
battente  e  con  voce  che  pareva  quella  d’una  donna  all’agonia
susurrò:

— Venite, Alfredo!
Il conte di Camporolle si presentò pallido quanto lei, gli occhi più

smarriti di lei, un fremito di dolore, di furore in tutte le membra.
Ella  stava  appoggiata  all’uscio  tenendo  stretta  nella  mano  la

chiave  posta  nella  serratura;  il  suo  sguardo  cercava  quello  del
giovane, ma gli occhi di costui lo sfuggivano; c’era in quella sala un
silenzio di morte.

—  Alfredo!  Alfredo!  —  ella  gemette  dopo  un  istante  di
penosissimo silenzio. Parve voler dire chi sa quanto; agitò le labbra
senza che suono ne uscisse;  fu  scossa da un brivido che avreste
detto mortale, sollevò le braccia, accennò volerle gettare al collo del
giovane, ma non potè, e scivolando rasente la persona di lui, il suo
bel corpo cadde lungo e disteso, come morto, per terra.

XXIII.

Alfredo s’era lasciato menare dalla governante traverso due o tre
stanze all’oscuro, fino a che quella donna che lo traeva per mano gli
aveva susurrato all’orecchio:

— Stia qui; e non si muova: — e poi era scomparsa.
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Egli s’era trovato in una camera da letto piuttosto vasta, immersa
in una semi-oscurità,  poichè la  sola  luce che vi  fosse era  quella
piccola e velata d’una lampadina da veglia con globo di cristallo
opaco e ventola  di  color verde.  La prima impressione che provò
colà  dentro  fu  quella  d’un  profumo  delicato,  sottile,  penetrante,
squisito, che rivelava senza il menomo dubbio possibile la camera
d’una  donna  — e  d’una  donna  elegante.  A tutta  prima  aveva  il
sangue in tal turbamento che quasi non vedeva intorno a sè, non
poteva  avvertire  altro  che  il  battito  frequente  e  violento  del  suo
cuore. Il  sospetto e la gelosia che gli avevano suscitato il  sapere
colà dentro, colla baronessa, il duca di Parma, insolente, sfacciato
donnaiuolo,  più libertino d’ogni corrotto giovinastro;  quell’essere
introdotto così misteriosamente e trovarsi lì, nascosto, incerto di che
fare, di che gli dovesse succedere, davano all’anima sua giovanile
un’emozione che non poteva dominare. A poco a poco si  calmò.
Guardò intorno a sè, curioso, interessato, avido. La camera era tutta
parata  in  bianco  e  cilestre.  Di  seta  azzurra  erano  coperti  sofà,
poltroncine  e  seggiole;  di  seta  azzurra  e  di  preziose  trine  era
incortinato il  letto su cui scintillavano i riflessi metallici del raso
azzurro; in mezzo a quelle cortine non penetrava raggio di quella
mite, debole luce, e la tenebra fitta in cui pareva ritrarsi, affondarsi
la parte superiore dell’elegante letto di mogano scolpito, appariva
agli occhi d’un giovane ventenne ricca e promettente di voluttuosi,
ineffabili  misteri.  Una  stupenda  pelle  di  tigre  col  capo  belluino
imbalsamato  e  gli  unghioni  dorati,  faceva  l’effetto  di  un  mostro
domato che strisciasse, schiacciato a terra a domandare pietà. Ad
Alfredo sembrò vedere una ferocia di desiderii insani che tentasse
arrampicarsi  all’assalto  di  quelle  ombre  in  cui  doveva  annidarsi
un’Iside  tremenda  e  seducente.  Sopra  un  leggero  tavolino
monopodo,  entro  un  vaso  chinese,  languiva  un  mazzo  di  fiori
esalando  nella  sua  morte  il  dolce  veleno  dei  suoi  profumi;  e  lì
presso,  un  guanto abbandonato,  un  guanto che  serbava  ancora  il
modello della mano, un guanto che mandava ancor esso un effluvio
e più inebbriante di quello dei fiori.
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Alfredo fu scosso come da un brivido. Quel guanto gli pareva
animato,  gli  pareva  accennasse  a  lui  con atto  pieno di  malìa,  di
amorevolezza; gli pareva vederlo attaccato ad un braccio di forma
scultoria, e col pensiero saliva su di quel braccio, incontrava una
spalla,  un  collo,  un  seno...  quali  aveva  visto  quella  sera  stessa,
poche ore prima, nell’ardente, infuocata atmosfera del teatro. Ma e
il  volto?  Strano  a  dirsi!  Il  volto  che  pensava,  che  voleva,  che
cercava rivedere, non gli appariva chiaro, netto e preciso come gli
sarebbe piaciuto, quale lo aveva pur visto le mille volte nelle sue
fantasticherie.  Egli  lo  aveva tanto impresso nella  mente:  credeva
sentirselo stampato, nel cuore; eppure ora non se lo vedeva che in
confuso, una nebbia sembrava avvolgerlo; lo mirava come in una
lontananza  che  vela  i  particolari;  era  una  rassomiglianza,  non
l’efficacia dell’identità. Sollevò il capo dispettoso di sè stesso. Una
piccola scintilla di fuoco s’accese ai suoi occhi nell’angolo d’una
cornicie dorata su cui batteva un raggio della lampadina. Fu come
un richiamo al suo sguardo; in mezzo a quella cornice occhieggiava,
sorrideva una donna: lei! Il pittore, felicemente ispirato da quella
malìa di sembianze, era riuscito a fare un piccolo capolavoro. Era
proprio  lo  sguardo  di  quella  affascinatrice,  profondo,  penetrante,
ardente,  misterioso,  crudele,  pieno  di  voluttà,  di  sarcasmo,  di
passione, diabolico; erano le carnose di lei labbra, color di corallo,
color  del  sangue,  che,  socchiuse,  lasciavano  scorgere  denti  di
bianchezza  canina,  piccoli,  acuti,  taglienti,  quasi  avreste  detto
bramosi di mordere; era il pallore d’avorio di quella carnagione, su
cui il tempo e il dolore e una travagliosa cura incessante parevano
pure volere incidere il loro marchio di rughe e non poterlo; era nel
complesso  quell’espressione  indefinibile,  attraente,  segreta  che
faceva  all’osservatore,  di  tal  creatura  una  sfinge,  gli  accendeva
nell’anima, nel cuore e nei sensi una prepotente smania di cercare,
di  trovarne  il  motto  e  spiegarne  l’enigma;  su tutto  questo aveva
messo ancora il suo incanto la potenza dell’arte che solleva la realtà
alle  più  sublimi  bellezze  dell’ideale.  Quel  poco di  asprezza  e  di
volgarità, che si poteva talvolta notare nel modello vivente, qui era
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scomparso;  la  preoccupazione pareva forza di  pensiero e  spoglia
affatto  d’ogni  accenno  di  mal  talento:  il  labbro  muto  riusciva
eloquente;  l’ombra  lieve  sulla  fronte  appariva  la  mestizia  d’un
intimo dolore cui sarebbe felicità suprema il dileguare, il consolare,
il far cadere in oblìo; la stessa voluttà promessa dal sorriso audace e
provocante, prendeva alcun che di superiore, di più nobile, di più
squisito delle materiali soddisfazioni dei sensi.

Alfredo  stette  un  poco  rapito  innanzi  a  quel  ritratto  a
contemplarlo. I profumi di quell’ambiente, la calda temperatura, la
debol luce, la vista di tutti quegli oggetti che a lei appartenevano,
che ella forse un sol minuto prima aveva toccati, che erano quasi
parte di lei; la vista di quel dipinto producevano in lui un’ebbrezza
che gli saliva poco a poco al cervello. Provò quell’incanto e quelle
emozioni che ci  descrive così  bene il  Rousseau nella sua  Nuova
Eloisa,  come  provate  dal  Saint-Preux  introdottosi  nella  camera
dell’amata donzella. Anch’egli prese, brancicò colle mani tremanti
quelle cose che gli parevano ancora calde del tocco di lei, ancora
impregnate degli effluvi delle carni di  lei;  baciò con delirio quel
guanto, quei cuscini, quella coltre... Ma nella sua estasi venne ad
interromperlo una voce d’uomo, una voce ingrata, ch’egli riconobbe
per quella del duca. S’accostò vivamente a quella porta donde tal
voce veniva; trovò l’uscio socchiuso, e traverso i battenti, benchè la
tenda di seta pendente nell’altra stanza gl’impedisse di vedere, potè
giungere al suo orecchio tutto ciò che fu detto.

Dapprima non volle  credere:  quella  donna che a  lui  pareva  la
prima del mondo, tollerava un simile linguaggio da quel libertino di
principe:  riconosceva essa stessa ch’egli  aveva un certo diritto  a
parlarle  in  tal  modo!  Al  passato  di  lei,  Alfredo  non  aveva  mai
neppure pensato. Ammetteva ch’ella avesse potuto amare altri: glie
l’aveva detto essa stessa; ma una vita di disonore come quella che
ora gli  rivelavano le parole del principe, no, in lei  non l’avrebbe
creduta mai, non l’avrebbe neppure sognata possibile. Sentiva un
dolore grandissimo invadergli l’animo: egli che, giusto a quel punto,
in mezzo a quell’ambiente pieno di lei, innanzi alle sembianze di
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lei, l’aveva più che mai idealizzata, esaltata! Ciò che succedeva nel
suo  intimo,  egli  non  se  lo  spiegava  bene;  ma  era  un  grande  e
profondo cambiamento. L’affetto che sentiva per quella donna forse
n’era diminuito, forse no; ma si faceva a un tratto ben diverso. La
parte  materiale  di  esso  subitamente  predominava.  Quasi  gli  era
parso  fin  allora  inaccessibile  quella  bellezza  superba  che  aveva
visto sempre schiva, sprezzante, cinta di disdegnoso riserbo; la voce
che  la  rivelava  una  caduta  gli  pareva  dicesse:  «sarà  anche  tua!»
Sentiva  degl’impeti  d’indignazione  che  lo  spingevano  a
disistimarla, a levarla da quel piedestallo su cui l’aveva fino allora
adorata; e in pari tempo sentiva degli impulsi di desiderio violento
che lo inebriavano col pensiero: «da quel piedestallo cadrà nelle tue
braccia.» La foga de’ suoi venti anni imponeva silenzio alla ragione,
alla morale, al dolore del disinganno. La voce stessa della donna
che,  traverso  quel  leggero  tessuto,  gli  giungeva  calda,  sonora,
palpitante,  piena  di  fremiti  e  di  passione,  riusciva  per  lui  una
seducente  provocazione.  Un’aspra,  velenosa  gelosia  lo  morse,
pensando a quell’uomo — fosse pure un principe — che aveva il
diritto di parlare così a quella donna, che aveva con lei tali vincoli
nel passato, che poteva, che voleva, e ci sarebbe riuscito dicerto,
rinnovare con essa siffatti legami.

Più volte fu sul  punto di slanciarsi  in quella sala ad affrontare
quel suo potente, e da quel punto odiatissimo rivale; quando il duca
fu  per  recarsi  esso  stesso  a  vedere  chi  fosse  l’uomo  nascosto,
Alfredo sarebbe uscito certamente; e già s’era mosso, se la Zoe non
avesse ratto chiusa la porta a chiave. Udì fremendo la scena che ne
seguì: e quando, partito il principe, la donna aprì l’uscio, egli venne
fuori con un misto sì confuso di sentimenti, con un tumulto tale di
pensieri e d’affetti da non riconoscersi, da non raccapezzarcisi egli
stesso.  Ira  e  vergogna,  spasimo di  cuore  e  delirio  di  sensi,  una
smania indefinibile, un acre, feroce anelito di voluttà e di vendetta
lo tormentavano: gli pareva insieme voler battere anch’egli quella
donna  su  cui  era  discesa  l’infamia  della  scudisciata  ducale,  e
gettarsele al collo a divorarla di baci, sputarle l’insulto sulla faccia e
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trascinarsele ai piedi a mormorarle una dichiarazione d’amore.
Essa gli tolse ogni imbarazzo di scelta: gli gettò quello sguardo in

cui  pareva aver messa tutta  l’anima sua,  mandò quel  grido,  quel
gemito che sembravano significare il trabocco del dolore nel cuore
d’una povera donna — ed era caduta priva di sensi ai piedi di lui.

Alfredo atterrito, per prima cosa pensò a chiamare soccorso. Si
slanciò verso il camino per tirare il cordone del campanello; ma udì
un sommesso gemito,  una  specie  di  leggero  rantolo  dalle  labbra
della svenuta, e s’affrettò a tornare presso di lei.

XXIV.

Alto,  profondo  silenzio  regnava  tutt’intorno.  Era  uno  strano
spettacolo, da cui Alfredo, malgrado il tumulto della sua anima, fu
pure  colpito:  quella  sala  elegante,  sfarzosamente  illuminata,  coi
mobili  in  disordine,  tanti  oggetti  a  terra  in  frantumi,  una  quiete
sepolcrale, e distesa sul ricco tappeto persiano una giovane donna
che pareva cadavere.

Il  giovane  si  accostò  a  quel  bellissimo  corpo  abbandonato,
l’occhio fisso con potenza magnetica su di esso. Le chiome disciolte
s’erano diffuse intorno al capo leggiadro sul tappeto a fondo bianco
e facevano come un’aureola d’oro alla pallida faccia, la veste da
camera  slacciatasi  davanti  s’era  aperta  e  mostrava  nudo  il  collo
fidiaco, una parte della spalla che poteva dirsi una perfezione, e su
quella pelle bianca, fine come una seta, correva alla base del collo la
striscia rossa lasciatavi dallo scudiscio del duca.

Alfredo s’inginocchiò presso la caduta, si chinò verso di lei con
sempre crescente emozione; quelle labbra sanguigne, cui neppure lo
svenimento  aveva  impallidite,  lo  attiravano  con  insuperabile
potenza; il  candore della pelle nel  collo, nella spalla, nel seno lo
abbacinava; si chinò, si chinò fino a sentire sul suo volto il lieve
alito che usciva dalle semiaperte di lei labbra; le pose una mano sul
cuore, lo sentì battere lento e piano; si chinò ancora: quella striscia
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rossa sulla pelle bianca era lì sotto ai suoi occhi alla distanza di un
palmo; la sua bocca vi precipitò sopra avida, fremente, e vi stampò
su un bacio caldo, appassionato, rabbioso.

Zoe  si  scosse  tutta,  di  subito,  come  se  una  corrente  elettrica
l’avesse invasa; aprì gli occhi, da cui balenò ritta una luce e tosto li
rinchiuse; mandò un grido soffocato che si spense in un sospiro; le
braccia,  come  allo  scatto  di  una  molla,  si  serrarono  con  soave
pressione  intorno  al  collo  di  Alfredo  e  tennero  chiusamente
appoggiata quella giovane testa al seno della donna, mentre con una
specie  di  inconscio  trasporto  le  labbra  di  lei  ne  baciavano
furiosamente le chiome, la fronte,  gli  occhi,  e mormoravano con
accento di traboccante passione:

— Alfredo! Alfredo! Alfredo!
Egli si sentì rapire, si sentì mancare il rifiato, si sentì morire sotto

quelle furibonde carezze. Ma la donna rallentò il nodo delle braccia,
lasciò ricadere di  nuovo abbandonata  la testa,  fece estinguersi  di
nuovo la voce in un gemito, e giacque in apparenza più svenuta di
prima.

Alfredo sorse in piedi, afferrò la giacente alla vita sotto le ascelle
e stringendola con emozione al suo petto la trasportò sul più vicino
sofà, adagiatala sul quale, egli le si inginocchiò presso e le coprì di
baci le mani, chiamandola a sua volta dolcemente per nome.

La donna, senz’aprir gli occhi, fra due gemiti leggeri, pronunziò
sommessamente alcune staccate parole che il giovane raccolse con
avido orecchio.

—  Oh  mi  si  lasci  morire...  Oh  fossi  morta!...  Oh  essere
oltraggiata innanzi a lui... perduta per lui!...

—  Zoe!  Zoe!  —  esclamava  Alfredo  padroneggiato  dalla
passione; — ascoltami, guardami... sono io... io che ti amo sempre...
io che del tuo passato non ho diritto di chiederti nulla... io che ti
perdono tutto.

Ella  parve  nuovamente  rianimata  di  colpo  da  queste  parole:
mandò un’esclamazione di gioia che avrebbe potuto dirsi celeste, le
pupille scintillarono più vive che mai, le labbra sorrisero, un lieve
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rossore venne a tingere l’opaca pallidezza delle guancie.
— Tu perdonarmi! — esclamò — tu Alfredo!... Tu avverare il

mio  più  caro,  più  vagheggiato  sogno...  da  me  stessa  creduto
impossibile!...  Il  mio passato...  l’orribile mio passato!...  tu me lo
perdoni?

— Sì... Anzi, te lo ripeto, ho io pure il diritto di chiedertene? di
fartene colpa?

— Sì, sì, sì... perchè tutta la mia vita vorrei fosse tua, fosse degna
d’esserti  messa  ai  piedi...  Tu  hai  ora  udito  dalla  bocca  di  quel
principe scellerato...

— Ah! io non ho udito tutto, nè bene: — proruppe Alfredo: — nè
quello  che  ho  udito,  ho  potuto  comprendere  affatto,  tanto  era  il
tumulto  dell’anima  mia;  ma  ho  sofferto,  Zoe,  ho  sofferto
immensamente al vedere che tu, quell’uomo... per quanto principe
egli sia... non lo cacciavi di casa tua, come un lacchè, credevi non
avere il diritto di farlo... Quel duca! — aggiunse con una profonda,
fremente  amarezza:  —  provavo  già  per  lui  una  istintiva
ripugnanza... ora l’odio quanto lo disprezzo...

Gli occhi della donna mandarono uno spruzzo più vivo che mai
di quella loro speciale luce feroce. Li coprì colle mani, con finto
atto di pudore, per nasconderne il terribile balenìo ad Alfredo.

— Il mio passato! — esclamò. — Era da anni il mio rimorso; e,
dacchè  ti  ho  conosciuto,  il  mio  tormento.  Prima  d’incontrarti,
credevo averlo già espiato; la coscienza mi veniva rassicurando che
avevo cancellata una colpa, la quale, solo in minima parte, era mia...
Ma quando ti incontrai, quando vidi sorgere in te l’amore per me,
quando  mi  sentii  assalire,  avvolgere,  affascinare  dalle  divine
ebbrezze  del  sapermi  amata  da  te...  oh  allora  riprovai  tutto  il
travaglio, rimaledissi tutta la crudeltà della mia sorte... Avrei voluto
poterti recare tutto il candore verginale dell’innocenza, darti tutte le
primizie dell’affetto...  Era per ciò che mi fingevo superba, che ti
respingevo,  che  mi  sforzavo  ad  apparirti  indifferente,  io  che
t’amava...  che  t’ho  subito  amato,  che  mi  sarei  gettata  nelle  tue
braccia senza indugio; gridandoti: Sei il mio signore, sei tutta la mia
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vita, sei l’anima mia!... T’amo! T’amo! T’amo!
E congiungendo l’atto alle parole, si abbandonò sul giovane, lo

strinse  con violenza,  lo  sbalordì  con una  tempesta  di  baci  quasi
furibondi.

In Alfredo ogni rabbia, ogni sospetto, ogni considerazione svanì
sotto  l’irruenza di  una  sensualità  sfrenata:  abbracciò anch’egli  la
donna delirante e corrispose agli ardori di lei; ma di colpo essa si
svincolò,  respinse  il  giovane,  sorse  in  piedi,  quasi  fuggì  alla
distanza  di  alcuni  passi,  e  tendendo  una  mano  innanzi  come  ad
arrestare e contenere lui che stava per raggiungerla, disse:

— Alfredo! In nome dell’amore che mi avete posto, più ancora in
nome di  quello  eccelso,  nobile,  santo  che  mi  avete  ispirato,  che
sento in  me come una nuova nobilitazione di  tutta  me stessa,  vi
prego di voler udire prima di tutto la storia di quel mio passato, che
fino ad ora posi tanto impegno a nascondervi, che mi pareva una
insopportabile vergogna che voi conosceste, ma che adesso, dopo
quanto  avete  visto  e  udito  di  quel  tristissimo principe,  ci  tengo,
anelo, ho necessità di farvi tutto, tutto noto.

Camporolle fece un gesto come per protestare; ma ella non lo
lasciò neppure aprir bocca.

— Oh vi prego... ve ne scongiuro... Abbiate pazienza... e pietà.
Allora egli, vinto, commosso, le si accostò, le prese una mano,

per  quella  trasse  a  sè  la  donna  che  pareva  agitata  da  una
inesprimibile emozione, e la baciò fraternamente sulle chiome.

—  Se  tu  lo  vuoi,  parla,  parla;  e  mi  parrà  un  maggiormente
acquistarti il dividere i tuoi dolori, il penetrare nelle angoscie della
tua anima.

Ella fece sedere il giovane presso al camino, gli si accoccolò ai
piedi,  mezzo  seduta,  mezzo  inginocchiata,  in  una  mossa  che  un
pittore  avrebbe  subito  ricopiata  per  una  Maddalena  ai  piedi  del
Salvatore, e fece il racconto seguente, in cui, a suo modo e secondo
i suoi pravi intendimenti, ella aggiustò la storia della sua vita:

— Nacqui di famiglia distinta, nobile, oserei dire illustre, che io
non nominerò neppure innanzi a te, perchè credo aver pur troppo
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perduto il diritto di dirmi a lei appartenente.
(Il  vero  era  ch’essa,  figliuola  di  miserabili  plebei,  era  stata

venduta da bambina a un saltimbanco).
—  Disgrazie  funeste  e  ripetute  ci  colpirono  e  all’opulenza

sottentrò la scarsità dei mezzi prima, la povertà poscia, da ultimo la
miseria,  una vera,  assoluta,  terribile  miseria.  Allevata nel  fasto e
nelle  grandigie,  con  quell’inutilità  di  educazione  che  si  dà  alle
fanciulle della aristocrazia, io non sapeva nulla, non ero capace di
nulla che potesse procurare un pane, non che ai miei, a me stessa.
Ero  abile  cavalcatrice...  fin  da  giovinetta  avevo  una  passione
indicibile pei cavalli... con un ardimento e con fortuna straordinaria
domavo  qualunque  più  riottoso  di  essi...  nei  tempi  della  nostra
fortuna  mio  padre  non  acquistava  un  animale  per  le  sue
ricchissimamente  fornite  scuderie,  che  non  mi  consultasse...
Ebbene...  come  debbo  dirvi?...  Ah  non  so  trovar  parole  per
ispiegarvi... Non lo crederete neppure... Ma se sapeste la violenta
eloquenza del bisogno!... La sventura m’aveva pure quasi sconvolta
la ragione... mi pareva poco meno che un atto d’eroismo lo sfidare
la società elegante di cui avevo fatto parte fino allora, il calpestare i
pregiudizii della gente, l’affrontare audacemente i giudizi temerari,
le  mormorazioni,  le  calunnie...  Entrai...  stipendiata...  in  una
compagnia di cavallerizzi.

Alfredo ebbe un trasalto di stupore.
— Voi! — esclamò incredulo. — Voi?
Ella sollevò audacemente il capo e fissò negli occhi di lui i suoi,

sicuri, splendenti, affascinatori.
— Sì! — disse.
— E...  e  — riprese  Alfredo  esitando  — e  siete  comparsa  in

pubblico?...
Zoe non lo lasciò terminare; colla medesima audacia che aveva

una certa imponenza proruppe:
— Sì!  sì!  sì!...  Vestita  come una  ballerina,  la  maglia  color  di

carne, le spalle e le braccia nude, il belletto sulla faccia, i fiori finti
nei  capelli,  il  guarnellino  corto  scintillante  di  lustrini,  innanzi  a
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migliaia d’occhi di spettatori ammirati,  avidi, entusiasti,  al suono
provocante  d’una  musica  a  stromenti  metallici,  al  galoppo  del
cavallo  che  vi  trasporta  facendovi  rompere  l’aria  tepente,
impregnata di mille effluvii e della polvere del circo, colla faccia
arrossita,  ai  lazzi  dei  buffoni nell’arena,  alle grida e ai  battimani
degli applausi.

— Oh! — esclamò Alfredo, passandosi una mano sulla fronte.
Quell’ideale di donna che egli aveva amata nella bella persona che
gli stava accoccolata dinanzi; quell’ideale che già erasi sfaldato alle
rivelazioni avute dalle parole del principe, ora svaniva affatto... ma
rimaneva la bellezza materiale delle forme, fatta più procace ancora
dal pensiero di quei deplorabili trionfi.

— Voi vi indignate, non è vero? — continuò la Zoe, — come
s’indignarono tutti i nobili miei congiunti e conoscenti, quantunque
avessi accuratamente nascosto il mio nome e fossi andata lontano
dalla mia città... E intanto ebbi non solo pane, ma agiatezze da dare
ai  miei  genitori  che  mi  disprezzavano  e  che  più  non  vollero
vedermi... E vi giuro, Alfredo, che la mia condotta, i miei modi, la
mia dignità sempre mi fecero rispettare dai miei compagni e da quei
poco morigerati giovani che frequentano simili artisti.

(In  tutto  questo romanzetto la  verità  era  che  essa,  dopo avere
passato la sua infanzia e la prima giovinezza coi saltimbanchi sulle
piazze, era stata arruolata in una compagnia equestre, dove la sua
bellezza  e  l’ardimento  le  avevano  presto  fatto  acquistare  una
celebrità speciale sotto il nomignolo della Leggera).

— Ma ora, — ella ripigliò dopo una breve pausa, e fingendo a
meraviglia di  fare un penoso sforzo per continuare,  — ora viene
l’episodio più doloroso,  più vergognoso,  più maledetto della mia
vita.

XXV.

La Zoe si raccolse un momento come per chiamare a sè tutte le
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sue forze onde abbisognava per ritornare su quei dolorosi fatti ed
esporli;  Alfredo,  avvertendo  che  qui  era  il  punto  principale  ed
importante  della  narrazione,  si  chinò  verso  di  lei  con  ancora
maggiore interessamento.

— Io non aveva ancora amato mai... agli omaggi degli uomini mi
sentivo  affatto  indifferente,  anzi  n’ero  sdegnosa  e  sprezzante...
Avevo conosciuta di  tutti  quelli che m’avevano avvicinata, e che
pure secondo la società dovevano essere dei migliori, la bassezza di
animo, la nullità dello spirito, la insufficienza del  carattere!...  Mi
credevo io stessa incapace di  quel  sentimento.  La mia virtù  non
aveva  grandi  difficoltà  a  salvarsi  in  mezzo  a  quelle  dagli  altri
credute seduzioni, che mi attorniavano; trovava un aiuto e una forza
nella  mia  apatìa,  nella  stessa  coscienza  del  mio  valore,  nel  mio
disprezzo d’altrui... Ma venne un giorno fatale in cui anche la mia
superbia fu vinta... Vi ricordate che a Bologna, la prima volta che vi
parlai, vi chiesi se eravate del Piemonte? Fu perchè nei vostri occhi
mi parve scorgere, nella vostra voce sentire qualche cosa di colui...
E fu per ciò, forse, che incominciai subito ad amarvi... Fu in una
città piemontese che lo vidi, che mi accostò, che mi vinse... Ah! ma
come  quell’uomo  era  superiore  a  tutti!...  Come  cuore,  mente,
valore, bellezza, forza, gentilezza erano in lui tali da offuscare ogni
dote d’altrui!...

Si  sollevò  un  momentino  della  persona,  scoccò  uno  sguardo
amorosissimo  negli  occhi  di  Alfredo  e  soggiunse  abbassando  la
voce, come peritosa della sua confessione:

— Non vidi più altri che te degno d’essergli paragonato... te che
me lo ricordavi!

Camporolle sentì un calore subitaneo, come una scintilla corrergli
lungo la spina dorsale e poi invadergli le vene.

La donna continuava:
— Egli mi amò... Oh come seppe amarmi!... Egli lesse nel mio

intimo, nella mia coscienza, egli conobbe ed apprezzò la purezza
della mia vita, il coraggio della mia risoluzione, la nobiltà della mia
indole  e  della  mia  condotta  in  mezzo  a  quel  mondo  che  tutti
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condannano per corrotto ed ignobile; egli mi amò come mi avrebbe
amata se mi avesse conosciuta nell’elegante salone di mia madre ai
tempi delle maggiori prosperità della mia famiglia... Ed io l’amai...
con  adorazione,  con  culto,  con  entusiasmo,  con  trasporto  di
sacrifici,  con  abbandono  appassionato,  con  tutto  l’ardore  e  la
potenza che può essere in una creatura terrena.

Alfredo  sentì  nel  cuore  il  morso  d’una  stupida  gelosia
retrospettiva.

— Ah! — esclamò quasi  con dolore,  liberando le  sue braccia
dalle  mani  di  lei  che  vi  si  stringevano  tenaci,  supplicanti,
carezzevoli, calde, febbrili, e si trasse un pochino in là.

Ella  s’accorse  di  ciò  che  passava  nell’animo  di  lui.  Se  ne
compiacque: era quello che voleva, suscitare le varie e più acute e
più disparate emozioni nel giovine, affine di rammollirne la fibra, di
indebolirne  il  vigore,  di  impossessarsi  lei,  colle  arti  sue,  della
volontà, del senso, del pensiero del giovane.

Riafferrò con forza,  con risoluta  energia,  quasi  con autorità  le
braccia  di  Alfredo,  e  sollevando  il  suo  volto  in  quel  momento
animato, soffuso d’un rosato colore, quale egli non le aveva visto
mai e che accresceva l’incanto della sua bellezza, continuò con voce
più sommessa, quasi soffocata, fremente, affannosa:

— L’amai... e non fui sua!... Ci amammo supremamente da esser
tutto l’uno per l’altra, da non aver più pensieri nè riguardi per nulla
al mondo fuori dell’amor nostro...  eppure i nostri rapporti furono
incontaminati... Egli rispettò in me la donna cui avrebbe dato il suo
nome, che avrebbe fatta sua compagna nella vita... Sì, — aggiunse
con forza, levando in una mossa di nobile orgoglio la bella testa, —
sì, egli avrebbe calpestato ogni pregiudizio, superata ogni difficoltà
per  condurmi  all’altare,  come  pur  n’ero  degna.  Ma  la  sventura
appunto precipitò su di noi; la più orribile sventura che ci separò...
che tolse a lui la vita — (abbassò la voce e chinò la testa), — a me
l’onore e la felicità di tutta l’esistenza!

La  falsa  donna,  attrice  abilissima,  si  accasciò  sul  pavimento,
come affranta  da quel  ricordo che rinnovasse in tutta  la crudeltà
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tutto l’uno per l’altra, da non aver più pensieri nè riguardi per nulla
al mondo fuori dell’amor nostro...  eppure i nostri rapporti furono
incontaminati... Egli rispettò in me la donna cui avrebbe dato il suo
nome, che avrebbe fatta sua compagna nella vita... Sì, — aggiunse
con forza, levando in una mossa di nobile orgoglio la bella testa, —
sì, egli avrebbe calpestato ogni pregiudizio, superata ogni difficoltà
per  condurmi  all’altare,  come  pur  n’ero  degna.  Ma  la  sventura
appunto precipitò su di noi; la più orribile sventura che ci separò...
che tolse a lui la vita — (abbassò la voce e chinò la testa), — a me
l’onore e la felicità di tutta l’esistenza!
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d’un tempo un dolore incomportabile;  s’accasciò e si  coprì  colle
mani il  volto e si pose a singhiozzare penosamente, con dolorosi
sobbalzi che agitavano convulsamente il suo bellissimo corpo.

— Non fui sua!... — pronunziò con rotte parole e con intentato
accento:  —  e  un  altro...  Oh!  l’infame!...  E  io  ho  potuto
sopravvivere...  e  non  istrozzarlo,  e  non  istrappargli  il  cuore  dal
petto... e contentarmi di maledirlo!...

— Ah! — esclamò Alfredo con rabbiosa emozione: — il duca?...
Ella  si  levò  impetuosa,  furente,  bella,  terribile,  le  chiome

ricascanti  sulle  spalle,  attorcigliate  come  serpenti  sanguigni  che
s’agitassero,  il  seno  discinto,  gli  occhi  fiammeggianti  sotto  il
marmoreo pallor della fronte.

— Sì, il duca: — fremette con voce che vibrava come una nota
metallica,  che  sibilava  fra  i  denti,  su  cui  si  contraevano  quelle
labbra  così  rosse  di  sangue.  — Il  duca!...  questo  flagellatore  di
donne che s’abbassano a pregarlo...

Si  torse le  braccia  in  un trasporto di  disperata  rabbia  che non
toglieva  nulla,  ma  anzi  calcolatamente  aggiungeva  all’efficacia
delle sue attrattive.

—  Ah  sono  vile!  —  esclamò  coll’accento  di  chi  non  è  più
padrone di sè. — Fui vile a non ammazzarlo allora, quell’empio;
sono stata vile a non ammazzarlo ora... ora che m’ha insultata, lui
che mi volle perduta, che m’ha colpita del suo frustino, lui che mi
gettò  nel  fango...  Lasciatemi  abbreviare  quest’orribile  racconto...
L’uomo ch’io amava era uno fra i capi dei liberali: fu circondato di
spie,  fu  venduto  da  un  traditore;  un  bel  dì  venne  arrestato,  si
sequestrarono appo lui le prove più patenti di una congiura da lui
avviata...  Si  parlava  nientemeno  che  di  condanna  a  morte...  Io,
povera  fanciulla  che  non  comprendevo  nulla  di  codeste  cose,
credetti che la vita di lui fosse in pericolo. Ero disperata... Codesto
duca  da  lungo  tempo  mi  perseguitava  con  tutte  le  proteste  e  le
promesse e le tentazioni che siffatti gente crede atte a vincere una
donna...  Mi  dissero  a  un  punto  che  una  sola  persona  poteva
adoprarsi a salvar l’uomo da me adorato: questo mostro di principe,
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e che io solamente potevo ottenere da lui che ciò facesse... Esitai,
lottai... oh quello che soffrii! Ma lasciarlo morire non volevo... Ero
pur  certa  che,  caduta,  egli  non m’avrebbe  amata  più,  m’avrebbe
respinta... Ma lasciarlo morire!... Acconsentii che il duca mi rapisse.
Sacrificavo il mio amore, il mio onore, anche la stima di lui alla
salvezza della sua vita...  Questa il  duca me l’aveva giurata...  Fui
tratta in una villa solitaria... Dio Eterno!... Là mi attendevano donne
svergognate, libertini, ribaldi, degni compagni di lui... una sequela
d’orgie...  infamie  senza  nome...  là  avvolta  da  una  scellerata
ebbrezza... oh! non fatemi pronunziare più una parola...

Ricadde  sul  pavimento  affranta,  anelante,  gemendo,  la  faccia
chiusa  nelle  mani,  agitata  la  persona  da  piccole  convulsioni  di
spasimo.

Oh l’ammirabile commediante! Chi non avrebbe creduta sincera
quella emozione? Chi non avrebbe dato fede a quel racconto?

Alfredo, lui, credette ciecamente. Sentiva ammassarsi in cuore un
monte di odio e di furore contro quello scellerato di principe che
vendeva  a  tanto  infame  prezzo  la  sua  protezione.  Turbato  fino
all’intimo  del  suo  essere,  fremente  egli  stesso,  incapace  di  più
frenarsi, sorse in piedi e si pose a passeggiare su e giù per la sala, le
guancie contratte, i pugni serrati. La Zoe non si mosse da quel luogo
e  da  quella  positura;  pareva  proprio  la  Maddalena,  nell’eccesso
della sua umiliazione e del suo pentimento, che aspetta la parola che
deve redimerla dal Cristo pietoso; ma di sottecchi frammezzo alle
lunghe palpebre color d’oro, le sue pupille scure dardeggiavano sul
giovane  certi  sguardi  saturi  di  elettricità,  di  indicibile  potenza
magnetica.

Dopo  un  poco,  il  giovane  si  riaccostò  lentamente  alla  donna,
sempre abbandonata a quel modo, e curvandosi alquanto su di lei, le
domandò a mezza voce:

— E colui... l’uomo da voi amato... fu salvo?
Zoe  sorse  di  scatto,  mandando  una  penosa  esclamazione  che

pareva un urlo soffocato.
— Voi  non  potete  neppure  immaginare  fin  dove  si  spinga  la
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scelleraggine di codesta gente cui la bassezza della natura umana
onora e riverisce!... No, tu non lo crederai neppure... Mentre io mi
sacrificava così dolorosamente... egli... era già spento!

— Come?
— Per sottrarsi alle torture della carcere... egli si era avvelenato.
E la si lasciò cadere sul sofà, rompendo in un pianto di angoscia

disperata.
Alfredo stette un momento a guardarla; poi le si sedette accanto,

l’avviluppò colle sue braccia e la baciò sul collo.
— Hai molto sofferto! — le disse dolcemente.
— Fu tutto un dolore la mia vita... Odi ancora quel poco che mi

rimane a dirti perchè tu mi conosca affatto... Fuggii l’Italia... fui a
Vienna, dove il principe K., alleato della mia famiglia, mi accolse,
mi protesse, coprì il mio primitivo nome e il mio passato col nome
di  baronessa  di  Muldorff...  Un’eredità  mi  restituì  la  ricchezza;
questa  e  la  mia  dolorosa  pratica  del  mondo  mi  diedero
l’indipendenza...  Ora  comprenderai  perchè  respingessi  tutti  gli
uomini, comprenderai la forza dell’amor mio per te, se ha potuto
farmi obbliare il  giuramento che m’ero fatto di non più ascoltare
una parola d’amore.

L’ombra d’un indefinito sospetto attraversò l’anima candida del
giovane Alfredo.

— Una cosa non comprendo, — disse egli, — ed è il perchè tu
sia venuta qui ora, fra le branche di quel mostro...

— Ah perchè? — sussurrò con voce fremente la donna: — sono
venuta per vendicarmi...

— Come?
— Il come te lo dirò forse un giorno... se continuerai ad amarmi.
Egli la strinse di nuovo e con più passione fra le braccia.
Invece del romanzo ch’essa gli aveva narrato, la verità era che la

Zoe  aveva  voluto  per  mezzo  di  Carlo  di  Borbone,  figliuolo
dell’allora  duca  di  Lucca,  far  salvo  dall’estremo supplizio  Gian-
Luigi  Quercia,  un famoso assassino che era  vissuto nella  società
elegante torinese, e che era di lei amante:  che il  duca non aveva
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voluto darle retta, e che, per non salire sul patibolo, quel malfattore
s’era ucciso con veleno che la Zoe medesima gli aveva recato mercè
l’aiuto del Pancrazi, allora impiegato di Polizia in Piemonte.

Ma la maliarda si sciolse dall’amplesso di Alfredo.
— Lasciami, — disse risolutameate, — va... La notte è presso al

suo  termine...  Sono  stanca,  affranta...  ho  bisogno  di  riposo  e  di
pensare su quello che è accaduto, tu pure su quanto hai udito...

Per quante preghiere facesse il giovane, essa fu inesorabile. Ben
sapeva  l’accorta  che  quei  desideri  da  lei  eccitati  con  tanta  arte,
insoddisfatti, avrebbero acquistata una violenza di tanto maggiore, e
di questa ella abbisognava pe’ suoi fini.

Appena  partito  il  giovane,  ella  scrisse  poche  parole  sopra  un
bigliettino  «Far  sapere  al  duca  che  l’uomo nascosto  in  casa mia
questa  notte  era  il  conte  Alfredo  Corina  di  Camporolle:»  e  per
mezzo di Michele lo fece pervenire quella stessa mattina nelle mani
del direttore di Polizia.

XXVI.

Era  ormai  l’alba  quando  Alfredo  uscì  dalla  casa  abitata  dalla
baronessa.  Aveva  indosso  un  malessere  profondo,  un’irritazione
strana, un turbamento complesso, confuso, quale non aveva provato
mai. Il sangue gli sussultava ancora e gli accendeva desideri, che,
insoddisfatti,  gli  erano tormenti; la materia parlava forte con acri
tentazioni,  lo  spirito  si  rincantucciava,  per  così  dire,  sbalordito,
indolenzito,  malvoglioso,  sfiduciato,  caduto  in  una  specie  di
degradazione. Sentiva dileguatosi, offeso l’ideale d’amore della sua
gioventù,  accarezzato  con  tanta  virtuosa  ardenza  dell’anima  non
volgare;  ne  provava  un  certo  dolore,  ma  muto,  nascosto,  quasi
inconscio, e s’arrabbiava di non averne vergogna e disperazione. La
spregevole emozione della corrotta voluttà lo attirava. Come! Lui
che aveva voluto fare del suo cuore un altare alla donna che avrebbe
stimata  degna  dell’amor  suo,  ora  si  sarebbe  abbandonato  agli
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amplessi  d’una  sirena  dei  sensi,  che  l’onesto  istinto  gli  faceva
pensare  a  dispetto  di  tutto  una  creatura  avvilita?  ed  egli  anzi  la
desiderava, tanta degradazione, vi anelava, soffriva di non esservi
ancora  precipitato?  Chi  glie  l’avrebbe  detto  un  giorno!  Sentiva
moralmente,  e  anco  pienamente  perfino,  quell’amarezza,  quel
disagio, quella penosa prostrazione che sente un libertino novizio
dopo una notte di orgia, quando rincasa, colle membra e l’animo
fiacchi, la bocca allappata disgustosamente e un infinito fastidio di
tutto e di tutti, cominciando da sè.

Nella strada non c’era nessuno. Il conte di Valneve e Pietro Carra,
visto partire il duca coll’Anviti e i due uomini di scorta, avevano
aspettato ancora un poco, e poi, persuasi che il Camporolle sarebbe
rimasto fino a giorno là dove gli era stato lasciato il campo libero,
se n’erano andati per riposarsi alquanto e fare poi i pochi preparativi
che occorrevano alla partenza.

Alfredo s’avviò di buon passo anch’egli verso casa, per cambiarsi
in  fretta  di  abiti,  chè  appena  glie  ne  restava  il  tempo,  e  recarsi
quindi dal conte Ernesto.

Ma  nel  suo  alloggio  trovò  tutti  i  suoi  dipendenti  levati  ad
aspettarlo inquieti, e più inquieto di tutti un uomo che era quello
venuto a mettere la casa in allarme a ora tarda della notte, che non
s’era più mosso e che nell’attesa percorreva agitato, a gran passi, il
salotto,  accrescendo  l’impazienza,  i  timori,  le  smanie,  a  ogni
momento che passasse.

Quell’uomo era Matteo Arpione.
Appena Alfredo comparve, un’esclamazione di gioia con cui lo

salutò il domestico nell’anticamera, ne annunziò l’arrivo a Matteo il
quale si precipitò colla massima premura all’incontro del giovane.

—  Ah  finalmente!  —  esclamò  egli  trovandosi  di  fronte  al
Camporolle;  e  aveva  la  voce  e  le  mani  che  tremavano
dall’emozione.  —  Ah!  che  brutta,  tremenda  notte  ci  ha  fatto
passare, signor conte!

Questi,  per  l’addietro,  non  aveva  mai  accolto  quell’uomo con
molta espansione di  tenerezza; le  maniere di  Matteo verso di  lui
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erano d’una umiltà così sottomessa e poco dignitosa che al giovane
certe volte facevano perfin rabbia; e insieme a ciò eravi nella figura,
nei tratti, nel tutt’insieme di colui qualche cosa che gli ripugnava,
senza ch’egli sapesse spiegarsene il perchè. Ora, da quello che glie
ne aveva detto Ernesto Sangré, Alfredo credeva di avere finalmente
scoperto quel perchè, subodorato dapprima dal suo generoso istinto.
Quindi il modo con cui quella mattina egli accolse il vecchio, non
più  solamente  freddo  e  riserbato,  ma  fu  addirittura  sprezzoso  e
crudele.

— Signor Arpione, — gli disse squadrandolo dalla testa ai piedi,
— dopo quello che ho appreso di voi, una completa spiegazione è
assolutamente  necessaria.  Ho  diritto  di  sapere,  e  lo  voglio,  che
uomo  è  quello  che  tratta  i  miei  interessi  e  ch’io  ricevo  colla
famigliarità d’un vecchio servo in casa mia; chè se quell’uomo non
è degno della stima dell’onesta gente, non è degno neppure nè di
servirmi, nè di varcare la soglia della mia abitazione.

Matteo  nella  sua  faccia  terrea  e  perfino  nella  sua  fronte  di
pergamena divenne a un tratto di un rosso cupo, che poi tosto si
dileguò per lasciare luogo a un pallore grigiastro, color di cenere;
una  contrazione  delle  guancie  e  delle  labbra,  un  umido bagliore
degli occhi affondati rivelarono in un baleno il subito morso in lui
d’un  acutissimo  dolore;  ma  fu  un  vero  baleno;  la  fisonomia  di
quell’uomo tornò nella sua fredda indifferenza abituale, e come se
non avesse udito nemmanco quelle fiere parole, trascurando affatto
il  proprio tormento, egli  non volle vedere che il  turbamento e la
pena del giovane, rivelati dal pallore e dall’accasciamento.

— Ma Lei, conte, non si sente bene questa mattina, — disse con
premura.  —  Mi  faccia  la  grazia;  cominci  per  andare  a  letto  a
riposarsi...

Alfredo lo interruppe con superbo disdegno:
— Non avete intese le mie parole?
—  Sì,  signor  conte...  Io  le  darò  ogni  spiegazione  che  può

desiderare... Vedrà! Non ha punto da inquietarsi. Ma intanto quello
che preme di più è che Lei si metta a letto, si riposi, si curi...
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— Avete in pensiero di fermarvi un poco a Parma? — domandò il
giovane,  coll’intenzione  di  mostrare  affatto  che  non  badava  alle
parole di quell’uomo.

— No: — rispose Matteo. — I miei affari non mi lasciano fare
assenze lunghe...  a  meno che Lei abbia bisogno dell’opera mia...
Allora disponga pure del mio tempo e di tutto me stesso... Già sono
venuto qui apposta per Lei...

—  Sì?  —  interruppe  più  sprezzante  che  mai  il  conte  di
Camporolle.  —  Credevo  invece  che  fosti  venuto  pel  conte  di
Valneve.

— Anche per lui, è vero... Ma quello non è che un accessorio...
Avevo determinato già di venire presso di Lei, perchè ho bisogno di
parlarle... quando la famiglia Sangré mi fece sapere occorrerle un
messo fidato e intelligente da spedire qui al conte Ernesto.

—  E  avete  accettato  d’essere  voi  codesto  messo  fidato  e
intelligente?

Matteo finse non avvertire o non avvertì l’ironia con cui erano
dette queste parole e rispose seriamente:

— Sì, signor conte... Anche con quella famiglia sono legato da
lungo tempo...  sono stato suo uomo d’affari,  suo intendente,  suo
ragioniere... e ho conservato la fiducia del nobile conte padre... Or
dunque, se Lei, conte Alfredo, non ha bisogno della mia presenza
qui...

Il  giovane fece un atto sprezzoso ad accennare che non aveva
neppur l’ombra di tal bisogno.

Matteo continuò:
— Appena io avrò detto a Lei tutto quello che mi preme, che

assai mi preme di dirle, appena avrò comunicato al conte Ernesto
quello che la famiglia gli manda a dire per me, io me ne ripartirò.

— Il  caso vuole che nè a me nè al  conte  di  Valneve voi  non
possiate parlare così presto.

— Perchè?
— Perchè stiamo per partire ambedue...
— Da Parma?
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— Sì.
— Per dove?
— Ah! siete troppo curioso.
— E non tornerà più qui? — domandò Matteo con accento in cui

si travedeva una lieta speranza.
— Ci tornerò sicuro, appena finito l’affare per cui accompagno

Valneve.
— Ah! gli è per un affare del conte Ernesto che partono!... Che sì

che l’indovino.
— Sareste bravo!
— Gli  è  per  battersi  con  quell’ufficiale  austriaco  col  quale  è

cominciata fin da Milano la nemicizia...
— Oh come siete bene informato!
— È la famiglia che sa tutto, che vuol impedire codesto duello,

che mi ha mandato apposta.
— Troppo tardi: — si lasciò scappare Alfredo.
— Ah dunque  gli  è  proprio  per  codesto  che  loro  partono:  —

esclamò Matteo. — Partono per battersi fuori di Parma, fuori del
ducato;  e  Lei,  conte  Alfredo,  accompagna  il  conte  Sangré  per
servirgli da testimonio?... Ma no; questo non può essere, non sarà. Il
conte  Ernesto non ha da  battersi.  Ho promesso  a  suo padre che
l’avrei impedito ad ogni costo... E Lei poi... Lei, conte Alfredo, non
deve esporsi in nessun modo... Si può correre qualche pericolo, e io
non voglio, non devo lasciare...

Alfredo lo interruppe superbamente.
—  Voi,  per  prima  cosa,  non  dovete  immischiarvi  nelle  mie

faccende... Ve lo proibisco assolutamente.
Matteo tremava in preda ad una vivissima emozione.
— Oh la supplico: — disse giungendo le mani.
— Basta! — gridò il giovane. — Al mio ritorno, se sarete qui

ancora,  o  per  lettera  se  sarete  partito,  avremo  insieme  quella
spiegazione  che  esigo  ad  ogni  modo.  Ora  non ho più  tempo da
darvi, nè anche un minuto... Lasciatemi.

E ciò detto il Camporolle si ritrasse nella sua camera per mutarsi
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di  abiti  sollecitamente  e  affrettarsi  poi  alla  locanda  dove  era
Valneve.

Matteo rimase un momento lì come sbalordito; poi si percosse la
fronte e disse a se stesso quasi in accento di comando: — Presto dal
Sangré!...  Su  lui  potrò  forse  qualche  cosa  di  più,  grazie  a  quel
pagherò...

E corse sollecito  verso la  locanda in  cui  aveva preso alloggio
Ernesto di Valneve.

XXVII.

Matteo Arpione giunse correndo alla locanda, ma sulla soglia di
essa si fermò con un moto di sorpresa: trovandosi a fronte di un
uomo avvolto in un gran mantello, che, venendo sollecito anch’egli
dall’altra parte della strada, stava per entrare eziandio nel portone
dell’albergo.

— Tu qui! — eslamò egli.
— Voi zio! — rispose quell’uomo con un’esclamazione di uguale

se non maggiore meraviglia. — Voi a Parma! E non m’avete fatto
saper nulla! E non siete venuto in casa mia!

— Zitto, Pietro! — disse Matteo. — Ricordati quel che t’ho detto
già più volte, e che ora sono obbligato a ripeterti con ancora più
calda preghiera: che tu non mi abbia da riconoscere per zio, che in
presenza della gente io debba esserti come affatto estraneo.

— Ah! — disse con amarezza quell’uomo, il quale non era altri
che  il  sellaio  Pietro  Carra.  — Voi  vi  vergognate  dunque  molto
d’essere stato congiunto alla nostra famiglia!

— No, non è questo, te lo assicuro.
Il  giovane  continuava  con  calore,  le  guancie  leggermente

arrossate:
— La famiglia di mio padre, se povera e popolana; fu sempre

onestissima, e quella di mia madre voi l’avete pur conosciuta per
bene. Erano tre sorelle fior di bellezza e di virtù...
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— Sì, sì davvero: — interruppe Matteo con qualche emozione. —
Lo so io, meglio di qualunque altro, e nella mia determinazione a
questo riguardo non c’entrò mai per nulla il menomo motivo che
possa far torto alla memoria di quelle tre brave donne.

—  È  forse  per  mia  cugina  Carlotta  che  è  qui  ora  come
ballerina?... Sareste venuto per ciò?... Vorreste aiutarmi a trarla da
quella  vita?  Ah!  io  sarei  disposto  a  far  di  tutto  per  levarla  dal
sciagurato  abisso  in  cui  quella  sconsigliata  è  caduta...  Per  me,
vedete, l’onore, la dignità della persona e del nome, prima di tutto.

—  No,  no,  —  rispose  l’Arpione,  —  non  sono  venuto  per
codesto... Ti dirò anzi schiettamente che quella Carlotta io non la
conosco neppure di vista e non voglio tampoco vederla, e non me
ne importa un bel niente. Sono venuto per tutt’altro; come sono ben
altre le ragioni che m’hanno fatto pregarti e mi fanno ora ripetere la
preghiera  di  non  lasciare  scoprire  in  nessun  modo  a  nessuno  le
nostre relazioni di parentela. Un giorno forse te le dirò; non sono
ragioni  che  possano  menomamente  offendere  te  e  i  tuoi:  sono
determinate da certi miei progetti, da scopi che proseguo... In ogni
modo mi fa piacere di averti visto e in buona salute. Ora vattene tu
pei fatti tuoi, e io vado, pei miei. Addio.

Entrò nel portone, ma il Carra gli tenne dietro.
— I miei fatti,  — disse,  — mi obbligano appunto a venir  qui

dove entrate anche voi.
— Davvero!
Il portinaio che vide entrare questi due a un’ora sì mattutina, andò

loro incontro e domandò chi cercassero.
— Il conte di Valneve: — rispose sollecito Matteo.
— E anch’io: — aggiunse Pietro stupito non poco.
— Sanno il numero del quartiere? — domandò il portinaio.
I due risposero affermativamente.
— Vadano pure: — continuò il custode. — Il conte m’ha detto

appunto che sarebbero venuti in due a cercarlo di buon’ora.
Matteo e Pietro s’avviarono insieme su delle scale.
— Andate anche voi dal conte Sangré? — disse quest’ultimo.
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— Sì, certo, — rispose l’altro, — e c’è meno da stupirsi di me
che  di  te,  il  quale  non  so  davvero  come  possa  conoscere  quel
giovinotto torinese.

— L’ho conosciuto ieri sera, in casa appunto della Carlotta.
— La Carlotta! tua cugina!...  Oh bella! Sarebbe dessa mai per

caso quella ballerina per cui hanno scritto da Milano al conte di
Valneve padre esser nata una sì accesa rivalità fra il figlio di lui e un
ufficiale austriaco?

— Pur troppo! — sospirò Pietro. — E ieri sera ho avuto il bel
piacere  di  vedermeli  a  capitare  tuttedue,  là  in  casa  di  quella
disgraziata, i rivali.

— E successe fra di loro una scena dietro la quale si sono sfidati,
non è vero?

— Appunto.
—  E  questa  mattina  devono  partire  ambedue  da  Parma  per

andarsi a battere?
— Precisamente... Ma come sapete voi?...
— E forse che tu hai da prenderci parte?
— Proprio: il conte di Valneve mi ha fatto l’onore di scegliermi a

uno de’ suoi testimoni, ed io mi sono affrettato ad accettare.
Matteo notò allora sotto il mantello di Pietro una certa punta che

sporgeva.
— E scommetto che lì sotto, — disse, — in quel viluppo ci hai

delle armi.
— Avete indovinato.
— Spade?
— No, sciabole: il tedesco non ha voluto accettare la spada... Ho

qui quattro sciabole che sono davvero il fiore delle sciabole. Il mio
compare Ludovico, lo spadaio, mi ha dato quel che aveva di meglio,
e lui ha tutta roba eccellente.

— E tu partirai col conte di Valneve?
— Sì.
— Per dove?
— Per Castel San Giovanni: — si lasciò sfuggire Pietro Carra.
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—  Ma  non  hai  pensato  che  tu  sei  padre  di  famiglia,  che  in
codesto  ci  possono  essere  dei  pericoli,  e  ci  saranno sicuramente
delle  conseguenze  poco  piacevoli  per  tutti  coloro  che  vi  si
immischiano?

—  Ho  pensato  che  sarebbe  stata  quasi  una  viltà  lasciare
nell’imbarazzo quel bravo conte piemontese: e io non voglio che si
possa dire di me che ho mostrato pusillanimità.

— Oh lo so che testa e che carattere hai!...
Non potè continuare, perchè erano giunti al quartiere del conte di

Valneve,  e  Pietro,  aprendone  l’uscio,  si  trovò  in  faccia  il  conte
medesimo che stava per uscire.

— Oh bravissimo mio signor Carra! — esclamò il giovinotto, che
non fece nessuna attenzione in quel primo momento alla presenza di
Matteo.  —  Lei  è  il  primo.  Cominciavo  a  trovare  un  po’ lunga
l’attesa...  Già  io  sono d’indole  poco paziente...  e  venivo  fuori  a
vedere se i miei nuovi amici giungevano.

Così dicendo rientrò nell’appartamento, e il Carra e l’Arpione ve
lo seguirono.

—  Ho  dovuto  svegliare  mia  moglie  per  avvertirla  della  mia
partenza: — disse Pietro; — perchè la povera donnina sarebbe stata
troppo inquieta sapendomi partito senza conoscerne nè il perchè, nè
il come...

— E così Lei le ha detto tutto?
— Sì signore; ma non tema, sa. Mia moglie non è una donnuccia

volgare, e sa tenere un segreto. Ah, oso dire che di creature come
quella lì non ce n’è dimolte al mondo. Essa non vive che per la sua
famiglia, per me e pei nostri figli, e ci ha nel suo cervellino tanto
buon  senno  che  io  non  faccio  mai  nulla  di  nulla  senza
domandargliene  a  lei  avviso  e  consiglio;  e  me  ne  trovo  sempre
contento d’averlo domandato.

— Me ne rallegro.
In quella, Pietro aveva tratto di sotto al mantello il fascio delle

sciabole e depostolo sopra una tavola.
— Ah qui sono le armi? — disse il conte Ernesto, sciogliendo il
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fascio e prendendo in mano l’una dopo l’altra le sciabole.
— Sì, signore: — rispose il Carra. — Anche questo m’ha fatto

indugiare un poco. Ho dovuto far saltare giù dal letto l’armaiuolo, e
poi  tuttedue  insieme abbiamo scelto  colla  massima attenzione  le
lame migliori.

— E hanno scelto bene! — esclamò Valneve, il quale con occhio
di  conoscitore  esaminava  le  armi,  ne faceva  piegare  le  lame,  ne
tastava  col  dito  il  taglio  e  la  punta,  ne  provava,  brandendole,
l’impugnatura e l’equilibrio. — Sì, davvero! Non si può desiderare
di  meglio.  Ora  dunque  non  ci  manca  più  che  il  conte  di
Camporolle... il quale spero non vorrà tardare dimolto, — soggiunse
sorridendo, — quantunque la notte che ha passata gli faccia forse un
piacere e un bisogno del riposo...

A questo punto Matteo,  rimasto in un canto,  si  fece innanzi  e
disse:

—  Signor  conte,  appunto  mentr’Ella  aspetta  quel  signore,
potrebbe  accordarmi  i  cinque  minuti  di  colloquio  che  ho  avuto
l’onore di domandarle ieri sera?...

Ernesto lo interruppe con quel tono di disprezzo con cui Alfredo
lo aveva sentito a parlare a Matteo la sera innanzi.

— Ah siete voi?... 
— M’ha detto di tornare questa mattina...
— E ora vi dico di tornare questa sera...
— Ma se Lei parte...
— Tanto meglio e così non mi troverete... Oh non la capite che

non voglio sentirvi, che non voglio aver nulla da fare con voi?
—  Signor  conte,  —  rispose  umilmente  Matteo,  —  io  non

domanderei  di  meglio  che  non  darle  oltre  fastidio;  ma  ho  una
missione  da  compiere  da  parte  della  sua  famiglia  e  le  domando
questo colloquio in nome del suo signor padre...  Ho poi qui una
carta che dovrebbe avere qualche influenza sulle sue determinazioni
a questo riguardo.

E  da  un  suo  portafoglio  trasse  fuori  e  mostrò  ad  Ernesto  un
fogliolino in forma di cambiale.
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Valneve arrossì un poco e bruscamente disse:
— Ebbene  sia,  venite  di  qua...  Mi  scusi,  signor  Carra:  spero

sbrigarmi in un momento ed essere subito di nuovo da Lei...
E passò nella camera vicina seguito da Matteo Arpione.

XXVIII.

Appena  soli  nell’altra  stanza,  Ernesto  di  Valneve  si  volse  a
Matteo con voce aspra e sdegnosa:

— Avete dunque con voi quel mio pagherò?
— Scaduto da cinque giorni! — disse lentamente e spiccatamente

l’usuraio.
Il conte arrossì.
— Avete ragione... Avrei dovuto pagare... Ma ho avuto tante cose

per la testa...
— Ha fatto tante altre matte spese a Milano!...
—  Siete  bene  informato  dei  fatti  miei,  compar  Matteo!  —

esclamò Valneve con dispettosa ironia.
— Ella deve sapere quanto interessamento ho sempre avuto per

tutto quello che riguarda Lei e la sua nobile famiglia.
Il giovane gli troncò le parole in bocca con un atto di sdegnosa

impazienza.
— Insomma, — disse, — e l’ho subito indovinato ieri sera al

primo vedervi, siete venuto fin qui per farvi pagare?
— Con questa occasione, sicuro che avrò caro di esigere subito

quel  che mi  viene...  Vivo anch’io negli  affari;  Lei  sa,  ho i  miei
obblighi, le mie passività, le mie scadenze ancor io, e si fa calcolo
su quanto possiamo introitare per...

— Ditemi un po’ la verità, se pur ne siete capace, — interruppe il
conte. — Voi avete parlato a mio padre e a mia madre di questo mio
nuovo debito?

Matteo si pose una mano sul petto.
— No, davvero, in fede di galantuomo...

144

Valneve arrossì un poco e bruscamente disse:
— Ebbene  sia,  venite  di  qua...  Mi  scusi,  signor  Carra:  spero

sbrigarmi in un momento ed essere subito di nuovo da Lei...
E passò nella camera vicina seguito da Matteo Arpione.

XXVIII.

Appena  soli  nell’altra  stanza,  Ernesto  di  Valneve  si  volse  a
Matteo con voce aspra e sdegnosa:

— Avete dunque con voi quel mio pagherò?
— Scaduto da cinque giorni! — disse lentamente e spiccatamente

l’usuraio.
Il conte arrossì.
— Avete ragione... Avrei dovuto pagare... Ma ho avuto tante cose

per la testa...
— Ha fatto tante altre matte spese a Milano!...
—  Siete  bene  informato  dei  fatti  miei,  compar  Matteo!  —

esclamò Valneve con dispettosa ironia.
— Ella deve sapere quanto interessamento ho sempre avuto per

tutto quello che riguarda Lei e la sua nobile famiglia.
Il giovane gli troncò le parole in bocca con un atto di sdegnosa

impazienza.
— Insomma, — disse, — e l’ho subito indovinato ieri sera al

primo vedervi, siete venuto fin qui per farvi pagare?
— Con questa occasione, sicuro che avrò caro di esigere subito

quel  che mi  viene...  Vivo anch’io negli  affari;  Lei  sa,  ho i  miei
obblighi, le mie passività, le mie scadenze ancor io, e si fa calcolo
su quanto possiamo introitare per...

— Ditemi un po’ la verità, se pur ne siete capace, — interruppe il
conte. — Voi avete parlato a mio padre e a mia madre di questo mio
nuovo debito?

Matteo si pose una mano sul petto.
— No, davvero, in fede di galantuomo...

144



— Prendete  un’altra  formola di  affermazione,  se  volete che vi
creda.

— Se avessi loro detto del suo debito, il signor conte e la signora
contessa avrebbero pagato, e invece vede qui il suo pagherò...

— Ah ecco un buon argomento.  Sì,  è  vero,  quei cari  e buoni
genitori miei, anche mercè ogni sacrifizio, avrebbero pagato...

— Lei, signor conte, mi aveva fatto giurare che non avrei  più
detto nulla alle loro eccellenze il conte e la contessa: e vede se io
mantengo il mio giuramento...

— V’avevo minacciato, se voi lo violavate, di bastonarvi di santa
ragione... e lo farei, e lo farò se mai...

— Ah signor conte! Un gentiluomo come Lei non s’abbassa a
queste violenze...

— Provatevi e vedrete... Mi ci abbasserò davvero! Poveri miei
genitori! Ho già dato loro tanti dispiaceri e tanti danni!... E pensare
che  una  delle  cause,  la  prima e  forse  la  più  efficace,  siete  stato
voi!... Quando mi viene in mente quello che voi avete fatto di me...
giuraddio!

Matteo si ritrasse in fretta al fondo della camera.
— Signor conte!...
—  Non  aver  paura...  Oggi  non  sarebbe  più  che  una  magra

soddisfazione... Ma come avvenne che mio padre ha pensato di dare
a voi un incarico qualunque per me, come mi dice il suo bigliettino
che mi avete consegnato ieri sera?

— È stato per intermezzo del mio vecchio amico Tommaso.
— Ah sì, quel buon uomo. È a lui stesso che andiamo debitori

della bella fortuna che voi abbiate posto il piede in casa nostra!
— Signor conte, io ho sempre cercato di servire fedelmente e con

zelo la sua famiglia.
— Alto là! Non cantatemi di queste arie che mi fareste uscir dai

gangheri...  Or  dunque  che  cosa  c’è  entrato  quello  scimunito  di
Tommaso colla missione datavi da mio padre per me?

— Il signor conte padre aveva ricevuto dal marchese Respetti una
narrazione particolareggiata di quanto è successo a Milano fra Lei e
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quell’ufficiale austriaco, e per conclusione la notizia che ambedue
loro  erano  partiti  per  Parma  dietro  alla  ballerina,  cagione  della
contesa...

—  Quel  benedetto  cugino  è  un  grande  imprudente.  Agisce
sempre colle migliori intenzioni del mondo, ma la indovina di rado.
In questo modo egli s’è creduto forse d’impedire dei guai, e non è
riuscito che a dare a mio padre e a mia madre un nuovo dispiacere
che loro si poteva forse risparmiare.

— Il dispiacere sarebbe stato maggiore quando avessero appreso
che un duello aveva avuto luogo...

— Eh! che lo si sarebbe potuto loro nascondere...
— E se con esito fatale?
— Per me? Oibò!... E poi in questo caso non avrebbero avuto per

giunta che le ansie dell’aspettazione.
— Ma il marchese ha calcolato, e giustamente, a mio avviso, che

l’autorità  di  suo padre,  a  cui  Ella,  signor conte,  fu sempre tanto
ossequente, l’avrebbe condotta a non cimentarsi in questo duello.

—  Mio  cugino  Ernesto,  convien  dirlo,  ha  sempre  delle
buonissime idee!  — esclamò con garbata  ironia  il  Sangré,  quasi
parlando a sè stesso; e poi cambiando tono per riprendere tutta la
sprezzosa alterigia con cui parlava a Matteo:

— Ma voi dunque, in tutto questo, come avete trovato modo di
entrarci?

— Ho incontrato per caso il mio buon amico Tommaso...
— E quel vecchio ciarlone vi ha spifferato tutto!
—  Egli  era  così  preoccupato,  così  afflitto!...  Vossignoria  sa

quanto egli, quasi nato, cresciuto e invecchiato nella nobile famiglia
Sangré, sia affezionato, devoto ai suoi buoni padroni...

— A voi  parve  util  vostro,  — interruppe  disdegnosamente  al
solito il conte Ernesto, — di ficcare lo zampino qui in mezzo.

— Io aveva appunto da trattare con Lei quest’affare del pagherò
già scaduto...

— Cospetto! Vi siete spaventato all’idea che un colpo di spada o
di  pistola  potesse portarvi  all’altro  mondo il  vostro debitore  e  il
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vostro credito...
— Oh! Lei non può disconoscere che io abbia pur sempre avuto

un grande affetto, un grande interessamento per Lei e i suoi nobili
parenti...

—  Oh  sì!...  Ne  avete  dato  luminose  prove...  E  per  codesto
mirabile  interessamento  siete  andato  da  mio  padre  ad  offrirvi
messaggiero.

— Io  non  sapeva  neppure  che  Vossignoria  si  trovasse  qui  in
Parma...  Pensai  subito  che  anche  pel  mio  piccolo  interesse  non
potevo far meglio di venire direttamente a parlarle a viva voce, e
dissi quindi umilmente al signor conte padre, che, essendo appunto
costretto  per  certe  mie  bisogne  a  venire  in  questa  città,  io  mi
metteva ai suoi ordini per tutto quello che gli potesse occorrere.

— E allora il buon vecchio vi ha dato per missione di venire qui e
impedire in ogni possibile modo il mio duello.

— Sì, signore.
— E voi ci avete guadagnato, per prima cosa, di farvi pagare da

mio padre le spese tutte di viaggio.
—  Oh  signor  conte;  io  non  l’avrei  voluto,  ma  la  innata

grandiosità di Sua Eccellenza il conte padre...
— Ma la disgrazia vuole che dei due scopi della vostra venuta,

voi non ne possiate conseguire neppur uno.
— Come?
— Quello d’essere pagato del vostro credito usuraio verso di me,

no;  perchè  v’assicuro  che  non  ho  nemmeno  il  principio  della
somma...

— Troveremo qualche aggiustamento: — susurrò a mezza voce
Matteo.

— Quello d’impedire il duello neppure.
— Che dice? La preghiera di suo padre?...
—  Arriva  troppo  tardi.  Ieri  essa  avrebbe  potuto  trattenermi...

forse! Ma oggi, dopo la sfida corsa, non c’è cosa nè sulla terra nè in
cielo che valga a farmi dare indietro. E conosco troppo mio padre
per essere certo, che anch’egli, sapendo come stanno le cose, invece
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di volermene impedire,  sarebbe il  primo a dirmi:  «Va e fa il  tuo
dovere di ufficiale e di gentiluomo.»

— Ma pensi alle triste conseguenze che può avere quello scontro;
suo  padre  ama  di  certo  tutti  i  suoi  figli,  ma  per  Lei,  che  è  il
primogenito,  ha  una  vera  predilezione;  sul  capo di  Lei  ha  posto
maggiori  e  più  vicine  speranze;  e  se  Ella  gli  fosse  tolta  così
crudelmente...

Ernesto si passò un momento la mano sugli occhi.
— Povero padre! — esclamò commosso. — Soffrirebbe certo e

di molto... Ma egli soffrirebbe pure se un suo figlio commettesse il
menomo atto di viltà... — Cambiò tono di nuovo, e con maggiore
asprezza  soggiunse:  —  Insomma,  ogni  vostra  parola  è  inutile,
compar Matteo, e siccome io non ho altro tempo da perdere, così vi
dico di lasciarmi in libertà.

— Ma, signor conte, Lei che è pure tanto buono e generoso, pensi
un poco anche a me, ai miei interessi...

Sangré lo interruppe con disprezzante ironia:
— Sicuro! sarà per conservare a voi un prezioso debitore che farò

una macchia allo stemma dei Valneve... Miserabile! fuori subito da’
miei piedi...

—  Signor  conte!  —  esclamò  l’usuraio  con  una  certa
impertinenza: — il pagherò è scaduto da cinque giorni...

Ernesto arrossì, parve voler prorompere in qualche atto o alcuna
parola di violenza; ma si frenò; si levò quasi con uno strappo dal
panciotto  la  ricchissima  catena  d’oro  coll’elegantissimo  orologio
attaccatovi e li gettò con mossa di sommo disprezzo nelle mani di
Matteo.

—  Prendete,  —  gridò.  —  Servirà  per  un  acconto...  E  ora
liberatemi dalla vostra presenza, se non volete che vi scacci con un
bastone o collo stivale.

Aprì l’uscio: nella stanza precedente con Pietro Carra si trovava
Alfredo di  Camporolle,  il  quale  si  avanzò  sollecito  verso  il  suo
nuovo  amico.  Matteo  Arpione  chinò  gli  occhi,  strinse  in  pugno
quegli  oggetti  d’oro,  fece  una  riverenza  umilissima  e  senza
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aggiungere una parola se ne partì. — Giunto nella strada, prese con
passo sollecito il cammino verso l’ufficio centrale della Polizia.

XXIX.

— Avanti, avanti, signori miei! — disse Ernesto di Valneve a suoi
due testimoni, tornando in tutta la gentilezza e giocondità de’ suoi
modi ordinarii.  — A momenti giungerà la carrozza coi cavalli di
posta e io sono bello e lesto: potremo partircene subito.

Il Carra e il Camporolle entrarono nella camera del conte.
— Miei cari amici, — riprese a dire senz’indugio quest’ultimo.

—  Mi  permetterete  ambedue  che  io  vi  chiami  così,  poichè  mi
rendete un vero servigio da amici... In questi pochi momenti che ci
rimangono  parleremo  di  quello  che  è  il  lato  più  melanconico  e
spiacevole  della  cosa.  Voi  sapete  che  i  testimoni  non  hanno
solamente un ufficio prima e durante il combattimento, ma ne hanno
uno  eziandio  dopo,  massime  se  a  colui  che  hanno  assistito  sia
toccata disgrazia... Io spero bene che qui, per me, non sarà il caso;
ma è prudenza prevedere sempre anche il peggio, e io, quantunque
non sia un miracolo di prudenza, voglio pure manifestarvi i  miei
desiderii, pregarvi di eseguire le mie ultime volontà se mi accadesse
disgrazia.  Se io  resto  ferito  gravemente,  desidero che  a  darne la
brutta notizia ai miei non sia un arido dispaccio, nè una semplice
lettera;  a  te,  Alfredo,  sarebbe  troppo  grave  andare  di  persona  a
recare la nuova a mio padre e a mia madre?

— No certo: — rispose con calore il Camporolle: — ma in tal
caso, che Dio tenga lontano, tu avresti pur bisogno che intorno a te
rimanesse...

— Ci resterò io, — disse vivamente il Carra, interrompendo; — e
assicuro loro che metterò tutto il più affettuoso e devoto zelo...

— Non ne dubito: — interruppe a sua volta il conte Ernesto: — e
ci  avevo appunto contato su.  Tu,  Alfredo, ai  miei  buoni genitori
sapresti dare la novella nel modo migliore e li accompagneresti nel
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loro  viaggio  a  venirmi  a  raggiungere,  poichè  sono  certo  che
s’affretterebbero a recarsi ambedue presso di me; e tu avresti per
loro tutte le cure figliali...

— Oh sì! — esclamò Alfredo.
—  Ci  ho  bene  un  fratello,  Enrico,  ma  è  un  giovanetto  di

diciassette anni; è d’altronde sensibilissimo, cagionevole di salute:
poverino! Non basterebbe al doloroso cómpito; non potrebbe essere
da tanto... Se poi la disgrazia che mi toccasse fosse ancora peggiore:
se ci lasciassi addirittura la pelle...

I due testimoni mandarono un’esclamazione di protesta.
— Eh! — continuò Ernesto: — non è un’impossibilità, e quindi

ho pensato anche a questo. Tu Alfredo avrai la bontà di recare a mio
padre e a mia madre le lettere che ho scritte per loro e che tengo qui
nel mio portafogli... Eccole qui.

Aprì  il  suo portafogli  e  le  mostrò;  a  quel  posto c’era  pure un
ritratto d’uomo attempato.

— Oh giusto, — aggiunse il Sangré; — ho qui i ritratti di tutta la
mia famiglia; li porto sempre meco, perchè quantunque in realtà io
stia assai poco insieme coi miei, voglio pure un gran bene a tutti e
mi pare davvero che mi mancherebbe qualche cosa se ogni giorno
non  me  li  potessi  contemplare  almanco  in  effigie.  Tu,  Alfredo,
comincierai così a fare la conoscenza delle loro fisonomie. Eccoti
per primo mio padre, il  conte Ernesto... (da un bel po’ di tempo,
nella nostra famiglia tutti  i  primogeniti  si  chiamano Ernesto)...  il
conte Ernesto Sangré di Valneve, presidente di Corte d’appello in
ritiro.

Era una nobile figura di vecchio: fronte alta, calva, aperta, occhio
franco e imponente, bocca severa, aspetto dignitoso, un po’ fiero,
ma pure nell’espressione generale un’aura di bontà e un sentore di
squisita cortesia.

Ernesto voltò il foglio e mostrò il ritratto di sua madre. Adelaide
di  Ravella,  sposata  da  trent’anni  circa  al  conte  di  Valneve,  era
figliuola d’una Baldissero e aveva ereditata da sua madre tutta la
bellezza di questa illustre e generosa famiglia. Anche allora quando
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il pittore ne aveva fatta quella miniatura, benchè contasse oramai
presso  a  cinquant’anni,  ella  appariva  tuttavia  leggiadra  d’una
classica e severa regolarità di tratti, di uno sguardo intelligente, d’un
sorriso pieno di  benevolenza, e insieme di una certa piega fra le
sopracciglia che dinotava fortezza d’animo, fermezza di volontà e
risoluzione di propositi.

— Ah! è una fortuna avere simili genitori: — disse con emozione
Alfredo.

— Sì, davvero! — esclamò con accento di seria convinzione il
Valneve.

—  E  pensa  se  non  sia  una  disgrazia  la  mia,  di  non  aver
conosciuto nè il padre, nè la madre, morti quand’ero in fasce.

Ernesto gli strinse con atto simpatico la mano.
— E ora, — ripigliò voltando un’altra pagina del portafogli: —

ecco qui mio fratello e mia sorella.
Alfredo  vide  due  giovinetti  con  tratti  bellissimi,  aria

d’intelligenza e un non so che di piacevole e di simpatico, maggiore
di  tutto  quanto  si  possa  esprimere  a  parole.  Il  maschio,  Enrico,
aveva aspetto sofferente; ma la figura che attrasse tutta l’attenzione
del giovane Camporolle e gli destò una vera ammirazione fu quella
della fanciulla. Non contava che quattordici anni, ma pure nella sua
figura,  insieme con tutta  ancora l’ingenuità  e la  grazia  ineffabile
dell’infanzia, mostrava già tutta la bellezza e la nobile distinzione
delle  attrattive  d’una  donna,  e  d’una  donna  superiore,  degna  di
culto.  Gli  occhi  azzurri,  sereni,  cui  non avrebbe  saputo  disegnar
meglio nè anco la mano di Raffaello, rivelavano un’anima delle più
elette,  erano lieti  insieme e pensosi,  amorevoli  e  fieri,  benigni  e
imperiosi; soavissimo era il sorriso, incantevole il portamento del
capo; le ricche chiome pallidamente bionde le facevano un’aureola
intorno alla fronte bianchissima, di linee greche; dallo sguardo, dal
sorriso, da tutto di quella leggiadrissima fisonomia raggiava quella
che può dirsi luce rivelatrice di natura squisita, di pensiero sublime,
di indole aurea, quello che usa dirsi l’ideale.

L’effetto  che  ne  provò  Alfredo  fu  grandissimo.  Gli  parve  fin
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allora non avere conosciuto, non avere visto mai, non aver saputo
sognare  neppure  la  vera  bellezza  di  donna.  Nel  suo  essere  così
agitato, turbato, confuso dalle impressioni, dalle emozioni di quella
notte passata, la vista di quella soave leggiadria fu come un’aura
pura, che venisse a confortarlo; gli fu quasi una rivelazione. Egli
s’era sviato fino allora; ecco ora a un tratto apparirgli il vero ideale
a capo di tutt’altro cammino; aveva camminato nelle tenebre; quella
era una luce che pareva sorgere per guidarlo. Non disse pure una
parola:  stette  lì  fisso  a  contemplare  quel  piccolo  dipinto,  finchè
Ernesto, chiuso il  portafogli,  lo sottrasse alla sua vista; allora gli
parve si facesse di nuovo scuro intorno a lui!... Infelice! Se avesse
potuto indovinare  quanto dolore,  quale  irremediabile  sciagura gli
avrebbe costato quella leggiadra, angelica creatura! Ernesto chiuse
il portafogli, lo ripose in tasca e soggiunse:

— Anche questo portafogli... in quel caso... tu Alfredo porterai e
consegnerai a mio padre.

In quella entrò un cameriere ad annunziare che la carrozza coi
cavalli di posta era pronta.

Sangré tornò in tutta la gaia vivacità del suo umore.
— Andiamo adunque, e non si  pensi altrimenti  a malinconie...

Quel mammut austriaco si crederà di mangiarmi in un boccone, e
sarò io a cucinare quella balena... in salsiccia.

Arrivati  a  Castel  San  Giovanni  non  ebbero  da  aspettare:  il
capitano von Klernick era arrivato anche lui un momento prima.

Andarono subito a scegliere il posto per lo scontro: l’austriaco era
assistito da due ufficiali delle truppe parmensi.

Quando il  luogo fu stabilito,  le armi esaminate,  determinato il
posto ai due combattenti, il conte Sangré, mentre si spogliava del
soprabito, gettato uno sguardo sul colossale suo avversario, disse a’
suoi testimoni ridendo:

— Guardate se non pare una grossa nave di guerra che s’accinge
a  investire  un  brick  leggero...  E  sarà  il  brick  che  affonderà  il
vascello... È sempre stato così... Davide ha suonato Golia, Astolfo
ha  fatto  prigioniero  Caligorante...  To’!  sentite  che  bella  idea  mi
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viene!  Quel  picco  di  Teneriffa  là  rappresenta  l’Austria,  io
rappresento il piccolo Piemonte: vedrete che il Piemonte finirà per
dare le pacche all’Austria.

Gli  avversari  furono  posti  di  fronte,  ma  quando  i  testimoni
stavano per  dir  loro:  — Avanti  signori,  — ecco uno scalpitìo di
cavalli e una voce forte, stentorea, che gridava loro da lontano:

— Fermate!... In nome della legge, fermate!
Si  volsero stupiti,  e  videro venire  alla  loro volta  di  corsa due

gendarmi parmensi a cavallo.
Fra gli abitanti di Castel San Giovanni era corsa in fretta la nuova

del duello che stava per aver luogo fra un ufficiale austriaco e un
piemontese, e vi aveva eccitata la massima curiosità; l’arrivo ora di
questi due gendarmi l’accrebbe a dismisura, e dopo di essi veniva
sul luogo dello scontro una gran folla di gente.

— Che vuol dir ciò? — chiese il conte di Valneve corrugando le
sopracciglia  e  guardando  a  stracciasacco  la  mole  del  capitano
tedesco, il quale rimase lì tutto conturbato. — C’è qualcheduno che
ha avvertita la Polizia ducale del nostro duello; e siccome da parte
nostra non c’è stato a niun modo un simile... zelante, così...

Uno dei testimoni di von Klernick interruppe vivamente:
— Come, signor conte!... Crederebbe che da parte nostra si è stati

capaci di simile viltà?
Il capitano austriaco divenne rosso come un galletto.
— Conte di Valneve, — esclamò con certa dignità, — fate torto

anche a voi accusandoci di questa guisa. Qualunque siano i motivi
di contesa fra di noi, non dovreste disconoscere che a fronte vi sta
un gentiluomo e un ufficiale onorato.

Il conte Ernesto salutò gentilmente.
— Ebbene, — disse, — guardate ad ogni modo di liberarci da

codesti guastafeste e ottenere che ci lascino fare in santa pace. Voi
dovete pure avere qualche autorità su quella brava gente.

I gendarmi frattanto erano giunti addosso ai duellanti, e uno di
essi intimava ad alta voce:

— Ordine  espresso  di  S.  A.  il  duca!  Le  loro  signorie  lascino
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subito le  armi;  il  capitano von Klernick torni  tosto a  Parma e il
conte di Valneve ripassi senza ritardo il confine e si restituisca in
Piemonte.

— E chi  ne ha avuto ne ha avuto: — aggiunse beffardamente
Sangré.

— Se noi rifiutassimo d’obbedire,  — domandò con fierezza il
capitano degli ulani, — avete voi ordine di arrestarci?

— Le nostre istruzioni, — rispose il gendarme, — sono d’invitare
loro signori a fare quanto abbiamo detto; se poi volessero resistere,
sì certo, siamo costretti a procedere anche con rigore per ottenere
eseguiti gli ordini.

I  due  testimoni  dell’austriaco,  che  erano  ufficiali  parmensi,
tentarono di ottenere dai gendarmi che desistessero, ma li trovarono
inflessibili,  ned  essi  d’altronde  credettero  di  potere  troppo
vivamente insistere.

— Il duello di lor signori, — conchiuse il gendarme, — a nissun
modo non potrà aver luogo sul territorio del ducato di Parma.

— E sia pure! — disse sollecito il conte Ernesto. — Io non ci
tengo di  molto a  battermi  qui  piuttosto che lì.  Ciò che non può
accadere in terra parmense può aver luogo in terra piemontese. Io
m’affretto,  come  ci  fui  così  gentilmente  invitato,  a  passare  il
confine,  e  chi  avesse  voglia  di  scioglier  colà  la  nostra  piccola
questione non avrebbe che da seguirmi. Là, ne do io la più compiuta
assicurazione, non verrà più nessuno a disturbarci.

— Facciamo così: — aggiunse sollecito von Klernick. — Andate
pure, conte, vi seguirò a dieci passi.

— Ci siete? — domandò Ernesto volgendosi ai suoi testimoni.
Alfredo e Pietro s’inchinarono in segno di pronto assentimento.
— E voi signori? — chiese a sua volta il capitano austriaco ai

suoi secondi.
I due ufficiali si consultarono un momento.
— Noi corriamo qualche rischio,  — disse poi uno di  loro:  —

quanto meno, non isfuggiremo certo gli  arresti;  ma non importa;
non sarà mai detto che per causa nostra non abbia potuto aver luogo
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o siasi dovuto ritardare una sì bella partita d’onore. Andiamo pure.
I duellanti si vestirono tranquillamente, presero le armi sotto il

braccio  e  poi,  ciascuno  accompagnato  dai  suoi  testimoni
s’avviarono.

— Dove vanno? Che si fa? — interrogarono i gendarmi.
—  Si  fa  a  piedi  una  passeggiatina  di  salute:  —  rispose

giocosamente a suo modo il conte di Valneve: — e si va al di là del
confine in Piemonte.

La folla di curiosi che in questo frattempo era sempre cresciuta
intorno  agli  attori  di  quella  commediola,  udito  la  risposta  del
piemontese fatta a voce alta e tono beffardo, ruppe in applausi. I
gendarmi rimasero lì in asso innanzi ad un caso che non avevano
preveduto; e i due avversari coi secondi, in due piccoli gruppi, alla
distanza  d’una  diecina  di  passi  l’uno  dall’altro,  se  ne  andarono
tranquillamente  verso  il  confine  che  da  quel  luogo  era  distante
appena un mezzo chilometro. La folla tenne loro dietro alla lontana.

Quando ebbero  varcato  la  frontiera,  fu  tosto  trovato  un  luogo
piano ed acconcio.

— Signori! — disse il piemontese, a cui pareva di dover fare gli
onori di casa: — ecco un terreno adattissimo; e se loro non hanno
ragione  in  contrario,  possiamo  restarvici  e  terminare  la  nostra
faccenduola.

Tutti annuirono.
I  duellanti  si  levarono  di  nuovo  il  soprabito,  impugnarono  di

nuovo le armi, furono appostati l’uno in faccia dell’altro, e quando
suonò  la  voce  de’ testimoni:  «Avanti,  signori!»  le  due  sciabole
lucenti  s’incontrarono per  aria  mandando lampi  sotto  i  raggi  del
sole.

La  folla  de’ curiosi  li  aveva  seguiti  anche di  là  del  confine  e
aveva fatto cerchio a una certa distanza intorno ad essi, dando così
al terreno in cui aveva luogo il duello la sembianza d’un torneo in
campo chiuso,  in  cui  erano  scesi  a  cimentarsi  un  rappresentante
dell’esercito austriaco e uno dell’esercito piemontese.

Ma noi, mentre questi due campioni si affrontano e si provano,
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facciamo un balzo fino a Torino, dove è tempo che impariamo a
conoscere la illustre e celebre famiglia dei Sangré di Valneve.

XXX.

Il  palazzo  in  cui  abitava  il  conte  padre  colla  moglie,  il
secondogenito e la figliuola, era una recente, elegante costruzione
da  lui  stesso  fatta  sorgere  in  Borgo  Nuovo:  egli  aveva  così
abbandonato l’antica sede della sua famiglia che da secoli trovavisi
in una delle strette vie della parte più vecchia della città, residenza
melanconica  per  iscarsa  luce,  poco  sana  per  mancanza  d’aria,
annerita  dal  tempo.  Egli  non  s’era  deciso,  senza  esitazione  e
contrasto, ad abbandonare quel palazzo, in cui aveva vissuto per sì
lunga serie di  tempo la  sua stirpe,  uno scrigno, per così  dire,  di
memorie, alcune dolorose pur troppo, ma molte gloriose eziandio e
moltissime  commoventi;  ma  avevano  finito  per  decidervelo  le
ragioni  igieniche.  Egli  vedeva  la  sua  famiglia,  che  pure  amava
cotanto, venir su così debole, così ammencita, così stentatamente,
che il suo cuore se ne stringeva di pena ogni giorno più. Ernesto, il
primogenito, benchè fosse rimasto esile e piccino, era pur tuttavia
pieno  di  brio,  di  vivacità,  di  vigor  giovanile  nell’animo  e  nelle
membra; ma egli  aveva abbandonato presto la scura e triste casa
paterna per entrare nell’Accademia militare, dove gli aveva giovato
assai il cambiato genere di vita. Il fratello di lui, Enrico, e la sorella
Albina,  malgrado  le  cure  amorosissime,  incessanti,  dei  genitori,
della  madre  sopratutto  e  d’ognuno  della  servitù,  parevano
pianticelle a cui è avverso l’ambiente della stufa ove crescono e che
appena è se si tengono in vita.

Il medico di casa giunse a persuadere il conte presidente che ad
aiutare  nel  loro  sviluppo que’ teneri  organismi  non bastavano le
metodiche  passeggiate  nella  grande  carrozza  intorno  a  piazza
d’armi,  non  il  poco  ruzzare  nei  grandi,  freddi,  scuri  saloni  del
palazzo,  non  quel  breve  villeggiare  d’un  mese  appena,  che
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concedevano  le  ferie  al  presidente  della  Corte  d’appello,  ma  ci
voleva un tutt’altro genere di vita, e aria e sole e moto e libertà. Il
buon padre fece allora fabbricare il nuovo palazzo nella parte più
ridente della città, vi aggiunse per appendice un vasto giardino, e
venuto a dimorarvi, presa la giubilazione della sua carica, tutto si
consacrò all’educazione e all’amore de’ figli.

Con questi cresceva un nipote, Giulio, figliuolo di un fratello più
giovane  del  presidente,  un  umore  bizzarro,  un  carattere
avventuroso, che pochi anni prima era morto in America, dove si
era recato per ismania di novità e anche, diceva lui, per far fortuna,
avendo egli colle sue follie stremato assai le sostanze che per sua
parte aveva ereditato dal padre.

Il  conte  presidente,  alla  partenza  del  fratello  cui  aveva  fino
all’ultimo sconsigliata, aveva preso seco il nipote, e lo aveva tenuto
precisamente  come se  fosse  suo figlio.  Anzi,  potè  notarsi  ad  un
punto che le cure, l’interessamento e anche l’affezione verso di lui,
crebbero  assai  nello  zio,  il  quale  certe  volte,  parlandogli,
guardandolo,  aveva  nell’aspetto,  nel  suono  della  voce,
nell’espressione,  qualche cosa  di  commosso,  come un rimpianto,
una pietà.

In quel frattempo il conte aveva avuto eziandio un vivo dolore.
Amicissimo di lui e del fratello Armando, partito per l’America, era
stato fin dai primi loro anni il marchese Leonzio Respetti-Landeri,
lontano congiunto della loro famiglia, col quale i due Valneve erano
cresciuti  amandosi e serbandosi reciproca fiducia come altrettanti
fratelli.  Il  figliuolo del  marchese Leonzio,  figlioccio del  conte di
Valneve, erasi dato alla carriera diplomatica, giovanissimo ancora
era  addetto  all’ambasciata  di  Pietroburgo,  quando  suo  padre,
assalito da una tremenda ipertrofia di cuore, venne in una mostruosa
idropisia e assoluta paralisi  che per più mesi lo tenne inchiodato
sopra un seggiolone, incapace di muoversi, perfino di recare da sè
stesso il cibo alla bocca. Il suo amico e congiunto Sangré, ebbe per
lui le più amorose cure, e fu nelle braccia del conte che l’infelice
sulla stessa poltrona a rotelle dove stava abitualmente, facendosi dal
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domestico  spingere  qua  e  là,  morì  una  sera  dopo  una  lunga
conferenza che ebbero insieme Ernesto e Leonzio nello studiolo di
quest’ultimo.

Ma della morte del marchese Respetti-Landeri padre, avremo in
seguito  ad  occuparci  di  meglio,  e  allora  assisteremo  a  quella
dolorosa scena.

Ernesto  Respetti-Landeri  non  potè  tornar  subito  dalla  Russia
perchè trattenutovi da una malattia; e quando giunse a Torino, due
mesi dopo, trovò che tutti gli affari della successione erano già stati
assestati dall’amico di suo padre, il presidente.

Codesti  affari  della  successione  non  erano  molto  prosperi  in
verità. Il defunto marchese aveva voluto sfoggiare troppo più che i
suoi redditi non gli permettessero; suo figlio lontano gli era costato
assai,  e  in  parecchie  occasioni  egli  si  era  trovato  costretto  a
incontrare debiti gravissimi e aprire certe ferite al patrimonio, da cui
non aveva più saputo guarirlo.

Ernesto Respetti-Landeri aveva, al contrario di suo padre, indole
severa, spirito ordinato e conoscenza molto positiva del mondo e
degli  uomini,  cui  aveva  potuto  sotto  mille  riguardi  già  vedere  e
studiare  nella  sua  carriera  diplomatica.  Per  prima  cosa  egli  si
assegnò la meta di ristaurare le fortune famigliari, di pagare al più
presto tutti i debiti lasciati dal padre, e poi preparare alla famiglia,
che voleva crearsi intorno, e lasciare ai figli suoi quell’agiatezza che
avrebbe avuto egli stesso, se suo padre fosse stato più prudente, più
assegnato e men vano. Diede le sue dimissioni dall’impiego, poichè
pensò  che  per  correre  una  brillante  strada  in  diplomazia  era
necessario l’essere ricchi; cercò e seppe trovare una moglie che gli
portasse una buona dote e fosse insieme leggiadra, simpatica, a cui
egli non tornasse indifferente e che riuscisse capace di secondarlo
nell’esistenza che voleva intraprendere; e poi si diede alla coltura
delle terre, al perfezionamento della produzione vinicola e di quella
dei bozzoli, e insieme al commercio di questi prodotti, che sono in
realtà  le  vere  e  principali  ricchezze  dell’Italia.  Ma  per  far  ciò,
credette opportuno lasciare il  Piemonte e sopratutto Torino. Qui i
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pregiudizi,  ancora  molto  vivaci  allora,  dell’alta  e  vecchia
aristocrazia  a  cui  egli  apparteneva,  —  pregiudizi  che  facevano
considerare come un abbassamento in uno di loro casta l’occuparsi
di  cose  economiche  e  di  guadagni  materiali,  —  gli  rendevano
difficile, impacciata e penosa la sua condizione; ed egli prescelse
andare a Milano, dove una nobiltà non feudale e punto guerriera
dava  da  tanto  tempo l’esempio  di  occuparsi  de’ suoi  affari  e  di
provvedere al  miglior  rendimento dei  suoi  possessi.  Questo fatto
però non sciolse nè rallentò pure il legame d’amicizia che era fra il
marchese  Respetti  e  i  Valneve,  e  già  abbiamo  visto  come  il
primogenito  di  questi  ultimi,  il  capitano  delle  Guardie,  Ernesto,
andasse frequentemente a passare qualche tempo nella casa ospitale
dei congiunti stabiliti a Milano.

Prima  di  partire  da  Torino,  Ernesto  Respetti-Landeri  aveva
voluto, anzi aveva creduto dover suo, rendere un servigio agli amici
Sangré,  liberandoli  dell’opera  di  un  loro  segretario,  intendente,
maestro  di  casa,  fac-totum,  un  volpone  che,  introdotto  in  quella
famiglia, aveva saputo guadagnarsi la fiducia del conte presidente e
anche della contessa Adelaide, in guisa che non solo l’andamento
della  casa,  ma  tutta  l’amministrazione  delle  vistose  sostanze  era
nelle sue mani, e quasi può dirsi nel suo pieno arbitrio.

Conviene  che  ora  cominciamo  a  conoscere  qualche  cosa  del
passato di costui, — il quale non è altri che Matteo Arpione, già
visto a comparire sulla scena del nostro dramma, — la cui esistenza
e la cui storia vedremo venirsi ad intrecciare così stranamente nella
storia e nella esistenza della famiglia Valneve.

Matteo Arpione era nato da una gente di  quella che suol dirsi
piccola borghesia, che trammezza fra la plebe e il ceto medio. Suo
padre era accordatore di pianoforti e copiatore di musica, ed aveva
avuta la fortuna di acquistarsi il favore delle famiglie più ricche e
più importanti della città, che si servivano dell’opera sua e a cui egli
cercava rendersi  sempre più utile  e più gradito con mille  piccoli
servigi fatti alla padrona, alla signorina, al figlio di famiglia, alla
governante, al servo prediletto, e, se occorreva, anche colla chicca
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data al cagnolino favorito: un misto d’artista, d’operaio e di servo. Il
buonuomo, che aveva sempre un mellifluo sorriso alla bocca anche
quando gli  toccava — e non era  di  rado — ingoiare  il  boccone
amaro di qualche mortificazione, che teneva sempre la spina dorsale
curva  in  un  inchino perenne,  anche  quando  veniva  a  colpirlo  la
sferzata di qualche impertinenza, sotto cui un orgoglio per mediocre
che  fosse,  una  dignità  personale  per  quanto  debole,  si  sarebbero
rialzati con fierezza; il buonuomo, dico, menava sovente con sè, fin
da  bambino,  il  figliuolo  Matteo  nell’imponenza  delle  sale
aristocratiche, in mezzo allo sfarzo più sfondolato della ricchezza; e
senza  pensarci  lo  faceva  assistere  allo  spettacolo  tentatore  e
seducente del massimo lusso sociale, lo esponeva alla cilecca della
ghiottoneria,  più  eccitata  che  soddisfatta  in  certi  bocconi
d’asciolvere, di merenda, concessi a padre e figlio nella credenza
piena  di  camangiari,  di  frutte,  di  delicature,  la  cui  vista  e  i  cui
profumi  solleticavano  potentemente;  gli  faceva  infelicemente
vedere  suo  padre  umiliato,  abbassato,  degradato  innanzi  a  un
patrimonio,  a  un  titolo,  alla  stessa  servitù  ignorante,  oziosa,
petulante,  ben  pasciuta,  della  ricca  nobiltà.  Per  uno  di  quei
contrapposti  che  si  trovano  così  spesso  nella  natura  umana,  il
povero accordatore di pianoforti, così umile, così sommesso, così
paziente, aveva dato la vita a un figliuolo pieno di ambizione, di
avidi desiderii, d’orgoglio individuale. La vista di quelle ricchezze,
di quei godimenti, di quei vantaggi sociali, tanto in contrasto colla
misera, abbietta sorte a lui toccata, destò in Matteo ancora bambino,
e  fece  sempre  più  forti  in  lui  giovinetto,  un’acre  invidia,  una
maligna  gelosia,  un  odio  tanto  più  vivace quanto  più impotente,
contro i felici del mondo, contro l’ordine sociale che loro guarentiva
il  godimento  di  tanti  beni,  contro  le  istituzioni  che  stabilivano,
mantenevano, afforzavano una simile condizione di cose.

Com’è tanto facile a succedere, Matteo si domandava perchè a
quei tali la sorte avesse concesso cotanto — tutto — e a lui nulla; e
poichè  nè lui  nè altri  non sapeva  trovare a  questa  domanda una
risposta  che  lo  soddisfacesse,  egli  ne  conchiuse:  che  nel  mondo
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regnava  iniquamente  l’ingiustizia,  che  i  rapporti  sociali  erano in
balìa d’un prepotente arbitrio, che i quattro quinti del genere umano
erano  oppressi  da  una  tirannia  continua,  permanente,  assai  più
terribile e detestabile della politica, la tirannia economica, che era
non solo un diritto, ma un dovere nei defraudati alla ripartizione dei
beni comuni l’insorgere e abbattere un così iniquo e illogico stato di
cose;  insomma  adottò  e  sbraitò  tutte  le  più  accese  opinioni  e
massime  dei  più  audaci  sovvertitori  dell’attuale  ordinamento
sociale. Per fortuna della sua tranquillità, il padre morì presto, senza
conoscere del tutto le credenze e le aspirazioni del figlio cui egli
avrebbe con sacro orrore giudicate empie, abbominevoli, degne di
severa condanna e per lo meno del manicomio; morì credendo di
lasciare  il  suo Matteo in  condizioni  abbastanza  prospere,  con un
modesto capitale da lui raggranellato alla lunga e stentatamente a
forza di economie e con un considerevole numero di buone pratiche
pel suo mestiere nella migliore società torinese, poichè egli aveva
avviato il  figliuolo nella sua professione,  ed il  figliuolo,  per non
disgustare il padre cui in verità amava di molto, vi si era adattato.

Ma appena  fu  solo,  Matteo  s’affrettò  a  dare  un  calcio  a  quel
mestiere e rinunziare assolutamente a quel genere di guadagno, per
quanto la sua capacità — che ne aveva di molta — e la memoria e il
nome di suo padre lo facessero ricercare. Egli aveva ricevuta una
istruzione monca, incerta, interrotta, di quelle che servono a dare
un’infarinatura di parecchie discipline, e non riescono a far sapere
nulla positivamente e fondatamente; aveva un ingegno vivace, una
acuta furberia sopratutto, molta stima di sè stesso, temerità pari, e
credette di poter riuscire in qualunque cosa imprendesse. Ne provò
molte,  non ebbe buon successo in nessuna:  volle farsi  editore  di
musica e fallì, tentò una piccola impresa di spettacoli musicali in un
teatro secondario e non potè andare al termine della stagione, fondò
un  giornale  teatrale  e  non  potè  continuarlo  per  tutto  l’anno,
mancandogli compratori ed associati, si fece agente o mezzano di
scritture per artisti d’opera e di ballo, ma non ebbe a suoi clienti che
quelli d’infima classe che lo pagavano male o niente del tutto. Si
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arrabbiò,  s’inasprì,  finì  per  istancarsi  di  lottare  così  inutilmente
contro  la  sorte;  disperò  dell’avvenire,  divenne  più  socialista,  più
comunista che mai, si vantò che fra sè e la società sarebbe sempre
guerra a morte, e intanto, per consolarsi, per istordirsi, s’abbandonò
ai bagordi, alla vita più dissoluta, alle compagnie le meno oneste; e
nelle orgie, e nel vizio finì di consumare affatto quel poco che gli
era ancora rimasto delle modeste economie paterne.

Pareva del tutto perduto, quando un fatto naturalissimo, ma che
nessuno dei suoi conoscenti si sarebbe aspettato in lui, venne a fare
nella vita di Matteo una compiuta rivoluzione.
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XXXI.

Era  venuta  di  que’ giorni  a  Torino  una  giovane  parmigiana,
Giuseppina  Landi,  a  cercarvi  sostentamento  come  maestra  di
pianoforte. Nella sua famiglia erano tre sorelle, che, rimaste orfane,
avevano  dovuto  provvedere  a  sè  stesse.  Giuseppina,  che  era  la
prima, conoscente  abbastanza profonda di  musica e abile assai  a
suonare il piano, aveva subito cercato di trar profitto da queste sue
capacità e propostosi di dar lezioni a signorine; ma invano a Parma
aveva aspettato che si ricorresse a lei, invano s’era offerta qua e là,
tentando attirare allieve colla modicità dei prezzi: non le era riuscito
di averne che tanto poche da non bastare nemmeno all’assistenza di
lei, figurarsi a quella delle sorelle minori!

In quella, alcuno venne a suggerirle di recarsi a Torino, dove la
smania  di  far  imparare  a  suonare  il  piano  alle  ragazze  cresceva
sempre più, e dove, le si diceva, a quel tempo mancavano donne
abili  ad  insegnar  la  musica,  mentre  nelle  famiglie  assai  più
volentieri si sarebbe introdotta presso le ragazze una maestra che un
maestro.  Giuseppina  esitava  dimolto  ad  abbandonare  così  la  sua
città natale e a separarsi dalle sorelle a lei carissime, quando il caso
venne a disporre le cose in modo da levargliene ogni scrupolo e
spingerla efficacemente a quel partito. La secondogenita, Amalia, fu
chiesta in isposa da un bravo, onesto e operoso bottegaio, Anselmo
Carra, fabbricante e venditore di oggetti di selleria, il  quale s’era
invaghito della giovane e non n’era malvisto; e la terza delle sorelle,
Luisa, trovò una distinta famiglia milanese, che le offrì di prenderla
seco in qualità di damigella di compagnia e, avendo essa accettato,
subito se la condusse con sè. Giuseppina, rimanendo quindi la sola
non provvista, epperò a carico della sorella Amalia e della nuova di
lei  famiglia,  non esitò  più  e  si  decise  a  venir  tentare  la  sorte  a
Torino. Il  cognato,  Anselmo, che era d’animo buono e generoso,
dopo avere cordialmente insistito per trattenerla, assicurandole che
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l’avrebbe avuta proprio in conto di sorella, le fece promettere che,
se non le sorridesse la sorte, se trovasse troppo difficili le vicende
nella  nuova  residenza,  sarebbe  subito  ritornata  a  Parma,  dove
avrebbe trovata sempre la casa dei Carra aperta a riceverla come
una carissima della famiglia.

Giuseppina,  a  Torino,  fra  le  persone a  cui  venne  indirizzata  e
raccomandata  come  in  condizione  da  poterle  essere  utili,  ebbe
occasione  di  conoscere  anche  Matteo  Arpione,  che  nel  mondo
artistico  musicale  aveva  tante  attinenze  pel  suo  vario  passato  di
editore, d’impresario, di giornalista e di agente teatrale, e che era
creduto capace di procurare alla giovane maestra l’introduzione in
molte  famiglie  dell’aristocrazia  per  le  relazioni  che  con  quelle
famiglie  aveva  avuto  suo  padre  l’accordatore.  Matteo,
contrariamente  alla  sua  indole  fattasi  sempre  più  egoistica,
conosciuta  la  fanciulla  parmigiana,  prese  per  essa  il  maggiore
interessamento, e impiegò, per tornarle utile, tutto il suo zelo, tutta
l’attività,  tutta la buona voglia.  Ed era il  vero che la Giuseppina
doveva, quasi irresistibilmente, ispirare, a chi l’accostasse, simpatia
e desiderio di giovarle, tanto l’adornavano la bellezza, la gioventù,
la  modestia,  la  sembianza,  cui  tutti  fin  dal  primo  sguardo
riconoscevan sincera, di virtù, di bontà, d’intelligenza, di candore.

Matteo,  per  dirla  in  breve,  se  ne  invaghì  perdutamente.  Non
aveva  praticato  fino  allora  che  donne  d’infima  natura,  e  subito,
come  per  improvvisa  illuminazione  dello  spirito,  riconobbe  la
immensa  distanza  che  separava  da  tutte  le  altre  questa  pura
fanciulla, la grande superiorità d’animo, di costumi e di  carattere
che la innalzava a tanta altezza da ognuna di quelle che gli erano
state famigliari. Conobbe in pari tempo quanto egli, per le abitudini,
per  la  bassezza  dei  sentimenti  e  delle  passioni  a  cui  si  era
abbandonato, fosse indegno di lei, e disperò di potersi mai innalzare
cotanto da meritarsi il menomo di lei favore. Tentare una seduzione
non ci pensò neppure; e se fuor della presenza di lei il colpevole
desiderio  potè  venirgliene,  bastò  sempre  che  si  trovasse  sotto  il
limpido sguardo di quegli occhi casti, sereni, innocenti, perchè tosto
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ogni simile idea fuggisse lontano, senza lasciare la menoma traccia.
Ma invano frattanto Matteo si adoperò quanto seppe meglio per

procurare  alla  Giuseppina  le  desiderate  lezioni.  Egli  col  suo
contegno, colle sue vicende, colle sue parole aveva perduto non che
ogni  simpatia,  ma perfino  la  conoscenza  e  il  mezzo d’introdursi
presso le famiglie signorili e sopratutto della nobiltà, e non sarebbe
riuscito addirittura a nulla se non ve l’avesse aiutato un tale che gli
si  era  fatto  amico fin  da  quando,  ancora  bambino,  suo  padre  lo
menava seco in  qualche casa dove esercitava il  suo mestiere,  ed
occupava  allora  il  posto  di  cameriere  di  confidenza  presso  il
presidente conte Sangré di Valneve. Tommaso era figliuolo d’uno
già lacchè in quella nobile famiglia e potevasi dire nato e cresciuto
nello  scuro,  palazzo  di  essa;  benchè  maggiore  di  alcuni  anni  a
Matteo,  era  ancora  in  tale  età  da  ruzzare  insieme  al  figliuolo
dell’accordatore  tutte  le  lunghe  ore  che  questi  si  fermava  nel
palazzo a compire l’ufficio suo sui parecchi pianoforti, e i lunghi
corridoi de’ quartieri della servitù e delle dispense risuonarono forte
del rincorrersi, del gridio, del chiasso dei due monelli. Ciò aveva
stabilito fra  loro una famigliarità quasi  fraterna,  un’affezione che
era durata anche dopo arrivata l’adolescenza e la gioventù, anche
quando il  nuovo genere di  vita di  Matteo era venuto sempre più
allontanandolo  dall’ambiente,  dalle  abitudini  e  dalle  credenze  e
venerazioni in mezzo a cui viveva Tommaso.

A quest’ultimo dunque ricorse Matteo per ottenere alla fanciulla
parmigiana  la  protezione  della  famiglia  Valneve;  e  Tommaso,
impegnatovisi, riuscì davvero a indurre la buona contessa Adelaide
a raccomandare la maestra in alcune case che l’accettarono. Ma ciò
non bastò ad avviare a buona fortuna i casi della giovane; e, senza
scendere a maggiori particolari, dirò soltanto che un anno dopo, la
poveretta,  perduta  ogni  speranza  di  buon  successo  nella  sua
professione, scoraggiata, avendo avuta la virtù insidiata da troppi e
troppo audaci tentativi, persuasa ormai che nulla di bene poteva più
aspettarsi in questa città, determinò partirsene a un tratto, senza nè
anco annunziarlo alle poche sue conoscenze.
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Un  giorno  Matteo  si  presentò  all’amico  Tommaso  con  aria
smarrita, dicendogli senza preamboli che egli aveva bisogno d’una
certa  somma per  poter  abbandonare  Torino  subito subito  la  qual
cosa se non fosse stato in grado di fare sarebbe stato disperato e
avrebbe potute  precipitarsi.  Il  domestico di  casa  Valneve temette
quasi che il suo amico avesse commesso qualche brutta azione alle
cui  cattive conseguenze egli  ora  volesse sottrarsi;  ma interrogato
con insistenza, Matteo finì per confessare che partiva non per altro
che per correr dietro alla parmigiana, di cui era tanto innamorato da
non poterne vivere lontano a niun modo.

Tommaso, che aveva buon cuore e nutriva una vera affezione per
Matteo, non si fece neppure pregare di troppo per cedere, e diede
all’innamorato quella somma maggiore che potè dei risparmi da lui
fatti sul suo salario.

— Grazie Tommaso! — esclamò Matteo stringendogli  forte la
mano. — Sta tranquillo che i primi denari ch’io possa mettere in
serbo  saranno  impiegati  a  restituire  quelli  che  tu  ora  così
generosamente mi presti; e fossi pur anche nei paesi più lontani, in
America, in Australia, te li manderò scrupolosamente.

— Come! — gli  disse  Tommaso. — Fai conto di  andare così
lontano? Non pensi di tornar più a Torino?

— Che so io quello che accadrà di me?... Dicerto Torino non mi
rivedrà per un bel  pezzo. E se mi parrà  che la  fortuna mi possa
sorridere anche a casa del diavolo, mi affretterò ad andarci.

Tommaso  per  un  anno  e  più  non  ricevette  notizia  nessuna  di
Matteo, nè alcun altro di Torino neppure udì qualcosa di lui; ma
inaspettatamente ecco arrivargli un giorno la somma imprestata a
Matteo con poche righe di accompagnamento, che chiedevano scusa
del ritardo alla restituzione, ma non dicevano nulla delle condizioni
in cui si trovava, nè della vita che faceva lo scrivente. La lettera
però  non  veniva  nè  dall’America,  nè  dall’Australia,  ma
semplicemente da Lugo.

Pochi mesi dopo, il cameriere del conte di Valneve era per istrada
fermato  da  un  uomo  di  misere  apparenze,  di  aspetto  umile  e
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avrebbe potute  precipitarsi.  Il  domestico di  casa  Valneve temette
quasi che il suo amico avesse commesso qualche brutta azione alle
cui  cattive conseguenze egli  ora  volesse sottrarsi;  ma interrogato
con insistenza, Matteo finì per confessare che partiva non per altro
che per correr dietro alla parmigiana, di cui era tanto innamorato da
non poterne vivere lontano a niun modo.

Tommaso, che aveva buon cuore e nutriva una vera affezione per
Matteo, non si fece neppure pregare di troppo per cedere, e diede
all’innamorato quella somma maggiore che potè dei risparmi da lui
fatti sul suo salario.

— Grazie Tommaso! — esclamò Matteo stringendogli  forte la
mano. — Sta tranquillo che i primi denari ch’io possa mettere in
serbo  saranno  impiegati  a  restituire  quelli  che  tu  ora  così
generosamente mi presti; e fossi pur anche nei paesi più lontani, in
America, in Australia, te li manderò scrupolosamente.

— Come! — gli  disse  Tommaso. — Fai conto di  andare così
lontano? Non pensi di tornar più a Torino?

— Che so io quello che accadrà di me?... Dicerto Torino non mi
rivedrà per un bel  pezzo. E se mi parrà  che la  fortuna mi possa
sorridere anche a casa del diavolo, mi affretterò ad andarci.

Tommaso  per  un  anno  e  più  non  ricevette  notizia  nessuna  di
Matteo, nè alcun altro di Torino neppure udì qualcosa di lui; ma
inaspettatamente ecco arrivargli un giorno la somma imprestata a
Matteo con poche righe di accompagnamento, che chiedevano scusa
del ritardo alla restituzione, ma non dicevano nulla delle condizioni
in cui si trovava, nè della vita che faceva lo scrivente. La lettera
però  non  veniva  nè  dall’America,  nè  dall’Australia,  ma
semplicemente da Lugo.

Pochi mesi dopo, il cameriere del conte di Valneve era per istrada
fermato  da  un  uomo  di  misere  apparenze,  di  aspetto  umile  e
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sofferente, nel quale con grande stupore egli  riconosceva l’antico
amico  Matteo.  Questi  di  quanto  gli  fosse  avvenuto  nel  tempo
trascorso non volle dir  nulla,  pregò anzi con calorosa instanza il
compagno perchè neppure non gliene domandasse mai.

Più tardi noi verremo forse a sapere quali vicende fossero le sue
in questo frattempo e come e perchè fosse andato a Lugo.

Frattanto Matteo giurò e spergiurò a Tommaso che egli era affatto
cambiato; che aveva dato tutt’insieme l’addio alla vita spensierata e
viziosa del crapulone e alle sue opinioni sovversive e insensate; che
s’era accorto esservi anche nella stato attuale della società due forze
che  valgono  a  tirar  fuori  della  miseria  chi  le  sappia  con
perseveranza adoperare, e queste forze sono il lavoro e il risparmio;
ch’egli voleva e si sentiva la capacità di adoperare questi due mezzi
e non avrebbe rifiutato fatica per quanto aspra, prove per quanto
lunghe e gravi, affine di giungere a farsi un posticino nel mondo. Si
raccomandò caldamente all’antica amicizia del cameriere, perchè in
queste sue buone risoluzioni lo volesse aiutare.

Volle la fortuna di Matteo che in quel tempo il conte di Valneve
fosse  rimasto  senza  segretario,  nè  avesse  trovato  ancora  fra  gli
aspiranti  a  quella  carica  alcuno  che  gli  piacesse.  Tommaso,
raccomandandogli con accorta premura il povero Matteo, figliuolo
dell’antico accordatore di piano della famiglia, seppe far nascere nel
padrone il desiderio di provarlo come segretario, e colui che poco
tempo prima era nemico acerrimo, bestemmiatore imprecante della
nobiltà,  della  ricchezza,  d’ogni  distinzione  sociale,  entrò,
provvisoriamente  è  vero,  ma  umile,  modesto,  sottomesso,
disciplinato,  rispettosissimo,  obbedientissimo  nell’aristocratico
palazzo  dei  Valneve,  a  sostituire  per  esperimento  il  segretario
mancante del conte presidente.

XXXII.

Matteo Arpione, introdotto nella nobile e generosa famiglia dei
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Sangré,  seppe  far  così  bene  da  rendersi  in  breve  graditissimo ai
padroni;  al  conte  di  cui  interpretava a  meraviglia  le  intenzioni  e
sapeva  provvedere  efficacemente  e  insieme  con  dignità
agl’interessi; alla contessa, della quale divenne stromento abilissimo
e discreto nelle beneficenze.

Venuta l’occasione — e  forse  il  furbo aveva saputo aiutarla  a
presentarsi  —  Matteo  aveva  dimostrato  tanta  abilità  nelle  cose
amministrative del patrimonio, nell’azienda agricola, nell’impiego
de’ capitali, nella retta ed economica distribuzione dei redditi, che,
due anni dopo la sua ammessione nella casa, egli  regolava tutto,
amministrava tutto, consigliava e dirigeva i padroni in ogni bisogna
finanziaria.

Egli  aveva  davvero  effettuato  quanto  aveva  detto  di  sè  a
Tommaso. Mai cambiamento di umore, di abitudini e di condotta fu
più radicale in un uomo di quello fatto da Matteo. 

Non solo abbandonò le  antiche cattive compagnie,  ma non ne
cercò  più  nessuna;  visse  solo,  non  occupandosi  che  di  affari,
taciturno,  senza  concedersi  mai  una  distrazione,  mai  un  piacere,
tanto parsimonioso che la sua potè giustamente dirsi avarizia, anzi,
peggiorandosi essa col tempo, una esosa avarizia. A interrompere la
sua vita monotona e solitaria, intravenivano soltanto di quando in
quando alcune assenze, di cui a nessuno mai egli disse la ragione,
nè alcuno mai potè indovinare lo scopo, nè il luogo pure dov’egli
andava.

Il suo desiderio di guadagnare e mettere in disparte del denaro era
divenuta un’avidità morbosa,  una smania incessante,  che gli  fece
abbracciare  il  scellerato,  ignobile  mestiere  dell’usuraio.  Egli  lo
esercitava  in  segreto,  perchè  ben  sapeva  che  il  conte  ciò  non
avrebbe tollerato a niun patto in uno de’ suoi dipendenti, ma con
altrettanta crudeltà ed implacabile efferatezza quanta segretezza e
cautela. Gl’illeciti guadagni ch’egli accumulava a capitale, nessuno
avrebbe saputo impiegare più accortamente di lui per cavarne altri e
maggiori proventi. Ma la parte peggiore e più colpevole egli la fece
quando,  obliato  ogni  obbligo  di  riconoscenza  che  pure  avrebbe
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dovuto sentire verso quella casa che lo aveva accolto, verso quel
generoso  uomo  che  aveva  posto  in  lui  tanta  fiducia,  non  ebbe
scrupolo,  non  si  sentì  frenato  nello  avvolgere  fra  le  sue  reti  e
condurre a mal partito il  cugino ed amico del conte, il  marchese
Leonzio  Respetti-Landeri,  e  poscia,  più  cattiva  azione  ancora,  il
figliuolo primogenito del conte medesimo, il giovanetto Ernesto di
Valneve.

Il  marchese  Leonzio  aveva  parlato  vagamente  di  certi  suoi
imbarazzi finanziari all’amico Sangré, e questi, vantandogli l’abilità
del  suo  segretario,  e  intendente  Matteo,  lo  aveva  consigliato  di
giovarsi di lui, che lo avrebbe certo saputo levare dai mali passi. Il
Respetti-Landeri,  per  sua  disavventura,  accettò  il  consiglio,  e
postosi nelle mani dell’Arpione, questi gliene procurò bensì di molti
denari  a  mutuo,  ma  a  prezzo  esorbitante,  facendo  figurare  un
ipotetico, ingordo usuraio, che in realtà era poi egli stesso.

Così pure il  giovane Ernesto di Valneve, quando più tardi uscì
dall’Accademia militare,  sottotenente nelle Guardie a 18 anni,  di
cervello  un  po’ leggero,  spendereccio,  generoso,  facile  ad  essere
raggirato da amici interessati, da donne arpie, da cozzoni di cavalli
e altri simili animali domestici di rapina, si trovò presto con bisogni
di denaro assai maggiori di quello a cui potessero bastare gli assegni
e regali che gli faceva il padre. La china dei debiti è così facile a
pigliarsi, e il conte figlio la pigliò; per essa è così facile a precipitare
anche da soli, figuriamoci poi quando c’è qualcheduno di dietro che
vi  dà  la  spinta,  e  ve  la  ripete  anzi  ogni  qualvolta  vi  fermate  o
accennate  soltanto  di  volervi  fermare!  E  questo  qualcuno  per
Ernesto fu Matteo Arpione.

Chi  primo venne a  scuotere  nel  conte  padre  la  fiducia  data  e
serbata  all’Arpione,  fu  Ernesto  Respetti,  il  quale,  nell’esaminare
minutamente gli affari dell’eredità paterna, ebbe a scoprire la parte
che colui aveva avuta nei dissesti del marchese Leonzio; e non ne
tacque al conte di Valneve. Matteo, interrogatone severamente dal
padrone, si difese abilmente, seppe dare ai suoi atti l’apparenza di
amichevole intromissione per levare d’imbarazzo il marchese; ma
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frattanto,  persuaso  che  qualche  traccia  di  dubbio  e  di  diffidenza
doveva rimanere nell’animo del presidente, rinunciò alla carica di
intendente e amministratore del patrimonio dei Valneve, dopo avere
dimostrato al capo della famiglia che la sua gerenza per tanti anni
era stata vantaggiosa assai all’aumento del patrimonio medesimo.

Cessato quell’ufficio, Matteo Arpione non era più capitato che
raramente  nel  palazzo  Sangré;  ma  non  aveva  però  smesso  dal
rendere al  giovane conte i  suoi tristi  e dannosi servigi  d’usuraio.
Tutti  sapevano  ormai  che  mercè  questo  sciagurato  mestiere
l’Arpione aveva accumulato vistosissime ricchezze,  di  cui  non si
poteva precisare la misura; ma nessuno sapeva poi che cosa facesse
di quelle ricchezze, perchè egli viveva sempre più miseramente, con
una parsimonia che era proprio avarizia.

Le cose erano a tal punto, quando il conte presidente ricevette da
Milano  una  lettera  del  marchese  Respetti,  dalla  quale  fu  molto
impensierito.  Il  marchese,  informato,  come  d’altronde  tutta  la
società  elegante  milanese,  di  quella  matta  rivalità  fra  il  cugino
Ernesto  e  l’ufficiale  austriaco,  troppo temendo che  a  Parma,  per
dove erano partiti  ambedue,  si  venisse  tra  loro  a  fatti  funesti  di
dolorose  conseguenze,  aveva creduto suo obbligo  lo  scriverne  al
presidente, perchè sapeva che ad un comando e tanto più ad una
preghiera del padre, Ernesto non avrebbe resistito, essendo che egli
avesse per lui la maggiore riverenza e il più caldo affetto che possa
albergar mai in animo di buon figliuolo.

E  davvero  che  il  conte  padre  si  meritava  da  tutta  la  famiglia
quella specie di culto ond’era circondato, perchè, come uomo, come
parente, come magistrato, non vi fu mai chi potesse venirgli posto
innanzi per bontà, per equità, per dignitosa e austera condotta, per
naturale e zelante esercizio di tutte le maschili virtù. Egli incarnava
il  tipo  del  vero  gentiluomo,  che  della  distinzione  del  grado,  del
privilegio  della  ricchezza,  dell’eccellenza  dell’educazione,  della
superiorità  sociale  si  serve  a  dare  più  luminosi  esempi  di  cuor
generoso, di animo leale, di amor patrio e di squisita elevatezza di
onore.  La moglie e i  figli  lo adoravano, i  suoi dipendenti  e  tutti

170

frattanto,  persuaso  che  qualche  traccia  di  dubbio  e  di  diffidenza
doveva rimanere nell’animo del presidente, rinunciò alla carica di
intendente e amministratore del patrimonio dei Valneve, dopo avere
dimostrato al capo della famiglia che la sua gerenza per tanti anni
era stata vantaggiosa assai all’aumento del patrimonio medesimo.

Cessato quell’ufficio, Matteo Arpione non era più capitato che
raramente  nel  palazzo  Sangré;  ma  non  aveva  però  smesso  dal
rendere al  giovane conte i  suoi tristi  e dannosi servigi  d’usuraio.
Tutti  sapevano  ormai  che  mercè  questo  sciagurato  mestiere
l’Arpione aveva accumulato vistosissime ricchezze,  di  cui  non si
poteva precisare la misura; ma nessuno sapeva poi che cosa facesse
di quelle ricchezze, perchè egli viveva sempre più miseramente, con
una parsimonia che era proprio avarizia.

Le cose erano a tal punto, quando il conte presidente ricevette da
Milano  una  lettera  del  marchese  Respetti,  dalla  quale  fu  molto
impensierito.  Il  marchese,  informato,  come  d’altronde  tutta  la
società  elegante  milanese,  di  quella  matta  rivalità  fra  il  cugino
Ernesto  e  l’ufficiale  austriaco,  troppo temendo che  a  Parma,  per
dove erano partiti  ambedue,  si  venisse  tra  loro  a  fatti  funesti  di
dolorose  conseguenze,  aveva creduto suo obbligo  lo  scriverne  al
presidente, perchè sapeva che ad un comando e tanto più ad una
preghiera del padre, Ernesto non avrebbe resistito, essendo che egli
avesse per lui la maggiore riverenza e il più caldo affetto che possa
albergar mai in animo di buon figliuolo.

E  davvero  che  il  conte  padre  si  meritava  da  tutta  la  famiglia
quella specie di culto ond’era circondato, perchè, come uomo, come
parente, come magistrato, non vi fu mai chi potesse venirgli posto
innanzi per bontà, per equità, per dignitosa e austera condotta, per
naturale e zelante esercizio di tutte le maschili virtù. Egli incarnava
il  tipo  del  vero  gentiluomo,  che  della  distinzione  del  grado,  del
privilegio  della  ricchezza,  dell’eccellenza  dell’educazione,  della
superiorità  sociale  si  serve  a  dare  più  luminosi  esempi  di  cuor
generoso, di animo leale, di amor patrio e di squisita elevatezza di
onore.  La moglie e i  figli  lo adoravano, i  suoi dipendenti  e  tutti

170



quelli che avevano con lui qualche attinenza, lo veneravano; nella
magistratura, nel foro, alla Corte, nei saloni, per la città tutta, il suo
nome era emblema di ogni elevatezza, d’ogni nobiltà.

I figli erangli, come ben si può pensare, carissimi; nè i dispiaceri
che già gli aveva dati la scapataggine di Ernesto avevano diminuito
d’un punto l’affetto che aveva pel suo primogenito; onde è facile a
pensarsi  l’inquietudine  che  in  lui  destò  la  lettera  del  Respetti.
Voleva  partire  egli  stesso,  ma  la  contessa  Adelaide  colle  sue
preghiere riuscì a trattenerlo. Da qualche tempo la salute di lui era
assai male avviata, e quel viaggio, le emozioni a cui sarebbe andato
incontro, l’avrebbero dicerto e troppo peggiorata. Il conte, a cui la
sua debolezza ispirava pure il timore di non poter resistere a quella
prova, finì per arrendersi alle ragioni della moglie, e insieme con
questa si diede a cercare chi spedire al figliuolo perchè nelle proprie
di  lui  mani  consegnasse  gli  scritti  ammonimenti  paterni  e  li
rincalzasse  colla  viva parola.  Il  secondogenito Enrico  era  troppo
giovane, poco meno lo era il nipote Giulio e d’altronde non atto a sì
difficile  missione,  e  nessun  altro  in  quel  punto  soccorreva  alla
mente dei due genitori, quando si presentò e venne ad offrirsi da sè
per  quell’ufficio  Matteo  Arpione,  il  quale  dall’ormai  vecchio
Tommaso,  divenuto  un  ciarlone,  aveva  inteso  dei  pericoli  del
contino Ernesto.

Abbiamo veduto come Matteo tentasse adempiere la sua missione
e a che cosa riuscisse; il conte padre intanto e l’amorosissima madre
di Ernesto stavano in una penosissima inquietudine aspettando le
novelle,  quando  loro  giunse  un  bigliettino  dell’Arpione  in  cui
lessero:

«Tutte le mie parole erano state inutili presso il contino Ernesto:
egli anzi questa mattina era già partito per la frontiera dove il duello
era stato fissato avesse luogo. Ma io, ciò non ostante, ho trovato il
modo di impedire affatto ogni scontro, e posso assicurare V. E. che
il  signor  conte  suo figlio,  non potrà battersi! Siccome io partirò
domani stesso, mi riservo di venire a narrarle io medesimo tutti i
particolari.»
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Gli amorevoli genitori furono rassicurati da questa così positiva
affermazione;  ma  il  conte  padre  fu  però  preoccupato  non  poco
intorno al modo che il suo mandatario avesse trovato e praticato per
impedire il duello.

E quella stessa sera un giornale autorevole di Torino pubblicava
fra le ultime sue notizie la seguente:

«Siamo informati che ieri alla nostra frontiera verso il ducato di
Parma avvenne un duello fra un ufficiale del nostro esercito e un
ufficiale  austriaco:  duello gravissimo che pur  troppo ebbe le  più
funeste conseguenze. Dicesi che l’austriaco sia rimasto ucciso e che
il piemontese abbia pur esso tali pericolose ferite che si dispera di
salvarlo.»
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XXXIII.

Qual fiero colpo producesse questa notizia sull’animo del conte e
della  contessa  di  Valneve,  può  agevolmente  immaginarlo  chi  è
genitore.  Il  presidente,  alla presenza della moglie,  degli  altri  due
suoi  figli,  del  nipote  Giulio  e  di  parecchie  persone  che  erano  a
veglia nel salotto quando fu portato il giornale della sera, non diede
altro segno di emozione che un pallor cadaverico sparsosi di subito
sul suo volto già da tempo dimagrato e scolorito, e un legger tremito
che  gli  fece  batter  le  palpebre  e  muover  le  labbra.  La  contessa
Adelaide non potè frenare un grido, un grido d’angoscia materna, e
si levò con impeto in piedi, come per correre subito presso al ferito
figliuolo. Tutti i presenti, che non sapevano nè potevano sospettar
nulla della verità, capirono pure che una gran disgrazia era scesa su
quella  rispettabile  ed  amata  famiglia  e  con  vera  sollecitudine
d’affetto, insieme ai figli commossi e atterriti, si strinsero intorno ai
due vecchi percossi dalla sventura, interrogando.

Il conte presidente si levò lentamente da sedere; le membra tutte
gli tremavano alquanto ed egli si sostenne colla mano alla tavola
che aveva vicina; ma il suo aspetto era fermo e pieno di coraggio.

— Sì, signori, — disse: — quell’ufficiale piemontese è mio figlio
Ernesto.

Gli risposero le unanimi esclamazioni del più sincero cordoglio,
di caloroso compatimento, di amorevole conforto.

— Nostro figlio! — singhiozzò la madre. — O dove si trova? O
come poterlo vedere... assistere?... Solo!... In mano di chi?... Senza
soccorsi  forse?...  Ah!  ch’io  parta,  ch’io  parta  subito  col  nostro
dottore... Conte, mandate subito ad avvertire il dottore.

Il presidente, con una calma, che faceva pena a vedersi, perchè si
conosceva  quanto  gli  dovesse  costare,  pose  delicatamente  la  sua
destra tremante sul braccio della moglie.

— Calmati e abbi coraggio, Adelaide, — le disse con voce piena
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d’affetto. — Andrò subito al Ministero e mi farò informare di tutto.
Un giovanetto dell’età medesima di Enrico, o poco più, si fece

innanzi nel cerchio di luce che mandava la grossa lampada in mezzo
al salone, e tutto rosso, come se la sua fosse una grande audacia,
disse:

— Zio,  se crede che io possa adempire questo incarico,  in un
momento vado e spero esser tornato colle novelle, assai prima che
la carrozza possa essere allestita.

Era Giulio, l’orfano figliuolo del fratello del conte: un giovane
biondo, timido, modesto, che pareva il ritratto della debolezza.

La faccia grave e ora  addoloratissima del conte,  ebbe pure un
melanconico  sorriso,  mentre  la  sua  mano  si  posava  carezzevole
sulla spalla del giovinetto.

— Grazie, Giulio: — gli disse. — Tu hai pur ragione che è troppo
lungo indugio l’aspettare che la nostra carrozza sia pronta. Prenderò
una vettura di piazza... Enrico, suona il campanello: — soggiunse
rivolgendosi al figliuolo secondogenito che s’affrettò ad ubbidire.

Allora  tutti  i  presenti  s’offrirono  a  gara  di  andar  essi  per
informazioni, volendo risparmiare al vecchio e malaticcio conte la
fatica  e  l’impressione  terribile  della  conferma  di  uno  sventurato
evento, se questa si fosse dovuta incontrare; ma il presidente, colla
sua  cortese  fermezza  che  tutti  conoscevano  pure  irremovibile,
rispose:

— Son grato di cuore a ciascheduno: ma bisogna proprio che sia
io e non altri che io a farlo. Un padre solamente può avere l’autorità
e il  diritto d’imporre un disturbo per tale occasione anche ad un
ministro.

Il vecchio servo Tommaso comparve sulla soglia per ricevere gli
ordini e il padrone lo mandò a prendere sollecitamente una pubblica
vettura.

Si  ripetè  a  questo punto la  gara di  poc’anzi  fra  i  presenti  per
offrirsi ad accompagnare l’infelice genitore: ma questi, mettendo di
nuovo la mano sulla spalla del nipote Giulio, che si trovava ancora
al suo fianco, troncò ogni discorso con queste parole:
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— Uno solo mi accompagnerà; e sarà qui il nostro Giulio.
Il giovanetto arrossì di nuovo per superba emozione: e lo sguardo

de’ suoi occhi azzurri  leggermente inumiditi  cercò lungamente le
pupille,  che  rimanevano  volte  al  suolo,  della  cuginetta,  la
leggiadrissima  Albina,  il  cui  ritratto  abbiamo visto  aver  fatto  sì
subita, vivace, e profonda impressione sul conte di Camporolle.

Ma  invano  il  povero  conte  corse  dall’uno  all’altro  dei  due
ministri che dovevano essere i meglio informati di quel disgustoso
avvenimento:  quello  dell’interno  e  quello  della  guerra.  Il  primo
dichiarò addirittura che non sapeva nulla, ma promise che avrebbe
scritto  subito,  che  avrebbe provvisto,  che  avrebbe fatto  e  che  di
quella  stessa  notte  sarebbe  venuto  in  chiaro  di  tutto;  il  secondo
rispose  che  un  qualche  cenno  del  caso  glie  n’era  venuto  dal
colonnello comandante il reggimento di guarnigione a Stradella, ma
senza  alcun  preciso  particolare,  che  avrebbe  immediatamente
provvisto per ricevere rapide ed esatte informazioni e applicare le
pene disciplinari occorrenti agli ufficiali che avessero preso parte a
quel fatto; tutti i quali risultamenti de’ suoi passi non erano tali da
consolare nè rassicurare dimolto il povero padre angosciato.

Il vecchio conte rientrò con Giulio nel palazzo, più abbattuto e
sfiduciato, veramente affranto, e ormai consumata tutta quella forza
che  aveva  raccolto  intorno al  suo  animo.  Nel  salone  lo  avevano
aspettato  tutti  quelli  che  si  eran  trovati  presenti  al  primo  colpo
dell’infausta novella, ed altri vi si erano aggiunti parenti ed amici
accorsivi  appena  udita  la  voce  che  del  fatto  s’era  diffusa
rapidamente per  Torino.  Tutti  insieme colla famiglia  attorniarono
l’infelice padre, dalla cui fisonomia compresero non aver raccolto
nessuna confortante notizia; ma quando Giulio ebbe in brevi parole
esposto l’esito delle ricerche, poichè il conte non pareva aver manco
più  la  forza  di  parlare,  e  tutti  rimanevano  muti  ed  accasciati  in
presenza di  quei due genitori,  ecco nelle sale vicine suonare una
voce  allegra,  vivace,  affrettata,  poi  un  passo  giovanile,  sollecito,
quindi  aprirsi  l’uscio  dal  vecchio  Tommaso,  che  balbettava  e
tremava, e precipitarsi verso il conte e la contessa, tutto polveroso,
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un po’ pallido, Ernesto di Valneve.

XXXIV.

La voce e il passo che s’avvicinavano e ch’essi ben riconobbero,
la vista del figliuolo, diedero ai due genitori un subito nuovo vigore.
Sorsero  in  piedi,  e  obliato  ogni  ordinario  sussiego,  ogni  solita
austerità di maniere, si slanciarono ambedue verso il giovanotto che
li  salutava  sorridente  e  cui  strinsero  appassionatamente  fra  le
braccia.

— Ernesto!...  Ernesto!...  — esclamarono  due  voci  tremanti:  e
quel nome ripeterono con tenerezza e gioia il fratello, la sorella e il
cugino del giovane.

Tutti i  presenti s’affrettarono pure a dare un commosso e lieto
saluto di buon arrivo al vivace ufficiale.

Il quale, staccatosi dal seno dei genitori, aiutato ad adagiarsi sul
seggiolone  il  conte  padre,  dato in  giro uno sguardo,  un saluto e
qualche stretta di mano (ma colla sinistra) ai presenti, prese a dire
col suo solito brio: — Vedo che ho pur fatto assai bene a venire il
più presto che mi fu possibile. Le notizie che possono far dispiacere
corrono  di  galoppo,  e  m’accorgo  che  qualche  cenno  della  mia
sciocca avventura è  corsa più di  me per  venire  ad inquietare  ed
amareggiare i miei diletti parenti e i miei buoni amici.

Gli si disse della notizia del giornale.
— Che chiaccheroni que’ fogli stampati! — esclamò egli. — E,

come tutti i chiaccheroni, che esageratori!... Il mio avversario, che
deve esser morto, ha uno sberleffe sulla faccia che gli taglia una
guancia in due... Sì, non avrà mai più, per tutta la vita, il piacere
d’esser bello; se pure codesto piacere e’ l’ebbe mai... cosa di cui mi
permetto di dubitare... ma fra una ventina di giorni potrà di nuovo
comandare il suo squadrone in piazza d’armi... Quanto a me la mia
grave ferita è una scalfitura a questa mano.

Mostrò la destra che teneva fasciata e avvolta in un fazzoletto di
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seta nera.
— Ad ogni modo tu sei ferito! — esclamò l a madre.
—  Una  ferita!  —  aggiunse  il  padre.  —  Bisognerà  farla

esaminare...
La  contessa  Adelaide  si  volse  a  Tommaso,  il  quale,  per  la

straordinarietà  del  caso,  aveva  avuto  l’audacia  di  fermarsi  sulla
soglia del salone e stava a sentire e ad accarezzare di lontano collo
sguardo imbambolato il giovane padrone.

— Il medico, — diss’ella, — è stato chiamato, non è vero?
— Sì eccellenza: — rispose il vecchio servo. — Gli si è mandato

a dire si tenesse pronto per la partenza a qualunque momento...
— Ebbene, correte, — interruppe la madre d’Ernesto, — e fategli

sapere che invece di partire da Torino, non deve che recarsi subito
subito qui.

Tommaso s’inchinò e sparì fuor dell’uscio.
Allora le interrogazioni fioccarono intorno al giovane conte, per

sapere le cause, i modi e le vicende di quel duello, e il protagonista
dell’avventura,  senza  farsi  punto  pregare,  subito  cominciò  la
narrazione che si desiderava.

— Con quel signor austriaco, — disse, — avevamo avviata fin da
Milano  una  guerricciuola  di  piccoli  sgarbi,  di  piccole  trafitture,
della quale, se uno dei due non si decideva a cederla pel primo, non
poteva essere altra la conseguenza che uno scontro. Chi sia stato il
primo a cominciare, non so manco bene... forse sarò anche stato io.
Voi  sapete  che  sono  così  cedevole  alle  mie  impressioni  che
l’antipatia  destatami  alla  bella  prima  da  quel  San  Cristoforo
d’ulano...  (perchè bisogna che sappiate ch’egli  è grande e grosso
come una delle torri del palazzo Madama)... facilmente può essersi
manifestata  con  qualche  frizzo...  Ma  ad  ogni  modo,  una  volta
iniziata la gara, non volevo certo essere io il primo a lasciarla...

Il conte presidente crollò leggermente il capo con un moto che
era dubbio se  fosse di  biasimo o di  approvazione;  il  figliuolo si
affrettò a soggiungere:

— Tanto più che il  mio avversario si  era espresso con troppo
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poco rispetto sul conto dei piemontesi e del nostro esercito.
Questa volta il significato del movimento del conte padre non fu

più dubbio menomamente: era un atto e un’esclamazione di sdegno
per la petulanza di quello straniero, e di approvazione al figliuolo
che aveva voluto sostenere l’onore del paese e dell’esercito a cui
apparteneva.

—  Per  farla  breve,  —  continuava  il  giovane,  —  l’austriaco
essendo partito per Parma, dopo aver detto quelle belle cose di noi,
io gli tenni dietro, e al primo istante in cui potei averlo faccia a
faccia lo sfidai.  Naturalmente egli  accettò. Io voleva per arma la
punta; ma egli, pretendendo d’aver diritto alla scelta, mi impose la
sciabola, e io, per non andare di  più per le lunghe, accondiscesi.
Trovai due bravi giovinotti per testimoni: un conte di Camporolle,
delle Romagne, mi pare, il  quale, se viene a Torino, come mi ha
manifestato  il  desiderio  di  fare,  vi  raccomando  fin  d’ora
d’accogliere quale un caro amico di vostro figlio, e un sellaio, un
certo Pietro Carra, un bravo popolano che mi andò molto a’ versi.
Combinammo  di  andarci  a  battere  sulla  frontiera  a  Castel  San
Giovanni:  ci  trovammo puntualmente al  convegno;  e  quando già
eravamo sul terreno per incrociar le sciabole, ecco arrivarci addosso
due gendarmi parmensi e intimarci di smettere con minaccia anche
di arrestarci...

Esclamazioni  di  meraviglia  e  d’interessamento  interruppero  il
narratore;  più  attento,  più  commosso,  più  ansioso  di  tutti,
naturalmente, il conte padre.

— Confesso  che a  tutta  prima mi  venne un brutto  pensiero a
carico del mio avversario, — continuò Ernesto. — Nessuno fuori di
lui,  di  me e  dei  testimoni  doveva sapere che lo  scontro avrebbe
avuto luogo e in quel giorno e in quel luogo, e quindi la Polizia non
avrebbe  dovuto  essere  informata  che  da  uno  di  noi.  De’ miei
testimonii ero sicuro, dunque...

A  questo  punto  una  leggera  nube  passò  sulla  fronte  del
presidente;  dicerto  gli  era  nato  a  tal  proposito  qualche  sospetto;
parve anzi voler parlare, ma se ne astenne. Il figliuolo proseguiva:
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— Fu  un  pensiero  calunnioso,  ne  sono  persuaso,  e  mi  pento
d’averlo avuto. Rimpiango anche di aver avuto il torto di lasciarlo
scorgere; ma la fiamma di rossore che colorò a quel punto la faccia
badiale di quel gigante tedesco, e il modo con cui si condusse nel
combattimento, mi chiarirono del mio errore. Impeditoci il duello
sul  territorio  parmense,  io  proposi  di  fare  una  passeggiatina  di
qualche centinaio di metri e venire sul territorio piemontese, dove
non avremmo più avuto inciampi di sorta. Proposta subito accettata.
Ne venimmo tranquillamente al di qua della frontiera; ma il curioso
fu che tutti gli abitanti del paese, saputo che potevano avere senza
costo di spesa il bello spettacolo di due gentiluomini che tiravano a
sgozzarsi,  prendendo  tanto  maggiore  interessamento  perchè  dei
duellanti uno era austriaco, e quindi detestato, l’altro piemontese, e
per ciò accompagnato dalle loro simpatie e dagli augurii e voti di
vittoria, ci seguirono può dirsi in massa a farci intorno un pubblico
di spettatori quali  potevano avere i paladini del medio evo in un
singolare certame nell’arena del torneo.

—  Fu  una  specie  di  sfida  di  Barletta:  —  disse  uno  degli
ascoltatori.

 — In piccolo,  — s’affrettò  a  soggiungere ridendo il  giovane
ufficiale: — oh molto in piccolo... Ad ogni modo fu una lotta fra un
austriaco e un piemontese, in cui la vittoria non fu dell’austriaco.

Tutti  gli  uditori  si  strinsero con ancora maggiore sollecitudine
intorno al narratore.

— Non avevamo fatto quattro colpi che io ero affatto chiarito del
modo di tirare  e  del  giuoco del  mio avversario.  Aveva due gran
difetti di cui io poteva prendere vantaggio: era largo nei movimenti
e  tardo  alla  parata.  Con  un  attento  colpo  d’occhio,  cogliendo  il
tempo,  io  poteva  farmigli  sotto,  colpirlo  e  senza  pur  pensare  a
parare, ritrarmi in tempo fuor di misura. Decisi di aspettare che egli
mi porgesse il destro di ciò e di stare intanto sulla difensiva. Quel
colosso di ulano rovinava giù colpi da far tremare la terra. Poveretto
me se uno di quei fendenti mi coglieva! E nè anche il parare mi
avrebbe bastato; mi salvavo con giri, con passi a destra e sinistra,
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l’occhio attento, il piè leggero, la guardia alta. Una volta sola, sotto
quel rovinio di colpi che giravano come l’ala d’un mulino a vento,
volli star sotto e parare, e me ne incolse male. La sciabola di quel
San Carlone fece piegare la mia parata, scivolò sulla mia lama e
venne a radermi la mano dalla parte esteriore, stata scoperta dalla
guardia pel cedere della sciabola. Questa mi scappò dalla presa e
rimasi disarmato in presenza di quel Golia che aveva già rialzata la
sua arma per calare un altro fendente.

Tutti gli astanti mandarono una voce di ansietà.
— Io non mi mossi, e guardavo quella lama sollevata su di me,

che  aveva  nel  filo  alcune  goccie  del  mio  sangue,  trattomi  dalla
destra,  e  che stava per ispaccarmi il  cranio;  ma i  miei  testimoni
mandarono il grido di «ferma!» e fecero un passo innanzi, mentre
da tutti  gli  spettatori  che stavano in cerchio usciva una voce,  un
grido  di  emozione.  Il  mio  avversario  si  contenne:  abbassò  la
sciabola,  si  ritrasse  d’un  passo,  drizzò  la  sua  alta  persona  e
guardandomi dall’insù all’ingiù, mi disse: «È soddisfatto? Il duello
ha  da  dirsi  finito?»  —  «Punto,  punto!»  rispos’io:  «Sono  meno
soddisfatto di prima, e il  duello non incomincia a farsi  serio che
adesso.» E testimoni accertarono che la ferita della mano destra mi
rendeva  impossibile  il  tenere  e  adoperare  la  sciabola  con  quella
mano, e volevano che il seguito dello scontro fosse rimandato. —
«No, signori,» diss’io, «s’ha da finire quest’oggi, e per ciò io mi
batterò  colla  sinistra.»  I  secondi  dell’austriaco  dapprima  non
volevano  consentire,  ma  noi  insistemmo  tanto  che  finirono  per
cedere.  Come ringraziai  meco  stesso  in  quel  punto  il  mio  buon
Speirani, il maestro dell’Accademia, che aveva voluto mi esercitassi
alla scherma tanto colla destra quanto colla sinistra! Mi fasciarono
la  mano  ferita,  impugnai  la  sciabola  coll’altra  e  ricominciammo
l’assalto.

Dopo un brevissimo intervallo come a riprender fiato, Ernesto di
Valneve seguitò:

— Nel trovarsi così a un tratto un mancino davanti, l’austriaco
rimase  un  po’ sconcertato:  il  suo  giuoco  doveva  farsi  tutto  alla
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rovescia e ciò l’imbrogliava, e di questo imbarazzo si turbava. Vidi
che era venuto il mio turno: approfittai della sua esitazione nel tirare
per fargli due o tre finte, e mentre egli veniva ad una di quelle sue
larghe e tarde parate, colsi il tempo, me gli feci sotto e zaff! una
gran  tagliata  sulla  faccia  dall’occhio  al  mento,  tornando  fuor  di
misura, in parata, prima che la sua sciabola avesse avuto il tempo di
ritornare alla  guardia.  Ma il  fatto fu che non ci  tornò altrimenti:
l’austriaco gettò un gran grido, lasciò andare l’arma di mano, si recò
le due palme alla faccia di subito inondata di sangue. Dall’osso del
sopracciglio,  colpito  anch’esso,  un  filo  di  sangue  gli  veniva  giù
nell’occhio e lo accecava; egli fece due o tre passi indietro, senza
pur voltarsi, come per fuggire; barcollando, inciampò non so come e
cadde lungo e disteso per terra, mentre con crudele esplosione di
gioia  tutti  gli  spettatori  si  mettevano  ad  applaudire  e  gridavano:
«Viva il Piemonte! Viva l’Italia!»

— E viva davvero! disse uno dei presenti. — Tu Ernesto hai fatto
onore al nostro paese.

Tutti si associarono a queste parole, e il timido Giulio, quasi di
soppiatto, prese la destra del cugino, in cui egli vedeva poco meno
che un eroe, e la strinse con forza.

Il conte presidente non disse una parola, non fece un gesto, ma il
suo sguardo si posò sul capo del figlio con una tenerezza in cui ci
era pure una certa compiacenza.

La madre trasse a sè il giovane e lo abbracciò e baciò di nuovo
strettamente, appassionatamente, senza parlare.

Ernesto finì il suo racconto.
— Andammo a sollevare quel masso umano che giaceva in sua

lenta  mole.  Venne  condotto  al  paese,  dove  un  medico  lo  visitò
subito e disse non pericolosa la ferita. Credo che domani stesso o
doman  l’altro  al  più  tardi  potrà  tornarsene  a  Milano.  Gli  feci
domandare se avrebbe ricevuto volentieri il mio saluto d’addio; mi
mandò per risposta un bel no; ed io che, pensando come la novella
dello  scontro  potesse  spargersi  e  giungere  fin  qui  a  dar  ansia  e
martello ai miei buoni genitori, avevo una gran fretta di partirmene,
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lenta  mole.  Venne  condotto  al  paese,  dove  un  medico  lo  visitò
subito e disse non pericolosa la ferita. Credo che domani stesso o
doman  l’altro  al  più  tardi  potrà  tornarsene  a  Milano.  Gli  feci
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riposato quella notte, fattami rinnovare la fasciatura alla mano, dato
l’addio ai miei testimoni che ripartirono per Parma, presi la posta,
ed eccomi qua.

Udita la narrazione di  questo interessante episodio,  che a  quel
tempo fece una grande impressione per tutta Italia e fu accolto come
un augurio di  più  importanti  trionfi  piemontesi;  i  visitatori  della
famiglia di Valneve capirono essere conveniente di lasciare a più
liberi sfoghi quei genitori, quel fratello e sorella insieme col salvato
loro congiunto e senza più indugio se ne partirono.
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XXXV.

Dopo rinnovati gli affettuosi abbracciamenti, il padre, assumendo
più grave contegno, disse al giovane ufficiale:

— Tu hai fatto passare ai  tuoi più stretti  parenti alcune ore di
terribili  angoscie:  ma  te  lo  perdono,  perchè  hai  valorosamente
rivendicato  l’onore  del  tuo  nome,  quello  della  tua  uniforme  e
insieme anche  quello  del  tuo  paese.  Innanzi  a  questo  sacrosanto
cómpito, un Valneve non indietreggia mai, qualunque sia la prova
cui debba sottostare. Non istò quindi neppure a cercare se tu, con
meno  avventato  contegno,  avresti  potuto  evitare  che  codesto
conflitto diventasse necessario; so che la prudenza non è una delle
doti  principali  del  tuo  carattere,  e  in  generale  non  s’addice  col
bollore naturale della gioventù; e ripeto che ti perdono tutto, benchè
tu abbia apertamente disobbedito agli  ammonimenti  che ti  avevo
mandato.

— Ah padre! — interruppe Ernesto con vivacità, ma insieme con
molto  rispetto:  —  Le  assicuro  che  quando  a  me  giunsero  le
comunicazioni della sua volontà era troppo tardi perchè io mi vi
potessi acconciare, e che non altrimenti avrei potuto obbedire che
commettendo una viltà.

Il presidente fece un gesto di viva ripugnanza.
— Ed ero troppo certo delle intenzioni del conte presidente mio

padre, — continuò il giovane, — per sapere che quest’ultima cosa
davvero egli non m’avrebbe perdonata.

— Ma allora, — saltò su la contessa Adelaide, — come fu che
quel  Matteo  credette  di  poterci  scrivere  che  ci  rassicurassimo
affatto, poichè quel duello non avrebbe avuto luogo di certo.

— Egli scrisse così? — domandò meravigliato il figliuolo, a cui
balenò un subito e spiacevole sospetto.

— E tal sua lettera fu cagione che ci producesse un colpo ancora
più  doloroso  la  notizia  dello  scontro  e  dei  funesti  suoi  effetti,
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cogliendoci alla sprovveduta e facendoci passare dalla sicurezza alla
disperazione.

— Che  cosa  dunque  fece  credere  a  Matteo  che  il  duello  non
avrebbe avuto luogo? Perchè non credo che egli  ci  abbia  voluto
ingannare con una affermazione che avesse saputo egli stesso essere
una sciocca  menzogna.  E non credo neppure che  sia  stato tu  ed
ingannare lui, dicendo il falso...

— No, padre!... Ma temo pur troppo d’indovinare la ragione su
cui quel... quel tale si fondava. I gendarmi mandati per impedire il
nostro duello...

Il conte presidente fece un sobbalzo sul suo seggiolone.
— Ah! credi anche tu?... È venuto a me pure un simile sospetto...
— Giurad!... — cominciò il giovane, ma s’interruppe subito, e

volgendosi  verso  la  contessa,  disse  sollecito:  — perdono,  madre
mia, ma è una cosa che mi fa dar nei lumi il pensare che uno, il
quale si potè credere agisse per ordine o mio o del conte capo della
famiglia Valneve, abbia commesso una simile azione.

— Sì, sì: — aggiunse il padre con accento anche lui di sdegnata
contrarietà: — è spiacevole, è doloroso; ma siamo pur conosciuti...

L’impeto del dispetto che assalse Ernesto era tanto che gli fece
perfino interrompere suo padre.

— Ma colà non siamo conosciuti come qui... E per... lo stemma
nostro,  non  vorrei  che,  udendo  codesto,  avessero  potuto
sogghignare neppure un momento le labbra di quel signor duca...
Ah fu una infelice idea quella di mandare presso di me quel tristo
uomo di Matteo Arpione!...

Il  conte  presidente,  a  queste  parole  che  contenevano una  così
precisa e risoluta riprovazione del figlio a un suo fatto, ebbe una
mossa  di  risentito  stupore;  e  il  giovane  s’affrettò  a  soggiungere
riprendendo il tono del massimo rispetto:

— Oh perdono, padre mio. Non voglio neppure accennare che in
Lei sia il  menomo torto. So che quel... tale venne ad offrirsi egli
stesso; e se Lei non l’ha respinto, la colpa è mia, tutta mia, perchè,
ho trascurato di dirle tutto ciò che riguarda quell’uomo, di farglielo
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conoscere qual’è realmente, perchè ho taciuto la maggior parte della
verità, e ho fatto di tutto, sinora, affinchè non arrivasse sino a Lei.

— Come? — esclamò il padre sporgendosi innanzi della persona
con mossa di vivo interessamento. — Che vuoi dire? Qual’è dunque
codesta verità? Parla, e non tacer più nulla ora, te lo comando.

Ernesto rimase un momentino perplesso, mortificato, peritoso; si
pentì d’essersi lasciato sfuggire quelle parole, e dicerto avrebbe dato
qualunque  cosa  per  poterle  disdire  e  fare  che  non  fossero  state
pronunziate;  ma  al  comando  paterno  egli  non  era  avvezzo  a
disubbidire e credeva una degradazione la menzogna.

— Padre, — cominciò egli esitando, — se tacqui, se dissimulai,
fu per  cagione di  bene;  credetti  poterle  e doverle  risparmiare un
maggior disinganno, un maggior dolore...

Il padre lo interruppe con accento severo.
— Avete avuto torto... La mancanza di sincerità, l’offesa al vero

sono  sempre  una  colpa  e  producono  immancabilmente  peggiori
effetti... Forse le tristi cose che ora sto per apprendere mi avrebbero
fatto men danno, se voi me le aveste dette a tempo, che ora, dopo le
crudeli scosse dell’animo che ho sofferto.

— Ebbene, padre mio, — disse con calda instanza il giovane, —
proroghiamo ad altro momento più opportuno questo discorso... Lei
sarà più forte e io stesso più preparato.

—  No!  —  gridò  il  conte  presidente.  —  è  in  questo  stesso
momento che voi dovete dir tutto: è ora che ve lo comando, ora che
mi dovete obbedire.

Ernesto chinò il capo e s’accinse a parlare.
Erano presenti  suo padre,  sua madre,  il  fratello,  la sorella e il

cugino;  ed era  una  dolorosa confessione  quella  ch’egli  aveva  da
fare; avrebbe dicerto preferito parlare innanzi ai genitori soltanto,
ma non pensò neppure di  chiedere  l’allontanamento dei  giovani;
egli  si  sapeva  in  colpa  e  credeva  che  la  confessione  a  cui
s’accingeva sarebbe stata una tanto maggiore espiazione di questa
sua  colpa.  I  giovani,  da  parte  loro,  non  osarono  accennare
nemmanco  a  partirsene,  perchè  il  conte  capo  della  famiglia  non
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aveva manifestata in alcun modo l’intenzione che essi avessero da
ritirarsi e alla volontà del capo, anche tacita, si obbediva da tutti
ciecamente.

—  Quando  io  tornai  alla  cara  vita  domestica,  uscito
dall’Accademia,  —  così  egli  cominciò,  —  conoscevo  nulla  del
mondo,  e  degli  uomini  quel  poco  soltanto  che  avevo  potuto
imparare  in  mezzo  ai  compagni,  giovani  generosi  quasi  tutti,  a’
quali è ignota la falsità, è in orrore la dissimulazione e la parola non
è fatta stromento di inganno e di perfidia. Non avevo idea precisa
neppure delle ricchezze, delle condizioni finanziarie della famiglia,
dei  limiti  che  la  quistione  economica  deve  assegnare  a  tutti  nel
soddisfare ai propri desiderii. Mi pareva che ad ogni mio capriccio
dovesse  soccorrere  pronto  il  mezzo  di  levarmelo,  e  siccome  di
capricci  pur  troppo ne  ho  sempre  avuti  molti,  nacque  in  me  un
grande  sdegno,  una  specie  d’umiliazione,  quando  mi  trovai  così
presto arrestato nel mio cammino dalla mancanza di denaro. Ella,
padre  mio,  mi  dichiarò  che  nulla  avrebbe accresciuto  al  mensile
assegno che aveva stabilito per me, e che dovessi quindi rinserrare
le mie spese nei limiti di esso e del mio stipendio da sottotenente.

«Mi perdoni, padre, se le parlo con tutta la schiettezza del mio
carattere; mi parve quello poco meno che un torto che mi venisse
fatto;  ma  pure  mi  sarei  adattato  a’  suoi  voleri,  non  cercando
nemmeno se  vi  fossero  mezzi  di  procurarmi  altrove  quel  più  di
denari  che richiedevano le mie pazzie,  se  un serpe tentatore non
fosse  venuto a  mostrarmi  il  cammino per  cui  mettermi  affine  di
provvedermi di denaro, e facilitarmene l’accesso, e spingermivi con
arte sopraffina; e questi fu Matteo Arpione.

— Lui, che aveva tutta la mia fiducia! — esclamò il conte padre.
— Lui che avevo raccolto quasi miserabile!

— Ebbene  fu  lui  che  venne,  non  richiesto,  non  consultato,  a
suggerirmi di ricorrere ad imprestiti che egli prometteva procurarmi
a  patti  vantaggiosissimi;  lui  che  mi  ottenne  denaro  a  interessi
scelleratamente usurarii; lui che mi pose nelle branchie di sfacciati
scorticatori, la più vigliacca, infame e sudicia genìa che possa essere
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al mondo. E sapete che cos’erano quegli sconci animali di rapina di
seconda  mano?  quelle  iene  affamate  che  mi  sguinzagliava  ai
fianchi?. Niente altro che suoi agenti, suoi  uomini di paglia, come
s’usa dire, e il denaro che mi procurava a così enorme tasso era il
suo, e suoi erano gli spropositati guadagni che ne faceva.

— Lo scellerato!
—  Non  basta.  Gli  parve  forse  che  io  non  sciupassi  ancora

abbastanza,  che  io  non fossi  ancora abbastanza  sua  preda,  e  per
ingolfarmi  peggio  in  quel  pantano,  per  avermi  di  più  a  sua
discrezione, volle regalarmi un vizio che almanco non avevo; fece
di me un giuocatore.

— Oh come?
— Fino allora i denari gli avevo spesi in grandigie: in cene agli

amici, in cavalli, in regali a... questi e a quelli; non li avevo buttati
sul tappeto verde che li ingoia come un abisso senza fondo; Matteo
fu  a  consigliarmi,  come un buono e  facile  mezzo di  procurarmi
denaro, senza spesa nessuna, il tentare la sorte del giuoco.

— Ah! l’infame.
— Mi condusse lui stesso in una bisca: mi assettò lui a un tavolo,

mi assistette... Fosse crudele cilecca del caso, fosse perfidia di quei
mascalzoni, e primo fra essi Matteo, i quali volevano tirarmi nella
pania così bene che non me ne potessi districar più, da principio
guadagnai...  Non  insisterò  su  questi  vergognosi  particolari:  il
vischio tenace di quella sciaguratissima passione si appiccicò anche
a  me,  e...  fui  uno dei  più  disperati,  dei  più  ostinati  e  dei  meno
avventurosi giuocatori...

— Basta!  —  interruppe  con  tono  di  austera  severità  il  conte
presidente.  —  La  vostra  confessione  deve  essere  finita;  non
vogliamo intenderne di più. Voi, giovane sconsigliato, avete posto
in  oblìo quanto  dovevate  a  voi  stesso,  al  nome che  portate,  alla
vecchiaia dei vostri genitori... Vi meritate un doppio rimprovero: pel
male  a  cui  vi  siete  lasciato  indurre  e  pel  silenzio  che  avevate
serbato; ma questi rimproveri non li pronunzierà ora il mio labbro,
lascio che ve li esprima la vostra stessa coscienza.
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Ernesto chinò il capo nella mossa umilissima d’un reo veramente
pentito,  innanzi  al  giudice,  da  cui  vorrebbe  e  non osa  implorare
clemenza. Egli era pallido come un cadavere, e da circa mezz’ora
era assalito tratto tratto da una contrazione, da uno spasimo di nervi
che gli scuoteva tutta la persona. La ferita della mano, da tante ore
non più medicata, collo strapazzo del viaggio fatto in tanta furia, lo
faceva immensamente soffrire.

— Voi dovete ancora...  a  quel  triste  uomo che non voglio più
nominare? — domandò il padre dopo una breve pausa.

— Sì — mormorò il figliuolo.
— Ebbene, domattina direte all’intendente la somma del vostro

debito  verso  colui...  e  anche  d’ogni  altro  che  possiate  avere.
L’intendente pagherà, qualunque sacrificio sia necessario di fare per
ciò. E intanto darò ordine assoluto che quell’uomo, l’Arpione, non
sia più lasciato penetrare, sotto niun pretesto, sotto il tetto della mia
casa.

Successe  un  silenzio  grave,  che  era  a  tutti  i  presenti,  ma  che
nessuno sapeva o ardiva interrompere. Il conte presidente, afflitto,
turbato, stava con accasciato abbandono nel seggiolone, impallidito
anch’egli,  soffrente,  citando  in  dolorosa  sembianza  fra  sè,  le
sopracciglia aggrottate, le labbra fermamente chiuse, gli occhi velati
dalle palpebre, le mani strette con forza ai bracciuoli. La contessa
Adelaide  collo  sguardo  mite  de’  suoi  occhi  ancora  bellissimi,
andava  dal  volto  del  marito  a  quello  del  figlio,  e  la  sua  nobile
fisonomia  esprimeva  pena,  pietà  e  una  tormentosa  esitazione
innanzi  all’accigliamento  del  capo  di  casa.  A togliere  tutti  da
quell’impacciosa situazione, a rompere quel doloroso silenzio venne
la visita del medico, mandato a chiamare, cui Tommaso introdusse
con sollecita premura.

— Ebbene? Ebbene? — domandò egli con molto interessamento.
— Che cos’è? Una ferita al contino?

— Oh!  non  è  nulla!  — rispose  facendosi  forza  a  sorridere  il
giovane  Ernesto  che  pure  provava  dolori  acutissimi:  —  una
graffiatura a questa mano.
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— Vediamo! vediamo! — disse il dottore, accingendosi subito a
sfasciare la destra.

— Sarà meglio che mi ritiri nella mia camera: — notò il contino.
— Oh no! — fu sollecita ad esclamare la madre. — Lascia pure

che il signor dottore ti veda qui subito; sarà sempre un po’ di tempo
guadagnato.

— La signora contessa ha ragione: — aggiunse il  medico, che
intanto finì di levar la benda e pose a nudo la ferita. Ma appena egli
ebbe gettato uno sguardo su questa, il suo volto fece una smorfia e
dalle  labbra  gli  uscì  un’esclamazione  che  dinotava  la  poca
soddisfazione che provava a quella vista.

— Che cosa ne dice, dottore? — domandò ansiosa la madre che
aveva osservato quell’espressione del volto e avvertito il significato
di quell’esclamazione.

— Dico che questa ferita fu troppo imprudentemente trascurata,
che era gran tempo la si  curasse...  Contino, vada subito subito a
porsi a letto, e io la raggiungerò tosto a farle una medicatura, per cui
ho già meco tutto l’occorrente.

— Allora,  — disse Ernesto che soffriva immensamente,  — se
mio padre e mia madre mi permettono...

—  Va,  va  presto,  —  disse  senza  lasciarlo  finire  la  contessa
sgomentata.

— Sì, Ernesto, — aggiunse il padre, un po’ atterrito anche lui,
tornando al tono affettuoso di voce e al tu: — va subito. Abbiamo
forse avuto torto a trattenerti qui in piedi tanto tempo!

— Oh no, padre mio — esclamò Ernesto: poi s’accostò al padre e
alla madre, baciò loro con reverenza la mano e uscì.

Appena fuori il  figliuolo, la contessa domandò con premura al
medico:

— Le pare una cosa grave quella ferita?
Il medico, preoccupato dalle triste condizioni in cui aveva trovato

la piaga, non pensò neppure in quel primo momento a dissimulare.
— La ferita in sè stessa non sarebbe stato nulla; — rispose: —

ma sembra che siasi fatto di tutto per esacerbarla: c’è niente meno
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che il pericolo del tetano.
Padre e madre gettarono un grido di dolore e spavento.
Il medico volle attenuare le sue parole: disse che questo pericolo

si  poteva  ancora  facilmente  allontanare:  ma  il  colpo era  dato.  Il
padre, che da parecchio tempo era malaticcio, che quella sera aveva
già avuto al cuore tante strette dolorosissime, ricevette ora una botta
mortale.  Egli  volle  assistere  alla  medicatura  del  figlio,  non
acconsentì a porsi al riposo che quando vide il ferito, affatto calmo,
caduto  in  un  sopore  che  lo  ristorava;  ma  allorchè  finalmente  si
coricò nel suo lettuccio severo, nella camera modesta, ahimè, fu per
non levarsene più!
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XXXVI.

Matteo  Arpione,  rimasto  a  Parma,  attendeva  con  molta
impazienza la notizia dell’effetto che avrebbe avuta la rivelazione
fatta da lui stesso al direttore della Polizia del luogo e del tempo in
cui doveva succedere il duello fra l’ufficiale piemontese e l’ufficiale
austriaco. Egli aveva creduto che di quel giorno medesimo il conte
di Camporolle sarebbe ritornato a Parma ed avrebbero potuto avere
insieme quel colloquio ch’egli assai desiderava in una e temeva. Ma
per quante volte e’ si recasse al palazzo abitato dal conte, non mai
gli avvenne d’udire nè che il giovane fosse ritornato, nè che alcuna
nuova  di  lui  fosse  giunta.  Inquieto,  anzi  turbato,  egli  finì  per
rivolgersi al Pancrazi medesimo.

Il direttore della Polizia lo accolse accigliato e burbero.
— Loro piemontesi, — disse bruscamente a Matteo, — sono una

razza  di  testardi  che  vogliono  dar  del  capo  anche  nel  muro,
Finiranno per romperselo, glielo dico io. Intanto se Lei s’interessa
per  quel  conte  Sangré  di  Valneve,  gli  faccia  pur  sapere  che  nei
dominii di S. A. sarà assai meglio per lui se non metterà più i piedi.
S. A. è in collera, in una collera!... in una collera!... Ed ha ragione: e
se  quel  matto  viene  ancora  a  cimentare  la  bontà  di  S.  A.,  il
serenissimo nostro signore farà benissimo a dargli prove patenti di
questa sua giusta collera.

— Ma che  cosa  è  capitato?  — domandò  Matteo  con qualche
ansietà.

— Ah! che cosa è capitato? Ma Lei dunque non sa l’impertinenza
con cui quello sfacciato nobile piemontese ha osato, in pieno teatro,
fissare col suo cannocchiale l’angusta faccia del nostro signor duca?
Ma Lei  dunque non sa che,  sprezzata  l’autorità sovrana di  S.  A.
Reale, rappresentata da due gendarmi, quel temerario si fece ardito
di violare impudentemente la proibizione fattagli di battersi?

— Come! esclamò l’Arpione con ispiacevole meraviglia. — Si
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sono battuti?
— Sissignore!  — gridò il  Pancrazi  con indegno che a Matteo

sembrò affatto vero.
— Ma Lei che aveva assicurato?...
— Eh! — interruppe con più ira ancora il rettore di Polizia. —

Chi  avrebbe  potuto  supporre  tanta  impertinenza,  tanta  pazzia?
Varcarono la  frontiera  per  battersi  in  Piemonte.  E  quegli  stupidi
gendarmi non furono capaci di prenderli, arrestarli tutti, duellanti e
testimoni e condurli qua in fortezza, magari colle manette!...

— Anche i testimoni? — esclamò Matteo turbato.
— Sicuro! — affermò con vigore il Pancrazi, scrutando bene la

fisonomia  del  suo interlocutore.  — I  testimoni  sono colpevoli  al
pari degli altri. Quando udirono l’intimazione fatta a nome di S. A.,
per obbedienza alla legittima autorità del sovrano, dovevano a ogni
modo ritirarsi. La disprezzarono e...

— Ne può loro venire  qualche danno? qualche  punizione?  —
domandò  l’Arpione,  a  cui  l’inquietudine  diede  il  coraggio
d’interrompere il terribile poliziotto.

— Eh, eh! — fece questi con un sogghigno e un dondolar del
capo assai poco rassicuranti.

— Allora, — soggiunse sollecito Matteo, — il meglio pel conte
di  Camporolle  sarebbe  eziandio  di  non  tornare  più  qui...  di
abbandonare addirittura il ducato.

Il direttore di Polizia finse un nuovo piccolo accesso di sdegno.
—  Come!  —  gridò.  —  Credono  potersi  sottrarre  così

agevolmente alla giusta ira, alla meritata vendetta di S. A. R. il duca
Carlo  III?...  Ma  non  sanno  che  l’augusto  nostro  signore  ha  le
braccia  lunghe,  più  lunghe  di  quello  che  credono  e  che  può
raggiungerli dove vuole?

Matteo pensava fra che dove Alfredo fosse venuto in Piemonte,
le  braccia  del  duca,  per  quanto  lunghe,  non  l’avrebbero  potuto
cogliere; ma egli in Piemonte, per certe sue ragioni, non voleva a
niun modo che il giovane si recasse. Ora era pur vero che nel ducato
di  Modena,  nel  Lombardo-Veneto,  negli  Stati  pontifici,  anche  in
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Toscana, il duca di Parma gli avrebbe potuto nuocere. Determinò
cercare  di  ammansire  la  belva  minacciosa  nella  persona  di  quel
tracotante e burbero poliziotto.

— Il conte di Camporolle, — disse, — ch’io conosco per bene,
fin da bambino, è d’indole eccellente, di opinioni le più assennate,
dei migliori principii che possano aggradire al Governo e al duca
medesimo. Lui come lui, certo non sognerebbe neppur mai di farsi
ribelle, di indugiare soltanto l’ubbidienza a qualunque ordine di S.
A. Qui fu il caso, furono le circostanze...

Il Pancrazi lo interruppe.
— Sì, è vero che quel giovane venne qui colle migliori referenze

e  con  lettere  di  raccomandazione  da  personaggi  degni  d’ogni
riguardo...  Tanto  è  vero  che  io  stesso  ho  avuto  per  lui  certe
attenzioni  e  dirò  anche  tolleranze...  e  S.  A.  medesima  non  l’ha
ammesso a Corte? Ma ciò tanto più doveva imporgli l’obbligo di
andar  cauto,  di  vegliar  bene  sulle  sue  azioni,  di  guardarsi
attentamente dallo spiacere... l’offendere... dall’irritare il duca.

— Come! — esclamò l’Arpione. — Forse che ci sarebbero altre
ragioni di malcontento di S. A. verso il conte?

Il direttore di Polizia parve lasciarsi  andare ad un momento di
abbandono; rispianò la fronte, fece una smorfia che avrebbe quasi
potuto  dirsi  un  sorriso  amichevole,  e,  chinandosi  verso
l’interlocutore,  disse  con  voce  sommessa  e  in  tono  pressochè
confidenziale:

— Ci  sono!...  Eh!  benedetta  gioventù!...  e  maledette  donne!...
Queste e quella sono due clementi  di guai, a’ quali  si  devono la
maggior parte dei trambusti del mondo.

Anche  Matteo  prese  un  tono  più  famigliare  e  fiducioso,  ed
abbassando egli pure la voce, domandò:

— Ah! dunque c’entra di mezzo qualche gonnella?
Ma il poliziotto cambiò subito accento e maniere: si  tirò in là

quasi sdegnoso, riprese il suo cipiglio e il tono burbero di prima.
— Che cosa mi volete tirar fuori? — esclamò corrucciato. — Io

non  ho  detto  nulla,  non  ho  voluto  dir  nulla,  e  vi  ammonisco  a
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guardarvi bene di voler capire più di quanto suonino le mie parole.
Se voi v’interessate pel conte di Camporolle, raccomandategli anzi
di tornar presto a Parma, chè sarà meglio, di esser prudente e di
affidarsi alla clemenza e generosità di S. A.

Fece un gesto che voleva indicare finito il colloquio e congedato
l’interlocutore.

Matteo Arpione finse di volere arrendersi a questo congedo: si
alzò, fece una gran riverenza e disse:

—  La  ringrazio  de’  suoi  preziosi  consigli,  che  saranno
scrupolosamente  seguiti  e  pei  quali  il  conte  di  Camporolle  non
mancherà  di  manifestarle  la  sua  viva  riconoscenza.  Quel  nobil
giovane è molto ricco, ed è generoso ancora più: io, che amministro
le sue sostanze, so quanto egli possa spendere... senza risentirne il
menomo danno,  per  levarsi  un capriccio,  per  fare  un regalo,  per
mostrare  altrui  la  sua  magnificenza...  Io  stesso,  per  fargli  un
servizio, sarei in grado di impiegare una bella somma, senza ch’egli
se ne accorgesse nemmanco... E così a chi mi sapesse indicare in
tutta confidenza,  colla  promessa che darei  del  massimo segreto...
oh! si  potrebbe esser certi  che non uscirebbe dalla  mia bocca la
menoma parola che potesse compromettere alcuno; a chi, dico, mi
sapesse consigliare come regolarsi, quello che ci fosse da fare per
mettere il conte in buona vista di S. A., io sarei disposto a dare fin
d’ora e per intanto, per esempio... un biglietto da mille lire...

E  accompagnando  la  parola  coll’azione,  furbo  tirò  fuori  pian
piano dal portafogli un bel biglietto di banca di color bianco e lo
fece  scivolare  sopra  un  cantuccio  della  scrivania  a  cui  sedeva  il
Pancrazi.

Questi non ismise il suo contegno serio, anzi severo; colla coda
dell’occhio osservò il moto delle mani di Matteo, ma fece mostra di
non accorgersene; l’occhio suo però lasciò la durezza di espressione
che aveva assunta, e anche la voce si fece più umana.

— L’interessamento di Lei per quel giovane mi piace, — disse,
— mi commove; e creda pure che io sono disposto a fare in suo
favore...  in  favore  di  quel  giovane  che  mi  fu  caldamente
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raccomandato... di fare, dico, tutto quello che posso; beninteso che
non sia contrario, che non sia neppure una menoma mancanza ai
doveri del mio ufficio.

— Oh certo! — esclamò l’Arpione,  che tornò ad accostarsi  al
poliziotto e a chinarsi verso di lui. — Già, glielo ripeto... tutte le
parole che Ella pronunzierà scendono nel mio petto come in una
tomba.

Il Pancrazi riprese il tono confidenziale, anzi quasi facetamente
amichevole:

— Dunque, — disse, — ecco: la gonnella c’è proprio; ma, eh! mi
raccomando...

— Oh! pensi!... Si figuri!...
— Il  duca  è  giovane  anch’egli,  e  come  tutti  quelli  della  sua

razza... razza di Francesco I, d’Enrico IV di Francia, re donnaiuoli...
è molto propenso al sesso gentile... Già, del resto sono così tutti i
principi... Ed è venuta qui ultimamente una famosa bellezza... che
fu già un tempo fiamma del duca... e la quale pare che ora abbia di
nuovo saputo risuscitare la fiamma medesima.

— Vuol dire colei che si fa chiamare baronessa di Muldorff? —
domandò Matteo interrompendo con tono anche lui di amichevole
domestichezza,  quale  fra  due persone  che  s’intendono e  che son
fatte proprio per intendersi.

— Precisamente!
— E che in realtà è l’antica danzatrice sui cavalli, Zoe, detta la

Leggera? — continuò Matteo.
— Appunto! — rispose il Pancrazi abbassando ancora la voce. —

Vedo che Lei è bene informata... Ma codesto passato della donna
non s’ha da dire... A Vienna fu chiamata baronessa di Muldorff, e la
distinzione di cui è fatta segno dal principe, la onora, la solleva la
rende uguale a qualunque dama.

Matteo  Arpione  s’inchinò  con  un’apparenza  di  convinzione
perfettamente simulata.

— Sicuro! — disse. — Tutto quel passato non esiste più.
—  Ora,  —  continuò  il  poliziotto  prendendo  sempre  meglio
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un’aria di bonarietà confidenziale, — se a tutti gli uomini rincresce
il dividere la buone grazie d’una bella, figuriamoci poi un principe!

E  l’usuraio,  abbondando  anche  lui  nelle  mostre  d’un  sincero
abbandono:

— Capisco! — esclamò. — E non possiamo dargli torto... Io già
non gli do torto menomamente.

Erano fronte a fronte due volponi, ciascuno diserto coll’intesa di
servirsi dell’altro come stromento per qualche suo fine; ma intanto
sentivano  ambedue  di  avere  innanzi  un  avversario  abilissimo  e
procedevano  cauti,  guardinghi,  chiamando  in  aiuto  tutta  la  loro
finezza ed accortezza in quella gara d’impostura.

— Sia o non sia, — riprese il Pancrazi, — questo non è affar mio
e non ci tengo ad appurarlo... ma si crede, e il duca ne ha sospetto,
che quella donna è venuta qui non per altro che per raggiungere il
conte.

— Il quale però non ha mai saputo, che S. A. avesse un tempo
gettato gli occhi su colei.

— Lo credo bene:  ma  il  quale  si  assicura  è  pure  innamorato
pazzo della cosidetta baronessa.

— Oh innamorato!... Oh pazzo poi!... Sa pure anche Lei!... Un
giovane che si intoppi con una donna bella ed elegante, la quale gli
faccia gli occhi dolci...

— Il guaio sta che la nostra eroina del  romanzetto fa al conte
assai  più  che  gli  occhi  dolci;  e  il  diavolo  ha  voluto  che  S.  A.,
rivedendo  quella  maliarda,  se  n’è  incapricciato  ancora  di  più.
Questa notte il duca fu da lei: — abbassò ancora più la voce: — e la
pettegola seppe metterlo bellamente alla porta.

— O diavolo!
—  E  v’è  di  più...  Il  duca  apprese  che  mentre  egli  veniva

congedato, un altro era nascosto nella camera da letto della sirena e
che quest’altro... già la nostra Polizia sa tutto!... quest’altro era il
conte di Camporolle.

— Diavolo! Diavolo!
— Può immaginarsi i sentimenti di S. A.!
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— Li immagino.
—  E  questo  fortunato  rivale,  disubbidendo  agli  ordini  del

principe, assiste ancora un nemico del suo trono, un insolente che
ha bravata l’autorità ducale, un piemontese, in un duello che S. A.
voleva assolutamente che non succedesse!

— Ha ragione! — esclamò Matteo facendo l’aria spaventata. —
Ha  mille  ragioni...  Quel  povero  contino,  senza  badarci,  senza
volerlo...  oh,  rispondo della innocenza delle sue intenzioni...  si  è
cacciato in uno spineto... Ma nella condizione delle cose, le ripeto,
Eccellenza,  non  sarebbe  meglio  addirittura  ch’e’  non  tornasse
nemmen più a Parma?

— Le ripeto di no: — disse con autorevole cipiglio il direttore
della  Polizia.  —  Venga,  anzi,  e  dimostri  colla  sua  condotta  il
rispetto e la deferenza pel duca.

— Come sarebbe a dire? Non veder più quella donna?
— Ecco!... Essere un po’ piu zelante a far la corte al principe... e

se questi degnasse scherzare su di lui... S. A. è certe volte molto di
buon umore ed ha tanto spirito... far bocchin da ridere e applaudire
lui primo...

S’interruppe come uomo cui la parola abbia trascinato ben al di là
di quanto avrebbe voluto; e s’alzò per accennare risolutamente che
il colloquio doveva essere finito.

— Lei vede con quanto interessamento e con quanta fiducia io
abbia risposto alle sue domande... forse fin troppo... A Lei e al conte
il  trar  vantaggio  dalle  mie  parole...  Ma  sopratutto  le  inculco  la
prudenza. Di quanto s’è detto qui...

Matteo non lo lasciò finire.
— Oh! — protestò, — le giuro di nuovo...
—  Va  bene,  va  bene.  La  saluto,  e  possa  tutto  questo  finire

felicemente, come le auguro e desidero.
Arpione ringraziò, s’inchinò e partì — naturalmente lasciando sul

piano  della  scrivania  quel  biglietto  da  lire  mille  che  vi  aveva
umilmente fatto scivolare. Intanto pensava fra sè:

— Farò tutto il  mio possibile per condur via di  qui  Alfredo...
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Avessi anche da mandarlo fin laggiù a Napoli.
E il  Pancrazi  pel  mezzo sicuro del  suo fidato Michele,  faceva

ricapitare nelle mani della Zoe un biglietto che diceva:
«Ci  sarà  chi  farà  di  tutto  per  deciderlo  a  partire.  Ostacoli

aizzeranno vieppiù la passione. Sappiate regolarvi.»
La donna,  lette  queste  parole,  stracciò  in  minutissimi  pezzi  la

carta e la buttò ancora sul fuoco; si guardò allo specchio, sorrise
stranamente e disse fra sè con superba sicurezza:

— Oh so ben io quel che ho da fare!... È da tanto tempo che ci
penso!

Prese un elegante foglio di carta profumata e ci scrisse sopra le
poche righe che seguono:

«Signore! — Quando ebbi la fortuna di conoscervi a Vienna voi
dimostraste per me una benevolenza di cui mi tenni molto onorata e
mi sento ancora assai orgogliosa. Quel sentimento è affatto estinto
in voi? Se ora, in un’occasione per me difficile, facessi appello alla
vostra gentilezza e alla vostra generosità, mi vorreste voi rifiutare il
valido  aiuto  del  vostro  consiglio?  Onoratemi  di  una  visita  e  vi
spiegherò il motivo per cui ricorro con tanta fiducia a voi. — Zoe
baronessa di Muldorff.»

Sulla  busta  in  cui  chiuse  questa  letterina,  la  donna  scrisse
l’indirizzo:  «A sir  Tommaso  W...  ministro  S.  A.  R.  il  duca  di
Parma.»
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stranamente e disse fra sè con superba sicurezza:
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penso!

Prese un elegante foglio di carta profumata e ci scrisse sopra le
poche righe che seguono:
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dimostraste per me una benevolenza di cui mi tenni molto onorata e
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in voi? Se ora, in un’occasione per me difficile, facessi appello alla
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XXXVII.

Quando Alfredo di Camporolle fu di ritorno a Parma con Pietro
Carra,  trovò  nel  salotto  Matteo  Arpione  che  s’era  piantato  là,
risoluto  a  non  muoversi  più  fin  dopo  avergli  parlato,  e  stava
aspettandolo di piè fermo.

— Ah! Ella è pur qui finalmente! — disse l’usuraio al giovane,
andandogli incontro con aspetto commosso.

Ma Alfredo lo respinse con un gesto e più coll’espressione fredda
e sdegnosa del volto.

— Avete fatto bene ad aspettarmi, — disse, — e a trovarvi qui,
subito al  mio arrivo; perchè preme anche a me non tardare d’un
momento quella spiegazione che è necessaria fra di noi.

Matteo parve dolorosamente colpito di quell’accoglienza; ma si
ritrasse d’un passo e prese il contegno del più umile rispetto.

— Io sono sempre agli ordini di Vossignoria — soggiunse, — ma
vorrei pure farle osservare che ora Ella è stanca ed ha bisogno, più
d’ogni altra cosa, di riposarsi...

Alfredo lo interruppe vivamente.
— Ho bisogno, anzitutto, di sapere alla fine con esattezza quali

attinenze passano fra di noi, perchè, come, con qual titolo vi siete
arrogato per l’addietro, vi arrogate ancora il diritto di immischiarvi
nelle mie faccende... E voglio saperlo subito!

Chiuse  tutti  gli  usci  del  salotto,  venne  a  piantarsi  in  faccia  a
Matteo colle braccia incrociate e con tono di comando soggiunse
sdegnoso:

— Rispondete!
L’Arpione, malgrado la sua abilità nel dissimulare, si vedeva che

trovavasi molto a disagio. La sua faccia era più terrea del solito, le
sue labbra scolorate, delle goccioline di sudore gli spuntavano alla
radice dei capelli, e l’occhio irrequieto girava intorno come farebbe
quello  d’un  animale  rinchiuso  in  trappola  che  cerca  una  via  di
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scampo.
Pure rispose con tono freddo e tranquillo:
— Ho già avuto l’onore di spiegare al signor conte più volte tutto

ciò che Ella desidera ora di riudire...
—  Le  vostre  spiegazioni  datemi  pel  passato,  —  interruppe

Alfredo, — non mi bastano.
—  Ebbene,  —  riprese  umile  e  rassegnato  Matteo,  —  se  in

qualche cosa Ella desidera maggiori dilucidazioni, abbia la bontà
d’interrogarmi, e io mi farò un premuroso dovere di risponderle.

Alfredo si raccolse un momento, serrandosi la fronte colla destra;
poi rialzando risolutamente il capo disse:

— E sia!... Chi era mio padre?
Gli occhi di Matteo balenarono più irrequieti e quasi direi ansiosi,

le  labbra  gli  tremarono  un  pochino;  ma  rispose  subito,  senza
esitazione e con fermezza:

— Le ripeterò che Luigi Corina, il suo signor padre, era l’ultimo
rampollo d’un’agiata famiglia...

— Di Lugo?
— Sì signore: di Lugo.
— E mia madre?
— Una povera fanciulla del popolo... Il padre di Luigi, il suo avo,

signor conte, non volle consentire che il figlio la sposasse: il signor
Luigi fuggì con essa.

— Ed è per ciò ch’io nacqui in un casale non molto lontano di
queste parti?

— Sì signore.
 — Mia madre morì colà? 
 — Sì... sì signore.
— Ebbene, — esclamo Alfredo con maggior forza, — voglio che

voi mi conduciate almeno sulla sua tomba...  È un dovere che ho
trascurato  finora,  e  che  voi  pure  avete  colpa  non  avermi  fatto
compiere.

— Ma...  — balbettò Matteo tutto impacciato; — io veramente
non so bene... non ho veduto... non ho potuto assistere.
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— Come! — interruppe con isdegno il giovane: — voi avreste
abbandonato la mia povera madre morta, prima che le fossero fatti i
funerali?

Arpione chinò basso basso il capo, e gli occhi fissi al suolo in atto
di colpevole profondamente pentito, rispose:

—  Che  vuole?...  Io  allora  era  poverissimo...  non  potevo  star
molto  tempo  fuori  e  lontano  dal  mio  lavoro...  mi  premeva
provvedere al bambino... lo presi meco e partii...

Alfredo  gli  troncò  le  parole  con  una  esclamazione  piena  di
sdegnoso  disprezzo;  poscia,  quasi  parlando  a  sè  stesso  più  che
all’uomo lì presente, riprese:

—  Ma  alcuno  se  ne  ricorderà  ancora  colà!  e  interrogando
accuratamente... — Si volse a Matteo più imperioso di prima. —
Voi non mi avete mai detto il nome di quel villaggio... Me lo direte.

—  Che  so  io,  —  rispose  il  vecchio.  —  Non  me  lo  ricordo
nemmeno più... Si viaggiava in fretta; per ubbidire alle volontà di
suo  padre,  signor  conte,  io  conduceva  meco  la  signora...  Ci
dovemmo fermare... La cosa succedette in tanta fretta...

— Codesta  vostra  fu  un’azione  indegna:  e  v’impongo  ora  di
ripararla.

— Come?
— Voi cercherete villaggio per villaggio, finchè troverete quello

nel cui camposanto dorme il sonno eterno mia madre...
— Sì, signor conte: — s’affrettò a rispondere Matteo.
— E mio nonno? — riprese Alfredo.
— Le ripeterò che quel signore orgoglioso atrabiliare morì anche

lui poco dopo, senza perdonare al figlio nè alla nuora, e senza voler
pur sentire a parlare del nipotino, lasciando tutte le sostanze che gli
rimanevano ancora alle opere pie.

— E le mie ricchezze onde provengono?
— Il nonno, quando bandì per sempre da suo figlio, non volendo

più aver da far nulla con lui, gli diede la parte che poteva spettargli
nell’eredità.  E  sono  quei  capitali  che  da  me  impiegati,
amministrati...
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— Ed è impossibile che più nessuno rimanga della mia famiglia?
— No, signore, nessuno.
— E di quella di mia madre?
— Era una povera orfana. 
 — Ritrovato  il  sepolcro  di  mia  madre,  mi  recherò  a  Lugo a

rintracciare  tutte  le  memorie  che  potrò  raccogliere  della  mia
famiglia.

— Vi accompagnerò.
Alfredo guardò bene in faccia Matteo e poi gli disse bruscamente,

ruvidamente:
— No!
Questo  monosillabo  colpì  il  vecchio  una  sferzata  e  lo  fece

trasalire.
— Già abbastanza, già troppo, — continuava il giovane, — voi vi

siete intromesso nella in vita.
Matteo levò il capo e con voce alquanto commossa domandò:
— Crede Ella di aversene da lamentare?
Alfredo  esitò  un  pochino,  poi,  come  uomo  che  ha  preso  una

risoluzione e la vuole mettere in atto, disse con impeto:
— Ebbene sì... perchè non so con qual titolo abbiate ciò fatto, e

vi ridomando ancora di dirmelo finalmente.
—  Come,  signor  conte!  —  esclamò  il  vecchio  con  profonda

amarezza.  —  Io  delle  sue  agiate  condizioni  le  feci  una
splendidamente  ricca  fortuna...  —  Alfredo  scosse  il  capo
impaziente.  — Io mi adoperai perchè ella avesse tutte le qualità,
tutte le virtù, tutte le supremazie d’un vero gentiluomo: ed Ella?...

— E io ve ne sono grato: — interruppe Alfredo con crescente
impazienza: — ma ho pur diritto di sapere perchè avete fatto tutto
questo, chi ve ne ha dato l’ufficio...

— Ma ciò  glie  lo  dissi  già  tante  volte;  — interruppe Matteo,
lasciando  scorgere  sempre  più  il  tormento  che  gli  dava  questo
interrogatorio. — Perchè l’ho promesso solennemente a suo padre...
E fu appunto il volere... l’ultimo volere di suo padre, signor conte,
che  mi  diede  quest’ufficio,  quest’autorità,  e  dirò  anche  questo
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debito verso di lei...
—  E  tutto  codesto  io  debbo  crederlo  alla  vostra  sola

affermazione? — proruppe con animazione maggiore Alfredo.
— E perchè non mi crederebbe? — esclamò Matteo con nuova

forza e quasi con autorità.
— Non uno scritto di mio padre, non una sola parola... non un

ricordo di lui!
Arpione si strinse nelle spalle a significare che il fatto era quello

e che lui non poteva cambiarlo.
— Mi diceste che voi avevate degli obblighi verso mio padre?
— Sì, obblighi sacrosanti..,. e ho accettato volentieri di pagarli al

figliuolo.
— Quali sono codesti obblighi?
— Ah, signor Alfredo! Le dissi  pure che ciò non avrei potuto

dirle... che non m’interrogasse... Ed Ella me lo aveva pur promesso!
Alfredo fece un atto di impazienza, di doloroso dispetto, e si pose

a passeggiare su e giù per la stanza, concitato, febbrile.
Il  vecchio  lo  seguiva  cogli  occhi,  e  nel  suo  sguardo  c’erano

insieme dolore e paura, tenerezza e sospetto.
Il conte si fermò innanzi a Matteo.
—  Avevo  promesso...  è  vero:  ho  torto:  —  disse  cercando

padroneggiare  la  sua  agitazione:  —  ma  gli  è  che  mi  sento
circondato da un mistero, da un buio che mi impazienta,  che mi
irrita, che mi ispira mille dubbi tormentosi: e che darei non so che
cosa per illuminare quel buio, per penetrare in quel mistero... Finora
non fui che un ragazzo; ma comincio ad essere un uomo e voglio
conoscere me stesso.

— Ma non c’è mistero... — cominciò Matteo.
Il giovane l’interruppe con un gesto vibrato.
— Ora comincio ad essere uomo, vi dico, e non ho più bisogno

della  vostra  tutela,  della  vostra  sorveglianza,  della  vostra
intromissione ne’ fatti miei.

Matteo impallidì.
— Ma questo è dunque un congedo in tutte forme che lei mi dà?
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Alfredo lo fissò duramente, e rispose con crudele severità:
— Sì!
Il vecchio balenò un istante come chi vacilla sotto un gran colpo

ricevuto: aprì le labbra per parlare e non disse nulla: ne’ suoi occhi
scuri affondati, sempre freddi e muti, ci fu qualche cosa che parve il
bagliore d’una lagrima.

— Signor conte, — disse dopo un poco che il suo interlocutore
era  rimasto  lì,  silenzioso,  colle  braccia  incrociate,  come  non
aspettando altro se non ch’egli se ne partisse: — non credo d’averle
recato mai troppo disturbo nè fastidio colla mia presenza. Se questa,
che non le fu mai molto gradita — (e così dicendo parve che la sua
voce, quasi sempre senza espressione, si commovesse un poco) —
ora  le  è  divenuta  ancora  più  uggiosa,  io  farò  di  tutto  per
risparmiargliela  sempre  più...  Non mi  lascierò  vedere  da  lei  che
raramente... — (Alfredo fece un gesto; egli s’affrettò a soggiungere
con vivacità:) — mai! Non corrisponderò con lei che per lettera: ma
non  mi  tolga  di  potere  amministrare  i  suoi  interessi...  di  poter
vegliare sulle cose sue... su di lei... È una sacra promessa che ho
fatta a suo padre...

— Ve ne sciolgo io:  — interruppe bruscamente Alfredo. — E
sono persuaso che, se vivesse, mio padre mi approverebbe.

—  Ma  perchè?...  perchè?  —  domandò  con  accento  quasi
supplichevole  quell’uomo,  innanzi  a  cui  tanti  e  tanti  infelici
avevano supplicato invano. — A Lei che cosa deve importare ch’io
le risparmi tanti fastidi? che io faccia prosperare il suo patrimonio?
che quantunque aumentino sempre le sue spese, io faccia ogni anno
accrescersi le sue rendite?

Il giovane fece un gesto d’impazienza: Arpione riprese con più
calore:

— Anche su di Lei, sulla sua persona, io mi sento in obbligo di
vegliare...  Ella  è  giovane,  mosso  dalle  passioni  della  sua  età,
circondato, per le stesse sue doti, da mille tentazioni e seduzioni,
senza  poter  avere,  per  la  sua  poca  vissuta,  l’esperienza  e  la
conoscenza del mondo degli uomini e degli inganni che si trovan
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dappertutto, per cui potrebbe pararsi da mille pericoli e salvarsi in
molti  cimenti...  Lasci  che quella  pratica della  vita  che io  ho pur
troppo, l’adoperi in beneficio di Lei... Ed è appunto per ciò che ho
fatto il viaggio sin qui: per ciò e non per altro, glie lo giuro. Appena
ho saputo che  Ella  col  suo gran cuore,  col  suo animo generoso,
correva pericolo di rimaner vittima d’una mala femmina...

Alfredo interruppe:
— Non vi permetto di parlar così...
— Oh me lo permetta!  — ripigliò  con forza il  vecchio.  — È

questa  la  verità...  Sono  ben  informato.  Quella  donna  fu  una
danzatrice su cavalli...

— Lo so!
— Fu una mantenuta...
— Del duca di Parma, quand’era a Torino: lo so.
— Ma non solamente questo...
— So tutto, vi dico: ed è inutile prolungare questo colloquio. Il

mio desiderio lo avete inteso, conformatevi ad esso e subito.
— Ella non me ne ha ancor detto il perchè.
— Non lo indovinate? Volete che ve lo dica a chiare parole?...

Ebbene sia: perchè uno dei mestieri più sciagurati, a mio avviso, è
quello dell’usuraio; e non voglio, non voglio, capite, che uno di tal
razza abbia più attinenze coi miei affari e con me.

— Ah signor Alfredo! — esclamò Matteo, dimenticando questa
volta di dargli del conte e con più dolore nell’accento di quello che
si sarebbe potuto credere in lui. — Non mi sarei aspettato da Lei un
simile compenso a tutte le cure...

— Un compenso! — interruppe il giovane. — Domandatemene
quel  che  volete;  per  quanto  vistoso  sia,  ve  lo  accordo;  ma  non
pretendete che io mi lasci riverberare sul nome, su me stesso, l’onta
che accompagna... il vostro mestiere.

L’Arpione  mandò  un  sospiro  soffocato  e  curvò  il  capo  basso
basso.

— Se mai si potesse sospettare che anche i miei redditi fossero
accresciuti da una partecipazione!... Oh!
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Interruppe  con  un’esclamazione  inorridita  una  supposizione
troppo per lui vergognosa.

— Voi vedete bene come assolutamente sia necessario che tutto
venga troncato fra di noi.

Matteo fece l’atto di chi ingoia dolorosamente un boccone amaro.
—  In  pubblico,  sia:  —  disse  con  una  forzata,  penosa

rassegnazione: — ma segretamente, senza che alcuno lo sappia...
— Voi mi avete pur detto che mio padre era un uomo dei più

nobili e generosi sentimenti? — interrogò Alfredo.
— Sì.
— Ebbene: vi avrebbe egli affidato quell’incarico che vi diede, se

vi avesse conosciuto qual siete ora? Ve lo lascerebbe continuare?...
Ora basta: finiamola... Voi non avrete più rapporti con me che per
una cosa sola.

— Quale? — domandò Matteo con ardore, in cui c’era un poco di
speranza tuttavia.

— Procurarmi gli  atti  di  morte  di  mio padre e  di  mio nonno;
sapermi dire esattamente dov’è sepolta mia madre, perchè io possa
recarmi sulla sua tomba a pregare.

Arpione stette un momentino col capo basso, meditando fra sè,
poi disse lentamente, a voce sommessa:

— Sì, signor conte, farò l’una cosa e l’altra.
— Presto?
— Fra pochi giorni... Ma frattanto mi conceda ch’io le rivolga

una preghiera e mi prometta d’esaudirla...
— Sentiamo.
— Qui Ella è circondata da mille pericoli... lo so di certo... Quella

donna  può  esserle  fatale...  La  fugga...  il  meglio  sarebbe  ch’Ella
abbandonasse addirittura questa città.

Alfredo fece un gesto risoluto di negazione.
— Usi  almeno prudenza,  — continuava Matteo,  dando al  suo

accento  un’espressione  di  preghiera  sempre  più  viva:  —
compromettersi per colei, affrontare un pericolo pur anche menomo
per simile creatura non val proprio la pena.
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— Risparmiatemi i vostri consigli.
—  S’astenga  almeno  dal  comparire  innanzi  al  principe...  Oh

questo glie lo chiedo come una grazia.
— Perchè?  — domandò  fieramente  il  giovane  aggrottando  le

sopracciglia.
— Perchè il duca è geloso di quella... tale; ed è così insolente...

potrebbe lasciarsi andare a qualche parola...
—  Credereste  di  ispirarmi  paura?  —  interruppe  il  conte  più

aggrottato.
 — No; ma sono io che temo... Conosco il coraggio, la generosa

impetuosità del suo sangue, e non vorrei...
— Avete fatto benissimo a parlarmi così... Questa sera medesima

a teatro potrò vedere il principe e andrò a piantarmigli in faccia.
— Per carità, signor Alfredo...
— Non più una parola!... Ricordate voi quello che dovete fare per

mio comando... e non comparitemi più innanzi che per porgermi i
documenti  richiestivi  della  mia  famiglia  e  per  additarmi  con
certezza il luogo dov’è sepolta mia madre.

Matteo  chinò  la  testa  e  rispose  con  voce  che  avreste  detta
soffocata dall’emozione:

— Il  signor,  conte sarà obbedito;  e spero che non mi rifiuterà
l’onore e il favore di accompagnarlo io stesso alla tomba di... della
sua signora madre.

Alfredo  fece  un  legger  cenno  che  poteva  dirsi  insieme
d’assentimento, di saluto e di congedo; e passò senz’altro nella sua
camera, per cambiarsi e riposarsi.

Il  vecchio,  lasciato  solo  nel  salotto,  stette  un  poco  quasi
sbalordito,  non  sapendo  che  farsi,  in  un’incertezza  penosa
procuratagli  da mille contrarii  pensieri,  e  paure,  e disegni;  poi si
riscosse,  cercò  della  governante  e  dell’aio  che  egli  stesso  aveva
scelti con molta cura per metterli al fianco d’Alfredo, e che avevano
quindi per lui deferenza e quasi sommessione, e, dato loro il  suo
ricapito, che era in una povera casa al fondo d’una viuzza deserta, si
raccomandò  perchè  d’ogni  cosa  che  facesse  Alfredo  o  ch’ei
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giungessero  a  sapere  ch’egli  volesse  fare,  subito  lo  tenessero
informato per un bigliettino, trattandosi di gravissimi pericoli che il
giovane correva, e da cui egli solo avrebbe forse potuto salvarlo.
Quand’ebbe ricevuta l’assicurazione che quei due avrebbero fatto a
suo  senno,  Matteo  Arpione  uscì  da  quel  palazzo,  il  capo  chino,
abbattuto  dell’anima,  affranto  di  corpo  come  se  dopo  qualche
immane fatica sostenuta, quasi invecchiato di più anni.

E pensava fra sè: — pensiero pungente, doloroso che gli mordeva
crudelmente il cuore:

— Ho voluto farlo nobile, generoso, entusiasta per tutto quello
che v’ha di buono e di bello, ripugnante, odiatore di ogni bassezza,
quanto esser possa uomo al mondo. Ci sono riuscito; e la sua virtù,
la sua delicatezza di onorabilità lo fa inesorabile verso di me. Mi
sono fatto ferire colla stessa arme che io gli ho posto tra mano!

Si recò sollecito alla stanzuccia dove aveva preso alloggio; colà
era una vecchia, la padrona del quartiere, con cui avremo pure a fare
di poi più precisa conoscenza, e la quale, dal modo di trattare verso
l’Arpione,  sembrava  avere  con  esso  antichi  e  piuttosto  stretti
rapporti  e  una  dipendenza  che  pigliava  certe  sembianze  di
gratitudine. Matteo si chiuse in camera con questa vecchia e stettero
insieme parlando, forse mezz’ora: poscia ella uscì e tornò con un
calesse da nolo.

Matteo,  che  stava  aspettando  impazientemente,  discese  ratto,
diede  al  cocchiere  l’indirizzo  d’un  villaggio  lontano  circa  otto
miglia, disse alla vecchia: «a questa sera;» e partì.
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XXXVIII.

Alfredo era entrato nella sua camera per cercarvi un po’ di riposo;
ma questo, di cui pure egli aveva tanto bisogno, non doveva essergli
così tosto concesso dai suoi sensi eccitati e dal suo spirito turbato,
perchè  ad  accrescere  questo  turbamento  e  quell’eccitazione,  lo
aspettavano  là,  presso  al  suo  letto,  un  mazzolino  di  fiori
odorosissimi e una letterina più profumata ancora dei fiori.

Subito quel profumo intenso e sottile, che aveva qualche cosa di
acre insieme e di soave, lo aveva assalito, lo aveva avvolto come in
un’onda,  gli  era  salito  al  cervello.  Ah  quel  profumo  egli  lo
conosceva bene: aveva respirato per delle ore, due notti prima, un
ambiente  impregnato  di  esso,  se  n’era  sentito  accarezzare,
compenetrare per tutti i pori, possedere. Chiuse istintivamente gli
occhi  e  rivide una  camera voluttuosa,  in  una penombra piena di
dolci misteri e un quadro colla cornice dorata, in cui un sorriso di
donna, provocatore, lusinghiero, promettente e uno sguardo pieno di
fuoco.  Riaprì  gli  occhi  e  fece  due  passi  protendendo le  braccia,
quasi nella certezza che di dietro alle cortine dovesse venir fuori
viva e reale quella bellezza di cui l’immagine gli si era destata nel
cervello; vide sul marmo del tavolino il mazzetto di viole e la busta
di  carta  color  crema.  Esitò  un  momentino;  poi  prese,  quasi  con
violenza, quei fiori e ne aspirò lungamente gli effluvii.

— Una cortigiana! — mormorò, i denti stretti, con un misto di
rabbia, di dolore, di passione. — No! Una vittima... Presa, deturpata
e poi lasciata nel fango da un principe corrotto... che ora vorrebbe
riavvilirla  co’  suoi  sconci  amori!...  Ma  se  l’anima  non  s’è
degradata? Se?...

Rigettò con dispetto il mazzolino, il cui acuto odore gli faceva
ora  una  dolorosa  impressione,  e  afferrò  la  lettera:  ma  questa
emanava un profumo ancora più forte, ed è quello che egli aveva
sentito nella camera lei, negli abiti, nei capelli, nelle carni di lei!...
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Aprì con mano agitata la busta, spiegò il fogliolino e lesse:
«Siete  partito  per  affrontare  un  pericolo;  ah  l’ansietà  e

l’inquietudine che provo mi rivelano di  quanta forza sia l’affetto
ch’io ho per te. — So che anche qui a Parma pericoli vi minacciano.
Tremo: t’amo: darei la vita per salvarti, per procurarti la felicità...
Venite subito, appena siate di  ritorno; venite perchè abbia fine la
mia  dolorosa  aspettazione,  perchè  possiamo  studiare  insieme  i
mezzi di allontanare da voi ogni minaccia. Non faccio che pensare a
voi... Oh t’amo tanto!»

A queste parole il sangue de’ venti anni ribollì ancora più forte
nelle vene di Alfredo; s’affrettò al tavolino e scrisse sopra un foglio
di carta azzurrigna ornata delle sue cifre sormontate dalla corona di
conte queste poche parole:

«Fra mezz’ora sarò da te. — Alfredo.»
Poi suonò pel cameriere; si ordinò un bagno e si fece preparare

abiti eleganti da vestire dipoi. Ma ecco una stranezza che non seppe
spiegare neppur egli a sè stesso: mentre credeva tutto l’essere suo
occupato d’un solo pensiero, l’anima piena d’una sola immagine, a
un tratto,  — e chi  ne avrebbe saputo dire  il  perchè? a  un tratto
affacciarglisi  alla  mente  un’altra  gentile,  —  più  gentile.  —  più
soave, ammirabile figura muliebre.

Eppure quella figura egli non l’aveva vista mai viva e reale; egli
non l’aveva ammirata che per un fugace momento in un ritrattino
miniato. Come s’era essa potuta imprimere così vivamente nella sua
memoria,  nell’anima  sua,  che  era  pur  tutta  piena  dell’immagine
d’un’altra donna? E quanta dolcezza in quello sguardo mite dagli
occhi cilestri, quale aura di paradiso intorno a quella candida fronte,
a quelle chiome finissime, pallidamente dorate, quale incanto dal
vivace color di rosa di quelle labbra che non sorridevano e non eran
meste, dall’ovale di quel volto sereno e ilare, pur pensoso! Quelle
sembianze,  sorgendogli  nel  pensiero,  parvero spirare su di  lui  un
alito di pura freschezza che gli calmò alquanto l’effervescenza del
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sangue. Trovò egli stesso un paragone: gli parve passare a un tratto
affocato  splendore  d’una  giornata  d’estate  alla  brezza  leggera  e
graziosa d’un vespro primaverile. Ah che nobile, distinta, sublime
bellezza di fanciulla! Chi sa quando egli l’avrebbe potuta vedere, la
sorella del conte di Valneve! Chi sa se l’avrebbe veduta mai! Chi sa
se,  vedendola,  l’effetto  della  realtà  non  avrebbe  distrutto  quello
suscitato dal solo ritratto! E tuttavia Alfredo sentiva che pur la vista
di quelle sembianze dipinte aveva sminuito in lui il  fascino delle
accorte, procaci bellezze di Zoe; l’influsso vertiginoso, inebbriante
di questa, se a contatto con lei poteva ancora essere potente come
prima, in lontananza si urtava in un influsso diverso, quasi può dirsi
opposto, e non ne aveva facile vittoria. Di più il giovane s’accorse
ancora che se l’influsso della Zoe lo turbava, gli lasciava l’animo
sconvolto,  mal  soddisfatto,  amaramente  irrequieto,  quello  della
nobile fanciulla infondeva in lui una specie di tranquillità, di pace
serena, di pura e vaga tenerezza, che lo sollevavano e gli pareva, a
lui medesimo, lo rendessero migliore.

Numerose volte e nel bagno e vestendosi egli cambiò intenzioni e
voglie.

— E se non ci  andassi da colei? — si disse: — sarebbe forse
meglio...  Sì,  è  meglio...  C’è  qualche  cosa  di  fatale,  di  funesto,
intorno a quella donna, che mi pare un presagio di  sventure e di
danni. È un abisso colà; meglio evitarlo: ma appunto tutti gli abissi
attraggono.  Ah  che  occhi  di  fuoco  i  suoi!...  Un fuoco  d’inferno
forse.  La  luce  di  quelle  pupille  azzurre  è  luce  di  cielo.  Chi
m’impedisce di recarmi tosto a Torino? Ernesto mi ci ha invitato.
Siamo  diventati  così  buoni  amici  in  quel  poco  di  tempo!  Sono
sicuro  mi  accoglierebbe  con  verace  affetto.  Fuggirei  anche  ogni
rischio che qui mi circonda: rischi che, è pur vero, non valgono la
pena d’essere affrontati. Domani stesso potrei partire. Ma qui che si
direbbe?...  Che  direbbe lei?...  Dopo quello  che  m’ha  confidato...
dopo quello che m’ha scritto: dopo il tanto che ho fatto per poter
giungere a ciò che un giorno mi pareva mi sogno ineffettuabile!... E
il duca? Con quel suo ghigno! No: rimango... Ma rimanere non vuol
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dire  lasciarmi  precipitare  in  quel  buio,  che  è  l’amore  di  quella
donna:  buio che  m’attrae sì,  ma mi  sgomenta  eziandio...  Non ci
andrò... Glie l’ho scritto: è una promessa: bene, troverò un pretesto,
le scriverò due righe... Non ci andrò almeno finchè il mio sangue sia
un po’ più calmo,  siasi  posato alquanto il  turbamento che provo
dentro di me e io possa vedere un po’ più chiaramente nell’anima
mia. Non ci andrò!

Parve fermarsi  su questa  risoluzione,  eroica per un giovane di
quell’età, che da mesi sospirava per un istante quale la donna gli
aveva offerto; ma frattanto egli era venuto abbigliandosi e non gli
restava più che vestire il soprabito, mettersi il cappello e calzare i
guanti. Si accostò al letto, dicendo fra sè che farebbe ottimamente a
spogliarsi di nuovo e cacciarsi fra le lenzuola a riposare; ma allora
da quelle coltri su cui aveva gettato il mazzetto e la lettera di Zoe,
venne a colpirlo, ad assalirlo quasi inopinatamente un soffio di quel
profumo eccitante. Era più blando, perchè già un po’ svanito; ma
pareva  tanto  più  sottile  e  penetrante;  ed  egli  ne  sentiva
maggiormente la carezza. Alfredo stette un momento perplesso; poi
si  gettò  su  quei  due  oggetti  odorosi;  li  afferrò,  li  brancicò,  li
spiegazzò, li portò alle labbra, dove li baciò e morsicchiò quasi con
rabbia: — e poi corse in casa della Zoe.

Questa esperta, abilissima commediante aveva preparata un’altra
scena d’effetto. S’era vestita con una semplicità che nulla toglieva
all’incanto delle sue belle forme, ma con cui aveva pur saputo dare
a tutta sè stessa una sembianza, un’espressione di schiettezza, e, se
tal parola potesse usarsi, trattandosi di tal donna, anche per finta,
direi  di  purità, che riusciva prima di tutto a levarle in apparenza
quasi una diecina d’anni e poi a sconfessare, a far dimenticare, a far
credere quasi impossibile ogni onta del suo passato.

Per le notti vegliate, per l’effetto di quel suo pensiero fisso, di
quella passione che la dominava, per l’emozione del giuoco terribile
che mandava innanzi, in cui era posta la vita di parecchi e la sua,
ella era pallida — come una statua di marmo di Carrara, — meglio,
come un avorio su cui mandi qualche calore di riflesso dorato un
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raggio  di  sole;  —  le  chiome  senza  ornamenti  di  sorta  aveva
attorcigliate alla nuca in treccie ricche, pesanti, fulve, che parevano
oro fuso, mentre una corona di piccole ciocche ricciolute, ribelli ad
ogni disciplina, le sfuggivano dalla massa tutt’intorno alla fronte e
le facevano come un’aureola al pallore della faccia. Gli occhi, dietro
un’espressione d’umiltà e di dolore, ardevano come carboni accesi;
il  petto  agitato  dinotava  una  emozione  potentissima  a  stento
contenuta; le labbra socchiuse più rosse che mai lasciavano scorgere
nell’anelito  frequente  i  dentini  che  parevano  di  latte;  intorno  al
collo, che si estolleva dal petto fiero ed elegante, un vezzo di corallo
del colore del sangue, del colore delle labbra; alle braccia, che le
maniche larghe della veste lasciavano denudarsi a ogni mossa fino
al gomito, cerchietti di corallo eziandio: niun altro gioiello; un abito
candido di  lana finissima con nastri  color di  rosa.  Essa si  studiò
bene innanzi allo specchio, studiò i gesti, gli sguardi, le mutazioni
di fisonomia,  tutto,  e,  secondo il  solito, si sorrise contenta di  sè.
Nessuna  figura  avrebbe  potuto  rappresentar  meglio  una  virtù
perseguitata  e  una  bellezza  infelice.  La  commedia  poteva
incominciare: ella era pronta; gli altri attori, ancorchè inconsci, ella
aveva provveduto perchè non potessero mancare.

Alla  letterina  dell’avventuriera,  sir  Tommaso,  il  ministro
confidente del duca, aveva risposto così:

«Gentilissima e bellissima signora,
«Non ho dimenticato nè l’impareggiabile baronessa di Muldorff,

nè il poco tempo che ebbi la fortuna di praticarla a Vienna. E chi
potrebbe mai non conservare per tutta la vita sì preziosi ricordi? Fin
dall’altra sera che ebbi la felice sorpresa di vedervi inaspettatamente
a teatro, mi proposi domandarvi subito il favore d’esser ricevuto da
voi; e se ieri stesso non mi sono presentato a casa vostra, attribuitelo
solamente alle molte mie occupazioni che non me ne lasciarono il
tempo.  Ma ad  una  chiamata  vostra,  come quella  che  mi  fate  la
grazia  di  mandarmi,  non  c’è  occupazioni  che  tengano.  Fatemi
sapere il momento in cui vi sarà meno incomodo il ricevermi, e io
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volerò ai vostri piedi.»
Zoe  fece  aspettare  il  messo  Michele  per  averlo  pronto  al

momento  che  le  sembrasse  opportuno.  Quando  ebbe  ricevuto  il
motto d’Alfredo: «Fra mezz’ora sarò da te;» scrisse in fretta un altro
motto essa  pure:  «Venite  fra  un’ora;  conto  sulla  vostra  esattezza
d’uomo galante e d’inglese:» e per mezzo di Michele lo spedì a sir
Tommaso;  poi si  occupò seriamente di  quell’acconciatura che ho
detto e diede alla sua governante certe particolareggiate istruzioni.

Si sdraiò sul sofà a due posti nella sua camera da letto, elegante,
profumata,  misteriosamente  ombrosa  per  le  bandinelle  abbassate,
piena di  un voluttuoso calore, di  guizzi  rossigni di  luce dal  gran
fuoco  acceso  nel  camino,  d’un  silenzio  incantevole  cui  non
venivano a turbare i rumori della vita umana, che pareva segregare
quel piccolo Eden dal resto del mondo, e stette aspettando.

Non ebbe gran tempo da aspettare: si udì nelle stanze vicine un
suono di voci, un aprirsi d’uscì, poi un passo frettoloso, ammortito
dai  tappeti;  la  porta  si  spalancò  e  Alfredo  con  impeto  venne  a
gettarsi  ai  piedi  della  donna. Dietro di  lui  la  governante  fece un
cenno leggerissimo cogli occhi alla padrona, come per riaffermarle
che stesse tranquilla che gli ordini suoi sarebbero eseguiti a puntino,
poi  si  allontanò  discretamente,  chiudendo  con  precauzione  il
battente dell’uscio.
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XXXIX.

Zoe, nella sua così bene studiata e preparata messa da  signora
delle  camelie all’ultimo atto  — naturale  come la  verità,  efficace
come la menzogna dell’arte, — vedendo Alfredo gettò un grido di
gioia, d’amore, di trasporto ineffabile, un’esplosione di sentimenti e
d’affetti,  sorse  con impeto,  levò le  braccia  — le  maniche larghe
ricadendo  indietro  le  lasciarono  nude  —  per  gettarle  al  collo
dell’amato garzone, accennò volere slanciarsi all’incontro di lui per
andargli a cadere sul petto; ma le forze le mancarono e s’accasciò di
nuovo con un gemito. Egli però fece a tempo a stringerla alla vita, a
caderle in ginocchio ai piedi, mentre essa si abbandonava sul sofà,
serrandogli al collo quelle belle braccia, premendosi sulla spalla, sul
petto la testa di  lui,  precisamente come la prima donna al tenore
della Traviata nel duetto finale.

Alfredo sentiva caldissimo quel seno su cui posava il suo capo,
sentiva palpitare violentemente davvero il cuore di quella donna le
cui  braccia  lo  stringevano  con  tanta  passione.  Essere  amato  da
quella creatura splendidamente leggiadra, possederla alla fine dopo
tanti spasimi di desiderio, gli parve tutta la felicità della vita. Voleva
parlare,  ma  le  parole  mancavano  alla  sua  emozione;  il  sangue
concitato  gli  faceva  frastuono  nelle  orecchie,  gli  velava  d’una
nebbia  infuocata  la  vista;  le  sue  braccia  strinsero  quasi
convulsivamente quel bel corpo pieghevole; il suo volto si levò in
su avido, le labbra frementi con un sospiro,  un gemito, quasi  un
singhiozzo.

Essa lo allontanò da sè con tutta la sua forza, alla distanza delle
sue braccia così bianche, così carnose, così ben tornite; e mentr’egli
non trovava parola, non trovava voce, quasi non trovava il respiro,
essa parlò con accento sommesso, soffocato, commosso dal palpito,
rotto dall’affanno — pieno di affetto.

—  Alfredo!  Alfredo!...  quanto  ho  sofferto  sai!  Per  te!  Ho
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desiderato morire.
Il giovane la interruppe con un’esclamazione di calda protesta,

quasi di spavento e di orrore.
— Sì,  morire:  — ripetè la donna con più forza.  — Tu mi eri

mancato:  la  tua  partenza,  che  supposi  una  fuga  da  me,  mi  fece
piombare  nella  più  amara  disperazione.  Ho  creduto  che  tu  mi
abbandonavi, mi disprezzavi, e non volevo reggere a quest’ultimo
dolore più crudele di tutti.

— Abbandonarti... no... Disprezzarti... no: — balbettava con voce
mozzicata, scuotendo il capo, il giovane in cui cresceva sempre più
la confusa agitazione della mente, dei sensi.

La maliarda continuava:
—  Dopo  la  mia  sventura  ho  respinto  sempre  ogni  omaggio

d’uomo: te lo giuro. Ho fatto di tutto per respingere anche il tuo,
anche te, verso cui mi spingeva pure con tanta potenza il cuore. Mi
dissi ch’io non era degna di te...

Alfredo mandò un’altra voce di protesta.
— Un istinto m’avvertiva che tu mi saresti fatale, o io a te... Dio

mi è testimonio: non cedetti che a gran pena, dopo terribili lotte, al
fascino che spira dalla tua persona, che irradia dal tuo amore, cui
getta irresistibile la tua sull’anima mia... Ma però cedetti, a poco a
poco,  senza  volerlo,  senza  accorgermene...  finchè  ero  già  vinta.
Allora  un  sogno delizioso  venne a  tentarmi:  il  sogno del  nostro
amore diviso, assoluto, unico scopo e tesoro della nostra vita, gioito
all’infuori e coll’oblìo di tutto il mondo... un sogno impossibile...

— No! — gridò Alfredo.
— Fui tanto debole da accarezzarlo meco stessa, questo sogno, da

lusingarmene,  da  obliare  per  esso  financo  lo  scopo  che  avevo
assegnato alla mia vita, una vendetta che è sacrosanta.

—  Oh  sì!  oh  sì!  —  esclamò  il  giovane  trasportato:  —
dimentichiamo tutto il mondo. Nulla ha da esister più per noi, fuori
di  noi,  dell’amor nostro...  Cercheremo una solitudine;  quella che
vuoi tu, dove vuoi tu, lontano lontano, anche nelle terre più remote,
dove non giunga più neppure un’eco di questa esistenza in cui tu
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trovasti la sventura, dove nulla venga più a ricordarci un passato che
per noi sarà come se non fosse stato mai.

Ed essa, con un abbandono appassionato, le sembianze illuminate
da una fiamma che parea d’amor sublime, un crescendo abilissimo e
pieno  d’effetto  del  sentimento  che  animava  le  parole  di  lui,
proruppe impetuosa, palpitante, fremente:

— T’amerei tanto! Saprei amarti tanto che tu non rimpiangeresti
nulla di quel che avresti abbandonato in questo mondo fallace, che
non ricorderesti più nulla...

E  con  parole  sempre  più  concitate,  con  immagini  sempre  più
vivaci, con aspetto e sguardi sempre più accesi, seppe evocare al
pensiero  del  giovane  un  Eden  d’amore  sensuale,  ma  ineffabile,
potente, delirante, di gioie supreme. Era un trasporto febbrile, era un
entusiasmo  di  passione  cacciato  nel  sangue,  era  un  sogno
d’ebbrezza quale ne procurano i filtri orientali. Ma quando Alfredo
era  più  dominato  da  quella  irresistibile  ebbrezza;  quando  a  lui
meglio pareva, e in buona fede, che tutto, più che la vita, avrebbe
dato,  avrebbe  dovuto  dare  per  quella  felicità  da  paradiso  di
Maometto; quando, ogni nervo, ogni fibra palpitante in lui, le sue
braccia  si  tendevano  a  serrare  quella  bellezza  di  corpo  in  un
amplesso di  passione quasi  furibonda; essa con forza inaspettata,
con subita  risoluzione riuscì  a  sciogliersi  da  lui,  lo  respinse  con
impeto che pareva di rabbia, di sgomento, di orrore, fu d’un balzo
all’altra estremità della camera, e con voce vibrante, secca, risoluta,
gridò:

—  Impossibile!  impossibile!...  Basta!...  Lasciatemi...  Non
culliamoci in una follia che tutto condanna.

Alfredo  si  alzò  sbalordito,  la  mente  confusa,  vacillante  come
ebbro,  e  guardò la  donna con uno sguardo stupido. Essa era  più
pallida di prima; le ciglia fieramente corrugate, più feroce che mai il
fosco  bagliore  delle  pupille.  Era  una  Nemesi  terribile,  e
supremamente bella.  Poichè il  giovane fece un passo incerto per
accostarsele,  essa  tese violentemente  la  destra  innanzi,  come per
tenerlo in là, e col medesimo accento proseguì:
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— Il passato!...  Voi credete poterlo distrarre, obliare solamente
colla lontananza!... Non so di voi quello che accadrebbe; ma per me
ciò non basterà di certo.

S’accostò lentamente di nuovo ad Alfredo, camminando al passo
cadenzato e leggero d’una tigre che sta guatando una preda.

— Quel passato è troppo impresso qui e qui, — segnò la fronte
ed il cuore, — perchè si possa cancellare così facilmente. Sono sette
anni  che  lo  porto  meco,  un  peso,  un  dolore,  una  vergogna,  una
rabbia... Non c’è che il sangue a lavarne l’impronta... Non te l’ho
ancor  detto,  Alfredo?  Ho  giurato  che  non  sarei  più  di  uomo  al
mondo finchè vivesse colui che mi ha infamata. E i miei giuramenti
io mantengo... Ma anche in mezzo alle più deliranti gioie del nostro
amore io vedrei spuntare oltraggioso, scellerato, orribile, avvilente
il cachinno di quell’uomo che m’ha fatta zimbello suo e dei suoi vili
cortigiani...

Era giunta presso al giovane, gli afferrò il braccio e lo strinse con
rabbioso vigore.

— Dimmi! Non lo vedresti anche tu?
Alfredo si riscosse tutto e mandò una esclamazione di furore: in

verità parevagli a quel punto medesimo vedere in un angolo della
semi-buia stanza il volto insolente del duca di Parma ghignare con
insultante disprezzo.

La Zoe pose le sue labbra presso all’orecchio del giovane e con
voce  soffocata,  col  caldo  anelito  che  usciva  dalle  sua  labbra  gli
susurrò:

— Bisogna che quello scellerato muoia... e allora io sarò tua.
Alfredo fremette; gli parve ricevere un colpo, si ritrasse un passo,

si strinse colle mani il capo.
Essa ripigliò con accento in cui vibrava ora come una nota di

compassione:
— La mia vendetta l’ho giurata, e la compirò o soccomberò io

stessa... vedi bene che tu non puoi essermi compagno; tu non puoi
nè devi sposare il mio odio: sei troppo mite, sei troppo buono per
ciò...  Io farò da sola o troverò bene chi mi possa comprendere e
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secondare.
Alfredo fu assalito da un movimento di gelosia feroce.
— No, — disse fremendo, — nessun altro, nessun altro, per Dio!
Zoe continuò, come non badando a questa interruzione:
— Il separarci è dunque una necessità. Bisogna che vi dica tutto,

Alfredo... Quel vigliacco... il duca, ha sentito rinascere un capriccio
per me; mi perseguita, mi annoia colle sue istanze...

— No! no! non può, non deve essere! — gridò il povero giovane
quasi inorridito.

— Io l’odio... e penso a Debora, a Giuditta...
— No: — urlò ancora Alfredo fuori di sè: — piuttosto vado io là,

nel suo palazzo, e lo uccido in mezzo alla sua Corte.
La donna gli fece un pallido sorriso e ponendogli le mani sulle

spalle, disse coll’interessamento compassionevole che si ha per la
debolezza:

— Voi invece dovete sottrarvi all’ira di quel piccolo Tiberio, che
vuole vendicarsi dell’altra notte, che alla prima occasione è capace
d’insultarvi a suo modo. Voi dovete esaudire la mia preghiera... e
partire subito di qua.

Era  la  seconda  volta  che  un  simile  consiglio veniva  dato  ad
Alfredo, e se la prima eragli riuscito assai poco gradito sulle labbra
di quell’uomo cui aveva imparato ultimamente a disprezzare; ora
ancora più spiacevole gli  tornò dalla  bocca di  quella  donna,  che
pareva crederlo incapace di virile coraggio e di fatti violenti.

— Non partirò; — diss’egli asciuttamente coi denti stretti.
Essa prese il tono di carezzevole preghiera che usa una madre per

ottenere qualche cosa da un capriccioso bambino:
— E s’io te ne prego?... Se te lo domando per mio piacere, per

mia tranquillità?...  L’amore che ho per te mi rende fiacca,  mi fa
vulnerabile... Quando ti saprò lontano, al sicuro da ogni pericolo,
camminerò più franca e più risoluta alla mia meta.

— Perchè mi hai tu fatto venir qui allora? — domandò Alfredo
bruscamente.

— Perchè t’amo... perchè volevo vederti volevo averti meco... Oh
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guarda! Sarò compiutamente sincera: perchè mi passava pure per la
mente il pensiero, la speranza, il delirio che tu, amandomi, potresti
essermi un aiuto, un coraggio, uno sprone anzi nell’opera.

— Ah!
— Oh perdonami... Quando si ama si trasmette nell’oggetto del

nostro amore tutte le nostre più vive speranze.
— Ed ora?
— Ed ora ti voglio lontano... e ora ti amo troppo...
— Ma non abbastanza per rinunciare alla tua vendetta.
La strinse egli a sua volta forte ad un braccio: ma ella si sciolse

con energia quasi selvaggia.
—  Ah  no  Alfredo  —  gridò,  —  questo  non  volerlo,  non

domandarmelo!...  Sarei  forse tanto debole da cedere...  e  ne avrei
dopo  eterna  vergogna  e  rimorso...  Ma  sappilo!  Questa  è  la  mia
riabilitazione: è la riconquista del mio onore...

Era fremente, era terribile, era bella!
Alfredo  si  gettò  come  un  pazzo  su  di  lei,  per  afferrarla,  per

istringerla, per abbracciarla.
— Ma io farò tutto quello, che vuoi: — gridò egli: — voglio che

tu sia mia e io sarò per te il più cieco strumento.
Essa lo respinse quasi con violenza, fuggì, pose fra sè e lui una

barriera di mobili:
— Non mi  fare  spergiura!  — rispose  con una  vibrazione  che

pareva di furore nella voce, con un lampo di odio negli occhi. —
Non lo perdonerei...  nè  a  te  nè  a  me stessa...  Nissun uomo può
giungere  a  me  finchè  colui  vive;  nessuno,  lo  amassi  tanto  da
dannarmi per lui l’anima eternamente.

E l’infelice giovane, dominato, aggirato, delirante:
—  Che  vuoi  tu?  Che  vuoi  tu?  Fa  di  me  quello  che  brami...

comandami... Vuoi che io sia il ferro che colpisca?... ch’io mi faccia
lo strumento della tua vendetta?

Si  trascinava,  strisciava  quasi  verso  di  lei;  essa  immobile  lo
lasciava  accostarsi;  il  suo  sguardo  lucente,  caldo,  profondo,
indescrivibile, infernale promettitore di gioie ineffabili, lo fissava,
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lo attraeva, lo avvolgeva, lo accarezzava.
— E se io, — seguitava Alfredo con voce tanto affannata, che

appena  poteva  formar  la  parola,  —  se  io  un  giorno  ti  venissi
innanzi... qui... macchiato di quel sangue?...

Zoe  gettò  un  grido;  la  sua  persona  parve  farsi  più  alta;  una
fiamma le corse negli occhi, sulla fronte, nel sorriso, nei ricciolini
agitati della sua chioma che sembrarono sanguigni.

— Se ti dicessi: non c’è più ostacolo fra te e l’uomo che hai detto
d’amare; l’autore della tua sventura non è più!... Premiami, sii mia:
l’ho ucciso.

La donna aveva data una ratta occhiata all’orologio a pendolo: il
tempo che essa aveva calcolato era trascorso. Mandò un altro grido,
— un grido di gioia feroce: — d’un balzo da tigre si slanciò su di
lui, lo strinse, gli stampò sulle labbra un bacio che era di fuoco, gli
susurrò come in un’estasi di vaneggiamento:

— Tua! tua!...  Per sempre tua!...  Più nissun ostacolo al nostro
paradiso... Tu, tu solo saresti l’uomo degno di questa leonessa, tu il
mio leone, tu il mio signore, tu il mio Dio!

Quel  bacio  era  un  tormento  per  Alfredo,  era  una  delizia;  lo
abbruciava, lo inebbriava; mai non aveva sofferto a quel modo, mai
non aveva sentito una sì grande voluttà: gli pareva d’essere di più e
maggiore  di  quanto  fosse  stato  mai,  si  sentiva  presso  a  svenire:
mormorava, fremeva, delirava.  A un tratto udì un rumore ch’egli
non seppe discernere; Zoe si svincolò bruscamente dalle braccia di
lui.

— Lasciami!... Zitto! — gli susurrò: — viene alcuno.
E poi con voce ferma, fredda, tranquilla:
— Avanti: — disse.
Alfredo  vide  aprirsi  l’uscio  e  presentarsi  sulla  soglia  la

governante che annunziò:
— Signora baronessa, S. E. sir W... chiede parlarle a nome di S.

A. il duca.
Il conte di Camporolle sentì come una doccia fredda scendergli

per le spalle; essa, la donna, si torse le braccia con atto di disperata

221

lo attraeva, lo avvolgeva, lo accarezzava.
— E se io, — seguitava Alfredo con voce tanto affannata, che

appena  poteva  formar  la  parola,  —  se  io  un  giorno  ti  venissi
innanzi... qui... macchiato di quel sangue?...

Zoe  gettò  un  grido;  la  sua  persona  parve  farsi  più  alta;  una
fiamma le corse negli occhi, sulla fronte, nel sorriso, nei ricciolini
agitati della sua chioma che sembrarono sanguigni.

— Se ti dicessi: non c’è più ostacolo fra te e l’uomo che hai detto
d’amare; l’autore della tua sventura non è più!... Premiami, sii mia:
l’ho ucciso.

La donna aveva data una ratta occhiata all’orologio a pendolo: il
tempo che essa aveva calcolato era trascorso. Mandò un altro grido,
— un grido di gioia feroce: — d’un balzo da tigre si slanciò su di
lui, lo strinse, gli stampò sulle labbra un bacio che era di fuoco, gli
susurrò come in un’estasi di vaneggiamento:

— Tua! tua!...  Per sempre tua!...  Più nissun ostacolo al nostro
paradiso... Tu, tu solo saresti l’uomo degno di questa leonessa, tu il
mio leone, tu il mio signore, tu il mio Dio!

Quel  bacio  era  un  tormento  per  Alfredo,  era  una  delizia;  lo
abbruciava, lo inebbriava; mai non aveva sofferto a quel modo, mai
non aveva sentito una sì grande voluttà: gli pareva d’essere di più e
maggiore  di  quanto  fosse  stato  mai,  si  sentiva  presso  a  svenire:
mormorava, fremeva, delirava.  A un tratto udì un rumore ch’egli
non seppe discernere; Zoe si svincolò bruscamente dalle braccia di
lui.

— Lasciami!... Zitto! — gli susurrò: — viene alcuno.
E poi con voce ferma, fredda, tranquilla:
— Avanti: — disse.
Alfredo  vide  aprirsi  l’uscio  e  presentarsi  sulla  soglia  la

governante che annunziò:
— Signora baronessa, S. E. sir W... chiede parlarle a nome di S.

A. il duca.
Il conte di Camporolle sentì come una doccia fredda scendergli

per le spalle; essa, la donna, si torse le braccia con atto di disperata

221



indignazione.
—  Ancora!  —  esclamò.  —  Sempre!...  Infame,  scellerata

persecuzione!... Teme forse che io possa obbliarlo!...
— Non riceverlo! — gridò Alfredo; — rimandatelo al suo iniquo

padrone, questo antico mozzo di stalla, degno inviato e ministro di
simil principe... Oh lasciate ch’io stesso...

Fece un moto per andare nella stanza vicina, ma la donna gli si
slanciò dinanzi e lo trattenne.

— Che fate? — gli disse. — Voi perdereste me e voi... — Gli
aggiunse sottovoce: — Quando fossimo cacciati l’uno e l’altra in
qualche segreta  di  fortezza,  chi  ne  salverebbe?  Lasciami  fare  da
me... Parti... va... ti farò sapere...

— Voi dunque lo riceverete?
— Subito... per liberarmene più presto.
Ordinò alla governante che accompagnasse fuori il conte per la

camera da pranzo.
— Ti  scriverò questa  sera:  — gli  disse  all’orecchio mentre  lo

spingeva  fuori:  e  appena  Alfredo  era  uscito  per  una  porta  essa
entrava per l’altra nella sala dove stava aspettandola sir Tommaso
W...
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XL.

Presentandosi  al  ministro  del  duca,  quella  donna  era  tutta
un’altra:  aveva  bastato  un  minuto  secondo  per  una  compiuta
metamorfosi.  L’inglese  si  vide  dinanzi  un  volto  tranquillo,  uno
sguardo  gentile  e  sereno,  una  bocca  seducente  per  un  cortese
sorriso,  un  contegno  di  dama  che  vuole  onorare  di  amichevole
domestichezza la persona che riceve. Cominciò essa per ringraziare
con poche e dignitose parole sir W... della premura ch’egli aveva
avuta di recarsi presso di lei; e con galanteria alquanto grossolana
l’uomo rispose quanto già le aveva scritto che l’impressione fatta in
lui dalle attrattive della baronessa quando l’aveva veduta a Vienna
era stata così forte da non cancellarsi più, e che stimava una sua
preziosissima  fortuna  il  poterla  rivedere  lì,  nella  stessa  Parma
dov’egli era condannato a rimanere, e dove egli avrebbe tutto messo
in opera quel che potesse per trattenere il più lungamente possibile
una sì cara, preziosa, adorabile ospite.

Il  fuoco  de’ suoi  sguardi,  mentre  così  diceva,  che  era  quel
medesimo, il quale aveva già balenato nelle sue pupille grigie due
sere prima quando egli aveva vista in teatro la Zoe dal palchetto del
conte di Camporolle, il fremito delle narici del suo gran naso e una
lieve  emozione  della  sua  voce  sempre  fredda,  disarmonica,
monotona, provavano chiaramente ch’egli diceva la verità.

E  n’era  persuasissima  la  Zoe,  la  quale  su  ciò  appunto  faceva
assegnamento.

Non  istette  a  schermeggiare  di  galanterie  e  a  provocare
complimenti  e  dichiarazioni  mercè  civittesche  moine:  ma
ringraziato  il  suo  interlocutore  con  uno  sguardo  che  diceva
un’infinità  di  lusinghe,  entrò  senz’indugio  a  parlare  di  quel  che
s’era prefisso.

— La polizia di Vienna, — incominciò, — voi ben lo sapete sir
Tommaso, sa tutto quel che avviene in Italia, anche quello che non
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sanno le polizie locali dei nostri sovrani.
— Mi permetterete di farvi osservare, — disse l’inglese, — che

la  nostra,  grazie  all’abilità  del  Pancrazi,  è  abbastanza  bene
informata.

— Sì, certo: — soggiunse la donna: — assai bene, ma tuttavia
non  perfettamente...  E  …  —  parve  esitare  un  momentino,  poi
fissando in quelli di lui i suoi occhi affascinatori, diabolici, riprese
abbassando  la  voce:  —  e,  se  voi  siete  uomo  da  capire  il  mio
disegno, da entrare in esso ad aiutarmi, a noi converrà moltissimo
che la polizia del Pancrazi abbia parecchie e importanti ignoranze.

Il W... si appressò vieppiù alla donna e con grande interessamento
interrogò:

— Come? Come? Perchè?
— Ascoltatemi! — disse la donna colla serietà d’un diplomatico

in  un  congresso;  —  e  voi,  che  siete  di  mente  acutissima,  mi
comprenderete subito senza ch’io abbia bisogno di spiegare troppo
diffusamente e troppo minutamente le mie idee.

L’inglese inchinò leggermente la sua rigida persona, aggrottò le
folte  sopracciglia  nel  lavoro  di  concentrazione  delle  sue  facoltà
mentali, e stette immobile, senza batter palpebra, ad ascoltare.

— Il Gabinetto di Vienna è stanco di questa continua agitazione
in  Italia,  mantenutavi  dai  diportamenti  del  Piemonte,  la  quale,
benchè  sorda  e  impotente  a  ogni  fatto  pure  turba  il  quieto
andamento  della  sua  politica.  Vuole,  appena  resosi  un  conto
precisamente esatto delle condizioni vere della penisola, dei mezzi e
dei propositi della rivoluzione, dei rapporti fra le sette e il Governo
subalpino;  vuole,  dico,  agire  risolutamente  per  finirla  una  buona
volta.  Il  principe  K.  mi  ha  pregata  di  rendergli  il  servizio  di
percorrere l’Italia a questo scopo e fargli pervenire la verità, proprio
tale  e  quale.  Le  informazioni  già  comunicatemi  da  Vienna,  le
referenze che il principe medesimo mi potè dare, e, lasciate ch’io lo
dica  pure,  la  mia  non  inetta  attività,  mi  posero  in  grado  di
apprendere a questo riguardo più di quanto sappia altri al mondo, di
sapere forse tutto quello che è da sapersi a questo riguardo.
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— Ebbene? Ebbene? — fece l’inglese interessatissimo.
— Ebbene, ecco la mia convinzione. I rivoluzionari non potranno

mai  fare  nulla  che  valga  ad  atterrare  il  dominio  delle  attuali
signorie, finchè l’Austria possiede una parte d’Italia. Mancano di
mezzi e mancano anche d’eroismo per ciò. Quelli che son pronti a
morire  per  la  patria  non  sono  forse  pochi,  ma  non  sono  molti
neppure, e converrebbe per trionfare che fossero tali tutti gl’italiani.
Il Piemonte lusinga vanamente gli spiriti liberali delle altre regioni:
esso  non  sarà  mai  così  folle  da  scendere  un’altra  volta  solo  in
campo contro l’Austria, e se lo fosse, gli avverrebbe di nuovo quel
che già gli avvenne nel 1849. Ma le congiure che serpeggiano per
l’Italia,  se  non  riusciranno  mai  a  una  vittoria  in  campo  aperto,
possono riuscire a qualche isolato colpo temerario di vendetta, dove
basti il coraggio d’un disperato o la pazzia d’un fanatico. Il principe
K. mi diede una lettera da porre sott’occhio al duca di Parma... e già
glie  l’ho  mostrata...  e  forse  ve  ne  avrà  detto  qualche  cosa  egli
stesso?

— No, — rispose Tommaso W...
— E in quella lettera lo avvisa che qui stesso, nella sua capitale,

si ordisce una congiura intesa ad assassinarlo.
L’inglese diede in una scossa.
— Impossibile! — esclamò. — E il  Pancrazi non ne saprebbe

nulla?
— Ve l’ho detto che ne sanno di più a Vienna.
— E i particolari?
— Questi s’ignorano ancora: e questi nel mio disegno dovremmo

essere noi a scoprire e a rivelare al principe... noi due, se riusciremo
a metterci d’accordo.

Così dicendo essa lo guardava in modo da far nascere pensieri
peccaminosi a qualunque Sant’Antonio.

Sir  Tommaso mandò quel  suo grosso rifiato che poteva essere
interpretato per un sospiro, e con tutta la elegante galanteria di cui
fosse capace la sua rigida persona e il suo passato da cozzone di
cavalli, prese la mano di lei e la baciò.

225

— Ebbene? Ebbene? — fece l’inglese interessatissimo.
— Ebbene, ecco la mia convinzione. I rivoluzionari non potranno

mai  fare  nulla  che  valga  ad  atterrare  il  dominio  delle  attuali
signorie, finchè l’Austria possiede una parte d’Italia. Mancano di
mezzi e mancano anche d’eroismo per ciò. Quelli che son pronti a
morire  per  la  patria  non  sono  forse  pochi,  ma  non  sono  molti
neppure, e converrebbe per trionfare che fossero tali tutti gl’italiani.
Il Piemonte lusinga vanamente gli spiriti liberali delle altre regioni:
esso  non  sarà  mai  così  folle  da  scendere  un’altra  volta  solo  in
campo contro l’Austria, e se lo fosse, gli avverrebbe di nuovo quel
che già gli avvenne nel 1849. Ma le congiure che serpeggiano per
l’Italia,  se  non  riusciranno  mai  a  una  vittoria  in  campo  aperto,
possono riuscire a qualche isolato colpo temerario di vendetta, dove
basti il coraggio d’un disperato o la pazzia d’un fanatico. Il principe
K. mi diede una lettera da porre sott’occhio al duca di Parma... e già
glie  l’ho  mostrata...  e  forse  ve  ne  avrà  detto  qualche  cosa  egli
stesso?

— No, — rispose Tommaso W...
— E in quella lettera lo avvisa che qui stesso, nella sua capitale,

si ordisce una congiura intesa ad assassinarlo.
L’inglese diede in una scossa.
— Impossibile! — esclamò. — E il  Pancrazi non ne saprebbe

nulla?
— Ve l’ho detto che ne sanno di più a Vienna.
— E i particolari?
— Questi s’ignorano ancora: e questi nel mio disegno dovremmo

essere noi a scoprire e a rivelare al principe... noi due, se riusciremo
a metterci d’accordo.

Così dicendo essa lo guardava in modo da far nascere pensieri
peccaminosi a qualunque Sant’Antonio.

Sir  Tommaso mandò quel  suo grosso rifiato che poteva essere
interpretato per un sospiro, e con tutta la elegante galanteria di cui
fosse capace la sua rigida persona e il suo passato da cozzone di
cavalli, prese la mano di lei e la baciò.
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— Con voi, — disse, — io sarò sempre d’accordo. Non avete che
da comandare e io obbedirò.

— Forse voi avete già capito qualche cosa delle mie intenzioni?
— Forse sì! — rispose l’inglese il cui occhio mandò un lampo

vivo  d’intelligenza:  —  ma  se  non  vi  rincresce  spiegarvi  anche
meglio, ve ne sarei grato.

— Mi spiegherò chiarissimamente.  Voi  pei  vostri  meriti  — (il
W...  s’inchinò)  — per  la  vostra  finissima  accortezza,  — (l’altro
s’inchinò di nuovo e più profondamente) — avete saputo acquistare
un  grande  influsso  sul  padre  del  nostro  duca,  e  poi  su  costui
medesimo,  tanto  da  potere  a  vostro  talento  guidare
l’amministrazione non solo del patrimonio privato di ambedue, ma
del ducato eziandio.

L’inglese interruppe con quella sua soffiatina:
— Eh! non tanto quanto forse pare e quanto molti credono...
— Ecco!  — aggiunse  sollecita,  di  rimbalzo,  la  donna.  — Io

appunto do fede a  codesta vostra  modesta  riserva;  e  vi  dico che
bisognerebbe fare in guisa che fosse in realtà quanto apparisce e
avesse ragione chi crede alla assoluta autorità del vostro influsso.

Gli  occhi di  Tommaso brillarono, brillarono: ma egli  non fece
altro che mandare un’esclamazione.

— Ah!
— Qui, ora, codesta vostra influenza è molto combattuta...
— Lo sapete? — esclamò vivamente l’inglese.
— Eh!  — fece  la  donna con un maliziosetto  sorriso  pieno di

grazia: — ve l’ho già detto e ridetto che da Vienna si sanno tante
cose!... Il conte Anviti vorrebbe esser lui solo a volgere l’animo del
principe...

— È vero: — balbettò l’inglese coi denti stretti.
— La duchessa, lasciata così sprezzosamente in disparte, non si

rifiuterebbe  a  compire  qualche  atto  per  acquistarsi  un  poco  di
quell’autorità che le si crede dovuta.

— Oh la duchessa non è da temersi...
— Chi  sa!...  Ella  è  molto  in  buone  relazioni  col  maresciallo
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Radetski e col Ministero viennese... E se poi il duca mancasse ed
essa diventasse reggente...

— Goddam! — si lasciò scappare sir Tommaso.
— Dunque a voi che cosa conviene? Che il duca sia salvo, che

rimanga dalla sua salvezza sempre più obbligato a voi, che fra le
donne le quali hanno impero su di lui, quella che lo abbia maggiore,
che sia tale da saperselo acquistare quasi unico, quasi esclusivo, sia
amica vostra.

Il  W...  con  un  moto  brusco  e  vivace  prese  la  destra  della
baronessa,  la strinse,  la portò alle  labbra,  la baciò con ardore di
passione.

— Vi  avevo indovinata:  — disse:  — ora  vi  ho compreso  per
l’affatto. Vi comprendo e vi ringrazio. Voi siete la donna fatta per
ciò e io sono l’uomo che vi può servire meglio di qualunque. Lega
assoluta  fra  di  noi;  e il  principe,  lo  Stato,  tutto sarà nelle  vostre
mani, e io mi riderò di ogni cabala ordita a mio danno, e voi non
avrete a temere nè rivali nè ostacoli di nessuna specie.

La donna lo interruppe con un leggero accento di superiorità.
— Va bene: vedo che avevo pensato giusto calcolando sul vostro

concorso.  Mostreremo  al  duca  che  noi  soli  lo  abbiamo  salvato
dall’assassinio;  lo  persuaderemo  facilmente  che  noi  soli  siamo
capaci  di  salvarlo  in  avvenire;  l’appoggio  di  Vienna  io  l’avrò
sempre maggiore per mezzo del principe K.; quanto all’influsso che
possano venire ad esercitare altre donne... ci penserò io.

Sorrise ed occhieggiò in modo trionfante come donna sicura della
vittoria.

— Sì certo; — disse l’inglese con vera ammirazione, ribaciandole
la mano; — Voi siete impareggiabile. Dite dunque i vostri patti, io
sono pronto a sottoscriverli.

— Qualunque siano?
— Qualunque siano.
— Ebbene, di patti non ve ne faccio che uno solo: voi non farete

nulla senza venirmi a consultare, ommetterete tutto quello che vi
proibirò e ubbidirete cecamente a quanto mi piacerà suggerirvi.
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— È molto!
— Ah! se non vi piace...
— Sarebbe poco, sarebbe nulla, — soggiunse il W... facendo gli

occhi di pesce morto,  — se a compensarmene si incaricasse non
l’associata politica, ma la donna...

Essa gli sorrise e con atto pieno di vezzo lusinghiero del capo e
delle spalle, disse furbamente:

— Chi sa?
—  Dunque  quando  vogliamo  cominciare?  —  domandò  con

ardore il ministro.
— Subito.
— Bisognerà che voi mi comunichiate tutto quello che sapete e

che mi diate gli elementi per poterne scoprire di più.
— E voi aiuterete il capriccio, che ha per me il principe, perchè

diventi passione?
— Credo di avere assai poco o nulla da fare per ciò; a ogni buon

conto comincerò stassera medesima, e saprò in avvenire mantener
viva la fiamma.

—  Ebbene,  eccovi  il  regalo  di  prime  importantissime
informazioni. C’è una frotta di giovani che si raduna di notte in una
povera casa d’una via delle meno frequentate, e là con giuramento
si sono votati tutti a — abbassò la voce — ad ammazzare il duca.

— E voi conoscete il ricapito di quella casa?
— Lo conosco.
— Me lo direte?
— Sì, quando saprò che cosa intendereste di fare.
— Accerchiare coi gendarmi quella casa quando ci sia adunanza

e pigliare in una tutti i congiurati...
La Zoe scosse il capo con un sorriso burlatore.
— Male, male, mio caro alleato. Coloro negheranno tutto; non

c’è  riga  di  scritto:  non esiste  ombra  di  prova  e  non farete  bella
figura: bisogna lasciarli fare finchè la cosa sia presso al compimento
e coglierli poi tutti quando abbiano cominciato ad operare.

— Avete ragione.
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— Mi promettete dunque anche qui di non far nulla, finchè io ve
ne dica?

— Ve lo prometto.
— Eccovi l’indirizzo: strada X, casa N... presso una vecchia di

nome Antonia, che fu già levatrice.
Per una strana combinazione del caso quello era appunto il luogo

dove era alloggiato e dove aveva preso stanza, ogni qual volta era
venuto a Parma, l’usuraio Matteo Arpione.

Dopo aver parlato ancora assai e vivamente, sir Tommaso W...
s’alzò come per prendere commiato; ma invece si fermò innanzi alla
baronessa, gli occhi grigi lucenti come carboni accesi.

— Finora, — disse, — non c’è stata meco che l’alleata politica...
Quando potrò esser tanto felice di trovare la donna?

Essa si alzò, e pose le sue due mani in quelle nervose, agitate,
bollenti dell’inglese.

Quando  questi  si  partì,  un’ora  dopo,  essa  lo  seguì  con  uno
sguardo pieno di scherno e di disprezzo.

— Oh gli uomini! — mormorò fra sè, — tutti burattini che si
fumo muovere come piace, chi sappia tirarne i fili.

Quindi per mezzo del fidato Michele mandò a dire al direttore
generale della Polizia che si recasse da lei quella stessa sera, prima
ch’ella andasse a teatro.
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XLI.

Il  Pancrazi  era  venuto,  colle  solite  precauzioni  per  mantenersi
incognito,  esatto  al  convegno,  e  trovavisi  solo  coll’avventuriera
nello stanzino d’abbigliamento di lei, già bella e pronta per andarne
allo spettacolo dell’opera.

L’acconciatura  della  Zoe  era  affatto  diversa  da  quella  con cui
s’era  mostrata  la  prima  volta  alla  curiosità  dell’elegante  società
parmigiana. Una veste nera con ornamenti di color rosso di fuoco,
faceva spiccare maggiormente la candidezza della carnagione; sulle
treccie semplicemente annodate in capo, ma ricche del loro volume,
una  sola  gala  di  velluto  nero,  in  mezzo a  cui  una  rosa  color  di
sangue; un nastrino di velluto nero disegnava mirabilmente la base
del bellissimo collo e lasciava pendere su quel petto di sì leggiadra
modellatura una croce di rubini; rubini alle orecchie, braccialetti di
rubini ai polsi; nelle mani inguantate di grigio perla un ventaglio di
tartaruga tempestato di rubini nelle due stecche maggiori.

Ella  stava  dritta  innanzi  al  grande  specchio  posto  sopra  il
caminetto, e secondo il solito vi studiava per entro la sua fisonomia
e  le  sue  mosse,  pur  parlando  ed  ascoltando;  mentre  il  suo
interlocutore, seduto sopra una bassa poltroncina presso al fuoco,
chinato  verso  questo,  batteva  colle  molle  i  tizzoni,  in  atto  di
famigliare abbandono e insieme di pensosa preoccupazione.

— Io vi capisco bene, Zoe, — diceva egli, — voi volete avere più
corde al vostro arco, perchè, se una manca, possiate ancora servirvi
di qualche altra; ma badate che molte volte il giuoco non riesce e
torna in danno di chi lo tenta.

— Lo so: — interruppe la donna con una bruschezza impaziente:
— e appena mi sarò assicurata che una di queste corde sia buona,
spezzerò tutte le altre per attenermi a quella;  e anzi saprò trovar
modo che il gèttito delle inutili mi afforzi la buona. Quella congiura,
voi  stesso  me  lo  avete  assicurato,  non  ha  fin  adesso  nulla  di
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veramente serio;  non posso fidarmici;  e io  starò a  vedere.  Piglia
consistenza  e  forza?  l’aiuterò  a  riuscire;  si  perde  in  fremiti
paurosamente segreti e buoni da nulla? io getto tutti quegli sciocchi
in gola al duca, ne acquisto maggior fiducia, ne svio i sospetti e mi
faccio più aperta e più facile la strada.

— Benone!... — esclamò l’uomo sempre battendo i tizzi: — non
si può dire che abbiate troppi scrupoli...

— Ah quando si vuole arrivare a una meta! — proruppe la donna
con una disdegnosa fierezza.

— E quell’altro? — domandò il Pancrazi dopo una breve pausa.
— Chi? Il Camporolle?
Il direttore di Polizia accennò di sì.
— Ah! — riprese la donna con accento di trionfo: — è su di lui

che  ho  fondate  le  maggiori  speranze.  Bisogna  sapere  destare  e
irritare le passioni in un uomo per...

—  Fargli  perdere  ogni  lume  di  ragione:  —  interruppe
insolentemente Pancrazi, — e fargli commettere qualunque pazzia...
Voi quel poveretto l’avete già quasi ridotto a quel punto.

La donna fece col capo un segno affermativo accompagnato da
un feroce sogghigno.

— Lo farete entrare nella congiura?
— Forse! Un giuramento, a un’anima come quella, sarà nuovo

stimolo... e ad entrarci volenteroso lo spingeranno i mali tratti del
duca che egli riceverà, ne son certa, questa sera medesima in teatro.

— Avete lavorato per ciò?
— Sì.
— E poi? Entrato nella congiura?...
— Sarà lui che spontaneo s’offrirà a compire quello che gli altri

non hanno tanto fegato da tentare... E io glie ne darò occasioni...
qui... dove farò venire colui: dove il furore della gelosia accrescerà
in quel giovane di carattere bollente l’impeto dell’ira e la ferocia
dell’odio.

—  Va  bene:  —  disse  freddamente  quell’uomo,  curvandosi
vieppiù sul fuoco e tormentando i tizzoni.
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— Benone!... — esclamò l’uomo sempre battendo i tizzi: — non
si può dire che abbiate troppi scrupoli...

— Ah quando si vuole arrivare a una meta! — proruppe la donna
con una disdegnosa fierezza.

— E quell’altro? — domandò il Pancrazi dopo una breve pausa.
— Chi? Il Camporolle?
Il direttore di Polizia accennò di sì.
— Ah! — riprese la donna con accento di trionfo: — è su di lui

che  ho  fondate  le  maggiori  speranze.  Bisogna  sapere  destare  e
irritare le passioni in un uomo per...

—  Fargli  perdere  ogni  lume  di  ragione:  —  interruppe
insolentemente Pancrazi, — e fargli commettere qualunque pazzia...
Voi quel poveretto l’avete già quasi ridotto a quel punto.

La donna fece col capo un segno affermativo accompagnato da
un feroce sogghigno.

— Lo farete entrare nella congiura?
— Forse! Un giuramento, a un’anima come quella, sarà nuovo

stimolo... e ad entrarci volenteroso lo spingeranno i mali tratti del
duca che egli riceverà, ne son certa, questa sera medesima in teatro.

— Avete lavorato per ciò?
— Sì.
— E poi? Entrato nella congiura?...
— Sarà lui che spontaneo s’offrirà a compire quello che gli altri

non hanno tanto fegato da tentare... E io glie ne darò occasioni...
qui... dove farò venire colui: dove il furore della gelosia accrescerà
in quel giovane di carattere bollente l’impeto dell’ira e la ferocia
dell’odio.

—  Va  bene:  —  disse  freddamente  quell’uomo,  curvandosi
vieppiù sul fuoco e tormentando i tizzoni.
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Successe una breve pausa.
— E dopo? — susurrò quindi il poliziotto con voce bassa bassa,

ma  che  pure  ella  udì  e  comprese  benissimo.  —  Volete  che  sia
perduto?

La trista  donna scosse le  spalle:  il  Pancrazi  fece un sardonico
sogghigno.

— Avrete spremuta l’arancia, — disse: — che v’importerà della
buccia?... Ma io vi dico che sarà necessario il salvarlo; per voi... e
per me.

— Ah! — fece freddamente la donna.
— Sì, signora, per me: — ripetè l’uomo con qualche calore. — Io

vi ho promesso e vi ho dato il mio aiuto, ma non voglio darvi la mia
vita.

Zoe si aggiustò la rosa ne’ capelli.
— Codesto è affar vostro: starà a voi il provvedere.
— Provvederò: ma ricordatevi che voi mi ci avete ad aiutare, e

quindi che dovrete fare quanto io vi dirò a questo effetto.
— Lo farò, se ci troverò la mia convenienza: — disse superba la

donna.
Pancrazi  levò vivamente la  testa,  e  que’ due si  guardarono un

poco,  fissi,  gli  occhi  negli  occhi:  un  incrociarsi  di  sguardi  da
demoni.

—  Voi  non  dovreste  obliare,  —  riprese  lentamente  l’uomo,
pesando sulle parole, — che voi e i vostri disegni, e tutti i mezzi che
sperate di porre in atto, sono nelle mie mani, e che io posso distrurli,
schiacciarli... e voi prima!

Ella si volse di scatto verso di lui.
— Ah sarebbe orribile!... Eppur sì, ne sareste capace.
— Voi lo siete pure di perder me!
— Non perdiamoci  nè  l’un  nè  l’altro;  — soggiunse  la  donna

sorridendo un po’ forzata: — continuiamo a camminare d’accordo...
Farò tutto quello che mi direte.

— Va bene!
Il direttore di Polizia si curvò di nuovo verso il fuoco, e si stette
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un altro poco in silenzio tuttedue.
Fu l’uomo che ricominciò dopo un poco il discorso.
— S’è già detto fra di noi che sarebbe opportuno, il duca irritasse

viemmaggiormente certi alti sdegni e rancori.
— Ah! la duchessa?... — susurrò Zoe.
— Voi potreste... e dovete sapere ottenere codesto.
La  donna  chinò  il  capo  in  atto  di  affermazione  e  di

consentimento. Si scambiarono di nuovo uno sguardo, ma ora con
ben altra espressione: si erano capiti e si trovavano perfettamente
d’accordo.

— Voi dunque avete pur mezzo di avviare e continuare attinenze
segrete anche colà?

— È cosa fatta: — disse freddamente il poliziotto: e s’alzò con
un’aria di contenuta soddisfazione, da modesto trionfatore. Poscia,
volte le spalle al fuoco, mutò subito discorso, dicendo con un certo
tono di leggerezza:

— Un’importante  e  curiosa  serata  questa  a  teatro!  Ci  sarà  da
divertirsi, e ne potranno avvenire chi sa quali gravi conseguenze.
Voi sapete certo quel che accade?

— Non so niente.
— Ed è pure importante che ne siate  infarinata.  Quella nuova

ballerina venuta da Milano, e per cui si sono battuti quei due matti
ufficiali, uno austriaco, l’altro piemontese, ha dato nel genio anche a
S. A.

— Ah davvero?
— Già era da pensarsi. Gli sarebbe piaciuta ad ogni modo, perchè

la è belloccia; ora poi, con quel tanto di spolvero che le diede la
rivalità dei due ufficiali, venne ancora stuzzicata la curiosità viziosa
del principe... A farla breve, il duca l’ebbe seco tutto il giorno ieri, e
oggi spinse la mattina fino a menarla a spasso al fianco in  breack,
che conduceva egli stesso, per le strade di Parma.

— Che razza di principe! — esclamò Zoe con disprezzo.
— Tutta la città ne è indignata; la gioventù, fra cui corse voce

essere colei venuta qui accompagnata da un ufficiale austriaco, si è
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proposto di dare a lei una buona lezione e di fare in pari tempo uno
sfregio al duca, fischiandola questa sera senza misericordia.

— E il duca lo sa?
— Non sarei un buon direttore di Polizia, — disse Pancrazi col

suo ironico sogghigno, — se non l’avessi informato esattamente.
— Ed egli?
— È  andato  su  tutte  le  furie.  Per  poco  non  ha  ordinato  che

l’artiglieria e la cavalleria fossero radunate sulla piazza e il teatro
fosse invaso da tutto il suo glorioso esercito. Gli feci capire che era
meglio cogliere al laccio i malintenzionati, non mostrando nessuno
sfoggio di forza, ma riempiendo la platea e il loggione di gendarmi
travestiti e di agenti subalterni e spie. Quando si fischierà, costoro
abbrancheranno i fischiatori, li trascineranno in prigione... e chi può
dire che confusione e parapiglia ne nascerà, e qual nuova messe di
odii per colui!

— È  giusto!  Sarà  davvero  una  serata  divertente...  Oh  non  ci
mancherei per nulla al mondo. Ve ne andate?

— Sì, vado appunto a disporre i miei uomini per la battaglia di
questa sera.

— Michele?
— È qui sotto.
— Mandatemelo su un momento.
Michele  venne:  ebbe  coll’avventuriera  un  colloquio  di  dieci

minuti.
Mezz’ora dopo la baronessa di Muldorff compariva a teatro nel

medesimo palchetto che aveva la prima sera, quasi in faccia a quello
in  cui  stava  già,  impaziente,  nervoso,  un  po’ pallido,  il  conte
Alfredo di Camporolle.

XLII.

Affollatissimo era davvero il teatro, e tutto in preda a una sorda
agitazione  che  pareva  foriera  e  annunziatrice  di  qualche  guaio.
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Nella platea notavansi gruppi di giovani dall’aria risoluta e irritata,
e dal loggione si sporgevano in fuori certi cappelli senza salda sotto
la cui tesa tormentata brillavano sguardi audaci e apparivano faccie
animate.  Il  chiacchiericcio che in tutti  i  teatri  d’opera italiani  ha
barbaramente  luogo  mentre  si  rappresenta  il  melodramma,  era
quella sera ancora maggiore del solito; aveva anch’esso un non so
che d’inquieto, di turbato, di curioso; di tratto in tratto esso taceva
subitamente,  gli  succedeva  un  silenzio  che  avreste  detto  pieno
d’aspettazione e gli  sguardi dell’affollato pubblico si  rivolgevano
tutti sospettosamente curiosi verso il palchetto in cui il duca, venuto
ancora  più  presto  del  solito,  in  mezzo  all’usato  suo  seguito  di
cortigiani,  ciarlava,  sghignazzava,  movevasi  più  agitato,  più
chiassoso, più petulante d’ogni altra volta.

Egli  aveva cambiato il  palchetto, era a quello del proscenio di
destra  e  così  trovavisi  in  faccia  alla  Muldorff:  lo  aveva  fatto
apposta, avidamente desioso di vedere quella donna e osservare che
contegno  tenesse.  Di  là  il  duca  non  poteva  scorgere  Alfredo  nè
esserne  visto.  Intorno  gli  stavano,  come  sempre,  l’Anviti,  sir
Tommaso, gli altri ordinari adulatori, e in fondo al palchetto, quasi
appiattato, pronto a ricevere gli ordini del principe e a farli eseguire,
il direttore della Polizia, Pancrazi.

La comparsa della baronessa fece anche quella sera un grande
effetto, benchè l’ambiente fosse così stranamente irrequieto. Tutti i
cannocchiali,  sì degli uomini che delle donne, si volsero a quella
parte;  un  susurro  d’ammirazione,  d’invidia  corse  per  quella  fitta
ressa di teste, per quelle file eleganti di bellezze agghindate. Carlo
di Borbone lasciò sfuggire una delle parolaccie del suo dizionario di
bestemmie e sconcezze, e piantò fissa la mira del suo cannocchiale
sulle spalle della bella donna.

Dico sulle spalle, perchè essa, con una noncuranza disdegnosa,
venne  a  sedersi  al  parapetto  voltando  la  schiena  al  palco  e
degnandosi appena di guardare fugacemente col suo cannocchiale di
tartaruga qualche acconciatura di signora qua e là. Il duca aveva una
smania da non dirsi, di vederla in viso e s’arrabbiava di non poterlo:
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avrebbe  volentieri  mandato  l’Anviti  o  qualcun  altro  dei  suoi
cagnotti  a  comandarle  di  voltarsi  verso  di  lui;  ma  la  conosceva
abbastanza per prevedere che simile comando sarebbe stato inutile,
e  che  quella  capricciosa,  impertinente  creatura,  sarebbe  piuttosto
partita senz’altro, che obbedirgli, se non le garbava.

Ma  intanto  quell’attenzione  universale  che  poteva  dirsi
ammirativa, gli faceva capire quanto ella avesse di seduzione, e a
confermare  ed  accrescere  l’effetto  che  ei  già  ne  provava,  ecco
suonargli vicino un grosso sospiro, quasi affannoso: si volse il duca
e si trovò allato sir Tommaso W... che si sporgeva innanzi per poter
veder meglio anche lui quelle candide spalle.

— Ah che donna! — mormorò l’inglese. — Una donna come
quella io non l’ho vista mai... Non è soltanto una bellezza, è qualche
cosa di più, è una seduzione: senza contare che ha una testa la quale
vale  quelle  di  due uomini  furbi.  Che si  facciano pazzie  per  una
creatura simile, ecco, lo capiscono tutti.

— Per bacco che entusiasmo! — esclamò il duca con una risatina
a suo modo: — vuol dire che ne faresti anche tu di pazzie, mio
vecchio Tommaso?

Questi rispose con un sorriso e con una di quelle sue soffiate da
mantice.

— Tu sei andato a vederla quella p... d’una serpe seducente?
— Sì,  altezza:  — rispose il  W. a bassa voce nell’orecchio del

principe: — e ne ho apprese cose d’importanza di cui avrò l’onore
d’intrattenerla.

Il Borbone interruppe col suo riso sguaiato:
— Non mi vorrai far credere, vecchio peccatore, che non avete

parlato d’altro che di politica con quella birbona.
—  Oh!  Ella  ha  tali  contegni,  ha  preso  modi  e  tratti  da

gentildonna, cosiffatti, che non incoraggia davvero.
— Sicuro! — interruppe il duca accrescendo il suo riso sguaiato.

— Una  virtù  fenomenale!...  Che!  Una  santa  da  beatificare!  Per
edificarti di meglio, mio ingenuo e virtuoso Tommaso vuoi sapere il
nome di colui che passò con lei l’altra notte?... Quello dell’amante
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di ieri la mia brava Polizia non me l’ha saputo dire: ma ci sarà pure
stato, va là. Interroga Pancrazi e saprai.

Il  direttore  della  Polizia,  che  aveva  udito  menzionare  il  suo
ufficio e poi pronunziare il suo nome, s’accostò pian piano; e il duca
che lo vide, gli disse con quel tono beffardo:

— Suvvia, tu che sei fatto apposta, ripeti un poco chi è che l’altra
notte  quella  famosa  baronessa  di  Muldorff  si  tenne  chiuso  in
camera?

— Il conte Alfredo Corina di Camporolle: — rispose freddo e
impassibile come un automa il direttore della Polizia.

Questa  notizia  non  parve  produrre  piacere  nè  anche  nel
flemmatico inglese: strinse le labbra, crollò il capo, soffiò forte e
disse:

— Quel bellimbusto è un mariuolo ben fortunato.
— Sì davvero! — esclamò il duca non senza qualche dispetto. —

Con quell’aria di ragazza stupida, che pare buono nè anche a fumare
un  sigaro  nè  a  masticare  un  sacrato!  Di  che  cosa  vanno  a
incapricciarsi  le  donne!...  E  quelle  lì  ancora  che  devono
intendersene... Dicono che quel pulcino bagnato sia ricco; alla croce
di Dio, per quante vistose rendite abbia, spero bene che potremo
sempre spendere più denaro noi... col tuo aiuto, sir Tommaso, mio
abile ministro di finanze.

Ma  in  quella  i  colpi  battuti  dal  capo  orchestra  sul  leggìo
annunziarono che si stava per cominciare a suonare, e un moto, un
mormorio, una specie di brivido corse per tutto il teatro. Era il ballo
che doveva principiare, e tutti  sapevano che durante il  medesimo
avrebbe avuto luogo qualche torbido.

— Ah zitto! — comandò il duca stesso ai suoi seguaci. — Siamo
al buono. Pancrazi, tutte le disposizioni sono prese?

Il  Pancrazi  s’inchinò  profondamente  in  segno  di  rispettosa
affermazione.

Carlo di  Borbone appoggiò allargati  i  suoi gomiti  al  parapetto
della loggia, si sporse bene in fuori per farsi vedere e per vedere egli
tutto quel più che potesse del teatro e della folla degli spettatori,
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fece scorrere in  ogni  parte  il  suo sguardo insolente,  provocatore,
minaccioso;  ma  anche  dalla  platea  e  dal  loggione  si  saettavano
verso di lui occhiate piene di rabbia e di odio. Il telone si alzava in
mezzo ad un silenzio, quale nessun celeberrimo artista di canto ha
mai saputo ottenere da un pubblico italiano, per far sentire la sua
cavatina.

Le  prime  scene  dell’azione  coreografica  passarono  senza
incidenti: si notava però una certa impazienza nel pubblico e veniva
crescendo l’irrequietudine: finalmente venne il tempo del passo a
due, in cui la ballerina milanese doveva comparire. Il duca si sporse
ancora più avanti  e fulminò tutt’intorno un’altra sua occhiataccia
come per intimazione.  La Carlotta  uscì  fuori  col  suo guarnellino
corto, le labbra sorridenti, ma gli occhi un po’ inquieti e la faccia un
po’ pallida. Vi fu un alto silenzio.  Forse a quel momento,  vistisi
osservati e accerchiati da poliziotti,  i  giovani venuti per fischiare
sentirono  mancarsi  il  coraggio.  Ciascuno  aspettava  che  un  altro
cominciasse; e quest’altro non trovandosi, la ballerina potè venire
alla ribalta e cominciare i suoi passetti.

— Ah, ah! — fece il duca trionfalmente, rivolgendosi ai suoi. —
Vedete che cenci bagnati sono tutti codesti bravi miei rivoluzionari
di  Parma!  Non uno che  osi  zittire!  Cheti  e  mansueti  come tanti
agnellini di cartapesta. — Scoppiò in una risata. — Par di essere in
una chiesa piena di devoti!... Se lo sapeva io!... E vorrei che ci fosse
ancora  qui  quello  sciocco  di  von  Klernick  perchè  ne  dicesse  le
novelle al maresciallo; ma quello stupido s’è andato a far tagliare la
faccia da un pigmeo di piemontese!

Il duca rideva e parlava tanto forte che la sua voce, se non le
parole, e il suo riso furono intesi per tutto il teatro, come da tutti fu
vista le petulante aria di scherno e di trionfo che aveva sulla sua
faccia  antipatica.  L’irritazione  crebbe;  ma  come se  non  bastasse
ancora,  per  ferire  vieppiù  il  pubblico  risentimento,  il  principe
allungò  ben  bene  le  braccia  fuori  del  palchetto,  si  mise  ad
applaudire e a gridare colla sua voce chioccia: «Brava! Brava!» e
tutti quelli che erano nel palchetto con lui ad imitarne l’esempio.
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Nel  pubblico  corse  un  fremito,  come  di  stupore,  —  per  un
momento si stette in silenzio, e quegli applausi di pochi suonarono
per la vasta sala non contrastati: poi a un punto, dal loggione, nella
parte opposta a quella dove si trovava il duca, partì un fischio forte,
fermo,  acuto,  sonoro,  lungo.  Carlo  III  alzò  vivamente  il  capo  a
guardare colà: vide la faccia energica di Pietro Carra che teneva una
grossa chiave bucata alla bocca.

— Tò! — esclamò. — Quel birbone del mio sellaio!... Che cosa
gli salta a quel miserabile?...

Ma  non  ebbe  tempo  a  continuare;  quel  fischio  aveva  rotto  il
ghiaccio; da varii altri punti del loggione, della platea scoppiarono
sibili, urli, e in mezzo ad essi una voce forte che gridò: «Abbasso
l’austriaca!»

Il  duca  si  levò  in  piedi  con  impeto,  rosso  in  volto  come  un
galletto  e  facendo  rotare  minacciosamente  quelle  sue  vitree
pallottole  di  occhi,  fulminò  tutto  il  pubblico  d’uno  sguardo  da
Nettuno sdegnato contro i flutti in tempesta; ma nè la sua mossa, nè
il rosso della sua collera, nè il lampo delle sue pupille non valsero a
racchetare l’uragano; i fischi, le vociaccie, i grugniti, gli «abbasso,»
si  scatenarono  della  più  bella,  coprirono  col  loro  rumore  quello
della musica, vennero a percuotere come un’onda d’insulti non solo
la  faccia  imbellettata  della  ballerina,  ma  la  fronte  corrugata  e  i
lineamenti  contratti  per  isdegno  del  principe.  L’agitarsi  dei
gendarmi  travestiti  e  dei  poliziotti  frammisti  al  pubblico  per
islanciarsi sui fischiatori, afferrarli, trarli fuori di teatro, accrebbe il
tumulto,  facendo nascere un generale parapiglia.  Gli  agenti  della
polizia a procedere troppo manescamente al solito, e da parte degli
spettatori,  grida,  proteste, contrasti,  rampogne indignate, qua e là
qualche colluttazione. Le donne strillavano e accrescevano l’urlìo: i
timidi  volevano  fuggire  e  aumentavano  il  ribollimento,  la
confusione, lo sconquasso.
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La Carlotta, causa o meglio pretesto di tutto quel baccano, aveva
dapprima tentato di far fronte al temporale, aveva seguitato a ballare
col  suo  sorriso  stampato  sulle  labbra;  ma  l’orchestra,  benchè
continuasse a suonare, non si sentiva più, pareva che gli archetti dei
violini per ischerno seguitassero ad agitarsi senza produrre rumore;
la povera ballerina divenne pallida pallida pur sotto il belletto, gli
occhi  le  si  intorbidarono,  e  cessato a  un tratto  di  danzare,  corse
verso  le  quinte  scoppiando in  pianto.  L’impresario  venne  mezzo
fuori a far capolino, vide quel fragoroso tumulto che pareva dover
inabissare il teatro, perdette la bussola e diede ordine senz’altro che
si abbassasse il telone. Il quale venne giù lento lento in mezzo a
quel  chiasso  indiavolato;  e  i  suonatori  dell’orchestra  sbalorditi,
assordati, si levarono in piedi e presero a riporre i loro strumenti,
con premuroso desiderio di battersela; ma in quella il direttore alzò
per fortuna gli occhi verso il palchetto dove era il principe. Questi
da  rosso  era  diventato  pallido  per  ira,  si  agitava  sempre  ritto  al
parapetto e moveva le labbra certo a saettare comandi, che in quel
fracasso  non  si  sentivano.  Ma  dal  moto  violento  delle  braccia
principesche, il capo orchestra e i suoi seguaci capirono che S. A.
voleva che nessuno di loro si movesse da posto, e con malcontenta
umiltà si rassegnarono a rimanere ed a riprendere i loro strumenti.

Il  duca si  volse all’interno del palchetto e con labbra tremanti
chiamò:

— Pancrazi!
Questi era a due passi da lui e s’inchinò profondamente.
Carlo III, con voce che l’ira mozzava, tormentando colla mano

convulsa il  cannocchiale,  come se stesse per lanciarlo al  capo di
colui al quale parlava, disse:

— Questo scandalo non avrebbe dovuto succedere...  Dovrebbe
essere impossibile in Parma, nel Nostro teatro!... innanzi a Noi!... È
una vergogna, è un’infamia

— Altezza, — rispose il poliziotto senza scomporsi, — tutte le
disposizioni possibili erano state prese...

— Male! — interruppe con più irosa bruschezza il principe. —
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Se aveste  fatto  a  dovere,  sì  brutte  cose non si  vedrebbero...  Ora
andate,  agite,  provvedete;  quegli  insolenti  abbiano  una  buona
lezione,  fateli  trattare  da  villani  ribelli,  come  sono,  fate  loro
assaggiare il gusto delle manette e gli agi delle prigioni in fortezza...
Animo, senza riguardi, senza sciocchezze di buone maniere.

— Procederò con tutto il rigore: — disse il direttore di Polizia,
avviandosi.

Il duca gli gridò dietro:
— Se fra cinque minuti tutti questi botoli che ringhiano non sono

ridotti al dovere, guai a voi!
Pancrazi  si  volse  ancora  a  fare  un  inchino  al  principe  come

affermazione della sua pronta ubbidienza e sparì.
Carlo III comandò al colonnello Anviti:
— Tu  va  subito  da  quell’asino  d’impresario,  digli  che  faccia

riprendere il  ballo, e se qualcuno di  quei cani d’artisti  manca, io
caccio  in  prigione  lui,  l’impresario,  per  primo,  e  il  mancante,
chiunque sia.

L’Anviti corse come un fulmine.
Il  duca  si  rivolse  di  nuovo  verso  il  pubblico.  In  mezzo  al

tafferuglio sempre maggiore un fischio sì acuto e potente da farsi
distinguere, veniva giù da quel punto del loggione donde era partito
il primo; era Pietro Carra armato della sua gran chiave.

— Quello scellerato d’un sellaio! — esclamò il principe. — O
che non son buoni a pigliarlo?

E in quel momento appunto due gendarmi vestiti  da borghesi,
fattivi strada a spintoni in mezzo alla folla, furon sopra al sellaio e
gli gettarono le loro mani sulle spalle ad abbrancarlo.

Pietro Carra, robusto e colla forza accresciuta dall’indignazione,
sorgendo di scatto in piedi, ributtò da sè gli aggressori con un forte
pugno nello stomaco per ciascuno. I due gendarmi traballarono e
sarebbero caduti sotto quell’urto violento, se la compattezza della
folla circostante non li avesse tenuti su.

— Ah!  scellerato!  birbante!  — gridarono:  — vi  ribellate  alla
forza pubblica! Siamo gendarmi di S. A.
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Il  sellaio  non  istette  lì  ad  ascoltare  i  loro  rimproveri  e  le
imprecazioni;  ma  trammezzo  alla  calca  degli  spettatori,  che
compiacentemente  fecero  del  loro  meglio  per  lasciargli  il  varco,
scavalcati  con agilità da ginnastico i  banchi  che aveva di  dietro,
sgattaiolò  e  in  due  salti  fu  al  corridoio  della  scala  per  scendere
all’uscita.  Il  numero  degli  agenti  della  Polizia  era  però  troppo
perch’egli  potesse  scapparla:  al  grido  dei  gendarmi:  «arrestatelo,
arrestatelo,» si gettarono in cinque o sei dietro al fuggente; questi
potè pure sbarazzarsi del primo che gli capitò dinanzi, mandandolo
a  gambe  levate;  ma  in  quattro  gli  piombarono  addosso,  lo
afferrarono,  lo  percossero,  lo  gettarono a  terra  e  lottante  invano,
dopo  pestatolo  senza  pietà,  tutto  illividito  e  sanguinoso,  lo
ammanettarono  e  a  spintoni,  a  calci,  a  pugni  nelle  spalle  e  nei
fianchi, muto, ma terribile nello sguardo, ma schiumante di rabbia
la bocca, lo trasportarono quasi di peso alle carceri della Polizia.

— Meno male! — disse il principe. — Hanno preso quel matto di
Carra... Che cosa gli è saltato a costui di pigliarsela a quel modo
contro la Carlotta? Un po’ di ombra quieta della prigione e due o tre
giorni di pane ed acqua gli metteranno in calma il cervello.

Lo  sguardo  del  duca,  scendendo  dal  loggione,  si  fermò  al
terz’ordine dei palchetti, su quello della Zoe. Lo spettacolo che ci
vide,  dovette  essergli  assai  poco  gradevole,  perchè  si  morse  le
labbra e le sue guancie tornarono ad arrossarsi di sdegno.

Innanzi alla seducentissima donna, era venuto a sedersi il conte di
Camporolle, ed essa gli parlava, lo guardava, gli sorrideva, aveva
per lui le moine e gli attucci amorosi ed ammirativi, lo ascoltava
rapita, tutto come suol fare una donna innamorata verso l’uomo che
regna sul suo cuore.

Era  essa  che,  dopo avergli  ammiccato  civettescamente  tutta  la
sera da lontano, gli aveva fatto lusinghiero cenno di andare da lei.
Ad Alfredo non era venuto neppure il pensiero di non obbedire; era
corso:  e  ora  trovavisi  là,  avvolto  le  gambe  dalle  onde  leggere,
profumate,  quasi  tepenti  della  gonna di  lei  a  svolazzi  e  balzane,
avvolto la persona tutta dall’onda magnetica dello sguardo di quelle
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pupille di magico influsso. Parlavano vivacemente; almeno era lei
che discorreva con allegra animazione, e probabilmente dei fatti che
avvenivano;  ella  rideva  maliziosa:  parve  al  principe  che  una
sguardata schernitrice di lei venisse di sottecchi ad avvertirlo che gli
era pur anche di lui, anzi principalmente di lui che si rideva.

La  rabbia  del  principe  era  intensa,  quando  sopraggiunse  il
direttore  della  Polizia,  il  quale  coll’aria  soddisfatta  di  un  buon
funzionario che ha compito con zelo e con buon frutto il suo dovere,
gli disse:

— Altezza, ne abbiamo arrestato una trentina; tutti o quasi tutti i
rei sono nelle nostre mani.

— Va bene! — gridò il duca secco secco, e lo gridò tanto forte,
che fu inteso da buona parte del teatro in cui ora regnava un silenzio
di tomba. — Tutti in fortezza, a pane e acqua... fino a nuovo avviso.

Il Pancrazi s’inchinò.
— C’è uno degli arrestati, — soggiunse poi, — il quale ha osato

rivoltarsi contro gli agenti di V. A...
— Il mio sellaio eh? ch’era lassù nel loggione? — interruppe il

principe sempre ad alta voce. — Birbante! Miserabile! Non sa che
l’ultimo dei nostri agenti rappresenta Noi?... Sia messo ai ferri corti
subito!...

— Per quante ore? — domandò il direttore della Polizia.
— Fino a nuovo avviso: — ripetè il duca.
Il poliziotto partì per andare ad eseguire gli ordini ducali.
La elegante sala del teatro era rimasta mezzo vuota; quasi tutti

tacevano impauriti:  appena  se  qua  e  là  si  faceva  sentire  qualche
bisbiglio  di  voci  sommesse:  non  c’era  che  il  palchetto  della
baronessa di Muldorff da cui si udiva un gaio chiacchericcio con
qualche risatina. Carlo III si mordeva le labbra con un dispetto ogni
momento maggiore.

— Ma che cosa fa quell’impresario della malora? — esclamò ad
un punto. — Ho ordinato che il ballo si riprendesse: dunque avanti,
presto.

Ed ecco appunto in quella presentarsi l’impresario tutto umile e
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tremante ad annunziare essere impossibile  far ballare la Carlotta,
perchè questa s’era svenuta, e ora appena tornata in sè dichiarava
che non avrebbe potuto far nemmeno un passo, per tutto l’oro del
mondo.

Il principe mandò una bestemmia, quale può uscire dalla bocca
d’un carrettiere ubbriaco e disse: — Vedremo se non ballerà questa
smorfiosa... Vado a persuaderla... e giuraddio!

Con passo concitato, e seguito dall’impresario tremante, discese
dal palco scenico ed entrò con impeto nel camerino della danzatrice.

XLIV.

La Carlotta giaceva abbandonata sopra un sofà, il busto mezzo
slacciato,  la  pettinatura  disfatta,  le  lagrime  negli  occhi,  gemente
come una  donna che  sta  per  morire  o  poco meno;  intorno le  si
affaccendava  la  vecchia  che  soleva  farle  l’accompagnatura
dappertutto,  e  le  metteva  sotto  il  naso  vasetti  ed  ampolline  di
profumi e di sali, e le bagnava con una pezzuola umida d’acqua di
colonia le tempia e le narici.

Carlo III  entrò come un buffo di  vento da temporale,  facendo
suonare forte nel passo i suoi talloni, mordendosi i peli dei baffi,
rotando minaccioso gli occhi, e non si fermò che accosto al sofà,
dove stette, le braccia incrociate al petto, a guardare la ballerina, la
quale,  visto  o  non  visto  che  l’avesse,  aveva  trovato  bene  di
rinchiudere gli occhi e di gemicolare più di prima.

— Via, sora Carlotta, — gridò l’impresario di dietro le spalle del
principe; — si faccia coraggio... guardi chi c’è qui... — (La ragazza
non si  moveva ed ansava dolorosamente).  — Tiratevi su,  animo;
aprite gli occhi, vi dico... — seguitava l’impresario, ed ella scuoteva
languidamente il capo, per accennare che non poteva. — Oh la vuoi
capire, sciocca, che qui c’è S. A. medesima in persona! — gridò alla
fine l’impresario impazientato.

E il duca, dando uno spintone alla vecchia che gli stava dinanzi a
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premere sotto il naso di Carlotta una boccettina, proruppe col suo
accento incollerito:

—  Che  cos’è  codesta  commedia,  giuraddio!...  Su  in  gamba,
pettegola, e subito, e fra cinque minuti a ballare sul palco scenico, o
corpo del diavolo!...

Diede un pugno violento sul  tavolino che era  lì  presso e  fece
traballare i vasetti e le ampolle e le scatole che ci stavano su. La
vecchia si ritrasse spaventata: la ballerina aprì gli occhi e si levò un
po’ su della persona, ma sospirando con un gemito di moribonda.

— O cielo! — esclamò. — O Altezza!... Io mi sento tanto male
da morire...

— Un corno: — interruppe vivamente il duca: — e sei proprio
una sciocca senza sugo se credi che io mi lasci ingannare dalle tue
smorfie.  Su,  in  due  colpi  di  mano  rassetta  più  o  meno  le  tua
acconciatura, e va a ballare.

— Ah per carità! — gemette essa: — impossibile!
— Ah signore Iddio! — esclamò la vecchia alzando le mani al

cielo.
E il duca vòltosi all’impresario:
— È tutto pronto?
— Sì, Altezza.
— Ebbene va, e fa dare il segno di principiare.
L’impresario partì di corsa.
Carlotta portò ambe le mani agli occhi e scoppiò in un pianto

dirotto.
— Presentarmi di nuovo innanzi a quel mostro di pubblico... a

quelle bestiaccie che m’hanno fischiata in tal modo... Dio! mi pare
ancora di sentirli... No, no, piuttosto qualunque supplizio.

—  Ah  sì!  —  appoggiò  la  vecchia.  —  La  signorina  è  tanto
sensibile!... Ne morrebbe.

Il duca le volse un’occhiataccia che le mozzò la parola in gola.
— Tu devi sapere, bambina mia, — disse poi alla Carlotta, — che

quando io dico voglio, non c’è da ribattere...
— Oh Altezza, la prego, la scongiuro... Non mi sento davvero...
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Avessi  ascoltato  mio  cugino Pietro  e  non fossi  più  comparsa  su
queste malaugurate scene!

— Tuo cugino Pietro! — interrogò il duca: — chi è?
— Pietro Carra...
— Oh oh! il sellaio?
— Sì, Altezza.
— È tuo cugino?
— Figliuolo d’una sorella di mia madre.
— E t’ha detto?
— Che me ne andassi da Parma, che come amica d’un austriaco

m’avrebbero fischiata, e lui per il primo...
— E ha mantenuta la parola.
— Dunque, Altezza, abbia compassione di me... Non mi faccia

più  comparire  innanzi  a  quei  scellerati...  Proprio  non  posso...  le
giuro che non posso.

— La non può: — ebbe la cattiva ispirazione di aggiungere la
vecchia in appoggio alla sua padrona.

Il duca le fu addosso come un basilisco, la prese alle spalle, la
voltò e con un calcio la mandò fuori dell’uscio del camerino.

— Al diavolo, vecchia strega.
La Carlotta si trovò ritta in piedi, spaventata.
— A chi dico? per la croce di Dio! — urlava il duca. — Voglio

essere ubbidito,  e non si  creda pigliarmi a zimbello.  Tu andrai a
ballare,  dovessi  farti  trascinare  fin  sul  palco  scenico  da  due
gendarmi...  e  se  mi  contenti,  avrai  il  regalo  d’un  migliaio  di
svanziche.

— O Altezza! — esclamò la ballerina con tono affatto cambiato,
— per ubbidire a Lei, per farle piacere, andrei anche nel fuoco... Mi
permette  che  faccia  tornare  la  mia  donna di  compagnia?...  mi  è
necessaria per aiutarmi a vestirmi.

— Venga la vecchia strega, e faccia presto e bene, e stia zitta.
Carlotta chiamò la sua compagna, la quale venne tutta umile e

s’affrettò  intorno alla  ballerina senza far  nemmeno sentire  il  suo
rifiato.
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Il duca tornò nel palchetto di prima, e subito dopo il telone si alzò
pel ricominciamento del ballo. Questo fu eseguito nel più completo
silenzio; la ballerina venne, danzò, non vi fu il menomo rumore; lo
spettacolo pareva  aver luogo innanzi  a  un pubblico di  morti.  La
bizza del principe non era ancora passata, anzi nemmeno diminuita;
egli guardava soventissimo la loggia di faccia nella quale la Zoe si
mostrava  sempre  più  amorosa  e  teneramente  lusinghiera  per
Alfredo, e si mordeva con ira concentrata i peli dei baffi. L’azione
coreografica non era ancora finita, quando si ripresentò dal principe
il direttore di Polizia a render conto degli ordini eseguiti e di certe
informazioni attinte. Gli arrestati erano tutti in fortezza, il Carra era
coi ferri ai piedi e alle mani; e dalle risposte date da qualcheduno
dei prigionieri, da certi indizi, si poteva argomentare che la brutta
scena  di  quella  sera  fosse  l’effetto  di  un  complotto,  che  aveva
trovato incoraggiamento e fors’anco aiuto di denaro in alte sfere,
presso certe auguste persone...

Quest’ultima informazione era data dal direttore della Polizia con
molte reticenze, con accorta peritanza e riserve, ma in modo da fare
tuttavia effetto sull’animo del duca, il quale a un punto interruppe:

— Suvvia, parlatemi chiaro, che faremo più presto. Volete dire
che  la  trama  è  stata  immaginata  nel  circolo  che  attornia  la
duchessa?...

— Oh no, non dico ciò...
— Almeno che vi fu approvata?
— Si è forse saputo persuadere alla principessa, che per essere

comparsa  in  pubblico  con  V.  A.,  quella  ballerina  meritava  una
lezione...

— Oh la  duchessa  è  capace  di  averlo  pensato  essa  stessa...  è
capace  di  ciò  e  d’altro...  va  bene...  Ciò  ha  da  rimanere
assolutamente fra di noi!

— Non dubiti Altezza... Ho fatto il mio dovere, dicendo a Lei
tutta  la  verità;  ora  se  V.  A.  crede,  io  potrò molto facilmente far
dileguarsi ogni traccia di questa verità.

— E sarà meglio! — disse risolutamente il duca, e fece un cenno
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di congedo.
Pancrazi partì.
Carlo III si rivolse verso il pubblico e rivide le sempre maggiori

moine che Zoe prodigava al conte di Camporolle.
— Anviti, — disse bruscamente, come in uno scoppio di dispetto.

— Va da quel figurino di Camporolle e intimagli l’ordine di venir
subito qui a sentire quello che abbiamo da dirgli.

Il  colonnello  di  gendarmeria  obbedì  colla  umile  sollecitudine
d’un domestico.

Quando  Zoe  udì  l’ambasciata  di  cui  era  apportatore  il  conte
Anviti,  e  con una  ratta  occhiata  ebbe  veduto il  volto  irritato del
duca,  non  potè  nascondere  un  guizzo  di  gioia  nelle  sue  accese
pupille;  si  verificava  quello  che  essa  aveva  previsto  e  che  stava
attendendo da un momento all’altro.

Alfredo rimase un po’ turbato; e incerto, confuso, non seppe a
tutta prima che cosa rispondere, che cosa fare.

— Oh vada,  vada  subito,  caro  conte:  — disse  con  mostra  di
grande interessamento la scellerata donna: — il duca non è di quelli
che si possano far aspettare.

Il giovane s’alzò di mala voglia e tese quasi timidamente la mano
alla baronessa. Questa glie la strinse forte e soggiunse con accento
di supplichevole raccomandazione:

— E badi ad esser calmo e prudente... Il duca è un po’ impetuoso,
certe volte ha la parola un po’ vivace, potrebbe lasciarsi sfuggire
qualche espressione meno misurata! Non ne faccia caso, non se ne
adonti...

Il conte di Camporolle lasciò la mano della donna, s’inchinò e
disse freddamente:

—  Farò  quel  che  mi  consiglieranno  il  mio  decoro  e  la  mia
coscienza.

Appena uscito Alfredo, la baronessa si volse al colonnello Anviti
col più lusinghiero sorriso di questo mondo.

— S’accomodi costì in faccia a me...  al posto che occupava il
conte di Camporolle. O che le rincrescerebbe farmi compagnia per
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cinque minuti?
L’Anviti  rispose  con  un  complimento  e  sedendo  nel  posto

indicatogli.
Dopo  discorso  allegramente  delle  avventure  di  quella  sera,  la

donna a un tratto,  come per  un’idea subitamente sopravvenutale,
disse al colonnello:

— Dovrebbe farmi un piacere Lei.
— Comandi.
— Due notti fa, S. A. e Lei mi onorarono d’una visita... Domandi

al duca e mi sappia dire se gli sarebbe molto discaro ch’io andassi a
restituirgliela questa notte medesima... a palazzo?

XLV.

Alfredo  era  entrato  nel  palchetto  del  duca  col  cuore  che  gli
batteva e la testa un po’ confusa. L’animo in lui era coraggioso, ma
il  carattere  timido;  un  pericolo,  anche  della  vita,  e’  l’avrebbe
affrontato  senza  tremare,  una  cattiva  figura  innanzi  a  sciocchi
eleganti  che  lo  schernissero,  gli  faceva  paura  e  gli  levava  la
padronanza della mente e la presenza di spirito.

Il principe lo tenne per due minuti, che al poveretto parvero ore,
sotto  lo  sguardo  minaccioso,  sdegnato,  de’ suoi  occhi  da  gatto,
senza  parlargli;  mentre  tutti  i  cortigiani  appuntavano  pure  nel
giovane le loro guardature insolenti. Alfredo si sentì venir rosso, per
tutto il sangue che gli si precipitò al capo, dalla vergogna e insieme
dall’ira; e poi farsi pallido pel restringersi del sangue medesimo al
cuore.  Avrebbe voluto profondare sotterra;  desiderò ardentemente
non  esser  venuto,  pensò  di  fuggire,  ma  non  ne  avrebbe  avuta
nemmeno la forza; pensò a quello che gli avevano detto l’Arpione e
la Zoe dell’oltraggiosa prepotenza di quel tirannello, che gli stava lì
davanti  terribilmente  corrucciato,  e  si  aspettò  qualcuno  dei  più
villani tratti soliti a colui, e tremò in prevenzione di doverlo subire,
e  si  domandò  con  angoscia  che  cosa  avrebbe  dovuto,  che  cosa
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avrebbe potuto fare.
Carlo III, come usava il più spesso, preferì la beffa e l’ironia in

cui si credeva d’essere assai spiritoso.
—  Ah,  ah:  eccolo  qui  il  campione,  l’eroe,  l’amico  del

piemontese! — esclamò ghignando.
— Perbacco, signor conte di Camporolle! Lei ha dimostrato un

gran valore a guardare due che si misuravano le sciabolate. Quante
camicie ha bagnate?

I cortigiani risero.
Alfredo sentì un gelo corrergli per la spina dorsale, poi per tutti i

nervi; capì di essere diventato più bianco di un cadavere; le pupille
erano  volte  a  terra  come  trattevi  da  un  peso  che  non  potessero
sollevare: quasi gli mancava il respiro.

Questo timoroso e  umile  di  lui  contegno diede  ansa maggiore
all’impertinenza del duca e allo sguaiato buon umore de’ cagnotti di
lui.

— Ma Lei, nel trasporto del suo indomabile valore — continuava
il Borbone, — ha dimenticato una cosa; che disobbediva a me, a me
che avevo proibito che quel duello avesse luogo, e che a Noi, signor
conte, a Noi non si disubbidisce impunemente.

Aveva smesso il ghigno beffardo e il suo piccolo volto da mela
cercava darsi un’aria terribile corrugando le sopracciglia; i parassiti
che  l’attorniavano  pigliarono  per  istantaneo  riflesso  un  aspetto
severo e burbero.

Il  giovane  non  seppe  trovar  parola,  soffriva,  malediceva  a  se
stesso; avrebbe dato dieci anni di vita per essere capace a rintuzzare
quella principesca insolenza.

— Dovrei  farle  gustare  un  poco di  fortezza,  — proseguiva  il
duca; — ma sono troppo buono e mi decido a farle grazia quando
Ella mi domandi debitamente perdono...

Tacque un momento,  guardando sempre a  quel  modo Alfredo,
come  aspettandone  la  risposta.  Il  giovane  capì  pure  che  era
necessario parlare: tentò, ma la bocca era arida come per febbre, la
lingua attaccata al palato; aprì le labbra e non ne uscì una voce.
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— E così — riprese dopo un poco il duca, tornando alla beffa
insultante. — Attendo di udire la sua bella voce... O che avrebbe
perduto la favella?... Le si deve dire come ai bambini quando sono
stati cattivi: il gatto ti ha portato via la lingua?

La stupidità adulatrice dei cortigiani scoppiò in una sghignazzata.
Alfredo fece uno sforzo: le orecchie gli zufolavano; aveva una

dolorosa confusione in capo e una grave oppressione nel petto.
Il suo sforzo non riuscì che a fargli pronunciare con voce appena

intelligibile una sola parola:
— Altezza!...
— Oh oh! — gridò con quel tono di scherno il principe: — un

automa perfezionato!... Parla! Non c’è più che da vederlo muovere.
Suvvia, giudichiamo se è bene articolato e se il meccanismo giuoca
bene. Bisogna inginocchiarsi qui, ai nostri piedi.

Il conte di Camporolle, nella confusione del suo cervello, credette
non aver capito bene, e ripetè quasi balbettando:

— Inginocchiarsi?
— Appunto! Sissignore. Per domandare debitamente perdono a

un principe offeso, è il meno che si possa fare.
Ad Alfredo parve che tutto gli girasse intorno; fece forza a star

saldo sulle gambe che gli si piegavano sotto, e con voce semispenta,
ma pure abbastanza chiara, disse:

— Io sono gentiluomo e non sono suo suddito.
Il duca rifece gli occhioni di poc’anzi, sorse di scatto in piedi e

camminò  per  due  passi  verso  il  malcapitato.  Tutti  gli  astanti
espressero sulle loro fisonomie da parassiti di Corte, la più grande
indignazione, il massimo orrore per la temerità di quello sciagurato.

— Ah! tu sei gentiluomo! — gridò il duca con uno scoppio della
sua voce squarrata che s’udì per tutto il teatro. — Insolente! Non sei
che un paltoniere appetto a un Borbone come sono io... Non sei mio
suddito?.. Qui comando io, io solo per tua norma, e chiunque vive
nei miei Stati ha da star sottomesso ai miei voleri, alla mia autorità,
ai miei ordini... Hai capito?... T’ho detto d’inginocchiarti a’ nostri
piedi;  e lo farai,  dovessi  farti  abbassare a  forza da due dei  miei
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robusti gendarmi... In ginocchio! Subito!... Per Dio!
E fece ancora un altro passo verso il giovane, col braccio levato,

quasi volesse percuoterlo.
Alfredo  si  ritrasse  vivamente  indietro;  le  gambe  mal  lo

reggevano, barcollò; una mano, non seppe mai bene di chi, la mano
di  uno  di  quegli  uomini  che  vilmente  ghignavano  alla  sua
umiliazione, gli si posò pesantemente sulla spalla e lo spinse giù; il
giovine si trovò con un ginocchio a terra.

— Va bene! — disse sprezzosamente il Borbone. — Mi basta.
Lasciatelo andare.

E  senza  curarsi  altrimenti  più  del  conte,  tornò  trionfante  al
palchetto a squadrar le ballerine.  Il  Camporolle rimase lì,  per un
momento,  che  a  lui  tornò lunghissimo,  annientato;  gli  parve che
qualche  gran  cosa  gli  fosse  crollata  d’attorno,  che  un  terribile
disastro gli era capitato, di cui nella presente confusione non sapeva
rendersi  ben conto;  nel  capo aveva un immenso rumore che era
come il complesso, la quintessenza di tutti i fischi, di tutti gli urli
che aveva udito strepitare poc’anzi e che ora veniva a insultarlo, a
sferzarlo, ad avvilirlo lui. Sorse in piedi proprio automaticamente:
gettò intorno un’occhiata quasi da pazzo, travide fra una nebbia che
gli offuscava lo sguardo il duca che già gli voltava le spalle, i volti
ghignanti de’ cagnotti, e al di là dell’inquadratura della loggia, una
regione tutta luce in cui gli parve udir suonare un’immensa risata di
scherno  —  per  lui.  Se  avesse  avuto  in  quel  punto  un’arma,  si
sarebbe precipitato su coloro che aveva dinanzi, primo il duca, e
avrebbe colpito e colpito e non cessato di colpire finchè tutti fossero
caduti, o lui stesso. Si morse il pugno, mandò una specie di ruggito
soffocato, scappò.

Corse via come impazzito, pei corridoi, giù delle scale, fuori del
teatro, senza pensare a prendere il pastrano, senza veder nulla, senza
accorgersi  di  nulla:  —  nemmeno  che  un  uomo  avvolto  in  un
mantello, con apparenza di popolano, che pareva stesse aspettando
alla porta del teatro, gli si pose dietro e non cessò di seguitarlo.

Il tumulto nell’anima e nella mente di Alfredo era dolorosissimo
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e immenso. Mille risoluzioni feroci facevano ressa nel suo cervello:
voleva sfidare a duello mortale tutti i presenti a quella scena: ma e il
principe? Come vendicarsene? Aspettarlo in qualche pubblico luogo
è volargli addosso e schiaffeggiarlo; e perchè non trafiggerlo?... Sì,
insultarlo con uno schiaffo, collo sputargli sul viso, e poi piantargli
un pugnale nel cuore. Gli pareva a quel punto, che avrebbe avuto la
forza e l’audacia di far l’uno e l’altro. Poi se la prendeva con se
stesso. Si era regolato da stupido, da inetto, da vile. Aveva vantata
la sua qualità di gentiluomo. No, che non s’era mostrato tale; un
gentiluomo avrebbe sofferto tutto quello? Pensò a suo padre di cui
l’Arpione gli aveva detto sì nobile l’animo. Che cosa avrebbe fatto
suo padre se posto in quel caso? Che avrebbe detto se avesse saputo
così pusillanime il figlio? Ah! bisognava ad ogni modo vendicarsi,
vendicarsi, vendicarsi; questo gli pareva ora lo scopo principale a
lui assegnato. Aveva ragione la Zoe che da tanto tempo proseguiva
su  quello  scellerato  di  principe  una  sua  vendetta.  Ma  egli  non
voleva aspettare tanto. Tutta Parma al domani... che! quella stessa
sera,  avrebbe  saputo  l’insulto;  tutta  Parma  doveva  poco  dopo
apprendere la sua vendetta.

La freschezza dell’aria notturna non aveva calmato l’agitazione
del suo spirito, ma ne aveva raffreddato il  sangue e intirizzite le
membra.

Uscito  dal  caldo  ambiente  del  teatro,  senza  riparo  alla
temperatura d’una notte piuttosto fredda, Alfredo si sentì a un punto
cogliere da brividi; per fortuna aveva tuttavia in mano il cappello e
potè  almanco ricoprirsi  il  capo fra  le  cui  lunghe chiome bionde
soffiava il vento ghiacciato. Si abbottonò il soprabito, scosso da un
tremolìo che pareva di febbre e si guardò d’intorno trasognato, mal
sapendo in qual punto della città si trovasse. Le gambe lo avevano
portato sotto le finestre del quartiere abitato dalla Zoe. La strada era
scura,  dai  vetri  dell’appartamento  della  baronessa  non  veniva
neppure  un  filo  di  luce:  invece  dalla  casa  di  faccia  una  finestra
illuminata mandava fuori un fascio di raggi rossigni. Era la modesta
cameretta dove lavorava, vegliando e attendendo, una povera madre
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di famiglia, la moglie di Pietro Carra. Attendeva essa il ritorno del
marito,  e  doveva attenderlo invano tutta  una  notte  di  spasimante
inquietudine.

Alfredo pensò di salire in casa della Zoe, riscaldarvisi, prendervi
qualche ristoro, che davvero dal freddo e dall’emozione si sentiva
mancare, e attendervi il ritorno di lei, la quale lo avrebbe confortato,
consigliato,  invigorito;  ma nell’atto  di  entrare  sotto  il  portone di
quella casa,  di  subito gli  venne proprio meno ogni  forza ed egli
dovette appoggiarsi al muro per non cadere. In quella Alfredo sentì
avvolgersi da un caldo mantello, e una voce d’uomo che si mostrava
impressa di interessamento gli disse:

— Coraggio,  signor  conte!  Cominci  per  invilupparsi  bene  qui
dentro a ripararsi dal freddo. Quanto poi alla sua vendetta, io, se
vuole, potrò fornirle i mezzi di ottenerla.

Era  l’uomo  che  l’aveva  sempre  seguitato  fin  dalla  porta  del
teatro.
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XLVI.

Alfredo, da quella voce amichevole, da quella cura che una mano
pietosa prendeva di lui, dal tepore di quel caldo mantello onde lo si
avvolgeva, provò un conforto, che nel quasi smarrimento di sensi in
cui si trovava, gli fece un poco effetto che fa al naufrago il soccorso
inaspettato d’una tavola da aggrapparsi. Egli s’aggrappò davvero a
quell’uomo  per  sorreggersi,  mentre  balbettava,  poco  meno  che
inconscio:

— Sì,  ho  freddo...  Ho  pur  la  testa  che  scoppia...  Ah!  la  mia
vendetta?... Voi me la darete?... Siate benedetto!... Datemela subito;
voglio subito... Lo potete voi?... Voi!... Ma chi siete voi?

Volle scostarsi un poco da quell’uomo, per esaminarlo bene; ma
sentì che non avrebbe potuto reggere in piedi da solo, e si abbrancò
più forte al braccio dello sconosciuto.

— Lei non mi ravvisa? — disse questi,  scoprendosi meglio la
faccia col tirare indietro il cappello a cencio e volgendosi a ricevere
sui lineamenti la poca luce che filtrava dalla finestra della casa di
prospetto a quella di Zoe.

Il conte di Camporolle lo guardò con occhi ancora appannati: gli
parve e non gli parve aver già veduto in altra occasione quel volto;
ma finì per iscuotere il capo in segno negativo.

— L’altra notte, — disse quell’uomo, — io ho avuta la fortuna
d’andare a cercare di Lei sulla porta della sua casa e di condurla
appunto sin qui.

— Ah! — fece Alfredo riscuotendosi: — siete l’uomo inviatomi
dalla baronessa?

— Appunto... E, se lo ricorda, mi son presa la libertà di offrirle i
miei umili servigi, dicendole che per qualunque siasi bisogno, non
avrebbe avuto che da cercare di me... Michele... al caffè della Piazza
Grande, e avrebbe sempre trovato un uomo disposto a servirla in
tutto.
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Il giovane, che veniva riacquistando il dominio di sè stesso, si
passò una mano sulla fronte, e chiese lentamente:

—  E  ora  come  è  stato  che  vi  siete  abbattuto  qui  nel  mio
cammino?... ancora la baronessa che vi manda.

—  No,  signore,  —  rispose  quell’uomo,  il  quale,  dietro  le
istruzioni ricevute, aveva bene studiato ed era abilissimo a fare la
parte assegnatagli. — E la può dire piuttosto che è la Provvidenza,
perchè — (e qui abbassò la voce) — di fargli ottener quello che lei
desidera, quello di cui lei ha bisogno, non c’è altri forse al mondo
più capace di me.

Alfredo  trovavisi  in  una  debolezza  e  in  un  disagio  fisici  che
conferivano  a  renderlo  debole  anche  moralmente  e
intellettualmente.  Non  gli  parve  un  assurdo  che  quell’uomo,
capitatogli così  in buon punto, quand’egli stava per abbandonarsi
affatto, rappresentasse davvero un aiuto mandatogli dalla sorte.

— Quello  che  io  desidero,  — mormorò,  — quello  che  io  ho
bisogno!... Che cosa ne sapete voi?

— So tutto... Non ha ella udito le parole che le ho detto poc’anzi,
accostandola? Per la sua vendetta, se vuole, io potrò fornire i mezzi
di averla.

— La  mia  vendetta!...  La  mia  vendetta!  ripetè  Alfredo,  quasi
balbettando, battendo i denti, assalito da un brivido di febbre.

—  Ma  ora,  per  prima  cosa,  —  saltò  su  Michele  —  Ella  ha
bisogno  di  qualche  cordiale,  di  qualche  ristoro;  altrimenti
comincierà  col  fare  una  malattia,  che  non  sarà  certo  il  miglior
mezzo da ottenere lo scopo... Venga meco.

Lo prese sotto un’ascella e sostenendolo con braccio vigorose lo
trasse con sè in una delle parti più deserte della città: il  giovane,
sbalordito, col  tremor della febbre che gli  cresceva nelle ossa,  si
lasciò guidare come un bambino.

Sostarono  sotto  il  chiarore  rossiccio  di  una  lanterna  appesa
all’uscio d’una bottega. Era un miserabile spaccio di liquori, che in
quel momento, per l’ora tarda, per la solitudine delle strade in quel
rione rimoto,  non aveva nemmeno un avventore.  Michele,  che lì
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dentro pareva di casa, fece un cenno particolare degli occhi a un
omaccione  sonnacchioso  che  al  sentire  il  campanello  dell’uscio
aveva levata la testa, e gli disse:

— Presto, Melchiorre; un ponce al  rhum, ma vero  rhum, sai, e
dimolto... pel signorino che è mezzo basito di scalmana, e per me
che gli faccio compagnia.

— Subito: — rispose l’omaccione, levandosi lentamente di dietro
il banco.

— Non c’è mica nessuno nello stanzino?
— No.
Michele col conte si diresse verso un uscio alla destra.
— Aspetta — gli  disse il  zozzaio:  — non c’è manco il  lume.

Vado ad accendervi il lucernino.
Prese un lume a mano e passò in una stanzetta vicina che non

aveva  altra  uscita,  e  i  due  avventori  ve  lo  seguirono.  Alfredo,
entrando  nel  caldo  ambiente  di  quella  bottega,  satura  di  vapori
alcoolici  e  di  esalazioni  carboniche  della  stufa,  aveva  sentito
accrescersi  ancora  la  confusione  della  mente,  il  subbuglio
dell’animo e il malessere di tutta la persona. Appena entrato in quel
secondo stambugio, e’ s’era lasciato cader seduto sopra una panca
contro il muro e stava là abbandonato, quasi inconscio di sè e delle
cose che lo circondavano.

La sua guida susurrò all’orecchio del venditore che accendeva un
lume pendente al soffitto:

— Qui si ha da esser soli, sai?
— Va bene!
— Tua moglie?
— È di sopra.
— La non verrà mica giù a ficcare il naso?
— No certo. Ci ha quel suo forestiero, il  quale è stato tutto il

giorno fuor di città, e ora si sono chiusi in camera e discorrono fitto
fitto.

— Misteri eh?
— Misteri: — rispose con laconica tranquillità il zozzaio.
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— Non  ti  viene  la  curiosità  di  penetrarli  a  te,  ciccione  d’un
Melchiorre?

—  A  me?...  Peuh!...  —  fece  l’uomo  alzando  le  spalle  e
dondolando il capo.

— Già, tu quando hai mangiato e bevuto...
— Vivi e lascia vivere: — conchiuse Melchiorre, il quale intanto

aveva  finito  di  rassettare  il  lume,  lasciandogli  per  economia  il
bambagio tanto corto che appena una fioca luce se ne spandeva per
quei quattro palmi di stanza. — Vado a farti un ponce proprio da
risuscitare un morto; e sta tranquillo che non penetrerà nessuno.

Se ne andò, e Michele sedette in faccia al conte di Camporolle,
dall’altra parte d’un tavolino.

— Come si sente ora signor conte?
Alfredo fece una mossa col capo che non voleva dir nulla, e non

rispose.
— Capisco che ella debba star poco bene, — riprese con tono più

confidenziale quell’uomo, curvandosi verso il giovane. — È venuta
fuori  dal  teatro  che  pareva  un  pazzo  che  scappa  dall’ospedale...
Quel duca fu molto prepotente, molto villano con lei?

Il giovane fu riscosso tutto da un tremito, ebbe un lampo d’ira
negli occhi solitamente così miti, battè col pugno serrato sul tavolo;
ma non rispose parola.

—  Eh  lo  conosco  bene:  —  continuava  quell’altro.  —  Lo
conoscono tutti oramai qui a Parma e lo apprezzano per quel che
vale. Non c’è quasi famiglia ch’egli non abbia oltraggiata, non c’è
quasi individuo che non abbia ferito, umiliato, offeso nella roba, nel
decoro,  nell’onore.  Si  può scommettere  per  cosa sicura,  che  non
visse ancora mai un principe che abbia raccolto su di sè un cumulo
sì grande d’odio, e d’un odio tanto accanito.

Alfredo, come tocco dal suono di quelle parole che erano così
bene intonate all’intimo suo sentimento, colle labbra pavonazze e i
denti stretti esclamò sommesso:

— L’odio!... Oh sì l’odio!... Ah quanto!
E  l’altro,  sempre  più  insinuante  e  con  tono  di  fiduciosa
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dimestichezza:
— È da stupirsi, non è vero, che i parmigiani, gente fiera, che in

punto all’onore... massime in fatto a donne... patisce terribilmente il
solletico, tollerino un simil principe, che fra loro non vi sia almanco
stato uno più coraggioso e determinato che alle scellerate tracotanze
di quel maledetto non abbia risposto una buona volta con una brava
coltellata.

Il conte trasalì e appoggiati i due gomiti alla tavola si strinse colle
mani il capo.

—  Ma  bisogna  considerare,  —  seguitava  Michele,  —  che
un’insurrezione popolare,  cogli  austriaci  a  ridosso,  è  impossibile,
sarebbe una pazzia da rovinar peggio la Città e tutto lo Stato; e di
petti  generosi,  d’animi  eroicamente  risoluti,  di  quelli  il  cui
patriottico valore tutti poi ammirano e glorificano, ce n’è pochi.

Alfredo sollevò la faccia e guardò il suo interlocutore con occhio
fisso, acuto, fra interrogatore e cruccioso.

— Ce n’è pochi, — ripigliava quell’altro dopo una breve pausa, e
chinandosi  vieppiù,  traverso  il  tavolo,  presso  la  testa  bionda  del
conte di Camporolle: — ma in Parma ce n’è pure, e se Vossignoria
volesse,  io  potrei  anche  fargliene  vedere  e  sentire  parecchi  che
hanno giurato...

Qui  s’interruppe,  guardandosi  intorno  e  il  giovane  stesso  che
aveva di fronte con sospetto.

— Hanno giurato! — ripetè Alfredo. — Che cosa hanno giurato?
—  Zitto!  —  disse  vivamente  Michele:  —  ecco  qui  compar

Melchiorre col ponce.
Il zozzaio entrava appunto con una grande terrina piena di liquido

coronata da fiamme azzurre e la deponeva trionfante sul tavolo in
mezzo ai due avventori.

XLVII.

Michele mescette nella tazza del conte e poi nella sua; e per un
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poco non si parlò più nè dall’uno nè dall’altro dei due, come se non
pensassero che a ingollare quell’infuocato e infuocante liquore.

In Alfredo i brividi cessavano: al freddo che gli era penetrato fin
nel midollo delle ossa, succedeva anzi un calore che gli invadeva a
poco a  poco tutte le  membra e veniva salendo a  ondate  verso il
cervello. Ed egli beveva e beveva. Gli pareva che la sua vitalità si
accrescesse, che il  suo coraggio,  la forza sì fisica che morale,  la
risoluzione  ingigantissero,  e  con  tutto  questo,  ancora  più,  il  suo
odio, il desiderio di vendetta. I vapori alcoolici del ponce, assalita la
sua ragione, gli facevano intorno un mondo di immagini, di figure
fantastiche, di chimere, che s’agitavano in una ridda vorticosa. A un
punto,  in  mezzo  alla  nebbia  rosata  d’un’incipiente  ebbrezza,  gli
sembrò  di  vedere  la  faccia  schernitrice,  poi  minacciosa,  poi
beffardamente trionfante del duca: del duca, innanzi a cui egli si era
inginocchiato.  Tutto  il  sangue  gli  ribollì;  lasciò  calare  il  pugno
chiuso  sulla  tavola  e  ruppe  in  una  bestemmia,  egli  così  mite  e
gentile.

— Alla croce di Dio! Sì, è una vergogna che non ci sia un uomo
capace di schiacciarlo quel rettile coronato... Ma voi mi dite che ce
ne sono di tali uomini, qui in Parma? i quali hanno giurato?... Che
cosa hanno giurato?

Michele,  il  quale,  pur  bevendo,  aveva  conservata  tutta  la
freddezza della sua mente, rispose abbassando la voce e curvandosi
così  da  mettere  le  sue  labbra  quasi  a  contatto  dell’orecchio  del
conte:

— Di liberar Parma da quel mostro a ogni modo.
— A ogni modo? — esclamò il giovane più che a mezzo fuor di

sè, digrignando i denti e stringendo il bicchiere che aveva in mano
come  se  lo  volesse  rompere.  —  Ce  n’è  uno,  il  più  spiccio:
ammazzarlo.

— Bravo! — disse l’uomo venduto al Pancrazi, appoggiando la
sua mano sul braccio di Alfredo. — Lei sì che si vede essere uno di
quei valorosi all’antica... Vigliacco chi subisce l’insulto, l’ingoia e
lo digerisce tranquillamente.
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— Sì, vigliacco! — ripetè il giovane.
— Basta un uomo solo come Lei a liberare tutto un popolo: e se

Ella avesse l’aiuto e i mezzi che può darle una congiura... perchè la
congiura c’è... la cosa presto sarebbe fatta.

— Congiura! — balbettava Alfredo. — Voglio conoscerla, voglio
entrarci. Voi m’avete detto che lo potreste?

— Sicuro!... Se Ella volesse proprio...
— Sì, voglio... Quando?
— Anche subito; c’è adunanza questa stessa sera.
— Dove?
— A pochi passi da qui.
Alfredo tracannò il ponce che aveva ancora nel bicchiere e disse

risolutamente:
— Andiamo.
Puntò le due palme delle mani al tavolino e si alzò con impeto. Il

sangue tutto  gli  ardeva;  sentiva  delle  vampe  come flutti  di  lava
salirgli alla testa; vedeva tutti gli oggetti intorno a sè nuotanti in una
nebbiuzza rossigna.

— Signor conte, — gli disse Michele, — Ella comprenderà che
per penetrare dove si  radunano quei generosi,  ci  vogliono alcune
formalità o meglio precauzioni.

—  Dite  subito  tutto  quello  che  sia  da  farsi;  qualunque  cosa
occorra, son pronto.

— Converrà che si lasci bendare gli occhi.
— Sia.
— Che si contenti, anche quando introdotto e levata la benda, di

non vedere che faccie mascherate e non conoscere pure un nome dei
presenti...

— Che m’importa? — interruppe Alfredo impaziente.
— È dunque davvero risoluto?
— Andiamo!
Alfredo  uscì  di  dietro  il  tavolo  e  camminò  sollecito  verso  la

stanza dov’era il bottegaio, Michele lo seguì, ma quando il giovane
stava  per  aprire  l’uscio  a  vetri,  la  spia  del  Pancrazi  gli  pose
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risolutamente la mano sul braccio e lo trattenne.
— Un momento, — gli disse, — e zitto!
Due  persone,  un  uomo e  una  donna,  erano  discese  dal  piano

superiore, per la scala interna, nella bottega, e discorrendo fra loro
s’avviavano all’uscio che metteva nella strada.

— Bene, — diceva l’uomo, — se volete aspettarmi, Antonia, io
non istarò gran tempo a ritornare. Vado questa stessa sera dal conte,
perchè mi preme tranquillarlo il  più presto possibile e combinare
subito quella gita, e perchè sono assai inquieto anch’io de’ fatti di
lui, e avrei una notte agitata se non sapessi come sta e che nulla di
spiacevole gli è avvenuto; ma non mi tratterrò che poco e sarò di
ritorno, al più tardi fra un’ora.

Al  sentire  quella  voce,  Alfredo  fece  un  brusco  movimento  di
meraviglia e di disgusto; malgrado l’eccitamento de’ suoi sensi e la
nebbia d’ebbrezza che avvolgeva il suo spirito, aveva riconosciuto
Matteo Arpione.

— Ancora lui! — mormorò egli: — sempre lui!
— Come?  — interrogò  sollecito  e  malcontento  la  spia:  — è

qualcheduno che Lei conosce?
Il  conte  gli  fece  con  impazienza  cenno  che  tacesse  e  chinò

l’orecchio alla fessura dell’uscio per udir meglio.
— Fate  pure  a  vostro  comodo:  — rispondeva la  donna:  — a

qualunque ora torniate, troverete la bottega aperta o non avrete che
da picchiare all’imposta perchè vi si apra.

— Già!  Sicuro!  Brava!  — saltò  su  brontolando  il  corpulento
Melchiorre — e ti credi forse, femmina senza giudizio, che io stia
qui a grattarmi le ginocchia e sbadigliare al soffitto fino alla santa
ora per farti piacere? Vado a dormire, io: ho già un sonno che ne
casco.

— Vi dico che tornerò presto: — susurrò umilmente l’Arpione.
Ma la donna con accento di sdegnosa impazienza:
— E tu, otre rigonfia, se hai sonno va e sdraiati e russa come un

porco che sei, che tu possa dormire cent’anni e mezzo... Starò io
stessa qui ad aspettarvi, Matteo.
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— Ma non vorrei che vi scomodaste troppo, — disse l’Arpione
sempre umile.

— No,  no,  niente  affatto:  — rispose  Antonia  troncandogli  la
parola,  — ci  sto  molto  volentieri.  Ho  gran  desiderio  anch’io  di
avere le nuove di quel giovane. Sarei tanto curiosa di vederlo!

Matteo aveva già aperto l’uscio a  vetri  e posto un piede fuori
della  soglia;  si  volse  indietro  per  dire  alla  donna  che
l’accompagnava:  —  E  lo  vedrete...  quel  giorno  che  lo
accompagneremo alla tomba di sua madre.

Queste parole giunsero intelligibili fino all’orecchio di Alfredo, e
non ostante l’ebbra confusione della sua mente lo scossero fino nel
fondo dell’anima. Una esclamazione gli sfuggì dalle labbra; e aperto
rapidamente l’uscio, egli fece per islanciarsi nella bottega; ma alla
sua volontà  non obbedivano con zelante  prontezza le membra; e
Michele, assai spiacente di quell’atto, ebbe tempo a ritrarre indietro
il  giovane  e  rinchiudere  il  battente,  prima  che  Alfredo  potesse
eseguire il suo disegno.

— Non si lasci vedere, per Dio! — gli disse a bassa voce, ma con
forza; — o ci vuol perdere tuttedue.

Antonia,  che  dava  le  spalle  a  quello  stanzino,  non potè  veder
nulla; Matteo, invece, che stava mezzo voltato verso quella parte
per  parlare  colla  donna,  travide  il  ratto  aprirsi  e  rinchiudersi
dell’uscio, e in mezzo, come nel batter d’un lampo, la figura d’un
giovane, che, quantunque scorta solo di sbieco, gli parve tutta quella
del  conte  di  Camporolle.  Ebbe un mezzo grido,  tornò indietro e
richiuse dietro di sè l’uscio da via.

— C’è qualcheduno costì? — disse vivacemente a Melchiorre.
—  Sicuro!  —  rispose  l’omaccione,  più  burbero  che  mai,

crollando le sue spallaccie. — Ci ho due avventori.
— Chi  sono?  — domandò Matteo,  facendo un passo  verso  il

gabinetto. — Voglio vederli.
—  Oh,  oh!  —  esclamò  il  zozzaio,  mettendoglisi  innanzi:  —

questa poi a casa mia non s’è mai vista, e non si vedrà nè anche
adesso. Ci ho due avventori che sono entrati là dentro per essere
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nulla; Matteo, invece, che stava mezzo voltato verso quella parte
per  parlare  colla  donna,  travide  il  ratto  aprirsi  e  rinchiudersi
dell’uscio, e in mezzo, come nel batter d’un lampo, la figura d’un
giovane, che, quantunque scorta solo di sbieco, gli parve tutta quella
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crollando le sue spallaccie. — Ci ho due avventori.
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gabinetto. — Voglio vederli.
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questa poi a casa mia non s’è mai vista, e non si vedrà nè anche
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soli,  che  vogliono discorrere  senza  essere  disturbati,  e  manco se
foste il direttore di Polizia in persona o il duca medesimo, non vi ci
lascerei entrare.

Nel  gabinetto  intanto,  Michele  aveva,  senza  punto  cerimonie,
tratto  il  conte  fino  alla  panca  alla  parete,  dove  lo  aveva  fatto
risedere, dicendogli:

— Per carità, non muova, non zittisca!
Poi,  aperto  a  mezzo  l’uscio,  aveva  messo  fuori  la  sua  faccia

volgare  e  non  affatto  da  onest’uomo,  e  colla  voce  rauca
dell’ubbriaco  di  liquori  e  l’accento  particolare  della  parte  meno
educata e più viziosa della plebe, aveva detto Melchiorre:

— Olà, vecchio trippone, ancora due bicchierini di cognac, ma di
quel  famoso,  eh!  non  della  solita  tua  acqua  sudicia  che  dai  a’
minchioni.

—  Subito,  vi  servo:  —  disse  il  zozzaio  andando  al  banco  a
prendere la roba.

— Ah! è Michele: — esclamò Antonia, e soggiunse a Matteo,
come  per  levarne  ogni  sospetto:  —  un  nostro  antico  e  buono
avventore.

Michele  era  sparito;  l’Arpione  stette  un  momento  infradue.
Quella figura di giovane e’ l’aveva vista così poco! era pur facile
che  lo  averla  sempre  impressa  nella  mente  fosse  causa  di  una
momentanea illusione: che probabilità ci era che il conte, forestiero
in quella città, con sole attinenze nella più alta sfera sociale, fosse lì,
a tal ora, in sì povera bottega, insieme con un ubriaco plebeo, antico
avventore  di  quel  luogo?  Si  persuase  d’aver  preso  uno  strano
sbaglio, ed uscì sollecito per affrettarsi al palazzo dove abitava il
conte Alfredo di Camporolle.

XLVIII.

Alfredo rimaneva accasciato sulla panca dove Michele  l’aveva
rimesso a sedere; ma quel nome soave che era giunto fino alla sua
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intelligenza offuscata,  il  nome di  madre,  sembrava lottare  contro
l’influsso dell’ebbrezza e fare in questa uno spiraglio alla ragione;
in  quella,  il  suo  compagno,  preso  dalle  mani  di  Melchiorre  il
vassoio coi due bicchierini di cognac, gli venne presso e ponendogli
in  pugno  uno  dei  due  bicchierini,  gli  disse  con  accento  quasi
d’autorità:

— Animo, cacci giù del gorguzzolo questa porzione di coraggio
in liquido, e se l’animo le vacilla...

Il conte si drizzò in piedi con impeto.
— Non mi vacilla  niente  affatto,  — gridò intanto,  afferrato il

bicchierino, ne tracannò in una volta tutto il liquore, e sentì subito
aumentarglisi  il  fuoco  interno,  da  sembrare  quasi  infernale.  —
Andiamo:  —  ripetè  poscia  passando  risoluto  nell’altra  stanza  a
bottega.

Antonia rimase meravigliata nel vedere insieme con Michele quel
bel  giovane  biondo,  elegante,  benchè  cogli  abiti  scomposti,
d’aspetto signorile e distinto.

Alfredo gettò sul banco innanzi a Melchiorre una moneta d’oro.
— Eccovi per la vostra roba e pel vostro incomodo.
L’omaccione acchiappò lesto con tuttedue le mani la moneta, che

suonò sul marmo del banco, festosamente; e levatosi in piedi fece al
generoso  donatore  inchini  profondi  quanto  gli  concedeva  la
corpulenta persona. 

— Ah signore... Eccellenza... ai suoi ordini... sempre disposto a
servirla...

E  corse  con  tutta  l’agilità  di  cui  era  capace  e  che  si  mostrò
maggiore che non si sarebbe creduto, ad aprire e tenere spalancato
l’uscio da via al passaggio del generoso signore.

Michele, uscendo subito dietro Alfredo, scambiò con Melchiorre
un altro ammicco, che annunziava come presto presto, fra quei due
degni galantuomini ci sarebbe stata una conferenza per reciproche
spiegazioni.

Antonia, dopo aver tenuto lo sguardo fisso sul giovane finchè gli
era  stato  levato  dalla  vista  per  l’uscio  richiusosi  alle  spalle  di
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Michele, domandò con interessamento al marito:
— Chi è quel giovane?
—  Ma!  —  rispose  con  placida  indifferenza  l’omaccione,  che

dritto in mezzo alla bottega sotto la luce della lampada esaminava
con attenzione compiacente il  marengo del forestiere. — Chi l’ha
mai veduto quel bell’uccellino? Ti so dire io però che dev’essere
una  persona  proprio  dabbene,  un  marengo per  due  ponci  e  due
cognac!

— Fu Michele a condurlo?
— Già?
— E per che cosa?
— Oh bella: te l’ho detto: per bere un ponce poi un cognac.
— E non ti ha detto nulla?
— Chi?
— Michele.
— No.
— E non lo ha nominato?
— No.
—  Parlando  insieme  quei  due,  non  hai  sentito  parole  che

potessero far capire chi sia?
— Io no... Sai bene che io non sono curioso.
— Certe volte torna conto di esserlo.
— Lo sei tu la parte mia.
— Eh devo far io tutto... anche la parte che toccherebbe a te, che

non sei buono a nulla.
Melchiorre si pose a fischiettare sommesso una canzoncina fra i

denti e andò tranquillamente a prendere un lume a mano.
— Dove vai? — gridò la moglie.
— Vado a dormire;  è già tardi  e tu hai  voglia  di  litigare:  due

buone ragioni per andarmene. Tanto e tanto non hai detto a quel tuo
amico forestiero che l’avresti aspettato tu qui sotto in bottega?

E  senza  dar  più  retta  alla  moglie  che  brontolava  incollerita,
l’omaccione accese il lume e se n’andò piano piano su della scala,
senza commuoversi agli improperii e alle maledizioni che l’Antonia
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gli mandava dietro.
La storia del matrimonio di questi due è narrata in poche parole.

Una ventina d’anni prima, l’Antonia, che faceva la levatrice e che
non  era  più  giovane,  trovavasi  in  poco  prospere  condizioni:
guadagnava  appena  tanto  da  sfamarsi,  e  anzi  certe  volte  non
guadagnava neppur questo, ed essa, parte per consolarsi, parte per
tener  luogo  con  quello  dell’acquarzente  al  sostentamento  che  le
mancava  del  cibo,  aveva  preso  l’abitudine  di  frequentare  una
botteguccia da bevande spiritose, dove c’era per garzone un tocco di
giovinastro con certe spalle da facchino e un torace da suonatore di
tromba che avrebbero fatto invidia ad un modello di Ercole; e fosse
per quelle sue forme, fosse perchè aveva sempre una parola gentile
per  l’Antonia,  codesto  garzone  aveva  fatta  breccia  nel  cuore  di
costei,  che  contava  almeno una  diecina  d’anni  di  più  che  lui.  Il
fortunato giovane, che era Melchiorre, si lasciava voler bene colla
placida rassegnazione della sua natura; e la levatrice a promettergli
almanco una volta al giorno, che appena avesse potuto gli avrebbe
messo su lei  una bottega dove egli  sarebbe il  padrone,  l’avrebbe
fatto vivere come nella bambagia e, per lo manco male, l’avrebbe
sposato. Melchiorre dimenava la sua testaccia, diceva di sì, ridendo,
e non ne credeva un’acca, come nessun altro di quanti capitavano là
dentro,  che  pigliavano  in  burla  gli  amori  stantii  della  povera
levatrice.  Ebbene,  sissignori,  che  contro  la  beffa  di  tutti  ebbe
ragione la fiducia nella sorte, di Antonia. Un bel giorno si era venuti
a  prendere la  levatrice per  condurla  fuori,  dove essa era  rimasta
forse una settimana senza che mai nè allora, nè poi ella volesse dire
in  qual  luogo;  e  di  ritorno  cominciò  a  mostrare  una  maggior
famigliarità che non avesse mai avuta prima colle monete da cinque
franchi;  famigliarità  che  venne  sempre  crescendo  tutti  gli  anni,
finchè a un bel punto ella disse al suo Melchiorre, col quale non
aveva cessato mai d’amoreggiare:

— Il tempo è venuto. Sposiamoci; comprerò una casa: tu ci avrai
la bottega; io lascerò il mio seccante e faticoso mestiere; non farò
più nulla che amar te e averti ogni sorta di cure, e vivremo felici

267

gli mandava dietro.
La storia del matrimonio di questi due è narrata in poche parole.

Una ventina d’anni prima, l’Antonia, che faceva la levatrice e che
non  era  più  giovane,  trovavasi  in  poco  prospere  condizioni:
guadagnava  appena  tanto  da  sfamarsi,  e  anzi  certe  volte  non
guadagnava neppur questo, ed essa, parte per consolarsi, parte per
tener  luogo  con  quello  dell’acquarzente  al  sostentamento  che  le
mancava  del  cibo,  aveva  preso  l’abitudine  di  frequentare  una
botteguccia da bevande spiritose, dove c’era per garzone un tocco di
giovinastro con certe spalle da facchino e un torace da suonatore di
tromba che avrebbero fatto invidia ad un modello di Ercole; e fosse
per quelle sue forme, fosse perchè aveva sempre una parola gentile
per  l’Antonia,  codesto  garzone  aveva  fatta  breccia  nel  cuore  di
costei,  che  contava  almeno una  diecina  d’anni  di  più  che  lui.  Il
fortunato giovane, che era Melchiorre, si lasciava voler bene colla
placida rassegnazione della sua natura; e la levatrice a promettergli
almanco una volta al giorno, che appena avesse potuto gli avrebbe
messo su lei  una bottega dove egli  sarebbe il  padrone,  l’avrebbe
fatto vivere come nella bambagia e, per lo manco male, l’avrebbe
sposato. Melchiorre dimenava la sua testaccia, diceva di sì, ridendo,
e non ne credeva un’acca, come nessun altro di quanti capitavano là
dentro,  che  pigliavano  in  burla  gli  amori  stantii  della  povera
levatrice.  Ebbene,  sissignori,  che  contro  la  beffa  di  tutti  ebbe
ragione la fiducia nella sorte, di Antonia. Un bel giorno si era venuti
a  prendere la  levatrice per  condurla  fuori,  dove essa era  rimasta
forse una settimana senza che mai nè allora, nè poi ella volesse dire
in  qual  luogo;  e  di  ritorno  cominciò  a  mostrare  una  maggior
famigliarità che non avesse mai avuta prima colle monete da cinque
franchi;  famigliarità  che  venne  sempre  crescendo  tutti  gli  anni,
finchè a un bel punto ella disse al suo Melchiorre, col quale non
aveva cessato mai d’amoreggiare:

— Il tempo è venuto. Sposiamoci; comprerò una casa: tu ci avrai
la bottega; io lascerò il mio seccante e faticoso mestiere; non farò
più nulla che amar te e averti ogni sorta di cure, e vivremo felici

267



come due colombi in un buon nido.
E così  fecero.  La  casa  fu  comperata,  la  bottega  impiantata,  il

matrimonio  celebrato;  i  colombi  è  vero  si  bisticciavano sovente,
cioè era lei che spesso, fors’anche troppo spesso, saltava agli occhi
del  placido  Melchiorre;  ma  questi  non  se  ne  crucciava  affatto,
ingrassava e intascava denari.

Alcuni anni prima del tempo in cui si svolge la nostra storia, nella
monotona vita di quella degna coppia era avvenuta una novità, ed
era  un  ospite  a  cui  Antonia  aveva  manifestata  la  maggiore
deferenza, una soggezione, una devozione senza limiti e col quale
essa ebbe vari colloqui segretissimi. Melchiorre non era sospettoso
— e  assolutamente  non  ci  poteva  essere  pretesto  a  gelosia,  ella
essendo oramai vecchia e quel forestiero quanto lei — ma pure si
stupì molto nel vedere la moglie in tali rapporti con uno di fuori, di
cui non aveva mai sentito a parlare e che non capiva proprio che
cosa potesse aver di comune con lei, e quindi ne espresse un po’ le
meraviglie. Al che ella molto animatamente rispose:

— Quell’uomo lì, vedi, a servirlo come un principe, noi due non
si  farebbe  di  troppo.  È  lui  l’origine,  la  causa  di  tutta  la  nostra
fortuna.

Per poco curioso che fosse Melchiorre, pure gli avrebbe piaciuto
sapere in che modo ciò fosse, e gliene domandò; ma essa, con certa
imponenza che sapeva prendere nelle grandi occasioni, gli rispose,
che questo era un segreto che nessuno avrebbe mai saputo da lei,
nemmeno il carissimo marito, ed egli nell’apatica placidità della sua
natura, se ne contentò senz’altro.

Un mese,  o poco più,  prima che in casa sua,  o meglio di  sua
moglie, tornasse per la seconda volta quel misterioso forestiero, che,
come il  lettore  sa,  era  Matteo  Arpione,  Melchiorre  un  giorno fu
preso  in  disparte  da  Michele,  uno  dei  suoi  più  antichi  e  fedeli
avventori, il quale frequentava già la bottega in cui il futuro marito
d’Antonia non era che garzone.

— A te che non fa disgusto il denaro, — gli disse Michele, —
non dovrebbe dispiacere il guadagnarti una buona sommetta senza
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nemmeno il carissimo marito, ed egli nell’apatica placidità della sua
natura, se ne contentò senz’altro.
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non dovrebbe dispiacere il guadagnarti una buona sommetta senza

268



far nulla.
Il zozzaio fece saltare l’epa madornale in un riso di compiacenza.
— Sicuro che mi piacerebbe.
— Ebbene, io vengo a proportene il mezzo.
— O bravo! Sentiamo un poco.
Del vero mestiere esercitato da Michele sotto le apparenze del

commissioniere,  del  domestico  di  piazza,  come  si  usa  dire,  del
cicerone  pei  forestieri,  forse  e  senza  forse  il  grosso  Melchiorre
aveva qualche sospetto; ma a lui che cosa glie n’importava di ciò?
Quel tale gli lasciava ogni giorno qualche pizzico di soldi sul banco,
gli procurava avventori: ce n’era abbastanza da chiamarselo amico e
da voler contentarlo, tanto più quando ci aveva un profitto anche
lui.

— Tu  hai  qui  dietro  nella  casa,  — disse  Michele,  — a  pian
terreno certi locali vuoti in cui ci ballano i topi.

— Sì:  non  si  è  mai  più  potuto  trovare  un  pigionante.  Siamo
troppo lontani dal centro.

— E quei locali hanno un’uscita nel cortile e un usciolino che
mette dall’altra parte nell’aperta campagna.

— Appunto.
— Ebbene, se vuoi, il pigionante è trovato.
— Davvero! Oh bravo!... Chi?
— Ah, chi sia non s’ha da sapere... È l’unica cosa che si richiede

da te: che tu intaschi i denari dell’affitto e non cerchi d’apprender
nulla; nè chi vada colà, nè che cosa si faccia, e non dica manco a
nessuno che quei locali sono affittati.

— La cosa non è difficile a  farsi,  — disse Melchiorre un po’
sopra pensiero: — ma permettimi soltanto due interrogazioni.

— Falle, e se posso rispondervi, sarai subito soddisfatto.
— Prima di tutto, quanto mi si darà di pigione?
— Quello che vorrai tu.
— E se io domandassi per esempio cento lire al mese?
— Ti si chiamerà un ladro perchè quelle stanzacce vuote non ne

valgono dieci, ma ti si daranno le cento lire.
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— Corbezzoli!... E chi mi pagherà? Tu forse?
— No: ma in un modo o nell’altro, se l’affare si conchiude, tu

riceverai  ogni  mese  anticipato...  anticipato  capisci...  il  prezzo
convenuto.

— E se non lo ricevo?
— Tu fai mettere tanto di stanga agli usci e non lasci più entrare

nessuno.
— È giusto... E a mia moglie posso dire qualche cosa?
— Meno a lei che ad altri.
— E come si fa?
— Aggiustati.
— Se la viene ad accorgersi...
 — Impossibile. Chi userà di quelle stanze non ci verrà che di

notte, cheto cheto, passando dalla parte dei campi...
— Uhm! — fece l’acquavitaio, — ciò mi puzza terribilmente di

contrabbando.
Michele strizzò l’occhio.
—  Sono  giovani...  affar  di  gonnelle...  Oh  sai  bene  com’è  il

mondo... A te del resto che cosa ne importa?
— Hai ragione: vivere e lasciar vivere è la mia massima. Affare

fatto.
La parola di Michele fu mantenuta: Melchiorre, il giorno dopo

aver  consegnato  all’amico  le  chiavi  di  quel  locale,  ricevette  da
mano ignota un gruppetto di cento lire, e il nuovo pigionante o i
pigionanti  che  fossero,  così  copertamente  e  tranquillamente  si
diportarono  che  nessuno  della  casa  e  neppure  il  medesimo
Melchiorre  potè  accorgersi  che  là  dentro  ci  capitasse  gente.  Un
giorno però, che il zozzaio, punto dalla curiosità, a dispetto della
sua cicciosa apatìa, ebbe desiderio di vedere che cosa si fosse fatto
in quelle stanze in cui  le  finestre  rimanevano pur sempre chiuse
colle imposte e tentò penetrarvi con una chiave dell’uscio del cortile
che s’era tenuta, trovò che la serratura era stata cambiata e in luogo
dell’antica ce  ne stava una  complicatissima di  quelle  inglesi  che
nessun grimaldello può aprire.
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Il  bravo  Melchiorre  rintascò  la  chiave  inutile  e  la  curiosità
insoddisfatta, e non ci pensò altro.

In quei locali si radunavano alcuni giovani esaltati di sentimenti
repubblicani, che volevano liberar Parma dal suo tiranno e in mezzo
a  cui  faceva  da  Giuda  e  da  provocatore  il  segreto  agente  del
Pancrazi,  Michele,  il  quale,  secondo  il  solito,  ostentava  il
repubblicanismo  più  spinto  e  più  fiero,  ragna  politica  a  cui  gli
ingenui moscerini della gioventù rivoluzionaria si sono pur sempre
lasciati pigliare.
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XLIX.

Appena  usciti  dalla  bottega  Alfredo  e  Michele,  il  primo
domandò:

— Abbiamo da andar lontano?
— No, signore; ma le converrà camminare dieci minuti almeno

cogli occhi fasciati.
— È indispensabile?
— Sì signore.
— Va bene: fate ma solamente sollecitiamo.
L’ebbrezza  gli  tumultuava  nel  cranio;  pensieri  di  sangue

turbinavano nella sua mente.
A  una  cantonata  Michele  lo  fece  arrestarsi.  La  strada  era

completamente deserta e in quel punto, dove non giungeva raggio di
nessun fanale, scura come nella tana del lupo:

— Mi vuol favorire una sua pezzuola? — disse Michele: — le
benderò qui gli occhi.

Alfredo trasse di tasca un fazzoletto e lo porse al compagno senza
parlare. Quando l’ebbe fasciato ben bene così che nessun spiraglio
potesse rimanergliene alla vista, Michele lo prese pel braccio e lo
fece camminare per un tratto di tempo che al giovane così acciecato
parve assai lungo. Sentì finalmente che il suo piede calpestava un
terreno non selciato, ma con qualche sasso smosso, come sarebbe in
una stradicciuola di campagna; poi si fermarono e Michele gli disse
all’orecchio:

— Siam giunti.
Picchiò  lievemente  contro  un  asse  di  legno,  che  certo  era  il

battente  d’un uscio,  e  in  un modo speciale:  due colpi  e  poi  una
pausa, poi tre colpi lenti lenti, e quindi quattro affrettati. Per quanto
leggeri i picchi furono subito sentiti, perchè tosto una voce susurrò a
Michele qualche cosa tanto piano che Alfredo non ne capì nulla.
L’uscio doveva essersi aperto, ma su cardini così inoliati che non
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aveva fatto il menomo rumore.
Alfredo ebbe  stretto  più forte  il  braccio  che  la  sua  guida  non

aveva abbandonato, e all’orecchio gli si susurrò:
— Venga: quand’io le lascierò andare il braccio, non si muova, e

aspetti a levarsi la benda che le venga detto.
Entrarono; parve ad Alfredo di percorrere molte e molte camere,

che si alzassero molte portiere, si aprissero e si rinchiudessero molti
uscì  (e  lo  si  faceva  girare  sempre  in  due  sole  stanze):  sentì  a
momenti un bisbiglio come se passasse in mezzo ad una folla, e
finalmente la voce di Michele gli susurrò di nuovo:

— Stia qui.
Il braccio gli fu lasciato libero; e successe un momento di alto

silenzio come se si  fosse proprio in una tomba. Poscia una voce
imponente disse con tono di comando:

— Si levi la benda!
Alfredo trasse giù dagli occhi il fazzoletto e si guardò dintorno.

Trovavasi in una stanza piuttosto vasta cui la poca luce diffusavi,
lasciando in buia oscurità gli angoli, faceva parere ancora più vasta.
Quella  poca  luce  pioveva  da  una  lucerna  di  forma  antica  a  tre
becchi,  che  pendeva  per  una  catenella  di  ferro  dal  mezzo  del
soffitto. Le pareti tutt’intorno erano coperte da ampie tele cadenti a
piegoni  di  stoffa  nera,  sotto  cui  erano nascosti  e  usci  e  finestre.
Innanzi  a  sè  il  neofito  vide  una  schiera  d’uomini  seduti  in
semicircolo,  avvolti  tutti  in  mantelli  neri  e  celato  il  viso da  una
maschera nera; nel centro dello spazio ad arco che rimaneva vuoto,
lontano due passi dal punto dov’egli si trovava solo, era una tavola
bislunga, coperta da un tappeto nero, e sovra di essa un crocifisso,
una bibbia, un pugnale senza guaina affilato e acuminato.

Dal  centro  della  prima  fila  di  quegli  uomini  mascherati,  la
medesima voce che già gli aveva detto di levarsi la benda, cominciò
ad interrogare Alfredo:

— Che cosa cerca ella qui?
Il giovane stette un momento prima di rispondere: la confusione

entro la mente e il bollore del sangue erano tutt’altro che cessati; gli
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pareva  di  sognare,  gli  pareva  d’assistere  a  uno  spettacolo  di
fantasmagoria, e un intimo senso di compiacenza lo solleticava di
esserne egli l’eroe e che quella fosse realtà.

— Cerco  la  mia  vendetta:  —  disse  poi  con  voce  abbastanza
sicura.

— La vendetta privata, — riprese quella voce, — deve assorbirsi
nella pubblica;  ed ella l’otterrà,  se ha da parte  sua la giustizia e
l’amore della libertà.

— Credo di averli: — esclamò Alfredo sempre più franco.
— Tutti quanti siam qui, giurammo, per quella fede che ci è più

sacra,  il  segreto  più  assoluto  su  quello  che  qui  si  compie,  e  di
affrontare piuttosto mille morti che tradire uno dei nostri congiurati
e la causa sacra a cui dedichiamo l’anima e la vita. È pronto anche
lei a giurare?

— Son pronto.
— Tutti abbiamo giurato, che qualunque cosa ci venga imposto

dal bene della nostra causa saremo disposti sempre a farla. È pronto
anche lei a giurare?

— Son pronto.
— Crede ella nella religione di Cristo?
— Ci credo.
— Ebbene, s’avanzi fino a quella tavola; ponga la mano sinistra

su quel crocifisso e colla destra brandisca quel pugnale.
Alfredo obbedì. Appena ebbe tocca la croce e l’arma, tutti quegli

uomini  mascherati  si  levarono  in  piedi  come  un  uomo  solo,
silenziosi, muti, gli occhi tutti fissi sul giovane, che vedeva traverso
i buchi  delle maschere luciccare fieramente pupille che parevano
feroci.

Erano undici: pareva che Alfredo fosse stato mandato dal destino,
appunto per compiere il sacramentale numero di dodici.

L’uomo,  la  cui  voce  sola  fin’allora  si  era  fatta  sentire,  come
quella d’un capo, e che trovavasi al centro della prima fila, s’avanzò
d’un  passo,  e  con  voce  ancora  più  autorevole  e  imperiosa,
prendendo a dargli del tu, disse al neofita:
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—  Quel  crocifisso  che  tocchi  rappresenta  il  più  grande,  più
sublime martire della libertà che abbia avuto il mondo: quell’arma
che impugni, fu lo stromento più efficace in mano di generosi che
abbia  liberato il  genere  umano da tiranni  che ne degradavano la
dignità e ne conculcavano i diritti, da Virginio romano a Carlotta
Corday francese. In nome di quel martire divino, sei tu capace di
usare,  a  punizione  del  tiranno,  di  questo  sacro  stromento  della
vendetta umana?

Alfredo sentì l’esaltazione intima ond’era posseduto, a quel punto
elevarsi,  nobilitarsi,  vestire un carattere quasi  religioso; gli  parve
scorgere agitarsi nelle ombre degli angoli in quella vasta sala, gli
spiriti  dei  liberatori  della  patria,  e  sè  essere  chiamato dalla  gran
voce del  destino a compiere un gran fatto  di  cui  parlerebbero le
genti  e che echeggierebbe nel futuro all’ammirazione dei  posteri.
Alzò il pugnale stretto con mano contratta e rispose fieramente:

— Lo sono.
Un  mormorio  approvatore  corse  per  quelle  cupe  figure

mascherate.
— Ebbene, odi il giuramento. che tu devi pronunciare: — ripigliò

il  capo dei  congiurati:  e  lentamente,  con  voce  spiccata,  disse  in
mezzo al silenzio di tutti la seguente formola:

«Io, qui presente, desideroso di essere ammesso nella schiera dei
vendicatori della patria e della libertà, per Gesù Cristo che diede la
vita  al  riscatto di  tutti,  per l’onore del  mio nome e per la salute
dell’anima mia, giuro che se la Provvidenza mi elegge al gran fatto,
pianterò senza esitare questo ferro che impugno, nel petto a Carlo
III  Borbone, esecrabile  tiranno di  Parma,  e  se  mai  io fossi  tanto
infelice da fallire all’opera, giuro di morire fra i tormenti piuttosto
che tradire direttamente o indirettamente la congiura e i congiurati.
Così Dio m’ascolti e questo ferro medesimo si volga mille volte in
me dove io manchi al mio solenne giuramento.»

Dopo una brevissima pausa quel medesimo interrogò:
— Sei tu disposto a giurare?
— Sì! — rispose francamente Alfredo.
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— Ebbene giura!
Tutti  i  cospiratori  insieme  fecero  un  passo  verso  il  giovane  e

gridarono all’unisono cupamente:
— Giura!
Alfredo, la sinistra sempre sul  crocifisso e il  pugnale brandito,

ripetè  parola  per  parola  tutta  quella  filastrocca  che  gli  venne
suggerita dal capo; e quando la fu terminata, egli con un scoppio di
voce aggiunse di proprio:

—  In  questo  giuramento,  signori,  c’è  un  se  di  troppo.  La
Provvidenza non ha più da scegliere fra noi chi ha da colpire. Son io
quello. Mi sono votato a quest’opera: voi non avete che da aiutare il
caso  a  porgermene  la  possibilità.  Questo  pugnale  che  tengo,  lo
prendo, mio fin d’ora: ve lo restituirò lordo dell’abborrito sangue di
quel principe degno delle galere.

Un grido di applauso e di entusiasmo uscì dalle undici bocche di
quei  mascherati  e  andò  a  spegnersi  nelle  pieghe  cadenti  delle
tappezzerie di pesante stoffa nera. Il capo dei congiurati si levò la
maschera e corse ad abbracciare il generoso giovane; tutti gli altri
ne  imitarono  l’esempio,  e  Alfredo  si  vide  circondato  da  undici
faccie  di  giovani,  delle  quali  parecchie  gli  erano  conosciute  per
averle incontrate più volte nelle migliori società.

A questa congiura, che fu vera e reale, ma di cui non raccolse
traccia  la  storia,  appartenevano individui  d’ogni  classe,  da nobili
che avevano attinenze alla Corte, a popolani, come Michele. Quasi
tutti,  massime  dei  nobili,  erano  stati  spinti  da  qualche  offesa
personale ricevuta dal principe, parecchi da oltraggi avuti nell’onore
della  famiglia;  come  quasi  sempre,  era  l’odio  privato  che  si
ammantava delle apparenze di amore del pubblico bene.

Fatte le mille feste ad Alfredo, il quale così felicemente veniva a
togliere tutti gli altri dall’ingrata possibilità di essere trascelto a un
atto che a dirlo era una cosa, e a compirlo era un’altra; gli vennero
poscia spiegate tutte le intenzioni, le preparazioni e le condizioni
della congiura,  la  quale,  a  giudizio di  tutti,  era matura e  doveva
senza troppo ritardo avere il suo effetto.
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Per prima cosa si era stabilito che fra tutti i congiurati si sarebbe
estratto  a  sorte  colui  che avrebbe  dovuto  ferire  il  duca;  e  ciò  si
sarebbe  fatto  solamente  all’ultimo istante,  per  non lasciar  troppo
tempo sotto l’angosciosa pressione d’un simile pensiero il prescelto.
Si sarebbe intanto tutto preparato per approfittare il più presto e il
meglio possibile d’ogni occasione che nascesse opportuna al gran
colpo, e ove tardasse tale occasione, si sarebbe procurato di farla
nascere;  e  si  sarebbero  prese  tutte  le  disposizioni  più  efficaci
possibili,  perchè chi compieva il  fatto,  potesse avere il  mezzo di
scampo;  giacchè se  ognuno aveva giurato di  sacrificare  anche la
vita,  era  pure  maggior  tornaconto  di  tutti  che  potesse  riuscire  a
salvarsi.

Per  tale  effetto  molti  mezzi  già  erano  stati  escogitati,  anzi
preparati e raccolti; si era provveduto per avere pronta a qualunque
momento appena fuori delle porte della città una carrozzella con un
buonissimo  cavallo,  e  chi  forniva  questa  vettura  non  sapeva
menomamente  a  chi  la  fornisse.  Si  erano  stabilite  certe
corrispondenze  in  Piemonte,  dove,  senz’essere  informati  della
ragione, alcuni fidati avrebbero accolto il fuggiasco e procuratone
subito l’imbarco a Genova per l’America. Si avevano pronti i denari
e i mezzi di  farli pervenire nelle mani di  taluni, che si sapevano
disposti a chiudere un occhio quando la cosa fosse avvenuta, e nel
palazzo ducale, e fra i gendarmi, e fra gl’impiegati stessi di Polizia.

Alfredo udì  tutti  questi  particolari  sbadato,  come se  non fosse
fatto suo: egli avrebbe ucciso il duca, n’era certo, e questo era il
solo suo proposito: di quello che ne sarebbe avvenuto di poi, non se
ne  dava  pensiero:  nell’esaltazione  in  cui  si  trovava,  ripeteva
violentemente che di nulla gli sarebbe più importato.

Si  era  già  verso  il  mattino,  quando  quell’adunanza  si  sciolse.
Alfredo  uscì  primo  da  quel  luogo  accompagnato  da  Michele;  e
questa  volta  senza  più  bende  sugli  occhi  e  senza  alcun’altra
precauzione.  L’esaltamento  durava  in  lui;  aveva  i  polsi  che  gli
battevano a febbre e al capo un cerchio che gli pareva di ferro: tutte
le membra gli tremavano e le gambe lo reggevano a stento; sentiva
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dei ronzii alle orecchie come cupi rumori lontani, e gli occhi che gli
abbruciavano  vedevano  come  traverso  un  velo.  Michele  lo
accompagnò fino sulla soglia: e poi auguratogli un buon riposo, lo
abbandonò  per  correre  all’ufficio  centrale  di  Polizia,  dove,  non
ostante l’ora impropria, venne subito introdotto fino nella camera da
letto del direttore.

Quando ebbe ascoltata attentamente tutta la relazione fattagli da
Michele, il Pancrazi disse con severo tono di comando:

— Tutto questo, ricordatevi bene, deve rimanere fra voi e me, e
nissun altro.

— Sì,  Eccellenza;  — disse  inchinandosi  l’agente  segreto,  cui
dominavano  completamente  la  voce,  aspetto,  lo  sguardo  del
direttore di Polizia.

Quella  stessa  sera,  mentre  Alfredo  era  così  misteriosamente
introdotto  presso  i  congiurati,  nel  palazzo  ducale  penetrava
misteriosamente del pari guidata dal conte Anviti, la baronessa di
Muldorff, che veniva accolta con molta festa dal principe libertino.

Nel loro colloquio la furba Zoe aveva trovato modo di ripetere al
duca  la  già  fattagli  insinuazione  che  a  far  fischiare  la  ballerina
milanese  ci  fosse  entrata  la  duchessa,  e  ciò  con  termini  tali  da
irritare sempre più la bizzosa e trista indole del principe.

La  mattinata  era  già  tarda,  e  l’avventuriera,  seminuda  ancora,
stava innanzi  allo specchio avvolgendosi intorno al  capo la  ricca
massa dei suoi capelli fulvi, quando, ottenuto il permesso di entrare,
il cameriere più fidato del principe, venne a susurrargli qualche cosa
all’orecchio.

— Che cos’è? — domandò la cortigiana volgendo a mezzo verso
il duca il suo ammirabile torso seducente.

— Oh nulla: — rispose il principe villanamente sprezzoso: — è
la duchessa che vuol parlarmi.

— Carlino! Carlino! — esclamò coll’insolente famigliarità che i
diportamenti  del  duca  le  permettevano,  la  donna  venduta
scoppiando  in  un  riso  sguaiato:  —  tua  moglie  ti  vuol  fare  la
predica... Va presto perchè la non vada peggio in collera.
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Il duca si gettò sopra una poltrona.
— Aspetterà! — disse. — Sono in troppo buona compagnia.
Zoe, discinta com’era, andò a sederglisi sulle ginocchia.
— O bravo! — esclamò gettandogli intorno al lungo, esile collo

le sue braccia da statua greca.

L.

Una buona ora e più passò prima che la Zoe avesse terminata la
sua  acconciatura,  alla  quale  fino  alla  fine  volle  assistere,
interrompendola tratto tratto, il duca.

Di quando in quando la cortigiana con uno di quei suoi ghigni
che avrebbero fatto dannare un santo e ridere un dannato, diceva:

— Ma, mio caro duchino, va un poco da tua moglie, e in omaggio
al suo sangue reale e alla santità del sacramento, non farle perdere la
pazienza.

E quel tristo, che non aveva nemmeno tanta verecondia da sentire
il suo dovere di far rispettare la compagna legittima dalle donnaccia
che bazzicava, ridendo sguaiatamente anche lui, rispondeva:

— Vorrei che la perdesse, la pazienza, e così mi liberasse della
noia del colloquio.

— Rimproveri eh?... Lezioni di morale e di politica: — insinuava
indegnamente  la  donna.  —  E  bisogna  inghiottirle  con  umile
rassegnazione come uno scolaretto disciplinato.

— Bisogna il diavolo che ti porti: — proruppe il duca col volto
arrossato per ira. — Io non sono uno scolaretto innanzi a nessuno e
non tollero lezioni da nessuno.

La  cortigiana  cambiava  allora  discorso  e  tornava  di  subito  il
principe al buon umore colle sue moine, colle ciarle, colle scurrili
facezie che a quell’animo basso di vizioso coronato piacevano assai.

Finalmente la donna fu pronta per partire.
— O povera me! — disse essa dandosi un’ultima aggiustatina al

cappello, innanzi allo specchio: — abbiamo fatto molto tardi, e sarà
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impossibile,  anche  passando  per  la  scaletta  di  servizio  e  per  la
porticina, che nessuno mi veda.

— O virtù incontaminata! — esclamò il duca ghignando: — hai
paura che si offuschi un poco la purità della tua fama?

— Eh! non è per me che ho riguardi: — proruppe essa scuotendo
le spalle con moto pieno di petulanza: — gli è per te, caro il mio
duchino.

— Grazie mille! — disse lui con ironia. — O che hai paura che
ne patisca anche la mia rinomanza da San Luigi Gonzaga?

— Vorrei risparmiarti delle noie: — rispose Zoe amorevolmente.
— Se la duchessa venisse a sapere ancora...

—  Eh  sempre  la  duchessa!  —  interruppe  con  impazienza,
maggiormente imbizzito il principe. — Oh quante volte l’ho da dire
che di lei m’importa un cavolo, che voglio essere e sono padrone di
far  tutto  quello che mi piace?...  Anzi,  per fartela  vedere,  tu  non
partirai  dall’usciolino  del  mio  appartamento,  nè  scenderai  dalla
scalata, nè lascerai il palazzo per la porticina; ma verrai fuori per
l’uscio  grande,  passerai  nelle  sale  e  nelle  anticamere,  andrai  giù
dello scalone e verrai fuori per la porta principale, dove stanno le
sentinelle.

La Zoe si mostrò abilmente spaventata a tale idea; e questo bastò
per farvici incocciare vieppiù il caparbio principe.

—  Sì,  certo,  tu  uscirai  di  lì,  e  io  ti  accompagnerò  fino
all’anticamera.

S’avviarono  difatti,  chiaccherando  forte,  ridendo,  come  uno
studente  e  una  sartina  che  hanno  avuto  il  loro  primo  ritrovo
amoroso; ma penetrando nella gran sala, che dovevano attraversare,
la donna che veniva prima e sghignazzava appunto della più bella,
tacque  di  subito  e  si  ritrasse  un  pochino  indietro,  quasi  volesse
evitare di introdursi in quel luogo e anzi fuggirne.

— Che cos’è? — disse il duca passandole innanzi; e vide dalla
parte  opposta  della  sala,  dritta  presso  il  camino,  appoggiato  un
gomito alla spalliera d’un sofà,  pallida,  guardando fisso verso di
loro, la duchessa.
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Era una donna di statura poco alta, di corpo grosso, già afflitta,
benchè  giovane,  di  quella  pinguedine  che  in  tutti  i  veri  Borboni
venne a  guastare la finezza del  tipo della  loro famiglia.  Non era
molto bella, nè i lineamenti piuttosto risentiti  si vantaggiavano di
molta espressione; ma nel complesso della sua figura notavasi pure
una certa dignità, nel contegno e nello sguardo una nobiltà nativa
che imponevano, se non simpatia, alquanto di rispetto.

— Ah voi, duchessa! — fece Carlo III, inoltrandosi col suo fare
dinoccolato e petulante.

La duchessa levò un po’ più la testa e disse superbamente:
— Vi ho mandato a chiamare; ed è un’ora che aspetto.
Si sentiva nella frase e nell’accento la discendente di quel Luigi

XIV che aveva detto il famoso: «J’ai failli attendre.»
Il  duca  si  sentì  venir  rosso  e  si  arrabbiò  di  arrossire;  rispose

grossolanamente:
— E se non volevate più aspettare, potevate andarvene. Io, grazie

a Dio, non ho da stare ai cenni di nessuno.
La  duchessa  non  rispose;  strinse  sottilmente  le  labbra  e  fece

chinare innanzi ai suoi gli occhi insolenti e mobili del marito. Zoe si
era abbassato il  velo sulla faccia e s’avanzava umilmente a capo
chino:  quando si  trovò sotto  il  fuoco di  quegli  sguardi  indignati
della duchessa,  strisciò una profonda riverenza. La principessa la
coprì d’un ratto sguardo di disprezzo che alla cortigiana parve la
investisse dal capo alle piante di un gelo, e poi voltò lentamente il
viso da un’altra parte. Il sangue della avventuriera le ribollì nelle
vene a quello che in quel momento parve a lei il maggiore, il più
offensivo e crudele segno di disprezzo che avesse mai ricevuto. Si
curvò pel primissimo istante sotto quel tacito oltraggio che come un
peso  cadutole  sul  capo  la  oppresse;  ma  non  tardò  a  riagire  e
ribellarsi la temerità della sua indole perversa e sfacciata; la si trasse
indietro  dal  volto  il  velo  che  ne  copriva  le  fattezze,  quasi  ad
umiliare colla sua bellezza di cortigiana la mancanza di seduzioni
della  donna superba  che vantava  sangue di  stirpe  da  tanti  secoli
reale e diritti onorati di moglie legittima; sulle guancie di quel suo
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pallore marmoreo lo sdegno aveva chiamato un lieve rossore, che
pareva una fiamma interna che desse riflessi  di  luce rosata  a  un
involucro  d’alabastro;  i  suoi  occhi  brillavano  con  quel  fuoco
inesprimibile, con quella intensità impareggiabile che abbiamo già
più volte notata; si drizzò anch’essa della persona molto più alta,
spigliata e di forme eleganti che non quella della duchessa, avvolse
quest’ultima in una occhiata piena di insolente commiserazione, e
poi  ripresa  tutta  l’agiata,  famigliare  libertà  di  modi  e  la  scurrile
ilarità che aveva dapprima, continuò il suo cammino verso la porta,
dove giunta, si fermò un momentino a voltarsi indietro, a saettare
d’uno  sguardo  acuto,  incisivo,  maligno  la  duchessa  sempre
immobile  al  suo  posto  e  il  duca  che  le  sorrideva  sguaiatamente
sfrontato,  e  disse  a  costui  coll’accento  con  cui  quella  sorta  di
miserabili donne parlano ai loro amanti d’un’ora:

—  Duca  mio  caro,  sai  pure  il  proverbio:  dopo  il  peccato  la
penitenza... Ti lascio a questo dovere di buon cristiano.

E dando in una risatina, sparì dietro la portiera dell’uscio.
La duchessa trasalì come trafitta inaspettatamente da una punta:

arrossò sino alla fronte; si volse ritta — non verso quella ignobil
donna che l’aveva insultata — verso il marito che, come tale, come
cavaliere, come sovrano le doveva protezione e giustizia, e attese
una  sollecita  repressione,  una  subita  vendetta  di  quell’oltraggio.
Carlo III rideva come aveva riso quella femmina e diceva quasi in
tono di apologia:

— Che matta!... Già fu sempre tale e quale! una testa bizzarra che
se le viene alla lingua un epigramma, nemmeno il diavolo glie lo fa
ricacciare in gola.

Cresciuto ancora il rossore delle guancie, la principessa fece due
o tre passi con impeto verso il marito: ma poi si fermò, ben lasciò
scorgere la molta forza che dovette fare su sè stessa per frenarsi, si
morse  le  labbra,  divenne  pallida  e  dopo  un  istante,  con  voce
contenuta, commossa, piena di nobile dignità disse:

— Credevo che almeno qui, in casa mia, avreste sentito il dovere,
per vostro stesso decoro, di rispettare la madre di vostro figlio, la
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sorella di Enrico V.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Il colloquio fu lungo, animatissimo, tale che il duca, stizzoso e
prepotente com’era, a un punto dovette perdere affatto il lume della
ragione.  Parecchi  impiegati  di  Corte  e  servi,  dalle  stanze  vicine,
benchè gli usci  fossero chiusi, udirono gli  scoppi della collera di
Carlo  III,  a  cui  con  indegnata  parola  venivano  dalla  moglie
rinfacciati  i  torti  vergognosi  davvero  dell’uomo,  del  marito,  del
principe.

A un  tratto  da  mani  concitate  si  spalancarono  gli  usci che
mettevano da  una  parte  al  quartiere  del  duca,  dall’altra  a  quello
della duchessa, e i due corsero ciascuno nelle proprie stanze, come
se si fuggissero a vicenda. Il principe ordinò che si attaccasse una
quadriglia  a  un  phaéton che  avrebbe  condotto  egli  stesso  a
passeggio per la sua buona città di Parma; la principessa,  bianca
come un cencio, sconvolta, le labbra illividite, gli occhi bassi, andò
a rinchiudersi nella sua camera e per delle ore non vi lasciò entrare
nessuno: e la attendente che quella mattina era di servizio, narrò poi
che traverso l’uscio l’aveva sentita a piangere disperatamente con
singhiozzi dolorosissimi.

LI.

Matteo, affrettatosi al palazzo abitato dal conte di Camporolle, la
sera prima, aveva provata non poca contrarietà nell’apprendere che
il giovane, benchè l’ora fosse già tarda, non era ancora rientrato. Era
rimasto ad aspettarlo, e a seconda che il tempo passava, egli sentiva
accrescersi un ansioso timore, tanto che ad un punto non ci potè più
reggere,  e  quantunque  sapesse  che  il  giovane  l’avrebbe  di  ciò
rampognato, volle andarsene a cercare di lui al teatro, dove credeva
per  cosa  sicura  ch’egli  si  trovasse.  Giunse  che  lo  spettacolo  era
appunto finito e le porte si chiudevano alle spalle degli ultimi che
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uscivano fra i pochi rimasti a godersi intiera la serata dopo i guai
che  abbiamo  visto.  Ma  se  nell’interno  del  teatro  la  violenta
repressione aveva fatto il silenzio ed il vuoto, di fuori nella piazza
era continuata una vivace agitazione in innumerevoli capannelli che
si formavano qua e là, e sciolti dai gendarmi, andavano a riunirsi
più lontano, ne’ quali si discorreva animatamente dei fatti avvenuti,
e come suole, si esageravano anche le vicende e se ne inventavano
di pianta.

Quando Matteo sopravvenne, quell’agitazione era tutt’altro che
finita; anzi nemmeno scemata; ed egli, da brandelli di discorsi che
colse a volo qua e là passando in mezzo ai gruppi, potè indovinare
gran parte di  quello che era  avvenuto.  Il  suo timore riguardo ad
Alfredo s’accrebbe e prese corpo: nulla era di più facile che anche il
giovane  avesse  partecipato  a  quelle  dimostrazioni  e  contasse  nel
numero di quei tanti arrestati di cui aveva udito far cenno, numero
che le ciarle della gente accrescevano ancora. Siccome da nessuna
parte egli aveva potuto vedere il giovane, e se questi fosse andato a
casa, per istrada avrebbero dovuto incontrarsi, Matteo pensava già
di  rivolgersi  senza  indugio  a  domandarne  al  direttore  medesimo
della Polizia, dal quale credeva di aver buona ragione per aspettarsi
sollecito  ricevimento  e  soddisfacente  risposta;  quando  in  un
crocchio di persone che agli abiti apparivano appartenere alla classe
più elevata, udì, in mezzo all’animatissimo discorso, pronunziare il
nome  del  conte.  S’accostò,  tese  le  orecchie  e  quello  che  potè
afferrare  dalle  parole  riguardanti  Alfredo,  fu  tale  da  dargli  il
coraggio di frammettersi a quel gruppo e supplicare gli dicessero
chiaramente e particolareggiatamente tutto quello che era capitato al
conte  di  Camporolle,  poichè egli  era un servitore  devotissimo di
quel giovane e veniva appunto in cerca di lui.

I  cortigiani  presenti  all’indegno  rabbuffo  del  principe  contro
Alfredo avevano raccontato la scena, e colle immanchevoli frangie
la  novella  n’era  corsa  rapidamente  per  la  parte  più  signorile  del
pubblico;  i  signori  interrogati  da  Matteo,  poterono  al  vecchio
narrare tutto il vero e più del vero. Terminando, e’ credettero però di
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poter assicurare chi con tanta passione li interrogava, che il conte
non  era  stato  arrestato,  perchè  lo  si  aveva  visto  uscire
precipitosamente,  affatto  libero,  da  teatro  e  correre  via  come un
matto.

Matteo  ringraziò,  e  poichè  non  sapeva  dove  avrebbe  potuto
andare a cercare del giovane, più angosciato di quando era venuto,
se  ne  tornò  alla  casa  di  Alfredo  sperando  di  trovarlo  rientrato.
S’ingannava.  Passarono  ancora  delle  ore,  lunghe  pel  vecchio  ed
angosciose,  prima  che  il  conte  comparisse.  L’Arpione  gli  corse
incontro; ma l’ebbe appena scorto che esclamò dolorosamente:

— Gran Dio! Donde viene?... Lei soffre!
Alfredo faceva davvero pena a vedersi.  L’ebbrezza non ancora

cessata, la terribile concitazione dell’animo e la febbre del cervello
e del sangue che lo tormentava, avevano traccie tremende sul volto
allividito, contratto, negli occhi infossati, nelle chiome scarmigliate,
nei  panni  scomposti  del  misero  giovane.  Barcollante  egli  si
appoggiò  a  una  mensola,  e  con  isguardo  e  accento  pieni  di
sprezzosa ripulsione, disse a Matteo che gli si accostava come per
sovvenirlo e tendeva le mani quasi a sorreggerlo:

— State in là... voi! Non mi toccate!... Sempre voi! Che cosa mi
volete ancora?... Non vi ho detto di lasciarmi?

Il vecchio si fermò, si curvò più raumiliato che mai, e rispose con
voce quasi lagrimosa:

—  Son  qui  per  darle  una  risposta  che  Ella  aveva  pur  tanto
eccitata... Non mi aveva Ella ordinato di rinvenire il luogo?...

Alfredo lo interruppe con vivacità impetuosa:
— Dove mia madre è sepolta! — disse. — Sì, è vero: e voi venite

già a dirmi?...
— Che quando si sia che a Lei piaccia, io posso condurla colà.
Il  giovane  mandò  un’esclamazione  che  era  mezzo  un  grido,

mezzo  un  sospiro;  si  passò  una  mano  sulla  fronte  e  ripetè  a  sè
stesso, come una preghiera, come una formola magica da vincere la
sventura: — Mia madre! Mia madre!

In  mezzo  alle  infuocate,  mordenti,  struggitrici  passioni  che  lo
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torturavano,  quello  era  per  lui  come  un  soave  alito  di  pura
freschezza: il nome di madre, il pensiero di quell’affetto sacrosanto
che a lui era sempre mancato.

— Quando si sia? — disse poi con calore: — ma subito, dimani
stesso... appena aggiorni.

—  Ah  no,  signor  conte:  —  aggiunse  vivamente  Matteo:  —
domani Ella ha bisogno di riposo, fors’anco di qualche cura medica.
Non vede com’è disfatto!... Le emozioni che ha sofferte...

Una fiamma di rossore salì al volto livido di Alfredo.
—  Voi  sapete  quello  che  mi  è  capitato?  —  interruppe

violentemente.
— Ho sentito qualche vaga parola: — balbettò l’Arpione che non

sapeva bene come regolarsi.
Il giovane si coprì colle mani la faccia.
— Ah se ne parla!... Ben lo dovevo prevedere... Per quanti giorni

sarà l’argomento delle ciarle di tutta Parma!... O mia vergogna!
— Ma no, ma no: — s’affrettò a dire Matteo, sperando distrurre il

cattivo effetto delle sue prime parole. — Non c’è vergogna di sorta:
la brutta figura è tutta per quel prepotente...

Alfredo, senza badargli, lo sguardo smarrito, i denti stretti, diceva
a sè stesso con fremito di rabbia:

—  La  vergogna  sarà  lavata...  Vedranno  tutti  se  io  ingoio
l’oltraggio  e  mi  taccio...  Ah!  la  punizione,  la  vendetta  sarà  pari
all’offesa...

— Che cosa? Che cosa dice? Che cosa pensa, signor Alfredo? —
saltò su il vecchio spaventato. — Spero bene che le son codeste sue
parole in aria, e che la non avrà la pazzia di voler lottare contro quel
cattivo principe che può schiacciarla...

— Voglio... voglio... quel che voglio lo so io.
— Dia retta a me, non immagini delle pazzie... Vede bene che se

avesse accettato il mio consiglio, si sarebbe risparmiato una brutta
sera...  Ebbene,  quel  consiglio  medesimo,  che  le  ho  dato  questa
mattina,  è  ancora  il  migliore  pel  presente.  Parta,  signor  conte,
abbandoni quest’infelice paese...
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Il conte lo interruppe.
— Basta: i vostri consigli non li voglio...
— Senta! — riprese pur tuttavia il vecchio colla vivacità di chi ha

afferrato  mia  buona  idea.  — La  prego  in  nome  di  sua  madre...
Domani stesso, poichè così vuole, la condurrò sulla fossa di lei...
farò di più; la condurrò nella camera dov’essa è morta, le presenterò
la donna che l’assistè negli ultimi momenti...

Alfredo gettò un grido.
— Sì! sì!...  Ah potrò perdonarvi  allora  di  molte cose!...  E ciò

subito, domani, non è vero?
— Domani mattina verrò a prenderla alle otto... E dalla tomba di

sua madre, che prega per lei lassù nel paradiso, son certo che ella
udrà pure venire una voce a dirle di ascoltare le mie parole...

Il  giovane  interruppe  con  un  gesto  d’impazienza  che  non
ammetteva replica e congedò Matteo.

Ma il domani la gita disegnata non potè aver luogo. Una febbre
fortissima aveva assalito il povero Alfredo, il quale, fuori affatto di
cognizione,  pronunziava  incoerenti  parole  che  tutti  i  presenti
attribuivano al delirio.

Arpione, venuto all’ora posta, lasciò scorge il più gran dolore per
l’infermità del giovane, e sedutosi al capezzale di lui, non si mosse
finchè, passata una crisi, il giacente venne in un benefico sopore;
ma  in  questo  frattempo  il  vecchio  aveva  raccolte  dal  labbro  di
Alfredo tali parole che l’avevano terribilmente spaventato, perchè
rivelavano  quali  propositi  di  vendetta  egli  accarrezzasse  e  come
qualche cosa avesse già iniziato per metterli in atto. Egli determinò
all’istante di salvare il conte dal precipizio in cui stava per cadere;
chiamò a sè la governante, donna di cui poteva affatto fidarsi, e la
pregò, finchè il malato delirasse, di star lei presso al letto e di non
lasciarci  nessuno  dei  servi,  di  raccogliere  tutte  le  parole  che  il
poveretto  pronunziasse  e  di  ripetergliele  poi  esattamente  a  lui,
Matteo,  quando  tornasse;  e  poi,  pensieroso,  preoccupato,  uscì
dirigendosi verso la gran piazza.

E giunse su questa a tempo appunto per assistere ad una scena
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caratteristica delle maniere del duca; scena che non doveva essere
senza  importanza  per  lo  svolgimento  del  dramma  che  stiamo
narrando.

Nella piazza Grande c’era buon numero di gente; innanzi al caffè
sopratutto,  capannelli  di  giovani  eleganti  stavano  discorrendo
animatamente  e,  come può  facilmente  indovinarsi,  argomento  di
tutti quei discorsi erano i fatti della sera prima. A un tratto, mentre
appunto Matteo Arpione sbucava da una parte nella piazza, ecco da
un’altra strada uno schioccar di frusta, un rumor forte di scalpito di
cavalli e irrompere al gran trotto, anzi al galoppo addosso alla gente
quattro stupendi cavalli attaccati a un  phaéton dall’alto del quale
conduceva a grandi guide, con una lunga scuriada in mano, il duca,
alla cui sinistra sedeva sfacciatamente la ballerina milanese fischiata
la sera innanzi a teatro.

Uscito  irritatissimo  dal  colloquio  colla  moglie,  al  duca  era
sembrato buon mezzo per vendicarsi e sfogarsi, ripetere la sciocca
bravata di mostrarsi in pubblico insieme colla ballerina, e condotto
il legno sotto il quartiere abitato da quella ragazza, l’aveva mandata
a chiamare per mezzo d’un domestico. La danzatrice si era affrettata
ad ubbidire, e così avveniva che ora ricomparisse sulla gran piazza a
fianco del  principe,  sfidando la  pubblica opinione,  offendendo il
sentimento morale di tutta una cittadinanza.

La carrozza ducale  irruppe  con tanto impeto nella  piazza,  che
poco  mancò  non  ne  restassero  schiacciati  i  primi  pedoni  in  cui
s’abbattè, i quali a stento scamparono saltando in disparte.

— Eh!  fate  attenzione,  marmotte!  — gridò  sprezzosamente  il
duca dall’alto del suo seggio facendo schioccare la frusta. — Non
siete buoni a far largo?

Erano gente della plebe, donne e ragazzi; si tirarono in là umili,
salutando con timore; ma i signori che stavano un po’ più lontano,
mandarono un mormorio, e poi, siccome il duca volgeva gli sguardi
su di loro e spingeva i cavalli a quella parte, quasi tutti, per non aver
da salutare, sbiettarono, alcuni entrando vivamente nel caffè, altri
gettandosi nella  strada più vicina.  Ma il  duca sollecitò  ancora la
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corsa dei cavalli, e colla sua lunga scuriada arrivando fin dietro i
fuggenti, ne gettò a terra i cappelli mentre gridava colla sua voce
squarrata:

— Salutate, marrani, villanzoni che siete!
Fra coloro a cui fu gettato a terra il cappello di quel modo, erano

due o tre dei principali nella congiura a cui quella notte medesima si
era  ascritto  Alfredo di  Camporolle,  e  fra  essi  un  tale  che  aveva
molta attinenza con dame e cavalieri che accostavano la duchessa e
ne avevano acquistata la fiducia.

LII.

Abbiamo visto come,  la  mattina medesima di  quel  giorno che
doveva  chiudersi  con  sì  importanti  avvenimenti  pel  conte  di
Camporolle, Matteo Arpione si fosse partito di buon’ora da Parma
con una carrozzella che l’Antonia gli aveva procurato, e non fosse
tornato più che a sera calata. Non sarà inutile un breve racconto di
codesta gita dell’usuraio.

Egli  aveva  spinto  il  cavallo  ad  un  buon  trotto,  e  non  si  era
fermato più che ad un’osteriuccia posta sulla strada alla distanza di
circa  una  dozzina  di  chilometri,  dove  aveva  lasciato  cavallo  e
carrozza, si era ordinato da pranzo e poi erasi allontanato a piedi,
avviandosi verso un gruppo di case, quasi nascoste in mezzo alla
campagna a un buon trar di schioppo dalla strada.

Se alcuno avesse potuto essere con lui ad osservarlo in codesto
suo viaggetto, avrebbe avuto da notare come, man mano che egli si
veniva  accostando  a  quel  paese  i  suoi  lineamenti  pigliavano
l’espressione di chi ritorna in paese non più veduto da lungo tempo,
ma  che  per  qualche  efficace  ragione  gli  è  stato  potentemente
impresso  nell’animo  e  si  commuove  a  seconda  che  rivede  e
riconosce  luoghi  che  gli  ridestano  vive  delle  memorie
interessantissime della sua vita. Quando con passo lento si diresse,
come ho detto, a quella specie di casale nascosto fra le alte piante,
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la sua figura di solito così apatica esprimeva una mestizia profonda,
sentita,  non  priva  di  tenerezza.  Quei  luoghi,  qualunque  fosse  il
tempo che non li aveva più rivisti, erano dicerto bene impressi nel
suo ricordo, perchè egli camminò senza esitare, senza domandare
indicazioni, per varii sentieruoli serpeggianti traverso prati e campi,
dritto alla sua meta.

E la sua meta fu una casetta umile, anzi povera, un sol piano a
terreno con sopravi un tetto di paglia, circondata da un orto ricinto
d’una  siepe  di  biancospino  il  cui  passaggio  era  chiuso  da  un
cancelletto di  legno tarlato,  ombreggiata  da due olmi giganteschi
che la nascondevano e riparavano, divisa d’un bel tratto dalle altre
che si raggruppavano un po’ più in là intorno al modesto campanile
d’una povera chiesuola.

Quello  non  era  veramente  un  villaggio,  era  una  frazione  di
villaggio, il cui centro municipale era lontano una buona mezz’ora
di cammino: e quella chiesa non era neppure una parrocchia, ma
una  succursale  dove  il  cappellano  aveva  facoltà  di  amministrare
all’uopo certi sacramenti.

Matteo  giunto  al  cancelletto  della  siepe  si  fermò,  stette  un
momento immobile a guardarsi dintorno e un appannamento, come
il  velo  d’una  lagrima,  venne  alle  sue  pupille.  Chi  avesse  potuto
leggergli nel pensiero avrebbe visto ch’egli diceva a sè stesso:

— Nulla v’è di cambiato, fuorchè le piante un po’ più cresciute,
la casa diventata più scura, questo cancello, gli usci e le imposte
delle finestre più tarlati... Eppure sono passati più di venti anni!

Guardò nell’orto con occhi bramosamente vivaci; non ombra di
essere umano; la casa era chiusa; fuori che due colombi i quali si
perseguitavano sul tetto tubando, tutto era immobilità e silenzio.

Stato ancora un poco, Arpione si mise a chiamar forte.
— Tino! Tino!... O Battistino!
Non gli fu risposto che da un cane vecchio spelato, di quelli dal

muso aguzzo che si dicono volpini, il quale si levò da un mucchio di
paglia  dove  stava  sdraiato  e  venne  al  cancelletto  abbaiando
raucamente.
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Il vecchio lo guardò con una specie di compassione.
— Sei tu, misero botolo, il solo compagno del povero becchino?

Mi apparisci magro e sfiancato com’era il tuo padrone quando l’ho
conosciuto  e  come  sarà  probabilmente  anche  ora...  Non  vuoi
lasciarmi entrare?... Non capisci che io sono un amico?

Così dicendo, Matteo, da persona pratica, passò la mano traverso
le stecche del  cancello, sollevò un rozzo saliscendi che trovavasi
all’interno e spinto il cancello lo aprì ed entrò malgrado le proteste
fattesi più clamorose del cane incollerito.

— Quanta fedeltà canina! — disse con amara ironia l’Arpione.
— E pensare che se avessi un tozzo di pane, lo farei tacer subito.

Andò diritto,  risoluto verso la  casa,  e  il  cane gli  venne dietro
annusandogli i talloni e seguitando ad abbaiare. L’uscio era chiuso,
e Matteo, dopo averlo tentato invano, si volse senza esitare al più
vicino dei due olmi, cacciò la mano entro un buco di esso e ne tolse
una chiave che vi era riposta.

— Tino ha pur sempre le medesime abitudini: — disse sorridendo
lievemente: e con quella chiave andò ad aprire l’uscio di casa.

Quando vide quell’intruso spalancare la porta e cacciarsi dentro,
il cane divenne addirittura furibondo e con abbaiamenti rabbiosi si
slanciò  alle  gambe  di  quell’audace  per  morderlo.  L’Arpione
cominciò  per  allontanarselo con un buon calcio  che  lo  mandò a
guaire quattro passi lontano; poi, entrato nella stanza a terreno, e
visto sopra una madia un bel pezzo di pagnotta, lo prese e s’affrettò
a  gettarlo  all’animale  che,  più  rabbioso  di  prima,  s’apprestava  a
rinnovare l’assalto. Il cane esitò un poco fra l’ira e la gola; ma poi
vinse quest’ultima, e azzannata la pagnotta, e’ si mise a divorarla,
grugnendo però ancora di quando in quando.

— E  l’ho  comprato  col  pane  del  suo  padrone  medesimo!  —
esclamò Matteo coll’amara ironia di poc’anzi.

Poi guardò attentamente intorno a sè. Era dell’interno della casa
come dell’orto: tutto era lo stesso e allo stesso posto, se non che più
invecchiato. Matteo mandò un sospiro, e poi aprì un uscio laterale,
chiuso colla sola stanghetta a molla della serratura ed entrò in una
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cameretta bianca, pulita, con un letticciuolo, due sedie, un crocifisso
appeso al muro, una piccola valigia e nient’altro.

Il  vecchio  usuraio  stette  un  momento  immobile  sulla  soglia  a
contemplare quella cameretta, come se vi fossero colà dentro chissà
quanti  oggetti  preziosi  da  ammirare;  mandò un altro  sospiro  più
profondo e disse fra sè:

— Quel pover’uomo ha mantenuto la parola che mi ha dato: essa
è tale e quale.

Poi penetrò nella stanza e chiuse accuratamente l’uscio dietro di
sè:  s’appressò  al  letticciuolo e  cadde  in  ginocchio  presso  a  quel
capezzale.

Era passata forse una mezz’ora, quando un uomo alto, segaligno,
vecchio, un po’ curvo della persona, ma con aspetto robusto, il volto
pieno di rughe fittissime, il  cranio pelato, la pelle color di rame,
vestito  poveramente  da  contadino,  sopraggiunse  e  si  stupì
fortemente nel trovare l’uscio di casa aperto e il suo cane che gli
faceva festa con una cert’aria tra di paura e di compunzione che lo
rivelava chiaramente reo di qualche colpa.

— Che cos’è ciò?  — disse  egli  forte,  come se interrogasse il
cane. — Chi è venuto?

La bestiola rispose a modo suo, cioè con un abbaiamento: ma in
quella l’uscio della cameretta vicina si aprì e comparve sulla soglia
Matteo Arpione.

— Son io: — disse questi, fissando attentamente il nuovo venuto.
I due vecchi si guardarono un poco: il padrone della casupola con

istupore, l’altro con non dissimulata commozione.
— Non mi riconoscete più, Tino? — disse Matteo, avanzandosi

d’un passo.
— Se non vi trovassi qui, — rispose quell’uomo, — se non vi

vedessi uscire da quella camera, di certo non vi riconoscerei più,
tanto siete cambiato!

Matteo mandò un sospiro che pareva di rimpianto.
—  È  tanto  tempo  è  che  non  vi  ho  più  veduto:  si  affrettò  a

soggiungere  Battistino,  come  per  desiderio  di  rimediare  al  poco
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buono effetto delle prime parole.
Ma la giunta parve all’Arpione meno gradita ancora della derrata,

e col tono di chi si scusa da un rimprovero che lo punge nel vivo,
rispose:

—  Che  volete?  avevo  promesso  e  m’ero  proposto  di  venire
sovente; ma non ho potuto. Gli affari... ho molti, ho troppi affari per
le mani... le vicende d’una vita agitata, laboriosa, pugnace, me ne
tolsero sempre il tempo e la possibilità.

—  Bene!  bene  —  disse  il  becchino  coll’accento  di  filosofia
pratica d’un uomo che non si cura il  meno del mondo di quanto
pensano e fanno gli altri. — Ho pur capito che doveva essere così...
Ma io vi aveva fatta una promessa: e questa, nei venti e più anni che
sono passati, ho sempre mantenuta, come se voi aveste da arrivare
ad ogni momento per vedere se ero fedele nell’adempirla.

— Vi ringrazio, — pronunziò Matteo con una lentezza che celava
una commozione. — Ho già visto la camera: voi l’avete rispettata...

— Eh! — interruppe Battistino con certa sua rozza impazienza.
— Mi avete pagato... mi avete ricomprato per ciò tre o quattro volte
questa casipola... Finchè io viva, le cose staranno a quel modo.

— E la tomba?
— Venite a vedere... vengo appunto di lì. Quello è il mio mondo;

quando non sono chiuso nella solitudine della mia casa, son là in
quella solitudine coi morti. Ho estirpato or ora le male erbe intorno
al tumuletto e inaffiato i fiori. Venite pure.

—  Andiamo:  —  disse  laconicamente  Matteo,  avviandosi  pel
primo.

Battistino lo seguì.
La  giornata  di  marzo  era  lieta,  serena,  tepida:  una  giornata

precoce  di  primavera.  Gli  alberi  avevano  da  lontano  una  tinta
rossigna  per  le  gemme  presso  a  sbocciare;  le  erbe  nei  prati  si
drizzavano alteramente con un allegro verde di smeraldo; correvano
per la campagna certe aurette tepenti, certi profumi indefinibili che
avvivavano il sangue e rallegravano lo spirito. Era la natura che nel
suo eterno ridestarsi cominciava a sorridere.
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Matteo camminava sollecito, primo, e Battistino gli veniva dietro
curvo, col suo passo allungato: non si scambiarono una parola. Il
cancello  del  cimitero  era  aperto:  l’usuraio  v’entrò,  ma  poi,
fermatosi,  diede  una  sguardata  tutt’intorno,  come  incerto  della
direzione da prendere.

L’umile cimitero di campagna, in cui non si drizzavano fastosi
monumenti marmorei, in cui fra le erbe alte e gli arbusti incolti e gli
alberetti  non rimondati  sorgevano qua e là  croci di  legno, le più
pencolanti, alcune già cadute: l’umile cimitero era pieno di sole, di
pace, di voci d’augelli allegramente pigolanti nel tripudio dei loro
amori primaverili.

Il becchino entrò innanzi a Matteo e additandogli una parte, gli
disse:

— Da questa.
Matteo  fe’  cenno  col  capo  che  ci  si  ritrovava,  e  riprese  il

cammino con passo sicuro.
In un angolo del quadrilatero che formava il Campo Santo, un po’

appartata da tutte le altre fosse ve n’era una segnata da una croce di
larice,  da  poco  rinnovata,  e  sulla  parte  trasversale  di  essa  stava
inciso rozzamente un semplice nome: GIUSEPPINA.

Tino precedette l’Arpione sino a quel luogo e là si fermò.
— È qui! — disse.
Matteo ripetè il medesimo cenno di testa e si fermò anche lui a un

passo lontano da quella croce.
Il tumuletto di terra, ben ripulito, era circondato da una corona di

piccoli rosai che già cominciavano a metter fuori i bottoni: più in là
curvava sopra la croce i suoi rami pendenti ancora spogli di frondi
un salice piangente.

L’usuraio  incrociò  le  braccia  al  petto  e  rimase  immobile,
chinando basso basso il volto, così che non se ne sarebbero potuti
vedere da nessuno i lineamenti. Forse la presenza del becchino lo
trattenne da mettersi in ginocchio presso quella tomba, come aveva
fatto al capezzale del letto in cui aveva mandato l’ultimo respiro la
donna che giaceva sepolta sotto quei rosai.
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— Vedete! — disse Tino dopo un poco: — la croce è nuova di
pochi mesi: è la terza che ricambio...  e  ci scolpisco sempre su il
nome io stesso.

Matteo accennò di nuovo col capo in atto d’approvazione; poi si
levò il cappello e stette un dieci minuti, guardando fisso innanzi a
sè: la sua fisonomia era, come al solito, senza espressione veruna.

— Va bene,  Tino:  — disse  quindi.  — Sono contento di  voi...
Andiamo a casa: devo parlarvi.

Ebbero un lungo colloquio, in cui Matteo diede all’altro minute
ed  esatte  istruzioni.  Al  venir  della  sera,  Arpione  ripartì  per
tornarsene a Parma, dove ebbe altro colloquio coll’Antonia, dopo il
quale s’era recato, come vedemmo, al palazzo abitato dal conte di
Camporolle.

La  mattina  dipoi,  quando aveva  abbandonato  Alfredo,  assalito
dalla febbre, Matteo, come fu detto, era stato testimonio del brutto
fatto del duca frustatone in pubblico dei giovani che fuggivano per
non salutarlo, e dell’indignazione che, partito il principe, malgrado
il timore che ispirava pure la Polizia, non aveva potuto tenersi dal
prorompere  fra  coloro  che  erano  restati  sulla  piazza  e  colpiti  e
spettatori di quella intollerabile prepotenza.

Eravi sopra tutto un capannello composto per la maggior parte di
popolani, in mezzo ai quali s’agitava e declamava più furibondo di
ogni  altro  un  tale,  la  cui  fisonomia  non  riuscì  nuova  a  Matteo.
Bisognava  sentirlo  con che  termini  audaci  e’ parlava  del  duca e
delle  prepotenze  di  lui  e  del  governo,  de’ diritti  conculcati  del
popolo, della vendetta che questo popolo oppresso avrebbe dovuto
compiere!  I  più  prudenti  s’allontanavano  discretamente  da  quel
tribuno e dal gruppo dov’egli perorava; ma l’ira che aveva suscitato
il contegno del duca faceva in quel momento meno prudenti anche i
timidi,  e  molti  erano  quelli  che  si  fermavano,  ascoltavano,
fremevano ed approvavano.

Matteo  s’accostò  anche  lui,  non  tanto  per  udire,  quanto  per
esaminare  bene  il  declamatore,  che  a  quel  primo  momento  non
sapeva dire dove se lo fosse già trovato innanzi; ma quando ne fu a
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due passi, la memoria a un tratto glie ne venne: quello era l’uomo
che  egli  aveva  visto  la  sera  innanzi  affacciarsi  all’uscio  dello
stanzino nella bottega del suo amico Melchiorre, là dove un tratto
aveva creduto travedere la bionda, pallida, delicata figura d’Alfredo.
Se la sera prima la faccia rozza e cupa di quell’uomo era spiaciuta a
Matteo, ora vedendola costì a declamare con esagerazione, rotando
certi occhiacci e facendo la voce grossa, gli spiacque assai più.

— Quello è uno scellerato birbone capace d’ogni più tristo fatto:
— disse  a  sè  stesso Matteo,  il  quale  per  lunga esperienza  e  per
accortezza  si  intendeva  assai  d’uomini  e  di  fisonomie:  — e  son
sicuro che  qui  fa  l’agente  provocatore,  da cui  quei  goccioloni  si
lasciano mettere in mezzo.

Ora  pensatevi  qual  fosse  il  suo  stupore,  — e  uno  spiacevole
stupore,  — quando  nel  pomeriggio,  recatosi  a  pigliar  nuove  del
conte di Camporolle, vide dalla camera stessa del giovane uscire un
uomo, il quale era niente meno che il beone della sera innanzi e il
tribuno piazzaiuolo della mattina.

Anche  quell’uomo,  che  passò  innanzi  a  Matteo  nel  partirsi,
dovette riconoscere costui, perchè fece un atto di contrarietà, subito
dissimulato,  ma  cui  pure  riuscì  a  scorgere  l’occhio  acuto  del
vecchio.

Interrogata  la  governante,  l’Arpione  apprese  come  Alfredo,
tornato  in  sè,  avesse  voluto  a  ogni  costo  saltar  giù  dal  letto,
affermando che era aspettato, che aveva grandi e importanti cose da
fare; come alle preghiere, alle insistenze, alla quasi violenza che gli
si era fatto per tenerlo in letto, non si fosse acquetato, finalmente,
che  mercè  la  promessa  di  andare  subito  a  cercare  di  un  certo
Michele al caffè della Piazza Grande e di condurglielo al capezzale
il più presto possibile. Erano andati, avevano trovato quell’uomo, lo
avevano  condotto,  ed  era  quel  desso  che  Matteo  aveva  veduto
partirsi  dopo  avuto  con  Alfredo  un  colloquio  da  soli  di  oltre
mezz’ora.
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LIII.

Queste informazioni inquietarono di molto Matteo.
Era ormai accertato per lui come il giovane travisto nella bottega

di Melchiorre la sera innanzi, fosse stato Alfredo, in compagnia di
quell’uomo  dalla  faccia  sospetta,  che  ora  apprendeva  chiamarsi
Michele. E questi faceva il  tribuno declamatore in piazza, ed era
insieme col giovane dopo l’oltraggio da costui ricevuto dal principe,
e  Alfredo  aveva  tanta  premura  di  accontarsi  con  lui  e,  benchè
malato in letto, aveva insieme un lungo colloquio segreto! Chiunque
avrebbe  dubitato  che  tutto  codesto  si  attenesse  ai  progetti  di
vendetta,  che  le  parole  pronunziate  nel  delirio  del  febbricitante
avevano  in  lui  rivelati:  tanto  più  ne  sospettò  Matteo  Arpione,
secondo a nessuno nell’accortezza e negli indovinamenti.

Della  ragione  però  che  aveva  mosso  Alfredo  a  chiamare  così
sollecitamente Michele presso di sè, il vecchio non ne sospettò che
una parte: il conte di Camporolle non aveva voluto solamente fare
avvertiti  i  congiurati  del  suo  malore,  ma  per  prima  cosa  aveva
pensato di renderne informata la baronessa di Muldorff.

Matteo  frattanto,  risoluto  più  che  mai  a  salvare  Alfredo  dal
pericolo che vedeva sicuro e imminente, affine di conoscere meglio
chi fosse quel Michele, si affrettò alla casa dell’Antonia, e a costei
domandò le spiegazioni che riteneva necessarie.

Per  prima  cosa,  dalla  descrizione  che  Antonia  gli  fece  del
giovane  compagno  di  Michele  la  sera  innanzi,  ebbe  la  sicura
conferma  che  quello  era  il  conte;  poi  dai  sospetti  della  donna
intorno a Michele, gli fu ribadita la brutta opinione che egli si era
fatta di quell’uomo, che fosse cioè un agente di polizia. Dopo ciò
egli  avrebbe  dato  qualunque  cosa  per  sapere  quali  trattative  e
accordi fossero passati ed esistessero fra il conte e il popolano; e
udito di Melchiorre che era conoscente e poteva anzi dirsi amico da
tanto  tempo  di  quel  Michele,  pregò  la  donna  di  provare,
interrogando il marito, a tirargli fuori o qualche notizia positiva, o
almeno qualche cenno e indizio, da cui un furbo come lui potesse
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dedurre la verità o almeno tal cosa che le si accostasse. Antonia,
benchè protestasse che da quella massa di ciccia del suo Melchiorre
non c’era da cavarne nulla che avesse un po’ di costrutto, tuttavia,
stante la gran deferenza che per gratitudine aveva verso l’Arpione,
accettò  l’ufficio e  si  dispose compirlo senza il  menomo indugio.
Detto per ciò al vecchio di aspettarla, discese subito per la scaletta
interna della bottega, dove sapevi trovare sicuramente il marito e
sperava a quell’ora non ci avesse compagnia.

In quest’ultima speranza fu delusa; essa non era ancora a mezzo
della scala, che udì venire dalla bottega un chiacchiericcio animato,
in cui l’accento delle voci e massime di quella del zozzaio pareva
imbizzito. Al primo momento ella fece un atto di contrarietà e fu
per tornarsene indietro stimando l’occasione meno propizia: ma poi
tosto, alcune parole giunte fino a lei, le fecero cambiare avviso e la
persuasero  anzi  che  la  sorte  non  poteva  favorirla  meglio  per
conseguire il suo fine, che di farle sentire, non vista, il colloquio che
aveva luogo in bottega. Seguitò a discendere piano piano, tanto da
non levare il  menomo rumore, e venne a postarsi,  l’orecchio ben
teso dietro la tenda che scendeva innanzi all’uscio.

Quegli  con cui  Melchiorre  parlava  così  animatamente  non era
altri che Michele medesimo.

Abbiamo visto come la sera innanzi quest’ultimo, partendosi col
conte,  avesse  fatto  di  nascosto  un  ammicco  al  zozzaio,  per
annunziargli che avrebbe avuto bisogno di parlargli in segreto, e che
quindi sarebbe venuto da lui all’uopo un momento o l’altro; al qual
cenno  l’omaccione  aveva  corrisposto  con  un  altro  compagno.  A
Michele  premeva  sapere  qualche  cosa  di  quel  forestiero  che,
alloggiato presso Melchiorre e sua moglie,  aveva dei  segreti  con
quest’ultima  e  conosceva  il  conte  di  Camporolle;  il  marito
d’Antonia non avendo ancora ricevuto il solito prezzo della pigione
per quei locali a terreno, benchè parecchi giorni già fossero passati
dopo quello  in  cui  si  sarebbe  dovuto  pagare,  avido com’era  del
denaro, si struggeva dal farne rampogna e sollecitazione a colui che
era  stato  intermediario  in  quell’affittamento  e  cui  soltanto  egli
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conosceva. Perciò, quando appena ebbe veduto entrare in bottega
Michele,  senza  lasciarlo  aprir  bocca,  movendogli  incontro  e
parlando con una vivacità che in lui era veramente rara, gli disse:

— Benvenuto Michele!... Vi aspettavo appunto... Spero che mi
avrete portato i denari.

—  Che  denari?  —  domandò  l’altro  stupito  a  quell’attacco
inaspettato.

— Oh bella!... Me lo domandate?... I denari dell’affitto...
—  Ssst!  —  fece  Michele  interrompendolo  e  guardandosi

dattorno. — Vi ho pur detto di non parlarne mai di codesto.
— Eh che qui siam soli e non c’è anima che ci possa sentire! —

esclamò il zozzaio. — E conviene che ne parli se ho da farmene
pagare.

— Vuol dire che non siete stato pagato?
— No, per mille diavoli.
—  Ebbene,  vi  si  pagherà,  non  dubitate:  sarà  un  oblìo

momentaneo.
— Un  oblìo  che  non  si  deve  fare...  Io  voglio  i  miei  denari,

capite?... E faccio voi responsabile...
— Siete  matto:  — interruppe  impaziente  Michele.  — Ve l’ho

detto fin da principio che io non c’entro.
— Ah! non c’entrate! E chi è venuto a domandarmi quei locali?

Chi ha conchiuso l’affare? Siete voi o non siete voi?
— Ma vi ho sempre detto che era per altre persone...
— Già:... E quelle altre persone non compariscono, e io non so di

nessun altro, non conosco nessun altro che voi, e se non mi portate i
denari quest’oggi stesso o al più tardi domani...

— Vi ripeto, — saltò su Michele con istizza anche lui, — che io
di denari non ve ne faccio vedere manco il segno: che non è affar
mio, che come avete ricevuto le mesate antecedenti riceverete anche
questa senza mia intromissione, e che non mi secchiate più.

Era a questo punto il colloquio quando Antonia giunse, e trovò di
molto interessamento lo stare ad ascoltare.

— E sapete che cosa io farò per prima cosa? — gridò Melchiorre.
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— Metterò in pratica il  suggerimento medesimo che voi m’avete
dato quel giorno: farò levare le serrature inglesi  che quei signori
sconosciuti  applicarono  ai  due  usci,  le  scambierò  con  altre  mie,
delle quali mi terrò le chiavi, e se ci avranno da mettere ancora il
naso là dentro...

— Voi non farete codesto! — interruppe Michele incollerito. —
Pensate che fra quei signori c’è gente che potrebbe farvela scontare
cara e salata; e il guadagno che avete fatto e che potete fare ancora,
può scambiarsi in danni che avrete da rimpiangere amaramente.

Questa minaccia fece effetto sul marito d’Antonia. Si grattò un
orecchio,  masticò  una  bestemmia,  e  tornato  subitamente  alla  sua
placida natura, disse strizzando l’occhio:

— E’ son dunque gente di alto bordo eh?
— Eh! eh! — ripetè Michele con un moto del capo e delle spalle

che completava il significato dell’esclamazione.
— E allora  perchè fanno questa  brutta  figura di  non pagare a

tempo?
— Ci hanno tante cose a cui pensare! State tranquillo che avrete

quanto vi fu promesso.
— Va bene... conto sulla vostra parola.
— E ora,  che  siete  diventato  di  nuovo  ragionevole,  mio  caro

Melchiorre, voi dovete levarmi di una grande curiosità.
— Che cosa? — domandò colla sua solita tranquillità il marito

d’Antonia.
— Voi non vi siete mai curato di sapere chi e che cosa fosse quel

forestiero, amico di vostra moglie.
— Io no: — rispose l’omaccione. — Dal momento che non me

ne viene nulla in tasca.
— Ma se ve ne venisse, sareste capace di spillar fuori il segreto?
Il  zozzaio  fece  saltare  la  sua  epa  madornale  in  una  risata

grossolana.
— Eh  chi  sa!  — esclamò.  — L’Antonia,  anche  malgrado  gli

annetti,  mi  vuol  sempre  bene,  ed  ha  tuttavia  certe  velleità...
Approfittando di qualche momento di tenerezza...
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— Bravo! — esclamò Michele ridendo villanamente anche lui:
— approfittatene, cercate di sapere tutto il più che possiate di quel
cotale, e perchè e come e da quando egli conosca un certo conte di
Camporolle;  e  se  mi  saprete  dire  a  dovere  di  tutto  questo,  una
diecina di svanziche le avrete.

Melchiorre fece una smorfia.
— Dieci svanziche sono pochino.
— Ed  è  pochino anche  il  servizio  che  vi  domando...  Dunque

quando devo tornare?
— Domani mattina.
— Ho capito!... — fece Michele accennando furbescamente degli

occhi. — E ora datemi un bicchierino di zozza.
Melchiorre  prese  la  bottiglia  e  s’apparecchiò  a  mescere:  ma

nell’atto si fermò colla mano in aria e l’ampolla mezzo chinata.
— Ma, lo pagate? — disse.
—  Uh!  Avaraccio!  —  esclamò  Michele.  —  Vi  ho  fatto

guadagnare tanti denari, un marenghino bello e fiammante ieri sera,
per quelle vostre porcherie...  e avete il  fegato di farmi pagare un
bicchierino!

— Eh mio caro!  — rispose  Melchiorre:  — il  commercio  è  il
commercio.

Michele tracannò d’un fiato il liquore, gettò due soldi sul banco e
uscì dicendo:

— A domattina.
Il  zozzaio  prese  tranquillamente  le  monete  e  le  ripose  nel

cassetto; ma in quella trasalì a una ben nota voce che gli gridava
alle spalle indignata:

— Ah cane traditore!
Si volse spaventato, e si vide innanzi la moglie accesa nel viso e

colle mani sui fianchi.
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La battaglia fra marito e moglie, come era facilmente prevedibile
da  chiunque  conoscesse  l’uno  e  l’altra,  riuscì  una  sollecita  e
completa vittoria della seconda; anzi non vi  fu neppure una vera
battaglia, perchè quel ciccione di Melchiorre, mettendo sopra ogni
altra considerazione quella del suo quieto vivere, tentò a pena una
mostra  di  resistenza  col  negare,  visto  che  l’Antonia  aveva  udito
abbastanza  da  sapere  più  della  metà  e  da  indovinare  il  resto,  si
arrese,  senz’altro,  a  discrezione,  cedendo  armi  e  bagagli,  cioè
spifferando ogni minima cosa dall’a alla zeta.

Le  rivelazioni  di  Melchiorre,  comunicate  a  Matteo  Arpione,
suscitarono  in  costui  un  mondo  di  congetture.  Poteva  essere
benissimo che chi si  raccoglieva in quei locali di notte con tante
cautele, fosse un branco di giovani viziosi che vi  facessero orgie
segrete, come Michele aveva detto al zozzaio: ma appunto lo averlo
detto costui faceva nascere il dubbio che così non fosse. Per qual
ragione lo stesso Michele aveva condotto fino a quell’estremo capo
della città il giovane Alfredo, se non per farlo penetrare in quella
segreta  congrega?  Era  egli  ammessibile  che  fossero  venuti  sì
lontano dal teatro, onde il conte era uscito, solamente per bere un
cattivo ponce in uno spaccio di sì bassa sfera? E se Alfredo veniva
introdotto in quella misteriosa ragunata era da supporsi che vi  si
conducesse per desiderio o curiosità di lussuriosi diletti  che là si
godessero, lui che era di corretti costumi, e in una sera come quella,
quando  l’animo  sconvolto  doveva  essere  acconcio  piuttosto  a
tutt’altro? I discorsi audacemente rivoluzionarii uditi dall’Arpione
medesimo in bocca a Michele; la rabbia che aveva di certo destata
in  Alfredo  l’indegno  tratto  del  principe;  le  interrotte  parole  che
erano sfuggite al giovane durante il delirio, tutto concorreva a fare
argomentare che ben diverso dall’accennato era lo scopo di quelle
notturne  assemblee.  Matteo ne conchiuse che lì  v’era  il  pericolo
imminente, da cui si doveva salvare il conte; e perciò determinò di
venire in chiaro d’ogni cosa con ogni qualunque mezzo possibile,
prevedendo  e  sperando  che  appunto  dalla  conoscenza  dell’intera
verità avrebbe attinto un modo sicuro di salute.
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Melchiorre, completamente guadagnato alla parte di sua moglie e
di Matteo, il quale gli fece capire che l’avrebbe compensato anche
meglio di quanto farebbero gli avversari,  promise che a Michele,
allorchè  tornasse  per  le  informazioni  richieste,  avrebbe  risposto
nient’altro  se  non  che  l’ospite  di  sua  moglie  era  un  antico
maggiordomo del conte di Camporolle, il quale trovavisi a Parma
per rendere ancora certi conti al suo già padrone; e promise in pari
tempo  che  avrebbe  comunicato  ai  soci  ogni  menoma  cosa  gli
capitasse riguardo a quella misteriosa faccenda.

Matteo  intanto  per  primo,  s’era  proposto  di  scoprire  un  nome
almeno di coloro che partecipavano a quelle riunioni, e di appurare
quando, come, con qual frequenza si radunassero. Aveva inteso da
Melchiorre che la mesata gli si doveva ancora pagare; che l’altra
volta  gli  era  stata  data  da  un  uomo  accuratamente  coperto  di
mantello e nascosta la faccia nelle pieghe di esso, il quale, entrando
di fretta, mentre non c’era nessuno in bottega, gli aveva gettato sul
banco  un  rotolino  di  monete  avviluppate  nella  carta  con  queste
parole:

«Eccovi il denaro che aspettate per quello che sapete;» e poi era
fuggito; e che senza dubbio, dopo la sfuriata da lui fatta a Michele,
o quel giorno stesso o il domani al più tardi, il gruppetto sarebbe
venuto; ed egli determinò di fare in modo da poter vedere codesto
messo. Si  appostò pertanto nello stanzino ed ebbe la pazienza di
starci appianato quasi tutte le ore del giorno.

La  sua  pazienza  fu  ricompensata;  quando  si  era  già
sull’imbrunire, l’uomo immantellato, appuntino come aveva detto
Melchiorre,  entrò  sollecito,  gettò  il  gruzzolo,  disse  le  medesime
parole dell’altra volta, e via. Melchiorre, come si era convenuto fra
di  loro,  battè  ratto  nei  vetri  dell’uscio,  dietro  il  quale  stava
aspettando l’Arpione; e questi saltò fuori.

— È venuto! — susurrò il zozzaio. — È appena uscito.
Matteo non istette ad ascoltar altro, si slanciò fuori della bottega,

e nella strada che cominciava a diventar buia e in quel momento
affatto deserta, vide alla distanza di cinque o sei passi un uomo che
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camminava affrettato. Si mise a seguirlo con felina precauzione.
Quel tale, non accortosi menomamente di essere così pedinato,

quando fu in istrade più frequentate rallentò il passo, lasciò cadere
dal volto la falda del  mantello con cui si era coperto fin’allora i
lineamenti, e prese l’andatura tranquilla di un uomo che non ha cosa
che  gli  prema;  dopo  un  poco,  Matteo  lo  vide  entrare  in  un  bel
palazzo nel centro di una delle principali e più signorili strade, vide
che scambiò qualche parola con accento famigliare col portinaio che
accendeva il lampione sotto l’atrio e poi sali la grande scala. Matteo
non aspettò che mezzo minuto e quindi si presentò al portiere che
rientrava nel suo camerino:

— Scusi, — gli disse parlandogli in pretto piemontese, — è ben
venuto qui adesso adesso il signor?...

E disse il primo nome che gli venne a mente.
Il  portinaio  lo  squadrò  da  capo  a  piedi  colla  superbia  che  è

doverosa in un custode di suntuoso palazzo appartenente a nobile
famiglia, e rispose altezzosamente:

— Siete matto brav’uomo...
— Mi perdoni, — insistette umilissimamente Matteo. — Se l’ho

visto!... Ha parlato con Lei...
L’altero portinaio lo interruppe con una risata.
— Che! Che! Quello è il primo cameriere di S. E. il conte X.
— Ma questo palazzo adunque?...
— È quello del conte X.
—  Oh  scusi...  Sono  forestiero...  Una  rassomiglianza  così

perfetta... Mi duole averla disturbata...
E strisciando una mezza dozzina di riverenze si partì. Non ebbe

da usare molta accortezza per apprendere tosto che il conte X di una
delle prime famiglie dell’aristocrazia parmigiana,  era il  marito di
una delle dame di Corte.

Fu  tanto  fortunato  eziandio  da  potere,  quella  notte  medesima,
vedere i misteriosi pigionanti locali a terreno venire al ritrovo. S’era
appostato in una stanzuccia sotto ai tetti la cui finestruola si apriva
nella parte posteriore della casa, e là, senza lume, tacito tacito, col
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naso  fra  le  invetrate  socchiuse,  mezzo  agghiacciato  dalla  brezza
notturna, ebbe la virtù di stare in agguato per ore ed ore; finchè,
suonata la mezzanotte, cominciò a vedere un’ombra nera scantonare
dall’angolo  più  vicino  e  venire  lenta  con  precauzione  fino
all’usciolo,  aprirlo  senza  rumore  e  introdurvisi.  Dopo  un  quarto
d’ora o poco più, ecco un’altra ombra avanzarsi di quella medesima
guisa,  fermarsi  all’uscio,  battere  in  una  maniera  particolare  ed
essere ammessa in perfetto silenzio; poi un’altra e un’altra ancora
fino a dieci. Rimasero chiuse là dentro circa un’ora e poi ad una ad
una uscirono di nuovo, allontanandosi chetamente colle medesime
cautele.

Matteo, lieto di quanto in sì breve tempo era riuscito a scoprire,
andò a dormire, o per dir meglio, a riscaldarsi le membra intirizzite
nel letto, dove stette con non poca tensione di spirito a pensare il
modo migliore di regolarsi.

Il domani s’affrettò a recarsi al palazzo del conte in cui il giorno
prima non aveva avuto tempo di mettere i piedi.

Alfredo  stava  meglio,  ma  era  debolissimo:  il  medico  aveva
dichiarato che non si aveva il menomo pericolo non solo della vita,
ma neppure di una grave complicazione: era un trasporto di sangue
al cervello accompagnato da un disturbo gastrico; in pochi giorni
assicurava una compiuta guarigione, e intanto aveva ordinato dieta
assoluta, bagnuoli d’acqua ghiaccia alla fronte, pozioni calmanti e
leggermente  purgative  e  silenzio  e  tranquillità.  Il  malato  poi,
prevedendo  il  ritorno  di  Matteo,  aveva  dato  ordine  non  lo  si
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Matteo si ritirò senza insistere, promettendo a sè stesso di venire
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speranza una visita che lo avrebbe fatto lieto: quella della Zoe. Gli
pareva impossibile che essa, ricevendo l’annunzio della malattia di
lui, non accorresse sollecita e amorevole a vederlo, a confortarlo, a
prestargli  quelle  cure  dell’affetto  che  sono  più  efficaci  di  ogni
farmaco alla  salute  di  persona delicata  e  sensibile.  Ma il  povero
Alfredo attese invano, la baronessa non venne.

Quando Michele ebbe raccontato a quella donna tutto quanto era
avvenuto al conte, essa aggrottò corrucciatamente le sopracciglia e
piegò le labbra a un sogghigno pieno di amaro scherno.

— Svenutosi!... Ammalato!... La febbre! — esclamò con accento
sprezzante.  —  Mi  sono  dunque  ingannata?  Non  è  che  una
femminuccia?...  Non  sarà  mai  l’uomo  ch’io  cerco.  Ho  sciupato
tempo ed arte!

Ella  non  sapeva  che  l’uomo  cui  essa  desiderava  così
intensamente di ritrovare, il destino stava per suscitarlo appunto in
quei giorni, appunto in quei momenti.

LV.

Alfredo, fuggito di teatro e portato inconsciamente dalle gambe
innanzi al palazzo della Zoe, nell’oscurità della strada, non aveva
visto altro lume fuor quello che filtrava dai vetri d’un’umile finestra
della povera casa che trovavisi di prospetto alla sontuosa abitazione
dell’avventuriera. Ho già detto che quella modesta luce illuminava
la veglia  d’una buona moglie,  d’un’eccellente madre di  famiglia,
che lavorando attendeva ansiosamente il ritorno in casa del marito,
del padre de’ suoi bambini che dormivano tranquilli nella culla in
quella medesima camera, il quale padre e marito, non era altri che
Pietro Carra.

Questi, tornato col conte di Camporolle da Castel San Giovanni,
aveva udito, non senza molto dispetto, dalle ciance della città, che
erano  pur  venute  a  far  capo  alla  sua  bottega,  come  la  Carlotta
danzatrice, sua cugina, avesse dato tanto scandaloso spettacolo di
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sè,  comparendo  per  le  strade  di  Parma  in  carrozza  col  duca.
L’onorato  popolano  s’arrabbiò  maledettamente  e  del  fatto  in  sè
stesso che una donna a lui congiunta per sì stretto vincolo di sangue,
si disonorasse in tal guisa, con tanta sfacciataggine spregiando gli
ammonimenti ch’egli stesso le aveva dato; e del sospetto che poteva
nascere  nei  maligni,  e  i  maligni  abbondano sempre,  ch’egli,  pur
sellaio del  duca,  potesse vedere con occhio tollerante il  disonore
della  cugina,  e  fors’anco  vantaggiarsene.  Per  ciò  prese  parte
attivissima  all’accordo  che  nella  giornata  si  fece  fra  la  gioventù
liberale di fischiare sonoramente quella sera la ballerina; e abbiamo
veduto  come  egli  concorresse  all’esecuzione  del  disegno,  e  così
bene che venne tratto in fortezza, e, per ordine espresso del duca,
posto ai ferri.

 È facile immaginarsi con che spasimo d’inquietudine la povera
di  lui  moglie  vedesse  giungere  il  mattino,  senza  che  Pietro
comparisse;  e  come  tosto,  appena  l’ora  glielo  permise,  ella
s’affannasse in cerca di informazioni. Non ebbe molto da fare per
apprendere tutta la verità, perchè in tutta Parma non si parlava che
dei fatti della sera precedente, e non solo l’arresto del Carra, ma le
fiere  parole  pronunciate  dal  principe  contro  di  lui  erano  a
conoscenza di tutti.

La moglie disperata corse alla polizia per supplicare il suo uomo
le fosse restituito, le venisse almeno concesso di vederlo: ebbe in
risposta che la sorte dell’arrestato era nel beneplacito del duca, e
che quanto a vederlo nessuno lo avrebbe potuto se non dietro un
permesso  esplicito  del  principe  medesimo.  La  povera  donna,
stimolata  dal  suo  grande  amore  pel  marito,  ebbe  l’infelice
ispirazione e il malaugurato coraggio di presentarsi a palazzo per
supplicare essa stessa il principe, e affacciandosi timidamente sotto
quel portone di cui le sentinelle stavano per impedirle l’ingresso,
ebbe  la  sventura  di  incontrarvi  il  tenente  colonnello  conte  Luigi
Anviti.

Egli che accompagnava quasi sempre il duca e quindi era entrato
più volte nella bottega del sellaio, dove la moglie di lui usava stare

307

sè,  comparendo  per  le  strade  di  Parma  in  carrozza  col  duca.
L’onorato  popolano  s’arrabbiò  maledettamente  e  del  fatto  in  sè
stesso che una donna a lui congiunta per sì stretto vincolo di sangue,
si disonorasse in tal guisa, con tanta sfacciataggine spregiando gli
ammonimenti ch’egli stesso le aveva dato; e del sospetto che poteva
nascere  nei  maligni,  e  i  maligni  abbondano sempre,  ch’egli,  pur
sellaio del  duca,  potesse vedere con occhio tollerante il  disonore
della  cugina,  e  fors’anco  vantaggiarsene.  Per  ciò  prese  parte
attivissima  all’accordo  che  nella  giornata  si  fece  fra  la  gioventù
liberale di fischiare sonoramente quella sera la ballerina; e abbiamo
veduto  come  egli  concorresse  all’esecuzione  del  disegno,  e  così
bene che venne tratto in fortezza, e, per ordine espresso del duca,
posto ai ferri.

 È facile immaginarsi con che spasimo d’inquietudine la povera
di  lui  moglie  vedesse  giungere  il  mattino,  senza  che  Pietro
comparisse;  e  come  tosto,  appena  l’ora  glielo  permise,  ella
s’affannasse in cerca di informazioni. Non ebbe molto da fare per
apprendere tutta la verità, perchè in tutta Parma non si parlava che
dei fatti della sera precedente, e non solo l’arresto del Carra, ma le
fiere  parole  pronunciate  dal  principe  contro  di  lui  erano  a
conoscenza di tutti.

La moglie disperata corse alla polizia per supplicare il suo uomo
le fosse restituito, le venisse almeno concesso di vederlo: ebbe in
risposta che la sorte dell’arrestato era nel beneplacito del duca, e
che quanto a vederlo nessuno lo avrebbe potuto se non dietro un
permesso  esplicito  del  principe  medesimo.  La  povera  donna,
stimolata  dal  suo  grande  amore  pel  marito,  ebbe  l’infelice
ispirazione e il malaugurato coraggio di presentarsi a palazzo per
supplicare essa stessa il principe, e affacciandosi timidamente sotto
quel portone di cui le sentinelle stavano per impedirle l’ingresso,
ebbe  la  sventura  di  incontrarvi  il  tenente  colonnello  conte  Luigi
Anviti.

Egli che accompagnava quasi sempre il duca e quindi era entrato
più volte nella bottega del sellaio, dove la moglie di lui usava stare

307



in assenza del marito a servizio degli avventori, conosceva per bene
la  donna  sulla  cui  bellezza  aveva  pur  gettati  de’ cupidi  sguardi
insolenti; ed ella sapeva da parte sua che quello era dei più fidati e
famigliari  compagni  del  principe.  Non  badando  più  ad  altro,  la
povera donna si slanciò innanzi al colonnello colle mani giunte a
pregarlo, la introducesse presso il principe le ottenesse la grazia del
marito. Il degno cagnotto di Carlo III adocchiò la donna come fa il
gatto d’un pezzo di lardo. La prese con sè e la condusse di sopra.

Mezz’ora dopo ella usciva, turbata, le guancie accese, gli occhi
sfavillanti,  un tremito di indignazione in tutta la persona, avendo
resistito alle più infami proposte e minaccie del favorito del duca;
ma quasi colla sicurezza che suo marito era perduto. Giunta a casa,
la poveretta si era stretto al seno i suoi bambini ed aveva pianto e
pianto. Non aveva potuto far libero il padre loro, ma almeno aveva
loro conservata pura, incontaminata la madre.

Ora pensatevi qual fosse il suo felice stupore il domani mattina,
mentr’essa  levava  di  letto  i  bimbi  e  faceva  loro  pronunziare  le
preghiere, nell’udire su per la scala un passo affrettato che le era
ben  caramente  conosciuto,  nel  vedere  aprirsi  la  porta  e
precipitarsele addosso ad abbracciarla il marito. Nella commozione
di quella gioia inattesa, la povera donna si lasciò sfuggire tali parole
che in Pietro destarono sospetto di quello che a lei era avvenuto, e
quindi alle pressanti richieste di lui ella non seppe sottrarsi, e finì
per raccontare tutta la verità.

Il Carra strinse il pugno, se lo morse fino al sangue, e levando al
cielo due occhi da furibondo esclamò:

— Ma per Dio! Quando finirà questa scelleraggine di governo?...
La liberazione di Pietro era poi avvenuta nel modo seguente:
Il duca, che non aveva saputo nulla della visita a palazzo della

moglie del sellaio e dei perfidi tentativi dell’Anviti, quando aveva
fatto attaccare al  phaéton la  quadriglia,  aveva notato non so che
difetto nei fornimenti e aveva voluto che gli si cambiassero.

— Metteteci quei nuovi a ornamenti gialli: — aveva ordinato; e i
palafrenieri  avevano  dovuto  rispondere  mortificati  che  quei
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fornimenti  non si  avevano ancora perchè al  sellaio non era stato
possibile il terminarli.

Il  duca  bestemmiò,  strappazzò  i  presenti  e  ordinò  che  quei
fornimenti si andassero a pigliare e si portassero ad altro sellaio che
promettesse di finirli in ventiquattr’ore. Così fu fatto, ma fra quanti
ve n’era a Parma non uno se ne trovò che credesse potersi assumere
un  tal  cómpito;  laonde  il  principe,  alla  sera,  udito  tali  risposte,
comandò  senz’altro  che  il  domani  Pietro  Carra  fosse  messo  in
libertà  coll’ordine  di  terminare  in  una  giornata  quel  lavoro,  del
quale se il principe fosse rimasto contento, egli avrebbe potuto venir
perdonato per la sua ribellione a teatro.

Il  fiero  popolano  usciva  già  dalla  fortezza  con  un’irritazione
d’animo  che  mai  la  maggiore  pei  mali  trattamenti  sofferti,  pel
doloroso  avvilimento  inflittogli  dalle  catene,  e  quello  che
apprendeva  dalla  moglie  non  era  tale  dicerto  da  sminuire  il  suo
furore.  Si  serrò  in  casa,  non  si  lasciò  vedere  da  nessuno,
naturalmente non toccò neppure il lavoro che gli era stato ordinato.
E le ventiquattr’ore erano appena passate che il duca mandava i suoi
uomini a vedere se i fornimenti erano pronti e a ordinare fossero
portati alle rimesse ducali: non trovavano a bottega che un bardotto,
il  quale  rispondeva  di  non  saperne  nulla,  e  che  il  principale,
ammalato in casa, non s’era visto di tutto il giorno.

Carlo III salì su tutte le furie e mandò in casa del  sellaio due
staffieri  che  lo  prendessero  seco  e  anche  colla  violenza,  se  era
necessario, lo conducessero subito al suo cospetto.

Pietro  Carra  non  potè  esimersi  dal  seguire  gli  uomini  del
principe; ma con qual animo così facesse, ve lo lascio pensare.

Il duca, siccome soleva quasi ogni giorno, era uscito a piedi, il
suo frustino in mano, accompagnato da due o tre dei suoi cagnotti
fra  cui  l’antipatico  e  odiatissimo  Anviti,  se  ne  veniva  giù  dalla
piazza grande, allorchè s’incontrò col Carra e la sua scorta che lo
guidava a palazzo. Si fermò di botto e fe’ cenno al sellaio che gli si
avvicinasse.  Pietro  obbedì,  fremendo,  e  si  piantò  a  tre  o  quattro
passi  dal  duca,  pallido,  gli  occhi  bassi,  tormentando  con  mano
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contratta  il  suo  cappello  a  cencio  che  s’era  levato.  La  presenza
dell’Anviti,  che  aveva  la  solita  aria  prepotente  e  beffarda,  copia
scimmiesca di quella del principe, non era fatta per temperare l’ira
che ribolliva nell’animo dell’onesto operaio.  Per la piazza eranvi
naturalmente gruppi di sfaccendati e va e vieni di passeggeri.

— E dunque — cominciò il  duca alzando la voce,  — codesti
finimenti non me li hai voluti finire?

— Non ho potuto: — disse il Carra coi denti serrati.
— Che cosa dici? — riprese il principe parlando ancor più forte.

— Alza il muso e pronunzia chiaro se vuoi che t’intenda. Il vero è
che sei un poltrone e che invece di lavorare, com’è tuo dovere, ti
piace fare il poffarbacco dove non dovresti. Or dunque metti testa a
partito e ricorda bene che s’io posso perdonare una volta, sono tanto
più severo alla seconda. Quando mi darai quel lavoro?

— Non glielo darò: — rispose con voce sorda il sellaio.
— Come?... Ripeti un poco! — gridò il duca accostandoglisi d’un

passo con aria minacciosa.
Pietro non si mosse.
— Che non glielo darò: — ripetè. Intanto il suo sguardo s’alzò da

terra e gettò un lampo d’odio indomabile, che corse dalla faccia del
duca a quella dell’Anviti.

— E perchè? — domandò il  duca ghignando e  agitando colla
mano il frustino.

— Perchè non voglio più lavorare nè per lei, nè pe’ suoi pari.
Carlo III arrossì, e con motto ratto come un lampo alzò la mano e

il  suo frustino segnò una riga rossa sulla faccia pallida di  Pietro
Carri.

Questi  non  mandò  una  voce,  non  fece  un  moto,  restò  come
impietrato, solamente divenne più pallido ancora e gli occhi gli si
oscurarono un’istante,  come a chi sta per isvenire.  Difatti  per un
minuto secondo non ebbe coscienza di sè; quando tornò alla pieneza
de’ suoi sensi, quando il sangue a fiotti gli si precipitò alla testa,
quando guardò intorno a sè fieramente, selvaggiamente, travide il
duca che s’allontanava sghignazzando co’ suoi che sghignazzavano,
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e  faccie  curiose,  indignate,  compassionevoli  di  passeggeri  che  si
erano fermati a guardarlo. Si piantò fino sugli occhi il cappello, si
sferrò dal posto e corse a rinchiudersi di nuovo in casa.

Quella stessa sera Michele recava alla Zoe un pezzettino di carta
su cui erano scritte con carattere falsato, ma che la donna sapeva
bene a chi apparteneva, queste parole:

«L’uomo è trovato!»

LVI.

Il medico aveva avuto ragione, e secondo quanto era stato da lui
preveduto, tre giorni dopo, Alfredo poteva scendere di letto e venir
dichiarato in piena convalescenza. Ma se il corpo in lui era guarito
rapidamente,  infermo  più  che  mai  poteva  dirsene  il  morale.  La
baronessa di  Muldorff  non erasi  mai  fatta  viva per  lui:  e  ciò gli
cagionava un rabbioso dolore:  pensava alle  mormorazioni  che in
Parma avevano dicerto accompagnato e accompagnavano tuttavia il
suo  nome  dopo  la  vergognosa  scena  del  teatro  e  la  sua  stessa
scomparsa che tutti avranno attribuito senza dubbio a viltà. Il suo
odio contro il duca e la feroce smania di vendetta duravano in lui,
non punto scemati; da solo nella sua camera accarezzava il manico
del pugnale, faceva luccicare in aria la lama, brandendola, fingendo
di ferire, esercitandosi al colpo. Ma per prima cosa voleva rivedere
la Zoe; e appena si sentì abbastanza forte da far la strada, si affrettò
verso il palazzo di lei.

La perfida donna aveva di già usato molte arti verso quel povero
giovane a farnelo sua vittima: blandizie, ripulse, trasporti, ardenza
di passione, umiltà di supplicante, imperiosa supremazia di donna
conscia  d’essere  amata,  sommessione  ammirativa  di  donna  che
ama; eppure ora seppe trovare una nuova maniera di sconvolgerne
l’anima, di  addolorarne lo spirito,  di  raggirarne la volontà.  Prese
aspetto,  contegno,  tono  di  donna  pietosa,  compassionevole,  che
commisera  l’impotente  debolezza  di  qualcheduno:  un  po’ della
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madre che consola un bambino a cui si è fatto assai torti e che non
può rivalersene, un po’ della suora di carità che vuole temperare a
un  infelice  affidato  alle  sue  cure  l’ira  e  il  dolore  d’un  malanno
sofferto, contro cui non ha mezzo di riagire: un tutto insieme che
urtò,  umiliò,  irritò  Alfredo,  senza  ch’egli  avesse  pur  mezzo  da
mostrarsene  risentito.  Gli  disse  che  nell’apprendere  il  scellerato
tratto del duca verso di lui, ella aveva pianto, che avrebbe voluto
esser lei un uomo per poter difendere, vendicare un giovane così
buono, così eccellente, così degno d’ogni riguardo.

— Ma io lo sono, un uomo! — Aveva qui interrotto Alfredo, che
si  sentiva  fremere  tutti  i  nervi;  —  e  io,  senza  aiuto  d’altri,  mi
vendicherò.

E  della,  senza  neppur  badare  alla  interruzione,  continuava,
insistendo sull’orrore  da  lei  sentito  e  da  tutta  la  città  per  quella
prepotenza usata contro chi non poteva ripulsarla; soggiungeva che
molte e molte volte le era venuto l’intenso desiderio di accorrere
presso il capezzale di lui che sapeva ammalato per l’emozione e lo
spavento di  quella  sera,  ma  che  sempre  se  n’era  trattenuta  per
timore di  fargli  più danno; giacchè la cagione del  maltalento del
duca verso di Alfredo era soltanto l’amore ch’essa gli portava; il
principe avrebbe certamente saputo di queste visite di lei, e chi sa
quali  altre  persecuzioni  ancora  più  offensive,  nella  nuova  ira,
sarebbe  stato  capace  di  immaginare  e  porre  in  atto  contro
l’innocente  giovane.  Imperocchè  non  bisognava  dissimularlo,  la
passione del duca per lei era tutt’altro che scemata, così bene che
nuove istanze e pressioni erano continuamente esercitate verso di
lei: tanto che Carlo III aveva spinto l’audacia fino a domandarle di
riceverlo ancora in casa sua. Oh se ella si fosse sentita la forza di
Giuditta!...

Qui  Alfredo,  irritato,  punto,  spronato  dall’abilissima  arte  di
quella terribile commediante, interruppe con impeto quasi feroce:

— Non c’è  bisogno  di  Giuditta!...  Sarò  io  il  Bruto  di  questo
meschinissimo tiranno... Scrivigli pure che venga: qui lo attenderà
per mia mano la morte.
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— Qui?... Tu!... Impossibile!
— L’ho giurato!... E voglio che sia!... E sarà...
— Ti tremerà la mano.
Alfredo arrossì.
—  Vedrai!  —  disse  con  un’energia  di  cui  non  lo  si  sarebbe

creduto capace.
— Ma non qui! — esclamò allora vivamente la donna: — non in

queste  stanze  dove  t’ho  confessato  il  mio amore...  Non lasciarle
neppure  profanar  più  colla  sua  presenza,  coll’alito  suo,
coll’insolenza delle  sue parole...  Aspettalo qui  sotto  e  prima che
salga...

— Hai ragione...
Zoe gl’interruppe il discorso con un bacio ardente sulle labbra.
Quand’egli si partì, ella pensò guardandogli dietro con un misto

d’ironia e di crudele soddisfazione:
— Sempre meglio tener pronte due armi: se non sarà l’una sarà

l’altra.
Alfredo, tornato a casa sua, trovò una lettera listata di nero, la cui

vista gli produsse una certa emozione: il bollo postale le indicava
proveniente  da  Torino.  L’aprì:  era  una  circolare  per  annunzio  di
morte  stampata,  ma  in  calce  della  quale  erano  scarabocchiate  a
mano  alcune  parole  ed  una  firma.  Nel  mezzo  dello  stampato
campeggiava a lettere alte, nere, un nome che, per dir così, saltò agli
occhi  di  Alfredo,  il  nome  del  suo  recente,  ma  pur  caro  amico
piemontese, al cui duello coll’ufficiale austriaco egli aveva assistito
pochi giorni innanzi.

Lo stampato diceva così:

«ADELAIDE LEMMI dei  marchesi  di  ROVELLA,  i  figli  suoi  conte
Ernesto, cavaliere Enrico ed Albina SANGRÉ DI VALNEVE e il nipote
cavaliere  Giulio  SANGRÉ DI VALNEVE annunziano  la  irreparabile
perdita da essi fatta del loro rispettivo marito, padre e zio paterno

CONTE ERNESTO SANGRÉ DI VALNEVE

primo  Presidente  di  Corte  d’Appello  in  ritiro,  Grand’ufficiale
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dell’ordine dei Ss. Maurizio e Lazzaro, passato a miglior vita la sera
dei... di marzo 1854, dopo breve malattia, munito di tutti i conforti
della nostra Santa Religione. La salma verrà trasportata a Valneve
per  riposare  nel  sepolcro  famigliare  dove  dormono  da  tante
generazioni i suoi maggiori.

UNA PRECE!
Le parole scritte a mano erano le seguenti:
«Non  voglio  che  questo  tristo  annunzio  t’arrivi  come  a  un

indifferente, senza una mia parola.
«Scrivo  male;  sono  oppresso  dal  dolore;  scrivo  colla  mano

sinistra, chè la desta chi sa per quanto tempo non la potrò ancora
adoperare.

«Ho un gran rimorso: un rimorso che accompagnerà tutta la mia
vita.  Io  sono  che  ho  affrettato  la  morte  del  mio  povero  padre
Compatiscimi. — ERNESTO.»

Questa  lettera  fece  uno  strano  e  funesto  effetto  sull’animo di
Alfredo. Gli parve di vedere sorgersi innanzi la simpatica, gentile,
elegante  figura  del  giovane  gentiluomo,  del  piccolo ma valoroso
ufficiale  piemontese,  col  suo  sorriso  grazioso  ed  arguto,  con
quell’aria che lo circondava di aristocratica dignità e cortesia; ma
ciò non solo: gli sembrò eziandio vicino a quella di lui, scorgere
disegnarsi vagamente, leggermente un’altra figura; sottile, vaporosa
quasi da non potersi dire terrena, la figura d’una giovinetta di cui
aveva visto un solo momento il ritratto in miniatura, e della quale il
nome che ora leggeva stampato in quella lettera mortuaria, ALBINA,
gli  pareva  contenere  un’armonia  intima,  soave,  piena  di  nobili
promesse,  di  alti  sentimenti,  di  non so che di  sublime. Fu come
tratto  via  da  quell’ambiente  di  concitamento,  d’irritazione,  di
tormentoso sdegno in cui viveva da più giorni, e trasportato in altro
superiore, calmo, sereno, ricco di affetti tranquilli e beati. Pensò al
dolore di quell’amico nobile, di quella nobilissima famiglia, e gli
nacque immenso desiderio di poterlo alleviare, di poter dare a tutti
coloro un po’ di consolazione. Gli parve che solo a pensare al dolore
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di  que’ figli  orbati  del  padre,  l’aspro  tormento  della  sua  anima
scemasse. Ah! egli non aveva provato mai quel dolore, come non
aveva  mai  potuto gioire  del  diletto  di  amare  i  genitori  suoi  e  di
esserne amato. Pensò a sua madre, alla tomba di lei, dove avrebbe
finalmente  potuto  andarsi  e  inginocchiare;  determinò  il  domani
stesso farvisi condurre da Matteo, e poi... e perchè non l’avrebbe
fatto?...  si  e  poi  correre  a  Torino  per  tentare  di  porgere  qualche
consolazione all’amico.

Ma no: questo non lo poteva: egli era trattenuto lì da un cómpito
terribile, necessario: la sua vendetta, il lavare col sangue l’oltraggio
ricevuto. A questo punto un nuovo pensiero lo assalse. Che cosa
avrebbe detto il conte di Valneve se avesse saputo dell’avvilimento
a cui egli era soggiaciuto? che cosa gli avrebbe consigliato di fare?
Che cosa avrebbe fatto egli se si fosse trovato in simil condizione?
Farsi assassino! Ah forse no!... Ah certo no!... Gli parve allora di
scorgere, come in una visione, il  viso gaio di Ernesto farsi serio,
quasi  severo  e  dietro  il  suo  un  altro  visino  prendere  un’aria  di
rimprovero...

— Ah, gli domanderò consiglio: — disse a sè stesso Alfredo: —
senza  dirgli  nulla  dei  miei  propositi  gli  domanderò  che  cosa  io
debba fare pel mio onore: e benchè oppresso da sì vivo dolore, egli
son certo che mi risponderà.

E si mise subito a scrivere.
Ma  la  morte  del  conte  di  Valneve  padre  fu  accompagnata  da

alcune  vicende  le  quali  avevano  relazione  con  avvenimenti  che
vedremo svolgersi nella seconda parte di questo racconto: ed è per
ciò necessario che i lettori ne siano fin d’ora informati.

LVII.

Allettatosi, come vedemmo, dopo le emozioni di quella sera, il
conte di Valneve padre non si era fatto la menoma illusione sul suo
stato,  e  benchè  il  medico  affermasse  e  ripetesse  che  non  v’era
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pericolo  alcuno,  egli,  non  volendo  amareggiare  la  consorte
amorosissima, nè i figli, anzi dissimulando così bene da lasciar tutti
persuasi quelli che lo attorniavano della piena di lui fiducia in una
prossima guarigione, aveva aspettato di esser solo col vecchio servo
Tommaso e poi gli aveva detto:

— Mio caro, tu devi farmi un piacere; va dal parroco e digli che,
come se fosse sua idea, venga a vedermi.

—  Oh  Eccellenza!  —  aveva  esclamato  il  vecchio  e  fedele
domestico, sentendosi tutto a rimescolare: — e perchè il parroco?

E l’ammalato sorridendo del suo fine, aristocratico sorriso:
— Te l’ho detto: per vedermi. È un uomo che stimo, rispetto ed

amo,  il  nostro  buon parroco;  e  lo  vedo  sempre  volentieri...  Ma,
ricordati  bene:  avvertilo  che  faccia  in  guisa  da  non  destare  il
menomo sgomento nella contessa, nè nei miei figli.

Era rimasto dopo ciò un poco sopra pensiero, come ravvolgendo
fra sè qualche partito da adottarsi o no: aveva fatto cenno di voler
ancora  parlare  e  poi  s’era  taciuto;  ma  finalmente,  come
determinatosi ad un tratto, aveva soggiunto:

— Ancora una cosa, Tommaso. Desidererei molto vedere Ernesto
Respetti... Scrivigli tu stesso a Milano: e scrivigli anche a lui che
venga come per  proprio impulso,  senza lasciar scorgere alla  mia
famiglia che sono stato io a farlo chiamare.

Tommaso  ubbidì  a  questi  comandi  del  padrone,  e  il  giorno
medesimo capitò al palazzo Sangré il parroco, che era uno dei più
dotti, zelanti, illuminati e tolleranti sacerdoti della diocesi torinese:
e due giorni dopo arrivava a Torino il marchese Ernesto Respetti-
Lande e sua moglie la marchesa Sofia.

E  questi  e  quello,  conformandosi  abilmente  al  desiderio  del
conte-presidente loro espresso da Tommaso, fecero in modo che la
famiglia  non  sospettò  menomamente  venissero  chiamati
dall’infermo; ma poichè il parroco era stato introdotto presso il letto
del  giacente,  questi,  accoltolo  colla  più  allegra  serenità  che
immaginar  si  possa,  aveva  domandato  la  grazia  di  riceverne  i
sacramenti, della qual cosa non s’erano molto stupiti nè allarmati i
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congiunti,  i  quali  conoscevano  lo  zelo  religioso  del  conte,  non
intollerante,  ma  fervente  cattolico.  Dopo  compiti  i  suoi  atti  di
divozione, il  medico pur sempre continuando a dire che pericolo
non c’era,  una gran debolezza aveva invaso l’ammalato,  il  quale
però, con quel filo di voce che gli restava, veniva dicendo di sentirsi
benissimo e sollevato, quanto forse mai prima, d’animo e di corpo.

Al sopraggiungere dei Respetti, gli occhi del conte brillarono, e
voltosi al marchese, che gli aveva preso la mano e gliela baciava
con riverente e profondo affetto gli disse:

— Grazie, figlioccio mio, della tua cara e buona visita... Io ho
appunto qualche cosa da dirti... Appena tu sarai un po’ riposato dal
viaggio ed io alquanto rimesso... vieni... ti manderò a chiamare e
avremo un colloquio noi due.

Il  marchese  e  tutti  della  famiglia  pregarono  il  giacente  a  non
volersi stancare, nè pensando, nè parlando, e che se aveva alcun che
da comunicare ci avrebbe avuto tempo di poi, alle quali parole egli
rispose, facendo il suo arguto, melanconico sorriso:

— Eh! voi non sapete... Potrei anche averci premura.
Intanto, mentre il  Respetti  e sua moglie andavano a ripulirsi  e

riposarsi  un  momentino,  il  conte  pregò  lo  si  lasciasse  solo  che
avrebbe provato di dormire. Si ritirarono tutti, rimanendo a guardia
il fedele Tommaso, che sedutosi sopra uno sgabello a piè del letto ci
restava immobile come un ceppo di legno e intanto teneva occhi ed
orecchi intenti a vedere se il venerato e caro infermo potesse avere
bisogno della menoma cosa. Ma nel silenzio assoluto che si fece
nella  penombra  di  quella  sontuosa  camera  dove  il  virtuoso
gentiluomo  s’apparecchiava  a  morire,  non  venne  il  sonno  sulle
palpebre del giacente; anzi una ruga che si disegnava profonda a
mezzo le sopracciglia sulla sua nobile e aperta fronte, indicava che
qualche grave, profonda meditazione gli teneva occupato il cervello.
A un punto  si  riscosse  e  volgendosi  al  servitore,  che lo  credeva
assopito:

— Tommaso, — gli disse, — è venuto qualcheduno: ho sentito
debolmente il suono del campanello d’entrata, e un sussurrio di voci
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nell’antisala.  Ho  in  mente  che  ci  sia  venuto  qualcheduno  per
vedermi e che non lo si vogli lasciare entrare per non disturbarmi; e
temo che questo visitatore mandato via sia il parroco. Va presto a
vedere, e se è proprio il signor curato, fallo fermare, o richiamalo se
è già partito.

Il servo s’affrettò ad ubbidire. I sensi dell’infermo resi più fini,
come sovente accade,  dall’avvicinarsi  della  morte,  avevano colto
giustamente  i  lievi  rumori  avvenuti;  e  il  suo intuito  aveva avuto
ragione.  Era  proprio  il  parroco.  Quando  Tommaso  tornò  nella
camera del conte a dirglielo, il volto di lui s’illuminò di gioia.

— Ah! è davvero la Provvidenza che me lo manda: — esclamò
egli.  —  Questo  sant’uomo  saprà  consigliarmi,  e  levarmi  d’ogni
incertezza.

Il sacerdote fu subito introdotto, e il colloquio che ebbe insieme
col conte da solo a solo, durò forse un’ora. Quando il suono del
campanello  richiamò  nella  camera  la  famiglia  e  Tommaso,  il
giacente aveva l’aspetto ancora più sereno e tranquillo di prima, e il
parroco  pareva  avere  ancora  maggiore  il  rispetto  e  quasi  una
ammirazione  per  quel  vecchio  che  s’aspettava  da  un  momento
all’altro di comparire innanzi a Dio.

Al  prete  che  si  congedava,  il  moribondo  disse  ancora  colla
squisita cortesia del gentiluomo:

— Grazie anche una volta, reverendo... Ero in dubbio... Lei mi ha
illuminato.

— Ah, la luce maggiore, — rispose il parroco, — viene alla sua
ragione dalla diretta ispirazione del Signore.

Poco  dopo,  tornato  in  quella  camera  il  marchese  Respetti,
l’ammalato gli disse colla sua solita ilarità:

—  Tu  sarai  curioso  di  sapere  quello  che  ho  da  comunicarti.
Siccome mi sento assai bene in questo momento e in forze da poter
parlare, non voglio farti rimanere più a lungo colla tua curiosità.

Rimasto solo col suo figlioccio, egli cominciò tosto a parlargli in
questa guisa:

— Bisogna che io ti dica una cosa che la mia famiglia ancora non
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sa, ma che è pur necessario oramai apprenda e vi si prepari; io sto
per morire, e probabilmente non vedrò più la luce di domani...

Come  potete  immaginare,  il  marchese  interruppe,  contrastò,
protestò; ma egli proseguì fermamente nel suo discorso:

— Tu che sei figliuolo d’un mio carissimo! congiunto ed amico,
tu che sei amico e quasi fratello ai miei figli e a mio nipote, tu che
sei mio figlioccio; tu devi svelare la verità ai miei, perchè non è
bene per nessun verso che stieno nell’inganno fino all’ultimo, e il
colpo sarà loro tanto più tremendo, quando avverrà, se inaspettato.
Desidero adunque che tu li avvisi, li incoraggi e li prepari a questo
dolore; cosicchè io possa poi rivolgere le ultime mie parole a tutti i
miei più cari qui raccolti, conscii del vero e, per quanto possibile,
rassegnati.

Il marchese dovette promettere di assumere ed eseguire tosto sì
triste incarico.

— Ma  questo,  mio  caro,  non  è  il  solo  favore  ch’io  ti  voglio
domandare. Lascio la mia famiglia ancora in giovane età, che ha
bisogno dei consigli, della guida, della direzione d’un uomo grave e
prudente. Ernesto, il mio primogenito, che ha un cuore tanto fatto,
manca di giudizio; ahimè quanto rassomiglia al mio povero fratello
Armando!  Tu  sei,  benchè  giovine  ancora,  ricco  di  senno,
d’esperienza, d’intelligente operosità: a te, mio figlioccio, figliuolo
mio, a te affido di vegliare sulla mia famiglia.

—  Oh  cugino!  —  esclamò  il  Respetti  commosso  proprio
nell’anima. — Io, che devo a voi cotanto! io che vi devo tutte le
cure che aveste pel povero padre mio! io he fui trattato da voi come
un figliuolo; io vi giuro che farò tutto quel che potrò per adempire
santamente a questo sacro debito che mi lasciate, per fare che voi...
sì voi stesso abbiate ad essere soddisfatto di me.

Il  conte  gli  strinse  la  mano  con  quella  poca  forza  che  gli
rimaneva.

— Grazie! — riprese: — non ne dubito, sai; e quindi, anche da
questo lato muoio tranquillo.

Fece una piccola pausa, poi soggiunse:
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— Non ho mestieri di dirti che nella mia famiglia, come figliuolo
mio, io conto e intendo che tu conti anche Giulio il figliuolo del mio
povero Armando. Non è vero?

— Sì, sì: — rispose il marchese. — Siatene certo.
— Anzi  egli  ne  ha  più  bisogno...  È  quasi  povero...  Ho  fatto

qualche  cosa  per  lui  nel  mio  testamento:  ma  non  ho  potuto  far
molto, perchè non volevo e non potevo spogliare i figli miei... Tu
hai  da  prendere  cura  de’ suoi  interessi,  tentare  di  accrescerne  le
poche fortune... Lo farai, non è vero?

— Sì.
Il  moribondo  prese  una  mano  al  Respetti  e  guardandolo  con

un’espressione di preghiera accalorata e insieme quasi imponente, e
con lì un’insistenza, delle quali egli doveva poi ricordarsi in solenne
occasione, ripigliò:

— Te  lo  raccomando  proprio  specialmente,  sai...  Fa  come  se
fosse tuo padre eziandio che te lo raccomandasse per bocca mia.

— Ve ne do la mia parola. Vi basta?
— Mi basta... Ora va, parla ai miei e conducili tutti qui intorno al

mio letto.
—  Ma  badate,  cugino,  che  vi  stancherete...  Lo  sforzo,

l’emozione...
— Fa com’io ti  dico.  Ora  me ne  sento le  forze:  più  tardi  mi

mancheranno...  E  l’ultimo  addio  voglio  darlo  francamente,
fermamente a tutto quello che amo di più sulla terra.

Il  marchese  dovette  ubbidire  e  uscì  commoso,  le  lacrime agli
occhi, a fare la dolorosa, terribile ambasciata.

La scena che ne seguì fu lugubremente solenne e di una profonda,
dolorosa e pur soave commozione per tutti quelli che vi assistettero.

Il vecchio gentiluomo s’era fatto tirar su e sostenere al capo, alle
spalle e alle reni da un monte di cuscini: la sua bella testa bianca,
dalla fronte non molto vasta, ma di pure ed eleganti linee, spiccava
per una nobiltà ancora maggiore dell’usato; lo sguardo, benchè già
velato,  delle  pupille  che  s’erano  affondate  nelle  occhiaie,  aveva
un’espressione di  dolcezza grave,  affettuosa,  ineffabile;  le  labbra

320

— Non ho mestieri di dirti che nella mia famiglia, come figliuolo
mio, io conto e intendo che tu conti anche Giulio il figliuolo del mio
povero Armando. Non è vero?

— Sì, sì: — rispose il marchese. — Siatene certo.
— Anzi  egli  ne  ha  più  bisogno...  È  quasi  povero...  Ho  fatto

qualche  cosa  per  lui  nel  mio  testamento:  ma  non  ho  potuto  far
molto, perchè non volevo e non potevo spogliare i figli miei... Tu
hai  da  prendere  cura  de’ suoi  interessi,  tentare  di  accrescerne  le
poche fortune... Lo farai, non è vero?

— Sì.
Il  moribondo  prese  una  mano  al  Respetti  e  guardandolo  con

un’espressione di preghiera accalorata e insieme quasi imponente, e
con lì un’insistenza, delle quali egli doveva poi ricordarsi in solenne
occasione, ripigliò:

— Te  lo  raccomando  proprio  specialmente,  sai...  Fa  come  se
fosse tuo padre eziandio che te lo raccomandasse per bocca mia.

— Ve ne do la mia parola. Vi basta?
— Mi basta... Ora va, parla ai miei e conducili tutti qui intorno al

mio letto.
—  Ma  badate,  cugino,  che  vi  stancherete...  Lo  sforzo,

l’emozione...
— Fa com’io ti  dico.  Ora  me ne  sento le  forze:  più  tardi  mi

mancheranno...  E  l’ultimo  addio  voglio  darlo  francamente,
fermamente a tutto quello che amo di più sulla terra.

Il  marchese  dovette  ubbidire  e  uscì  commoso,  le  lacrime agli
occhi, a fare la dolorosa, terribile ambasciata.

La scena che ne seguì fu lugubremente solenne e di una profonda,
dolorosa e pur soave commozione per tutti quelli che vi assistettero.

Il vecchio gentiluomo s’era fatto tirar su e sostenere al capo, alle
spalle e alle reni da un monte di cuscini: la sua bella testa bianca,
dalla fronte non molto vasta, ma di pure ed eleganti linee, spiccava
per una nobiltà ancora maggiore dell’usato; lo sguardo, benchè già
velato,  delle  pupille  che  s’erano  affondate  nelle  occhiaie,  aveva
un’espressione di  dolcezza grave,  affettuosa,  ineffabile;  le  labbra

320



assottigliate, un po’ livide, erano pur tuttavia animate da un sorriso
gentile, d’una tranquilla e mite alterezza: da tutta quella fisonomia
raggiava un’anima onesta, leale, sicura di sè in faccia alla morte.

Intorno al letto vennero e si schierarono tutti i componenti della
famiglia;  al  capezzale  alla  destra  la  moglie  del  morente,  Donna
Adelaide, a sinistra il primogenito, il capitano Ernesto; vicino alla
madre si stringeva commossa frenando a stento i singhiozzi, quasi
timorosa la giovinetta, bionda, leggiadra Albina: poco lontano da
lei, non meno turbato, il cugino Giulio: a fianco del fratello stava il
secondogenito Enrico: in fondo al letto il marchese e la marchesa
Respetti-Landeri: sulla soglia si era fermato il  vecchio Tommaso,
esitante,  tremante,  interrogando  cogli  occhi  umidi  quello  che
dovesse fare, se rimanersene o partire.

Il moribondo lo vide, lo comprese e disse al figliuolo primogenito
che si chinava verso di lui:

— Di’ a Tommaso che chiuda l’uscio e stia pur qui.
Ernesto ripetè  al  servo le  parole  paterne; il  vecchio domestico

s’inchinò, richiuse,  e poi i  piedi  sul  limitare di  quella camera,  il
capo curvo, le mani giunte, stette come può stare un devoto innanzi
all’altare.

Tacevano  tutti,  compresi  da  gravissimo  dolore,  le  cui
manifestazioni  ciascuno si  sforzava a  frenare.  Ernesto,  benchè la
sua ferita fosse tutt’altro che risanata, non aveva più voluto stare in
letto, appena fu informato che l’infermità del padre non era cosa
leggiera; portava il  braccio appeso al collo per una fascia di seta
nera; ogni allegria, ogni vivacità a lui così solite e naturali, erano
sparite dalla sua fisonomia e il pallore delle sue guancie, chiunque,
per  quanto  superficiale  osservatore,  non  l’avrebbe  attribuito
solamente  alle  fisiche  di  lui  sofferenze.  Il  fratello,  Enrico,  più
debole,  perchè  più  giovane,  non poteva  tanto  su  di  sè  stesso  da
ricacciare indietro le lagrime, e queste gli colavano giù lentamente
sul volto senza che egli pur sembrasse avvertirle. Nè altrimenti era
Giulio, il nipote, che, in quell’amorevole e generoso zio, vedeva la
morte togliergli  un secondo padre.  La contessa Adelaide,  pallida,
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ma il  viso fatto sicuro da una sublime rassegnazione, lo sguardo
amorevole  fisso  sul  compagno  della  sua  vita  che  ora  stava  per
separarsi da lei, avrebbe potuto dirsi come già disse un poeta, una
Niobe cristiana. Un sincero dolore profondamente sentito appariva
eziandio nelle elette figure del marchese e della marchesa Respetti.
Tommaso,  lui,  aveva  l’aspetto  di  chi  sta  per  assistere  a  qualche
terribile catastrofe che non può ancora credere possibile.

Il  conte  presidente  girò  tutt’intorno lo  sguardo affaticato  sulle
persone de’ suoi cari così raccolti, e poi colla debol voce che gli
rimaneva, dicendo adagio, pronunziò le parole seguenti:

— Sono alla fine della esistenza che il Signore Iddio mi ha voluto
concedere su questa terra, e sentendomi chiamare da Lui nella vita
eterna, dovendo quanto prima separarmi da voi, diletti miei, che ho
amato,  che  amo cotanto,  e  che  spero  potrò  amare  ancora  anche
dall’altro mondo, voglio, finchè la cognizione me ne rimane e mi
bastano ancora le forze, darvi a tutti insieme il mio addio e farvi
sentire le mie parole di ringraziamento, di ultimo ricordo, di ultimi
miei desideri e consigli.

Fece una pausa; regnava in quella camera sì perfetto silenzio, che
il  solo  rumore  da  potersi  avvertire  era  il  respiro  leggermente
affannoso del giacente.

— Io devo ringraziare la Provvidenza che m’ha concesso tanti
impagabili benefizi:  di  appartenere a una famiglia in cui l’onore,
lealtà,  l’amore  d’ogni  nobil  cosa,  il  desiderio  d’ogni  virtù  sono
tradizionali;  di  aver  posseduto  ricchezza  e  stima nel  mondo;  più
prezioso dono ancora, di avere ottenuto in sorte una compagna de’
miei giorni che, come adorna d’ogni grazia, fu il  modello d’ogni
virtù di donna, di sposa e di madre...

La contessa Adelaide lasciò sfuggire un singhiozzo, cui soffocò
in un bacio alla mano del marito sulla quale essa si curvò; quella
mano fuggì con debole movimento di sotto alle labbra della donna e
salì ad accarezzarne le chiome che cominciavano a brizzolarsi.

— Tu mi hai fatto felice, Adelaide, — continuò il moribondo: —
e in te ho sempre trovato una consigliera e confortatrice, piena di
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senno  e  di  cuore.  Figliuoli  miei,  voi  amerete  sempre,  come ora
amate, venererete sempre, come ora venerate, questa donna che vi
ha dato e vi dà l’esempio di tutte le virtù, e penserete d’or innanzi,
che, morto me, in lei si raccoglie tutta l’autorità della famiglia, tutta
la santità del nostro focolare, tutta la grandezza del nostro nome. Ah
no, voi non sarete mai figliuoli tanto cattivi da amareggiare questo
nobil cuore, da disconoscerne, non dico il comando, ma l’influsso e
l’ispirazione.

Ernesto s’inginocchiò presso il letto e pose la mano sinistra che
aveva libera sulla coltre coll’atto di chi tocca una sacra reliquia per
pronunziare un solenne giuramento.

— Padre! — disse con voce commossa. — Io ho il rimorso di
avere a Lei e alla madre cagionato dispiaceri non pochi... Ma per la
tremenda grandezza di questo momento, le affermo colla coscienza
di chi non si  sente affatto indegno di avere il  sangue dei Sangré
nelle  vene,  le  giuro  che  mia  madre  non  avrà  da  farmi  più  un
rimprovero, non avrà il dolore di vedermi ricadere in atti men degni
del mio nome...

— E io ti credo, Ernesto!... Tu sei il primogenito; tu diventi il
capo della famiglia; a te maggiori doveri.

—  Coll’aiuto  di  mia  madre  e  di  Dio,  li  compirò:  —  disse
fermamente il giovane.

Allora il moribondo fece debolmente colle mani un atto come per
comprendere in un abbraccio tutti i presenti, e soggiunse:

— Compirete tutti,  tutti  i  vostri  doveri,  ne,  son persuaso,  e vi
ricorderete ch’io ve ne ho pregati dal mio letto di morte. Nessuna
transazione mai col  dovere dell’uomo onesto,  del  buon cittadino,
del vero gentiluomo. Amatevi fra voi, amate la vostra patria e il Re,
e siate sempre disposti a servirli dando il vostro ingegno, le vostre
ricchezze,  il  vostro sangue. E possiate,  anche voi,  alla  fine della
vostra carriera morire com’io muoio, tranquillo, lieto, circondato da
parecchi che vi amino, benedetto da quelli del vostro sangue cui voi
benedirete.

Si fermò un minuto, e poi riprese con più forza:
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— Sì, vi benedico!
A queste parole tutti caddero in ginocchio. Tommaso sulla soglia

si prostrò addirittura per terra da toccare colla fronte il tappeto del
pavimento  e  si  pose  a  mordere  il  fazzoletto  per  soffocare  i
singhiozzi.

— Vi benedico coll’ultimo mio sospiro, coll’ultimo mio palpito
d’affetto, figliuoli miei, moglie mia, mio nipote, cugini miei, te mio
fedel  servo invecchiato  meco,  tutti  tutti  che  mi  avete  amato.  Vi
benedico, e colla benedizione del morente scenda su di voi anche
quella del Signore che ci legge nel cuore. 

Succedette  un  profondissimo  silenzio;  le  mani  del  moribondo
posavano una sul capo della moglie, l’altra su quello del figliuolo
primogenito.

— Venite ed abbracciatemi — disse il conte colla voce che stava
per mancargli affatto.

Sorsero in piedi e curvatisi su di lui uno dopo l’altro, la moglie la
prima, gli diedero il bacio dell’addio. Tommaso, sempre prostrato a
terra, singhiozzava più forte: il moribondo lo sentì.

— Fa avvicinare quel povero vecchio: — disse ad Ernesto.
Il servitore s’avvicinò barcollante come ubbriaco.
— Tommaso, — gli disse il conte: — baciami anche tu che mi

hai servito fedelmente tutta la vita.
Il pover’uomo dall’emozione quasi cadde abbandonato sul letto

del padrone e le sue labbra di servitore si posarono tremando per
tenerezza e venerazione sulla nobile fronte del padrone.

— E ora, — disse questi con voce sempre più debole, — aprite
tutti gli uscì e venga tutta la mia casa a darmi l’estremo saluto.

Così fu fatto. I servi tutti  entrarono e sfilarono ad uno ad uno
presso quel letto ricevendo ciascuno uno sguardo, un cenno e un
sorriso  dal  morente,  poi  si  inginocchiarono  raggruppati  verso  la
porta pronunziando con voci commosse le preghiere dell’agonia.

Questa era diffatti venuta pel conte. — E due ore dopo, sostenuto
dalla moglie, una mano stretta dalla mano del primogenito, Ernesto
Sangré  di  Valneve  padre  mandava  l’ultimo  respiro.  Il  volto  nel
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cadavere parve farsi ancora più sereno, la fronte più nobile, e non
cessò d’aleggiare su quelle labbra irrigidite il fine, gentile sorriso.

LVIII.

Alfredo di Camporolle s’era condotto alla tomba di sua madre.
Colà  il  vecchio  Battistino  e  l’Antonia,  alle  interrogazioni  del
giovane  avevano  risposto  in  modo  che  confermava  quanto  della
nascita di lui e della morte della madre gli aveva narrato Matteo.

Il primo disse come una sera, già di tardo autunno, tornandosene
verso casa, incontrasse un uomo quasi disperato che le domandò se
non sapesse  indicargli  dove  trovare  in  quel  casale  una  stanza di
ricovero,  e  non solo  per  la  notte,  ma per  giorni  parecchi,  a  una
signora che, sovrappresa per istrada dai dolori, stava per diventar
madre. Egli, Tino, aveva risposto che c’era sulla strada un’osteria e
che là si facesse ricapito: ma lo straniero aveva ribattuto che s’erano
pure fermati colà egli e la donna, ma che era impossibile rimanerci,
essendo  le  poche  camere  di  quella  misera  locanda  già  tutte
occupate,  e non solamente da uno, ma da due o tre e  anche più
viaggiatori,  perchè  di  quei  giorni  aveva  luogo  la  gran  fiera  del
vicino villaggio; che nessuno di quei mercanti di buoi e di grano
aveva  mostrato  la  menoma  intenzione  di  scomodarsi  per  lasciar
luogo alla donna; che l’oste medesimo avea dimostrato poca voglia
di avere in casa quell’imbarazzo, e che perciò egli andava cercando
chi per carità cristiana e anche per amore di un buon guadagno da
lui promesso volesse ospitare la partoriente e curarla, finchè la fosse
in grado di proseguire il viaggio.

Battistino che non aveva cattivo cuore e a cui non dispiaceva il
denaro,  aveva  allora  detto  che  la  casa  ospitale  cercata  potrebbe
anche essere la sua, se i forestieri si fossero contentati d’avere una
camera pulita nella miseria, e d’altronde in quel povero casale non
avrebbero  potuto  trovare  di  meglio;  ma  che  però  c’erano  due
difficoltà:  l’una  che  in  quella  casetta  non  c’erano  donne  per
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assistere l’ammalata, egli vivendo affatto solo; l’altra che il mestiere
di lui, padrone di quella casa, era di fare il becchino, e questa poteva
essere per molti una ragione da non accettarne l’ospitalità.

Il forastiero rispose sollecitamente che anzi tutto andava bellone:
non si avevano pregiudizi, era molto meglio che non ci fosse altri in
casa, e quanto all’assistenza alla donna, egli colla carrozza, appena
allogata  la  sofferente,  sarebbe  corso  a  Parma  per  tornare  il  più
presto possibile con una levatrice.

Di questa guisa furono tosto d’accordo, e il forastiero, corso sulla
strada dove stava ferma la carrozza con dentrovi la signora, innanzi
alla porta dell’osteria, presto presto la fece venire alla casipola del
becchino, dove in due colpi di mano, la miglior camera, col letto
meno barbaro e le biancherie più pulite, fu pronta ad accogliere la
donna.

A questo  punto  Alfredo,  che  ascoltava  con  tutta  la  passione
dell’anima sua, non potè trattenersi dal domandare al vecchio come
fosse,  che  aspetto  avesse  quella  sua  inaspettata  ospite;  e  Tino
rispose com’essa fosse giovane, bella, molto abbattuta, ma paziente,
rassegnata, mite e gentilissima. Poscia, seguitando il racconto, disse
che l’uomo era subito partito colla carrozza per la città, che n’era
tornato dopo sei ore, che alla misera soffrente e a lui stesso erano
sembrate eterne, ancora nella notte, insieme colla levatrice, la quale
era quella donna cui oggi vedeva lì venuta anche lei: che passato
ancora quasi un giorno intero in terribili sofferenze, la signora aveva
dato alla luce un bambino, ma per morire essa stessa poche ore di
poi.

L’uomo che l’accompagnava,  che era  il  signor Arpione,  aveva
detto al prete di quel luogo, il quale non era venuto a tempo per
confessare la moribonda, ma aveva pronunziate su di lei già priva
della  parola  le  preghiere  dell’agonia;  gli  aveva  detto  che
amministrasse  subito  l’acqua  al  fantolino,  il  quale  pareva  sì
miseruzzo da non poter campare,  che però,  se vivesse,  fra  pochi
giorni egli sarebbe tornato a fargli dare il battesimo in tutte le forme
e avrebbe recato seco documenti e testimoni da stabilire l’essere, la
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famiglia  e quel che dicesi  lo stato civile del  neonato.  Diede una
buona  somma  a  lui  Tino,  che  narrava,  una  vistosa  elemosina  al
prete, ordinò al primo di questi due che la camera dove la donna era
morta fosse sempre conservata in quel medesimo stato in cui allora
si  trovava,  che la  fossa dove ella veniva sepolta  fosse disgiunta,
distinta dalle altre e  sempre adorna di  fiori  e ombreggiata  da un
salice  piangente,  e  partì,  accertatosi  che  una  donna  del  vicinato
avrebbe soddisfatto ai primi bisogni del bambino.

Non passarono che due giorni, quando egli tornò con due altri
signori i quali furono testimonii al battesimo, e con una contadina
che esser doveva la balia del  neonato,  e  che diffatti,  celebrato il
battesimo, lo prese e lo portò seco, dove egli, Tino, non seppe mai.

L’Antonia  levatrice  confermò  appuntino  il  racconto  del
seppellitore. Alfredo che aveva visto quella tal sera la moglie del
zozzaio  Melchiorre,  pure  non la  riconobbe,  perchè  allora  in  uno
stato di ebbrezza e pochi i minuti in cui l’aveva avuta dinanzi. Essa
narrò  da  parte  sua  come  una  tal  notte,  a  quel  tempo,  venisse
svegliata  all’improvviso  e  richiesta  con  gran  premura  di  alzarsi
subito  e  partire  per  andarne  fuori  di  Parma  un  buon  tratto,  a
soccorrere  una  povera  donna che  stava  assai  male.  Le  preghiere
erano  state  così  pressanti  che  ella  aveva  acconsentito;  era  salita
nella carrozza che aspettava giù nella strada, e via di gran corsa.

La povera signora le era morta nelle braccia, ed essa, che — così
diceva — non l’aveva mai vista prima, non poteva dir altro se non
che l’aveva trovata di bellezza, di bontà, di anima e di cuore un vero
angelo di Dio.

Alfredo  volle  vedere  anche  il  prete  che  aveva  benedetta  la
morente  di  lui  madre  e  battezzato  lui  neonato.  Ma  quel  buon
sacerdote, già vecchio quando quegli avvenimenti erano capitati, si
trovava oramai decrepito e non aveva più nè memoria precisa, nè
idee chiare. Si ricordava in confuso di qualche cosa; ma tutto quello
che poteva far di meglio era consultare i suoi registri, tenuti Dio sa
come, ne’ quali c’erano gli  atti  di nascita e di  morte. A forza di
scartabellare si trovò l’atto di battesimo di Alfredo in cui questi era
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detto figliuolo legittimo del nobile signor Alfredo Corina di Lugo
premorto, e della signora Giuseppina Ressi di Macerata e una copia
autentica dell’atto di matrimonio fra questi due; ma quello che colpì
Alfredo fu una dichiarazione che accompagnava l’atto di morte di
sua madre, nella quale dichiarazione si affermava da due testimonii
che la giovane donna morta in quel luogo sopra parto, era davvero
la Giuseppina Ressi, moglie Corina. Fu il nome d’uno di que’ due
testimoni che fece impressione ad Alfredo: era il nome di Giovanni
Carra.

Tornato presso Matteo, che non aveva seco nella visita al prete,
Alfredo  gli  domandò  se  quel  Giovanni  Carra  avesse  qualche
attinenza col sellaio Pietro, e se quindi la famiglia di quest’ultimo
avesse avuto conoscenza della famiglia di lui.  Matteo, che aveva
previsto molte cose e a tutte s’era industriato di provvedere, non
aveva  menomamente  pensato  a  questa,  e  rimase  un  momentino
sconcertato; ma si riebbe tosto e rispose sollecito di no, che quel
Giovanni era di un’altra famiglia Carra, la quale non aveva nulla di
comune con quella del sellaio, e che non era neppure di Parma.

Alfredo pregò a lungo, e sulla fossa della madre e nella camera
dov’essa  era  morta;  deliberò  che  un  modesto  ma  duraturo
monumento sorgerebbe là dove era stata sepolta colei che gli aveva
data la vita, e confermò a Battistino l’ordine di conservare tal quale
la  camera.  Domandò se  nessun oggetto  fosse  stato  conservato  il
quale avesse appartenuto a sua madre, e si ebbe in risposta di no,
che tutto quello che essa aveva lasciato di abiti e di biancherie era
stato distribuito in elemosina a povere donne del casale; rimaneva
soltanto la piccola valigia in cui erano gli oggetti più necessari a lei
appartenenti,  e  Alfredo  la  ricomprò  al  vecchio  becchino  a  peso
d’oro; poscia seppe che il crocifisso appeso al muro sopra il letto
era quello che avevano posto nelle mani della donna fatta cadavere,
e lo volle anche per sè, parendogli che così avrebbe portato seco
qualche cosa almeno di quella santa,  adorata creatura — adorata
senza averla mai conosciuta.

Partendo da quel villaggio per tornare a Parma, il cuore d’Alfredo
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era intenerito. Aveva raccolto mille prove dell’interessamento che
Matteo Arpione aveva pure dimostrato per la madre di lui, ricordava
le parole dettegli da Matteo medesimo, che colà dov’era salita al
cielo,  l’anima  di  sua  madre  gli  avrebbe  ispirato  più  affettuosi
sentimenti verso l’uomo che aveva preso cura di lui, e gli pareva
diffatti  che  così  fosse  stato.  Giunto  a  palazzo lasciò  che  Matteo
salisse con lui, lo sorreggesse, chè egli, ancora debole pel sofferto
malore,  era  dalle  emozioni  di  quel  giorno  affranto,  che  lo
accompagnasse  fino  nel  salotto  precedente  la  sua  camera.  Colà
stava  sopra  la  tavola  un  bigliettino  profumato  elegantemente
ripiegato a triangolo, diretto al conte, e il servo disse che il portatore
aveva fatta molta premura perchè subito si consegnasse al padrone,
trattandosi di cosa di molta importanza e urgentissima.

Alfredo lo prese, l’aprì, lo scorse cogli occhi, poi fece un moto
come  di  ripulsione,  lo  gettò  di  nuovo  sulla  tavola  e  corse  a
rinchiudersi nella sua camera. Matteo gli mandò dietro il domestico,
e rimasto solo nel  salotto,  afferrò ratto quella letterina e la lesse
avidamente.

Era della Zoe.

LIX.

«Mio tesoro — Penso al  giuramento che hai  pronunziato;  e  ti
ammiro e  ne  tremo.  Vorrei  saperti  lontano le  mille  miglia:  ho il
maggior rimorso d’esser cagione che tu sei qui venuto. Un cómpito
così terribile non è da te. Abbandona il tuo disegno, la città, me
stessa;  e lasciami al  mio funesto destino.  Colui verrà  domani,  di
pieno giorno, domani alle quattro pomeridiane. Ha quest’audacia!
Me l’ha fatto annunciare, mi ha fatto comandare di aspettarlo come
una schiava... Ho il sangue che mi freme... Ah! se verrà! Se dovrò
aver  l’onta  di  rivederlo  qui!...  Il  mio  furore,  il  mio  odio
m’ispireranno. Tu parti, fuggi: sarò tranquilla, più ferma in ciò che
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dovrò compire anche colla mia debol mano di donna, se ti  saprò
lontano da non potere per nulla comprometterti, da essere affitto in
salvo, checchè avvenga. — ZOE.»

Questa lettera, scorsa in fretta da Alfredo, aveva fatta in lui una
penosa impressione. La visita al cimitero in cui riposava sua madre,
tutta  la  giornata  passata  in  mezzo a  sì  care  e  sacre  memorie  gli
avevano  temperato  l’animo  a  una  dolce  mitezza,  a  una  tenera
commozione di affetti, da cui il ricordo, l’immagine, le parole della
Zoe e l’idea degli avvenimenti ingrati e delle terribili passioni che
l’accompagnavano,  bruscamente  veniva  a  staccarlo,  quasi
strappandogliene l’anima e il cuore. La voce dello spirito materno
gli aveva parlato di amore, di fede, di cielo: ecco quella della sirena
venirgli a susurrare di odio, di vendetta e d’inferno. Si chiuse nella
sua camera e proibì che persona viva osasse disturbarlo, e da solo
dibattè fra sè stesso il terribile quesito: o essere assassino o essere
spergiuro.

Dopo  una  notte,  la  cui  veglia  angosciosa  ciascuno  può
immaginarsi,  Alfredo ebbe la consolazione di ricevere la risposta
alla  sua lettera  di  Ernesto Sangré.  Non era  molto lunga,  ma era
piena  di  amorevolezza;  compativa  sinceramente  alla  sciagura
capitata all’amico e in franche, concise parole diceva quello che a
senno dello scrivente era da farsi in tale occasione, quello che egli
farebbe se in tal caso si trovasse. Al principe, sventuratamente, non
si  poteva  domandare  soddisfazione  nessuna:  la  sua  qualità  di
regnante  lo  faceva  irresponsabile,  quasi  sacro,  e  nessuno  che  la
pensasse  rettamente,  avrebbe  mai  fatto  carico  all’oltraggiato  di
essersi  trattenuto  innanzi  al  rispetto  che  si  doveva  alla  Corona
dell’oltraggiatore; ma ad assistere a quell’offesa, a prendervi parte,
ad assumersene la risponsabilità e colle risa e anche con un atto
positivo, c’erano stati i cortigiani e cagnotti del duca, e a costoro il
conte di Valneve pensava che l’amico avrebbe dovuto rivolgersi, e a
colui  principalmente  che  aveva  osato  mettergli  una  mano  sulla
spalla, e se non aveva ben presente chi quegli si fosse, al principale
di essi, e a tutti se occorreva. Doleva ad Ernesto di non essere in
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grado di accorrere egli stesso a Parma per essere all’amico aiuto,
testimonio e compagno, ma la sua ferita inaspritasi, e la salute della
madre  cui  tanto  aveva  afflitta  il  colpo tremendo della  morte  del
conte,  lo  trattenevano  a  forza.  Finiva  pregandolo  di  tenerlo
informato di tutto quello che facesse e gli avvenisse, e ricordandogli
la  promessa  data  di  venirlo  a  visitare  a  Torino,  promessa che lo
sollecitava a mantenere, appena fosse libero da quella malaugurata
contrarietà.

La lettera del Sangré fu come un raggio di luce nelle tenebre in
cui si agitava l’anima di Alfredo.

— Ed io non ci ho pensato! — esclamò. — Io mi sono lasciato
trascinare piuttosto all’idea di farmi assassino... Ah era un’ignobile
ispirazione... Oh che avrebbero detto di me?...

E si coprì colle mani la faccia.
Gli pareva scorgere un vago, profilo di fanciulla sul volto della

quale si esprimesse l’orrore dell’assassinio.
— Il consiglio d’Ernesto è l’unico accettabile, lo metterò in atto.
La mano del cortigiano che lo aveva spinto a terra, gli sembrava

fosse stata quella dell’Anviti; oh doveva esser quella. E d’altronde
non era questi il  principale, il  più insolente, il  più prepotente dei
seguaci del duca? Determinò di indirizzarsi per primo a lui, e quella
stessa  mattina  verso  le  undici,  vestitosi  con  una  certa  severa
eleganza,  Alfredo  stava  per  uscire  affine  di  recarsi  a  cercare  il
colonnello e accostarlo in qualunque luogo si fosse, per provocarlo
nel più violento modo possibile, quando un suo domestico venne ad
annunziargli  con  aria  esterefatta  che  in  sala  c’era  il  direttore
generale  della  Polizia  il  quale  domandava  di  parlargli,  e  che
nell’anticamera e sotto il  portone c’erano tre o quattro coppie di
brutti  musi  che  puzzavano  lontano  un  miglio  di  gendarmi  e
poliziotti travestiti.

Il conte di Camporolle a tale annunzio impallidì un pochino; ma
fatto il viso più fermo che seppe e che potè, si affrettò a passare in
sala, dove stava aspettandolo il Pancrazi.

Questi aveva la faccia più buia del solito, e i suoi occhi affondati
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mandavano sguardi che potevano dirsi di severità feroce.
— Signor conte,  — cominciò senz’altro,  — ella è  accusata di

congiurare contro il trono e la vita del nostro Augusto Sovrano, S.
A. R. il principe Carlo III; ella è accusata di avere anzi giurato di
colpire ella stessa il sacro petto del serenissimo nostro Signor Duca,
e di queste accuse si hanno le prove. Io sono qui per arrestarla.

Alfredo ebbe un leggier balenìo negli occhi e un tremito quasi
impercettibile sulle labbra.

— Va bene, — rispose però con voce ferma. — Se Lei m’arresta,
e io non ho nessun mezzo di sottrarmene, cedo alla violenza e son
pronto a seguirla.

Il Pancrazi stette un poco in silenzio facendo pesare sul giovane il
suo sguardo di piombo.

— Pensi bene, signor conte, — disse poi lentamente e facendo
spiccare le sillabe; — pensi che si tratta della sua vita!

Alfredo, completamente franco e sicuro, rispose con un superbo
sorriso:

— Per  quanto  io  ci  pensi,  non vedo che  ciò  possa  mutare  la
condizione delle cose.

—  Vuol  dire  ch’Ella  confessa?  —  esclamò  vivamente  il
poliziotto.

—  Scusi:  —  aggiunse  con  tutta  freddezza  il  conte.  —  È  un
interrogatorio che Lei mi vuol fare?

— Ebbene, sì signore... È mio diritto, e mio ufficio; e Lei deve
rispondermi.

— No signore! — proruppe con una certa forza Alfredo. — Ella
può farmi tutte le interrogazioni che vuole: ma io non conosco forza
nessuna che mi possa obbligare a rispondere, e quindi Le dichiaro
che non rispondo nulla.

Pancrazi fece un sorriso che si potrebbe dire di color giallo.
—  Badi  che  quando  sarà  in  carcere  si  troveranno  pure  delle

maniere da farle venir la voglia di rispondere.
— Ah sì? La tortura forse?... Ho udito che in questo felicissimo

paese si usa ancora talvolta un modo sì civile ed umano...
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—  Il  contegno  ch’Ella  prende,  —  interruppe  il  direttore  di
Polizia, — mi spiace e mi addolora. È il più funesto ch’Ella possa
adottare per sè; mentre io sono venuto qui colla speranza di poterla
salvare.

— Ah! davvero?
— Sissignore;  ed  è  appunto  per  ciò  che  ho  voluto  venire  io

stesso.
— Per suggerirmi il mezzo di salvarmi?
— Appunto.
— E questo mezzo sarebbe?
— Dimostrare un vero pentimento di quello ch’io non credo in

Lei che un istante di follia, una momentanea aberrazione.
— E come si fa a dimostrare questo pentimento?
— Rivelando tutto quanto Ella sa del brutto intrigo e di quelli che

vi prendono parte.
— Così poco! — esclamò Alfredo con un’ironia in cui fremeva

l’ira, mentre un rossore di vergogna per l’infame proposta fattagli
saliva alle sue guancie, fino alla fronte.

—  Anzi,  io  renderei  la  cosa  ancora  più  semplice.  Ella  non
avrebbe che da rispondere con tutta esattezza e verità alle domande
che io le farei.

— Ella è davvero troppo buona.
— Noti che tanto e tanto, io sono informato già di tutto...
— Allora è inutile ch’io parli.
— È necessario per dimostrarci il suo emendamento.
— E in compenso di questo?...
— Ella starà pochi giorni in fortezza e poi, appurate vere tutte le

sue rivelazioni, sarà accompagnata dai gendarmi sino alla frontiera,
e lasciata andare al suo destino.

— E se non parlo?
— Oh allora!... — Si strinse nelle spalle e crollò il capo in modo

molto minaccioso.
—  Ebbene,  signore,  non  perdiamo  il  tempo  più  oltre,  e  mi

conduca dove ha da condurmi; chè io non ho nulla da dire.
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—  Come  vuole!...  Se  ne  pentirà...  Intanto  io  devo  qui  fare
un’accurata perquisizione.

Finita  questa,  Alfredo  in  una  carrozza  chiusa  fu  menato  in
fortezza e cacciato in una segreta.

Un bigliettino de’ soliti alla Zoe diceva mezz’ora dopo:
«Contegno più fermo di quel che credevo. L’ho veduto io solo e

nessun altro lo vedrà. Mi sembra capace di mantenere il segreto.»
Ed ecco da  che  cosa  era  stato  motivato  l’arresto  del  conte  di

Camporolle.

LX.

Matteo Arpione, di quella lettera della Zoe, ch’egli aveva osato
leggere in casa d’Alfredo, s’era spaventato moltissimo. Per lui, che
conosceva oramai i propositi del conte, non vi era dubbio più che il
giuramento di cui si faceva cenno dalla Zoe come pronunziato dal
giovane,  era  contro  il  duca,  e  troppo  capiva  egli  pure  che  la
scellerata  donna  perfidamente  indicava  ed  assegnava  all’amante
l’occasione e il  momento propizio di adempirlo. Anche il povero
vecchio per ciò ebbe una notte pessima, in cui, invece di scemare, il
suo sgomento venne sempre crescendo, e con una febbrile ansietà
che gli toglieva affatto la freddezza della ragione e che non faceva
capo a  nulla  in  cui  potesse  tranquillarsi,  passò  a  rassegna  tutti  i
mezzi possibili  ed impossibili  che gli  si  presentassero da salvare
Alfredo. Si recò al palazzo di quest’ultimo e non fu ricevuto. Egli
perdette proprio la testa. Se si fosse impedito al duca di recarsi da
quella donna all’ora  stabilita!...  sì  questo gli  parve l’unico modo
frattanto, e poi avrebb’egli pur trovato il come far partire il giovane,
farlo scacciare anche dalla Polizia fuor dello Stato.

Ecco! appunto! questa era la più spiccia e sicura maniera. Anzi il
meglio era domandare addirittura simile compenso per le rivelazioni
che avrebbe fatte a salvare la vita del principe. Gli parve la più bella
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idea che avesse ancora avuta, e si avviò verso la piazza dov’era la
direzione di Polizia. Ma, — a un tratto pensò, — avrebb’egli bastato
il rivolgersi al direttore di Polizia? Avrebbe questi avuta sufficiente
autorità,  si  sarebbe creduto in facoltà di  consentire alla domanda
che il piemontese gli avrebbe fatta? Non sarebbe stato più spediente
e più certo il dirigersi più in su? forse al duca medesimo? Mentre
fermo sulla  piazza,  Matteo  rivolgeva  seco  stesso  questi  pensieri,
vide  proprio  allato,  a  due  metri  di  distanza,  un  uomo che  molti
riverivano umilmente con profonde scappellate. Lo riconobbe. Era
sir Tommaso W... il ministro che godeva della maggior fiducia del
principe.  Parve all’Arpione che fosse proprio la Provvidenza che
gliel’avesse mandato fra i piedi, come quegli a cui doveva appunto
rivolgersi: lo seguì; e quando furono arrivati ambedue, l’un dietro
l’altro,  al  palazzo,  l’inglese e  l’usuraio,  questi  fece domandare a
quel primo un’udienza, che l’altro subito concedette.

Dopo il colloquio, che durò più di un’ora, avuto con Matteo, sir
Tommaso corse in furia dalla Zoe, a cui aveva promesso e giurato di
comunicare ogni cosa che riuscisse ad apprendere, prima di pigliare
qualunque  determinazione.  La  avventuriera  credette  un  momento
che tutto fosse perduto quando udì il ministro dirle che un tale era
venuto a rivelargli esservi il disegno di assassinare il duca, e in quel
medesimo giorno, quando egli si sarebbe recato da lei, come aveva
annunziato di voler fare. Destramente interrogando, ella apprese chi
fosse  il  rivelatore,  come questi  non avesse  detto  il  nome di  chi
doveva eseguire il colpo, non avesse accusata lei, avesse domandato
solamente per premio di ottenere salva in ogni modo una persona
che  forse  sarebbe  apparsa  implicata  nel  complotto,  colla  sola
punizione della  scacciata  dallo  Stato,  si  impedisse che il  duca si
recasse  al  convegno,  e  si  appurassero  le  cose  della  congiura
visitando  i  locali  tenuti  segretamente  nella  casa  della  levatrice
Antonia, arrestando il conte X che era uno dei capi.

La  Zoe  stette  un  momento  stordita,  senza  saper  come  fare  a
rimediare alla minacciata rovina. Ma non istette guari a trovare un
mezzo.
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— Ebbene, voi credete di saper molto, — ella disse, facendo un
sogghigno; — e io vi dico, mio caro, che so più di voi.

— Oh come?
— Il nome di colui che oggi vorrebbe attentare alla vita del duca,

non vi fu detto: e io ve lo dico. E il conte di Camporolle, il quale
vuole così vendicare l’oltraggio ricevuto sere fa in teatro.

— Possibile!...
— Ve lo accerto.
— Allora facciamolo arrestare subito e riveliamo tutto al duca.
— Arrestare,  sì,  — interruppe con forza la  donna:  — rivelare

no...  Abbiamo  la  fortuna  per  le  chiome,  ma  guai  se  facciamo
qualche atto inconsulto, per cui la ci scappi! Bisogna che proviamo
con documenti alla mano al duca che l’abbiamo salvato davvero e
che il pericolo era reale. Perciò l’arresto del Camporolle non basta. 

— Ma con quello del conte H...?
— Neppure, anzi faremo peggio. I congiurati posti in sull’avviso

da quell’arresto faranno sparire ogni traccia.
— Anche l’arresto del Camporolle darà loro l’allarme.
— No: perchè potremo eseguirlo alla chetichella,  senza che si

sappia, almeno per quest’oggi. Il conte Alfredo fu malato più giorni,
fu  assente  tutto  ieri,  il  non  vederlo  nemmen  oggi  non  istupirà
nessuno, e l’arresto potremo farlo eseguire dal medesimo Pancrazi,
che  è  accortissimo  in  ogni  cosa.  E  frattanto  una  di  queste  sere
potremo far sorprendere i congiurati nel loro covo.

— Ma però sarà buon partito distogliere il duca dal venir qui.
— Guardatevene bene. Sarebbe un farcelo nemico inutilmente.

Tolto di mezzo il Camporolle, di pericoli non ce n’è più nessuno se
al principe contrastiamo nel suo desiderio di venire da me, o voi od
io  che  lo  facciamo,  non  si  ottiene  che  di  fargli  nascere  mille
sospetti.

— Lo faremo circondare di poliziotti travestiti.
— Ah questo sì... E di ciò s’incaricherà il Pancrazi. Anzi, caro sir

W..., facciamo una cosa: stabiliamo qui stesso in mia casa il nostro
quartier generale e agiamo insieme e d’accordo di qua... Vi piace?
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Non  vi  riesce  di  troppo  sacrificio  l’essere  mio  prigioniero  per
quest’oggi?

E  la  sirena  occhieggiava  come  sapeva  far  lei  per  mandare  in
tumulto la ragione di un uomo.

— Ma voi mi regalate una giornata felice: — disse il ministro del
duca.

— Allora,  sentite:  io  scrivo al  Pancrazi  che venga qui  subito:
combiniamo insieme quello che sia da farsi, gli diamo i nostri ordini
e  ne aspettiamo i  risultamenti  per  prendere  poi,  sempre insieme,
quelle decisioni che potranno occorrere.

Sir Tommaso acconsentì di buonissimo animo. La Zoe passò nel
suo camerino e scrisse in fretta a Pancrazi.

«Venite: bisogna sequestrare quel bambino di A. C. che nessuno
lo possa vedere e interrogare che voi, e fare la strada libera all’altro
che è  pure avvisato per quest’oggi.  Ho qui meco il  W...  Non lo
lascierò muovere:  venite subito e mettete in gioco tutta la vostra
abilità.»

Il direttore di Polizia accorse.
Dopo una non breve conferenza, il Pancrazi usciva, assicurando

che  il  duca  quel  dì  avrebbe  avuto  intorno  tali  e  tanti  agenti  a
vegliare su di lui che nessun pericolo l’avrebbe potuto avvicinare; e
subito frattanto il direttore medesimo di Polizia andava ad arrestare
Alfredo  di  Camporolle,  con  cui  nessun  altro  si  lasciava
menomamente comunicare.

In  quello  stesso  frattempo  il  conte  X...  riceveva  una  lettera
anonima, la quale gli diceva esservi stato chi aveva denunciata la
congiura, e se questa non avesse ottenuto il suo scopo in quel giorno
medesimo, il domani ogni cosa sarebbe scoperta e tutti quelli che vi
avevano preso parte sarebbero perduti.

Il conte X... appena letta quella lettera corse a palazzo ed ebbe un
colloquio animato e segretissimo con sua moglie, la dama di Corte,
poi con vari e cospicui personaggi, e quindi si ridusse di nuovo a
casa sua, dove diede ordine ai servi si dicesse a chiunque cercasse
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di lui ch’egli era ammalato e non poteva ricevere nessuno, e intanto
da sè stesso, chiuso nella sua camera, si preparò una valigetta come
di chi ha da fare un breve e sollecito viaggio e mandò il suo più
fidato servitore, quello che andava a recare i denari a Melchiorre, a
far tenere pronta per le quattro ore del pomeriggio una carrozza con
buoni cavalli di posta.

Un’altra carrozza da viaggio era stata ordinata, e parimenti per
quell’ora, dalla donna di compagnia della baronessa di Muldorff,

Se il colpo falliva, il conte X sarebbe fuggito sollecitamente; in
qualunque modo volgessero le cose, l’avventuriera aveva deciso di
partirsene  o  soddisfatta  dello  scopo  ottenuto,  o  rinunziando  alla
troppo difficile partita.

Tutte le migliori precauzioni erano prese perchè la cosa riuscisse
alla morte del duca; non c’era più da aspettare e da temere che il
concorso o l’avversità del caso, che in tutti i fatti umani reca più
efficace che non paia l’elemento del suo capriccio. E a un punto
parve che questo cieco dio si rivolgesse in favore del minacciato
tirannello.

LXI.

Dopo la sua conferenza con sir Tommaso W..., Matteo Arpione
camminava  sollecito  verso  il  palazzo  abitato  dal  conte  di
Camporolle, quando allo svoltare d’una cantonata si trovò faccia a
faccia  con un uomo che mandò un’esclamazione vedendolo e  lo
fermò senz’altro mettendoglisi dinanzi.

— Giusto voi, zio! — disse quell’uomo. Vado appunto cercando
di voi da tutte parti, e non sapevo più dove dar del capo per trovarvi,
che ho già corse tutte le locande e tutte le osterie dalle principali
alle più misere senza incontrar mai la menoma vostra traccia.

Quell’uomo, come il lettore avrà indovinato, era Pietro Carra.
Matteo  gli  si  volse  burbero  così  da  non  incoraggiarlo

menomamente a proseguire il colloquio.
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— T’ho già detto e ridetto le mille volte che non voglio a nessun
modo che tu mi chiami zio.

— Va bene, — soggiunse rassegnatamente il  Carra. — Non vi
chiamerò più che sor Matteo; e ora vi pregherò di darmi un quarto
d’ora del vostro tempo per dirvi cosa che mi preme molto e che è di
molta importanza per me e per la mia famiglia.

L’Arpione scosse con impazienza le spalle.
— Ora ho da fare, — rispose brusco, — non posso darti nè un

quarto d’ora, nè mezzo e nè anche un minuto... Lasciami andare...
—  No,  —  interruppe  con  insistenza  supplicante,  ma  ferma,

Pietro: — bisogna assolutamente che m’ascoltiate. Vi dico che si
tratta dell’avvenire della mia famiglia.

— Bene, un’altra volta: domani.
— Ah no, domani...
— Questa sera...
— No, no: è necessario ch’io vi parli subito. È la Provvidenza

che m’ha fatto incontrarvi, quando appunto disperavo già di potervi
trovare, e non vi lascierò più finchè m’abbiate ascoltato.

— Insomma — gridò Matteo mezzo incollerito — ti dico che ora
ho anch’io delle faccende che premono.

— Non quanto le mie, ve lo assicuro: — interruppe il sellaio con
quella  fermezza  d’accento  che  danno  la  forza  del  carattere  e  la
risoluzione  d’una  volontà  immutabile:  quella  fermezza  d’accento
che ne impone. — Vi prego sor Matteo, come d’un’opera di carità,
in nome dei miei  figli  ve lo domando, per la memoria che avete
sacra della sorella di mia madre!

— Va bene, va bene: — disse l’Arpione, scosso più di quanto
voleva lasciare scorgere. — Farai presto?

— Sì.
— Andiamo.
Pietro lo condusse in casa sua.
Aimè,  chi  avesse  visto  quindici  giorni  prima  questa  modesta

umile, ma lieta casa, come sarebbe stato dolorosamente colpito dal
funesto cambiamento che vi aveva avuto luogo. Prima ci regnava,
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colla pace, coll’affettuosa ilarità, col confidente abbandono, quella
domestica contentezza che è come un vivido raggio di sole a dare
l’allegria della sua splendida luce a tutte le cose; ora erasi abbattuto
sopra la piccola famiglia una grave, cupa preoccupazione piena di
tristezza,  di  timore,  di  affanni.  Abbuiata la  fronte  del  padre,  con
incisavi profonda la ruga d’un incessante, tormentoso, struggitore
pensiero: brusca, sdegnosa la parola di lui, rôca la voce, come se
soffocata da una incessante contrazione dell’ira, quasi diventatigli
uggiosi  e  irritanti  i  giuochi,  le  risa,  le  carezze  dei  figli,  respinte
aspramente le amorevoli richieste, le tenerissime supplicazioni della
moglie.  In costei  la  pallidezza delle  guancie  pochi  dì  prima così
fiorenti,  gli  occhi  arrossati,  l’abbattimento  degli  sguardi,
l’abbandono  di  tutta  la  persona  dicevano  abbastanza  la  pena
continua, le notti insonni, le molte lagrime versate.

Pietro Carra non era più quello di prima; non era più l’amoroso
marito, il tenero padre, il lieto, operoso artigiano. La sua compagna,
colla  conoscenza  che  aveva  di  lui,  coll’intuito  meraviglioso
dell’amore  donnesco,  gli  scorgeva  nell’animo  l’inferno  che  lo
tormentava, gli leggeva le terribili risoluzioni, i feroci propositi che
lo  agitavano,  e  se  ne  spaventava;  gli  lesse  l’immutabilità  d’una
decisione presa di cui ella avvertiva tutta la tremenda enormità e
sentiva  il  più  oppressore  sgomento.  I  bambini  fra  la  cupezza
minacciosa del padre che li atterriva, e il dolore della madre che li
faceva piangere, rimanevano muti, immobili, impalliditi, infelici.

Matteo Arpione, condotto dal sellaio, non fece che attraversare
quel  doloroso  ambiente,  nella  stanza  comune dove i  piccini  non
osavano più giuocare, e la mamma loro, seduta con un lavoro di
cucito sulle ginocchia, tirava un punto e poi rimaneva lì, coll’ago
sospeso, l’occhio immobile fisso in chi sa quale paurosa visione.
Pietro non disse nulla nè alla moglie nè ai bimbi, trasse con sè nella
camera vicina il  suo compagno, e chiusa accuratamente la porta,
cominciò senz’altro:

— Mio zio... — ad un movimento fatto da Matteo, egli riprese
vivamente: — qui nessuno ci ascolta: e lasciatemevelo dare questo
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titolo, poichè è allo zio, in questa sua qualità, che voglio parlare; è
in nome di quel legame che vi strinse alla famiglia di mia madre,
che io voglio supplicarvi in favore degli innocenti figli miei, ai quali
fra poco, domani forse, può mancare anche il pane.

— Come!  In  che  modo?  Perchè?  — domandò  Matteo  scosso
alquanto dall’accento con cui il  Carra aveva parlato e interessato
malgrado le tante sue particolari ragioni di preoccupazione.

Il  sellaio si  passò una mano sulla  fronte  come per raccogliere
meglio le sue idee e mettere ordine nel tumulto de’ suoi pensieri, poi
rispose  con  voce  cupa,  velata,  d’una  freddezza  che  si  sentiva
imposta dalla volontà:

— Dopo quello che mi è capitato, e che voi certo saprete:  —
Matteo  fece  un  cenno  affermativo  col  capo:  —  il  soggiorno  di
Parma mi  è  diventato  impossibile.  Ho deciso  partirmene...  e  per
sempre...  e  non  per  andarmene  poco  lontano,  ma  fin  laggiù
nell’America.

— Nell’America! — esclamò meravigliato Matteo.
— Sì, è da un po’ di tempo che questa idea mi girava pel capo...

Anch’io vorrei fare a’ miei figli una sorte migliore di quella che ha
il  padre  loro;  e  qui  non  c’è  mezzo  nessuno  di  farsi  ricco
onestamente. Ho inteso tante volte a raccontare di mirabili fortune
fatte con rapidità laggiù oltre i mari, che la tentazione mi assalì da
tempo di andarmici a cimentare anch’io. È venuta la goccia a far
traboccare il vaso, a rendermi insopportabile questo soggiorno, e la
decisione fu presa.

— E vuoi partir presto?
— Forse domani, forse questa sera stessa.
— E così abbandoni la tua famiglia!
— Ci sono costretto  pel  momento...  Ma appena avrò colaggiù

trovato tanto guadagno da poter loro pagare il viaggio e mantenerli
meco, subito farò venire a raggiungermi la moglie e i figli che amo
tanto, e da cui separarmi mi riesce pure una prova crudele!

Nel  dire  queste  ultime  parole,  la  sua  voce  così  ferma,  si
commosse e tremò un pochino.

341

titolo, poichè è allo zio, in questa sua qualità, che voglio parlare; è
in nome di quel legame che vi strinse alla famiglia di mia madre,
che io voglio supplicarvi in favore degli innocenti figli miei, ai quali
fra poco, domani forse, può mancare anche il pane.

— Come!  In  che  modo?  Perchè?  — domandò  Matteo  scosso
alquanto dall’accento con cui il  Carra aveva parlato e interessato
malgrado le tante sue particolari ragioni di preoccupazione.

Il  sellaio si  passò una mano sulla  fronte  come per raccogliere
meglio le sue idee e mettere ordine nel tumulto de’ suoi pensieri, poi
rispose  con  voce  cupa,  velata,  d’una  freddezza  che  si  sentiva
imposta dalla volontà:

— Dopo quello che mi è capitato, e che voi certo saprete:  —
Matteo  fece  un  cenno  affermativo  col  capo:  —  il  soggiorno  di
Parma mi  è  diventato  impossibile.  Ho deciso  partirmene...  e  per
sempre...  e  non  per  andarmene  poco  lontano,  ma  fin  laggiù
nell’America.

— Nell’America! — esclamò meravigliato Matteo.
— Sì, è da un po’ di tempo che questa idea mi girava pel capo...

Anch’io vorrei fare a’ miei figli una sorte migliore di quella che ha
il  padre  loro;  e  qui  non  c’è  mezzo  nessuno  di  farsi  ricco
onestamente. Ho inteso tante volte a raccontare di mirabili fortune
fatte con rapidità laggiù oltre i mari, che la tentazione mi assalì da
tempo di andarmici a cimentare anch’io. È venuta la goccia a far
traboccare il vaso, a rendermi insopportabile questo soggiorno, e la
decisione fu presa.

— E vuoi partir presto?
— Forse domani, forse questa sera stessa.
— E così abbandoni la tua famiglia!
— Ci sono costretto  pel  momento...  Ma appena avrò colaggiù

trovato tanto guadagno da poter loro pagare il viaggio e mantenerli
meco, subito farò venire a raggiungermi la moglie e i figli che amo
tanto, e da cui separarmi mi riesce pure una prova crudele!

Nel  dire  queste  ultime  parole,  la  sua  voce  così  ferma,  si
commosse e tremò un pochino.

341



— Oh via! — disse Matteo; — e tu non separartene. È un matto
progetto quello che facesti,  a cui puoi rinunziare da un momento
all’altro, e tu rinunciavi...

— No! — gridò con forza il Carra. — È cosa necessaria. Non
posso, non voglio rinunziarvi. Stassera, domani sarò ad ogni modo
separato dalla mia famiglia e impotente affatto di venirle in aiuto...
o lontano o...

—  O?..  —  ripetè  Matteo:  —  che  cosa?  Penseresti  forse  a
commettere qualche peggior follia contro di te?

Pietro non rispose: pensava frattanto: — Sì, se il colpo mi fallisce
sarò morto... perchè vivo non mi lascierò prendere per Dio!

Matteo,  dopo un poco,  visto  il  silenzio  che  manteneva  Pietro,
riprese:

— Tua moglie non sa nulla de’ tuoi disegni?
— Nulla.
— E da me cosa vorresti dunque?
Il  sellaio  fissò  sulla  faccia  apatica  del  vecchio  il  suo  sguardo

ardente, scintillante, quasi sdegnoso.
— Non l’indovinate! Non lo capite! — esclamò. — Vi ho pregato

di ascoltarmi in nome della mia povera famiglia, dei miei innocenti
bambini...

L’usuraio fece un movimento quasi sgomentato.
— Oh che mi vorresti caricare sulle braccia i tuoi marmocchi?
Pietro Carra ebbe un amaro sogghigno.
— No, zio, non voglio tanto; ma voglio ricordarvi che la zia, la

sorella di mia madre, la povera Giuseppina se vivesse, amerebbe
pure questi bambini che hanno del sangue suo nelle vene e non li
vorrebbe lasciar morire di fame.

Matteo Arpione parve turbarsi alquanto.
— Morir di fame!... Morir di fame! — balbettò. — Lasciamo le

grosse parole... Senza arzigogoli, che cos’è insomma che pretendi
da me?

— Per poter fare il viaggio e avere colà i mezzi da vivere ne’
primi tempi fin ch’io mi trovi qualche sorgente di guadagno, sono
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stato costretto a vendere il meglio che avessi in casa e in bottega, e
a  venderlo  come  potete  capire,  a  prezzo  rotto.  La  mia  povera
famiglia non avrà più nè denaro spicciolo nè roba da farne. Voi siete
ricco...

— Ricco, ricco, — interruppe burbero l’usuraio: — niente vero!
Sono gli sciocchi e i maligni che lo dicono...

— Ho sperato che voi non neghereste di  soccorrere i  figli  del
vostro nipote. Zio Matteo! Voi non vorrete che io mi sia ingannato.
È  la  Provvidenza  che  vi  ha  fatto  essere  in  Parma  in  questa
occasione,  che  vi  ha  mandato  ora  sui  miei  passi  mentre  ero  già
affatto disperato di potervi trovare.

—  La  Provvidenza,  —  ripetè  il  vecchio  collo  stesso  accento
burbero e scontento, — ha be altro da fare che occuparsi di te e di
me...

— Voi dunque rifiutate? — esclamò Pietro,  con accento pieno
d’angoscia.

— No, non dico questo: — rispose Matteo che parve commosso
da quell’accento di disperazione; — ma vorrei sapere a che cosa mi
penseresti obbligato?

— Ah! non accampo diritti in me, nè obblighi in voi: è una carità
che vi domando. Date almeno per un mese il pane a’ miei figli, dopo
questo tempo o io avrò già potuto ottenere qualche cosa e venir loro
in aiuto, o la sorte in qualche modo provvederà.

— Ebbene,... sì,... vedrò... farò.
Pietrò afferrò la mano dello zio e la strinse con forza.
— Grazie!... E state pur certo, zio, che non obbligate un ingrato;

e qualunque cosa in avvenire io possa fare per voi, non avrete chi da
indicarmela e...

Fu interrotto da un picchio all’uscio che egli aveva chiuso per di
dentro.

— Chi  è  là?  — domandò  Pietro  col  tono  di  chi  gli  dispiace
d’essere disturbato.

—  Ludovico  armaiuolo  che  dice  averti  da  parlare  con  tutta
premura: — rispose la voce della moglie.
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Il Carra si scossa un pochino, ma si raffrenò subito.
— Va bene, — rispose, — digli che aspetti un momento.
— Un armaiuolo? — interrogò Matteo. — Che cosa hai tu da fare

con esso?
— Oh nulla... Ludovico è mio compare e viene a salutarmi.
— Egli sa che tu vuoi partire?
— No... viene così a vedermi come fa sovente...
— Ma se tua moglie ha detto che voleva parlarti con premura.
Pietro parve contrariato.
— Ah sarà  ancora per le  sciabole  che hanno servito al  duello

dell’ufficiale  piemontese  coll’austriaco.  È  forse  venuto  a
riprenderle.

L’aspetto,  il  tono  del  nipote  destarono  in  Matteo  un  vago
sospetto.

— E io dunque ti lascio con codesto armaiuolo.
S’avviò verso l’uscio: il Carra lo fermò e prendendogli la mano,

soggiunse ancora con accento di calda supplicazione
—  Dunque  ricordatevi,  che  qualunque  cosa  accada  di  me,

qualunque disastro possa minacciare me e la mia famiglia, io conto
su di voi per proteggere, per aiutare mia moglie e i miei bambini.

— Va bene, va bene; farò quello che potrò, — rispose Matteo
come impaziente d’uscirne: — sai pure che non posso di molto, ma
quel poco, lo prometto, e quando io prometto, mantengo.

— Ed io vi credo.
Pietro aprì l’uscio e l’Arpione vide dritto nella stanza vicina un

uomo che teneva in mano un involto, da cui il suo occhio acuto notò
subito che uscivano due o tre punte di ferro acuminato.

— Sono lame di pugnale, — pensò Matteo.
— Che cosa ne vuol fare Pietro?
L’armaiuolo appena ebbe veduto il Carra esclamò:
— Vi ho portato quello che mi avete domandato...
Ma  uno  sguardo  imperiosamente  brusco  del  sellaio  gli  troncò

subito la parola: e l’Arpione colse a volo quello sguardo.
—  Venite,  venite  di  qua,  Ludovico:  —  aggiunse  Pietro
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frettolosamente, e fece entrare l’armaiuolo nella camera vicina, di
cui  gli  richiuse  l’uscio  alle  spalle:  poi  avvicinatosi  con  inquieta
sollecitudine a Matteo gli disse sottovoce: — Mi raccomando per
carità, se non volete precipitarmi, non dite a nessuno che avete visto
qui costui!

— O perchè?  — domandò l’Arpione  di  cui  si  accrescevano i
sospetti.

— Il perchè non vi deve importare... Promettetemi quello che vi
domando, ve ne prego per le anime dei nostri morti!

— Va bene, ve lo prometto.
Pietro strinse il braccio dell’usuraio.
—  Conto  su  tutte  le  promesse  che  mi  avete  fatto:  —  disse

marcatamente, e poi abbassando la voce: — E se non ci vedremo
più sulla terra, Dio vi benedica per tutto il bene che farete ai miei
figli.

E rientrò nella camera vicina dove l’armaiuolo lo aspettava.
— Quell’armaiuolo è molto amico di vostro marito? — domandò

Matteo rimasto colla moglie di Pietro.
— Sì, sono compagni e compari.
— Viene sovente in casa vostra quell’uomo?
— Oibò! Sarà venuto due o tre volte dacchè ho sposato Pietro.
— Perdonatemi una curiosità. Questo armaiuolo ha provveduto le

sciabole  che  hanno  servito  al  duello  dell’ufficiale  piemontese
coll’austriaco?

— Sì, signore.
—  Vostro  marito  le  ha  ancora  presso  di  sè  quelle  sciabole.

Desidererei vederle.
— No, signore. Pietro glie le ha restituite subito subito, appena

tornato a Parma.
— Ah!
Matteo salutò e s’avviò per uscire; quando fu all’uscio ristette e

volgendosi in fretta alla donna, soggiunse:
— Ascoltate un buon consiglio.
La donna levò vivamente la testa.
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— Fate  di  tutto  per  non  lasciar  uscir  di  casa  tutt’oggi  vostro
marito.

Essa si levò di scatto in piedi, lasciando cadere a terra il lavoro
che aveva sulle ginocchia.

— Che cosa vuol dire?
— Niente, niente: — s’affrettò a rispondere Matteo, sgusciando

in mezzo all’uscio.
Ma la donna d’un balzo gli fu presso.
— Mio marito medita qualche brutta cosa, non è vero?... Oh me

ne sono accorta da due giorni ch’egli ha l’inferno nell’animo... E
Lei sa qualche cosa? Oh me lo dica, me lo dica per amore di Dio!

Matteo le guizzò di mano.
— Non so nulla... Vi ho detto così, perchè mi pare... Fate voi quel

che v’ispira il cuore... e addio!
Fuggì: la donna rientrò nella stanza dove i bimbi la guardavano

cogli occhioni larghi, spaventati dalla nuova di lei pallidezza, da un
nuovo maggiore affanno che le si dipingeva sul viso.

Dopo un quarto d’ora e forse più l’armaiuolo uscì dalla camera in
cui Pietro l’aveva tenuto a uscio chiuso; aveva seco l’involto stato
notato da Matteo, ma era più piccolo; aveva una certa faccia turbata
e  passò  frettoloso,  senza  pur  salutare,  senza  mostrar  nemmeno
d’accorgersi  che ci  fosse gente.  Pietro lo fermò pel braccio sulla
soglia e senza pronunziar parola, gli fece un atto che invocava e
intimava il silenzio; l’altro rispose con una mossa muta del pari, ma
che ripeteva certe solenni promesse, già fatte, e poi sparì.

Pietro Carra, voltandosi, si trovò a fronte la moglie più bianca di
prima, ferma, risoluta, che, prendendogli le mani, gli disse:

— Voglio saper tutto... Ci ho diritto... Lo debbo.
Il sellaio esitò un momento.
— Senti!  —  rispose  poi:  — Finora  t’ho  creduta  sempre  una

donna superiore alle altre: è venuto il momento di provarmi che ho
avuto  ragione.  Ti  dirò  tutto;  ma  prima  sappi  che  dalla  mia
risoluzione  nulla  può  muovermi,  nè  ragionamenti,  preghiere,  nè
lagrime, nè pur la sicurezza della morte... Vieni, ascoltami e taci!
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LXII.

Appena uscito dalla casa di Pietro, l’Arpione s’era affrettato al
palazzo di Alfredo, e non s’era punto accorto di essere cautamente
pedinato da un uomo nel quale avrebbe potuto riconoscere Michele,
la spia segreta di Pancrazi.

Nell’anticamera del conte di Camporolle, il vecchio usuraio era
colpito da una brutta notizia; quella dell’arresto del giovane. Egli si
sentì  vacillar  sotto  le  gambe:  avea  fatto  tanto  per  sottrarlo  al
pericolo e forse non era riuscito che a perderlo più presto! Ma il
ministro gli aveva pur promesso di salvare colui che egli avrebbe
designato e che si era per allora astenuto di nominare, credendo anzi
maggior  prudenza  il  tacerlo!  Bisognava  accorrere  da  sir  W...,
invocare l’avutane promessa e ottenerne subito l’esecuzione. Non
mise  tempo  in  mezzo e  s’avviò  affrettato;  e  Michele  lo  seguiva
sempre.

Ma, per sua gran disdetta, Matteo non potè vedere sir Tommaso.
Era assente, e per quanto egli supplicasse e giurasse che si trattava
di  cose  di  massimo  rilievo,  non  ebbe  altra  risposta  fuorchè  era
impossibile  dirgli  dove  fosse  l’inglese  e  quando  sarebbe  stato
visibile.  Noi  sappiamo  che  esso  era  prigioniero  volontario  e
soddisfatto in casa della Zoe.

L’Arpione uscì di là presso che disperato. Giudicò che una cosa
sola gli rimaneva da fare: presentarsi al principe e dirgli tutto quello
che egli sapeva, pattuendo in compenso la grazia di Alfredo. Andò a
palazzo,  non fu ammesso;  si  piantò a  pochi  passi  dal  portone,  e
giurò a sè stesso che non si sarebbe più mosso di là finchè il duca
non fosse venuto ed egli avesse potuto accostarlo.

Erano le tre suonate ed il duca doveva uscire alle quattro; Matteo
non aveva più che un’ora da aspettare.

Alle  tre  e  mezzo  un  uomo  gli  passò  davanti  e  si  fermò  a
guardarlo. Matteo alzò il capo e riconobbe il direttore generale della
polizia Pancrazi.

— Lei  qui!— esclamò  questi.  — Ho  piacere  di  trovarla,  chè
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appunto cercavo con molto desiderio di lei, si compiaccia seguirmi.
— Scusi:  — rispose Matteo. — Ho immensamente bisogno di

vedere il principe, di parlargli, e lo aspetto qui che passi.
— Quello che la vuol  dire a  S.  A. può dirlo a me con pari  e

fors’arco migliore effetto. Venga pure.
— No... — cominciò l’usuraio; ma il Pancrazi chinandosi verso

di lui, soggiunse piano, proprio nell’orecchio:
— Si tratta della salvezza del conte di Camporolle; e se fa a mio

modo, potrà Ella stessa condurselo seco.
Matteo non esitò più e seguì di buon animo il capo della Polizia.
Dieci minuti dopo era rinchiuso in una segreta anche lui.
Suonavano le quattro pomeridiane.
Sull’angolo del  Borgo S. Biagio alla strada di S. Lucia in due

edifici posta di facciata, un superbo palazzo da una parte e un’umile
casetta dall’altra,  stavano aperte due finestre e ad ambedue delle
persone che con ansietà stavano fissando lontano, più lontano che
arrivasse la vista nella strada, per vedere chi veniva a quella volta;
nel  sontuoso  palazzo  era  una  donna,  giovane,  bella  di  tremenda
bellezza, pallida come un avorio, con labbra rosse come il sangue
che spiccia dalle vene, con occhi lucenti d’una fiamma infernale;
dietro lei un uomo maturo, calvo, dal pelo rosso che le parlava ed a
cui  ella,  tutta  presa  dall’attenzione  che  metteva  a  guardar  nella
strada,  non  rispondeva  neppure:  nella  casetta  un  uomo  giovane,
robusto,  dall’aspetto  fiero,  anzi  in  quel  punto  feroce,  bianco
anch’egli come un cadavere, una ruga profonda solcata nella fronte,
le guance contratte: a due passi da lui una donna seduta, tremante,
che  stringeva  al  suo  grembo tre  bimbi  e  pregava  e  piangeva  in
silenzio.

Udito da Pietro Carra il suo tremendo disegno, la moglie no, non
avea  potuto  smuoverlo  da  esso;  non  l’aveva  tentato  neppure  a
lungo, perchè conosceva il carattere del marito, perchè una vendetta
la desiderava anche lei,  e le pareva che il  su’ uomo erigendosi a
giustiziere e vendicatore degli oltraggi fatti a sè e a tutto un popolo,
si elevasse a una grandezza che a lei ne imponeva, che ella doveva
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ammirare. Si mise a pregare, e la vista dei bimbi che le si serravano
intorno fece che non potè trattenersi dal piangere.

Pietro le aveva narrato tutto. La sera stessa di quel giorno che egli
aveva ricevuta dal principe la sanguinosa offesa per cui il suo onore
esigeva  imperiosamente  vendetta,  gli  era  stato  ricapitato
misteriosamente un biglietto che diceva:

«Se  come  crediamo,  siete  uomo  d’onore,  se  siete  un  degno
parmigiano, voi non tollererete l’affronto fattovi senza vendicarlo. E
vi ha chi ve ne faciliterà, ve ne porgerà i mezzi. Trovatevi questa
sera alla tal ora nel tal luogo e seguite l’uomo che vi verrà presso a
dirvi: il giorno della giustizia è venuto.»

Il sellaio si era trovato, era stato condotto alla segreta congrega, e
là aveva udito che s’egli facesse il colpo avrebbe avuto una vistosa
somma a  sua  disposizione,  e  i  seguenti  mezzi  di  scampo:  alcuni
complici appostati per la strada ch’egli avrebbe percorso fuggendo,
a facilitargli il passo e sviare i persecutori se ne avesse avuti, un
comandante di posto alla guardia di una porta della città, il quale
non avrebbe badato a lui mente egli passasse, fuor di quella porta a
un trar di pietra un carrozzino con un eccellente cavallo, su cui egli
sarebbe salito, e tutte le altre disposizioni che già sappiamo pensate
e prese all’uopo.

Pietro rifiutò sdegnosamente la somma; non voleva il prezzo del
sangue; accettò tutto il resto. Tutte le opportune intelligenze furono
subito stabilite all’uopo.

Il  giorno prima di  quello  in  cui  siamo col  nostro  racconto,  il
sellaio aveva ricevuto un altro biglietto.

«Domani  alle  quattro  pomeridiane  passerà  sotto  alle  vostre
finestre.  È  il  momento:  tutto  è  pronto;  la  strada  che  avete  da
percorrere, la porta per cui uscire, la sapete.

«Coraggio! Si conta su di voi!»
Egli  si  era subito recato dal  suo amico l’armaiuolo e lo aveva

pregato di portargli il domattina a casa parecchie lame di pugnale
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con semplici manichi di legno da adattarsi a quella che egli avrebbe
scelto: e si raccomandava perchè gli recasse le migliori possibili e
non dicesse motto a nessuno.

Nella bottega sarebbe stato imprudente fare l’esame e la scelta
dell’arma. Ludovico era venuto, Pietro aveva preso la più acuta, ben
temprata lama a spigoli, e l’aveva fatta fermar bene entro il manico
di  legno;  aveva  imposto  con  giuramento  il  più  gran  segreto
all’armaiuolo, e poi avvoltolata arma nel suo mantello, la teneva lì
presso sopra una seggiola a un passo dalla finestra.

Le quattro erano suonate: fra i diversi passeggieri che spuntavano
e  percorrevano  e  sparivano  per  la  strada  che  veniva  a  quel
crocicchio, non uno che avesse pure una somiglianza con colui che
tanto ansiosamente s’aspettava. La Zoe aggrottava in modo sempre
più fiero le sopracciglia e rispondeva meno che mai alle parole di sir
Tommaso; Pietro Carra si mordeva le labbra e bestemmiava fra sè.
La moglie del  sellaio pregava con maggior fervore.  Ah! forse la
poveretta pregava che quell’uomo, cui pure ella odiava, non venisse

Se  mancava,  pei  congiurati  tutto  era  perduto;  sir  Tommaso
avrebbe parlato e operato; si sarebbero fatti arresti e ogni cosa non
avrebbe  tardato  a  essere  scoperta;  se  il  duca  veniva  e  il  colpo
falliva...  ma  si  aveva  fiducia  nella  forza,  nel  sangue  freddo,
nell’odio di Pietro Carra.

Ma non veniva!
Nell’elegante  sala  della  baronessa Muldorff,  un ricco pendolo,

che suonava a ogni quindici minuti, battè le quattro e il quarto; la
pseudo baronessa chiamò la governante.

— La carrozza è pronta? — le disse a bassa voce.
— Sì.
— Ebbene, va e porta subito in essa fin da ora il sacchetto dei

valori. Mi ci aspetterai; fra venti minuti al più tardi ci sarò anch’io.
La governante partì.
Zoe era decisa, se fra un quarto d’ora il duca non fosse comparso,

di abbandonar la partita; avrebbe con un pretesto qualunque lasciato
solo sir Tommaso nel salotto e sarebbe scappata.
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Ma a un punto vide trasalire  l’uomo che stava alla  finestra  di
facciata;  si  sporse  in  fuori  e  mandò  anch’essa  una  piccola
esclamazione.

— Che cosa c’è? — domandò l’inglese chinandosi egli pure sul
davanzale a guardare.

— Il  duca! — disse la  donna coi  denti  stretti,  ma facendo un
grazioso sorriso.

Al  fondo della strada vedevasi  Carlo III  di  Borbone venir  giù
tranquillamente  colla  sua  andatura  dinoccolata,  la  testa  in  aria,
agitando secondo il solito il suo frustino: al fianco gli camminava
l’Anviti.

Pietro Carra si ritrasse vivamente dalla finestra: si coprì la faccia
con tutte due le mani, e se le premette con forza insistente; poi d’un
balzo fu alla  seggiola  dove erano il  mantello  e  l’arma:  impugnò
questa, si gettò il mantello sulle spalle, si calcò il cappello in testa e
prese l’aire verso la porta.

Pallida come una morta, gli  occhi rossi,  le labbra livide, gli  si
drizzò innanzi sua moglie.

Egli l’afferrò pur colle braccia immantellate, la strinse, ne baciò
la fronte, gli occhi, la bocca.

— Giurami che sarai sempre degna di me, che farai degni di me i
miei figli.

Ella non rispose che con un singhiozzo.
Pietro,  con quella  medesima frenesia,  abbracciò i  suoi  figli,  li

baciò,  li  depose  a  terra,  li  respinse  dalle  sue  gambe  dove  si
serravano.

— Addio! — gridò con voce soffocata, e fuggì.
La donna cadde in ginocchio.
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gli uomini, con isfacciata domestichezza le donne che incontrava
per via. Quelli salutavano umilmente e si tiravano in mezzo della
strada facendo largo, queste chinavano gli  occhi e affrettavano il
passo; egli  lanciava dietro agli uni e alle altre qualche insolenza,
qualche  grossolano  epigramma,  qualche  complimento  offensivo
come un’ingiuria.

A un  punto  il  principe  alzò  gli  occhi  e  vide  alla  finestra  del
palazzo laggiù la Zoe che si sporgeva in fuori a guardare verso di
lui, guardare proprio lui, a salutarlo da lontano con un cenno, con
un sorriso.

— Ah ah!  — esclamò ridendo,  — la  briccona  ci  aspetta  con
molta impazienza... Che diavolo di donna quella lì!

Si avvicinava sempre più a quel palazzo e teneva il viso rivolto in
su a guardare la finestra.

— To’, guarda, — disse a un punto fra schernitore e disgustato,
— c’è  alle  spalle  della  Zoe  quello scimmione di  sir  Tommaso...
Quell’animale è sempre il medesimo, malgrado gli annetti... Ma gli
leverò io la voglia di averci il suo ripesco dove l’ho io stesso!

La  faccia  sempre  più  levata,  fece  un  cenno  mezzo  scherzoso,
mezzo  imbizzito  alla  Zoe  e  all’inglese;  in  quella  un  uomo  col
cappello a cencio calato giù fin sul naso, avviluppato in un mantello
le  cui  pieghe  gli  coprivano  il  volto,  camminando  ratto  nella
direzione opposta a quella che aveva il principe, si cacciò framezzo
a costui  e al  colonnello Anviti  che lo accompagnava, e passando
urtò violentemente il duca.

Questi, che tutto inteso a guardare la donna al primo piano e farle
cenni,  aveva  appena  travisto  quel  passeggero,  sentì  come  un
fortissimo pugno datogli al ventre e abbassando il viso e lo sguardo,
di subito incollerito, fece a percuotere col frustino l’insolente che lo
aveva urtato;  ma quell’uomo ratto scantonava lì  presso e il  duca
poteva appena scorgerne ancora i lembi del mantello.

— Villano! — gridò il principe agitando il suo frustino inutile: —
aspetta...

L’Anviti,  che  guardava  pure  in  alto,  non  potè  veder  meglio
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l’audace aggressore di quello che aveva visto il principe.
— Che cos’è stato? — domandò.
E il duca nell’impeto della bizza, rosso ancora in viso:
— Uno scellerato che mi ha percosso... qui... E portò una mano

all’inguine.
L’Anviti prendeva l’aire per rincorrere quel petulante, quando il

principe lo fece fermarsi con una specie di grido soffocato:
— Ah!... Colonnello!... Anviti!...
Questi si volse, Carlo III era diventato subitamente bianco come

cencio  lavato,  rotava  gli  occhi  con  aria  spaventata,  si  serrava  il
ventre con tutte due le mani e vacillava sulle gambe.

— Non fu una semplice percossa, — disse: — quel birbante mi
ha ferito.

Levò  dalla  pancia  una  mano  per  sorreggersi  al  muro  vicino:
quella  mano  grondava  di  sangue,  e  lasciò  la  sua  impronta  sulla
parete.  Ma  questo  appoggiarsi  non  avrebbe  bastato  a  tenerlo  in
piedi;  il  principe  barcollò  maggiormente  e  sarebbe  caduto,  se
l’Anviti non si fosse affrettato a raccoglierlo fra le sue braccia.

— Ah! — gemette il  ferito con un soffio appena di voce e le
labbra che tremavano: — per me è bella e finita.

— No, no, Altezza: — disse l’Anviti, mentre volgendosi ai pochi
passeggeri  che  si  trovavano  nella  strada  in  quel  momento  li
richiedeva d’aiuto.

Ma i cittadini, cui la curiosità faceva fermare, si  tenevano alla
larga, incerti di quella che era avvenuto e timorosi di poter capitar
male accostandosi.

L’Anviti, che pareva aver perduta la testa, gridava a tutti coloro
che stavano guardando con occhi larghi a dieci passi di distanza:

—  Presto!...  Un  infame  ha  ferito  Sua  Altezza...  Correte...
pigliatelo...  arrestatelo...  ammazzatelo...  Correte  pei  gendarmi...
correte  per  un  medico...  alla  Corte...  alla  Polizia...  Aiutatemi  a
trasportarlo in qualche luogo.

Nessuno si moveva.
Un  uomo  venne  correndo  in  aiuto  del  colonnello;  era  sir
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Tommaso W...
Dalla finestra a cui stavano egli e la Zoe avevano visto l’uomo

dal mantello passare in fretta presso al principe, ma l’atto era stato
compito così rapidamente, che non s’erano accorti del colpo dato.
La donna credette un momento che sul migliore il coraggio fosse
mancato a quell’uomo ed egli fosse fuggito senza nulla tentare; ma
quando  vide  il  duca  fermarsi,  vacillare,  sollevare  la  mano
sanguinante, ella capì che finalmente il suo lungo, feroce desiderio
era soddisfatto, e drizzandosi della persona mandò un’esclamazione
che poteva sembrare di meraviglia, di terrore, di addoloramento ed
era di gioia crudele. L’inglese si accorse anch’egli di quel ch’era
avvenuto e mandò, lui, un vero grido di affanno e di spavento; poi si
precipitò giù per le scale a volare in soccorso del ferito.

— Ah, sei tu... Tommaso? — balbettò, vedendolo, il duca colle
labbra livide e gli occhi smarriti. — M’hanno conciato per le feste.

Fra tutti due, l’Anviti e il W..., sollevarono il principe; nessuno
venne ad associarsi alla pietosa opera loro.

— Lo portino di sopra da me, nella mia casa per intanto! — disse
alle loro spalle una voce di donna.

Era  la  Zoe,  che  discesa  ancor  essa,  guardava  attentamente,
fisamente,  la  faccia  scialbata,  i  lineamenti  contratti,  gli  occhi
spaventati del principe.

I due cortigiani accettarono il suggerimento dell’avventuriera e
trasportarono su nel quartiere di lei il sovrano trafitto.

Quando fu adagiato sopra un sofà in quella medesima sala, dove
pochi giorni prima il suo frustino, che doveva riuscirgli così fatale,
aveva segnata una riga rossa sul collo della donna, questa, che sola
aveva  conservata  la  freddezza  della  sua  ragione,  disse  ai  due
uomini:

—  E  ora  non  conviene  perder  tempo,  correte  a  chiamare  un
medico ed avvertire la duchessa.

— E un’altra cosa ancora: — aggiunse sir Tommaso: — mandare
ordine subito che si chiudano tutte le porte della città e non si lasci
più uscir nessuno senza che dia buon conto di sè.
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Il  duca,  che  giaceva  abbandonato  col  capo  sui  cuscini,
stringendosi sempre colle mani  la  squarciatura  del  ventre,  da cui
traverso le dita gocciava abbondante il sangue a macchiare la seta
del  sofà  e  il  tappeto  persiano  del  pavimento,  il  duca  aprì  un
momento gli occhi che teneva semichiusi e agitò le labbra sempre
più illividite, come se volesse parlare; tutti tre i presenti chinarono
le loro orecchie sul giacente, ed egli con voce che appena poteva
sentirsi, susurrò a stento:

— Sì... arrestate colui... a ogni modo... voglio almeno sapere da
chi mi viene il colpo.

Zoe fece uno strano, quasi feroce sogghigno, ma nessuno lo vide:
il conte Anviti giurò che egli e i suoi gendarmi non avrebbero avuto
requie finchè non avessero posto la mano su quel sacrilego, e sir
Tommaso prese il cappello per correre a dare gli ordini accennati.

— Correte presto — aggiunse la Zoe, — correte dal Pancrazi;
egli saprà far tutto il meglio che si può.

L’Anviti  e l’inglese volsero uno sguardo al principe che aveva
richiuso gli occhi e gemicolava sommesso.

— Ah non temete: — riprese con calore la donna: — veglierò io
sull’augusto  infermo,  e  mi  sento  capace  di  fargli  una  prima
fasciatura, alla ferita io stessa.

Ella  accompagnò,  quasi  spingendoli,  i  due  cortigiani  fino  alla
soglia della sala, ne richiuse l’uscio alle loro spalle, poi si volse a
guardare il principe che respirava affannosamente, gli occhi sempre
chiusi. Erano soli essa e lui; gli occhi della donna sfavillarono della
loro luce infernale, e a passi lenti quella terribile odiatrice si accostò
alla sua vittima.

Un’altra donna intanto lì presso, nella casa di faccia, spasimava
di pena, di ansietà, di spavento: la moglie di Pietro Carra.

Era rimasta in ginocchio accasciata, con intorno i bambini che
piangevano, sbalordita, tramortita; ma subito il  pungente pensiero
l’assalse  di  sapere  quel  che  avveniva:  avrebbe  voluto  alzarsi  e
mettersi  alla finestra,  ma gliene mancavano le forze, sentì  che le
sarebbe fallito il coraggio: si drizzò un po’ così della persona e tese
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quanto poteva le orecchie a udire, a cogliere ogni menomo rumore
che salisse  fino a  lei  dalla  strada.  Primamente le  parve avvertire
delle esclamazioni, poi un susurro che veniva crescendo, poi uno
scalpito sempre più numeroso di passi e un vocio di ciarle animate:
qualche cosa era successo; e in questo qualche cosa le pareva di non
notare  nulla  che  le  annunziasse  la  più  temuta  delle  disgrazie,
l’arresto  del  suo  uomo.  Si  fece  animo,  si  alzò  lentamente,
lentamente si  avvicinò alla  finestra;  ardì  gettare  nella  strada uno
sguardo.

Innanzi al portone del palazzo abitato dalla Zoe, innanzi al muro
su  cui  s’era  stampata  la  mano  sanguinosa  del  duca,  intorno  ai
piccoli  guazzi  di  sangue in  terra  si  era  venuta  raccogliendo  una
calca, che discorreva, gesticolava, con meraviglia, con animazione,
con nessuna menoma apparenza di  dolore. Da quelle parlate così
vivaci che lì  si facevano, una frase giunse sino all’orecchio della
povera donna e la consolò tutta; essa diceva:

— Il feritore è fuggito, e non lo piglieranno sicuro!
La donna prese i figli suoi, li trasse a sè e abbracciandoli stretti

nascose la sua fra le loro testoline innocenti.

LXIV.

La Zoe, rimasta sola col principe ferito, s’accostò adunque a passi
lenti  verso di  lui,  circuendolo  col  suo sguardo pieno di  maligno
trionfo e di odio feroce.

Si fermò a un passo di distanza, si curvò innanzi verso il giacente
che  ansimava  cogli  occhi  richiusi,  e  con  voce  esageratamente
affettuosa e melliflua, che contrastava orribilmente colla malvagia
espressione della fisonomia, domandò:

— Conte si sente, Altezza?
Il  principe  scosse  lievemente  il  capo abbandonato  sui  cuscini,

sulla cui fronte il sudore dello spasimo imperlava la cute e bagnava
le ciocche dei capelli arruffati, fece un sogghigno pieno di amarezza
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LXIV.
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disperata  che  si  convertì  in  una  smorfia  di  dolore,  ma  non  aprì
neppure gli occhi e non rispose altrimenti.

— Voglio sperare che la ferita non sarà molto grave, — continuò
la  donna  col  medesimo  accento:  —  e  V.  A.  sarà  conservata
all’amore de’ suoi sudditi.

Carlo III sentì forse in queste ultime parole l’ironia del concetto,
ironia che pure da chi parlava era stata dissimulata nella voce? Il
vero è ch’egli socchiuse gli occhi e saettò d’una ritta sguardata la
donna: ma questa aveva in quel punto chinato il viso verso la ferita
che il duca seguitava a serrarsi colle mani, ed a lui fu così nascosta
ancora la maligna gioia di lei. Le palpebre grevi non tardarono a
ricadere sulle  pupille stanche già  appannate,  che cominciavano a
vedersi calare dinanzi il velo d’una nebbia.

—  Lasci  che  io  esamini  la  sua  ferita,  —  ripigliava  la  Zoe,
scartando intanto subito con una certa forza le mani del duca: —
qualche cosa me ne intendo: e chi sa che prima ancora della venuta
del medico io non possa farle alcun che da recarle giovamento.

Con agilità e prestezza degna veramente d’una mano di donna,
sbottonando,  sciogliendo  e  tagliando  i  panni  addosso  al  trafitto,
pose a nudo il ventre del principe e raccapricciò di ribrezzo e di
orrore. Dalla ampia e profonda ferita, non più contenuti, uscivano e
visceri e sangue e materie: non potendo vincer subito quel primo
senso  di  orribile  ripulsione,  ella  si  arretrò  d’un  passo  con
un’esclamazione soffocata: il duca aprì di nuovo, a stento, gli occhi,
volle  parlare,  ma  agitò  vanamente  lieve  lieve  le  labbra  livide  e
nessun suono ne uscì.

La Zoe gli tornò presso presso.
— Vuol  dirmi qualche cosa? — domandò sempre coll’accento

amorevole, chinandoglisi sopra.
Il principe, che aveva richiusi gli occhi, mosse ancora poco poco

le labbra senza poter mandare una voce.
— La parola non le vien più? — continuò la donna sempre nella

medesima guisa. L’infermo fece segno che era davvero così. Allora
quella donna feroce cambiò affatto accento e lo fece compagno alla
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scellerata espressione del volto e degli sguardi.
— E non ti tornerà più la parola, o disgraziato! — esclamò in uno

scoppio  di  trionfo  feroce:  —  e  io  posso  parlare  impunemente,
perchè ciò che udrai ora da me non lo potrai più ripetere a nessuno...
fuori che alla morte, la quale fra minuti verrà a prenderti, fuorchè
Dio, se pure esso esiste.

Carlo  III  ebbe  una  scossa  in  tutto  il  corpo;  spalancò  quasi
spaventato gli occhi, ma la vista del volto di quella furia gli fece
paura  e  s’affrettò  a  richiuderli;  tentò  ancora  parlare,  ma non gli
venne fatto più di prima, e ogni suo sforzo si consumò in un gemito
doloroso.

— Sì, — continuava la donna, — io me n’intendo abbastanza di
ferite per dirti che la tua non ti lascia che pochi minuti di vita: e in
questi pochi minuti io voglio pure soddisfare il desiderio che hai
manifestato testè: quello di sapere da qual mano ti viene il colpo, e
di morire almeno conoscendo chi devi ringraziare del servizio. La
tua morte l’hanno desiderata moltissimi; può dirsi tutti i tuoi sudditi
di  cui  tu  hai  fatto  sempre  sì  barbaro  governo;  l’hanno  voluta,
meditata e preparata parecchi, anche di quelli che t’accostavano, che
erano presso a tua moglie... Vuoi che te ne nomini uno?... Il conte
X...

Il duca fece di nuovo un movimento, e di nuovo venne a piegare
le labbra già quasi irrigidite l’amaro sogghigno di poc’anzi.

— Ma tutti costoro, forse, non sarebbero approdati a nulla, se una
volontà più tenace, un’arte più accorta, un odio più accanito non
fossero venuti a raccogliere gli sparsi conati, a indirizzare, guidare,
decidere, eseguire: e quest’odio, quest’arte, questa volontà, tu li hai
incarnati dinanzi in questa donna che da più di sette anni matura la
sua vendetta.

Nuovo  movimento  nel  moribondo,  sulla  cui  fronte
s’adombravano leggermente i sensi di terrore, di rabbia, di spasimo
che dovevano tormentargli  l’animo e a  cui  non poteva in nissun
modo dare manifestazione nè sfogo.

— Tu domanderai a te stesso: vendetta di che?... tu avrai certo
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obliato tutto; non ricorderai che un giorno io mi trascinai  ai  tuoi
piedi supplicandoti per la vita d’un uomo... d’un uomo che era il
mio unico amore, che era tutto il mio bene, che era il mio Dio... e
che  tu  hai  riso  di  me,  mi  hai  schernita  colle  tue  oltraggiose
piacevolezze,  colle  tue  principesche  scurrilità,  colle  tue  oscene
insolenze, e che quando fosti stanco di ridere del mio dolore e delle
mie  lagrime,  mi hai  fatta  scacciare  dai  lacchè  proprio come una
donna  perduta,  come  una  creatura  abbietta  che  sporcasse
l’onorabilità, la santità della tua casa che tu facevi ricettacolo dei
tuoi vizi infami. Vedi! Da quel momento, io mi sono trascinata pel
mondo, aggravandomi la coscienza di ogni male, d’ogni scellerato
inganno, d’ogni delitto,  sempre fissa  la mente a uno scopo solo:
vendicarmi di te. Sono andata a cercare dappertutto nemici tuoi che
fossero  capaci  d’essere  stromento  della  mia  vendetta.  Da  quel
momento sai il mio sogno quale fu sempre? Quello d’un’ora come
questa: di poterti avere qui, meco, moribondo, e io accompagnarti
l’anima  al  passo  fatale  colle  mie  imprecazioni,  colla  mia
maledizione,  che  riunisce  e  concentra  le  maledizioni  di  tutto  un
popolo.

Si  fermò  un  momento  come  per  pigliar  fiato:  il  principe  era
diventato ancora più pallido, le ciglia abbassate gli tremavano un
poco,  le  labbra avevano delle  leggere contrazioni,  le  rughe della
fronte  parevano  incidersi  più  profonde:  erano  gli  unici  segni
esteriori che potessero avere lo spasimo, la collera, la disperazione
che  tormentavano orribilmente,  con dolori  d’inferno,  quell’anima
innanzi allo spavento della morte.

La donna ripigliava:
— E  quel  momento  è  venuto!...  Non  ho  creduto  mai  in  Dio

finora...  Sai  che comincio a crederci, poichè vedo esauditi  i  miei
voti?... Io t’ho fatto uccidere, Carlo Borbone, ma vuoi tu conoscere
di chi  sia la  mano che t’ha così  rabbiosamente colpito?...  Quella
mano sei andato tu stesso a suscitarla con quel tuo ignobile frustino
con cui me pure hai percossa, qui, pochi giorni sono: quella mano fu
di Pietro Carra.
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S’udì  in  questo  punto  rumore  di  passi  e  di  voci  nelle  stanze
vicine.  Zoe  si  drizzò  della  persona,  strinse  al  seno  le  braccia
incrociate e disse con una crudele ironia:

— Vengono! Saranno i tuoi cagnotti. Or via, parla e denunzia i
tuoi  uccisori,  e  abbi  il  piacere  almeno  di  morire  sapendoti
vendicato.

L’uscio si spalancò ed entrarono solleciti il colonnello Anviti e il
medico di Corte.

— Altezza! — gridarono ambedue precipitandosi verso il malato:
— come sta?

Il duca sollevò a stento le palpebre, guardò l’uno e l’altro con
pupille velate, ma non potè nè far cenno, nè pronunziar parola.

—  Tutti  i  provvedimenti  son  dati  perchè  il  tristo  sacrilego
assassino non possa sfuggire: — disse l’Anviti, mentre il  medico
esaminava la ferita. — Pancrazi ha fatto chiudere tutte le porte, e
intanto mi ha incaricato di pregar subito V. A. a dirci se potrebbe
indicare qualche connotato di lui.

Carlo III scosse con moto appena visibile il capo..
Il medico si alzò, si volse all’Anviti, e con un cenno del capo e un

moto delle spalle significò che non c’era la menoma speranza.
— Le faccio subito una fasciatura, — disse frattanto, — e per ora

non bisogna moverlo di qui.
Aveva appena finito queste parole, che l’uscio s’aperse ed entrò

un gentiluomo.
— La duchessa, — disse, — mi manda a prendere notizie di S.

A.: e coll’ordine di farlo trasportare subito a palazzo.
Quel gentiluomo era il conte X.
Il duca gettò verso di lui di mezzo alle palpebre socchiuse uno

sguardo strano.
— Scusi,  — rispose  il  medico:  — per  ora  S.  A.  non  si  può

trasportare.
— Ordine preciso della  duchessa:  — replicò il  conte:  — e io

devo obbedire. Capirà anche lei, dottore, che il duca di Parma non
può essere lasciato qui dentro.
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Gettò tutt’intorno uno sguardo di disprezzo che andò a fermarsi
sul volto della Zoe impassibile.

Il  ferito,  benchè  il  medico  affermasse  esservi  pericolo  che
morisse per via, fu trasportato a palazzo.

LXV.

Carlo III Borbone, duca di Parma, giace sul suo letto riccamente
incortinato nella sfarzosa camera del sontuoso appartamento entro il
palazzo reale. È vivo ancora, ma lo direste morto, tanto è di color
cereo, tanto è immobile la sua fisonomia, sì lieve è il  rifiato che
esce dalle sue assottigliate, sbiancate labbra semiaperte.

Nessuno conserva la menoma illusione sullo stato dell’infermo,
nè anche lui; il medico ha affermato che può spirare da un momento
all’altro, che certo fra un’ora quello non sarà più che un cadavere.

Il vescovo, risaputa la terribile notizia, ha subito mandato detto
che si sarebbe affrettato a venire egli stesso a recare al principe gli
ultimi conforti della religione, e lo si aspetta.

Intorno  al  letto  stanno  taciturni,  colpiti,  abbattuti,  i  soliti
cortigiani,  adulatori  del  principe  sano,  petulante,  prepotente,
beffeggiatore,  fra  cui  primi  l’Anviti  e  l’inglese  W...  È  la  loro
fortuna, è la loro potenza che muore eziandio con quell’uomo di cui
si sente appena il rifiato in quel letto.

Il pesante penoso silenzio che regna in quella camera è interrotto
a un punto da un movimento che ha luogo nelle stanze vicine. È
alcuno che s’avvicina: è una voce di donna dall’accento imperioso
che  impartisce  comandi;  nell’udire  quella  voce  coloro  che  si
trovano intorno al letto del duca si guardano con una espressione
vaga di sospetto, di timore, di ansiosa aspettazione; il  moribondo
medesimo ha udito quella voce ed ha avuto nelle sopracciglia, nei
lineamenti del viso, una leggiera contrazione. L’uscio si apre e si
presenta una donna di bassa statura, grassa, dal viso grosso, pallida,
con capelli biondicci, la bocca sdegnosa, una incontrastabile aria di
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severa  e  fiera  autorità,  un’espressione  di  superbo  malanimo:  la
duchessa.

Tutti s’inchinano, tutti volgono a terra gli occhi quasi vergognosi
e intimoriti. Ella fa scorrere su tutti uno sguardo altiero, sprezzante,
imperioso,  e  si  viene  accostando  lentamente  al  letto  del  marito
moribondo.

Questi volge verso la duchessa le pupille già offuscate dal velo
della  morte  vicina,  e  per  un  istante  quelle  pupille  si  animano  e
mandano uno sprazzo di  luce,  che incontra il  freddo sguardo dei
grigi occhi di lei. La principessa non si scuote menomamente, non
un tratto della sua larga faccia borbonica si commuove; tranquilli i
suoi occhi si sviano da quelli del morente e si posano freddi come
acciaio sui cortigiani, ai quali essa parla in francese e coll’accento
di chi oramai è e sa di essere padrona:

— Signori! Vi comando di lasciare questa camera.
S’inchinano  umili,  ma  indugiano  ad  ubbidire,  e  sir  Tommaso

W..., più audace, risponde:
— Perdono Altezza: ma il nostro dovere...
— Il vostro dovere, — interruppe la duchessa, fredda, pacata, ma

non meno imperiosa, — è di ubbidire a questo primo ordine che vi
dà la  reggente del  ducato di  Parma a nome di suo figlio il  duca
Roberto.

Escono  uno  ad  uno,  e  partendo  gettano  uno  sguardo  al  duca,
l’ultimo  sguardo  ch’egli  ne  riceverà,  ed  egli  li  accompagna  con
un’occhiata  che  è  l’estremo  addio  che  possa  dare  a  quei  suoi
compagni di vizio, di dissolutezze, di prepotenze.

Rimasero soli il  duca moribondo e la duchessa pallida, fredda,
severa.

— Monsignore  l’arcivescovo  sarà  qui  a  momenti,  — disse  la
duchessa con accento impassibile: — pensate a Dio!

Il duca, che teneva gli occhi vitrei fissi sul volto della moglie,
abbassò le palpebre.

— Volete voi dirmi qualche cosa in questi momenti solenni? —
soggiunse col medesimo tono la principessa.

362

severa  e  fiera  autorità,  un’espressione  di  superbo  malanimo:  la
duchessa.

Tutti s’inchinano, tutti volgono a terra gli occhi quasi vergognosi
e intimoriti. Ella fa scorrere su tutti uno sguardo altiero, sprezzante,
imperioso,  e  si  viene  accostando  lentamente  al  letto  del  marito
moribondo.

Questi volge verso la duchessa le pupille già offuscate dal velo
della  morte  vicina,  e  per  un  istante  quelle  pupille  si  animano  e
mandano uno sprazzo di  luce,  che incontra il  freddo sguardo dei
grigi occhi di lei. La principessa non si scuote menomamente, non
un tratto della sua larga faccia borbonica si commuove; tranquilli i
suoi occhi si sviano da quelli del morente e si posano freddi come
acciaio sui cortigiani, ai quali essa parla in francese e coll’accento
di chi oramai è e sa di essere padrona:

— Signori! Vi comando di lasciare questa camera.
S’inchinano  umili,  ma  indugiano  ad  ubbidire,  e  sir  Tommaso

W..., più audace, risponde:
— Perdono Altezza: ma il nostro dovere...
— Il vostro dovere, — interruppe la duchessa, fredda, pacata, ma

non meno imperiosa, — è di ubbidire a questo primo ordine che vi
dà la  reggente del  ducato di  Parma a nome di suo figlio il  duca
Roberto.

Escono  uno  ad  uno,  e  partendo  gettano  uno  sguardo  al  duca,
l’ultimo  sguardo  ch’egli  ne  riceverà,  ed  egli  li  accompagna  con
un’occhiata  che  è  l’estremo  addio  che  possa  dare  a  quei  suoi
compagni di vizio, di dissolutezze, di prepotenze.

Rimasero soli il  duca moribondo e la duchessa pallida, fredda,
severa.

— Monsignore  l’arcivescovo  sarà  qui  a  momenti,  — disse  la
duchessa con accento impassibile: — pensate a Dio!

Il duca, che teneva gli occhi vitrei fissi sul volto della moglie,
abbassò le palpebre.

— Volete voi dirmi qualche cosa in questi momenti solenni? —
soggiunse col medesimo tono la principessa.

362



Egli scosse lievemente il capo e fece un piccol moto colla mano
come per indicare che non poteva dir nulla.

Essa si avvicinò ancora un poco e soggiunse sommessa:
— Io  vi  perdono tutto,  duca!...  Possano  tutti  quelli  che  avete

offeso perdonarvi del pari.
E s’allontanò, e  uscì  da quella camera,  lenta,  austera,  solenne,

come un’incarnazione della giustizia.
Il  moribondo  rimase  solo:  mentre  nella  stanza  vicina  si

radunavano  i  principali  della  Corte,  e  dei  loro  discorsi  animati,
benchè  fatti  a  bassa  voce,  arrivava  fino  a  lui  il  susurro  quasi
misterioso.

Chi può dire lo spasimo tremendo di quei momenti, lunghi come
secoli, ratti come baleni, in cui quell’uomo condannato al sepolcro,
nella  piena  attività  della  vita,  nel  pieno  vigore  della  giovinezza,
nella esuberante petulanza d’una indole ardente e temeraria, sentiva
avvicinarsi  la morte,  aspettava coll’orrore nel  midollo delle ossa,
respiro per respiro, la morte, vedeva nelle tende seriche del letto, nel
raggio filtrato di  luce fra  le  cortine delle  finestre,  nei  rosoni  del
tappeto, nelle procaci mosse di statue di donne nude in bronzo e in
porcellana  onde  erano  ornate  le  mensole,  nel  luciore  dell’oro,
vedere le occhiaia affondate, vuote della morte!

Non aveva che trent’un anno, e moriva; si sentiva in quel paese
onnipotente,  ogni  suo  volere,  ogni  suo  capriccio  era  legge,  e
moriva;  aveva  ancora  nelle  orecchie  il  suono  delle  adulazioni
maschili e femminili, nelle fibre il fremito d’ogni voluttà che s’era
procacciata  a  prezzo  di  vergogna  d’oneste  famiglie,  a  prezzo  di
lagrime e anche di sangue d’innocenti, e moriva!

Sì,  stava  per  morire;  non  c’era  da  farsi  la  menoma illusione:
l’aveva subito sentito egli stesso, l’aveva letto nel turbamento del
medico,  nello  sguardo  freddo  della  duchessa,  glie  l’avevano
affermato le parole severe di lei, l’abbandono in cui lo si era lasciato
da tutti i suoi più fidi, da quelli che erano ossequenti e plaudenti
testimoni  e  compagni  delle  sue  follie.  S’affacciava  a  quel  buio
spaventoso  del  di  là  della  tomba,  e  tremava,  e  avrebbe  voluto

363

Egli scosse lievemente il capo e fece un piccol moto colla mano
come per indicare che non poteva dir nulla.

Essa si avvicinò ancora un poco e soggiunse sommessa:
— Io  vi  perdono tutto,  duca!...  Possano  tutti  quelli  che  avete

offeso perdonarvi del pari.
E s’allontanò, e  uscì  da quella camera,  lenta,  austera,  solenne,

come un’incarnazione della giustizia.
Il  moribondo  rimase  solo:  mentre  nella  stanza  vicina  si

radunavano  i  principali  della  Corte,  e  dei  loro  discorsi  animati,
benchè  fatti  a  bassa  voce,  arrivava  fino  a  lui  il  susurro  quasi
misterioso.

Chi può dire lo spasimo tremendo di quei momenti, lunghi come
secoli, ratti come baleni, in cui quell’uomo condannato al sepolcro,
nella  piena  attività  della  vita,  nel  pieno  vigore  della  giovinezza,
nella esuberante petulanza d’una indole ardente e temeraria, sentiva
avvicinarsi  la morte,  aspettava coll’orrore nel  midollo delle ossa,
respiro per respiro, la morte, vedeva nelle tende seriche del letto, nel
raggio filtrato di  luce fra  le  cortine delle  finestre,  nei  rosoni  del
tappeto, nelle procaci mosse di statue di donne nude in bronzo e in
porcellana  onde  erano  ornate  le  mensole,  nel  luciore  dell’oro,
vedere le occhiaia affondate, vuote della morte!

Non aveva che trent’un anno, e moriva; si sentiva in quel paese
onnipotente,  ogni  suo  volere,  ogni  suo  capriccio  era  legge,  e
moriva;  aveva  ancora  nelle  orecchie  il  suono  delle  adulazioni
maschili e femminili, nelle fibre il fremito d’ogni voluttà che s’era
procacciata  a  prezzo  di  vergogna  d’oneste  famiglie,  a  prezzo  di
lagrime e anche di sangue d’innocenti, e moriva!

Sì,  stava  per  morire;  non  c’era  da  farsi  la  menoma illusione:
l’aveva subito sentito egli stesso, l’aveva letto nel turbamento del
medico,  nello  sguardo  freddo  della  duchessa,  glie  l’avevano
affermato le parole severe di lei, l’abbandono in cui lo si era lasciato
da tutti i suoi più fidi, da quelli che erano ossequenti e plaudenti
testimoni  e  compagni  delle  sue  follie.  S’affacciava  a  quel  buio
spaventoso  del  di  là  della  tomba,  e  tremava,  e  avrebbe  voluto

363



ritrarsene,  e  sentiva  l’orribilità  dell’inevitabile  scuotergli  ogni
nervo, agghiacciargli ogni vena.

Aveva egli pensato a Dio? Chi lo sa? Forse non l’aveva creduto
prima  che  un’invenzione  buona per  tenere  i  popoli  soggetti,  per
atterrire insieme e consolare i poveri, i pusilli, gli oppressi. Aveva
egli creduto a una giustizia? No certo; la giustizia l’aveva veduta
solamente  nel  trionfo  della  sua  propria  prepotenza,
nell’abbassamento  de’  suoi  nemici.  Ora  questi  due  Enti  fanno
sentire alla sua anima presso ad abbandonare quel corpo squarciato,
la paurosa grandezza della loro esistenza. Gli appare alla ragione
intimorita il Dio che punisce gli oppressori, che vendica le vittime;
gli lampeggia all’occhio smarrito la spada di fuoco della giustizia,
innanzi a cui sono uguali tutti i tristi, principi sul trono e assassini
alla macchia, concultatori di lei colla porpora e offensori dei suoi
precetti  coi  cenci;  tutti  quelli  che,  per l’iniquità delle loro opere,
furono dai fratelli maledetti.

La maledizione dell’uomo gli suona come l’accusa innanzi alla
giustizia, innanzi a Dio. E quante maledizioni non sono sorte, non
sorgono, non sorgeranno ancora contro lui  principe,  contro lui  in
questo istante medesimo che muore, contro lui morto, preda il corpo
dei vermi nella fossa e l’anima dei rimorsi nel luogo di dannazione!
Gli par di sentirle, quelle voci che lo maledicono! Gli par di vederli,
coloro che con ira, con odio, con furore le pronunciano. Certo! Ecco
una processione di esseri, — di spettri, — che sorge laggiù, laggiù,
nel buio che comincia a circondare ed avvolgere il suo spirito, che
si  viene  disegnando sempre  più netta,  che s’avanza,  che viene a
passare lenta lenta, un dopo l’altro, innanzi a lui, come le immagini
de’ re nella visione di Macbet. Hanno tutti visi accesi, hanno sguardi
di  fuoco,  hanno lo sdegno nella  piega delle  labbra,  imprecano e
maledicono tutti, — imprecano a lui, maledicono lui. Li riconosce
man mano: è una povera fanciulla disonorata colla violenza, che è
morta  di  dolore;  è  un’altra  che,  peggior  sorte,  si  è  rassegnata
all’infamia; sono padri di famiglia tolti ai loro cari per gemere in
carcere,  sono uomini  offesi  nel  decoro,  nell’interesse,  nell’onore,
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nella libertà, nella vita; è un onesto provveditore a cui egli in un
momento più feroce d’una delle sue cieche bizze tolse la vita con un
potente calcio nel ventre(*). Egli rivede la scena: era una contesa di
poca  importanza  per  fornitura  di  fieno  ai  cavalli  del  principe;
l’impresario osò dire  innanzi  a lui  le  sue ragioni:  il  Borbone gli
sferra un calcio nella pancia che lo manda rovescio per terra. Due
giorni  dopo  l’infelice  aveva  lasciato  alla  miseria  sulla  terra  una
vedova e due bambini in bassa età. Quell’uomo, quello spettro si
ferma più a lungo degli altri innanzi al morente; gli addita il  suo
ventre  tumido,  nero,  coll’impronta  del  calcio  principesco,  e
sogghigna.  Là  dove  egli  aveva  percosso  quel  povero  padre  di
famiglia, è venuto a percuoter lui il ferro del suo assassino!

Vorrebbe fuggire quella vista:  non può. Tutte le maledizioni si
uniscono, dànno un suono solo, come un coro che gli manda alle
orecchie un clamore insopportabile: vorrebbe sottrarvisi; non può.
Un ardore tremendo gl’invade le viscere; gli pare che è già quello
delle fiamme infernali: ha una sete che lo strugge, e non c’è nessuno
a  dargli  da  bere,  e  non  può  chiamare:  vive  ancora,  vive
intensamente in quei minuti d’agonia, perchè soffre immensamente,
ed è già preso dalle ombre e dall’immobilità della morte!

Si  spalancano  gli  uscì.  Traverso  la  nebbia  che  offusca  i  suoi
sguardi  d’agonizzante  scorge  lumi  accesi,  una  pompa  di  abiti
sacerdotali e una processione di figure che s’avanzano: tutt’intorno
ode un mormorio di preghiere, ma in esso non un accento d’affetto,
non una parola di perdono; ed è di questo che egli avrebbe bisogno,
ed è una simile parola che gli pare darebbe al suo tormento alcun
sollievo, alla sua agonia qualche dolcezza, al suo affanno qualche
barlume di speranza.

L’arcivescovo  s’inginocchia  e  prega,  —  pregano  tutti,  colle
labbra; il cuore non vi si associa: gli sguardi che s’appuntano a quel
letto  incortinato  non  hanno  il  bagliore  d’una  lagrima,  non
esprimono che una curiosità stupita senza simpatia.

(*) Questo orribil  fatto  successe a  Torino quando Carlo allora  figliuolo del  duca di
Lucca vi militava.
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Una contrazione è passata sul volto del principe e poi il capo è
ricaduto più  chino sulla  spalla.  L’arcivescovo si  alza,  si  accosta,
esamina il giacente, e poi dice al corteo inginocchiato:

— Il duca Carlo III ha cessato di vivere.

LXVI.

Il  duca  di  Parma  non  fu  pianto  da  nessuno.  La  duchessa,
assumendo  la  reggenza  a  nome  del  figliuolo  ancora  bambino,
congedava i ministri del marito e cominciava il suo proclama colla
famosa frase: «Essendo piaciuto a Dio onnipossente di chiamare a
sè l’amatissimo nostro consorte e sovrano Carlo III.» Quello che era
piaciuto a Dio non dispiacque neppure al popolo, il quale sperava
più umano reggimento.

Per  iscoprire  l’assassino  del  duca,  si  intraprese  dapprima  un
processo. Parecchi furono arrestati come sospetti, ma in breve tutti
poterono provare la loro innocenza, vennero messi in libertà e non
se ne parlò più altrimenti.

La  moglie  di  Pietro  Carra  passò  una  settimana  in  grande
angoscia, ma ricevette poi da Genova una lettera in cui il marito le
annunziava  che  sano  e  salvo  stava  per  imbarcarsi  alla  volta
dell’America.  Tutto  era  andato  a  seconda,  giusta  le  precauzioni
prese;  egli  aveva  potuto  uscire  di  Parma  prima  che  l’ordine
arrivasse di chiudere le porte, aveva trovato il carrozzino pronto e
nulla più lo aveva arrestato nè impacciato nella fuga. Assicurava di
nuovo  che,  appena  si  trovasse  in  possibilità  di  mantenere  la
famiglia,  avrebbe  scritto  perchè  andassero  tutti  a  raggiungerlo  e
mandato anzi i denari occorrenti per sì lungo viaggio. Manifestava
intanto la speranza che Matteo Arpione non mancasse alla promessa
che gli aveva fatta, e sarebbe venuto in soccorso della donna e dei
bambini.

Matteo in verità non fallì alla data parola. Il giorno dopo la morte
del duca, egli era stato messo in libertà coll’ordine di abbandonare
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subito  il  ducato  e  di  non  rimetterci  più  i  piedi.  Il  Pancrazi
medesimo, il quale durò ancora un poco nel suo ufficio di direttore
di Polizia, gli  fece la solenne intimazione e seppe usare tali  e si
efficaci  parole  da  persuadergli  ch’egli  non  avrebbe  mai  dovuto
lasciarsi  sfuggire  il  menomo  cenno  di  quanto  aveva  potuto
apprendere o sospettare di quella tragedia. Dalla famiglia del sellaio
non si  lasciò nemmeno vedere,  ma le  mandò una  buona somma
prima di partire. Aveva chiesto del conte di Camporolle e pregato
gli  si  concedesse  di  parlargli;  eragli  stato  risposto  che  il  conte
verrebbe egli pure fra pochi giorni liberato ed espulso dallo Stato,
ma che frattanto a nessuno si sarebbe permesso di vederlo.

Matteo potè per altro parlare colla donna di governo di Alfredo e
la pregò di fare in modo da distogliere il padrone di venire a Torino.
Tornato  in  quest’ultima  città,  l’Arpione  apprese  con  istupore  la
morte del  conte padre di Valneve e parve gli rincrescesse di non
essersi trovato a quel punto nella capitale del Piemonte. Intese con
molto interessamento che erano venuti in quell’occasione da Milano
i marchesi Respetti-Landeri e fece di tutto per informarsi se fra il
conte  padre  di  Ernesto,  e  l’altro  Ernesto  figliuolo  del  marchese
Leonzio  Respetti  fosse  intravvenuta  qualche  segreta  conferenza.
Seppe ogni cosa da Tommaso, chiaccherone come tutti i vecchi; la
conferenza  c’era  stata;  ma  quando  ebbe  saputo  del  pari  che  tal
conferenza  non  aveva  avuto  effetto  di  sorta  in  nessun  atto  del
marchese,  Matteo  che  conosceva  certe  cose  ignorate  da  tutti,
conchiuse che il segreto di cui egli era a parte, seguitava ad essere
un segreto per tutta la famiglia dei Sangré e pei Respetti-Landeri.

Sei mesi dopo, la moglie del Carra riceveva dal marito lettera e
denari per cui era chiamata e poteva recarsi anch’essa a raggiungere
colla famigliuola il marito al di là dei mari.

Quella medesima sera in cui Carlo III cadeva trafitto, la prima
carrozza a  cui  si  permetteva con licenza speciale  di  uscire  dalla
porta di Parma, portava via una donna ancor giovane, pallida, dallo
sguardo cupo, di occhi infernali, dalle chiome rossigne, dalle labbra
color  di  sangue. Era la  Zoe a cui  era venuto un ordine di  partir

367

subito  il  ducato  e  di  non  rimetterci  più  i  piedi.  Il  Pancrazi
medesimo, il quale durò ancora un poco nel suo ufficio di direttore
di Polizia, gli  fece la solenne intimazione e seppe usare tali  e si
efficaci  parole  da  persuadergli  ch’egli  non  avrebbe  mai  dovuto
lasciarsi  sfuggire  il  menomo  cenno  di  quanto  aveva  potuto
apprendere o sospettare di quella tragedia. Dalla famiglia del sellaio
non si  lasciò nemmeno vedere,  ma le  mandò una  buona somma
prima di partire. Aveva chiesto del conte di Camporolle e pregato
gli  si  concedesse  di  parlargli;  eragli  stato  risposto  che  il  conte
verrebbe egli pure fra pochi giorni liberato ed espulso dallo Stato,
ma che frattanto a nessuno si sarebbe permesso di vederlo.

Matteo potè per altro parlare colla donna di governo di Alfredo e
la pregò di fare in modo da distogliere il padrone di venire a Torino.
Tornato  in  quest’ultima  città,  l’Arpione  apprese  con  istupore  la
morte del  conte padre di Valneve e parve gli rincrescesse di non
essersi trovato a quel punto nella capitale del Piemonte. Intese con
molto interessamento che erano venuti in quell’occasione da Milano
i marchesi Respetti-Landeri e fece di tutto per informarsi se fra il
conte  padre  di  Ernesto,  e  l’altro  Ernesto  figliuolo  del  marchese
Leonzio  Respetti  fosse  intravvenuta  qualche  segreta  conferenza.
Seppe ogni cosa da Tommaso, chiaccherone come tutti i vecchi; la
conferenza  c’era  stata;  ma  quando  ebbe  saputo  del  pari  che  tal
conferenza  non  aveva  avuto  effetto  di  sorta  in  nessun  atto  del
marchese,  Matteo  che  conosceva  certe  cose  ignorate  da  tutti,
conchiuse che il segreto di cui egli era a parte, seguitava ad essere
un segreto per tutta la famiglia dei Sangré e pei Respetti-Landeri.

Sei mesi dopo, la moglie del Carra riceveva dal marito lettera e
denari per cui era chiamata e poteva recarsi anch’essa a raggiungere
colla famigliuola il marito al di là dei mari.

Quella medesima sera in cui Carlo III cadeva trafitto, la prima
carrozza a  cui  si  permetteva con licenza speciale  di  uscire  dalla
porta di Parma, portava via una donna ancor giovane, pallida, dallo
sguardo cupo, di occhi infernali, dalle chiome rossigne, dalle labbra
color  di  sangue. Era la  Zoe a cui  era venuto un ordine di  partir

367



subito. Era suo desiderio e obbedì volonterosa. Il suo cómpito era
finito.  Partì  alla  volta  di  Milano;  si  perdette  nella  schiera
vergognosa  e  miserabile  delle  cortigiane  cui  l’età  precipita  alla
decadenza; meteora sanguinosa, percorsa la sua orbita fatale, andò
ad estinguersi nella miseria e nell’infamia.

Alfredo  di  Camporolle,  fu  posto  in  libertà  due  giorni  dopo,
coll’intimazione  anche  lui  di  sfrattare  dal  territorio  parmense.
Avrebbe voluto venire subito a Torino, ma non osò: gli pareva di
avere indosso un peccato da vergognarsi  di  cui  non s’era ancora
potuto  lavare:  aveva  vissuto  in  un  ambiente  così  strano,  così
torbido, così impuro che credette esserne tuttavia intinto e non esser
degno di presentarsi alla soglia del santuario domestico dei Valneve,
dove  la  sua  fantasia  scorgeva pur  sempre  brillante  di  luce  quasi
celeste il  vago profilo della bellezza verginale di Albina. Andò a
Genova, e di là scrisse cartelli oltraggiosissimi di sfida all’Anviti e a
parecchi  altri  de’ cagnotti  ducali;  non  n’ebbe  neppure  risposta.
Ernesto  di  Valneve,  cui  teneva  informato  per  lettera  d’ogni  suo
passo, cui aveva pregato di venire a fargli da padrino, quando ne
fosse  il  caso  e  che  aveva  accettato;  Ernesto  gli  scrisse  mettesse
l’animo in pace,  essere  inutile sperare  ancora una riparazione da
quella  gente,  aspettasse  dal  caso  o  meglio  dalla  provvidenza
l’occasione di una soddisfazione.

Ma  al  giovane  il  pensiero  dell’insulto  subito  e  non  vendicato
rimaneva sempre in mente come un rimorso. Passò quasi un anno. Il
Piemonte si accingeva coraggiosamente alla spedizione di Crimea.
Un’ispirazione  venne  ad  Alfredo  e  la  scrisse  subito  all’amico
piemontese: «Voglio arruolarmi nell’esercito sardo e partire per la
guerra  contro  la  Russia.  Il  fuoco  delle  battaglie  mi  laverà  ogni
macchia,  mi darà il  battesimo di valore,  di cui  mi sento degno.»
Ernesto Sangré approvò dimolto quell’idea.

«Io pure fo parte di quella spedizione: ho l’onore di comandare la
prima  compagnia  del  primo  battaglione  dei  reggimenti  di
campagna. Se non ti rincresce troppo non essere che un semplice
fantaccino sotto i miei ordini, io potrei farti arruolare in questa che
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naturalmente mi pare la più bella, la più brava compagnia, e quella
che avrà da farsi più onore di tutte.»

Come è facile a pensarsi, Alfredo accettò con gran gioia questa
proposta, che effettuava un suo vivissimo desiderio; e affrettatosi a
consentire,  pochi  giorni  dopo  giungeva  finalmente  in  Torino,  in
quella Torino che aveva tanto desiderata, dove un segreto intuito gli
diceva avrebbe avuto importanti avvenimenti la sua vita, si sarebbe
deciso un giorno il suo destino. Ma questa volta, egli non vi fece
che un breve soggiorno, e la maggior parte del tempo che ci passò,
lo visse nella caserma e in piazza d’arme all’istruzione militare. Fu
però  presentato  da  Ernesto  alla  famiglia,  ed  ebbe  la  fortuna  di
vedere tre o quattro volte la figura da Beato Angelico di Albina. La
persona di lei non ismentiva il ritratto; la realtà non era da meno
dell’immagine concepita dalla fantasia. Era qualche cosa di puro, di
superiore, di caro, di adorabile. Non era ancora una donna, ma non
era più una bambina: un modello d’angelo. Tutto era grazia, tutto
candore,  tutto  serenità  intorno a  lei:  una testina bionda,  sopra la
quale si cercava involontariamente il nimbo d’oro, dietro la quale vi
pareva  veder  sempre  lo  sfondo  del  più  bell’azzurro  del  cielo.
Alfredo non le disse forse più che una dozzina di parole, non ne udì
dalle labbra di  lei  neppure altrettante;  ma l’immagine che già ne
aveva incisa nel cuore s’impresse più profonda e più precisa, ma la
soavità melodica di quella voce si stampò per non cancellarsene più
nella più segreta e sacra parte della sua memoria.

Una persona vi fu che molto si commosse, che molto si spaventò
della determinazione presa da Alfredo di andare a guerreggiare in
Crimea,  che  tutto  fece  per  levarlo  da  quel  proposito,  e  questa
persona fu Matteo Arpione.

Ma  ogni  suo  tentativo  rimase  inutile  innanzi  alla  fermezza  di
volontà del giovane. Pregò, pianse, invocò la memoria del padre e
della  madre di  lui;  nulla  potè  commuovere Alfredo,  che finì  per
iscacciare di nuovo dalla sua presenza il vecchio e non permettergli
più assolutamente di venirgli a parlare.

Quando il corpo di spedizione dell’esercito piemontese s’imbarcò
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a Genova, si potè notare un uomo, un vecchio, che il giorno in cui
partì il primo battaglione del primo reggimento di campagna, stette
continuamente sul molo, che seguitò collo sguardo umido di pianto
le barche da cui i soldati erano condotti ai battelli, che tenne fissi gli
occhi sul bastimento in cui prese luogo quel battaglione, che stette
immobile a contemplarlo finchè esso si perdette all’orizzonte, che
poi si riscosse, si asciugò le lagrime che gli calavano lente e come
inavvertite giù delle guancie e tornò in città col passo e l’aspetto
d’uno che abbia perduto il più caro oggetto dell’amor suo.

Quell’uomo era Matteo Arpione l’usuraio.
Il duca di Parma cadeva assassinato il 26 marzo 1854; la partenza

del contingente piemontese per la guerra di Crimea avveniva negli
ultimi giorni di aprile del 1855.

Saltiamo a  pie’ pari  quasi  quattro anni  da  quest’ultima data  e
riprenderemo la  miglior  parte  dei  nostri  personaggi  e  le  fila  del
nostro dramma nella primavera del 1858.

FINE DELLA VENDETTA DI ZOE.

Un altro romanzo, intitolato IL SEGRETO DI MATTEO ARPIONE,
darà il fine di questa storia.
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