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LA CARITA DEL PROSSIMO

Siamo in una stanzaccia ampia, alta, nuda, illuminata da un lucernario di vetro a mezzo il
soffitto, colle pareti grigiastre tappezzate di quadri abbozzati, di braccia e di gambe di gesso, di
pipe e di ragnateli: in una parola, lo studio e l'abitazione di un pittore. Non occorre dire che ci
troviamo sotto le tegole del tetto, al di sopra di quattro piani d'una gran casona, alveare umano che
alberga una quantita di famiglie.

Questo studio & anche la dimora del pittore - che sto per presentarvi - e della sua famiglia;
poiché il nostro eroe, per dirvela ad un tratto, possiede un gran buon cuore, buon umore da
venderne, poco coraggio, non troppo ingegno, povere fortune, una moglie borbottona e quattro
bimbi.

I misteri famigliari sono nascosti agli occhi dei profani che penetrano nello studio, da un
lungo paravento, di dietro il quale suonano quasi senza intermittenza grida e pianti di bambini,
rampogne ed impazienti esclamazioni della madre, e fanno di quando in quando irrefrenabile sortita
i tre piu grandicelli ragazzi a cavallo del bastone del papa, dell'ombrello della mamma e
dell'appoggiamano per dipingere.

Al momento in cui vi prego di penetrar meco nello stanzone del pittore, le fortune di
Antonio Vanardi - questo & il nome dell'artista - sono pil povere che mai. E pieno di debiti; da ogni
parte da cui si volga corre rischio di vedere la faccia corrucciata di un creditore che non puo pagare;
e pil corrucciato e piu inesorabile di tutti fra questi creditori li il padrone di casa, a cui Vanardi
deve due semestri d'affitto, e non sa dove battere la testa per avere di che pagarlo.

Questo padrone di casa - come tutti quelli delle commedie, dei drammi e dei romanzi - € un
uomo che non conosce guari dove stia di casa la pieta, e non capisce che un‘attinenza verso i suoi
locatari: riceverne danaro per la pigione a tempo debito e scrivere loro una buona quietanza colla
sua buona firma sotto, nella sua scrittura commerciale che finisce sempre l'ultima lettera con un
ghirigoro pieno di eleganza: Fiorenzo Marone.

Benché egli abbia questo nome illustre, non lo crediate gia discendente dal celebre poeta
mantovano. Di Virgilio il brav'uomo non aveva inteso mai nemmeno a parlare, ed i versi non
sapeva che razza di bestie si fossero.

To', poiche il signor Marone mi é capitato qui sotto il becco della penna, ci stia un poco; ed
abbiate pazienza, cari lettori, mentr'io mi indugio un tantino a schizzarvene il ritratto alla sfuggita.

E un uomo oltre i sessanta, grande, grosso, a faccia di villano e maniere uguali, a spalle
larghe, naso lungo, occhi di gatto, denti di rosicchiante, mento quadrato, mani grosse, piedi da
lacché, sorriso falso, fronte stretta e coscienza Dio sa come. Vuole dare alla sua fisonomia un
aspetto d'umilta e di bonarieta che stona maledettamente colla grossezza delle sue forme; mette la
sordina alla sua voce da boattiere, e non guarda mai negli occhi la persona a cui parla.

La sua storia & contata in quattro parole. E figliuolo d'un villano che nei primi anni del
secolo veniva in Torino i giorni di mercato, spingendosi innanzi un asinello, a vendere formaggioli
sulla piazza delle erbe, che ora & piazza del Palazzo di Citta. Fiorenzo, sharazzino di due lustri
incirca, I'accompagnava trottando coi pie nudi, una bacchetta in mano, dando il cis-va-la e le botte
al somarello restio. Piu tardi successe egli, fatto giovinotto, nel commercio paterno. Seppe
governare cosi bene e rammontare colla parsimonia, che era un'avarizia, soldo sopra soldo, che un
bel di si trovo a capo d'un certo capitale, colla buona voglia di moltiplicarlo il piu possibile e
coll'accortezza necessaria per riuscire in questa operazione aritmetica, per cui si sentiva una vera
vocazione datagli dalla natura.



Su quella medesima piazza che lo aveva visto compagno all'asinello paterno, Fiorenzo
apriva una bottega da spacciarvi formaggi, ed andatagli prospera la fortuna accresceva in poco
tempo il suo fondaco e i suoi guadagni; finche, sopraggiunta la guerra del quarantotto, egli pigliava
I'impresa di provvedere di formaggi l'esercito piemontese, ed ingrassava cosi bene di quello che
non mangiarono i nostri soldati, che rimetteva ad altri la bottega, comprava case, tenute, e cartelle
del debito pubblico, e si ritirava a viverla in panciolle, ricco di piu dozzine di mila lire di rendita.

Egli é solo, celibe, senza parenti. Fa il pinzocchero; non da mai un soldo ad un povero, ma
regala alla parrocchia di quando in quando od una lampada d'argento indorato, od una corona per la
Madonna con gemme false, e nei giorni solenni, per esempio la settimana santa, si mette sulla porta
della chiesa colla tasca in mano a gridare a chi va e viene: pel santo sepolcro! E avaro come una
tigna, senza cuore, e non ama che il denaro: nessuno lo stima, meno ancora gli si vuol bene; e tutti
gli fanno tanto di cappello.

Ebbene gli era a codestui che il povero Vanardi doveva duecento cinquanta lire di pigione.
E meno male fosse stato quello il solo suo debito! Ma il pizzicagnolo della cantonata non voleva
piu vendergli né lardo ne burro, né niente del tutto, se non gli pagava le sessanta lire di cui andava
in credito; ma il panattiere gli rompeva la testa per averne finalmente i due napoleoni d'oro (in quel
tempo Vv'erano ancora i napoleoni) che gli si dovevano; ma il venditore di legna e carbone aveva
protestato che se entro una settimana non lo si soddisfacesse dei 14 franchi ed 80 centesimi ch'egli
domandava pei combustibili somministrati, sarebbe andato senz'altro dal giudice. E lascio stare il
macellaio, il venditore di vino al minuto e tutti gli altri creditori, che se volessi annoverarli un per
uno farei una rassegna lunga e noiosa, come quella degli eroi combattenti in un'epopea che si
rispetta.

Il misero Antonio passava mogio mogio nella strada che abitava, la testa bassa e il cuore
piccino piccino, e non osava guardare che di sottecchi nelle botteghe che si aprivano in quel
quartiere. Da ciascuno di quegli usci a cristalli potea sbucar fuori una faccia ostile ed una voce
minacciosa a domandargli del danaro.

Era solamente innanzi allo speziale, la cui bottega s'apriva proprio d'accanto all'uscio da via
della casa di Marone, che Vanardi osava levare il capo e passar fiero. Di quel benedetto
farmacopola egli non era debitore; anzi!...

Ai due stipiti della bottega farmaceutica stavano appiccate due tavole, in cui meditavano
con faccia severa e barba grigia due uomini dipinti in vesta lunga, un grosso libraccio in mano.
Erano le opere del nostro artista che da pochi di facevano bella mostra di se a que' pochi raggi di
sole che fra i comignoli delle case trovavan modo di filtrare sino al fondo della stradicciuola: opera
che lo speziale non solo non aveva ancora pagato, ma non aveva accennato nemmeno la buona
intenzione di pagare.

Anche codesto signor speziale era da novella e da commedia; voglio dire che tutti
s'accordavano, ed avevan ragione, in dirlo il maggior ciarlone e la peggior lingua del quartiere,
come ogni speziale sulla scena o in un racconto ha lo stretto obbligo di essere.

Per poco fosse buona la stagione e tollerabile il tempo, egli si piantava sul passo della sua
porta, le gambe larghe, le mani nelle tasche de' calzoni, il suo naso lungo ed acuminato all'aria, in
capo il suo berretto di panno nero unto e bisunto con lunga visiera innanzi agli occhi, e arrestava al
passaggio tutti quelli che conosceva - ed egli conosceva tutta la citta - per offrire a ciascuno una
presa di tabacco e smaltirgli la sua buona dose di chiaccole e di maldicenza.

Chiaccherava coi garzoni, chiaccherava cogli avventori, chiaccherava coi vicini,
chiaccherava coi passeggieri, chiaccherava colla sua nipote (una poveretta di ragazza povera e
brutta, ma buona come il pan buffetto, cui sotto pretesto d'usarle carita, egli aveva presa seco a
soffrire i mali di lui tratti ed a fargli da serva senza paga), chiaccherava colla portinara (figuratevi!),
chiaccherava perfino colla gatta, chiaccherava sempre da mattina a sera; sapeva i fatti di tutti i
casigliani, di tutti gli abitanti di quella strada, di tutta la cittadinanza; contava non senza vivacita
I'aneddoto, correva dietro a stupidi giuochi di parole che egli credeva prova d'ingegno, scoccava



con qualche malizia I'epigramma, era noioso come la piova, aveva un tesoro inesauribile di
curiosita e diceva male di tutto e di tutti.

A Vanardi ed a sua moglie toccava passare sovente innanzi alla farmacia. Messer Agapito (e
nome classico di speziale) aveva incominciato per salutare la moglie e poi anche il marito,
accompagnando pero il primo saluto d'un sorriso particolare: poi aveva fermato la donna per
chiederle novella del marito, l'uomo per domandargli le nuove della moglie, e se erano tutte due
insieme, per informarsi della salute dei bimbi.

In quel tempo la moglie del pittore portava nel suo seno il quarto frutto dell'amore
coniugale, e il farmacista mostrava sentire il pit vivo interessamento per quello stato interessante
della giovine donna.

Appena vedeva spuntare Antonio, cessava di rimestare colle sue dita lunghe e sporche nella
sua tabacchiera di corno fuso - movimento che gli era abituale - e gli gridava fra ilare o
domesticamente amichevole:

- Ebbene, caro signor Vanardi? E madama come va?

Qualunque cosa gli venisse risposta, era per lui un'occasione ad una ciarlatina d'un quarto
d'ora. Madama tale in un simile stato, aveva sofferto questo, aveva sentito quello; egli I'aveva
consigliata di far cosi, e poi cosi, ed erano stati meravigliosi i buoni effetti che la ne aveva provati.
Madama tal'altra doveva a lui la sua salvezza; e madama quest‘altra poi? Gli & vero che la poteva
dirsi una smorfiosa, che la pit sazievole non s'era mai vista: ed il marito era un imbecille, a cui la si
dava a bevere come a nissuno al mondo; e riparava in quella casa un certo signorino coi pizzi
all'inglese, e poi anche un uffizialetto coi baffetti all'insu, i quali non era senza un perché se
stringevano tanto forte la mano di quel gaglioffo di marito, eccetera, eccetera. E passava senza
arrestarsi da una famiglia all'altra, da un pettegolezzo ad un maggiore, da una maldicenza ad una
calunnia, con una volubilita di parola, con una facilita di discorso, con una malizia di sogghigni e di
ammiccamenti, con una varieta di espressioni, con una certa bonarieta maligna che ti facevano
restare sbalordito.

- Buono! diceva il nostro pittore ad ogni volta; meglio aver da fare colla prima fra le vecchie
pettegole che con codesto gaio manipolatore di purganti.

E faceva di tutto a tagliar corto i discorsi e tirar via pel suo cammino.

- E molto superbo quell'imbrattatele da dozzina, diceva lo speziale a' garzoni, ai vicini, alle
serve del quartiere; che cosa si crede di essere?

Un di finalmente, messer Agapito, d'in sull'uscio della bottega, vede precipitarsi fuor di casa
il pittore tutto sollecito e conturbato.

- Che c'e? gli grida dietro, lasciando cadere a terra la sua presa di tabacco, nell'eccesso della
curiosita.

Vanardi agita le braccia in una risposta di mimica concitata, e seguita la sua corsa!

- Che? rigrida lo speziale, scendendo giu dallo scalino della bottega nella strada; sua moglie
forse?...

Antonio fa dei cenni affermativi per isharazzarsene, e continua il suo cammino.

- -Ah! siamo dunque al buono, eh? ripiglia messer Agapito. Non tema di nulla; vado su io.
Son pratico meglio di qualunque cerusico. Lasci fare a me.

Vanardi non gli ha piu badato ed é sparito: lo speziale rientra in bottega.

- La moglie del pittore qui su fu sovrappresa dai dolori: dice egli ai due garzoni che
sbadigliano ai barattoli delle scansie. Datemi qui dei sali, una boccettina di cordiale, e vo in suo
soccorso. Quel marito e una bestiaccia che non sa di niente. Corre in cerca chi sa di qual medico
ciarlatano, o di che donnaccia ignorante che gli accopperebbero senza fallo la moglie e il
bambino... Una donnina abbastanza graziosa quella signora Rosa... Non sono mai entrato nel loro
quartiere. Vo' vedere come ci € alloggiato questo superbioso che mi fa grazia a colloquir meco.

Ci va diffatti, trova la donna dietro il paravento che ha pensato di sharazzarsi d'un bel
maschiotto senza aspettare aiuto di comare: e quando il marito poco dopo torna con una levatrice,
ecco lo speziale che gli presenta in aria di trionfo il quarto figliuolo neonato.



Come trovar modo di mettere alla porta un uomo dopo simil fatto? Lo speziale si fece di
casa come la granata: ci andava a pigliar novelle della puerpera due volte al giorno; paragonava il
neonato ad un angelo, ad un amorino, pigiava le gote fra le dita agli altri tre bambini, e snocciolava
fuori gli affari di tutti i casigliani.

La moglie del pittore, a metterla fra le bracone (per dirla alla toscana) non le si faceva gran
torto: eppero ebbe a dilettarsi non poco delle visite e delle ciarle del signor Agapito.

Antonio, se avesse osato andar contro ai borbottamenti della sua donna, se non avesse
temuto d'essere soverchiamente incivile verso il farmacista, avrebbe volentieri preso costui per le
spalle e messolo fuori dell'uscio con una viva raccomandazione a non piu tornarci, tanto e' gli dava
sui nervi; ma il buon uomo non era e non sarebbe stato mai capace di tanta risoluzione e di tanto
coraggio.

Era trascorso quasi un anno, quando una bella volta il signor Agapito fermo il pittore che
passava, e gli disse con un piglio affatto nuovo, tutto piacenteria:

- Mio caro signor Vanardi, vorrei parlarle d'una cosa.

- Parli pure.

Lo speziale annaso una presa e ne offerse ad Antonio che, come sempre, fece un cenno di
no, tirando in la la tabacchiera e la mano di Agapito.

- Ah, ah! Ella rifiuta, perche non ne fiuta: disse questi grattandosi il naso lungo e sottile e
ridendo grossamente. Oh, oh! il bisticcio non ¢ cattivo. Lo diro al suo amico il signor Selva, che
passa per uomo di talento, perché fa dei versi e scrive delle sciocchezze su pei giornali

- Che cosa e che la mi vuol dire, signor Agapito? ridomando Vanardi impaziente.

- Ecco qui.

Addito le due tavole di legno screpolate che ornavano i battitoi della sua bottega: sovra esse
erano a mezzo cancellati due gran vasi dipinti con avvolti intorno due serpenti verdescuri.

- Ecco: queste mostre di bottega sono gia un po' scadenti. Le serpi hanno perso le squame e
somigliano anguille: e i vasi, altro che di marmo, paiono di gesso sporco. La mi dovrebbe, lei che
ha un si valente e facile pennello, rimpiastrarmi costassu qualche bella dipintura a suo modo, che
sarebbe per me proprio quel che ci vuole. Oggidi, la vede, anche le spezierie si mettono in isfarzo e
sembrano salotti da coiffeurs di Parigi: le medicine fanno competenza ai sorbetti in punto a specchi
ed ornamenti delle botteghe in cui si spacciano. Lo speziale X ha addobbato il suo fondaco che pare
una sala da ballo: € vero che se ne ricatta vendendo susine per tamarindi, corteccia di salice per
china, ed ogni fatta porcherie per droghe... Ah, mio caro signor Antonio, non e spacciando roba
buona e governandosi onestamente, come noi si fa, che si diventa ricchi di quella guisa. Il signor X
ha piu di ventimila lire all'anno, sa! Eh! ce ne vuole della cassia a metterle insieme! Ma quel birbo
Ia & sempre stato un ladro, ed e percio che ha sempre avuto fortuna. Mi ricordo che quando ha
cominciato...

Vanardi a cui stava troppo a cuore un'ordinazione di lavoro, l'interruppe, ma sforzandosi a
sorridere il pit amichevolmente che potesse.

- Ella dunque, signor Agapito, vorrebbe ch'io dipingessi a nuovo queste mostre?

- Appunto. La vede: il legno e buono.... qualche tarlatura, ma con un po' di mastice, gli &
nulla. Senta come suona! - E vi picchiava su colla nocca delle dita. - Una lisciatina di che so io, una
figura, due fregi, una mano di vernice ed avranno un rispicco da farne stare ammirato chi passa.

- Bene. Lei ha detto una figura, vorrebbe dunque surrogare questi vasi?...

- Oh quanto a cio faccia lei. Ho detto una figura cosi per dire.... Ma non ho voluto dire né
una figura rettorica né un‘algebrica.... oh, oh, oh! Ha afferrato il bisticcio? Non é cattivo.... Dunque,
ci metta cio che vuole, purche sia qualche cosa d'acconcio.... Per esempio se fossero i due ritratti
d'Ippocrate e di Galeno... C'é qualche farmacia che li ha... Due personaggi da capo a piedi con aria
severa, una gran barba, un manto, andrebbe addirittura a meraviglia. Ma non la voglio mica
legare.... L'ispirazione... Oh so anch'io cos'e l'ispirazione... Dunque la lascio affatto libero. Le
mandero su di quest'oggi pel garzone al suo studio le due tavole. Non c'é nulla che prema... affatto



nulla: ma se non avesse piu pressanti lavori... quanto prima si puo sfoggiarla e meglio é... insomma,
se me le desse per la fine dalla settimana entrante, mi sarebbe molto a grado.

Vanardi in quel tempo, e gia da troppo cio gli avveniva, non aveva precisamente nulla da
fare. 1l bisogno di denaro cresceva in ragione inversa alla mancanza del lavoro; e questa che gli
parve una bella e buona proposta dello speziale gli tornd come una benedizione della fortuna. Non
istette a discorrerla davantaggio, e promise che pel tempo accennatogli i due eroi della medicina,
dalle loro tavole di legno, inviterebbero i passeggeri a purgarsi colle droghe di messer Agapito.

Bene ebbe in pensiero di domandare fino dapprima un prezzo, ma secondo il solito glie ne
venne meno il coraggio, e si quietd nel pensiero che per quanto poco volesse lo speziale pagarlo,
n'avrebbe sempre avuto tuttavia da comprar pane per un poco di giorni alla sua famiglia.

Ci si mise intorno a tutt'uomo, impiego in questo lavoro tutti i colori che gli rimanevano
ancora e tutto il suo talento; fece due faccie storte che lucicchiavano meravigliosamente collo
splendore della loro fresca vernice.

Messer Agapito lodo molto l'artista, ma non parlo di pagare. Antonio aveva sempre sulle
labbra la parola per dimandargliene il prezzo, ma non la osava pronunciar mai: i debiti crescevano,
i bimbi strillavano da mane a sera e la moglie borbottava senza soluzione di continuita.

Voi direte: - Questo tuo protagonista & uno scioccone che si merita la sua sorte. Perché si e
ammogliato, se non aveva fortune da mantenere la sua famiglia, se non aveva talenti da
guadagnarsene il sostentamento? Perche fare il pittore se non era buono che a scombiccherar faccie
storte? Perché ha dato la vita a quattro creature, le quali non avrebbero sofferto di miseria
quand'egli non le avesse fatte venire al mondo? Perche sopratutto ha sposato una moglie
borbottona?

Egli, se vi udisse, potrebbe rispondervi:

- La mia Rosina era piu mite d'un agnello quando me la sono sposata. Le volevo bene; era
sola, onesta o belloccia, e perche la era povera, avevo io da sedurla ed abbandonarla? Sono un
onest'uomo, corpo di Bacco! Allora io, oltre la tanta buona volonta di lavorare, aveva le illusioni
della prima giovinezza, che mi dipingevano in tinte ridenti I'avvenire; aveva la lusinga d'essere o di
poter diventare un buon pittore e la speranza di poter guadagnare col mio pennello tanto quanto
colla punta dei piedi un maestro di ballo. Che colpa ne ho io se le mie illusioni ebbero il torto
marcio; se il lavoro non venne; se mio zio il droghiere non volle mai piu perdonarmi; se mia moglie
si ostino a volermi far padre quattro volte; e se per soprammercato le sciagure la fecero dispettosa e
peggio?...

Ma qui sara meglio che, senz'aspettar altro, io entri a darvi maggiori e piu intime
informazioni di questo povero diavolo.

Attenti bene!

Suo padre era Regio Liquidatore, e il fratello di suo padre teneva fondaco di droghe e robe
vive, come dice la lingua bara delle insegne. Papa Vanardi avvezzo a liquidare gli averi e i debiti
altrui, liquido anche le sostanze proprie; e un bel giorno si trovo al verde, poco meglio di quella
condizione in cui si trovava il figliuolo nel momento in cui comincia questo racconto. Suo fratello
il droghiere, per contro, aveva visto prosperare benissimo il suo commercio, ed era riuscito a
mettere in disparte un capitale da fare invidia ad un banchiere e ad un impresario. Egli voleva
bene a suo fratello, era il padrino del piccolo Antonio, e il pepe e la cannella non gli avevano
guastato il cuore, Raccolse in casa sua fratello, cognata e nipote, e disse gravemente pizzicando la
gota rubiconda di quest'ultimo:

@ Nell'originale "imeprsario”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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- Alla sorte di questo birboncello ci pensero io. Ne faremo qualche cosa di grosso, lasciate
stare... Antoniuccio, che cosa vuoi tu diventare?

Il ragazzo che vedeva quasi tutti i giorni sfilare sotto le finestre dell'appartamento paterno i
reggimenti della guarnigione che andavano in piazza d'armi e che restava ammirato alla vista di
quel bell'uomo grande e grosso che camminava primo di tutti con una famosa mazza in mano, e
nelle occasioni solenni un gran pennacchio dritto in sul capo, il ragazzo rispose franco, levandosi in
punta di piedi ed ingrossando la voce:

- lo voglio diventare tamburro maggiore.

Ma I'ambizione dello zio padrino non fu soddisfatta da queste aspirazioni d'Antoniuccio alla
grandezza. Meglio che il bastone a grosso pome d'argento gliene parve il codice a legatura di pelle:
meglio che la montura e la sciabola, la toga nera ed il bavero, e disse al nipote in tono di sentenza
irrevocabile:

- Tu non sarai tamburo, ma avvocato.

Antonio vi si rassegno.

All'Universita s'incontro e strinse amicizia con una frotta di capi ameni che di studiare la
legale avevano tanta voglia come di intisichire, dei quali per ora non occorre nominarvi che quel
Giovanni Selva, di cui gia avete sentito fare un cenno lo speziale Agapito, e del quale vi avro da
parlare piu a dilungo fra poco.

Di questi suoi amici l'uno voleva essere un nuovo Rossini, lI'altro un Ariosto, il terzo un
Alfieri: Vanardi - o fosse perché il posto di artista non era ancora occupato, o i quadrilateri dipinti a
pit colori, che la sfoggiavano sopra l'uscio del fondaco dello zio esercitassero un influsso
sull'incertezza della sua mente - Vanardi si caccio in capo di voler essere Rafaello. Si mise a
scarabocchiare di faccie impossibili e di figure mostruose tutte le copertine de' suoi trattati, tutte le
pagine de' suoi cartolari, tutti i frontispizi de' suoi libri. Mentre i diligenti fra i suoi compagni
scrivevano le spiegazioni della scienza legale che cascavano dalla bocca sapiente del professore,
egli schizzava a tratti di penna la caricatura della parrucca, del naso, del berretto dottorale, della
faccia ingrugnata dell'insegnante; mentre avrebbe dovuto studiare il Fabro e svolgere il Digesto,
egli studiava il nudo e stringeva pit 0 meno dimestica conoscenza colle modelle. Un orrore di
condotta da mettere sulle furie anche il piu zuccherato di tutti gli zii dell'uno e dell'altro emisfero.

In questa guisa il nostro Antonio avanzo si bene che giunse a sbozzare in men che non si
dice una parodia di figura e non poté andar oltre al terzo anno del corso di leggi. Rimandato tante
volte di seguito, quante bastava per non poter piu presentarsi agli esami, dovette di necessita
raccogliere tutto il suo coraggio per dichiarare allo zio padrino che d'avere un nipote avvocato non
se ne faceva piu niente. Figuratevi la collera del buon droghiere, il quale a quel tempo era rimasto
unico dei parenti d'Antonio e riuniva in sé tutte le autorita della famiglia!

Dopo averlo strapazzato una buona ora, chiese finalmente al nipote:

- Ebbene, disgraziato, e che vuoi tu fare al presente?

Antonio che aveva ricevuta l'intemerata colla testa bassa e colle sembianze raumiliate d'un
peccatore ravveduto, alzo la faccia, esitdo un pochino poi disse colla maggior fermezza che lasciava
alla sua voce il cuore che gli batteva forte forte:

- Voglio farmi pittore.

Lo zio fece un trasalto che avreste detto di spavento, quale avrebbe potuto avere se si fosse
trovato inopinatamente innanzi ad un matto.

- Pittore! che e cio? Che vuol dir questa bizzaria? Pittore! Sciagurataccio! mi faresti dire
qualche sproposito.

Ma il nipote, il quale, impegnata una volta la lotta, aveva sentito accrescersi un poco il
coraggio, riprese piu franco:

- Si, signor zio. Sono ammesso alla scuola dell'’Accademia. | professori sono contenti dei
miei progressi. (E' si vantava, lo scellerato!) Diventero un artista di vaglia, illustrero il nostro nome
e...
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- Un corno! esclamo lo zio furibondo... Poiché tu non sei capace di spacciar eloquenza alla
ringhiera del foro, spaccerai pepe e cannella al minuto al banco della mia bottega. Sarai droghiere
come tuo zio.

Antonio volle opporsi a questa fatale sentenza, ma il vecchio fu irremovibile. La lotta duro
per un poco. Il padrino era ostinato, ma il figlioccio nella sua timidita era testardo. Un bel di,
quest'ultimo scapp0 di casa coi suoi colori, coi suoi pennelli, co' suoi rotoli di tela, colle sue
cartelle, colla sua tavolozza, colla sua cassetta, colla sua poverta e col suo buon umore, e pianto le
tende in una soffitta dove non gli mancavano la luce, la vista del cielo e quella di tutti i comignoli
dei camini delle case.

Lo zio gli assegno quindici giorni di tempo per tornare all'ovile. Passato quest'intervallo, gli
mando un involto con dentrovi alcuni biglietti di banco ed una lettera per la quale lo ammoniva che
I'aveva cancellato affatto dal suo cuore, che qualunque vicenda gli capitasse non voleva piu saperne
di niente, che per lui era d'ora in avanti come se non avesse avuto mai né figlioccio ne nipote.

Antonio rimase afflitto della lettera, perché in realta allo zio voleva bene; fu consolato dai
fogli di valore, perocche gli venivano piu che opportuni; e non dispero di ottenere un di o l'altro il
perdono del padrino, massime quando sarebbe stato celebre e ricco per opera del suo pennello, cosa
che secondo lui non solo non poteva mancare, ma non doveva nemmeno tardare di molto.

Si presento due o tre volte al fondaco dello zio per rappaciarsi con esso; ma l'inesorabile
vecchio, seduto sempre al suo scrittoio, dietro un paravento a vetri, sporgeva in fuori la testa
coperta dell'eterno berretto di seta nera, guardava chi fosse entrato; vedendo il nipote, gettava due
sbruffi di tosse, s'alzava da sedere, e senza far motto, additava con tacita eloquenza di gesto la porta
per cui si doveva uscire; sopra la quale pompeggiavano al di fuori nella strada sette quadrilateri, i
cui rispettivi colori erano rosso, turchino, giallo, verde, arancio, violetto e terra d'ltalia.

Antonio chinava rassegnatamente il capo ed usciva; finché si stanco della monotona
ripetizione di questa scena muta, € non ci venne piu.

Pero, di quando in quando, nelle occasioni solenni dell'anno, al Natale, alle tremende
epoche in cui si ha da pagar la pigione, venivano al pittore certi soccorsi anonimi, ch'egli sapeva
indovinar molto bene da che mano partissero. E questi soccorsi conferivano a giungere in capo
dell'anno senza troppi stenti; soddisfatto com'egli era del poco, e si poco veramente bastando a lui,
solo, nella modestissima esistenza che menava via allegramente, senza un fastidio al mondo.

Ma i fastidii soprarrivarono pur troppo, poco tempo dopo che ebbe la cattiva ispirazione di
prender moglie. Quest'essa era una povera figliuola del popolo, abilissima cucitrice, ma con poca
istruzione, pochissima educazione e senza denari. Non aveva che la sua gioventu, una piacevolezza
di tratti che non poteva dirsi belta, e il suo buon cuore. Antonio la vide nell'occasione
dolorosissima, ch'ella perdette I'unico parente che ancora le rimanesse. Stavano vicini d'alloggio, e
il povero pittore si mise a consolare la povera orfanella. In breve dovettero sposarsi. Antonio si
guardo bene dal darne avviso allo zio; ma pur tuttavia questi lo seppe la stessa cosa, ed ando
nuovamente sulle furie e peggio che mai. Da quel giorno le anonime sovvenzioni cessarono; ma in
compenso cominciarono a venire i figliuoli.

Il lavoro, per maledetta sorte, non imitava il bell'esempio della prole; non veniva ne punto
né poco. Un quadro su cui Antonio aveva fondato le sue piu belle speranze fu giudicato
unanimemente alla pubblica mostra, dove I'aveva esposto, una porcheria insuperabile. Il bisogno
aveva incominciato ad insinuarsi pian piano nella casa; la miseria faceva capolino dalla finestra e
digrignava minacciosamente i denti alla porta.

Aveva vissuto un po' di tempo in compagnia di quei suoi amici dell'Universita, fra cui
principale il Selva, che erano venuti ad alloggiare con esso lui; s'erano immischiati nella politica, ed
avevano congiurato prima del quarantotto per l'unita e l'indipendenza d'ltalia. Ma la rivoluzione
appunto di quell'anno meraviglioso aveva disciolta e dispersa la piccola colonia. Quasi tutti quegli
amici erano andati soldati; ed Antonio, trattenuto dalla sua famiglia, era rimasto solo. Di poi l'aveva
aiutato assai l'amicizia d'una buona e generosa famiglia, i Cioni, di cui l'unico figlio, Adolfo,
dilettante di pittura, aveva saputo trovare mille ingegnose maniere di soccorrerlo col pretesto di
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dargli del lavoro. Ma una sciagurata catastrofe era avvenuta in quella famiglia. Adolfo amava in
segreto, e riamato, la moglie d'un vecchio e fiero capitano, il quale, scoperta la verita, aveva in un
orribil duello ucciso il giovane, e la donna seco via condottasi che mai pit nessuno ne aveva saputo
novella. Il padre di Adolfo non molto era sopravvissuto all'unico figlio, tanto era stato il suo dolore.
Antonio aveva perso il suo maggior sostegno.

Egli aveva visto chiaro le sue condizioni, ma non si era perso dell'animo ed aveva
bravamente lottato. Aveva consumato colla piu meravigliosa parsimonia tutto quel poco di
risparmio che fino allora era riuscito a mettere in disparte con un vero miracolo di economia: poi
una gran parte dei suoi mobili, cominciando dai meno necessari e venendo poi agli abiti, avevano
preso il cammino del Monte di Pieta, e neppure uno aveva ancora saputo trovare quello del ritorno
a casa.

Il povero Antonio, smesso ogni orgoglio, ando a dimandar lavoro a questo ed a quello. Le
ripulse non lo stancavano, ebbe il coraggio di affrontare i piu superbi rifiuti, e dalla sua
perseveranza ottenne qualche buon risultato. Dipinse un orrido turco dall'orrida barba con una
lunga pipa in bocca pel tabaccaio; una slombata fortuna (e la fece brutta per dispetto) che gettava
pioggia di denari da un corno d'abbondanza, pel banco del lotto; e persino (che umiliazione!) una
bottiglia che schizzava il turacciolo per aria ed il vino nei due bicchieri che gli stavano a fianco, per
l'oste a cui doveva sei lire. Il tabaccaio gli diede poco, il banco del Lotto anche meno, ed il
mercante di vino un bel nulla.

Come se non bastasse tutto questo, mentre la miseria cresceva, I'umore taccoliero della
moglie cresceva ancor esso in proporzione. Non € gia che la Rosina non volesse bene al suo
Antonio, oh! per codesto ella si meritava ogni elogio, che glie ne voleva anche troppo; da prendersi
tanta cura d'ogni fatto di lui che gli riusciva fastidievole.

Guai s'egli non tornasse a casa appuntino all'ora che aveva detto!

- E dove sei tu stato? e che hai fatto? e come perdi il tuo tempo? e che pensiero ti dai della
tua famiglia? E tu a spasso, ed io a rodermi qui dentro d'inquietudine con questi marmocchi intorno
che mi tolgono la testa ecc., ecc.

E tocca via con un mondo di parole cosiffatte e di ragioni sragionate e di rimbrotti senza
causa e di lamentazioni e di chiaccole da non finirla piu.

Ad Antonio, bencheé ci avesse ormai fatto il callo, quelle scene erano gravi. Aveva tentato di
tutto per farla smettere alla moglie; ma si, imporre silenzio ad una di cotali donne, era impresa da
ben altri che il povero pittore non fosse. Quindi per lo migliore, ei s'atteneva il piu sovente al
silenzio, e lasciava passare senza ostacoli I'onda abbondevole e furiosa delle muliebri parole.

Rosina s'accorgeva d'essere grave al marito, e ne soffriva, e se ne adontava e ne
imbizzarriva peggio con esso lui.

- Gia tu ti vergogni di me: diceva essa delle volte, mezzo piangente, mezzo furibonda: non
sono che una popolana io.... oh! lo so.... e tu sei della razza de' signori tu... Bel signorone affé mia,
che lasci crepar di fame e moglie e figliuoli!... Non ho le belle maniere delle dame io!l... Ma
tocchera a me un bel giorno guadagnare il pane della famiglia con queste dieci dita che m'ha fatto la
mamma.... O belle le cerimonie!... O care le stampite della buona societa.... 0 grazioso il saper
discorrerla in quinci e quindi!... Ed io non ne so nulla del vostro bel gergo.... 1o quando parlo, tu mi
fai gli occhioni che pare mi vogli mangiare cruda e fatta.... E se ti duole di me, e se te ne pesa, e tu
non dovevi sposarmi.... O che son io che vi ti ho costretto col coltello alla gola forse?... T'adonti
perfino di accompagnarmi per istrada... Oh! nei primi tempi del nostro matrimonio non era cosi che
facevi.... E me lo dice persino messer Agapito, che non e di questa guisa che uno si governa colla
moglie se le vuol bene.

- Messer Agapito s'immischi nelle sue spezierie e non venga a romperci le tasche: gridava a
questo punto Vanardi spazientito.

- Gli é che ha ragione: ripigliava la moglie con maggior calore: tu nhon mi vuoi piu bene...
Sei un cattivo, si... perché dovevi lasciarmi stare... Ed io col mio ago mi guadagnerei da vivere un
po' meglio...
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Antonio voleva placarla. Essa lo respingeva bruscamente; afforzava i suoi rimbrotti;
terminava con piangere, e si ritraeva musonando e singhiozzando in un angolo della stanza. |
fanciulli vedevano piangere la madre e si cacciavano a strillare ancor essi. Vanardi faceva a calmar
I'una e ad azzittire gli altri; ragionava, pregava, gridava, minacciava: niente vi riusciva, finiva per
andare in collera, bestemmiava come un turco, e stucco, intronato, infastidito, si cacciava il suo
cappellaccio in testa e si precipitava fuori di casa, a passeggiare, le mani in tasca, guardando da
vero sfaccendato i dipinti esposti nelle vetrine di tutti i mercanti di stampe, ai quali terminava
sempre per andare ad offrire un quadro di suo, cui tutti, a buona ragione, si affrettavano sempre a
rifiutare con entusiasmo.

- Oh che vita! oh che vita! esclamava talvolta il povero diavolo. E pensare che la debbo
all'amore dell'arte, e ad un matrimonio per amore! C'e da disgustare chicchessia dell'una cosa e
dell'altra. Mah! se avessi fatto il droghiere!... Eh! via, questa e vilta! Che? Rinunzierei al nobile
sacerdozio dell'artista? Mi lascierei scoraggiare dall'impertinenza della sorte? Oibo! Tutti i grandi
uomini sono crepati un pochino di fame: ed Andrea del Sarto aveva una moglie peggiore della
mia... Sono un pusillanime s'io indietreggio innanzi a quest'iniziazione alla gloria.

E ripigliava la sua tranquillita e il suo buon umore, che erano figliuoli dell'eccellenza del
suo carattere.

Ma esaminiamo piu minutamente il quartiere del nostro pittore cui centosessanta scalini
separano dal fango della strada.

Era una specie di gabbia quadrata che sorgeva sul tetto in mezzo alle piu umili soffitte, e
generosamente concedeva i buchi delle sue muraglie all'esterno alla nidificazione dei passeri. La
luce, come vi ho gia detto, pioveva per entro da un lucernario che si trovava a mezzo il soffitto;
alcuni suoi vetri, mal difesi da una graticella rotta di ferro, erano stati fracassati da una grandinata
della state e sostituiti dall'arte provvida del pittore con fogli di carta unta. Le pareti avevano su una
tinta di color grigiastro, sopra il fondo della quale facevano da arazzi i ragnateli, e frammezzo ad
alcune braccia e gambe di gesso appiccatevi contro si scontorcevano le piu bizzarre figure
disegnate dal matto pennello o dalla bianca creta di Antonio. Un gran paravento alto piu che la
statura ordinaria d'un uomo divideva la stanzaccia in due: dall'una parte, appena entrati dall'uscio,
trovato lo studio: ve lo definiscono tosto per tale due cavalletti, di cui uno zoppo, senza tele, un alto
seggiolo senza spalliera, che perde la paglia di sotto il piano da sedere, e un trespolino su cui una
cassetta di colori dalle boccettine assecchite, una tavolozza piu secca ancora che pende dal muro, e
un esercito - irregolare - di pennelli di ogni fatta e misura, che giacciono dispersi, come dopo una
sconfitta, da tutte le parti.

Una piccola stufa in ferraccio sta Ii, quasi a meta dello spazio, colla bocca aperta ad
aspettare inutilmente un po' di pasto di legna o di carbone. Sopra ci si vedono in disordine lI'uno
addosso all'altra una tazza vuota senza maniglia, una crosta di pan secco, una pipa, una borsa da
tabacco floscia ed un romanzo illustrato di Paolo di Kock colla copertina tutta strappata e i fogli
laceri. La misera stufa innalza bensi un tubo di ferro che traversa per lo lungo la stanza, disposta a
mandar calorico per esso; ma la deve rimanersene alla buona intenzione, e il tubo medesimo € tanto
freddo da gelar la mano imprudente che si avventuri a toccarlo. Voi capite da cio che cola dentro
regna senza temperamento una atmosfera da Siberia.

Nella parte seconda della stanza, separata dal paravento, voi ci vedreste: in mezzo, un desco
a cassetto; da un lato, alla muraglia, un letto pei genitori, dall'altro, uno stramazzo pei tre bambini
pit grandicelli; appié del letto, la culla dell'ultimo nato. Nell'angolo destro c'e un fornelletto a due
buchi, in quel sinistro un acquario; li vicino una secchia colla tazza di latta sopravi; poi una
cassapanca che fa da canterano, una scancia su cui qualche stoviglia, tre bicchieri, una bottiglia
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nera, una caraffa bianca incrinata e un acetabolo senz'ampollini; appesi al muro un ramino, un
mestolone ed una padella. Cinque seggiole fanno meraviglie d'equilibrio per tenersi ritte sulle loro
gambe scassinate.

Un solo oggetto di qualche valore si nota fra tanta miseria; ed € un quadro con una cornice
dorata, che rappresenta dipinta con colori a olio una giovine donna.

Era una bella figura che aveva nell'espressione del viso alcun che di soave e di mesto per cui
era impossibile il guardarla senza simpatia e quasi direi senza commozione. Vanardi teneva quel
ritratto, perocche fosse un ritratto, come cosa preziosissima. Di ogni altro oggetto, anche del piu
necessario, si sarebbe prima spogliato che non di quest'esso. Era il ritratto della donna che il suo
amico Adolfo Cioni, che vi ho gia nominato poc'anzi, aveva amato, e per cui era morto. Adolfo
medesimo I'aveva dipinto, copiando I'immagine che di Gina (cosi aveva nome la donna) eragli cosi
profondamente impressa nell'animo. Quando l'infelice era stato ucciso in quel duello fatale dal
marito di lei, il padre di Adolfo aveva consentito che Antonio prendesse nello studio del morto
amico, tutti quegli oggetti che preferisse a memoria di lui. Vanardi, fra le altre cose, aveva preso
questo ritratto. Tutto il resto era sparito poco a poco sotto la crescente stretta del bisogno; ma il
ritratto di Gina era ancora li, e Antonio aveva giurato di conservarlo ad ogni patto sino alla morte.

Di belle volte per questa cagione erano gia avvenute delle dispute fra VVanardi e sua moglie.
Costei non sapeva il perché suo marito ci volesse tener tanto al possesso di quell'inutile ornamento,
e come mai, avendo vendute tante cose assai piu necessarie, non volesse manco udire a discorrere
di sbarazzarsi di quel dipinto. Inutilmente Antonio le aveva contato tutta la storia; la Rosina
tentennava il capo, ne sentiva o fingeva sentirne sempre i sospetti piu ingiuriosi intorno alla fede
del marito, e di quando in quando ne pigliava pretesto, come se altri e troppi pretesti non ci fossero
gia, per una buona sfuriata.

In questo momento in cui v'introduco nel misero alloggio di questa famigliuola, intorno alla
quale vedremo svolgersi le scene del dramma che ho intrapreso di raccontarvi, tutti i componenti
della medesima sono raccolti nel secondo scompartimento dell'unica stanzaccia.

Antonio passeggia in lungo ed in largo, le mani in tasca, la chioma rabbuffata, le orecchie
livide pel freddo, la barba ispida, una pipa spenta in bocca, battendo i piedi di quando in quando,
tutto, a vederlo, rattrappito dall'intirizzimento. Rosina siede vicino al deschetto e rappezza, con
mani che hanno il colore delle orecchie di suo marito, dei logori panni pei bambini; innanzi a lei v'e
la culla e in essa il piccino: ella col piede lo fa dondolare perché dorma e gli va canticchiando una
tediosa cantilena che interrompe tratto tratto per discorrere coll'uomo; i tre altri bambini ruzzano
qua e la per la casa e fanno un diavoleto da toglier la testa.

Come gia ho accennato, la Rosina non puo dirsi bella; ma possiede un‘aria tra la capricciosa
e l'allegra che puo piacere. Ha il capo avvolto in un fazzoletto logoro di panno-cotone; le spalle e il
seno ha serrati da uno scialle di lana a brandelli, e tratto tratto deve interrompersi nel suo cucire per
soffiarsi sulle dita delle mani pavonazze, non bastantemente difese dal freddo per certi mezzi guanti
di grossa lana in maglia.

- Sicuro! diceva essa tutto ingrognata; il signor Marone ha detto che passerebbe quest'oggi
senza fallo... e non ci manca di certo... e vuol essere pagato, quell'impostore birbone... e tu sai che
uomo egli e!... E tu stai li colle mani in tasca come un melenso che tu sei; e noi ci tocchera andar
nella strada con questo bel caldo... e me mi converra trascinarmi dietro e portarmi in collo i
bambini ed andare accattonando, che Dio ti... Uh! me la faresti dire.

Antonio chinava il capo e camminava piu lesto.

Il bambino, cui la mamma avea cessato di cullare e che non sentiva piu la cantilena della
ninna nanna, si cacciava a strillare: i due piu grandicelli, rincorrendosi I'un I'altro, rovesciavano una
seggiola e finivano di romperle una gamba.

- Eh! vuoi tacere! esclamava impazientita Rosina, ripigliando a dondolare rabbiosamente la
culla, e tirando l'ago piu rabbiosamente ancora: che sbraitatore € questo biricchino! E' mi vuol far
diventar tisica... La li la lera, la li la lera... VVolete finirla anche voi altri, sbarrazzini, che ora mi alzo
e vi tocco il tempo io di santa ragionel... Dio buono! Ecco che mi hanno fracassato la sedia...
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Volete star fermi una santa volta!... Non avrete da colazione; ecco li... La li la lera, lali la lera, la li
1a la.

| ragazzi, all'intemerata materna, si guardavano per di sotto tra di loro, timorosi, e
quietavano un poco; il bambino cullato, sentendo ripresa la cantilena, cessava dal piangere;
succedeva un istante di tranquillita.

- Ma come fare? come fare? dimandava Antonio parlando a sé stesso.

- Come fare? ripigliava stizzosa la Rosina. Sta a vedere che ha da essere la donna a trar
d'impiccio un omaccione di quel calibro... Ma gli € da lungo tempo che ci avresti dovuto pensare e
provvedere... e non aspettare che si fosse proprio allo stremo come siam'ora... Via, sta buono,
Carlinuccio... oh, oh, oh, il bel cuorino... fa la nanna, via ghiottoncello... si, carino, si bellino... che
il diavolo lo porti; questo maledetto e il fistolo, tant'é fastidioso!

E tornava a cantare per acchetarlo.

- Papa, ho fame! gridava il primo dei fanciulli.

- Sta zitto. La mamma ti ha messo in penitenza... Non avrai da colazione.

- Ihlih! ih! lo ho fame, io...

- Ed anch'io, ed anch'io; gridavano gli altri due marmocchi.

- Volete finirla? sclamava la madre.

- Ihtihtihl...

E i tre ragazzi piangevano di conserva e della piu bella.

- Giuggiole! che delizia! grido Antonio levando le mani di tasca per cacciarseli entro i
capelli: e corse al desco, ne tiro fuori a mezzo il cassetto, vi prese dentro un tocco di pane
inferrigno che c'era, lo divise in tre pezzi e ne porse uno a ciascuno de' ragazzi.

I quali, con un'unanimita maravigliosa d'avviso, cessarono di botto dal piangere per mordere
dentro il pane a piena bocca.

Ma non tacque la Rosina.

- Che storia & questa? salto su essa cessando dal cucire per mettersi le mani sui fianchi,
incollerita. Che cosa sono i0? un ceppo forse? o un coccio? o una pantofola? Ho detto che quel
furfanti sarebbero stati senza colazione; ed & a quel modo che tu insegni a' figliuoli a rispettare la
mamma? Che si, ch'io non so chi mi tenga dall'andar a levar loro quel tozzo di mano e trartelo sul
naso a te che piu che vizi non sai dare a que' martuffini, degni figli tuoi... E veramente che sei tu a
guadagnar loro il pane! Quell'avanzo Ii, sai che cos'¢? E l'ultimo resto de' miei pendentini d'oro che
si sono portati al Monte... Ma tu hai in dispregio la moglie...

- Ma no, ma no, protesto Antonio.

- Ma si, ma si; insistette la Rosina; e vuoi che anche i tuoi bambocci abbiano in un calzetto
la mamma...

- Via, via Rosina: disse Antonio umilmente, stai buona; vuoi che lasciassi romperci i
timpani da que’ strilli?...

- Uhe! uhe! uhé! comincio il bimbo nella cuna, il quale non era piu dondolato.

- Oh che vita! oh che vita! esclamo la Rosina rimettendosi ad agitare la culla.

- Oh che vita! oh che vita! ripeté Antonio riprendendo la sua passeggiata traverso la stanza.

Cosi stettero un poco senza parlare ne I'un ne l'altro.

Antonio fu il primo a riappiccare il discorso.

- Se provassi ancora una volta a ricorrere a mio zio? diss'egli piantandosi innanzi alla
moglie.

Questa crollo le spalle e non levo neppure il capo dal suo lavoro.

- Eh? che ne dici? insistette il marito.

- Tuo zio € un cane: rispose brusca brusca la Rosina: e tu.... tu sei un altro animale.

- Un asino: suggeri Antonio: dillo pure.

- L'hai detto tu!

- Grazie tante!

Ed Antonio si rimise ad andare e venire.
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- Vuoi star fermo una volta? grido dopo un poco la moglie. Tu sembri l'arcolaio della strega
che va e che va.... e m'hai gia fatto tanto di testa.

- Oh! la mia arte! la mia arte! esclamo il marito arrestandosi di botto. Che cosa fa lI'arte mia
che dovrebb'esser quella a darmi la salvezza?

- Bell'arte la tua! se ne vedono gli effetti.

- Oh! un'idea! grido Antonio percotendosi la fronte.

- Che?

- Forse ho trovato il modo di farmi conoscere, di ammansare mio padrino, di trovar lavoro e
di farmi aprir le braccia dallo zio.

- Sentiamolo un tratto questo modo meraviglioso: disse la moglie, e riprese a cantarellare la
sua nenia fra i denti.

- Ecco! Mi metto senza indugio a dipingere per mio zio, cioé pel suo fondaco, una insegna,
una bella insegna, una grande insegna, una strepitosa insegna.... Oh! la vedo gia dinanzi a me come
se fosse fatta: un metro di altezza su quattro di lunghezza: in essa una dozzina d'amorini, piu, due
dozzine, anche piu, tre, quattro se occorre.... d'amorini nudi e belli come il sole. L'uno portera una
scattola di pepe, I'altro un pane di zuccaro, il terzo cioccolato, il quarto caffe, un quinto un mazzo di
candele, un sesto una matassa di cotone e via® dicendo.... Sara un'opera bella, stupenda, sublime,
grandiosa. Glie la mando al fin del mese come omaggio di capo d'anno. Ei la fa appiccare sopra la
porta del suo fondaco. Tutto il quartiere ne va in rivoluzione: un‘ammirazione universale. Ogni
giorno si fa un‘assembramento in istrada di entusiastici spettatori col muso in aria; e la bottega non
si vuota piu di gente che vuol procacciarsi I'onore di comperare all'insegna degli amorini. Chi é
l'autore di quel capo lavoro? domandano tutti. Antonio Vanardi: risponde la fama. Le commissioni
fioccano nel mio studio, e dietro queste i denari e la gloria. Intanto mio padrino, commosso,
lusingato, avvantaggiato da questo mio successo, mi spalanca le sue braccia e la sua cassa, e....

- E tu sei un matto da legare: interruppe con impeto Rosina.

- Perché matto? Perché vuoi gettare un secchio d'acqua sulla fiamma suscitata dal mio
entusiasmo d'ispirazione?

- L'entusiasmo non ti dara i denari che bisogneranno per comprare solamente i colori che ti
occorrerebbero....

- Ah! questo é vero: disse Antonio raumiliato, grattandosi il capo.

- E d'altronde, continuava Rosina, ancorcheé tu riuscissi a fare questa insegna, tuo zio la
caccerebbe sul fuoco e farebbe assai bene; e non ti darebbe mai un soldo, né piu né meno di quello
che ha fatto fin adesso,... Ah! se tu volessi, lo saprei ben io un mezzo possibile di salvarci pel
momento... Ma tu sei cosi strano, cosi incaponito in certi punti...

- Incaponito? Niente affatto... Suggeriscimi soltanto un mezzo conveniente, e vedrai. Se tu
dunque hai un rimedio, fuori Rosina, e quando la sia cosa che io possa fare onestamente, mi ci
mettero con testa e braccia e gambe, e tutto quanto.

- Se tuo zio e un uomo senza briciolo di pieta, e ci son bene ancora nel mondo certe sante
persone che hanno carita pel povero prossimo...

- Buono! interruppe Antonio, crollando egli a sua volta le spalle. La carita del prossimo a
questi lumi di luna! - Eh si, valla a cercare.

- Lasciami dire in tua buon'ora, benedett'uomo che tu seil... C'¢ una degna signora... o che?
una marchesa in sul sodo... To', la dimora giusto qui vicino, nel palazzo qui accosto alla casa del
signor Marone, il primo a man destra andando fuori.

- Eh, so bene chi vuoi dire...

- Si, neh?... Mi dissero che il suo appartamento, li al primo piano nobile, e tutt'oro dal
pavimento al soffitto... Ebbene quell'eccellente signorona... la € vecchia ed impotente e non puo piu
andare attorno che in un carruccio che si fa spingere da un bell'uomo piu alto di te di tutta la testa,
con una gran bella barba nera, e quando esce, con un gran bell'abito di color verde ricamato in oro e

@ Nell'originale "va". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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una bella sciabolona al fianco e un bel cappello montato a piume che pare un generale e che
chiamano il cacciatore - I'uomo non il cappello...

- Oh! un bel coso...

- Bello sicuro... E quando la marchesa e' I'na messa di peso nella carrozza, come io faccio di
Carlinuccio per metterlo nella culla, e’ sale di dietro su quel trespolino, e vi sta ritto, impettito, che
vi fa la piu bella vista del mondo. E che le male lingue gliene appiccan di sonagli, e di costei e di
colei, e della moglie dell'oste, e della figlia del salumaio, e...

- Va bene, va bene: interruppe Vanardi; ma che ci avrei da fare io colla signora marchesa e
col suo cacciatore?

- Sta a sentire. Ella fa carita a tutta la gente che a lei ricorre, e non v'é poveretto che entri
cola dentro, il quale non esca con una bella manciata di denari... Se tu vestissi il tuo soprabito color
marrone... il solo che te ne resta... e te le presentassi...

Antonio fece una smorfia.

- E che ti frulla adesso? Vorresti ch'io n'andassi a domandar I'elemosina? Piuttosto,
piuttosto...

- Uh! uh! Ecco i il superbioso!... Piuttosto lasciar schiattar moglie e figliuoli di fame neh?..
Di' che non vuoi far proprio nulla e che ti aspetti da neghittoso che ti piova la manna sulla bocca...

- Fa il piacere Rosina; non suonarmi di questo strumento, non sono fatto per codeste
umiliazioni io. M'acconcerei prima a pormi sulla cantonata con una gerla sulle spalle; to', vedi quel
che ti dico.

- Ed io ti ripeto che sei un basoso con delle scioccherie e dei fumi, null'altro... Oppure, se te
ne paresse meglio, in faccia a noi, al secondo piano, dove vi sono quelle finestre sempre colle
tendine si accuratamente tirate ai cristalli, ci sta quell'uomo... quel grand'uomo... sai benel... quel
brutto, grosso, col capo insaccato nelle spalle, colla pelle del color del prosciutto... Ah! per brutto
egli lo e daddovero... che lo chiamano fil... fal... fila... filo... com'é che si dice?... filanpetro...

- Filantropo.

- Giusto. Il quale vuole non ci sia piu della povera gente, e che se badassero a lui tutti
mangerebbero beccafichi, e che scrive giu un giornale, ma di quelli! su cui dice chiaro e tondo il
con e il ron delle cose, come sono i signori che affamano i poveri diavoli, e che si dovrebbe...

- Rosina! Dove diavolo sei andata a pescare tutte queste fandonie?

- Gli € messer Agapito che mi ha detto...

- Ah! gli é quel caro signor Agapito! Ma e’ ci viene dunque sempre in casa mia?

- Per sua bonta, tutti i giorni: egli era qui poc'anzi, prima che tu tornassi. Ed ¢ stato lui a
consigliarmi di ricorrere dalla signora marchesa o da quel signore... come si chiama? Lo speziale
aggiunse che quest'ultimo fa benissimo il suo interesse parlando e scrivendo sempre di quel d'altrui:
ma tu sai che quel caro uomo € un po' maldicente...

- Un po'l... Cospetto! E la mormorazione fatta uomo... Ma quel caro messer dovrebbe
piuttosto pensare a pagarmi I'opera mia. Non ti ha mai detto nulla a questo proposito?

- Si... Me ne parlava ancora questa mattina.

- Ah! E che diceva egli?

- Che avendogli tu dipinto quel suo ipocrita...

- Ippocrate.

- Si: Iporcate e Baleno, egli ci avrebbe sempre gratuitamente resi i suoi servizi...

- | suoi servizi!... Eh! me ne infischio io de’ suoi servizi... Poiché la va cosi, corro giu tosto e
mi spiego aperto con esso lui...

In questa un discreto picchiare all'uscio li fece stare entrambi.

- O mio Dio, ch'egli ¢ il padrone di casa: disse Rosina allibita.

- Diavolo! diavolo! sclamo Antonio grattandosi con furore il capo.

E dal di fuori si tornava a picchiare, ed una voce dolcereccia cacciava dentro pel buco della
toppa queste parole:

- Aprite: son io.
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- Gli é proprio lui. Mi vien voglia di rispondergli che in casa non c'é nessuno.

V.

Antonio fece forza per darsi un contegno tranquillo ed un fermo aspetto, e si mosse per
andare ad aprire. Ma egli era appena venuto fuori dal paravento che spartiva la stanza, quando il
signor Marone, trovato l'uscio chiuso soltanto col saliscendi, aveva levata la stanghetta, sospinto il
battente ed entrava dicendo:

- E permesso? Si puo? Scusino.

- Oh, signor Marone! esclamo Antonio inchinandosi con tutta la mostra della civilta. Sia il
benvenuto; la riverisco.

Anche Rosina si levo da sedere, mosse incontro al nuovo arrivato e gli fece una bella
riverenza, dicendo con un bel sorriso:

- Serva sua.

Marone si avanzava con un risolino, che voleva essere grazioso, alle labbra. Era grande e
grosso come un facchino, e vestiva da sacristano: sulla sua feccia da villan rifatto voleva mettervi a
forza qualche cosa di umile, di piacevole, di benigno, e non riusciva che ad una smorfia; teneva gli
occhi abitualmente rivolti a terra, ma li alzava spesso verso il cielo. Le mani che ora tenevano, l'una
il cappello frusto e l'altra il bastone, soleva quasi sempre intrecciare insieme come fa chi prega;
aveva una voce rauca e grossolana, ch'egli si provava a rendere mite e benevola; in poche parole
portava l'aspetto d'un impostore, e il suo aspetto era la cosa piu franca e veritiera che fosse in lui.

S'inoltro nel camerone e oltrapasso la linea del paravento, mettendo cosi il piede nella parte
pit intima della dimora di quella famiglia e si fermo a pochi passi dalla tavola su cui Rosina
alzandosi aveva gettato alla rinfusa i panni intorno a cui stava lavorando; pianto in terra la sua
mazza, vi appoggio su le due mani una accavallata all'altra, e fatti scorrere que' suoi occhi di talpa,
quasi di furto, su Vanardi, su Rosina e sui tre ragazzi che si erano fermi in gruppo, il tozzo di pane
in mano e gli occhi larghi, a guardare il nuovo venuto, disse con voce tutto dolciata:

- Buon giorno, miei cari. Lei sta bene, signora Rosina?

- Benone, grazie. Oh, quanto a salute non é quello che ci manca.

- E lei, signor Vanardi?

- Benonissimo; e se si potesse batter moneta coll'appetito vorrei anch'io diventar
proprietario di casa.

Marone fece una risatina falsa come una filza di perle di vetro.

- Ah, ah, ah! sempre di buon umore lei!.. Le auguro che continui.... Si, le auguro che
coll'aiuto della Provvidenza e della santa Vergine (ed alzo gli occhi al lucernario) lei e la sua
famiglia possano sempre star nella grazia di Dio... Eh, eh! siamo presto al Natale ed alla fine
dell'anno.

- Ci abbiamo ancora quindici giorni... disse timidamente Antonio.

- Che cosa sono quindici giorni? La vede come passa il tempo!... Sembra la settimana scorsa
soltanto che I'anno é incominciato, ed eccoci gia invece all'anno nuovo.

- Questo e vero.

- Dunque, buone feste e buon fine e buon principio.

- Grazie mille: rispose Antonio. Ed altrettanto a lei, signor mio, che il Cielo le mandi ogni
sorta di bene.

E Rosina a soggiungere colla vivacita della sua parlantina:

- Si, certo; quantungue lei non ne abbia bisogno, che lei &€ un signorone che ne ha di ogni
grazia di Dio a bizzeffe...

- Ciog, cioé: interruppe Marone sorridendo, scotendo il capo ed agitando la mano; non
bisogna credere tutto quello che dice il mondo delle mie fortune. Anch'io, benedetta la pazienza! ho
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i miei impicci... Non mi lamento gia!! Curvo rassegnato il capo ai decreti della Provvidenza; ma
anche per me questi sono cattivi tempi. La ricchezza vera e sola di cui posso vantarmi € una pura
coscienza.

- Pura come l'acqua sporca: penso Vanardi fra sé gettando un'occhiata impaziente e quasi
indispettita sulla faccia ipocrita del padrone di casa.

- La coscienza e una bella cosa, ripigliava la Rosina, ma dei buoni redditi sicuri, come sono
I suoi, non guastano la vita... Anche noi abbiamo la coscienza netta, come abbiamo ancora di
tutt'oggi lo stomaco che non ha fatto colazione, ma cio non basta a farci bollire la pignatta, noi che
si manca di tutto e si stenta maledettamente la vita, sa!

Marone si pose a tossir forte, trasse di tasca il moccichino e si purgo il naso rumorosamente.

- Ehm! ehm! diss'egli poi ripiegando accuratamente il fazzoletto e rimettendolo in
saccoccia: questi loro cari ragazzi son vispi come pesci nell'acqua. Gli & un piacere il vederli.

| fanciulli stavano sempre guardandolo curiosamente come una bestia rara. La mamma
prese il piu grandicello per un braccio, e tirandolo via di li disse loro con accento proverbiante:

- Oh! volete levarvi dai piedi della gente, scioccherelli?

- Li lasci, li lasci, madama, la prego...

- Ma no, ma no... Venga avanti, signor Marone... La favorisca, s'accomodi... Antonio, porgi
una sedia al signor Marone... che benedetto uomo! Tu stai li interito come un piuolo. Vedi che I'e
ancora rovesciata per terra la sedia che que’ mariuoli hanno finito di rompere... Ah, che demonii, sa,
signor Marone! Roba da diventar matti... Mi fracassan tutto qui dentro... Bisogna sempre aver la
voce sugli acuti a gridare... E il loro padre che non sa farsene ubbidire!... Ecco qui una seggiola
buona... voglio dire che non é sconquassata come le altre... Di grazia, la si accomodi un pochino.
Vanardi, su via, muoviti; piglia il cappello e la canna del signor Marone.

- Grazie, grazie, non occorre: diceva il padrone di casa volendosene schermire; ma la Rosina
s'era gia precipitata sul cappello e glie lo levava a forza di mano, ed Antonio, seguendone
I'esempio, s'impadroniva della mazza.

Il signor Marone sedeva, intrecciava le dita delle mani sulle sue ginocchia, si metteva a far
girare i pollici, e con voce ancora piu mansueta, e con aspetto ancora piu benigno, guardando
ostinatamente la punta dei suoi grossi scarponi, riprese a dire:

- Stamattina ho avuto il piacere d'incontrare la signora Rosina...

- Si, signore, disse questa sollecita: andavo a fare una commissione, e se la vuol sapere,
andavo a cercar del lavoro. Mi avevano detto che la sarta, la quale abita costaggiu alla seconda
cantonata, cercava delle cucitrici; e siccome io, non fo per dire, ma coll'ago e il refe in mano sfido
qualunque siasi ad avere un punto piu sollecito e piu fino e piu eguale, sono andata ad esibirmi... Eh
sil la mi ha detto che ne aveva gia due di troppo di operaie...

Marone trasse un sospiro e levo gli occhi al soffitto.

- Il lavoro manca per tutti, e non ci furono mai tante miserie come a questo tempo. La
Provvidenza ci vuol punire tutti quanti dei nostri peccati, delle nostre empieta, della guerra
sacrilega che facciamo alla Chiesa ed al clero.

Chino il capo in aria tutto compunta, appoggio le mani incrociate al petto curvo, e parve
recitare una giaculatoria.

Antonio si morse i baffi per fermare sulle sue labbra le parole insolenti che avevano una
matta voglia di venirne fuori.

- Ah, si, disse la Rosina, ci sono molte miserie nel mondo, e non vi fu mai bisogno come ora
che si eserciti la carita del prossimo.

Il padrone di casa fece un cenno affermativo col capo e colle mani, per significare che
approvava vivamente quel che diceva la Rosina.

E questa continuava:

- E per fortuna ce n'e ancora di carita nel mondo.

- Dica per grazia di Dio.

- Come vuole... Di parecchie persone misericordiose si trovano in questa nostra citta.

19



Marone strinse le spalle, allargo le braccia e mando un'esclamazione, come per dire:

- Eh via, qualche cosa c'e pure, ma dovrebbe esserci di meglio.

- E tra queste persone dobbiamo contare anche lei, signor Marone.

Questi fece colle mani il moto vivace di chi respinge un vistoso dono che gli si offra, e con
un calore di modestia ammirabile, esclamo:

- Oh, che cosa dice?... 1o non sono nulla, e pur troppo non posso far nulla... Certo tutte
quelle buone opere che mi si presentano da fare io non le trascuro. Posso dirmi con nobile orgoglio
che qualche cosa di bene si deve pure alla meschina opera mia... La congregazione di Santa
Filomena, se non fosse di me, non camminerebbe forse con tanta prosperita... Ma che cosa dico?
Oh buon Gesu! Ecco che io commetto un peccato d'orgoglio.

- Eh! i suoi meriti sono conosciuti... Poc'anzi che I'ho trovato sulla porta della marchesa di
Campidoro, sono certa ch'ella andava da questa brava signora per qualche opera buona.

- Si, appunto: rispose Marone; per alcuni bisogni della nostra congregazione, di cui la
marchesa e una delle socie pitu benemerite e generose.

- E dunque proprio vero che la vecchia marchesa ¢ caritatevole come non si puo essere di
meglio?

- Se e vero? esclamo il proprietario levando le mani in atto d'ammirazione. Val quanto dire
che quella donna ¢ la carita in persona.

Rosina lancio un'occhiata d'intelligenza a suo marito, con cui voleva dire:

- Vedi s'io t'ho parlato giusto!

Marone continuava con entusiasmo:

- E il miglior sostegno della nostra pia congregazione. Quando nasce qualche bisogno
straordinario, a cui non so come parare, i0o vado tosto dalla marchesa; sono sicuro di uscirne sempre
con guel che mi occorre.

- E quali sono le opere di carita che specialmente compie questa loro pia congregazione?
domando Antonio.

Il padrone di casa levo su il capo con mossa imponente e rispose con enfasi:

- Le migliori che si possano immaginare. Noi compriamo quanto piu ci viene fatto di
figliuole di mori, le facciamo battezzare ed allevare nella nostra santa religione... Noi non ci
occupiamo che delle ragazze; dei maschi si da pensiero una societa sorella, quella di S. Primitivo; e
cosi ogni anno sono delle belle dozzine di anime che noi abbiamo la viva e pura soddisfazione
d'aver rapito al demonio e avviate per la strada del paradiso.

- Se non si perdono cammin facendo! disse Antonio, che fece una smorfia la quale indicava
come non provasse un soverchio entusiasmo per questa bella impresa. La cosa é certamente degna
d'encomio, soggiunse egli diffatti, ma mi sembra che senza andarle a cercar tanto lontano ci
sarebbero delle opere di carita non meno e forse piu interessanti da eseguirsi qui in paese... Non
diceva ella medesima poco fa che mai non ci furono tante miserie come a questo tempo? Pare a me
che prima d'occuparsi dei figliuoli dei mori si potrebbe pensare ai figliuoli dei cristiani che
muoiono di fame.

Marone volse al pittore uno sguardo di freddo rimprovero e quasi di sprezzo.

- Nulla é piu meritevole e piu degno che togliere un‘anima dagli artigli di Satanasso: la
carita che vi concede qualche bene materiale, passeggero, che cos'eé appetto a quella che vi apre la
felicita sempiterna?

Il pittore avrebbe pure avuto ancora qualche piccola osservazioncella da fare; ma la moglie
che voleva ad ogni modo abbonire il padrone di casa, disse ella per la prima:

- Questo e vero; lei ha perfettamente ragione.... Del resto si puo anche fare una cosa e
I'altra.... Mi dicono per esempio, che la signora marchesa di Campidoro non trascura di soccorrere
anche le miserie dei poverelli di qua.

- Si, rispose Marone masticando: la & una brava signora piena di buone intenzioni, e di
denari la ne spende assai ed assai in elemosine.... Non sempre forse i frutti che ne ottiene
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corrispondono all'entita delle somme.... Poveretta! La se ne lascia mangiare di belli dal terzo e dal
quarto.

- E forse piu che da tutti, da quel bell'uomo del suo cacciatore; disse Rosina che non poteva
tener la lingua a segno.

- Lei vuol dire Grisostomo? rispose Marone, chinando gli occhi sulla punta delle sue scarpe.
Oh, quello e un brav'uomo che non c'e nulla da dire.... Se non avesse altri intorno che lui!... Ma ha
trovato modo di ficcarlesi eziandio alle costole un certo tale, un sedicente filosofo, un umanitario:
quel signor Salicotto che abita costa davanti alla mia casa, un empio che con bei discorsi e
declamazioni d'una falsa filosofia cerca staccar le anime dalla vera religione e tira lI'acqua al suo
mulino; ma spero che coll'aiuto di quel sant'uomo del curato e di Grisostomo stesso apriremo gli
occhi a quella brava signora e la libereremo da questo insidiatore.... Ma veniamo a noi. La cagione
della mia venuta, loro la possono indovinare. A queste stagioni, io amo andare a vedere i0 stesso i
miei inquilini. Passo da tutti, e porto meco per ciascuno la sua quietanza di pigione bella e fatta.
Ecco qui la sua, signor Vanardi.

Trasse di tasca un portafogli, I'apri, ne levo una carta, e, spiegatala, la porse al pittore a
fargliela vedere.

- Come! gia la quitanza? disse Antonio arruffandosi i peli della barba. Ma non & ancora
scaduto il semestre.

- Non vi ha piu che quindici giorni.... E loro d'altronde mi devono ancora il precedente.

- Questo e vero.

- Poco fa mi ha promesso lei medesimo di pagarmi in questa settimana.

- Anche questo € vero.

- Ed ecco dunque la ricevuta.

- Si, signore: disse Vanardi puntando le due braccia alla tavola: tutto cio va bene che non fa
pure una grinza.

- Ella dunque mi fa il piacere di rimettermi la somma ed io lascio qui la ricevuta gia firmata.

Antonio chiamava alla riscossa tutto il suo coraggio. Rosina si pose ad andare e venire con
agitazione per la stanca, fingendo riporre delle robe e dar sesto alla casa.

- Andrebbe tutto a meraviglia, salto su dopo un poco il povero pittore, s'io davvero le
potessi pagare adesso adesso quella somma, ma essendo che pel momento proprio non lo posso,
non credo che lei voglia lasciarmi lo stesso quella quitanza in si buona regola.

Marone getto di shieco uno sguardo ratto sul suo interlocutore ed atteggio le labbra al suo
solito falso sorriso.

- Ah, ah! la vuole scherzare, signor Vanardi.

- Scherzare! esclamo accostandosi vivamente Rosina, a cui pareva gia d'aver taciuto assai
troppo.

Ma il marito le fe' cenno colla mano stesse cheta e lasciasse parlar lui: ed essa, per quella
volta, fece il miracolo d'obbedire.

- No, pregiatissimo signor Marone, rispose Antonio: non ischerzo niente affatto. Quei denari
non li ho, e non so donde andarli a stampare.... 13!

Il padrone di casa getto intorno a sé degli sguardi irrequieti.

- La dice daddovero?

- Daddoverissimo.

- Non puo procacciarseli in nessun modo?

- In nissunissimo.

- Corbezzoli!

Marone si alzo con una fisonomia severa come quella d'un giudice convinto della colpa del
reo e ando lentamente verso la tavola a prendersi il cappello e il bastone.

- Allora, diss'egli trascinando le parole e ripetendole come per farle penetrar piu addentro
nell'animo degli ascoltatori, allora... io saro costretto... si sono costretto... valermi dei mezzi che mi
da la legge... di tutti i mezzi che mi da la legge.
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Rosina, che non poteva piu stare alle mosse, gli si piantd dinanzi colle mani in sui fianchi:

- Vuol dire, proruppe, che ci fara I'esecuzione, e ci vendera tutte queste poche robe che ci
rimangono, e ci mettera in mezzo la strada...

- Queste robe, queste robe: disse sprezzosamente Marone, guardandosi intorno. Forse che
basteranno a pagarmi del mio avere?

E Rosina che incominciava a perdere il sangue freddo:

- Eh si, valgon poco..., si, sono povere masserizie, ma sono di onesta gente, che non merita
d'essere trattata come cani...

- Rosinal esclamo Vanardi, facendole gli occhi grossi.

- Eh, lasciami dire, che la mi prude...

- Onesta gente: ripeteva il proprietario; certo che si, va benissimo; io ho per loro la
maggiore stima, ma quando non si paga...

- Quando un povero diavolo ha la sfortuna che lo perseguita...

- Ah! mia cara madama Vanardi, la sfortuna e una scusa bella e buona per tutti quelli che
mancano ai loro impegni... Ma la si metta un poco ne' miei panni anco lei... Un proprietario... vive
della pigione della sua casa; ora se il provento non gli entra in cassa, come avra egli da fare?

- Oh bella!... Per una si poca sommal... La stia zitto, la mi faccia piacere, signor Marone.
Ricco com'e, che si che gliene ha da far molto di questo in pit od in meno.

- 1o non sono ricco, le ripeto: disse bruscamente Marone; e non voglio perdere I'aver mio.

- Non si tratta di perderlo: soggiunse Vanardi con calore. Noi pagheremo senza fallo. Ci dia
solamente ancora un po' di respiro.

- Eh! ve ne ho gia dato di troppo... Sono sei mesi che mi menate pel naso.

- Ci mostri il suo buon cuore, disse la Rosina con un tono di supplicazione che lasciava
travedere al di sotto la bizza presso a saltare.

Il proprietario si pose in testa il cappello e si mosse per uscire.

- Non lo posso: diss'egli asciutto asciutto. Provvedete ai fatti vostri, io provvedo ai miei.

- Ma signore, griddo Rosina tutto accesa in volto: vuol ella essere peggio che inesorabile! E
questa la carita che ha per la povera gente?

Marone si fermo, batté in terra la ghiera della sua mazza e rispose borbottando:

- La carita! la carita!... Certo che ne ho e di molta, verso chi se la merita... Tutti lo sanno...
ed anche il signor Parroco... Ma non mi tocca rovinarmi per giovare a chi non sa bastare a' suoi
impegni; ma la vera carita non ha da favorire I'ozio, lI'infingardaggine e la... Basta, non dico altro,
appunto per amor del prossimo.

Rosina scoppio come un petardo.

- Come sarebbe a dire? grido essa venendo incontro al padrone di casa, con mossa quasi
minacciante. Gli e a noi che fa di questi bei complimenti lei, brutto muso da torcicollo?...

- Oh, 14, Ia! esclamo Marone diventando rosso sino alla fronte.

Antonio che offeso dalle parole di Marone voleva pure rimbeccarlo di proposito, antivenuto
dall'uscita dalla moglie, penso all'incontro suo dovere di adoperarsi a calmarla.

- Via, via, Rosina, bada alle tue parole per amor di Dio!

Ma la donna allontanandolo da sé con uno spintone:

- Eh lasciami stare, pan bollito che tu sei. Non senti le belle giuggiole che ci da a succiare
questo signor dabbene? E te le vuoi pigliare come confetti, tutto rimminchionito, che il cielo ti dia
il limbo degl'innocenti!... Lasciami vuotare un po' il sacco, o schiatto.

E si rivolse di bel nuovo al padrone di casa.

Ma questi in quel punto medesimo apparve preso da una grande meraviglia. Un suo sguardo
era caduto sopra il quadro dalla cornice dorata di cui s'e fatto cenno nel capitolo precedente; egli
s'era fermato di botto e stava esaminandolo attentamente; poi passo a passo, come attirato da
vivissima curiosita, non badando gran che alle parole della Rosina, si venne raccostando al luogo
dove il quadro era appiccato alla parete.

E la Rosina colle mani in sui fianchi sbraitava inviperita:
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- Ah, noi siamo infingardi, lei dice; noi siamo 0ziosi, noi siamo birbanti da mazzate, al suo
garbato avviso! E perché lei ha avuto la fortuna, chi sa come! di acciuffare, chi sa per che verso, la
ricchezza, ci ha da trattar noi come scalzagatti e mascalzoni, che infatti in fatti poi, de' signori in
giubba ne valiamo le dozzine!

Ma il padron di casa, senza darsi per inteso delle parole di Rosina, non cessava dal rimirar
fiso quel quadro, e borbottava a mezza voce:

- E strana, proprio strana!

Poi si volse di pieno ad Antonio, che stava osservando con interesse queste mostre di
stupore nel padron di casa.

- E lungo tempo che ella ha questo quadro?

- Sono tre anni.

- E fatto da lei?

- No: é I'opera di Adolfo Cioni... Ha lei conosciuto Adolfo?... o qualcuno di quella famiglia?

- Niente affatto; e questo é un ritratto od una figura di fantasia?

- E un ritratto.

- Di qualche signora di sua conoscenza? Scusi queste domande, ma una strana
rassomiglianza...

- E il ritratto d'una giovine signora che ho conosciuto assai, e che da piu di tre anni & sparita,
senza che se ne sapessero piu notizie nessune.

- Sparital... Davvero.... Diavolo! diavolo!

Ma Rosina in quella con impazienza:

- Eh? che cosa mi viene, adesso a dare la volta alla frittata con quello spegazzo?

Marone con vivo interesse di curiosita, non abbadando alla donna, si rifaceva a domandare:

- E il nome? Potrebbe dirmene il nome?

- Certo che si. La nasceva Balma e s'era sposata al capitano Orsacchio... Un vecchio
scellerato, quello Ii, che se mai mi capitasse nelle mani, io che non sono buono a far male ad una
mosca, vorrei pur tuttavia conciare per bene... E di nome di battesimo la si chiamava Gina.

- Ah, Gina?... Cospetto... Ed e sparita da tre anni?... Oh, oh!

- Signor Marone: disse Antonio con una agitazione che non cercava menomamente
nascondere. Ella conosce quella donna? Ella ne sa qualche cosa? Per carita, se cosi €, non mi
nasconda nulla... Per la memoria del mio buon Adolfo, per la pieta che quella povera infelice deve
ispirare a tutti che abbiano un cuore, in nome della carita la prego e scongiuro a dirmi tutto, e
facesse Iddio che le sue parole mi potessero mettere sulle traccie di quella sventurata.

Ma qui ecco la Rosina risaltare in mezzo con una nuova inquietudine ed una nuova collera.

- Te ne preme dunque molto di codesta non so che cosa, signorino mio garbato?.. Ah! mi
farai credere che gli € in memoria dell'amico, che gli e per compassione di cuore che tu la cerchi
con tanta sollecitudine, allorquando gli asini voleranno... E lei signor Marone la conosce questo
mobile che mi ha tutta I'aria d'essere una di quelle civettuole e peggio, per cui loro zucconi
d'uomini fanno le mille pazzie... Eh gia! Questa tela sporca era di troppo preziosa a messere!
Avrebbe lasciato crepar di fame moglie e figliuoli piuttosto che venderla... State zitto, signor
Vanardi, che ve lo siete lasciato scappar detto. Ed ora che vi nasce una speranza di saperne le
novelle, ve' come Vv'ingalluzzite!... Oh gli uomini! gli uominil... E sopratutto i mariti!...

- Rosina! vuoi tu sempre esserne allo solite?

- Signor Marone non gli dica niente, sa! Se ha la disgrazia di apprendergli tanto cosi sul
conto di quella donna... senza contare che farebbe con cio un bel mestiere... gliene cavo gli occhi.

- La non s'incomodi, signora Rosina, e non tema di nulla. 1o non dird nulla, perché non so
nulla. La signora Orsacchio, come suo marito mi dice che si chiama l'originale di questo quadro, io
non I'no mai sentita a nominare, altro che conoscerla... Ho trovato in questa figura una certa
rassomiglianza con un'altra persona... una persona che ho visto una volta sola...

- Dove? dove? non poté trattenersi dal domandare Antonio: e la moglie ne lo puni con
un'occhiata furibonda ed un pizzicotto.
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- Non mi ricordo piu nemmeno... Ma la € una donna che porta altro nome...

- E dove la si trova?

- Non saprei dirglielo: I'no perduta, come si suol dire, di vista.

Vanardi avrebbe voluto insistere, ma la presenza della moglie sempre piu sospettosa ne lo
trattenne. Gli parve perd che Marone mentisse per isbrigarsene, e dovesse sapere qualche cosa di
pit di quanto diceva. Un segreto presentimento, quasi un istinto, pareva ammonirlo che stava per
iscoprire finalmente una traccia da penetrare, sapendo adoperarvisi, entro quel mistero che da tre
anni gli pesava sul cuore. Determino fra se di non trascurare a niun modo questo leggier filo di cui
pareva offrirgli finalmente un capo la sorte, e di consultare il suo amico Giovanni Selva, uomo di
molto acume, intorno al miglior mezzo di procedere in proposito.

- Torniamo ai nostri affari, disse Marone cambiando pero il precedente in un tono piu mite
ed umano. Per provarle, signora Vanardi, ch'io hon manco di carita, anche a mio danno, consento
ad aspettare altri quindici giorni... ma non di piu, sal... Se dopo questo intervallo non sard pagato,
allora... Intanto mi stieno bene e ricevano i miei piu cordiali auguri.

Usci con mille inchini e salutazioni.

- Bella carita! esclamo Rosina facendo il pugno dietro il proprietario partitosi; quindici
giorni di tempo! Come faremo a mettere insieme i denari dell'affitto?... ed a pagare gli altri
debiti?... ed a mangiare tutti i giorni?

- Mi faro pagare dallo speziale, disse Antonio.

- Si che questo ci vorra mantener grassi!

Vanardi prese una grande risoluzione.

- E... e scrivero anche una volta una lettera di supplicazioni a mio zio padrino.

Il signor Marone scendendo le scale borbottava fra se:

- E proprio strana! Una rassomiglianza cotanta non I'ho mai vista. Dev'essere quella dessa...
Eppure!... Orsacchiol... Non ho mai sentito questo nome... Eh, si! un nome si fa presto a cambiarlo.
Ho sempre pensato che nell'esistenza di quei due c'era un garbuglio... Sta a vedere che adesso lo
vengo a scovar fuori. Certo, agird con molta prudenza, ma ho in mente che quel quadro non mi
lasciera perder nulla della mia pigione, e che anzi vi pu0 essere qualche buon affare da trarne
profitto... Giusto! Di quest'oggi stesso voglio andare a Valnota a farne motto al signor Nicolazzi...
Appunto con questa occasione ne esigero l'affitto. Vedremo! vedremo!

V.

La Rosina, dopo la partenza del proprietario, aveva accennato di voler continuare il suo
repetio; ma Vanardi era allora ricorso ad un suo mezzo estremo, di cui, appunto per non ispuntarne
I'efficacia, non usava che rarissimamente, nelle occasioni solenni.

Questo mezzo era il seguente.

Si pianto ritto innanzi alla moglie, arruffatesi colla destra convulsa le chiome gia arruffate,
rotando paurosamente gli occhi come uomo che ha smarrito il lume della ragione, ed urlo con voce
di basso profondo:

- Oh, sai che tu mi hai fradicio, e ch'io sono non so se piu stufo o piu disperato dei fatti
miei? O la smetti od io, com'e vero il diavolo che mi porti, vado via, mi getto ad affogarmi nel Po, e
ti pianto te coi bambini e I'amor tuo e la tua lingua, che son peggio della versiera.

Questa minaccia, in rare dosi, faceva sempre il suo effetto sulla buona moglie che in realta
voleva a suo marito il maggior bene del mondo. Rosina s'acqueto, e torno a' suoi panni da cucire
presso il desco, dove sedutasi, riprese a dondolar la culla dell'ultimo nato.

Vanardi, commosso da tanta virtu di sommessa rassegnazione, stette un poco a guardarla, e
poi le si fece presso ed abbracciatala alle spalle, la bacio amorosamente sulla fronte.

La giovane donna arrossi tutta dal piacere.
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- Ah! come saresti buona, disse Antonio, se tu non fossi cosi spesso cattiva.

- lo sono cattiva! esclamo la moglie levando su vivamente il capo. Sei tu che...

- Zitto, zitto; non rifacciamoci da capo. VVoglio scrivere la lettera allo zio; e conviene che mi
ci metta con tutti i sentimenti del corpo e dell'anima.

Il bambino nella culla ricomincio in quella a strillare piu forte, e Rosina dovette volgere ad
esso tutta la sua attenzione.

Vanardi frugo tanto fra tutte le sue cose, che infine, per gran fortuna, riusci a scovar fuori un
biglietto di carta, che con un po' d'audacia d'espressione poteva dirsi bianco e polito; vi passo su
due o tre volte la manica del vestito, come per lisciarlo viemmeglio; lo pose con una certa cura
sopra la tavola; tolse d'in sulla scansia un fondo di bicchiere rotto, entro cui stava un pezzetto di
spugna annerito da un inchiostro gia asseccato; ci verso su alcune goccie d'acqua, e con uno
spuntone di penna d'oca a barbe riccie e scarmigliate rimesto ben bene: poi sedette innanzi a quel
foglio, il bicchier rotto Ii vicino, la sua mano sinistra sopra la carta, nella destra quel simulacro di
penna, ed aggrotto le sopracciglia in una meditazione laboriosa e profonda.

Rosina, poiché s'era accorta che né il dondolarlo ne il cantargli la nenia valevano piu a far
dormire il piccino nella cuna, lo aveva levato su e lo teneva sulle sue ginocchia, parlandogli di
parole senza senso e facendogli vezzi. Il bambino ora sorrideva, ora faceva greppo, ora metteva sue
voci infantili, ora dava qualche pianto, in mezzo alle dolcezze, ai rimbrotti, ai parlari che gli faceva
la mamma.

Gli altri fanciulli avevano ripreso della piu bella il loro ruzzar per la stanza e facevano un
chiasso che Dio vel dica. Tantoché il nostro Antonio, quand'ebbe scritto in alto del foglio:
«Carissimo mio signor zio e padrino» e si volle concentrare per mettere insieme idee, non ne pote
raccappezzare pur una in quel rumore di voci, di passi, di grida, che gli si veniva facendo dintorno.

Allora gitto con impazienza la penna sulla tavola, e ruppe fuori in queste parole:

- Eh! volete star cheti tutti quanti che il fistolo vi colga! Tonietto, sodo, dico, e va a studiar
I'abbici; tu Pippo, la in quell'angolo e fermo per mezz'ora; tu Gaetanino presso alla mamma e guai
se ti muovil... E tu pure, Rosina, taci tu stessa, se gli € possibile, e fa tacere il tuo fantolino un
momento,

I bambini, alla subita sgridata paterna, stettero li sorpresi, come e dove si trovavano, e
guardavano attoniti il padre in volto senza muoversi piu e senza accennar di ubbidire.

- Ebbene, avete capito o siete sordi? Corpo del diavolo! grido Antonio, battendo sulla tavola
un forte pugno che fece ribalzare quel frammento di bicchiere che faceva da calamaio.

Tonietto, il piu grandicello dei bimbi, (gli aveva fatto dare a battesimo il nome suo e dello
zio) non attese altro e sguscio via lesto di la del paravento nell'altra parte della stanza; ma Pippo e
Gaetanino, atterriti, cominciarono per far grosso il rifiato, poi diedero in qualche singhiozzo e
finirono per iscoppiare in pianto dirotto.

- Ed ecco delle tue solite: grido allora la Rosina: li fai sempre piangere ingiustamente tu!...
Oh che uomo!... Venite qui carini, venite colla mamma, che il babbo gli é cattivo.

Ma Vanardi gia s'era levato ed era corso dai figliuoli,

- L4, Ia, piccini: disse loro tutto amorevole: non piangete... Pippo sii buono... To' Gaetanino
la chiave del papa e giuoca con essa... Da bravi, smettetela; adesso ch'io esco di casa vi andro a
comperare i confetti: che si che vorranno esser buoni!

Ed il povero diavolo non aveva pure da comperar loro del pane!

Coll'accarezzarli, coll'abbracciarli, colle promesse, tanto ottenne che alla fine s‘acchetarono;
un certo silenzio relativo si stabili nella stanza, ed egli poté dare tutta la sua attenzione alla
compilazione della lettera per lo zio droghiere.

La qual lettera riusci del tenore seguente:

«Carissimo mio signor zio e padrino.

«Vengo con questa mia ad adempiere al mio dovere di augurarle il buon Natale ed il buon
fine e il buon principio con tutte quelle felicita che si merita: e che Iddio gli conceda una lunga e
prospera vita e una buona salute e una continua contentezza senza Dispiaceri di sorta.
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«Questi augurii, oh glielo giuro, partono proprio dal cuore, e sono sinceri come se ne fanno
pochi al mondo. Che io lei, mio buon padrino, non posso mai dimenticare di tutto lI'anno; e ne
vivessi ben cento di anni che non lo potrei mai; ma in questa stagione, in cui da tutti si pensa alle
persone che ci sono piu care, io ricordo anche maggiormente tutte le bonta del mio caro zio, e sento
piu forte ancora la riconoscenza per tanti generosi benefizi che ne ho ricevuti io specialmente, e che
ne ha ricevuto la mia famiglia, e provo una pena grandissima d'aver offeso un si buon parente e di
non poterlo andare ad abbracciare, come ne avrei tanto desiderio che me ne struggo.

«Ma il Cielo, e riconosco io primo che non e stato altro che giusto e che io mi merito ogni
peggio, il Cielo mi ha ben punito della mia disubbidienza, della mia ribellione all'affettuoso
padrino, al mio secondo padre. E se lei sapesse tutto quello che mi é toccato soffrire e che soffro, ed
anche i miei poveri bimbi, che a quest'ora ne ho quattro, e che sono innocenti, loro poverini, come
agnelletti, ella ne avrebbe di sicuro compassione.

«E gli e per questi piccini che io ardisco ancora venire a pregarla una volta, assicurandola
che sara l'ultima, perché abbia pieta di noi disgraziati, che siamo pure suo sangue, e che siamo
ridotti all'ultima miseria, senza nemmeno aver pane da mangiare. E dobbiamo la pigione dell'intera
annata, e non possiamo pagarla; e il padrone che € un uomo senza cuore (ella lo conosce,
quell'impostore del signor Marone) ci caccia in mezzo la strada, facendoci vendere tutte quelle
poche robe che ci restano, e siamo in debito verso tutti sulla strada, tanto ch'io non oso piu neppure
uscire per andare ai fatti miei, vergognato come ne sono.

«Insomma noi non abbiamo piu nessuna speranza che in lei, e sella, che e la nostra
Provvidenza, ci manca, io non so a qual disperato partito dovro appigliarmi. Ma ella non ci
abbandonera, ed io ringraziandola anticipatamente, e rinnovandole tutti gli augurii, con profonda
riconoscenza, mi dico

«Torino, 16 dicembre 185....

# Suo umiliss. servo e nipote ANTONIO VANARDI.» #/

Rilesse attentamente il suo scritto, lo lesse alla moglie che lo trovo un capolavoro
d'eloquenza, e sentenzio che se lo zio non cedeva era proprio con un ghiacciuolo per cuore. Non
c'erano bustine da lettera in casa, quindi convenne che Antonio ripiegasse il foglio su sé stesso nella
guisa piu elegante che seppe: ma quando si trattd di suggellarlo fu certificata I'assenza eziandio di
un‘ostia o d'un bastoncino di cera lacca. Per fortuna Vanardi si sovvenne della crosta di pane che
stava sopra la stufa, ne ruppe un pezzetto coi denti, lo mastico ben bene e se ne servi per chiudere il
foglio. Poscia vi scrisse su l'indirizzo: prese il suo cappellaccio senza falda, si getto sulle spalle un
misero mantelluzzo di panno logoro, e disse alla moglie:

- Vado a ricapitar questa lettera.

- Che? interrogd Rosina, pensi forse tu® di recarla tu stesso allo zio?

- Oibo! fo conto di darla a Giacomo il figliuolo della portinaia qui sotto, pregandolo di
recarla egli al fondaco di mio padrino.

- Giacomo é un buon diavolo....

- Un imbecille.

- Che lo fara volentieri, non ne dubito; ma sua madre e cosi poco servizievole....

- Per noi che non le diamo alcuna mancia, gia; lo zelo dei portinai si misura agl'inquilini in
ragione del denaro che ne mungono; ma questo & poi un cosi piccolo servizio, che spero non mi
vorra rifiutare. Intanto passero eziandio dallo speziale per intendere un poco se mi vuol pagare, e
poi faro una trottatina sino a casa di Selva.

- Salutami sua moglie, quella buona Adelina...

- Va bene.

- Eccone Ii una che fu fortunata. Era una operaia come me, ed ha sposato un uomo di una
ricca famiglia, un avvocato e che le fa fare una buona figura nel mondo.

Antonio si mise per traverso il cappellaccio e si morse i baffi.

®) Nell'originale: “fu". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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- Sai tu Rosina, diss'egli con accento in cui sentivasi una vera pena, che non sei punto punto
gentile? Le tue parole sono sassi tirati nel mio giardino, che mi colpiscono proprio in pieno petto.
Certo, I'Adelina ¢ da invidiare. Selva & uno dei migliori caratteri ch'io mi conosca, ed un bel talento.
Lui risoluzione, coraggio, iniziativa e forza d'animo e di volonta come ne hanno pochi; io sono un
meschinello, un buono da nulla, un imbecille, va bene... Ma quanto ad amore, Rosina, dovresti
esser persuasa che ne hai da me tutto quel che possa averne da uomo una donna, e cio dovrebbe
farti piu generosa a perdonarmi il resto.

Rosina, che in fondo aveva pure un cuore eccellente, fu tocca da queste parole del marito e
piu dalla commozione con cui eran dette.

- Hai ragione: esclamo ella, alzandosi col suo bimbo da un braccio e cingendo coll'altro che
gli rimaneva libero il collo del marito: Hai ragione e perdonami.

Ad Antonio questo fatto della moglie produsse tanto maggior effetto quanto esso era piu
raro; abbraccio e bacio egli intenerito la moglie e il bambino ch'ella teneva sul petto, e partissi.

La loggia della portinaia aveva sotto il portone I'uscio d'entrata ed un finestruolo per cui si
vedeva chiunque penetrasse nella casa.

Antonio sospinse l'uscio socchiuso ed entrd nel camerino. La portinaia seduta presso un
fornello portatile di terra cotta era intenta a farvi cuocere su, dentro una pignatta, una minestra che
mandava per I'ambiente un odore succolento e confortevole. Le nari di Antonio digiuno aspirarono
con una volutta tormentosa la tentazione di quell'odore. Un giovane dall'aria melensa e dai capelli
color della stoppa stava grattandosi le ginocchia in un angolo: era Giacomo, il figliuolo della
portinaia.

Questa che aveva udito entrare qualcheduno senza veder chi fosse, per avere le spalle rivolte
all'uscio, aveva preparato il suo piu bel sorriso con cui gid da una settimana soleva salutare
gl'inquilini del primo e del secondo piano in previsione e per esca delle strenne che avevano da
venire alla fin del mese; ma poi visto chi era, conobbe che quel sorriso era perfettamente sciupato e
decise tosto risparmiarsene la spesa: torno di botto in tutto I'ingrognamento della scontrosa
espressione di faccia che le era abituale.

Antonio, egli, salutd umilmente, e, con tutta la suggezione d'un supplicante che domanda
una grazia, prego sor Agata mandasse il figliuolo a recar quella lettera al suo indirizzo.

Sor Agata indugio un momento a rispondere. Fu presso a dire a quel noioso che andasse con
Dio, come si fa ad un pezzente che vi secca domandandovi I'elemosina; ma ebbe la generosita di
non farlo; prese con isgarbo la lettera che Vanardi le porgeva e ne lesse l'indirizzo.

- Ah, ah! la scrive ancora a suo zio il droghiere... diss'ella con impertinente famigliarita: un
altro foglio di carta sciupato... Bene; quando mi sara di comodo mandero cola Giacomo.

- Se volesse aver la compiacenza di mandarlo il piu presto possibile: 0s0 balbettare il povero
inquilino.

Ma la fiera portinaia lo fulmind con uno sguardo corrucciato che lo indusse subitamente al
silenzio.

- Lo mandero quando si potra: disse sor Agata con accento imponente. Spero bene che ella
non vorra che per gusto di lei si trascuri cio che abbiam da fare!

Antonio protestd con una mimica piena di umilta, ed usci colla rassegnazione di chi non ha
danari da pagare in altri lo zelo, l'interesse, né anco la cortesia - perché tutto si paga in questo
mondo.

Entro quindi nella farmacia.

Il farmacista leggeva il suo giornale seduto presso il braciere coperto da una gran campana
di latta gialla traforata intorno a ghirigori, gli occhiali sulla punta acuminata del lungo naso, il solito
berretto a lunga visiera in capo. Due garzoni si annoiavano colle mani in tasca ad aspettar gli
avventori. Un uomo di servizio pestava nella retrobottega in un mortaio d'ottone che mandava il piu
assordante ed il piu irritante rumore del mondo.

Al tintinnio che fece il campanello appiccato all'ascio d'entrata, lo speziale alzo il naso dal
foglio e guardo dal di sopra degli occhiali chi fosse venuto.
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- La riverisco signor Agapito: disse Antonio levandosi urbanamente il cappello.

- Oh, oh, caro signor Vanardi; I'e lei! E che buon vento?

Si rizz0 da sedere con piu gentilezza che non usasse abitualmente, si tolse di sopra il naso
gli occhiali, ripose il giornale e tocco colla mano destra la tesa del suo berretto.

Ad Antonio, avvezzo oramai dappertutto ad essere accolto con insolente mancanza di
riguardi, parve quello un fior di accoglimento pieno di simpatia e di stima, e senti venirsi in cuore
un po' di coraggio.

- La disturbo forse? dimando egli come mezzo di entrare in materia.

- Niente affatto. Si figuril... Lei non mi disturba mai... Leggevo qui il giornale... Ma gli &
vuoto come una vescica... Non c'€ mai nulla in que' benedetti giornali!... Ci rubano i denari
vendendoceli... Eppure, che vuole? Non ne so star senza... Ah! c'@ una cosa sola alquanto
interessante: la novella d'un suicidio. Un povero diavolo che l'altro ieri s'e gettato in Po. Veda mo
se a questa stagione puod venire in testa una cosa similel... L'hanno pescato ieri; e pare che siasi
deciso a questo brutto passo per la miseria...

Antonio senti scorrersi un brivido per tutto le membra.

- Per la miseria! diss'egli con accento profondamente commosso.

- Gial aveva una famiglia il disgraziato a cui non sapeva piu come provvedere... Era operaio
e non trovava piu lavoro da nessuna parte. Il cervello gli € girato, e ponfate, egli ando ad affogarsi.

- Poveretto!... E la famiglia?

- Figuriamoci!... Senza pane, senza padre... Ah! ce ne sono di disgraziati al mondo!... Ma il
giornale annunzia che si sono fatte parecchie collette, e che tutti si sono affrettati di venire in
soccorso degli orfani.

- Povera gente! Povera gente! esclamava Antonio al quale erano venute le lagrime agli
occhi.

Il pensiero di quei miseri orfani lo aveva condotto a quello dei suoi figli, a cui egli eziandio
non sapeva oramai come procurar pane. E che sarebbe stato di essi, se il padre per un caso
gualunque venisse lor tolto?

Lo speziale che vide l'interessamento del pittore per quel racconto, prese il giornale e glielo
porse.

- Se lo vuol leggere, ecco qua il giornale. Veda li, nella cronaca, terza colonna, seconda
pagina... Ma prenda pur seco il foglio; io gia I'ho letto... lo esaminera con comodo, e lo fara leggere
eziandio alla signora Rosina: cio forse la vorra interessare...

- Ma...

- Niente, niente, lo metta in tasca... Me lo rendera poi a suo comodo: io non ne ho punto
bisogno.

Antonio prese il giornale, e si dispose a parlare di cio per cui era venuto; ma il
chiacchierone dello speziale, per cui tacere era impossibile, lo prevenne colle sue interrogazioni.

- Potrei servirla in qualche cosa, caro signor Vanardi?

- Ecco, son venuto precisamente...

- Ho capito. Le occorre qualche piccolo rimedio... Che si che indovino! Un'oncia di polpa di
cassia o di tamarindi?

- No signore.

- Olio di ricino forse?

- Oibo.

- Le mie pillole digestive?... Sono pillole che ho inventate io, e per le quali ho preso dal
governo tanto di brevetto... Sono meravigliose. I ministri ne pigliano, gli ambasciatori, i procuratori
ed avvocati; tutti quelli che hanno bisogno di digerir bene... E per citar gente che sta qui vicino e di
nostra conoscenza, il cavalier Salicotto... Lei lo conosce bene il cavalier Salicotto?

- Di nome solamente.

- Oh! un omone... Un politico di ventiquattro carati.... Una testa monumentale... Vale dieci
Cavour e cento Pinelli. Fa il giornalista umanitario; patrocina la causa dei poveri... a parole
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sonanti... E si fa ricco. L'hanno fatto cavaliere, riuscira a farsi nominare deputato: un di sara
ministro... Dev'essere nativo della mia provincia. Dei Salicotto ce n'é al mio paese, ed anzi ne
conoscevo moltissimo uno che faceva I'ortolano... Ah! non voglio gia dire che questo cavaliere sia
discendente o congiunto in alcun modo con quell'ortolano... Cid non gli farebbe mica torto; ma il
cavaliere afferma di essere figliuolo d'un avvocato: e se lo afferma luil... D'altronde ci sono tanti
nomi somiglianti!... In ogni modo €' sa fare il signore. Bisogna vedere com'e alloggiato!... Ci vado
alcuna volta io a trovarlo... ed egli mi fa I'onore di servirsi alla mia bottega: tappeti da ogni parte,
masserizie d'un'eleganza!... Ebbene, cio che volevo dire si & che il cavaliere Salicotto fa uso delle
mie pillole... Ha lo stomaco debole il pover'uomo. Lavora tanto pel vantaggio altrui! E ne rimane
soddisfatto - delle mie pillole - che non si puo dir meglio.

- Ne sono persuasissimo; ma io non e di nulla di cio che ho mestieri.

- No? Dica pur liberamente quella che le occorre. Son disposto a servirla in tutto.... E I'ho
detto appunto a sua moglie.... Oh! per caso, non sarebbe gia la signora Rosina che ¢ ammalata?

- Ma no signore. Per grazia del cielo stiamo tutti bene.

- Tanto meglio, tanto meglio. Vedendo entrar qui lei, io m'era detto tosto fra me e me: Forse
sua moglie si trova di bel nuovo.... mi capisce?

- No, per fortuna.

- Oppure uno de' suoi figli, quel demonietto di Tonietto.... Oh, oh! Ha osservato? Ho fatto
una rima.... o quel furbacchiotto di Pippo che avra mangiato troppo.

- Ama signore; s'io son venuto e appunto perche que' poverini non mangiano abbastanza.

- Oh, oh! inappetenza?.... A quell'eta é strana.... Ma stia tranquillo che le daro io qualche
cosa....

- No, no, no! E' non han bisogno di nessuna delle sue droghe per aver fame....

- Ma dunque?.,.

- Sono venuto per finire quel nostro piccolo affare....

Lo speziale si trasse indietro il berretto e si gratto la fronte.

- Affare!... Che affare?

Antonio stava per ispiegarsi, quando l'uscio della bottega s'apri vivamente con grande
agitazione del campanello, ed una vispa ragazza entro di fretta, salutando lo speziale e i garzoni per
nome.

Sulla faccia del padrone e dei due accoliti si schiuse tosto il piu grazioso sorriso di cui le
loro fisonomie fossero capaci: e tutti tre si affrettarono verso la giovane con premurosa galanteria.

VI.

La nuova venuta mostrava d'avere dai diciotto ai venti anni; era assai bene impersonata di
corpo, piuttosto piccina, esile alla vita, con piedi grossetti e mani tozze; vestiva da fante di ricca
famiglia, pulitamente e con una certa eleganza: la vesti di lana color di granata, un bel grembiule di
seta nera, un goletto bianco come neve intorno al collo, una cuffiettina bianca del paro,
civettescamente posta sulle sue abbondevoli treccie bionde. Aveva la bocca un po' grande, ma
candidissimi i denti, il naso volto insu, ma petulante, gli occhi bigi pieni di malizia e in tutto il volto
una cert'aria spigliata e temeraria, ma buona ed allegra che la rendeva piacevole a chiunque la
vedesse.

- Buon giorno, signor Agapito: diss'ella ridendo da mostrare i suoi bianchi dentuzzi. Buon
giorno, signor Giannello; buon giorno signor Martino: soggiunse volgendosi all'uno e poi all'altro
dei due garzoni; ed a Vanardi che non conosceva punto, guardo in viso con una curiosita
interrogativa e fece una bella riverenza.

- Ben giunta, madamigella Carlotta: rispose lo speziale. Lei sta bene?
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- Bene bene no... Se fosse qualchedun‘altra... qualcheduna di quelle signore che non hanno
nulla da fare che crogiolarsi tutto il santo giorno sulla poltrona direbbe anzi che sta male... Ma io
non ci abbado.

I due garzoni fecero un moto vivacissimo d'interesse, accostandosi alla fanciulla.

- Lei non si sente bene! esclamarono all'unissono come in un duetto d'opera in musica.

- Eh sil... Gli é che io per natura non soglio crucciarmi... Crollo le spalle e tutto passa... ma
in quella casa vi hanno tante contrarieta da far intisichire un elefante.

- Davvero! esclamo con voce compassionevole il signor Giannello, facendo gli occhi dolci
alla ragazza.

- Povera madamigella Carlotta! mormoro il signor Martino, traendo un gran sospiro dall'imo
petto.

- Sicuro! rispose la giovane. La signora marchesa per sé non sarebbe cattiva...

- Eh no, non ne ha l'aria davvero; interruppe messer Agapito, che era gia stanco di tacere.
Ma si! ha ella una volonta che sia sua? La e menata pel naso da questo e da quello: la € come un
automa; come un burattino a cui si tiri il filo...

- Bravo! esclamo Carlotta, approvando col chinar del capo.

- Diciamo la parola, continuava lo speziale: la & mezzo scema.

- Lo e del tutto. Le si industriano intorno una manica di furbi che cercano di mangiarle quel
poco che possono mentre vive, e di bubbolarle una parte della sua eredita quando muoia.

- E proprio cosi: disse lo speziale che si grattava la punta del naso studiando un motto
arguto: la marchesa di Campidoro é per essi un vero campo da cui vogliono raccoltar oro... Oh oh:
che cosa ne dice signor Vanardi?

La giovane cameriera continuava:

- C'e il presidente della Congregazione di santa Filomena, il signor Marone...

- Il nostro garbato padron di casa, disse Agapito ammiccando ad Antonio.

- Questi € in lega col curato; dall'altra parte c'e il cavalier Salicotto d'accordo, mi pare, col
medico, il dottor Lombrichi..... e in mezzo a tutti costoro piu furbo di tutti e giovandosi di tutti, quel
birbaccione di Grisostomo.

- Il cacciatore? dimando Giannello.

- Quell'omaccio dalla barba nera che fa paura? disse Martino.

- Proprio lui... Ah! chi desidera stare in quella casa deve mettersi nelle grazie di quel
brigante...

- Ah! ah! é un cacciatore che fa cacciare chi vuole... Oh, oh, oh!

- Ma io non sono di quell'umore, continuava Carlotta. Eh si ch'egli non dimanderebbe di
meglio che farmi la sua favorita: brutta barbaccia, val

- Per lei ci vogliono altre barbe che quelle.

- A me non mi importa niente di lasciar Ii quella casa dall'oggi al domani. Non sono
imbarazzata punto punto a trovarmi un ricapito, io; e se per poco mi si tormenta, affé li pianto!

- Benissimo! esclamo Giannello.

- Oh lei & una giovane ammodo: osservo Martino.

- E badino bene a quel che dico loro, e si trovera ch'io non I'avro sbagliata d'un ette: quel
volpone di Grisostomo sara quello che mangera la miglior parte dell'eredita della signora marchesa.

- Lo credo: disse Agapito. Il mariuolo ha i denti da cio. Ah, ah, ah!

- C'e la figlioccia della marchesa... una cara personcina, la figliuola del signor Biale, sa
bene? quella che ha sposato il signor Pannini, quel bel giovane che € segretario, o che so io presso
il cavaliere Bancone, un banchiere che e ricco a milioni.

- Lo conosco, disse lo speziale; & uno dei primi e dei piu birbi fra i nostri trafficanti di borsa.

- Ebbene, la signora Lisa - madama Pannini si chiama Lisa - era un tempo amatissima dalla
marchesa, e la famiglia dei Campidoro ha non so quale obbligazione verso i Biale: era cosa quasi
certa che a costoro la marchesa avrebbe lasciato una bella fortuna; ma ora io scommetterei che
Grisostomo li fa stare a becco asciutto.
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- Possibile! esclamo Giannello giungendo le mani e lanciando a Carlotta un'occhiata
assassina.

- Che mutria! disse Martino fulminando la giovane d'un‘occhiata simile a quella del suo
compagno.

- Allora si pud chiamare altresi cacciatore d'eredita, disse lo speziale; e rise grossamente
secondo il solito.

- La signora Lisa viene sovente a trovar la madrina, ma non sempre il nostro turco... (€ un
nomignolo che abbiamo accollato a Grisostomo... sono io che gliel'ho dato: perché una volta che
sono andata al teatro che si cantava I'ltaliana in Algeri c'era un brutto muso di turco con tanto di
barba, che rassomigliava tutto tutto a lui...) non sempre €' gliela lascia vedere. Perché nessuno,
nessuno al mondo, pu0 arrivare sino alla marchesa se il turco non ha data la sua licenza. E I'ho
sentita io la signora marchesa dire alcune volte con rincrescimento: «E molto tempo che Lisa non &
piu venuta a trovarmi.» E quel birbaccio risponderle: «Gia, adesso & maritata; le nuove affezioni le
hanno fatto dimenticare le antiche...» Oh! cose da mordersi la lingua per non parlare e confonderlo.
Ma si, basterebbe una sola parola che non gli piacesse per farci dare il benservito. E cosi € riuscita a
levargliela quasi del tutto dal cuore, e la signora marchesa non ha oramai piu altra affezione che
quella per la sua cagnetta, quella vecchia schifosa mimi, che io vorrei veder gettata nel pozzo nero...
Ed a guella buona signora Lisa, quando viene, Grisostomo le dice che la madrina dorme, o che la
non & d'umore da ricevere, o che il medico ha proibito di lasciarla parlare a chicchessia... Ah!
eccone un altro che ci mangia dei bei denari e sa benissimo il suo tornaconto: il medico... A
proposito, io ciarlo, ciarlo, e non ho ancora detto il motivo per cui son venuta. Il dottore ha ordinato
si ripetesse l'ultima bibita calmante da prendersi a cucchiai.

Lo speziale si volse tosto ad uno de' garzoni.

- Martino, avete inteso, e preparatela subito subito: la ricetta e la nella filza colle altre, e ci &
scritto in alto il nome della marchesa di Campidoro.

Martino fu sollecito ad obbedire.

Carlotta ripigliava:

- Veramente non toccherebbe a me il venire a far questa commissione. Ci sono due
domestici e sarebbe affar loro: ma io non ho di queste superbie... E poi era un pretesto per uscire un
poco a prender aria: che in quella casa non c'¢ mai un momento di liberta. E il turco per lI'appunto
pare che tenga schiava me piu che gli altri, come se ne fosse geloso.

- Eh!'lo sara, oh! lo sara: disse lo speziale con molta galanteria.

- Lo sara certo: aggiunse Giannello rotando gli occhi come se avesse turbo di stomaco.

- E n'ha ben d'onde! esclamo anche Martino dal banco, dove mesceva e rimestava i farmachi
per la pozione.

- E dunque, appena ho udito il dottor Lombrichi dire alla marchesa con quel suo tono
magistrale da sputabottoni; «Bisogna che prima di questa sera ella pigli ancora due cucchiai di
quella medicina:» ho subito sclamato: «Si signore, corro tosto io stessa alla spezieria a prenderla;»
e senza attender altro son venuta di trotto.

- Bravissima! disse Agapito leziosamente, e cosi ci ha procurato il bene di vederla...

- Un gradito favore che ci ha fatto: soggiunse il signor Giannello, facendo sempre piu
I'occhiolino.

- Oh si, un vero favore! ripeté il signor Martino di dietro il banco, versando in un‘ampollina
la mistura che aveva finito di preparare.

Carlotta fece con civetteria una piccola riverenza a messer Agapito, e divise un sorrisetto fra
i due garzoni; poi fisso su Vanardi, che stava la piantato, uno sguardo attonito, che pareva dire: «E
costui e egli muto o sordo, o vien egli dal mondo della luna, che non ha parole fatte?»

- Vuol dire che quel calmante ha giovato alla signora marchesa? domando lo speziale.

Carlotta crollo lo spalle,

- Giovato! Crede lei che la signora sia veramente ammalata? Da cio in fuori che le gambe
non la reggono molto pit che se fossero di cenci, ella sta meglio di me e di lei e di quanti siamo. E
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Grisostomo che le ha ficcato questa fisima in capo, appunto per aversela anche piu maneggevole ad
ogni sua voglia, d'accordo col medico, il quale ne tira il suo gran profitto. E ne I'hnanno persuasa
cosi bene, che adesso non ci sarebbe miglior modo da mandar la signora in una maledetta collera
che di mostrare un solo dubbio sulla realta dei suoi mali... E si che anche senza di questo ticchio la
sarebbe gia abbastanza fastidievole di per se: ché io non ho mai conosciuto una donna piu irritabile,
piu difficile da contentare, piu esigente, piu maligna... tale e quale come quella sua insopportabile
cagnetta... Del resto poi una buonissima creatura... Ed € da perdonarsi, perche la testa non c'e piu
del tutto a segno, e il piu delle volte la non sa quel che si faccia.

- Nel quartiere, disse Martino che s'accostava tenendo in mano lI'ampollina con dentrovi il
farmaco, si parla molto della fiorita carita ch'ella fa a tutti i poveri che le si raccomandano.

- Sicuro! chiunque ricorre a lei puo averne soccorso, purché abbia la protezione del parroco
o del signor Marone, del cavalier Salicotto o del dottore... e purché piaccia a Grisostomo. Bisogna
poi ancora capitare a parlarle in un momento che la sia di buonumore... Guali, per esempio, se fosse
in un giorno in cui quella brutta e cattiva Mimi)[**] stesse poco bene!... Allora non c'¢ da aver
speranza... Ma lei, signor Martino, ha gia preparata I'ampollina. Dia qui, e vado tosto a farne bere
un cucchiaio alla padrona.

- Se non vuole incomodarsi a portarla lei, disse Agapito, io gliela mandero, ed all'istante, pel
servitore.

E il signor Giannello, rotando di bel nuovo gli occhi peggio che prima:

- O gliela portero io stesso... e avro cosi I'onore e il piacere di accompagnarla.

- No, no, grazie, non occorre. Siamo qui a quattro passi, in due salti ci giungo. Serva loro,
signori.

Lo speziale e i garzoni s'inchinarono salutando. Ella in un balzo fu all'uscio e I'apri; ma
allora, come per nuovo avviso sopraggiunto, si fermo e si rivolto indietro:

- Ah! mi raccomando... Di quanto ho detto silenzio per amor del cielo!... Ché, se
Grisostomo avesse a sapere che io ho chiacchierato, povera me!

- Non si dubiti!

- Stia tranquilla!

- Muto come un pesce!

Gridarono in coro il principale ed i garzoni; e la giovane sgattaiolo lesta fuor dell'uscio a
vetri, e spari nella strada.

- Che ghiotto boccon di ragazza eh? disse Agapito accennando dietro a Carlotta e
strabuzzendo furbescamente degli occhi.

- Ah, che cara personcina! esclamo il signor Giannello, levando lo sguardo al soffitto.

- Che fior di roba! sospiro il signor Martino giungendo le mani al petto,

- Signor Agapito: salto su allora VVanardi; se non le rincresce, ripiglieremo il discorso che ci
ha interrotto la venuta di quella giovane.

- Ah si, ben volentieri. Ella mi diceva...

- lo voleva parlarle di quei due dipinti che ho avuto I'onore di fare per lei.

- Ah, ah! Ippocrate e Galeno?

- Giusto.

- Sono la che meditano all'aria con tutta la desiderevole gravita.

- Un artista di raro acconsente a fare di questi lavori.... Ed io se I'ho fatto.... Poiché in fine in
fine, quella non é che una specie d'insegna....

- Eh! quest'insegna insegnera al pubblico il suo merito insigne.... Ah,ah! non é cattivo il
bisticcio; ah, ah, ah!

- lo I'no fatto, prima per I'amicizia verso di lei....

- Grazie tante, caro signor Vanardi: e gli strinse la mano.

- Poi per la dura necessita in cui pur troppo mi trovo.

“) Nell'originale "Mimi". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Lo speziale che incomincio a capire dove Antonio volesse andare a parare, divenne serio e
lascio la mano del pittore, il quale continuava con tutto il coraggio di cui era capace:

- Ed e appunto questa necessita che mi spinge a forza a venirle domandare un compenso di
quel mio lavoro.

Antonio si asciugo dalla fronte il sudore che vi aveva chiamato lo sforzo che aveva dovuto
fare su sé medesimo per tirar fuori queste parole. Messer Agapito si gratto la punta acuta del suo
lungo naso. Poi lo speziale ando presso al braciere, ne tolse il coperchio della campana sotto cui
era, e ne mosse i carboni colla palettina; e vi sedette presso con aria di profonda meditazione.

- Ah!'un compenso! diss'egli: va benissimo.

Trasse di tasca la sua tabacchiera di corno bigio, ne batte con piccoli colpi secchi il
coperchio ed i lati, I'aperse, col polpastrello delle dita raduno il tabacco nel centro, coll'unghia
dell'indice fece ricadere quello che era rimasto nella scanalatura del coperchio e nella mastiettatura,
e rimestandolo anche un pochino, ne trasse poi una grossa presa.

- Ne piglia? domando porgendo la tabacchiera aperta ad Antonio.

- No, grazie.

Agapito serro la scatola serrando il pugno: appoggio quest'ultimo sul ginocchio e si mise a
fiutare fragorosamente la sua presa; quindi mando un gran sospirone: col rovescio delle quattro dita
rinetto il panciotto dai granelli di tabacco che v'erano caduti, e volgendosi con un mezzo giro sulla
sua seggiola verso il pittore, ripete:

- Un compenso? Niente di piu giusto. Anzi questa mattina, parlando io con sua moglie.... La
signora Rosina non le ha detto nulla?

- Si: mi ha detto ch'ella ci aveva gentilmente offerto i suoi servigi. Ed io ne la ringrazio
tanto. Ma, com'ella sa, signor Agapito, io mi trovo in cattive acque.... E un po' di denaro sarebbe
per me la manna del cielo.... Epperd sono venuto a domandarle dell'opera mia un discretissimo
prezzo.

Lo speziale pose la tabacchiera in tasca e caccio le dita delle due mani nelle scarselle del
panciotto, rimenandovele come per farvi scorrere il denaro che contenevano.

- Va bene, va bene... Veramente io non ci pensava, ma... purché questo prezzo sia discreto...
com'ella dice...

- Ci ho messo tutta la mia abilita, e non fo per dire, ma quelle due figure mi sono riuscite per
benino.

Agapito trasse una mano dal borsellino per grattarsi la punta del naso.

- Veniamo alla cifra, diss'egli.

- S'io fossi un ricco e celebre pittore, che percio non avesse bisogno di nulla, potrei
chiedergliene mille lire per cadauna...

Lo speziale fece un salto sulla sua seggiola.

- Due mila lire! Misericordia! esclamo egli spaventato, levando anche l'altra mano dal
taschino.

- Ma siccome sono un poveraccio, che ho necessita di tutto, continuava Antonio, che non ha
pane per sé e per la sua famiglia, che avrebbe giusto bisogno di quella somma per aggiustare a
dovere i fatti suoi, cosi né io oso chiederle tanto, né lei me ne darebbe.

- Insomma, a farla breve, qual € I'ultimo prezzo?

- Duecento cinquanta lire.

- Beuh! E matto lei: disse bruscamente lo speziale, e s'alzo da sedere. Duecento cinquanta
lire per I'impiastricciamento di due tavole di legno.

S'accosto all'uscio a vetri e guardo traverso ad esso le due figure che mascheravano i
battenti aperti.

- Le pare che quelle faccie da scomunicati valgano cotanto?

Antonio fu punto nel suo amor proprio, di artista.
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- Puo darsi, rispose egli atteggiandosi il piu dignitosamente che seppe nel suo mantello, che
la mia opera sia cattiva, ed ella ha tutto il diritto di trovarla pessima. Lasci pero a me quello di non
accettare per autorevole il giudizio d'uno spacciatore di medicine.

La bizza fe' venir rossa la punta del naso al signor Agapito: parve in sul punto di ribattere
con risentite parole; ma un altro sentimento, che ben presto vedremo qual sia, lo fe' fermarsi.

- Via, via, diss'egli tutt'amichevole; non la voglio mica offendere, caro signor Vanardi. Ma
duecento cinquanta lire!l... Corbezzoli! vede bene anche leil... Sia buono con me che... che... non
voglio mica vantarmene... era mio dovere... ci avevo troppo compenso nel piacere stesso che ne
provavo... Oh che? noi si fa il bene per far bene... Ma insomma non mi sono rifiutato mai per quello
che ho potuto in suo vantaggio... E alla nascita dell'ultimo figliuolo, se non fosse stato di me...
senza contare che ho fornito allora delle medicine e dei cordiali...

Vanardi stava tutto immelensito non osando contraddire e non volendo accettar per vere le
cose dette dallo speziale; e questi battendogli sulle spalle, continuava con un suo cotal sorriso che
voleva essere piacevole ed affettuoso.

- Ci aggiusteremo all'amichevole, non e vero? Oh ci aggiusteremo. Pensi anche lei che in
queste stagioni i denari scappan via come l'acqua dal ramaiuolo bucherato; I'affitto, le mancie, le
liste dei fornitori, che so io... Pagarle cio che domanda, non lo potrei proprio... Ci faremo un calo
non & vero? Oh si, si che lo faremo.

Il povero pittore che non aveva pur l'ombra di quel muso duro che & necessarissimo in
queste circostanze, esito, tentenno, balbetto parole senza senso, che non erano ne un negare né un
accondiscendere.

Ma lo speziale fu lesto a soggiungere in tono d'allegro accordo:

- Se lo dico io che ce la intenderemo da buoni amici. Lasci stare, caro signor Vanardi, che al
primo istante ch'io abbia di libero vado su a casa sua e finiamo questa faccenda con comune
soddisfacimento.

Antonio non trovo piu nulla da rispondere; saluto, si calco in testa il suo cappellaccio e si
mosse per uscire. Agapito lo accompagno sino all'uscio, gli apri la porta, gli fece un saluto pieno di
affettuosa domestichezza e venendo fuori ancor egli sul passo della bottega guardd che strada
pigliasse il pittore allontanandosi.

- Ah, ah! disse fra se, salutando ancora Antonio gia lontano; €' non va a casa... Chi sa se
stara fuori lungo tempo!... Ho in mente che si... Buono! buono!

Rientro fregandosi le mani, diede qualche ordine a' garzoni e sali agli ammezzati sopra la
bottega, dove ci aveva il suo alloggio.

VII.

Come vi ho gia detto, Agapito viveva solo con una nipote, dalla quale, sotto pretesto
d'usarle carita albergandola in casa sua, si faceva servire come e piu umilmente che da una fante,
senza punto pagarle il becco d'un quattrino.

Quella poveretta di ragazza poteva proprio dirsi sacrificata. Sino ai ventitre anni (ora ne
aveva venticinque e da due anni dimorava collo zio) era vissuta al suo villaggio natio, a quello
stesso di cui abbiamo udito lo speziale dirsi originario. La sua famiglia era di agricoltori, che
traevano un modestissimo sostentamento dai proventi d'una poco estesa lista di terra cui
coltivavano con quell'amore che i nostri paesani mettono alla zolla da essi fecondata col proprio
sudore instancabilmente. Erano due i figliuoli che allietavano il padre e la madre; buona gente se
mai fu, che amavansi tra loro grandemente ed amavano del pari la prole, un maschio ed una
femmina. Difficilmente si sarebbe potuto trovare una famiglia in cui regnassero, non dico di piu,
ma del pari la pace, I'amore e I'accordo. La loro tenuissima mediocrita di fortune, merce la tenuita
ancora maggiore dei loro desiderii e la parsimonia del viver loro, tornava quasi un'agiatezza, che
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loro non lasciava sentire la mancanza di nulla. Lavoravano a gara di buon umore genitori e figliuoli
in quella sana e direi allegra opera dei campi che rafforza il corpo e lascia I'anima soddisfatta e
tranquilla. Si sarebbe stranamente meravigliato chi fosse venuto a dir loro che c'erano condizioni ed
individui piu felici e cui essi avrebbero da invidiare.

Fra le altre avevano eziandio la fortuna d'un buon amico. In buona attinenza con tutti del
villaggio, era quel solo che potesse proprio dirsi un amico e teneva loro luogo di parenti che non
avevan piu, fuorché lo speziale Agapito, lontano e che pensava ad essi come al taicun del
Giappone. Era costui un ortolano che coltivava il verziere ed il frutteto d'un vasto tenimento che un
gran signore possedeva li presso: si chiamava Matteo, era del paese ancor egli ed ammogliato
eziandio, non aveva avuto che un figliuolo, e i ragazzi dell'una e dell'altra famiglia giuocavano
insieme; e i parenti, come suole, immaginavano che, quando cresciuti, il figliuolo dell'ortolano
avrebbe sposato la figliuola dell'agricoltore.

Le avventure di Matteo avremo I'occasione di conoscerle piu tardi, ché ancor esse fanno
parte del dramma al cui svolgimento abbiamo da assistere; ma per intanto conviene ch'io vi
accenni, come, mal corrisposto da quell'unico figliuolo, non solo dovesse rinunziare al vagheggiato
maritaggio, ma il povero ortolano ne avesse tal dispiacere, che, natagli I'occasione di cambiar paese
andando a servire altro padrone in altra e lontana localita, egli abbandonasse il villaggio, deciso a
non tornarvi piu.

Questi furono i primi due dolori che piombarono addosso alla famiglia di Anna (questo era
il nome della nipote dello speziale), sulla qual povera famiglia doveva ad un tratto abbattersi la
sventura.

Il fratello di Anna dovette andar soldato benché unico de' maschi, giacche suo padre a quel
tempo non aveva ancora l'eta richiesta dalla legge per salvarnelo. Fu un dolore inesprimibile per la
povera famiglia, e come potete pensare, tanto piu per la madre, che lo amava supremamente: tal
dolore che la poveretta si ammald e mai piu non si riebbe. Il padre rimasto solo a lavorare ci
consumo le poche forze che ancora gli rimanevano, e a non lungo andar di tempo, fu ridotto
cagionevole di salute ancor egli. Alla povera Anna toccava la custodia e la cura di due infermicci e
il bastar essa sola, giovanetta, a tutte le bisogne famigliari.

E non era tuttavia colma la misura. Il figliuolo era stato incorporato nell'artiglieria a cavallo
(di cui erano allora solo due compagnie): faticoso servizio cui egli, partito con troppo doloroso
distacco da' suoi, faceva a malincuore e quindi trovava gravosissimo oltre ogni dire. In realta faceva
un indolente e poco zelante soldato, e le punizioni gli fioccavano addosso a rendergli sempre piu
uggiosa la vita militare, gia si poco aggradevole a chi non sia nato fatto per essa. Un giorno gli
tocco di fare una tappa forzata di piu e delle miglia parecchie oltre la marcia ordinaria: appunto
perché soldato meno diligente e quindi in mala vista ai superiori, eragli toccato un cavallo bizzarro
cui era una fatica maggiore tenere in freno. Verso la fine della giornata il giovane si sentiva stanco
da non poterne piu; il cavallo secondo il suo solito adombra: egli irritato gli caccia senza pieta gli
speroni nei fianchi, e la bestia impennatasi fa cosi bene che manda il suo cavaliere stramazzoni sul
suolo. L'infelice batte col petto sopra un sasso e quando lo rialzano vomita a piene boccate il
sangue, e, trasportato allo spedale, ci sta ammalato sei mesi e n'esce tisico senza piu redenzione.
Ottiene il congedo di riforma e torna a casa incapace al lavoro, altro malato alle cure sollecite di
Anna. Stento ancora poco meno d'un anno e mori. La madre gli tenne dietro poco tempo dopo.
Padre e figliuola, consumato tutto quel poco che avevano, rimasero nella piu profonda miseria.

Il padre non tardo di molto ad esser liberato ancor egli dalla morte; e il solo parente che
rimanesse ad Anna, lasciata senza mezzi di sussistenza, era lo speziale Agapito. Sollecitato dal
giudice di mandamento a venire, si reco lo speziale al paese, e siccome era restato appunto senza
serva, si decise facilmente alla generosita di pigliar seco quella poveretta che lo avrebbe servito con
tutta umilta, e che egli non avrebbe pagato che con rimbrotti e rinfacciamenti. Si vanto di questo
bel tratto come d'un eroismo degno degli uomini di Plutarco, ed ogni giorno che Dio mandava lo
gettava in muso alla infelice con una crudelta degna delle mazzate. Avrebbe sorpreso
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profondamente e indignato ancor piu il brav'uomo, chi si fosse osato dirgli che il suo non era il
miglior atto di carita che si possa vedere nel mondo.

Agapito adunque salito su nel suo quartiere quella tal mattina, da cui prende le mosse la
nostra storia, si mise a gridare con voce gia piena di maltalento:

- Marmotta? Dove sei, marmotta?

Questa era I'appellativo piu gentile con cui egli fosse solito chiamare la povera nipote,

La ragazza era in cucina a preparare il pranzo, ed accorse lesta, tutta rossa in viso dal fuoco
dei fornelli. Certo che non aveva in sé nulla di bello ne di distinto: era una villanella qualunque,
non della letteratura arcadica né dell'arte pastorale dei quadri al di sopra delle porte, secondo lo stile
di Watteau, ma della realta che si trova nelle nostre montagne: una ragazza tozza, forte, che aveva
pero un‘aria di molta bonta e d'infinita rassegnazione. Vestiva una misera ciopperella di povera
stoffa, logora e mal fatta, la quale non aveva che un pregio: la pulitezza. Stette innanzi allo zio,
impacciata e timorosa, come chi s'aspetta ad ogni occasione i rimbrotti e le male parole.

- Qui c'e puzza di bruciaticcio: incomincio Agapito in tono burbero e minaccioso; me ne hai
fatta qualcheduna in cucina, scimunita che sei. Gia, secondo il tuo solito, che altro che malestri non
mi sai fare. Possibile che non ne indovini una, brutto mascherone!... Mi mangia il pane a
tradimento questa sciagurata.

Anna chino il capo e non disse una parola. Ma stata li un poco senza muoversi e senza
fiatare, Agapito la riscosse con uno spintone.

- Ebbene, marmottaccia, ché stai i piantata come un cavolo? Non t'ho mica chiamata per
bearmi nella contemplazione del tuo grifo.

La ragazza, colle lagrime in pelle in pelle, si fe' forza e domando colla voce piu ferma che
pote:

- Che cosa mi comanda, signor zio?

- Uh! La s'é sveglia finalmente!... Portami il mio soprabito di panno verdescuro, e dagli una
buona spazzolata, e va in cucina a moderare un po' il fuoco del fornello, ché tu mi consumi giorno
per giorno piu di carbone di quel che tu vali... E fa presto, ch'io non voglio indugiarmi qui a tua
cagione.

La nipote corse lesta ad obbedire. Messer Agapito si fece innanzi a uno specchietto che
pendeva all'intelaiatura de’ cristalli della finestra ad aggiustarvisi con miglior garbo la pezzuola da
collo.

- E cosi? grido egli dopo un momento. Anna, marmottona, vieni 0 non vieni? Mi vuoi
proprio far perdere la pazienza?

Anna entro correndo tutta affannata con in una mano l'abito penzoloni e nell'altra la
spazzola.

- Finalmente!

Agapito vesti l'abito che la nipote l'aiuto ad infilar nelle maniche, cambio il suo solito
berretto in un cappello a staio, e borbottando e rampognando dietro la nipote, usci di casa per
I'uscio che metteva sul pianerottolo della scala comune.

Non discese verso la strada, ma si avvio invece verso i piani superiori, e non cesso di salire
finche non si trovo al sommo affatto delle scale: nel corridoio delle soffitte. Ando all'uscio per cui
si entrava nel gabbione del pittore e picchio discretamente alla porta colla nocca delle dita.

- Chi va 1a? chiese dall'interno la voce della Rosina.

- Amici: rispose coll'accento il piu grazioso che seppe fare il signor Agapito, atteggiando in
pari tempo le labbra ad un lezioso sorriso.

- Entri; disse la donna: la porta & socchiusa e non ha che da spingerla.

Agapito la sospinse pianamente e sguscio dentro con un certo mistero, aitandosi della
persona non senza pretesa al garbo ed alla leggiadria.

La moglie di Antonio era seduta al suo tavolino di lavoro, e come si fa per coloro che sono
di casa, non si mosse punto e saluto famigliarmente colla voce e col capo soltanto.

- Che buon vento me la porta qui di nuovo, messer Agapito?
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Lo speziale diede maggior intensita alla leggiadria del suo sorriso e del suo portamento.

- Un vento, rispos'egli lanciando delle occhiate lampeggianti, che € buono sopratutto per
me, e che vorrei mi fosse anche un buon evento.

Intanto s'era accostato alla donna, e le aveva preso una mano. Gliela strinse piu forte che
non facesse di solito, la tenne un po' fra le sue, poi mando un sospiro, e recandosi la mano di lei alle
labbra vi pose su un grosso e prolungato bacio.

Rosina, alquanto stupita, levo il suo sguardo in volto allo speziale, e gli avrebbe forse
domandato spiegazione della novita, quando la vista della toilette che il suo visitatore avea fatta le
desto altro stupore e le fece mandare altra esclamazione.

- Oh, oh, cospetto! diss'ella. La si € messo in fronzoli. Che cosa vuol dire codesto?

- Vuol dire, vuol dire, rispose Agapito che si grattava la punta del naso come per farne
uscire le parole: vuol dire che avendo un momento di liberta... ed avendo inoltre da parlarle, signora
Rosina... cara signora Rosina... mi sono procurato il piacere, il grande, il massimo piacere di venirle
a fare una visita.

Rosina aveva tolto da quelle di Agapito la sua mano, ed aveva ripreso tranquillamente il suo
agucchiare.

- Che? disse, la vorrebbe farmi credere che ha fatto quello sfarzo d'acconciatura per venir da
me?...

- E perché no? Gli ¢ le persone che piu si stimano, che piu si amano, per cui...

- Ma s'accomodi.

- Grazie.

Prese la seggiola in migliore stato e venne a sedere vicino vicino alla donna.

I fanciulli secondo il solito erano venuti ad aggrupparsi innanzi al nuovo venuto e lo
miravano a bocca larga. Lo speziale trasse di tasca un involto di carta, lo spiego, ci prese dentro tre
pezzetti di regolizia, e ne diede uno a ciascuno dei ragazzi.

- Prendete, carini.

Ripose l'involto in tasca, e soggiunse parlando alla Rosina:

- Questi bambini le par egli che facciano abbastanza di moto, sempre rinchiusi come sono
qui dentro?

- Abbastanza di moto! Santa la Madonna! che sono tutto il giorno per aria da non poterli far
quietare un solo momento.

- Si; ma gli & pur sempre uno spazio chiuso, uno spazio ristretto... lo, se fossi in lei, li vorrei
lasciare andare di quando in quando a ruzzare nel corridoio...

- Eh, ci fa freddo da gelare...

- Uhm! Non fo per dire, ma nemmeno qui non c'e un ambiente da stufa.

- Imbarazzerebbero i vicini, che sono la gente piu intollerante e scontenta che si possa
immaginare... E poi andrebbero per le scale con rischio ancora di precipitare per esse e rompersi
I'osso del collo... No, no, i miei bimbi li voglio avere presso di me, sotto i miei occhi sempre.

Agapito si mise di nuovo a grattarsi la punta del naso.

- Eh! gli & bene un impiccio, alla fine, lo aver sempre appiccati alla gonnella dei
marmocchi...

- Per me non e niente affatto un impiccio.

- Ma per gli altri... per chi ad esempio avesse a parlarle di cose interessanti, in segreto...
come io in questo momento...

La curiosita di Rosina solleticata a queste parole, domino di botto ogni altro pensiero.
Lascio essa l'agucchiare, e voltasi di pieno verso lo speziale, interruppe vivacemente:

- Ah, si? Ella mi ha da dir qualche cosa? Lo volevo dire che lei mi aveva un‘aria tutta
strana... Parli, parli pure... Questi ragazzi non capiscono ancora...

- Ma pure... la loro presenza... le assicuro che mi impacciano.

Rosina mando i bambini dall'altra parte del paravento.

- Parli, parli: eccomi tutt'orecchie ad ascoltarla.
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Agapito chiamo in aiuto tutta la sua rettorica, e comincio il discorso.

Che volete? Come gia vi sarete accorti, cari lettori, i pigli vivaci, le ciarle volgari e spigliate,
gli occhi furbeschi della Rosina avevano ferito il cuore del gia maturo Agapito, celibe, avaruccio ed
egoista: e di quel giorno in quell'occasione s'era coraggiosamente risoluto ad aprir I'animo suo alla
donna.

Comincio adungue con dire quanta stima, quanto interesse avessero destato in lui i fatti e i
meriti della signora Rosina; ch'egli aveva scoperto come in poco prospere condizioni si trovassero i
coniugi Vanardi, ed egli ne sentiva gran pena; era disposto a venire in loro aiuto in tutte le maniere
che fossero in poter suo; il pittore avevagli domandato un prezzo esorbitante dell'opera sua, ed egli
per carita, per l'interesse che sentiva verso di loro, per la generosita dell'animo, era disposto a
pagare assai piu di quello che quelle due tavole valessero; ché anzi, egli era disposto a fare altro
ancora e meglio per loro; egli gia non poteva di molto, ma pure, per la signora Rosina non si
sarebbe rimasto a questa sola elargizione, avrebbe fatto, avrebbe detto, purché... purche...

Tutto era andato alla piu liscia sino allora. Rosina interrompeva ad ogni momento il
parlatore per ringraziarlo diffusamente, per magnificarlo con mille lodi; gli aveva pigliato la mano
e gliela stringeva con riconoscenza; lo proclamava il primo speziale del mondo e il piu caritatevole
uomo fra quanti mai abbiano portato il naso sulla terra. Ma quando messer Agapito si fu rintoppato
in quel purche, tutto cambio aspetto.

Che si disse egli mai? Che avvenne? Profondo mistero della storia! Ma si sarebbe potuto
udire la voce dello speziale abbassarsi ad un tono piu che confidenziale, e quella invece della
Rosina elevarsi a seconda tant'alto da giungere poi distinta sino nel corridoio delle soffitte, sin sul
pianerottolo della scala: e i bambini spaventati al collerico gridare della madre strillare acutamente
ancor essi. Poscia ad un tratto si vide l'uscio spalancarsi violentemente e messer Agapito venirne
fuori mogio mogio, incalzato dalla Rosina furibonda, e con una solenne graffiatura a quella punta
del suo naso che I'amoroso speziale soleva grattare ed accarezzare con tanta compiacenza,

- E per chi mi piglia? gridava a testa la Rosina inflammata: ed io son quella da regalarle la
lezione che si merita... Ed e codesta la sua carita, bell'arnese da spezieria?... E non mi torni piu per i
piedi, che mio marito e capace di romperle sulle spalle un bel legnetto verde, ed in mancanza di lui
10 stessa...

- Zitto, zitto per amor del cielo: susurrava Agapito, tentando farsi piccino piccino e
rinsaccando il capo fra le spalle: si calmi, non facciamo scandali, non facciamo scene...

- Ne voglio far io: gridava piu forte la moglie del pittore. E non so chi mi tenga dal chiamar
tutti i casigliani fuori, e contar loro le sue belle prodezze.

Qualche uscio nel corridoio incominciava a socchiudersi: qualche cuffia di comare
cominciava a lasciarsi scorgere dalle aperture; Agapito avverti dietro ogni porta un orecchio
ascoltatore; non attese di piu, e rimpiccinito e lesto prese di volo le scale, lasciando vincitrice sul
campo di battaglia la Rosina fieramente impostata sulla soglia del domicilio coniugale.

Anna si mise a tremare solamente all'udire il colpo violento che lo zio aveva fatto battere
all'uscio nel richiuderlo dietro di sé quando era entrato in casa. S'affrettd a porre in tavola, e corse
alla stanza dello speziale, dove egli s'era rifugiato.

Agapito stava innanzi a quello specchietto che pendeva dall'intelaiatura dei cristalli alla
finestra, e si faceva bagnoli di una sua acqua di farmacia alla graffiatura del naso.

- Signor zio, € in tavola, disse la nipote, entrando sollecita.

Ed egli volgendosele tutto invelenito:

- Chi ti ha dato licenza d'entrarmi in camera di questa fatta? Sarai tu sempre la scioccona e
la villanaccia che per mia disgrazia ho stanato dal nostro paese? Buona da nulla, va! A quest'ora
una bertuccia sarebbe gia meglio incivilita di quello tu non sia. Levami dagli occhi il tuo brutto
muso.

La poverina s'affrettava ad andarsene: ma appena era essa fuori dell'uscio che lo zio la
richiamava. Anna, oppressa dalla pena e dalla vergogna, non udiva alla prima; Agapito, tenendosi
con una mano il pannolino inzuppato sul naso, le correva dietro:
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- Marmottona, sei sorda o non vuoi udire? Avresti I'impertinenza di mettere il broncio? Che
si ch'io ti vo' levare il ruzzo dal capo, se te ne viene... Oh vedete la signorina che fa la suscettival...
pitocca che tu sei!... Non so perche non ti mando su due piedi a mangiar polenta e patate nel tuo
nido di montagna.

E la infelice, se lI'avesse osato, avrebbe pregato lo zio, come d'una grazia, di porre in atto
questa minaccia e lasciarla tornare alla miseria, ma insieme alla pace, del suo villaggio natio.

- Ma io sono troppo buono, continuava messer Agapito, e sciupo i miei benefizi con una
ingrata. Bada a non istancarmi poi del tutto!... Da in tavola pei garzoni... o non andro a pranzo con
loro, ma mi servirai qui... Se ti chiedono il perche, e che cosa ho, e simili domande, non risponder
nulla... Va, e non farmi qualche scempiaggine delle tue solite.

Non occorre ch'io vi dica se Agapito trovo il pranzo tutto cattivo, tutto pessimo, e se copri di
villanie e di rimbrotti la povera ragazza, rimproverandola ad ogni momento persino il poco pane
che ella mangiava. Comeche gia avvezza a si mali trattamenti, I'infelice ad ogni volta ne provava
pill e piu sempre onta e dolore.

Oh! in cuor suo ella non era lungi dal maledire quella si fiorita carita di cui ad ogni pié
sospinto si vantava cotanto il signor zio.

VIIL.

Vanardi intanto chiotto chiotto avea preso la strada verso l'abitazione del suo amico
Giovanni Selva. Ma di necessita gli toccava passare innanzi ai principali suoi creditori.

Il venditore di legna era la che spaccava a stecche sopra un gran ceppo certe legnette
rotonde. Antonio sper0 poter passare di fretta innanzi alla bottega, camminando dall'altra parte
della strada, senza che I'inesorabile creditore lo vedesse: ma ecco che questi alzava il capo appunto
in quella e lasciava cader lo sguardo sul povero pittore.

- Oh, oh! signor Vanardi, comincio egli, che pressa é la sua? Non € gia per venir da me
ch'ella corre cotanto?

- No, rispose Antonio, sentendosi spuntare alle radici de' capelli goccie di sudore per la
vergogna. Ho qualche faccenda che mi preme.

- Va bene, va bene. Sa che c'é di nuovo? che mi sono stancato d'aspettare, che sono stato dal
giudice e che lei si ricevera quanto prima la sua brava citazione...

Vanardi traverso la strada e venne sollecito verso il carbonaio.

- Oh, voi non farete una cosa simile, mio caro signor Gregorio. Siete padre anche voi, ed
avrete un po' piu di sofferenza per un povero padre di famiglia.

- Eh appunto perche sono padre ancor io debbo pensare ai miei interessi. Ve I'ho detto tante
volte! Ora non c'e piu novelle che valgano; la mia istanza al giudice é gia bella e data...

Antonio curvo il capo e s'allontand senza aggiunger parola, ma con in cuore una delle
maggiori pene che avesse provato ancor mai.

Alla cantonata vide con spavento il pizzicagnolo fuor della sua bottega, a discorrerla col
panattiere.

- Signor Vanardi, quand'é che mi paga? comincio il primo de' due, appena fu a tiro.

- E me? soggiunse il secondo.

- Abbiano pazienza ancora un poco: rispose il povero diavolo. Spero che...

- Ne ho avuto anche troppo di pazienza: esclamo l'uno.

- Ed ancor io, ma non voglio piu averne: disse l'altro.

- L'avverto che di quest'oggi stesso mi provvedero in giustizia,

- Ed io pure.

Vanardi fece come avea fatto col carbonaio: non disse piu verbo e tiro dritto.
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- Facciano, diceva a se stesso con rabbia e dolore. Animo, addosso tutti: coraggio, mi
ammazzino, mi squartino addirittura. Cio fara loro piacere, puo darsi: ma farli avere il fatto loro?...
Sfido io!... Di quest'oggi il mio padrino ricevera la mia lettera. Che effetto avra essa?... Quella &
l'ultima mia speranza. Se la mi fallisce non mi restera piu nessun mezzo... E che cosa dovro fare?
Ammazzarmi?

Si ricordo del fatto di cui gli aveva parlato lo speziale, narrato nel foglio ch'egli teneva in
tasca.

- Quella é un'idea... Ah! se con cio potessi dar pane ai miei poveri bimbi!

Giunse a casa il suo amico, con la faccia cosi turbata, che Selva gli disse tosto spaventato:

- Antonio! Mio Dio! Che c'eé? Che cosa t'é capitato?

Giovanni Selva non era neanch'egli in troppo buone fortune. Aveva moglie ancor esso e
famiglia, e non ricavava troppo larghi guadagni dal lavoro letterario della sua penna.

Antonio s'era proposto di non dir nulla delle sue sciagure finanziarie all'amico, appunto
perché sapeva che questi si sarebbe tosto risoluto ad ogni possibile sacrifizio per soccorrerlo, ma in
quel momento la pena dell'infelice era troppo forte perche egli la potesse nascondere, e le
impressioni soverchiamente dolorose richiedevano uno sfogo. Si lascio andare sovr'una seggiola
come uomo disperato per l'affatto e conto tutto.

Giovanni l'udi in silenzio, tenendo stretta fra le sue una mano dell'amico. Quando questi
ebbe finito, lo trasse a s&, lo serro al petto e lo abbraccio come un fratello. Poscia, senz'altre parole,
lo condusse seco ad uno stipetto; apri questo stipo, ne tiro fuori un cassettino e mostro in esso ad
Antonio il tesoro di sei napoleoni d'oro.

- Eccoti il mio peculio, diss'egli. In altra occasione ti direi: piglialo, gli & tuo; ma siccome a
questo tempo ho ancor io qualche spesetta, non posso che dirti: dividiamo per meta.

Antonio non voleva: ci si rifiuto lunga pezza; ma Selva gli pose a forza i tre napoleoni nelle
mani, ricordandogli ch'egli era padre e che codesto era per i bambini.

- Con cio, soggiunse, potrai acchetare i piu accaniti de' tuoi creditori ad aspettare gli eventi.
Durante i quindici giorni che ti ha accordato il proprietario, o il tuo padrino si commuove e ti
soccorre, 0 noi avremo trovato qualche altro modo di sopperire all'occorrenza. L'arte, devi oramai
esserne persuaso, mio caro Antonio, ti da giusto tanto pane quanto ne danno ai poeti le rime.

- Ti capisco! esclamo Vanardi con accento quasi di dolore. Tu vorresti ch'io I'abbandonassi
quest'arte ingrata, maledetta e carissima... Avresti tu il coraggio di consigliarmi a fare il droghiere?

- E perché no? Noi viviamo in un secolo di prosa e d'interessi, in cui € solo il lavoro
materialmente utile che procura guadagni. Il commercio del droghiere soddisfa a parecchi bisogni
della societa civile...

- Mah! disse Antonio grattandosi dietro l'orecchio. Queste buone ragioni ho paura che mi
convincerebbero, se mio zio cedesse alle mie preghiere; ma e piu facile che, stante la sua
professione, mio padrino faccia orecchie da mercante, e allora sara inutile che la tua eloquenza mi
abbia convertito al positivismo della vita.

- Niente affatto. Se tuo zio non ti riapre le sue braccia e il suo fondaco, ho in mente un
partito per te, che gia da piu tempo rumino meco stesso, e che se tu hai senno, non vorrai rifiutare.

- Che cosa? che cosa? chiese sollecito Antonio. Oramai son ridotto a tale che, per salvarmi
dalle strette della miseria, non c'e patto, purche onesto, a cui oserei dire di no.

- Buono! VVuol dire che t'acconcerai a far da computista, da scrivano presso un banchiere.

Vanardi fece una smorfia.

- Star chiuso tutto il giorno nell'aria mefitica d'un uffizio!... Allineare delle colonne di cifre
per farle camminare in massa serrata al risultamento d'una moltiplicazione... Oh, arte mia!... E cio
dopo tanti sogni, tante speranze, dopo tanti studil... Ah! I'e dura... E tu avresti mezzo di ottenermi
un simile impiego?

- Forse si. Qui sotto, al secondo piano, abita un uomo, a cui non so qual altro potrebbe
andare innanzi in punto ad onesta, buon cuore, e tutte le meglio qualita dell'animo. Egli & oro
schietto per ogni riguardo. Siamo amici quanto lo puo permettere la differenza d'eta che passa tra
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noi (ch'egli e gia oltre i sessant'anni), e la profonda e riverente osservanza ch'io nutro per esso. La
giovane di lui figliuola, sposa da pochi anni, é in istretta relazione con mia moglie: e due o tre sere
per settimana, noi si va giu a far la vegliata in famiglia in casa Biale.

- Biale? esclamo Antonio. Oh bella! Questa figliuola di cui parli ha essa per madrina una
vecchia marchesa?

- Giusto! La marchesa di Campidoro.

- Ed ha sposato un tale che é segretario d'un banchiere....

- Bravo! Pannini, segretario di Bancone.... Tu dunque la conosci questa famiglia?

- 1o no. Ne ho sentito parlare son pochi minuti nella spezieria di messer Agapito, da una
cameriera della marchesa.

- Spero che del signor Biale la ne avra parlato bene, disse vivacemente Giovanni Selva.

- Non ha avuto occasione che di nominarlo; ma disse le piu lusinghiere parole della signora
Pannini.

- E se le merita davvero! Una cara personcina, tutto leggiadria ed affetto. E come ama suo
padre e suo marito!... Il signor Biale, a cui € unica figliuola, come puoi capire, lI'adora. Egli &
appunto per mezzo loro che spero farti ottenere un posticino negli uffizi del signor Bancone.
Pannini ¢ assai nelle buone grazie di costui; e inoltre - cio che vale anche piu - & amicissimo del
primo commesso, il quale tanto nella banca come nella casa di quel re da denari fa tutto cio che
vuole. Dirg al suocero ed alla moglie di Pannini che lo inducano a parlar per te. Non gliene parlo io
stesso, perche io e lui non ce la diciamo di troppo. Egli avvezzo alle grandigie ed agli sbarbagli
della ricchezza guarda con occhio un po' troppo altezzoso le mediocri fortune d'un povero letterato
come son io, e quanto ad orgoglio io non isto al di sotto di nessuno: dunque ci trattiamo
freddamente, e ciascuno va per la sua strada. Ma quel giovane ama di molto sua moglie, e s'ella
glielo dice fara tutto quello che puo in favor tuo. Di questa sera io parlero al signor Biale e mia
moglie parlera a madama Pannini, e domani stesso spero di andarti a portare a casa tua qualche non
iscoraggiante risposta.

- Mio caro Giovanni: esclamo Antonio, gettando le braccia al collo dell'amico; non ti
ringrazio nemmeno; perche non lo potrei a dovere; ma la salvezza della mia famiglia che dovro a
te...

- Basta! Tu costeggi il pericolo d'imbrogliarti in una bella frase.

- Tranquillati, lascio li di botto: ed anzi t'esprimero un dubbio.... Ah! la disgrazia fa diventar
scettico.

- Parla pure.

- Come mai codestoro vorranno darsi briga per uno che non hanno mai sentito nominare? A
guesto mondo non si fa del bene che a coloro i quali ce ne possono rendere....

- Si vede che tu non conosci quell’eccellente famiglia. Hai tu venti minuti di tempo da
passare meco ancora?

Vanardi mando un sospiro.

- Ah! pur troppo ho tutto il mio tempo libero, come quello d'uomo che vive delle sue
rendite.

- Ebbene, siedi li che ti contero in breve la storia di questa brava gente: quando la saprai,
avrai finito di dubitare.

IX.
- 1l signor Biale, cosi comincio Selva, come gia ti dissi, € un uomo che ora conta oltre a

sessant'anni. Lo conosci tu di persona?
- No: rispose Antonio, non so d'averlo visto mai.
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- E ancora un bell'uomo, alto di persona, a fronte calva, a faccia severa, quantunque tutto
bonta, a sguardo benevolo ed occhi intelligenti. Fu militare, ed ha conservato qualche cosa della
rigidita del portamento e della bruschezza di maniere del soldato. Ha la fibra di quel vero acciaio
che piega, se occorre, ma fino ad un certo punto soltanto, e piuttosto s'infrange che andar sotto al
livello della dignita e dell'onesta del carattere, che perdura inalterabile, ed all'influsso corrosivo
delle male parti della societa, delle passioni e della sciagura non si guasta né s'infiacca. La natura
gli ha regalato un'onesta a tutta prova, la disciplina militare, a cui fu soggetto ne' suoi giovani anni,
gli ha aggiunto un non so che di puritanismo autoritativo che lo fa abborrire da ogni discussione,
guardare con occhio acuto e sicuro dove stia il dovere, e vistolo, camminare a passo franco verso di
esso, quali che sieno gli ostacoli che trammezzino.

«Il dovere € per lui la formola suprema, la regola inflessibile a cui misurare tutte le sue
azioni. Esso lo fa inchinare venerando innanzi a Dio; esso lo rende caritatevole e pronto al
sacrifizio verso il prossimo; esso lo fa amoroso e previdente padre di famiglia, ed insieme egregio
cittadino, pronto a dare le sostanze e la vita per la patria. Per effetto della sublime bonta del suo
animo, dovere ed amore si confondono per lui in una medesima cosa. Egli, quello che dice, ama di
farlo. Sotto alla rigidita delle sue maniere ed alla soldatesca asciuttezza de' suoi contegni €'
nasconde tesori d'amore da disgradarne I'anima della donna piu pietosa e meglio fornita di affetti.
Questa profonda e contenuta bonta si manifesta raro nel laconismo delle sue parole, ma prova
eloquentemente nelle opere, avvolte pur sempre in quel caro e prezioso appannamento, lasciami dir
cosi, della semplicita e della modestia.

«Suo padre era un uomo duro, a cui per contro la pieta parlava poco al cuore, troppo invece
I'interesse. D'un'onesta ancor egli a tutte prove, non avrebbe fatto torto d'un centesimo ad uomo al
mondo, ma non avrebbe dato nemmeno un soldo, nemmanco un suo incomodo di mezzo minuto
per fare un'ombra di bene ad un suo simile, cui non avesse ragione da amare, o temere, 0 sperarne
ricambio; non si sarebbe peritato neppure un istante a rovinare chicchessiasi, un uomo ed anche
un'intiera famiglia, per soddisfare le due passioni che piu violentemente possedevano la sua anima
fiera: I'amor del guadagno e quello della vendetta.

«Di quest'ultima sua feroce passione ben ebbe a sentirne gli effetti la famiglia del povero
Pannini...

- Pannini, interruppe Antonio, quello stesso che ora ha sposato la figliuola del signor Biale?

- Lui no; il marito della signora Lisa a quel tempo era ancora in mente dei; e suo padre
medesimo non era che un fanciullo; un fanciullo era eziandio, di pochi anni anzi minore, il signor
Carlo, il padre della Lisa medesima; ma gli & appunto di quella famiglia che si tratta e dell'avo del
vivente signor Pannini. Fra costui e il padre del signor Carlo esisteva da tempo una ruggine che
sempre era venuta crescendo. Biale era segretario ed amministratore delle fortune copiosissime
della nobile famiglia di Campidoro. Pannini ne era il maggiordomo. Tutte due erano da tempo
legati a quella casa e ne curavano od ostentavano di curarne gli interessi, e tuttedue avevano delle
benemerenze verso i padroni che davano loro un influsso che altri non avrebbe avuto nelle loro
condizioni. Pannini, quando la famiglia, per gli sconvolgimenti politici dell'invasione straniera e del
dominio francese in Piemonte, aveva emigrato di paese, aveva voluto associare la sua alla sorte de'
suoi padroni, li aveva seguiti, e poiche essi erano ridotti a povere fortune dal sequestro e dalla
vendita dei loro beni patrimoniali, esso li aveva generosamente mantenuti, senza che loro quasi se
ne avessero ad accorgere, col frutto dei risparmi che egli aveva potuto fare in addietro ed aveva
seco portati in esilio. Ma Biale non aveva dimostrata minor devozione per quella stirpe: quando i
beni della medesima erano stati posti in vendita, egli aveva fatto cosi bene, che direttamente per se,
e mediatamente per alcuni suoi fidatissimi, erasi reso acquisitore di tutto quanto, giungendo persino
a salvare la parte piu preziosa e che avessero piu cara dei loro mobili e delle loro domestiche
memorie. Quando poi i Campidoro erano ritornati col loro re, egli modestamente era andato a
riporli in possesso d'ogni parte di quel patrimonio che possedevano prima della tempesta della
rivoluzione. Son codesti servizi di tali che non si dimenticano piu, e Pannini e Biale furono pei
Campidoro qualche cosa di meglio che un ragioniere ed un maggiordomo, quasi due membri della
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famiglia; la quale, a quel tempo, era ridotta a due uomini, il padre vecchio cadente oramai e un solo
figliuolo non piu giovane, marito dell'attuale vecchia marchesa, che sara l'ultima a portare quel
nome illustre, non avendo il Cielo benedetto di figli il suo matrimonio.

«In quella situazione in cui si trovavano era troppo facile che nascesse rivalita fra il signor
ragioniere ed il signor maggiordomo, e che percio, a scavalcarsi a vicenda, I'uno tendesse a
danneggiar l'altro nello spirito dei padroni; e cosi avvenne di fatto. Pare anzi che il primo a
cominciare siffatta guerra sia stato Pannini; e Biale, accortosene, ebbe la maggior rabbia che possa
tormentare anima d'uomo e giuro di fargliela pagare.

«La brutta lotta durd assai tempo con varia vicenda. Il marchese padre pareva propendere
pel maggiordomo, il figliuolo e specialmente la moglie sembravano invece piu inchinevoli al
ragioniere. Pannini aveva un torto che pare essere un difetto inerente all'organismo di quella
famiglia, poiché fu quello che meno poi a rovina suo figlio, in quel tempo appena adolescente, e
che io stesso ho gia avuto occasione di notare nel suo nipote Gustavo: un amore straordinario dello
sfarzo di comparire in pubblico colle mostre della ricchezza e dell'eleganza e un‘alterigia sciocca
verso chi presumeva da meno di lui per la fortuna e pel grado sociale; onde avveniva che tra i
famigli egli avesse poco o punto simpatia, e tutti invece fossero piu disposti a favorire il segretario,
il quale in realta superiore di grado al maggiordomo era in fatti meno di lui altezzoso e superbo, e
di cui la vita modesta non offuscava gli sguardi a nessuno, non chiamava in alcun modo l'invidia e
le maligne supposizioni della gente.

«Avvenne frattanto che il vecchio marchese ammalasse e di quella malattia che esser
doveva l'ultima; il maggiordomo fu pieno di cure per esso; il suo ufficio era piu adatto a
concedergli di star presso il malato, e questi era cosi contento de' suoi servigi che quasi non voleva
intorno altri piu che il maggiordomo. Fece il marchese il suo testamento e questo mostro gli effetti
di quel suo stato presente dell'animo, poiche mentre Biale vi era appena nominato e col legato d'un
ricordo da nulla, vi si contenevano invece per Pannini alcune espressioni le piu lusinghiere di
riconoscenza per quanto aveva egli fatto in beneficio dei Campidoro, e il lascito d'un vistoso legato.

«Quando, morto il marchese, Biale ebbe conosciuto il tenore di quel testamento, egli provo
una rabbia come forse non aveva ancora provato mai. Amante come ti ho detto esser egli del
guadagno, aspramente gli cuoceva la meschinita del regalo a lui lasciato, appetto alla vistosita di
quello destinato al suo rivale; gli cuoceva del pari e fors'anco piu la sconoscenza che aveva fatto
passar sotto silenzio i servizi da lui resi ai Campidoro per magnificar quelli di quel rivale medesimo
cotanto favorito. Gli parve una vera ruberia che s'era fatta a suo danno: ruberia di denaro e ruberia
di considerazione; e il colpevole di questo misfatto era Pannini, il quale se ne vantaggiava e
trionfava. L'odio suo contro di costui, il qual odio non aveva pur bisogno di crescere per diventare
enorme, tuttavia s'infieri vieppiu. Pannini, da parte sua, ebbe la stoltezza e l'audacia di quasi menar
vampo di questo suo successo; e i suoi contegni verso Biale presero un non so che di sprezzante,
che erano pel padre di Carlo una continua e reiterata e sempre pit pungente provocazione.

«Biale si racchiuse in un cupo silenzio, parve cedere innanzi al rivale, ma si raccoglieva
invece per trovar modo di perdere affatto I'odiato suo nemico.

«Ti ho detto che il modo di vivere di Pannini era tale da destare anche le maligne
supposizioni della gente, e le aveva destate difatti. I famigli susurravan piano, e le comari del
quartiere ripetevano forte che a pagare tutto il lusso del signor maggiordomo non bastavano le
paghe onestamente da esso guadagnate, ma concorrevano alcune particelle dei redditi della casa di
Campidoro, abilmente da esso stornate ne' suoi conti. Il male e le colpe dei nostri nemici si credono
molto agevolmente e con molto diletto; Biale credeva codesto di Pannini, e determino provarlo ai
padroni e vi si accinse con tutta la pertinacia e la sagacita dell'odio.

«Non saprei dirti come ci sia riuscito; il fatto e ch'egli raccolse certi documenti e li presento
al marchese ed alla marchesa, i quali ne furono convinti che il loro maggiordomo rubava a man
salva. Il modo con cui Pannini aveva ottenuto dal vecchio padrone moribondo que' vantaggi e
quelle note di encomio nel testamento non era piaciuto nemmeno allallora vivente marchese ed a
sua moglie, i contegni del maggiordomo di poi avevano sempre piu indisposto I'animo loro verso di
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esso: onde, alle rivelazioni avute da Biale, senza voler scendere a spiegazioni di sorta, senza il
menomo rimprovero ne altro, il marchese e la marchesa, pagato Pannini di quanto per ogni ragione
gli spettasse, gli fecero significare che aveva da considerarsi aver cessato di essere loro
maggiordomo.

«A Pannini fu come una tegola che gli fosse cascata sul capo passeggiando. Capi che la sua
disgrazia la doveva a Biale, e se glie ne accrescesse odio e facile pensarlo: fosse I'accoramento per
questa sua sventura o la rabbia di non potersi vendicare, il fatto & che non ando molto tempo ch'egli
si mori lasciando suo figlio in povere fortune e nell'animo di lui I'odio verso il Biale, maggiore
ancora di quello ch'egli non avesse.

«Questo suo figlio, che é poi il padre del marito della signora Lisa, aveva ancor egli, come e
piu che il padre, un grande amore per lo sfarzo e per lo spendere, e trovavasi disgraziatamente al
verde. Venduto quel poco che gli era rimasto dell'eredita paterna, egli era andato ad arruolarsi in un
reggimento dell'esercito, e in questa carriera militare, che egli abbracciava quasi per disperazione,
doveva trovarsi a fronte il figliuolo del nemico di suo padre, il quasi a lui coetaneo Carlo Biale.

«Questi aveva scelto tale carriera parte per inclinazione, parte eziandio per torsi da casa,
dove l'umore diventato acre, intollerante ed ingiustissimo di suo padre, gli rendeva quasi
insopportabile il soggiorno. Dopo la cacciata del Pannini e ancora piu dopo la morte di lui, Biale
mentre di fisico pareva invecchiato di dieci anni, di morale era divenuto il piu cupo, il piu irritabile,
il piu scontroso degli uomini. Si sarebbe detto che una pena interna lo rodeva continuamente, e
ch'egli non potendo ne scacciarla ne sfogarsene altrimenti, si travagliava maledettamente in una
continua rabbia contro sé stesso e contro altrui; rabbia che tutta incessantemente andava a cadere
sul capo del povero Carlo.

«Non ci volle poco a far consentire il padre ch'egli andasse soldato; ma l'intervento del
marchese, e della marchesa sopra tutto, la quale andava pazza per le monture militari, valsero a
vincere la sua renitenza. Carlo a diciott'anni entrd semplice soldato in un reggimento di fanteria;
non volle esenzioni e privilegi nella vita del soldato, benché la protezione dei Campidoro gliene
avrebbe potuto procurare d'ogni fatta, e non si distinse da ogni altro che per zelo e buona condotta.
Ma tuttavia la protezione della nobile famiglia non gli fu inefficace, perché passato rapidamente pei
gradi subalterni, quattro anni dopo d'essersi arruolato, egli era promosso ufficiale. Il figliuolo del
disgraziato Pannini da molti piu anni si impazientava alla soglia di questa ambita promozione nel
grado subalterno di sergente. Ma in quella ecco avvenire a Carlo una sciagura e svelarglisi un
tremendo segreto che doveva influire su tutta la sua vita di poi.

«Era egli di guarnigione a Genova, quando riceve una lettera pressante che lo invita a venire
senza il menomo indugio a Torino, se vuole ancora vedere in questo mondo suo padre, assalito da
una violenta malattia, e condannato senza rimedio. Il colonnello del suo reggimento, che di molto
amava e stimava il giovane Carlo, gli da tosto di suo capo il permesso di venirsene, ed egli accorre
colla maggiore rapidita che gli era concessa. Arriva che suo padre & proprio all'agonia; ma nel
moribondo é ancora tutta la sua cognizione, ed e ardente, pieno d'impazienza il desiderio di veder
suo figlio, di potergli dire alcune ultime parole prima di chiuder per sempre gli occhi. Carlo
s'accosta al letto, tremante, piangente, e quasi non riconosce suo padre in quel cadavere in cui non
c'e piu di animato che due occhi sbarrati, febbrili, riarsi da un fuoco interno, agitati e quasi direste
paurosi. Il morente gli fa cenno accosti piu che puo l'orecchio alle sue labbra, da cui greve,
affannato, penoso esce il rifiato interrotto dal singhiozzo della morte, e Carlo si curva sul giacente e
questi con quel filo di voce che gli rimane sussurra:

«- Non morivo tranquillo senza svelarti una cosa che da tempo mi tormenta... che € un mio
gran rimorso... che temo Dio non mi perdoni...

«Un singhiozzo l'interruppe: Carlo volle dire alcune parole di conforto, ma il padre
accennando cogli occhi lo lasciasse parlare, temendo di non avere il tempo di finire la fatale
confidenza, si affretto a soggiungere:

«- Pannini era innocente... Sono io che I'ho rovinato... io che I'no fatto morire nella miseria
calunniandolo... «Carlo fece un moto di sorpresa che poteva anche dirsi di orrore.
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«- Ahl... potessi riparare... balbettd ancora il morente in cui la voce veniva meno, poi torse
gli occhi, agito le labbra per pronunciare altre parole, ma nessun suono ne usci piu; una lieve
contrazione ne corse i lineamenti, e il capo ricadde abbandonato sul guanciale. Era morto.

«Pensate qual esser dovesse I'animo dell'onesto, intemerato Carlo, in presenza del cadavere
di suo padre dopo una rivelazione siffatta!

«Il pensiero che subito sorse nella dolorosa confusione ond'era stata invasa la sua mente
all'apprendere quel fatale, inaspettato segreto, siffatto pensiero era quello cui avevano accennato le
ultime parole pronunziate da suo padre, le quali rivelavano di certo il desiderio con cui egli era
morto; era quello che non poteva a meno di sorgere in un‘anima cosi onesta: riparare!

«Ma come farlo? In qual modo e in qual misura? Carlo stette innanzi a suo padre morto, le
mani serrate con forza di contrazione muscolare, muto, immobile, pallido, fissando quel cadavere
come se da quei lineamenti distesi dalla mano della morte, da quelle labbra chiuse per sempre gli
dovesse venire tuttavia un'indicazione del come eseguire il dover suo, poiché egli non aveva
menomamente indugiato a sentire che quello era oramai un suo impreteribile dovere.

«Che notte fosse quella ch'egli passo dopo la morte del padre e la terribile rivelazione, egli
solo potrebbe dirlo, e non disse mai a nessuno; ma il mattino la sua decisione era presa. Per prima
cosa si reco dai signori di Campidoro ed apprese loro tutta la verita, perche nel loro concetto fosse
riabilitata la memoria del morto maggiordomo. Egli aveva sentito che di due sorta doveva essere la
riparazione da farsi al calunniato: una morale, distruggendo il falso giudizio che di lui aveva recato
chi l'aveva creduto colpevole; l'altra materiale, risarcendo per quanto a lui fosse possibile la
famiglia di quella vittima, dei danni finanziari che aveva sofferto. Dopo aver dunque manifestato il
vero al marchese ed alla marchesa di Campidoro, fece due parti dell'eredita che gli aveva lasciato
suo padre ed una fece pervenire misteriosamente al figliuolo di Pannini. Verso di costui egli non
aveva nessun debito di svelare la colpa di suo padre: purche lo risarcisse ampiamente di quello che
aveva perduto. Gli fece pervenire la vistosa somma come il pagamento d'un debitore di suo padre,
che desiderava rimanersi sconosciuto. Pannini accolse questo come un bel regalo della sorte, e non
cerco altro, non sospettando nemmeno che la cosa potesse venire da Biale; e siccome era sempre
del medesimo umore spendereccio, si diede a farla alla grande con quei denari, per quanto gli
consentiva la vita di subalterno militare. Avrebbe rinunziato a questa uggiosa esistenza, ma i
Campidoro volendo alla loro volta risarcire in alcun modo il figliuolo del loro antico maggiordomo,
ottenevano a poco andare anche per lui le spalline da ufficiale, ed egli trovandosi assai leggiadro e
piacente sotto la montura, continuava volonteroso. Poco dopo si univa in maritaggio con una bella
ragazza che gli arrecava una discreta dote, e ne nasceva un figliuolo, che ¢ il presente Gustavo
Pannini.

«Ma volle sventura che un giorno Carlo Biale, promosso ad un grado superiore, fosse
cambiato di reggimento, e mandato in quello appunto in cui era Pannini. Nell'animo di costui non
era punto scemato l'odio che nutriva verso il figliuolo del nemico di suo padre, di cui non
sospettava, e non avrebbe creduta mai la generosa azione a suo riguardo.

«La severita di modi, lI'asciutto riserbo di Carlo dispiacquero sempre piu a Pannini, il quale
non lasciava occasione di scoccare qualche frizzo mordace contro di lui: né valse a placarlo il modo
degno e leale con cui Carlo trattava; e tutti, in breve, nel reggimento furono persuasi che una gran
ruggine era fra quei due, e che sarebbe bastata una lieve circostanza a far nascere fra loro una
collisione: questa circostanza Pannini tentava ad ogni modo di far nascere, e Biale invece con pari
cura e con successo migliore faceva ad impedire. Di codesto, come accade, fra gli ufficiali del
reggimento si faceva un gran discorrere, e chi temeva per I'uno e chi per l'altro, con discussioni
calorose che minacciavano persino produrre le piu triste conseguenze; gli amici di Pannini
cominciavano a tacciare di pusillanimita la prudenza di Biale, e i parteggiatori di quest'ultimo
battezzavano per impertinenza la volonta provocatrice del primo. In verita Pannini aveva molti piu
aderenti che non Carlo, il quale, venuto l'ultimo nel reggimento, colla serieta del suo carattere
allontanava da sé la famigliarita e la confidenza che sogliono aver luogo fra camerati.
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«Le cose erano a questo punto, quando la circostanza tanto aspettata da Pannini avvenne pur
troppo. Si era in piazza d'armi alle manovre, e Biale in mancanza dell'aiutante maggiore faceva egli
siffatto servizio. In un movimento qualunque, Pannini, che comandava un pelottone, si sbaglio e
Carlo I'ebbe ad ammonire: era un movimento importante, occorreva fosse eseguito rapidamente, e
si era sotto gli occhi del colonnello severissimo, che avrebbe acerbamente rampognato I'errore: per
cio le parole di Biale furono forse piu vivaci ed impazienti che non sarebbero state in altro
momento, e Pannini senti montarsi la stizza, offeso il suo orgoglio, che era cotanto, nell'essere
rimbrottato in presenza del reggimento. Si fermo egli fuori delle righe, al posto in cui si trovava, e
rispose alcune insolenti parole al suo correttore; Biale rimbecco ordinandogli, come superiore,
tacesse ed obbedisse: in quella soprarrivo il colonnello, che volle sapere cio che accadesse:
informatone brevemente da Carlo, il comandante del reggimento, il quale in siffatte cose era
scrupolosissimo, disse forte colla sua voce chiara di comando:

«- Sottotenente Pannini, cinque giorni di arresto nella propria camera.

«Pannini torno al suo posto pallido e mordendosi le labbra.

«- Biale me la paghera: I'udirono mormorare fra i denti i suoi vicini.

«Mentre il sottotenente, era agli arresti, i suoi amici andavano dicendo a bassa e ad alta voce
che appena uscitone, Pannini avrebbe domandato ragione a colui che era stato causa fosse cosi
punito; e Biale quando questa voce gli venne all'orecchio si contento di fare un sorriso e di crollar
le spalle. Invero il signor Carlo non aveva nessun'apprensione da provare per un simile scontro, tra
perché era coraggiosissimo innanzi ad ogni pericolo, tra perche nel maneggio d'ogni arma andava
dei primi nel reggimento e di molto innanzi al suo avversario.

«La cosa avvenne infatti com'era stata prevista. Il giorno stesso in cui erano finiti gli arresti
di Pannini, questi alla prima radunata degli ufficiali investiva aspramente il suo nemico e lo sfidava
a duello. Biale s'era proposto d'esser calmo e di non accettare la tenzone, riparandosi dietro la
buona ragione che avendo parlato a Pannini in qualita di superiore e per cose di servizio, non
poteva essere il caso di darne conto con un duello, ma come si fa ad esser calmi quando un uomo vi
provoca insolentemente in presenza d'una frotta di compagni che si sanno pronti a prendere la
vostra moderazione per un meno nobile sentimento, e si ha il sangue di venticinque anni nelle
vene? Biale dimentico tutti i suoi propositi di mitezza innanzi alla tracotanza del suo avversario e,
accettato il duello, volle che fosse alla spada, I'arma degli scontri piu seri, e con tali condizioni che
lo rendessero pericolosissimo.

«- Cosl, pensava egli, I'avro finita una buona volta con questo matto.

«Le cose furono intese appuntino, ed il giorno dopo doveva aver luogo il combattimento.
Appena calmato un poco il bollore del sangue, nel signor Carlo era tosto entrato gia un
rincrescimento di quanto ora avvenuto, e s'era gia pentito dell'aver cosi facilmente ceduto all'impeto
del suo momentaneo risentimento. Che? Aveva egli da battersi col figliuolo dell'uomo che doveva a
suo padre la rovina? Cosi, se il padre aveva danneggiato questa famiglia nelle sostanze e nella
fama, egli, Carlo, I'avrebbe priva del suo unico attuale sostegno? Come ti dissi, Pannini erasi
ammogliato ed era da pochi mesi padre d'un bambino; Carlo pensd a questo meschinello di
fanciullo, ed avrebbe dato non so che cosa per evitare quello scontro... Ma si, come s'aveva da fare
oramai? Tutto era stabilito, I'ora fissata, preso il convegno: per ritrarsene ci voleva ben altro
coraggio di quello che Carlo si credeva d'avere. Affrontare la lama dell'avversarlo era un nonnulla
per lui, ma affrontare i severi giudizi, lo scherno, il disprezzo di tutto il reggimento, che sapeva non
gli sarebbero mancati quando egli si fosse tirato indietro, era troppo, e non gli pareva affatto di
sentirsene la forza.

«Era gia notte, e Carlo, solo nella sua camera, preparava alcune carte e disponeva di alcune
sue cose nella previsione d'una possibile disgrazia che gli toccasse nel duello la mattina a venire,
quando il soldato che gli faceva da domestico venne ad annunziargli che una signora con fitto velo
sul volto domandava con viva istanza parlargli. Carlo, che non indovinava menomamente chi esser
potesse, ordino che fosse introdotta. Entro una donna che pareva appena potersi reggere in piedi,
tanto era vacillante il suo passo, e di cui le mani tremavano come foglie mosse dal vento. Mentre
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Biale la salutava rispettosamente e muoveva verso di lei, la dama si sorresse al mobile che trovo piu
vicino colla sembianza di chi ha proprio esaurite tutte le sue forze.

«- Signora, disse Biale con accento incoraggiante, con chi ho I'onore di parlare, e che cosa
mi vale il favore d'una sua visita?

«La signora, il cui petto ansimava penosamente, levo il velo che discendeva dal suo
cappellino e mostro il viso pallido, disfatto, inondato di lagrime della giovane moglie di Pannini.

«Biale diede indietro d'un passo meravigliato e turbato.

«La donna per tutta risposta si lascio cader seduta, e, coprendosi col fazzoletto la faccia,
ruppe in un pianto dirotto ed angoscioso.

«Carlo stette un poco dritto innanzi a quella donna, assai imbarazzato di quel che avesse da
dire o da fare; ma poiche alcun tempo era trascorso in silenzio ed ei sentiva che qualche parola gli
toccava pure di rivolgere a quella desolata, comincio con voce impressa di riguardo e di pieta:

«- Signora, si calmi, faccia coraggio, la prego... La sua venuta mi fa pensare ch'ella creda
ch'io possa qualche cosa per lei; mi dica cio che ha da comandarmi, ed io la accerto che mi faro una
premura di servirla in tutto quanto mi sara possibile.

«La donna si levo con impeto, si rasciugo in fretta le lagrime, e giungendo le mani come fa
chi supplica con ardore, disse con accento pieno di commozione:

«- Si, ella puo molto per me. Ella puo tutto, ed io sono venuti a scongiurarla non voglia
gettar nella rovina e nel dolore una famiglia.

«Per farla breve, la moglie di Pannini era venuta a pregare il signor Carlo di non battersi col
marito di lei; e lo fece con tante preghiere, con tanta insistenza, con tali ragioni, che un cuore anche
meno umano di quello di Biale ne sarebbe rimasto commosso. Ma quello che la povera donna
domandava pareva all'avversario di Pannini impossibile: come si fa a disdire un duello senza che ne
sia offeso I'onore, massime trattandosi di militari? Egli promise che avrebbe fatto di tutto per
risparmiare la vita del suo nemico; ma codesta promessa non valse a tranquillare quella povera
anima sgomenta di moglie e di madre.

«Quando sarebbero stati a fronte nel giuoco tremendo in cui si tratta di salvare la propria
vita colla morte altrui, che si che avrebbe avuto ancora molto potere una tale promessa! Ella aveva
bisogno di sapere che non sarebbero andati sul terreno; ella si rivolgeva a quella generosita e pieta
dell'animo che sapeva in Biale cotanta; ella lo pregava in nome d'un bambino che sarebbe rimasto
orfano, gli svelava un doloroso segreto della sua famiglia, ed era che il marito col suo soverchio
spendere aveva ormai consumato tutte le sue e le sostanze della moglie, cosi bene ch'egli morendo
avrebbe lasciata la vedova e il figliuolino nella miseria. Avrebbe il signor Carlo voluto tanta
jattura? Tu sai che eloguenza disordinata, fuori di tutte le regole, ma efficace, ha una donna
commossa, che vuole arrivare a uno scopo, una donna che prega per cio che ha di piu caro al
mondo. Biale aveva le lagrime agli occhi, ma non poteva dare alla supplicante una risposta qual
essa desiderava.

«- Ma vuol'ella adunque, fini egli per esclamare, che io sacrifichi alla sua tranquillita il mio
onore?

«- Voglio che non mi tolga il padre di mio figlio, I'unico sostegno che mi rimanga.

«E poiche vide che Carlo rimaneva irremovibile, ella con atto ed aspetto disperati partissi,
ma lanciando sul giovane queste parole come una maledizione:

«- Dio non le possa perdonar mai, se ella avra ad essere I'assassino della mia famiglia.

«Biale rimase solo sotto I'impressione di quelle crude parole che gli penetrarono profondo
nell'anima. - L'assassino di quella famiglia! - Tutta notte senti intronare nel suo cervello
quest'orribile grido. Era dunque fatale che quelli del suo sangue fossero funesti ai Pannini? Quel
povero bambino, quando fosse rimasto orfano, con che forza avrebbe gridato al cielo vendetta
contro di lui, come aspramente il rimorso avrebbe travagliato il cuore di Carlo! Aveva egli riparato
in parte al danno recato a quella famiglia da suo padre per recargliene egli stesso uno maggiore?
Andar sul terreno era un esporsi a diventar omicida; la donna sconsolata che era venuta a

47



supplicarlo aveva avuto ragione di non contentarsi della promessa da lui voluta dare di risparmiare i
giorni dell'avversario; ben sentiva egli stesso che in faccia alla punta della spada nemica
difficilmente sarebbe stato padrone di se. Dunque?... Non aveva egli verso il figliuolo della vittima
di suo padre doveri diversi € maggiori che non verso ogni altro?... Quando egli fosse giunto a
persuadersi che questo dovere lo aveva, I'avrebbe compito senza fallo, qualunque cosa gli avesse
costato; ma respingeva questa persuasione. Lottd lungamente; alla fine vinsero la pieta e quel
sentimento esagerato del suo debito verso Pannini, cui la sua anima di probita dilicatissima aveva
concepito: determind che non avrebbe a niun conto incrociato la spada col figliuolo dell'antico
maggiordomo di casa Campidoro. Giunto il mattino, scrisse due lettere: una ai suoi padrini, lI'altra al
suo avversario; diceva in entrambe che piu mature considerazioni fatte lo avevano deciso a non
battersi altrimenti, che molto gli doleva quanto era avvenuto fra lui e Pannini; ma di quanto
riguardava il servizio, egli superiore di grado non aveva da renderne ragione nessuna, e se nei fatti
suoi Vv'era alcuna cosa all'infuori di cio che avesse offeso il sottotenente, egli, stato sempre
lontanissimo dall'avere una simile intenzione, non esitava a dichiarare aperto la sua maggiore stima
per l'avversario.

FINE DEL PRIMO VOLUME.
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IX (seguito).

«Questo diportarsi di Carlo fu uno scandalo per tutto il reggimento, che lo taccio senza
esitazione per atto di vilta. | padrini di Biale accorsero strepitando al suo alloggio: ma un uomo
come quello non aveva potuto risolversi ad un passo di tal fatta senza molto travaglio; appresero
ch'egli era in letto con una febbre gagliarda e trovarono nell'anticamera il suo fido soldato di
servizio che per ordine del medico non lasciava penetrare nessuno presso di lui.

«Per una settimana, durante cui Biale fu ammalato, Pannini trionfo presso i compagni, di cui
non uno era disposto ad approvare la condotta del signor Carlo: non una visita venne a dimostrare
al malato la simpatia e il riguardo di alcuno de' suoi compagni d'arme. Solo una donna venne
copertamente una sera a ringraziarlo piangendo di riconoscenza: era la moglie di Pannini, la madre
di Gustavo. Tutta l'ufficialita del reggimento aveva sentenziato che Biale era indegno di
appartenere al loro corpo, e che bisognava assolutamente fargli prendere le sue dimissioni.

«Quando Carlo si presento la prima volta dopo cio ai suoi commilitoni, tutti gli volsero le
spalle col piu appariscente disprezzo, nessuno gli diresse la parola, ed a cio ch'egli disse non fu
risposto, come se da nessuno fosse udito: egli divenne piu pallido di quel che gia era in seguito a
quella settimana di malattia, si morse le labbra, ma incrociate le braccia al petto, stette immobile
senza piu aggiunger verbo.

«Sopravvenne il colonnello, il quale naturalmente era stato informato di tutto. Per ragioni di
servizio dovette egli rivolgere la parola a Biale, ma lo fece con piu asciutta brevita e con burbero
accento piu che non mai prima, e innanzi di partirsi gli disse bruscamente che desiderava parlare
con lui e lo attendeva ad una data ora in casa sua.

«Quando Carlo si reco dal colonnello, questi lo accolse nel suo salotto, dritto innanzi al
camino, con una faccia delle piu accigliate. Lasciatolo appena varcar la soglia, il colonnello
interrogo Biale con impetuosa vivacita:

«- E egli vero cio che apprendo sul suo conto, signor luogotenente?

«- Che cosa? domando a sua volta Biale con rispetto, ma con fermezza e in contegno
tutt'altro che di colpevole.

«- Che lei, sfidato da Pannini, al momento del duello ha rifiutato di battersi?

«- E vero: rispose con serena semplicita il signor Carlo.

«Il colonnello diede uno scossone e fece una fiera alzata di capo come cavallo che adombra.

«- Diavolo! esclamo egli, mandando lampi dagli occhi. Questo é grave... molto grave... Ed
10 che ho sempre stimato in lei un buon ufficiale!... Alla croce di Dio, avete voi paura?

«Biale arrossi fino alla radice dei capelli: ma i suoi occhi mostravano che non era di
vergogna quel suo rossore.

«- No, signor colonnello, non ho paura: diss'egli fermamente, ma senza tono di millanteria.

«- Orsu, vediamo un poco... Qui sotto ci dev'essere una qualche ragione, ed io non saro
malcontento di saperla.

«- Si signore, la ragione c'é: una ragione che mi rende la vita del signor Pannini piu sacra di
qualunque altra, ma questa ragione € un segreto, ed io non lo posso dire a nessuno, nemmanco a lei.

«La faccia del colonnello s'imbruni minacciosamente.

«- Eh via, queste son favole: diss'egli crollando il capo con espressione di molto
malcontento. Crede lei che la cosa possa passar cosi liscia senz'altro?

«Tacque, come per aspettare una risposta: Carlo rimase immobile e taciturno.

«- Avra visto che accoglimento grazioso le hanno fatto i suoi compagni...

«Biale ebbe una dolorosa contrazione del volto, come uomo a cui si tasta aspramente una
piaga; ma torno tosto nella sua impassibilita.

«- Ho visto, diss'egli freddamente.
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«- Ed hanno ragione, corpo di bacco! proruppe con collera il colonnello. Sa ella, un ufficiale
che rifiuti una soddisfazione d'onore, che cosa gli resti di meglio da fare?

«- Dare le sue dimissioni, rispose freddamente Carlo.

«- Lei lo ha detto: disse con forza il colonnello, che pareva perdere la pazienza.

«Biale s'inchino.

«- E cid che faccio fin da questo momento. Le manderd la mia domanda per iscritto
quest'oggi medesimo.

«Il colonnello aggiunse seccamente:

«- Procurero che il Ministero soddisfi il piu presto possibile il suo desiderio.

«Fece un lieve cenno del capo per indicare che il colloquio aveva da esser finito, e Biale
usci di la col tormento maggiore e la rabbia repressa che uomo possa soffrir mai.

«- Anche il colonnello mi disprezza!.... pensava egli. Oh! non ho io ripagato abbastanza il
debito di mio padre?

«La notizia che Biale aveva domandata la dimissione corse sollecita per tutto il reggimento:
si rise alle sue spalle e si dissero di lui le piu schernevoli parole del mondo.

«Alla prima riunione degli ufficiali che ebbe luogo di poi, Carlo presentandosi ebbe un
accoglimento ancora piu insultante ed offensivo di prima. Ogni sguardo egli se lo sentiva addosso
oltraggioso come una ceffata: una voce chiara e spiccata disse forte:

«- Eccolo qua il codardo.

«Carlo cammino con passo risoluto verso colui che aveva pronunciate cotali parole: era egli
uno dei piu arditi e battaglieri uffiziali dell'esercito. Tutti i presenti si volsero a prestar attenzione a
cio che stava per succedere.

«- E egli a me, domando Biale con voce fremente ma contenuta, ch'ella ha dato del codardo?

«Quell'altro lo guardo dall'alto al basso con supremo disprezzo.

«- A lei: rispose villanamente.

«Carlo non fu piu padrone di se: gli era da parecchi giorni che soffriva cotanto, e la sua
anima inasprita non ne poteva piu, € il suo sangue agitato dalla febbre gli bolliva irrefrenabilmente.
Alzo la mano ed un solenne schiaffo risuono sulla guancia dell'ufficiale che aveva detta quella
parola: codardo.

«Naturalmente il percosso fece per gettarsi sul suo offensore, i vicini s'intromisero perche la
lotta non si cambiasse in ignobile pugillato, e, senza lasciar tempo in mezzo, i due contendenti,
accompagnati da quasi tutti gli ufficiali del reggimento si recarono fuori della citta a battersi colla
sciabola medesima che avevano allato.

«Ad una cosi seria offesa non poteva corrispondere che un seriissimo duello. Biale aveva
ancora il sangue eccitato e non aveva piu campo ad ascoltare voce alcuna di ragione. Si getto contro
l'avversario con tutto I'impeto d'un uomo che vuole la morte di chi gli sta di fronte, mentre
I'avversario con pari ardore si slanciava contro di lui. Fu un duello breve, ma terribilissimo per
furore dei combattenti. Biale piu aitante di persona e piu destro rimase vincitore: per una finta al
capo indusse il nemico a scoprire il petto, ed allora con rapida mossa partendo a fondo lo colpiva in
pieno petto con una puntata e lo passava fuor fuori.

«Fino allora la sua esaltazione feroce era durata in Carlo; a quel punto cesso ad un tratto.
Nel volersi ritrarre indietro, dopo tirato il colpo, egli senti la sciabola trattenuta, e pesare grave su di
essa il corpo dell'avversario. Nello stesso tempo i suoi occhi, fissi sul volto del nemico, videro i
lineamenti di costui contrarsi, poi distendersi tosto, le labbra aprirsi e non mandare che
un'esclamazione soffocata, ed un pallore di morte spargersi sulla fronte e sulle guancie dell'infelice.
Carlo getto un grido e spicco un salto all'indietro, abbandonando la guardia della sua sciabola. Il
corpo dell'altro ufficiale non piu sostenuto cadde stramazzone per terra. Tutti, eccetto Biale, gli
furono attorno. Era morto.

«L'uccisore stava la, quasi piu pallido dell'ucciso, ch'egli guardava fisso con occhi sbarrati
che esprimevano il piu profondo orrore. Quando gli fu porta la sua sciabola sanguinosa estratta dal
cadavere, €' la ruppe al suolo e ne getto i pezzi lontano.
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«Egli si allontano solo di cola e lungamente si aggird per la piu deserta campagna. S'era
fatto omicida volontario ed un tremendo rimorso gli tormentava I'animo: per risparmiare Pannini
aveva ucciso un innocente: a cagione di costui adunque egli vedeva spezzata la sua carriera, fatto
incerto il suo avvenire, che nella vita militare non voleva piu continuare a niun patto, e macchiate le
mani di sangue.

«Dopo quest'orribil fatto i suoi compagni gli avevano restituita la loro stima: ma egli aveva
orrore di s& medesimo. Fu mandato per tre mesi agli arresti in fortezza, ed egli sopporto® la pena, a
suo giudizio troppo mite, con una dolorosa rassegnazione. Il colonnello nel frattempo gli fece
capire che se avesse voluto ritirare la domanda della dimissione, cio vedrebbero molto volentieri e
il reggimento ed egli stesso; Carlo rispose che non avrebbe piu cinto una spada finché non si
trattasse di combattere un nemico straniero.

«Tornato alla esistenza di semplice cittadino, cerco un impiego privato e I'ottenne presso
una casa di commercio. Piu tardi prendeva moglie, e ne aveva un'unica figliuola, che e la signora
Lisa.

«Quanto il signor Carlo amasse moglie e figliuola & superfluo il dirlo: eppure questo
grandissimo affetto non lo impedi che, scoppiata la guerra dell'indipendenza in quel meraviglioso
anno che fu il quarantotto, egli non avesse piu bene finché non fosse riammesso nell'esercito a
spartire con esso i rischi di quella gloriosa lotta. Chiese I'antico suo grado e l'ottenne; ed a
quarant'anni comincio la guerra cogli spallini da luogotenente,

«La Lisa aveva allora poco piu d'un lustro, ed era la piu cara ed intelligente bambina che si
potesse vedere. Ella piangeva, serrandosi colle piccole braccia al collo del padre; sua madre
piangeva reclinando il capo addolorato sulle spalle del marito: ma nulla valse a smuovere il signor
Carlo dal fatto proposito. Abbandono moglie e figliuola, ed ebbe la fortuna di essere uno dei primi
a varcare il Ticino e calpestare il suolo lombardo.

«Vedi stranezza del caso! Nel giugno, dopo la battaglia di Goito, dove il comandante del
battaglione a cui Biale apparteneva cadde gloriosamente, fu nominato un nuovo maggiore: e questo
che veniva da un altro reggimento era nientemeno che Pannini; il quale, continuata la carriera
militare, trovavasi in tale occasione promosso a quel grado.

«Il nuovo maggiore, al primo presentarglisi degli ufficiali del battaglione, riconobbe tosto
Biale; onde, non manifestato nulla in presenza degli altri, quando furono in sul congedarsi, egli
prego l'antico suo collega di volersi soffermare un momento con lui. Rimasti soli, gli disse che
aveva gran bisogno d'una franca spiegazione da colui che al tempo della loro contesa era suo
superiore, ed ora trovavasi suo subalterno. Col fatto Biale aveva dimostro che non era per nessun
ignobile motivo ch'egli aveva rifiutato di battersi con Pannini, e il colonnello a costui aveva ripetute
di poi le parole dettogli da Biale medesimo: che una segreta ragione gli aveva impedito d'incrociare
il ferro con colui che I'aveva sfidato; Pannini ora, al momento di veder cominciare una nuova fase
di necessariamente seguitate e frequenti attinenze fra di loro, desiderava sapere questa segreta
ragione, od almeno conoscere se in essa v'era cosa alcuna che leder potesse il suo onore e la sua
delicatezza.

«Senza punto esitazione Biale s'affretto a dichiarare che quest'ultimo supposto non reggeva
menomamente, e ch'egli di chi gli parlava aveva sempre avuto piena stima; ma poi circa allo
svelare questo segreto motivo egli esito, apparve manifestamente impacciato, e fini per dire che la
memoria della stretta relazione che passava un tempo fra le loro famiglie e dell'infanzia passata
insieme in gran parte, gli faceva considerare Pannini quasi come un parente e lo avea reso
ripugnantissimo ad una lotta fratricida con esso.

«Il padre di Gustavo si contento di questa spiegazione; gli anni lo avevano fatto pit calmo e
pit assennato anche lui: tese francamente la mano al suo antico avversario, e disse che aveva
riconosciuto in appresso come in quella circostanza la ragione non istesse dalla sua parte, che molto
eragli doluto d'esser egli stato causa delle disavventure che n'erano successe a Carlo, che glie le

®) Nell'originale "soportd". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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perdonasse, e poiche egli aveva ricordato le antiche attinenze e I'antica amicizia d'infanzia volesse
anche da canto suo far rivivere quel passato e considerar lui come suo antico camerata ed amico,

«Biale rispose, non senza commozione, a quel franco e leale parlare, ch'egli avea tutto
dimenticato; che d'altra parte, egli non aveva mai dato colpa a lui dei tristi avvenimenti che gli
erano capitati, ma piuttosto alla sorte, e che nulla eragli piu caro di risuscitare l'antica
domestichezza e I'antica affezione.

«Cosi fu in realta, e da quel punto ogni rancore fra quelle due famiglie fu spento; cosa di cui
non poco si rallegro il bravo cuore del signor Carlo.

«Il quale al fuoco delle battaglie erasi mostrato uno de' pit valorosi. Dopo il primo scontro a
cui prese parte il battaglione, sotto il comando di Pannini, questi domando ed ottenne pel suo antico
rivale la medaglia d'onore pel valor militare; e ad un fatto d'armi posteriore, Pannini domandava ed
otteneva del pari pel valoroso Biale il grado di capitano nel medesimo battaglione.

«Le loro condizioni domestiche erano quasi identiche, ed uguali le apprensioni e i timori del
loro cuore di padre. Pannini aveva un figliuolo di dodici anni incirca, di cui era solo sostegno, ed a
cui morendo non avrebbe lasciato che debiti; senza pur cessare d'affrontare imperterrito ogni
rischio, egli temeva la morte che avrebbe lasciato solo al mondo in si infelici condizioni il figliuolo.
Biale aveva ancor egli una moglie e una figliuola dilettissime, e con pena pensava egli pure alla
sorte di quelle care persone, quand'egli soccombesse. Vennero a promettersi scambievolmente che
quello dei due sopravvivesse non avrebbe abbandonato la famiglia del caduto e glie ne terrebbe
luogo per quanto gli fosse possibile.

«Dopo cio Pannini, il quale da qualche tempo sembrava agitato da funesti presentimenti, fu
pit tranquillo, e con maggiore audacia ancora s'espose ai pericoli, pur rampognando il capitano di
troppa imprudenza. La disgraziata campagna del quarantotto fini senza che né l'uno ne I'altro
fossero rimasti vittima; il signor Carlo era stato ferito bensi, ma lievemente, e dopo poco tempo
aveva potuto riprendere il comando della sua compagnia.

«Durante l'armistizio, il capitano era venuto ad abbracciare la moglie e la figliuola, e
Pannini, accompagnatolo in una licenza di pochi giorni, gli aveva fatto conoscere suo figlio
Gustavo cui faceva educare in un collegio convitto di provincia. Il giovinetto aveva una cert'aria
d'intelligenza ed un aspetto di franchezza che molto erano andati a sangue di Biale. Il maggiore
aveva detto a suo figlio additandogli il capitano, che in caso egli morisse, avesse poi a considerare
costui come suo padre: e il ragazzo s'era gettato al collo del genitore con tanta effusione ed aveva
detto con tanta sensitivita: «Oh no, papa, non morire, non dirlo nemmanco!» che il signor Carlo
n'era stato commosso ed avea preso ad augurare assai bene del carattere e del cuore di Gustavo.

«l presentimenti di Pannini ebbero sfortunatamente ragione nella corta e disastrosa
campagna del quarantanove. A Novara, in sul primo avanzarsi verso il nemico del suo battaglione,
il maggiore cadeva colpito in pieno petto da una palla tirolese. Raccolto sanguinoso egli non fece
che chiamare con tutta istanza presso di se il capitano Biale. Venuto costui, il ferito gli disse a
stento colla voce che gli mancava, mentre ad ogni parola il sangue gli sgorgava a ondate dalla
bocca.

«- Ricordati di mio figlio.... per me la e finita... mio figlio... mio figlio... per carita!

«Lo sguardo inquieto, convulso, supplicante diceva assai piu d'ogni parola.

«Biale gli prese una mano e stringendola pronunzio con accento solenne:

«- Sta tranquillo: gli faro da padre; te lo giuro!

«Il moribondo, ché oramai gli era tale, si rassereno; i suoi occhi, ché la parola non poteva
piu, ringraziarono con effusione; fu portato alle ambulanze e dopo pochi minuti mori.

«Biale torno incolume, e riabbracciato la moglie e la figliuola, corse al collegio a vedere
Gustavo. Gli narro la morte gloriosa del genitore, e gli confermd ch'ei non I'avrebbe abbandonato
mai. Il maggiore, come gia ti dissi, non lasciava che debiti; il signor Carlo sopperi del proprio alle
spese degli studi del giovinetto, il quale ogni vacanza veniva a passarla in casa del capitano come
se fosse la casa paterna. Quando si tratto di scegliere per Gustavo una carriera, il capitano lo lascio
libero affatto; solamente gli fece notare come il suo utile, ed anco il suo dovere, richiedessero che
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piuttosto s'appigliasse ad una di quelle professioni che non vogliono tanto lungo il tirocinio, per dar
compenso di guadagni a chi le abbraccia. Nell'opinione del bravo capitano, Gustavo aveva l'obbligo
di venir pagando a poco a poco, a seconda che guadagnasse, i debiti lasciati da suo padre, e quindi,
quanto piu presto egli sarebbe riuscito a far fruttare I'opera sua, e tanto meglio sarebbe stato.
Gustavo scelse il traffico bancario in cui sognava piu rapidi e piu vistosi i guadagni, entro negli
uffizi del borsiere Bancone, seppe guadagnare le buone grazie del primo commesso fatutto, il
signor Padule, e col tempo divenne segretario della banca.

«Intanto il signor Carlo aveva nuovamente rinunciato alla divisa ed al grado militare:
cessata la guerra, egli aveva voluto tutto ridonarsi agli affetti ed agli interessi domestici. Colla dote
recata dalla moglie e con quello che egli aveva avanzato delle paterne sostanze la famiglia
possedeva una modesta agiatezza, in cui sembravagli di poter vivere tutti tranquilli e felici
senz'altro; e cosi sarebbe avvenuto se poco tempo dopo loro non fosse piombato addosso un
grandissimo dolore: la morte della madre di Lisa. Il signor Carlo ne soffri di molto, e sulla sua
faccia ordinariamente severa si stese quella tinta di profonda mestizia che pitu non I'na abbandonata
di poi. Suoi soli amori gli rimasero Lisa, primo ed immenso affetto, poi Gustavo. Anche questi due
giovanetti s'amarono, e piu e in modo diverso che non fratello e sorella. Se ne avvide il padre, e
penso che un maritaggio fra di loro avrebbe fatto la felicita dei due giovani e quindi anche la sua.
Gustavo non possedeva niente fuorche i debiti di suo padre che aveva ancora da pagare, ma era
laborioso, riconoscente, di carattere buono ed amava con passione la Lisa: era bensi alcun poco
intinto ancor egli della pece di suo padre e di suo nonno, vale a dire, mostravasi troppo ambizioso
di sfoggio e troppo ghiotto di ricchezze: ma pure tollerava con paziente coraggio la poverta delle
sue fortune; eppoi, miglior merito di ogni altro in lui, miglior ragione di tutte, Lisa lo amava.... Il
capitano li uni; ed ora vivono tutti insieme le piu beate creature del mondo, e dird, senza tema
d'errare, le migliori altresi.

«E adesso dubiti tu ancora, mio caro Vanardi, che il capitano sia uomo da non darsi pensiero
delle disgrazie d'un pover'uomo, padre di famiglia?

- No, rispose Vanardi. Ora ho anzi speranza, e di molto; e te ne ringrazio, Giovanni, come di
cosa gia fatta. Saro0 computista (e trasse un sospiro): ma almeno avro assicurato il pane della mia
famiglia.... Ed a proposito di pane, bisogna appunto ch'io vada a comprar qualche cosa da pranzo
pei miei poveri bimbi, poiché merce tua lo posso. Addio. T'aspetterd dunque domani con una
risposta del come il capitano Biale e sua figlia abbiano assunta la protezione di questo povero
individuo.

E s'avviava per andarsene, quando si ricordo di quell'altro motivo che l'aveva condotto
dall'amico, quello cioe di narrargli le impressioni del suo padrone di casa alla vista del ritratto di
madama Orsacchio, partecipargli i suoi sospetti e consultarlo sul da farsi in benefizio di
quell'infelice ch'egli non dubitava fosse vittima dei peggiori trattamenti del crudele marito.

Selva non aveva conosciuto né i Cioni né gli Orsacchio, ma sapeva tutte le vicende di
quell'avvenimento dalla bocca di VVanardi medesimo, e non era poco l'interesse che egli aveva preso
alla sconosciuta sorte della povera Gina.

Udito cio che in questo momento glie ne disse Antonio intorno alla visita del signor
Marone, Giovanni rispose che quel fatto non era bastevole per dar fondata speranza di essere in
sulle traccie della sparita donna; il padrone di casa, da qualunque interrogato, non avrebbe di certo
risposto secondo i loro desiderii, poiché era piu facile fosse d'accordo col signor Orsacchio che non
altro; ad ogni modo egli ci avrebbe riflettuto su di meglio, e guardato se c'era possibilita alcuna
d'averne un filo da potersi guidare, essendo che stimava doverosa carita d'ognuno, e tanto piu di
Antonio che era stato amicissimo dello sventurato amante di quella donna, il venire in soccorso
della infelice, non d'altro rea che d'un innocente amore natole in cuore prima ancora che a forza le
si facesse sposare un uomo indegno d'ogni affetto.
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X.

Vanardi usci dalla casa di Giovanni col cuore piu leggiero e col taschino un po' piu pesante.
Quei tre napoleoncini, nella sua assoluta miseria, gli parevano poco meno che un tesoro. Cammino
verso il suo quartiere con la testa piu alta e il passo piu ardito. Siccome voleva comprare per la
famiglia pane, companatico e vino, penso con qualche solletico di superbia di andare ad abbacinare
il fornaio, il canovaio e il salumiere, suoi inesorabili creditori che dubitavan di lui, collo splendore
dei marenghini nuovi che si faceva ballare in tasca con intima compiacenza. Ma quando gia era
presso alle botteghe di que' suoi creditori, si fermo ad un tratto per un nuovo, piu saggio avviso
sopraggiuntogli. S'egli mostrava a quei cotali di possedere del denaro, essi avrebbero preteso tanto
piu istantemente di venir pagati dell'aver loro, e Antonio non ne aveva abbastanza da pagarli
compiutamente; e poi, se avesse loro dato quel po' di moneta che doveva alla carita dell'amico, in
che modo il giorno di poi avrebbe provveduto al mantenimento de’ suoi?

Si reco in fondachi dove non era conosciuto, e quando ebbe fatto compra di cio che
desiderava corse tosto verso casa sua. Per fortuna questa volta niuno de' suoi creditori era fuori a
vederlo passare. Antonio si stupi forte di non iscorgere neppure dietro i cristalli dell'uscio il naso
appuntato dello speziale. Corse su fino in cima della casa, pieno di buona voglia e di buon umore, e
si trovo in faccia ad un tremendissimo ingrognamento della signora Rosina.

Costei, liberatasi da messer Agapito, aveva pensato che cosa le convenisse di fare, se dire 0
tacere al marito I'insolenza del farmacista; e la prudenza, e insieme l'affezione che aveva per
Antonio l'avevano persuasa ad abbracciare I'ultimo dei due partiti, e salvare cosi il suo uomo da un
dispiacere, ed anche dalle triste conseguenze che avrebbe potuto fruttargli la collera cui egli non
avrebbe mancato di abbandonarsi contro lo speziale. Ma il silenzio era pur grave alla ciarliera
donna, che non aveva mai avuto si bell'argomento di chiacchiere da non finire! Era per essa un vero
supplizio, e senza manco averne coscienza, si sentiva stizzita contro il marito a cui cagione vi si era
determinata. E poi, neppure contro quello sfacciato di messer Agapito ella non aveva potuto sfogare
tutta la bizza che glie n'era venuta, e bisognava bene che verso qualcheduno la si procurasse un
supplemento di sfogo, se non voleva correre il pericolo di schiattarne. Incomincio coi figliuoli; e
I'improvvido marito giunse giusto in tempo a prenderne la parte sua.

Rosina era seduta al suo solito luogo, coi suoi soliti panni d'intorno, occupata al suo solito
lavoro; ma solo a vedere il modo brusco e violento con cui ella tirava i punti, s'indovinava il
temporale che c'era in quell'anima. 1 bambini, la cui turbolenza era stata frenata da qualche cosa di
pit grave che un ammonimento, stavano aggruppati in un angolo rasente il muro, e facevan greppo
in silenzio, guardando di sottecchi non senza timoroso sospetto la mano della mamma che andava e
veniva nella sua opera con vivacita febbrile.

Antonio, entrando, saluto allegramente, ma la moglie non se ne diede per intesa.

- Mentre io era fuori, domando egli, € venuto qualcheduno a cercarmi?

Rosina crollo le spalle, e un punto tirato con piu violenza straccio il filo.

- Maledetto! diss'ella con rabbia.

- Che? esclamo il marito volgendosi a guardarla con qualche stupore: con chi ce I'hai?

- Col fistolo che ti colga.

- Graziel... Ne siamo alle solite gentilezze?

Rosina infilo I'ago e si rimise a cucire canterellando in mezzo ai denti una canzoncina
arrabbiata.

Antonio che si levava dalle tasche del soprabito con precauzione, I'una dopo l'altra, due
bottiglie di vino e le posava sulla tavola, si rifaceva a domandare:

- Non e dunque venuto nessuno?

- E chi vuoi tu che ci sia venuto? rispose con impazienza la moglie, a meno che non fosse
qualche creditore per farsi pagare.
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- Non parliamo di melanconie, per carita: esclamo Antonio, che trasse di saccoccia un
bell'involto di grossa carta azzurra da cui emanava un confortevolissimo odore di salame, e lo pose
sulla tavola vicino alle bottiglie.

I bambini attratti da quella vista e da quell'odore si venivano lentamente accostando, gli
occhi larghi.

Antonio trasse ancora da quelle sue benedette tasche quattro pagnotte o le mise ancor esse
sulla tavola.

- E Giacomo non & venuto per caso a far la risposta della commissione che gli ho data?

- Ti dico che non € venuto nessuno: ripete con maggiore impazienza la moglie: oh che sei
sordo?

Allora la si degno di fare attenzione ai preparativi di pasto luculliano che il marito aveva
disposti sopra la tavola.

- Che cosa ¢ cio? Dove hai tu presa tutta codesta roba? Te I'hanno ancora data a credito?

- Oiba!.... L'ho pagata bravamente con quibus sonantibus.

E fece saltare il resto dei denari che aveva ancora in tasca.

La Rosina meravigliata allargo tanto d'occhi.

- Che? esclamo, come non potendo credere a tanto miracolo, del denaro!... Come te lo sei tu
procurato?

- Lo devo a quel bravo Giovanni, a cui non ho potuto tacere le mie angustie.

Rosina smise alquanto del suo tono scontroso.

- Ah, quello é davvero un buon amico!

- Puoi dirlo sul sicuro.... Non solo mi ha soccorso di meta dei denari che aveva presso di se,
ma si adoprera in mio favore, e spero che sara efficacemente, per farmi ottenere un impiego....

Rosina getto via dalle sue falde il lavoro a cui stava occupata e si alzo sollecita,
interrogando con molto interesse:

- Un impiego?... Possibile?... Quale?

Il marito le comunico il progetto di Selva di farlo entrare negli uffizi dei banchiere
ricchissimo che avea nome Bancone, e i mezzi che voleva usare per cio. Il mal umore della donna
si dileguo quasi per l'affatto a codesta notizia.

- Avremo per lo meno il pane quotidiano assicurato: esclamo essa lietamente; se pure tu
saprai conservarcelo: soggiunse con un residuo di acerbezza.

Vanardi mando un grosso sospiro di pena e di rassegnazione.

- Lo sapro, diss'egli, ed alla mia povera arte, daro un addio....

- E fosse eterno! interruppe vivamente la Rosina.

- Papa; entro opportunamente in mezzo il primo de' bambini con queste parole: ho fame...
Non vuoi darmi di quella buona roba che hai portato?

- E giusto: disse il padre riscuotendosi; non mi manca l'appetito né anco a me. Non
pensiamo ora a melanconie e godiamo di questo ben di Dio che la sorte ci manda.

Anche la moglie trovo questo partito il migliore che fosse, perché si diede le mani attorno a
preparare il desco, e fu cosi sollecita, che due minuti dopo tutta la famigliuola era seduta intorno al
mantile non nuovo, né fino, ne di bucato, e mangiavasi coll'appetito di gente che si e preparata al
pasto con lungo digiuno.

Il malumore della Rosina era sparito del tutto; e quella buona gente godeva un istante di
tranquillita e d'allegrezza in mezzo alle loro traversie, obliando i travagli passati, le minaccie
presenti, lusingandosi nelle speranze che trasparivano nell'avvenire.

Quando piu vivamente erano occupati nelle delizie del loro pasto e in quelle dei castelli in
aria che venivano sognando a gara, due picchi all'uscio d'entrata annunziarono un visitatore.

- Chi viene adesso a seccarci? disse con malavoglia impaziente la Rosina.

- Ch'e' sia il figliuolo della portinaia che ci rechi la risposta di mio zio! esclamd Antonio a
Ccui una nuova speranza venne a balenare alla mente.
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- Uhm! fece la moglie movendo il capo con atto che dinotava partecipare ella assai poco in
questo argomento la speranza del marito. Avra egli risposto tuo zio?

- Avanti: grido Vanardi verso l'uscio; e questo, aprendosi pian piano, lascio scorgere la
faccia melensa di Giacomo.

- Vedi se I'ho indovinata! esclamo con vivezza di buon umore Antonio, in cui la concepita
speranza si era di subito ingrandita ed afforzata. Avanti, avanti, mio bravo Giacomo. Voi siete stato
a portare quella lettera?

- Sor si: rispose avanzandosi il giovane, i cui stupidi occhi si fissavano con manifesta ed
ingenua cupidigia sui commestibili e sulle bottiglie che stavano sul desco.

- Oh che bravo figliuolo! soggiungeva il pittore. Vi ringrazio tanto... E mio zio ce l'avete
trovato?

- Sor si: ripeteva il figliuolo della portinaia non istaccando I'avido sguardo dal salame e dal
prosciutto affettati che mandavano un solleticante odore dai piatti di maiolica in cui erano stati
ordinatamente disposti.

- Va benissimo: disse Antonio. Voi ci direte per filo e per segno com'e¢ andata la cosa.
Prendete una seggiola... Quella appunto... Non impugnatela per la spalliera che la traversa vi
resterebbe in mano... Venite a seder qui presso di me... Li!... Piano e con precauzione, ve', perché la
€ un po' scassinata... Cosi... Ed ora parlate.

- Sor si... Auguro loro buon appetito...

- Grazie.

- Anche a lei, madama.

- Grazie tante.

- A proposito, disse Antonio che era di carattere il piu largo e generoso, bereste una volta
con noi?

Giacomo chino la testa fra le spalle, fece boccuccia, mando giu la saliva e lo sguardo disse
chiaramente quanto cio gli sarebbe stato a grado.

- Laringrazio... Non vorrei scomodarli.

- Niente affatto. Ecco qui il bicchiere di Tonietto... I bambini beranno in quel della
mamma... Assaggiatemi questo poco; cio vi vorra sciogliere lo scilinguagnolo.

E mescette un buon mezzo bicchiere, che Giacomo tracanno senz'altre cerimonie.

- Dunque a noi: riprese Vanardi; siete stato nella bottega di mio zio?

- Sor si... Oh che buon odore ha quel prosciutto li!

Chi non glie ne avrebbe offerto? Antonio non era capace di far orecchie da mercante;
d'altronde pensava che non potendo dare a quel giovane la mancia, il fargli parte della loro
colazione avrebbe tenuto le veci di quella, e ne avrebbe suscitato lo zelo per altre occasioni in cui si
avesse ancora bisogno di lui. Offri adunque a Giacomo di que' commestibili, che tanto
manifestamente gli tiravano la gola; ed egli, senza farsi punto pregare, si mise di buon animo a
mangiare a due palmenti, con qualche stizza della Rosina, meno generosa che il marito, la quale
invano veniva saettando Antonio di occhiate di rimprovero ad ogni grosso boccone che faceva
I'indiscreto figliuolo della portinaia.

- E mio zio era egli nel fondaco? gli domando poi Vanardi che voleva ridurre il discorso a
cio che gl'importava.

- Sor si: rispose Giacomo con la bocca piena; da principio, entrando, ho creduto di no,
perché non ci vidi cola che un garzone seduto dietro al banco... Se la mi favorisse un po' da bere,
signor Vanardi... Grazie!

Tracanno un bicchier di vino.

- E dunque? disse Antonio per ravviare la narrazione interrotta.

- Dunque mi diressi a quel garzone e domandai se il padrone non c'era. A queste parole®
suo zio trasse fuori la testa da quella sua baracca di bussola dove ci ha lo scrittoio e mi domando:

©) Nell'originale "porole". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]

57



«che cosa c'e€? che cosa si vuole?» lo trassi di tasca la lettera ch'ella mi aveva data e risposi:
«Questo per lei.» Suo zio si alzo, usci fuori dal suo nascondiglio e venne avvicinandosi a me: «Una
lettera, disse, chi la manda?» Gli risposi che era lei. Il vecchio che gia aveva tesa la mano verso di
me per prenderla, fece tal quale come se invece d'un pezzo di carta avesse visto ch'io gli porgeva
una vipera; trasse indietro la mano e sé stesso, ed esclamo: «Mio nipote! Non voglio nulla da lui, né
lettera, né altro. Andate al diavolo voi e chi vi manda.»

- Ah! fece Antonio con un sospiro di dolore.

- Ha detto proprio cosi: continuava Giacomo. lo, com'ella capisce, rimasi li in asso, colla
mia lettera in mano, che non sapevo piu che cosa dire né che fare. Suo zio si pose a passeggiare su
e giu della bottega colle mani dietro le reni, borbottando fra sé delle parole che non capivo e
facendo ballare il fiocco della sua berretta con iscosse di capo che mi sembrava volessero dire che
era molto in collera. «Che cosa fate ancora costi? mi disse dopo un poco, piu burbero che mai; non
avete udito che non voglio ricever lettera di sorta di quel signore?... E ditegli ben chiaro che si
risparmi la pena di scrivermene, ché di lui e delle cose sue in nessun modo non voglio piu sentire a
parlare.» Ripete queste ultime parole, staccando una sillaba dall'altra e con forza: «Non vo-glio piu
sen-ti-re a par-la-re! Avete capito?» Avevo capito benissimo. Rimisi in tasca la lettera e me ne
uscii.

- Oh diavolo! sclamd Antonio col piu doloroso disappunto,

- Eh! io l'aveva previsto che sarebbe andata cosi: disse la Rosina tornata in tutto il suo
malumore di poc'anzi.

- E questa lettera me l'avete dunque riportata? domando Vanardi che cominciava a
rimpiangere i bocconi ed il vino che ingollava con tanta voglia quello stupido di Giacomo.

- Un momento, rispose questi: mi lasci dire, ché non ho finito.

- Dunque avanti, corpo di bacco! esclamo Antonio con impazienza.

- Ecco! Avevo fatto appena una cinquantina di passi, quando sento a gridare di dietro: «Ehi,
ehi, quel giovane.» Pensando che si potesse parlare a me mi volto, e vedo il garzone che correndo
mi raggiunse in breve e mi disse: «Venite, il padrone vuol ancora parlarvi.» Tornammo insieme nel
fondaco. «Sapete voi che cosa mi scriva quel birbante?» (ha detto proprio cosi) mi domando suo
zio con voce di collera. lo risposi che non sapevo di niente. «Date qui quella lettera!» soggiunse
ancora piu burbero e sdegnoso. lo glie la diedi: la prese, la giro e rigiro fra le mani, la spiegazzo
quasi con rabbia e poi la gettd senza aprirla sopra il banco. «Che cosa fate?» mi domando
ruvidamente, vedendo ch'io non muoveva. «Aspetto la risposta,» gli dissi. «Eh! non c'e risposta da
fare, mi disse di mala grazia; andate pure pei fatti vostri.» Ero gia colla mano sul saliscendi per
aprir l'uscio, quando egli, che pareva cambiare ad ogni momento d'idee, mi comando brusco
brusco: «Aspettate.» Prese la lettera, entrd in quel suo gabbiotto, e ci stette forse un dieci minuti e
pit, non dando altro segno della sua presenza che di soffiarsi rumorosamente il naso due o tre volte.
Poi venne fuori ed aveva una faccia tutto diversa...

- Era commosso? domando vivamente Antonio che ascoltava questo racconto con interesse
infinito.

- Quello che fosse non so, ma non pareva piu in collera. «Va, mi disse, e di' a mio nipote
che una risposta glie la faro forse tra poco. Bisogna ch'io ci pensi, ch'io veda, ch'io sappia.... Infine
in un modo o nell'altro gli faro conoscere le mie decisioni.» Apri egli stesso la porta ed io me ne
venni via, ed ora le ho detto tutto dalla prima parola all'ultima.

- Grazie, Giacomo: disse Antonio il cui cuore s'era aperto di nuovo alla speranza: le novelle
che mi porti sono migliori di quelle che mi avevi fatto temere dapprima. Evidentemente lo zio fu
tocco dalla mia lettera; il suo affetto per me non € ancora spento del tutto, e il suo buon cuore non si
puo smentire. Vedrai, Rosina, che di quest'oggi medesimo il padrino si rifara vivo per noi.

La moglie non aveva cosi liete speranze, ma non contestava cio nulla meno che le apparenze
non fossero piu favorevoli che per I'addietro. Bisognava bene far festa a questo piu benigno sorriso
che regalava la sorte, e ne pagarono la spesa le due bottiglie, delle quali, per zelo specialmente di
Giacomo, ben presto si vide il fondo.
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Ma Giacomo era tutt'altro che avvezzo a simil baldoria, obbligato dalla parsimonia della
madre ad un culto esagerato della virtu della temperanza. E cio fu causa che quando egli, dopo
essere rimasto nel quartiere del pittore poco meno d'un‘ora, discese nella loggia sotto il portone era
in preda ad una certa vivacita, ad un certo eccitamento cui non era calunniare soverchiamente il
dirlo una mezza cotta.

La portinaia scandolezzata accuso con isdegnose imprecazioni Antonio di corrompere la
savia morigeratezza di suo figlio; e per punire questultimo daver ceduto alle seduzioni del
tentatore lo tenne tutto il di chiuso in casa, senza che si discorresse altrimenti per lui ne di pranzo
né di cena.

Vanardi aspetto tutto quel giorno alcuna novella del padrino: ma invano. Nulla giunse; in
nessun modo il droghiere diede segno di vita. Il domattina Antonio stette in casa fino alle dieci,
nella speranza sempre che da un momento all'altro qualche cosa apparisse. Verso le dieci fu
picchiato all'uscio e il pittore corse con uno slancio ad aprire: era il signor Martino, giovane dello
speziale, che porse ad Antonio per commissione del suo principale una bustina di lettera suggellata,
che dal peso e dal suono si conosceva contenere monete.

- Se la volesse far grazia di scrivermene una ricevuta: disse Martino.

Antonio dissuggello tosto tosto I'involtino e ci trovo dentro quattro righe di scritto sopra un
foglio di carta e due napoleoni d'oro da venti lire. Nel bigliettino Agapito diceva che la somma
acchiusa era maggiore di quel che il pittore potesse pretendere, e quindi non lo seccasse pil.

- Che villano! esclamo Antonio, senza che la presenza del garzone potesse piu frenarlo. E
mi manda quaranta lire!... Il miserabile!... Appena se mi paga i colori.

Voleva rimandargli addietro il denaro; ma pure veniva tanto opportuno! Rosina che era
presente, non avrebbe lasciato passare senza contrasto un simile dignitoso atto di risentimento; si
acconcio a ritenerli e farne la ricevuta, colla quale il signor Martino se ne ando.

Pochi momenti dopo era un usciere di Giudicatura che veniva cercando il povero Vanardi, e
gli rimetteva in mani proprie parecchi atti di citazione provocati dal venditore di carbone, dal
pizzicagnolo, dal panattiere.

Antonio guardo quelle carte, sbalordito, come se fossero una sua condanna di morte. Poi si
batté la fronte, prese una subita risoluzione, si calco il cappellaccio in testa e con quel po' di denaro
che aveva corse via per ammansare merce alcuni acconti i suoi creditori. Un quarto d'ora dopo egli
si trovava precisamente nella florida condizione in cui era il giorno innanzi, cioe senza un soldo in
tasca.

E non era un quarto d'ora ch'egli era uscito di casa, quando bussavano alla porta del suo
alloggio, e dietro invito di Rosina vi entravano il signor Marone ed uno sconosciuto.

XI.

La sera medesima del giorno in cui Vanardi aveva parlato a Selva, questi con sua moglie
discese in casa il signor Biale, come usava due o tre volte la settimana, per farvi insieme la vegliata.

Il capitano e sua figlia Lisa stavano in un modesto ma pulito salotto, in cui la tappezzeria e
le masserizie mostravano, se non la ricchezza, certo il buon gusto ed il buon governo.

Un allegro fuoco fiammava nel caminetto alla Franklin, e, sedutovi presso su d'una poltrona
coperta di cuoio color tané, il signor Carlo, i piedi appoggiati al paracenere, la persona avviluppata
in una vesta ovattata, leggeva attentamente un volume della Storia militare del Piemonte. Vicino a
lui era un tavolino da una gamba sola con tre piedi e sopravi una lampada col coprilume di carta
verdescuro all'infuori, che rifletteva la luce in un ristretto cerchio tutt'intorno, lasciando nella
penombra il rimanente della stanza. Dall'altra parte di quel tavolino sedeva la moglie di Pannini;
aveva il suo cuscinetto da lavoro sulle ginocchia e cuciva.
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Giovanni Selva nel dipingere a Vanardi I'antico capitano, Carlo Biale, non aveva detto che
la veritd. E una figura che a prima vista vi ispira confidenza e v'impone rispetto; una di‘” quelle
figure oneste, aperte, gravi, le quali, solamente ad incontrarle, vi fanno provare una certa
soddisfazione e, nel contemplarle, vi fanno inorgoglire d'essere della loro razza.

Lisa, sua figlia, ha diciott'anni. In punto a bellezza non uscirebbe dalla mediocrita, s'ella non
possedesse nello sguardo, nel sorriso, nell'espressione delle sembianze, nell'aria del volto una quasi
direi malia, la quale a chi I'accosta, a chi specialmente le parla, fa ch'ella sembri la piu bella, od
anzi meglio, la pit cara donna del mondo. E I'eccellenza della sua anima eletta che si manifesta di
quella guisa e dolcemente comanda in una lI'ammirazione e l'affetto. Tenuta a battesimo dalla
marchesa di Campidoro, fu fino agli ultimi tempi carissima alla gentildonna, la quale il piu spesso
possibile, fin da quando Lisa era bambina, la voleva seco; ed ella nel domestico e frequente
praticare in casa l'aristocratica famiglia, senza pur volerlo, senza pensarci, senza accorgersene
menomamente, aveva attinto un'eleganza, una distinzione, una squisitezza di maniere che
meravigliosamente bene s'accordavano colla sua nativa gentilezza, cortesia e bonta. Ella & di umor
lieto ordinariamente, benigno sempre. Amorevole qual'é, si compiace nelle mostre di affetto, nelle
tenere cure, nelle ufficiose attenzioni agli oggetti dell'amor suo: il padre ed il marito. Poiche ebbe
sposato I'amato giovane, Lisa fu pienamente felice; visse in questa terra come in un paradiso; e la
sua gioia cotanta, nei primi tempi da cosa nessuna turbata, lascio manifestarsi nella rosea
freschezza delle guancie, nel brillare degli occhi vivaci, nella schiettezza del perenne sorriso,
nell'allegre canzoni, nella medesima alacrita posta ai quotidiani uffizi del domestico governo.

Pero da alcun tempo quella sua tanta allegria era sminuita; la sera di cui dico, sulla fronte di
lei e sul volto avreste detto essere disteso un velo che ne faceva meste le sembianze. Non era gia un
dolore, ma una melanconia; meglio ancora era una preoccupazione non esente da inquietudine. Un
poco essa lavorava shadata, a rilento, visibilmente col pensiero ad altre ben diverse cose, un poco
pareva rientrare in sé s'affrettava, s'affrettava nel suo trar d'ago: tratto tratto i suoi occhi neri ed
espressivi si levavano dal lavoro e si rivolgevano intenti, non senza una specie d'ansieta, verso
I'uscio che menava alla vicina stanza coniugale, in cui s'udiva un passo d'uomo che di quando in
quando si muoveva e un aprire e richiudere di cassetti e uno spostar di mobili.

Di quando in quando il padre levava il suo serio e sereno sguardo dalle pagine del libro e lo
faceva guizzare verso la diletta figliuola, ed era allora sollecita la buona Lisa a richiamare sulle sue
fattezze la usata espressione di tranquilla e beata ilarita, ed a fare che I'occhio paterno incontrasse il
pit lieto di lei sorriso; imperocche ella avrebbe voluto fare ad ogni modo acciocche il segreto
turbamento che era in lei non apparisse allo sguardo amoroso e perspicace del padre.

Di cotal turbamento che da alquanto tempo la possedeva, era cagione il marito, il quale,
benche amoroso e carezzevole sempre, pure aveva da parecchi giorni qualche cosa di nuovo e di
strano nei suoi contegni, che dava mille indefinite paure alla Lisa.

Il primo lievissimo velo di nube che costei aveva visto salire sul sereno orizzonte della sua
felicita coniugale era provenuto da quella sciocca ambizione di sfoggio che Gustavo pareva avere
ereditata dal padre e dal nonno. Vedutolo sopra pensiero alcune volte, la giovane moglie I'aveva
interrogato con ansioso affetto, timorosa che alcun cruccio ne angustiasse l'anima, ed aveva
scoperto con dolorosa meraviglia come a lui non bastasse per essere felice la fortuna di quel tanto e
spartito amor loro ed invidiasse nel profondo del cuore le distinzioni sociali, gli sbarbagli della
ricchezza di cui godevano altri nel mondo. Rimproverato amorosamente dalla giovine donna,
perché potesse ad altro ancora rivolgere il pensiero e il desiderio, che I'amor loro non fosse, quando
la Provvidenza era stata cosi pietosa per essi da conceder loro si fortunata sorte, Gustavo aveva
risposto che non tanto per sé andava egli desiderando la ricchezza e i suoi vantaggi, quanto per lei,
sua diletta sposa, che avrebbe voluta la prima in tutto e per tutto e la piut ammirata dovunque.

) Nell'originale "di di". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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- Ma cio, soggiungeva egli tutto infervorato, sta pur certa che avverra senza fallo, o ch'io
perdero il nome. Voglio mettere ai piedi della mia bella Lisa una fortuna principesca; e quando io
voglio una cosa...

Con pari ardore Lisa lo interrompeva per protestare ch'ella si trovava abbastanza contenta
della modesta agiatezza del loro stato, che cido che importava al suo cuore era ch'egli I'amasse
sempre e che le ricchezze, non che non desiderarle, non che non sapere che cosa farne, ma le
temeva benanco quali insidie della sorte, come temeva ogni cambiamento nelle sue condizioni
presenti che le tornavano le migliori possibili.

Gustavo crollava la testa, faceva un suo cotal sorriso misterioso e conchiudeva con dire
abbracciandola e baciandola:

- Vedrai, vedrai; lascia fare a me e non temere di nulla.

Lisa si racchetava, ma sarebbe stata assai piu tranquilla se il marito avesse rinunziato ad
ogni velleita di simile ambizione. Gustavo aveva sempre usato frequentare di molto le veglie e le
feste della societa elegante. Aveva la sciocca smania di comparirvi riccamente vestito di tutto punto
e starvi a paro coi piu doviziosi; seguiva gli esempi e le traccie del signor Padule, il primo
commesso di Bancone, che incarnava sempre in se l'ultimo figurino delle mode. Non c'era
convegno, non solennita, non festa, per cui egli tanto non facesse da riuscire ad avervi l'invito. La
moglie aveva condotta seco alcune volte, ma poi si era dovuto a cio rinunciare perché le
acconciature di lei costavano troppo piu di quello ch'essi potessero spendere, e perché Lisa
medesima che ci trovava un mediocrissimo diletto aveva determinato assolutamente di non volerci
metter piu il piede. E di molto le doleva che il marito abbandonasse tutte le sere lei e suo padre soli,
e non trovasse pur mai che una veglia in famiglia valesse il sacrifizio d'una di quelle concorrenze
piene di soggezione; le doleva tanto piu che il tempo da passare insieme coll'amato uomo fosse cosi
ridotto sempre a meno, poiche di giorno le occupazioni di Gustavo alla Banca gli lasciavano poche
ore libere, e le sere, il mondo lo toglieva affatto alla moglie.

Non ando guari che Lisa si accorse una segreta preoccupazione essere nell'animo di suo
marito; allo sguardo d'una donna amorosa non isfugge mai un simil fatto. Lo interrogo: egli rispose
colla piu franca negativa; e qualche tempo di poi si mostro veramente cosi allegro, che ogni
sospetto dovette dileguarsi dall'animo di Lisa. Gustavo era piu amoroso che mai; reco a casa per la
moglie i piu splendidi e suntuosi regali di ori, di gioie e di vesti, cosi bene ch'ella dovette
rimproverarnelo, e non 0so mostrarli al padre che piu severamente ne avrebbe ripreso la follia del
genero.

Ma quest'allegria fu una fase che non tardd a passare per lasciar scorgere all'occhio
scrutatore di Lisa i segni d'una nuova e maggiore preoccupazione nel marito; e tale che da alcun
tempo sembrava a lei fosse addirittura un cruccio che ne tormentava I'animo. Aveva ella di nuovo
interrogato Gustavo con tutto interesse e con tutta amorevolezza; ed egli a risponderle di bel nuovo
press'a poco come prima: non se ne ponesse in pensiero, non essergli capitato nulla, e fra poco
tempo vedrebbe che tutto andava per la meglio.

Le quali parole non avevano rassicurata I'amorosa donna che a mezzo; e vedendo essa di
tanto in tanto piu tristamente pensosa e piu annuvolata la faccia del marito, I'inquietudine di lei
ripigliava piu forte, quanto piu si sforzava ad immaginare ed argomentare le ignote ragioni di quella
tristezza.

Il capitano, da parte sua, s'era accorto di qualche cosa riguardo alla figliuola.

- Lisa: le disse un giorno, pigliandola per mano e fissandola ben bene in volto. Tu non ridi
pit come per lo innanzi; tu non canti piu da mattina a sera come facevi. Che cosa é capitato?

La giovane s'era fatta del color delle fragole, come una colpevole colta in fallo.

- lo, babbo? rispose ella tutto impacciata: ti pare?... Ma no... Son sempre quella io... Non é
capitato niente... Che cosa vuoi ci sia capitato?

E da quel momento stette in sull'avviso per non lasciar scorgere piu nulla del suo
turbamento al genitore.
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Quella sera adunque in cui noi penetriamo nel salotto di codesta famiglia. Lisa e suo padre
erano soli presso al fuoco nel salotto, e nella vicina stanza coniugale si udiva I'andare e venire d'un
uomo che non poteva essere altri che Gustavo.

Ad un punto, il signor Carlo alzo gli occhi dal suo libro, volse la testa verso sua figlia e
disse con accento pacato, ma in cui era pure una leggiera tinta d'impaziente ironia:

- Che? Tuo marito non ha ancora terminata la sua acconciatura? Cospetto di bacco! Sai che
non c'é donna per quanto civetta essa sia che impieghi tanto tempo alla teletta?

Lisa non sapeva che cosa rispondere; ed ecco, per fortuna, a torla d'imbarazzo entrare nel
salotto i due casigliani del piano di sopra, Giovanni Selva e sua moglie Adelina.

Conosciuti quali erano dalla fantesca, i due visitatori avevano potuto inoltrarsi senz'essere
annunziati. All'udir gente che entrava il signor Carlo aguzzo lo sguardo verso l'uscio; ma non
vedendo bene chi fosse nella penombra prodotta dal coprilume, sollevo questo dal globo della
lampada, e fece spandere la luce per tutta la camera.

- Siate i benvenuti, miei cari vicini: disse egli con molta cordialita, ravvisandoli tosto, e
chiuso il libro lo ripose sulla tavola per porgere la destra a Giovanni che s'avanzava verso di lui.

Lisa, appena visto ancor essa chi entrava, s'era levata vivacemente da sedere con
un'esclamazione di affettuosa letizia ed un saluto amichevole, ed era corsa incontro all'’Adelina ad
abbracciarla.

- Lei sta bene, signor capitano? disse Giovanni stringendo con deferenza la mano leale del
padre di Lisa.

- Benissimo, grazie. Di lei non lo domando neppure; lo si vede abbastanza.... E neanche di
lei signora, soggiunse con un sorriso di galanteria, volgendosi ad Adelina, la quale s'era seduta
dall'altra parte del tavolino, accosto alla Lisa. Ella € un fior di rosa.

La moglie di Selva, sorridendo, minaccio scherzevolmente il signor Biale coll'indice della
sua piccola mano.

- Ah, signor capitano! Lei mi vuol fare imbizzarrire.

- E il signor Pannini? domando Giovanni.

Il capitano fece una smorfia di cattivo umore e crollo le spalle con atto di malcontento.

- E di 13, rispose, in grandi occupazioni di teletta. Non so quando avra finito. Per me gli &
un‘ora che m'impaziento per tanta grulleria.

Lisa arrossi, come se fosse a lei diretto il rimbrotto, e timidamente disse:

- Gustavo deve andare ad una gran festa, e....

- Si, si: fu sollecito a soggiungere il capitano, pentito d'aver fatto pena alla figliuola. E' va ad
un suntuoso ballo d'apparato che da non so qual principe della finanza.

- Desidererei parlargli: disse Giovanni; ma del resto cio di cui voglio pregarlo - perché si
tratta d'un favore che ho intenzione di domandargli - posso dirlo a loro, e la medesima cosa.

- Parli, parli pure: disse con gentilezza invitatrice, non per cerimonia, ma affatto sincera, il
padre di Lisa.

In questa s'udi la voce di Gustavo dalla stanza vicina.

- Lisa, hai tu veduto i miei guanti?... Non li trovo piu.... Ne avevo ancora parecchie paia...

- Li ho riposti io: rispose Lisa alzandosi in tutta fretta. Vado a darteli.

E corse sollecita dov'era il marito.

Gustavo in tutto lo splendore d'un‘acconciatura di rispetto piu che accurata, abbagliante per i
bottoncini di diamanti allo sparato della camicia, pei bottoncini d'oro al panciotto nero, per la lunga
e grossa catena d'oro dell'oriuolo, dalla quale pendeva una voluminosa ciocca di ciondoli, di
ninnoli, di minuterie preziose, stava innanzi allo specchio ammirando il nodo elegante della sua
bianca cravatta e le volute graziose alle tempia della sua zazzera arricciata dal ferro sapiente d'un
parrucchiere alla moda.

Si volse alla moglie che era entrata, e le disse con un sorriso trionfante:

- Ti pare ch'io stia bene?

- Benissimo: rispose Lisa con ammirazione innanzi alla belta di suo marito.
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- Vieni dunque a darmi un bacio.

Ella ubbidi con molto zelo. Gustavo le passo un braccio intorno alla vita e guardandola con
espressione di molto amore, soggiunse:

- Ah, perché non posso condur meco anche te, mia buona ed adorata Lisa, in una teletta che
facesse stare al disotto quella di tutte le altre? La tua bellezza, cara donna mia, disgraderebbe le piu
superbe pretensioni di quelle poppattole che tengono lo scettro della moda...

Mando un sospiro di sincero rimpianto, soggiungendo:

- Ah! se la fortuna mi avesse un po' assecondato!...

Sulla sua fronte venne di botto ad oscurarla quella nube che la moglie da qualche tempo ci
aveva notata ad intermittenze, pero fu lesto a discacciarla.

- Ma non ho perso ancora le speranze, continuod; ed anzi, chi sa che fra poco...

Fece una reticenza, la quale, piu ancora delle pronunziate parole, eccito la curiosita di Lisa.

- Che cos'e€? domando essa. Tu tenti qualche cosa? Tu hai qualche progetto? Quale?

- Nulla, nulla: rispose il marito sciogliendo I'amplesso con cui la teneva abbracciata e
tornando allo specchio a mirarsi. Non andare fantasticando colla tua testolina delle cose spiacevoli,
sai... Non voglio; no, cara, non voglio che la menoma ombra di cruccio passi sul cuore della mia
Lisa... Ti dico solamente che il mio costante desiderio € il poter procurare a questa diletta donna
tutti i piaceri e le soddisfazioni della ricchezza...

- Ma io non ci tengo: disse vivamente la donna. 1o non desidero in nessun modo ne le feste
né gli sfarzi del gran mondo.

- Li desidero ben io per te... Come! a te non piacerebbe di venir meco... non foss'altro che
per istare insieme?

- Ah, Gustavo! Potremmo stare insieme tanto bene e con maggior abbandono, qui, nella
nostra casal...

- Hai ragione: ma che cosa vuoi? Viviamo nella societa, e non possiamo sottrarci ai legami
ed agl'impegni di essa... Quanto a me, poi, alla mia carriera, al mio avvenire, € quasi una necessita
il vivere quella vita.

Lisa chino il capo sospirando come per indicare ch'ella ben vi si rassegnava, ma che penosa
erale la sua rassegnazione.

- Oh, dunque, Lisa, riprese Gustavo cambiando tono: dammi i guanti.

La moglie venne a recargliene parecchie paia; egli ne scelse accuratamente due, e messone
uno in tasca per servir di ricambio, si pose a calzar l'altro con tutta la cura che richiede una si
dilicata operazione.

Passarono tutti due nel vicino salotto, Lisa portando il mantello, il cachenez ed il cappello
del marito.

- La riverisco, signora, disse questi ad Adelina; buon giorno, Selva, come va?

I due coniugi risposero al saluto.

Il signor Carlo guardo suo genero non senza un po' d'ironia nell'espressione del volto.

- Hai finito pur una volta, bellimbusto? gli disse tra lo scherzo e il rimprovero.

- Che volete? rispose Gustavo ridendo. Questo benedetto nodo di cravatta non lo potevo far
bene. Ci ho sciupato tre pezzuole prima di venirne a capo... Hai mandato a prendere la carrozza,
Lisa?

- Eh! disse con qualche impazienza il capitano: & quasi mezz'ora che sta qui sotto ad
aspettare.

Gustavo trasse fuori il suo ricco orologio.

- Cospetto! e tardi. Ho promesso al signor Bancone di andar presto a fare la sua partita.
Addio, Lisa; buona sera, papa; signori Selva, li riverisco.

La moglie lo aiuto a mettere sulle spalle il mantello, e gli avvolse con cura il cachenez
intorno al collo.
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- Non aspettarmi sai, Lisa, diceva intanto il marito, guarda che te lo proibisco!... Non so a
che ora mi sara possibile rientrare... gia faro di tutto per isbrigarmi presto... ma in ogni modo, guai
a te, se non ti trovo placidamente addormentata.

La moglie lo accompagno fino al pianerottolo.

- Copriti bene, gli diceva con infinita amorevolezza, e non istancarti di troppo, che, per
carita, non avessi poi da patirne; ed anche in mezzo a tutta quella folla, a tante belle signore, a tanto
chiasso, pensa un poco anche a me.

- Forse ch'io ti possa dimenticar mai, anima mia? rispose con accento di sincero affetto il
marito; e datole ancora un caldo bacio partivasi, mentr'ella tornava nel salotto.

Biale aveva guardato dietro suo genero che s‘allontanava, tentennando un pochino la testa.

- In fondo € un buon diavolo, diss'egli, ma sara sempre un ragazzo.

Lisa torno con una lieve mestizia espressa nelle sembianze, la quale pero sotto lo sguardo
del padre si dileguo ben tosto.

Selva quindi, sollecitato dal signor Carlo, espose cio di che era venuto a pregarli; volessero
cioé raccomandare al genero e marito di procurare un posto nella banca a Vanardi, del quale
Giovanni racconto le misere condizioni. Il capitano e la sua figliuola presero il maggior interesse
pel povero pittore; e I'intesa fu che Selva mandasse egli stesso poi il suo raccomandato agli uffici
del signor Bancone con un suo biglietto per Pannini, al quale la mattina seguente il suocero e la
moglie parlerebbero con tutto calore in pro’ di quell'infelice,

XIl.

Il domattina Selva s'affrettava verso la dimora di VVanardi a portargli la novella, che il signor
Biale aveva assunto di raccomandarlo, e la sua lettera ch'egli doveva consegnare a Pannini.

Giunto all'uscio del pittore, Giovanni udi nell'interno la voce della Rosina e quella d'un
uomo che gli parve del signor Marone, cui egli conosceva eziandio. Temendo che gli argomenti di
discorso fra la moglie d'Antonio e il padrone di casa fossero di tal fatta da tornar poco graditi alla
donna, Giovanni s'affretto ad entrare, e si trovo innanzi per prima la brutta faccia d'un uomo che
non aveva visto mai.

Pareva aver sessant'anni all'incirca; era alto di statura, ma curvo di petto, come se a stento si
reggesse sulla macilenta persona; calvissima aveva la fronte, e il cranio diventato di color
giallognolo pareva di avorio affumicato; alla nuca si rizzavano ribelli, e, per dir cosi, tormentate
delle superstiti ciocche di capelli, il cui color fulvo era temperato dalla canutezza, folti baffi del
tutto bianchi gli coprivano il labbro superiore; foltissime sopracciglia s'aggrottavano per moto
abituale sopra i suoi occhi piccoli, di color bigio, infossati ed irrequieti, che dal fondo delle
occhiaie risplendevano d'un luciore maligno; la faccia era incavata, e la pelle aderiva all'osso
sporgente dello zigomo®, piegandovisi sotto, alle gote, in una rete inestricabile di minutissime
rughe; un pallore quasi livido gli si stendeva sulle sembianze. Un dolore profondo, interno, antico,
appariva da quel tristissimo volto; ma non era che destasse in chi lo mirava senso alcuno di pieta, si
piuttosto di paura e di ribrezzo, perche nello sguardo, nel cipiglio continuo di quell'uomo si leggeva
una vendetta implacabile, una ferocia da non saziarsi mai.

Giovanni indietreggio innanzi a quell'orrida figura. Il signor Marone, che parlava, tronco di
subito il suo discorso; e tanto egli quanto il suo compagno si mostrarono spiacenti del
sopraggiungere d'un estraneo.

- Ci pensi madama: aggiunse in fretta il padrone di casa lisciando il pelo del suo cappello
colla manica del pastrano. Noi torneremo per una risposta.... 0 tornero io soltanto, uno di questi
giorni.... Mi saluti il signor Vanardi.... La riverisco.

®) Nell'originale "zigoma". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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E sguscio fuor dell'uscio, come se nulla gli premesse di piu che I'andarsene; lo sconosciuto
lo segui senza disserrare le labbra, senza fare neppure il menomo cenno di saluto.

- Che animale é egli codesto? disse Giovanni chiudendo la porta dietro di loro.

- Neh! com'é brutto! esclamd Rosina giungendo le mani. Quando I'ho veduto entrare,
Gesummaria! mi ha fatto paura.

- E che cosa gli € venuto a far qui?

- Eh!'lo so io bene? Che qui mi ha tutta I'aria d'esserci un mistero. Si figuri che il pretesto fu
quello di vedere il nostro alloggio.... Bella cosa, veramente, da vedere!... E che? io dissi subito a
quella talpaccia del signor Marone; noi dunque non si conta pit un cavolo e vuole addirittura
spazzarci via. Quell'impostorone faceva il melato.... E I'altro, quella faccia di morto con que' suoi
occhi di basilisco.... Dio! che occhil... ha notato signor Giovanni che lanternini d'inferno sono
quelli?... Quell‘altro intanto, sa che cosa faceva?... Guardava tutt'intorno, alle pareti, negli angoli, da
questa parte e da quella con avidita, come se ci avesse da cercare un tesoro. Il signor Marone lo
fece passare di la del paravento. o veniva loro a panni e seguitavo a tempestare a parole il padrone
di casa. Quel brutto muso, appena fu di I, vide il quadro colla cornice dorata, e mando una specie
di grido, quasi un urlo soffocato, che mi fece trasaltare...

- Oh bella! interruppe Giovanni, il quale fu assalito di botto da un sospetto: e poi? e poi?

- Se avesse visto come gli occhi gli si misero a risplendere! Parevano carboni accesi, su cui
si fosse soffiato forte. Corse al quadro; lo spicco dal muro: lo guardo ben bene che pareva volesse
mangiarlo. Un rosso cupo glie ne era venuto su quelle guancie scialbe, e le sue mani tremavano
come se avesse il freddo della terzana. «Signore, io gli dissi, che cos'ha, che cosa vuole?» Eh si!
non mi bado piu che se avessi parlato ad un ceppo. Si volse verso il padrone di casa e gli disse con
una voce che pareva venirgli su dal fondo della pancia, come quella d'un raffreddato che parli in un
imbuto: «Avete ragione, e lei.»

Giovanni interruppe la Rosina, battendo insieme le mani.

- Corpo di bacco! non c'é piu dubbio: e lui.

- Chi lui?.

- Quel birbone d'Orsacchio.

- Orsacchio! esclamava Rosina curiosamente. VVuol dire il marito della donna del quadro?

- Quello appunto.

- Oh poveretta! Ora che ho visto il muso di codestui, comincio a compiangerla anch'io
daddovero.

- Ma vive essa ancora? E dove?... Ecco quanto si ha da scoprire... Averlo avuto qui quel
birbone ed esserselo lasciato scappare!... Ma poiché pare che egli & in buona relazione col signor
Marone, per mezzo di costui, sorvegliando i suoi passi, potremo forse venire a capo di qualche
cosa... A lei, signora Rosina, che cosa dissero d'altro?

- Parlarono di comprare quel ritratto. lo risposi che mio marito non lo voleva vendere... Noti
che fu sempre il padrone di casa a parlare. L'altro non disse che poche parole colla sua voce
cavernosa... N'eravamo a quel punto quando lei € venuto e loro sono scappati.

Selva non si mosse di la, finché Vanardi non fosse tornato. Questi rientro a casa avendo
placato i suoi creditori e fattili acconsentire a sospendere l'intentata lite, ma avendo di bel nuovo le
tasche asciutte.

Giovanni gli narro subito quant'era avvenuto, lui assente, in casa sua; ed Antonio fu
persuaso eziandio, e tosto, che quello sconosciuto era proprio Orsacchio, cui la fortuna gli menava
finalmente tra’ piedi.

I due amici furono d'accordo che conveniva profittarsi di quella proposta di compera del
quadro per iscoprire la sorte di Gina: che percio era necessario andarne dal signor Marone sotto
colore di riannodare le pratiche, e governarsi di guisa da venir a scovar fuori la verita: e siccome
Antonio protestava di non esser fornito della voluta accortezza a quell'uopo, Selva si profferi egli
stesso, e promise ci sarebbe andato al piu presto. Alla qual cosa Vanardi lo sollecito di molto;
impaziente che egli era di aver pur finalmente fra le unghie quello scellerato che gli aveva
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ammazzato I'amico Alfredo Cioni e di recare, se pur fosse possibile, alcun sollievo al destino certo
sciaguratissimo della infelice Gina.

Esaurito questo discorso, Giovanni consegno a Vanardi la lettera che aveva scritto per lui a
Gustavo Pannini, e lo stimolo a recargliela sollecitamente, di quel giorno medesimo, s'ei potesse.

- Bisogna battere il ferro mentre € caldo, soggiunse. Questa mattina il signor Carlo e sua
figlia hanno parlato di te a Pannini, ed egli & di certo disposto a far molto in tuo favore.... non
bisogna lasciare che si raffreddino queste buone disposizioni.

Antonio annui a tutto quello che Selva gli disse: ed avess'egli fatto a senno dell'amico,
avrebbe risparmiati a lui ed a sua moglie alcuni brutti momenti che, come vedremo, tocco loro di
passare: ma quando I'amico fu partito per le sue faccende, Antonio che, a cercare quell'impiego per
cui doveva rinunciare all'arte sua, ci andava di mala gamba, si pose in tasca il biglietto introduttivo
presso il segretario di Bancone, e determino essere miglior partito I'aspettare ancora tutto quel
giorno se lo zio padrino, commosso dalla lettera mandatagli, non gli rispondesse favorevolmente
come glie ne avevan data speranza le parole di Giacomo, e quindi non gli rendesse inutile quel
passo che gli gravava assaissimo l'aver da fare.

Ma il poveretto ebbe un bell'aspettare tutto quel giorno ed anche l'altro appresso: nessuna
risposta gli giunse da quel barbaro di padrino.

Come avvenne egli mai? Il cuore dello zio droghiere, che, dietro la narrazione di Giacomo,
pareva essersi aperto ad un poco di pieta, erasi egli chiuso di nuovo piu inesorabilmente di prima?
Ecco in che modo era andata la faccenda.

La verita era che il vecchio non aveva potuto leggere lo scritto del nipote senza sentirsi
commuovere. La sua collera aveva un bel dirgli che doveva star saldo; la compassione e I'affetto
che, malgrado tutto, senza che egli volesse e sapesse, gli durava nell'animo per quel cattivo
soggetto d'un nipote, lo piegavano con molta forza a piu miti consigli. Antonio po' poi era l'unico
parente che ancora gli rimanesse: perdonargli le sue colpe, questo poi no; il fiero droghiere non lo
voleva, e dicevasi che non l'avrebbe fatto mai; ma lasciarlo morire di fame poi, la gli pareva troppo
dura anche al suo animo irritato.

Ed ancora: se non si fosse trattato che di quell'ingrataccio d'un figlioccio e di quella poco di
buono ch'egli aveva sposato, passi: ma c'eran di mezzo dei bambini.

- In codesto ha ragione, quello scellerato: disse fra sé lo zio. | suoi ragazzi non ne possono
nulla... I suoi ragazzi!l.. E' son pur sangue mio... Poveri bimbi!

Per uno strano gioco di fantasia, rivide col pensiero il suo figlioccio quando ancora bambino
egli stesso. Ricordo le mille piccole vicende di quel caro fanciullo ch'egli aveva preso ad amare
come suo, e s'inteneri vieppiu. Tolse in un cassetto del suo scrittoio una buona manciata di monete,
cambio il berretto di seta nera col suo cappello a stajo, indosso il pastrano ed usci di bottega, senza
dire una parola ai garzoni, per alla dimora del nipote.

Ma il guaio era che il droghiere sapeva bene qual fosse la strada in cui Antonio abitava, e
press'a poco a qual punto della medesima ne fosse la casa, ma non aveva mai saputo o non si
ricordava piu il numero della porta. Onde, giunto in quella via, rallento il passo, parve non andar
pit che di mala voglia, e si diede a guardare alla scimunita di qua e di la, come se sulla facciata
delle case dovesse scorgere un indizio che gli mostrasse I'abitazione del nipote.

Gia nel tempo che aveva dovuto impiegare a giunger fin li, quel suo primo impeto di pieta
aveva dato giu un poco. S'era venuto via via rammentando il suo giuramento, non solo di non
perdonare, ma di non voler nemmanco saper piu nulla del colpevole, tutti i gran dispetti che
Antonio gli aveva fatto provare, s'era detto che un uomo di carattere non deve lasciarsi avvolgere
cosi facilmente da poche parole, le quali, chi sa ancora se fossero veritiere!

Al sopravvenire di questo dubbio, e' s'era fermato sui due piedi.

- E capace di tutto quel senza fede: aveva pensato. Pud esser benissimo una lustra per
bubbolarmi denari; ed io, sciocco, mi ci lascerei accalappiare?... Oh no, no. VVoglio prima conoscere
esattamente come stanno le cose. E se la & una trappola, mal per lui!
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Cosi se ne veniva egli giu per la strada guardando da questa e da quella. Se la fortuna avesse
voluto cessare di esser nemica al povero Antonio, I'avrebbe menato i a quel punto, e messolo naso
a naso collo zio. Ma no, essa voleva proprio vederlo alla disperazione, e, per giuocare all'infelice
pittore il piu brutto tiro Che potesse, trasse fuor della bottega e posto Ii sul passaggio del droghiere
quella buona lana di messer Agapito.

La giornata era bella, il tempo mite, la solita nebbia deglinverni torinesi si lasciava
lodevolmente desiderare, e un sole giallognolo mandava di shieco un raggio fin sulla soglia della
farmacia. Figuratevi se con un tempo simile il nostro signor speziale poteva starsene rinchiuso nella
sua bottega! La graffiatura del suo naso era accuratamente coperta da un pezzetto di taffeta inglese
incerottato; la voglia di ciarlare gli era tornata in corpo anche maggiore, e del doppio gli si era
accresciuto il maligno talento di tagliare i panni altrui; venne fuori a respirare quelle aure tepidette
e riscaldare il suo naso a quel fugace raggio di sole.

Non tardo a vedere lo zio d'Antonio, a lui perfettamente sconosciuto, il quale andava e
veniva, come ho detto, col passo incerto di chi cerca una qualche cosa e non trova. Pensatevi se la
curiosita di messer Agapito non doveva svegliarsi! Comincio ad ammiccare a quell'incognito
passeggero, e fargli certi cenni d'interesse e certi sorrisi di mezzo saluto, finché vedendo che l'altro
non gli badava punto, non si tenne piu dal rivolgergli addirittura la parola.

- Signore, gli disse scendendo dallo scalino, e toccando per saluto la tesa del suo berretto;
non vorrei essere indiscreto; ma mi pare che lei vada cercando per queste parti di qualche cosa... lo,
se posso essere utile a qualcheduno, sono I'uomo piu lieto del mondo... Che vuole? Son fatto cosi,
10... Non potrei vedere un gatto negl'impacci senza andarlo a districare... Adunque, siccome questo
quartiere io lo conosco poco su poco giu come la mia bottega, e so a qual ripiano di qual casa abiti
questi o quegli, come so a qual ordine delle mie scansie vi € il tale o il tal altro barattolo, cosi se lei
ha bisogno di qualcheduna di siffatte informazioni, io son qui a suo servizio, e non le accade che
domandare.

Lo zio d'Antonio, al primo affacciarglisi di costui che non conosceva, fece una sosta e stette
ascoltando stupito e incerto del come rispondere. Poi pensd che questo tale poteva benissimo
informarlo al giusto delle condizioni del nipote; e che non sapendo affatto chi fosse a interrogarlo,
era disposto senza dubbio a non falsare la verita. E come poteva mai immaginare che in quello
speziale dalla faccia sorridente ci fosse alcuna animosita contro il pittore?

- La ringrazio, rispose adunque il droghiere: cerco appunto d'un tale che deve abitare qui
presso, ma di cui non so il numero della porta.

- Ebbene, s'ella me ne dice il nome, io ci scommetto che so dargliene il giusto indirizzo.

- Gli é un pittore...

Agapito diede in un leggier trasalto.

- Ah, ah! interruppe. Vanardi, forse?

- Giusto. Lei lo conosce?

Lo speziale alzo le spalle, insacco il capo, allungo il labbro inferiore e mando una voce
d'un'espressione poco lusinghiera pel povero Antonio.

- Euh!... Lo conosco pur troppo. Sta qui, in questa casa medesima, su fino al di sopra del
tetto. Me lo vedo passare dinanzi ai vetri della bottega una diecina almeno di volte al giorno.

- Esce di frequente?

- Non fa che andare a zonzo.

- Non trova dunque lavoro?

- Non ha voglia di lavorare... E poi, affé che per dargli alcun lavoro bisogna proprio voler
gettare via il denaro.

- Vuol dire che & poco abile nell'arte sua?

Lo speziale volle grattarsi, secondo il suo solito, la punta del naso; ma il suo dito incontro il
cerotto che copriva la graffiatura. Cio non lo dispose ad essere benigno per Antonio, fece una
smorfia e rispose:

- Poco abile!... Vorrebb'ella forse commettergli qualche lavoro?
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- Precisamente.

- Ebbene, accetti un consiglio d'amico. Vada piuttosto a pigliare uno di quegl'imbianchini
che scialban le case.

- Ma dunque, €' non val niente?

- Dia retta: I'espressione sara un po' forte, ma € giusta: gli € un asino calzato e vestito.

- O diavolo! esclamo lo zio, un po' offeso contro lo speziale, ma irritato molto piu contro il
nipote.

- E con cio egli ha delle pretese che a chiamarle impertinenti é dir poco.

- Davvero?

- Domanda dei prezzi impossibili... Guardi: io amo troppo il mio prossimo per non
avvertirnela... E parlo per esperienza, sal... vede questi due brutti figuri che fanno vergogna alla
mia bottega e che un giorno o l'altro caccerd sul fuoco? E' non valgono quattro soldi I'uno, e quel
birbone me li ha fatti pagare un occhio della testa.

- E lei, signore, ha pagato?

- Che cosa vuole?... E cosi insistente!... Un par mio non fa scandali, non si cimenta con di
quella gente... Ho pagato.

- Sara forse la necessita che lo spinge a domandar piu che non valga il suo lavoro. Mi é stato
detto ch'egli era nella massima miseria...

Lo speziale crollo le spalle e si mise a sogghignare.

- Miseria! miseria! La solita scusa di tutti codesti viziosi che amano spassarsela e non far
niente.

- Ma egli ha pure moglie e figliuoli.

- Ah, si, la moglie.... Una buona lana, anche quella... Lei la conosce?

- lo no.

- La é una pettegola che meriterebbe di stare colle rivendugliole in piazza dell'erbe. Una
chiassona, un'impertinente... una linguaccia poi!... una matta, infine, senza ordine e senza giudizio:
non so se mi spiego.

- Corbezzoli! La si spiega benissimo. La ringrazio di queste informazioni di cui faro mio
pro.

Lascio lo speziale e si avvio per tornarsene senz'altro a casa sua; ma il desiderio glie ne
venne ancora di edificarsi di meglio intorno alle cose di suo nipote. Passando innanzi al portone,
vide scritto al di sopra del finestruolo le classiche parole: parlate al portinaio, ed avviso che niuno
poteva dirgliene di piu, e di piu preciso, che il portiere. Entro adunque nel camerino in cui stava,
come di solito, la madre di Giacomo.

Ora, vedete accanimento della sorte contro il nostro Antonio; in quell'istante appunto, la
portinaia, che, per quella tal ragione dell'assenza totale di mancie da parte del pittore, era gia
d'ordinario assai poco propizia a costui, trovavasi inflammata da una nuova e non piccola collera
contro il nipote del droghiere.

Suo figlio, Giacomo, era tornato nella loggia dopo un troppo lungo intervallo - prima colpa
che la portinaia era poco disposta a perdonare cosi agevolmente - ed inoltre era tornato col povero
cervello offuscato dai fumi del vino bevuto ad Antonio.

La madre gitto le grida le piu indignate, come se le avessero corrotta la virtu del figliuolo
sino allora innocente; comincio per isfogare il suo sdegno e correggere il traviamento del giovane
coll'applicazione sonora di due schiaffi solenni, ed immediatamente relego il colpevole nel
soppalco che doveva servirgli di carcere sino alla largizione d'una generosa amnistia; ed aspettava
la prima occasione per dire il fatto suo al seduttore di Giacomo, quando il droghiere, gia si poco
ben disposto verso suo nipote dalle parole dello speziale, le venne innanzi ad interrogarla sul conto
del pittore medesimo, contro cui essa l'aveva si amara.

- Una poco buona razza di gente: rispose la portinaia incollerita. La mi domanda se son
nella miseria.... Eh! non si meritano altro. Per pagare a cui devono, certo non si san trovare i denari,
ma per far delle orgie si che son capaci di procurarseli.
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- Per far dello orgie? sclamo il droghiere meravigliato e incredulo.

- Si signore... delle vere orgie.

E la portinaia racconto a suo modo, come quella stessa mattina, in casa del pittore, vi fosse
stato un pasto suntuosissimo, a cui suo figlio medesimo avendo preso parte vi era venuto giu con
una cotta vergognosa.

Lo zio d'Antonio non volle piu sentir altro. Come! Lo stesso di, nello stesso momento quasi
che scriveva a lui quella lettera cosi raumiliata e supplichevole nella quale narrava si pietosamente
I'infelicita de' suoi casi; mentre egli, lo zio, si lasciava da quelle parole commuovere e veniva con
tanta premura verso il nipote per soccorrerlo, il tristo si abbandonava - per chiamarla colla parola
della portinaia - ad un'orgia! Avevano dungue voluto beffarsi di lui: quel soccorso che sarebbero
riusciti a spillargli era dunque destinato a procurare a que' viziosi nuovi piaceri di simil generel...
Ed egli, bestione, s'era lasciato intenerire! egli aveva creduto ai loro piagnistei!... L'irritazione che
ne provo rese di botto il padrino d'Antonio ancora piu inasprito contro suo figlioccio; e troncando in
fretta il suo colloquio colla portinaia, egli se ne tornd al suo fondaco, ripetendo a sé stesso il
giuramento che piu volte aveva fatto e che ora pur tuttavia aveva violato, di non voler piu a niun
conto interessarsi né sentir parlare delle cose di suo nipote.

E cosi avvenne che Antonio non ricevesse alcuna risposta dallo zio.

Il terzo giorno dopo mandata la lettera, Vanardi comincio a perdere ogni speranza. Eppure
gli pareva impossibile che il padrino, il quale un di lo amava cotanto, ora potesse rimanere affatto
insensibile a quel suo grido di soccorso. Uscito di casa, i suoi passi lo portarono senza precisa sua
volonta, verso il fondaco dello zio. Quando i suoi occhi ebbero dinanzi i famosi quadrilateri
colorati che il tempo aveva fatti sbiadire, al di sopra della bottega, Antonio senti saltargli il cuore
nel petto pit ancora di quello che avrebbe immaginato. Da tanto tempo egli non era piu entrato la
dentro: da tanto tempo egli usava perfino evitar quella strada! Si fece animo tuttavia. Gli parve che
passando e ripassando innanzi a quel fondaco alcuna cosa dovesse sopravvenire, ond'egli avrebbe
avuto occasione d'apprendere qualche cosa della sua lettera. Ed ecco il nipote girare nelle vicinanze
dell'alloggio di suo zio, come questi avea girato due giorni innanzi per la strada abitata dal nipote.
Ma finalmente a costui il freddo dell'aria frizzante invernale e la necessita imperiosa diedero il
coraggio di abbrancare la gruccia della serratura, di volgerla, di aprir l'uscio ed intromettersi
timidamente nel tepore della bottega del droghiere.

Nulla era mutato in essa. Al solito posto c'era il solito banco, a cui con tanto suo fastidio
Antonio stesso s'era provato, senza troppo buona riuscita, ad avviluppare con grazia cartocci di
pepe e di cannella; dietro il suo paravento lo zio. Questi, come sempre all'udir entrar gente, sporse
in fuori la testa e guardo chi fosse; vedendo suo nipote, egli arrossi di sdegno fino sulla fronte.
S'alzo di scatto da sedere, rigettd con forza il seggiolone, si slancio dietro il banco che era li vicino,
come un oratore nella tribuna, e battendo violentemente su di esso col pugno chiuso, prima che
Antonio avesse tempo ad aprir bocca, grido:

- Che cosa vuole, signorino? Che cosa viene a far qui? Questo non e luogo per lei ne pei pari
suoi. Mi pigli la porta subito...

Antonio, tutto confuso e sbalordito, provo a balbettare con aspetto ed accento da
supplichevole:

- Caro signor zio, caro signor padrino... E il droghiere piu invelenito:

- Che zio! che padrino! Qui per lei non c'é piu né I'uno ne l'altro. Qui non c'é che un uomo il
quale si vergogna di molto d'aver con lei comune un nome ch'ella disonora...

A questo punto Antonio levo fieramente il capo.

- Mio zio! diss'egli, questo e troppo...

Ma l'altro senza lasciarlo parlare:

- Vada via, vada via. Non la voglio sentire, non la voglio vedere...

E come Antonio insisteva, il droghiere con piu calore:

- Vada, o la faccio cacciar fuori dai miei garzoni.
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- Vado, vado: grido Antonio, pallido per ira; ma badi bene, signor zio, che di questo indegno
trattamento a mio riguardo avra da pentirsi un giorno.

Ed usci ratto, chiudendo con violenza l'uscio dietro di sé. Corse a casa sua in uno stato
d'animo che ¢ piu facile immaginare che dire; e trovo Giovanni che veniva a dirgli il risultato della
sua visita al signor Marone, ed a domandargli quello del colloquio di lui con Pannini.

Ma Vanardi era si commosso che non pote discorrere d'altro, fincheé non ebbe contato con
ogni piu minuta particolarita la scena avvenuta collo zio, e non ebbe dato colle sue parole un po' di
sfogo allo sdegno ed al dolore che lo travagliavano per quella disgustosa vicenda.

Selva si adopero colle migliori e pitu amichevoli ragioni che seppe trovare a versare alcun
conforto nel povero afflitto, e la Rosina invece non si occupo che di staccar moccoli all'indirizzo di
quel birbone spietato d'uno zio.

Quando marito e moglie furono un po' piu calmi, Giovanni allora prese a dire:

- Tutto cio rende piu necessario che mai la tua ammissione all'impiego ch'io ho pensato di
procurarti per mezzo del signor Pannini. Ti sei tu recato da lui per presentargliene la mia lettera?

Antonio confesso, non senza un po' di confusione, che non era stato cola, e che quindi
quella lettera giaceva tuttavia inoperosa nel fondo della sua saccoccia.

Selva ne lo rimprovero amorevolmente: i medesimi rimbrotti, ma con meno mitezza, ripeté
la moglie: e il pittore col capo chino come un ragazzo in fallo, promise che di quel giorno sarebbe
andato dal signor Pannini; e intanto, non malcontento di cambiar discorso, domando all'amico,
s'egli da parte sua fosse andato, come aveva detto di voler fare, dal signor Marone ed avesse potuto
parlargli.

Giovanni Selva non aveva fallito alla sua promessa, ed espose il risultamento della sua gita.

Marone non abitava mica nella casa di sua proprieta, ma prendeva a pigione tre stanzuccie
ad un quarto piano non molto lontano, dove albergava i suoi miseri penati e la vecchia donna che lo
serviva.

Selva n'era stato ricevuto come uno cui non si vuole fare sgarbi, ma la cui presenza non ci
va troppo a' versi, e I'amico d'Antonio, mostrando di non accorgersi niente affatto di codesto, era
entrato di questa guisa nell'argomento che lo interessava:

- La non si stupisca se vede venir me ad entrarle in discorsi che non mi riguardano e parlare
in luogo e vece di altri: ché a dire il vero dovrebb'essere il buon amico Vanardi a venirle a
domandare le spiegazioni che si desiderano; ma che cosa vuole, quel povero uomo oggi trovasi cosi
impedito....

- Vuol dire ch'ella viene per conto del pittore? interruppe il padrone di casa coll'aria e
I'accento d'un uomo che vuole sbrigarsela al piu presto.

- Signor si.

Marone volse sul suo interlocutore uno sguardo che voleva essere scrutativo ed era
sospettoso:

- Non so che cosa possa esservi da trattare fra me e il signor Vanardi fuori della pigione
ch'egli mi deve ed é gran tempo mi paghi... Se gli é di cio che lei e incaricato, la cosa sara presto
fatta...

- Si, parleremo anche della pigione, poiché lei signor Marone pu0 essere in caso di
somministrare al mio amico i mezzi di pagarla.

- Di grazia si spieghi.

- Ecco! Jeri ella e andata cola in compagnia d'un signore che manifesto il desiderio
d'acquistare quel ritratto di donna che Vanardi possiede. Come lei sa, 0 non sa, e allora glie lo dico
i0, quella tela € di molto preziosa pel mio amico, tanto che non si deciderebbe a venderla se
I'inesorabile necessita non ve lo spingesse.....

- Egli dunque si é deciso a venderla? interruppe Marone con qualche interesse.

- Si, ma solamente quando da questa vendita che assai gli duole, egli possa ricavare quel
buon profitto onde abbisogna.
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- Bene! Vanardi mi faccia sapere le sue intenzioni; me le dica lei stesso signor Selva se le
conosce, ed io guardero d'aggiustar la faccenda.

- Scusi: ma ci piacerebbe di meglio aggiustarla noi la faccenda direttamente col compratore.

- Come sarebbe a dire? Si diffida di me?

- Niente affatto; ma siccome da una parte noi si tiene molto a quel quadro, dall'altra quel
cotale ha mostrato assai desiderio di averlo, si desidererebbe trovarsi a fronte di quel signore per
fargli capire che non altrimenti ci acconcieremo a spossessarci di siffatto oggetto se non ce ne viene
offerto un prezzo che assesti i nostri affari, cominciando da quella benedetta pigione che dobbiamo
a lei. Gli e per cio che son venuto a domandarle, caro signor Marone, di volermi indicare dove e
come potrei trovare I'uomo in quistione.

- Che cosa importa parlare con uno piuttosto che con un altro? Le dico che se comunicano a
me le loro condizioni io guarderd d'ingegnarmi...

- No signore. A noi c'importa cotanto di trattar noi medesimi col compratore che questa la &
una condizione sine qua non.

- E se quel compratore fossi i0 stesso?

Selva fece un movimento di profonda incredulita.

- Lei? Finora la fu cosi poco amante di oggetti artistici che non saprei proprio immaginare
qual pregio potesse mettere a quel ritratto d'una persona ch'ella non ha conosciuta. Quell'altro
invece, quello sconosciuto che con lei ando in casa il mio amico, pud avere alcuna sua ragione
particolare per volere in sue mani quel quadro; e percio noi potremmo intenderci con esso a molto
miglior vantaggio da nostra parte. La mi faccia dunque questo piacere, signor Marone, di indicarmi
la dimora e il nome di colui.

Allora Marone, tergiversando, rispose che questo sconosciuto non era altro che un perito
estimatore di oggetti d'arte: voler egli essere schietto del tutto, e quindi confessare al signor Selva,
come al vedere quella tela incorniciata fosse colpito dal pensiero che la poteva essere di qualche
valore, da assicurargli il pagamento del suo credito verso il pittore; percio essersene interessato,
percio soltanto aver voluto esaminarla di meglio, percio avervi condotto di poi a vederla un
intelligente di pittura per sapere s'egli non era in inganno. Codesto intelligente, che non era da
cercarsi se fosse Tizio, Caio 0 Sempronio, avendo trovato che quella tela aveva un certo valore,
Marone si dichiarava pronto ad entrare in trattative per comperarla, senza che altri piu ci si avessero
da tramezzare.

- Come tu vedi, conchiudeva Giovanni, da quel birbo, per ora, non c'é da tirarne nulla. L'ho
mandato a benedire e me ne andai pei fatti miei. Sono convinto che gli & Orsacchio quell'uomo
ch'egli ha menato qui, ma che gli ha promesso di tacere ad ogni modo.

- E dunque, esclamo Vanardi con doloroso disappunto, non potremo venir mai in chiaro di
nulla?

- Quanto a cid non ho ancora perduto ogni speranza. Orsacchio ha visto quel quadro e sono
persuaso che vorra possederlo ad ogni costo. E per mezzo di Marone di nuovo, o per altro modo,
tornera all'assalto senza fallo, e noi potremo forse averne qualche bandolo da guidarci in questo
intrico allo scoprimento della verita. Frattanto, mio caro Antonio, non dimentica i tuoi propri affari,
che hanno pure cosi bisogno tu ci provveda; vanne subito subito al palazzo Bancone in cerca del
signor Pannini.

Vanardi obbedi. Indosso quel certo soprabito color marrone di cui aveva parlato la Rosina,
si diede una buona spazzolata dal cappello sino alle scarpe ed usci avviandosi alla volta della casa
del milionario banchiere.

XII1.
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Il palazzo Bancone era in uno de' quartieri piu signorili della citta. Vi si entrava per un alto
ed imponente portone che metteva in un vasto atrio a colonne, di severa ed elegante architettura.
Era un palazzo storico che i denari del borsiere avevano conquistato dalla decadenza di un'antica
famiglia. 1l genio della borghesia danarosa s'era affrettato a porre il suo stampo sull'orgogliosa
aristocratichezza di quelle linee architetturali. In quell'ampio atrio fastoso, accosto allo scalone di
marmo, che coi suoi primi gradini piu lunghi e col risvolto delle sue allargantisi balaustre a
colonnette di marmo finamente scolpite, pareva espandersi sullo spazzo del vestibolo, giacevano
rammontate alcune ignobili casse di legno coll'ignobile marca della dogana; ad una porta alta, con
ornamenti di stucco a cartocci, era appiccata una meschina e bassa bussola di legno con uscio
coperto di panno verde, e sopravi una lamina ovale in ottone che aveva incise le parole: BANCONE E
C. banchieri.

Cola erano gli uffici della banca. Per impiegare piu utilmente tutti i locali di pianterreno, al
portinaio erano state tolte le stanze che ci aveva, e di cui una, pel classico finestrino, guardava sotto
il portone. Il finestrino era stato murato, ed al portiere s'era fatto fabbricare un casotto che
ingombrava e guastava l'atrio, ma che portava scritta ad alti caratteri neri I'orgogliosa leggenda:
PARLEZ AU CONCIERGE.

Vanardi non ebbe bisogno di consultare quest'autorita della porta, ed entro difilato negli
uffizi.

Le sale di questi erano vaste ed altissime. Gran finestroni con inferriate a inginocchiatoio
pigliavano luce dalla strada e la trasmettevano travelata da tendoline verdi pendenti ai telai delle
invetriate. Tutte le stanze comunicavano tra di loro per porte di facciata I'una all'altra; dall'un uscio
all'altro, in ogni stanza correva un tramezzo di legno piu alto d'un uomo che ci faceva come un
corridoio di passaggio, segregando il resto della sala, dove, sottratti alla vista di chi entrasse,
stavano secondo lor grado ed ufficio, ciascuno ad una scrivania, i commessi della banca. Nel
tramezzo, in ogni sala, s'aprivano due uscioli: sopra ognuno dei quali una lamina d'ottone indicava
qual genere d'impiegati s'avesse a trovare in quello scompartimento. Sull'ultimo di questi uscioli
nell'ultima stanza, siffatta lamina piu grande, con caratteri piu visibili, portava la magica parola:
CASsA.

Gli usci d'ogni sala erano impannati di verde; sul pavimento, dall'ingresso fino al fondo di
quella specie di corridoio, si estendeva una striscia larga un metro di panno verde, alle pareti di
quelle tre stanze trammezzate era appiccata una tappezzeria di carta, di color bigio a fiorami
bianchicci, di poco valore. Le volte, che si arrotondavano in una curva elegante sopra un cornicione
a stucco bellamente lavorato, portavano traccia tuttavia d'antiche dipinture a fresco con ornamento
di fogliami e dorature. Ma il dipinto era qua svanito pressoche del tutto, la sporco e affumicato,
altrove scrostato e ricoperto da un‘arricciatura di semplice calce per riparazione; di guisa da non
potersi discernere piu in nessun modo che cosa ci fosse in esso rappresentato.

Quella specie di corridoio faceva poi capo ad un salotto elegantemente arredato. C'era un
camino di marmo, in cui vampava un allegro fuoco; c'erano sofa e poltrone signorilmente ricoperte
di stoffa di valore; c'erano tavolini eleganti artisticamente intarsiati di legni preziosi; c'era un ricco
tappeto sullo spazzo, ricche tappezzerie alle pareti, ricchi arazzi alla finestra ed alla porta, ricchi
bronzi sul camino e sulle mensole. Sull'uscio che stava in prospetto a chi entrasse dal corridoio
vedevasi una lastrina di metallo del colore e della lucidezza dell'oro in cui stava inciso: GABINETTO
del signor BANCONE: un altr'uscio metteva nello scrittoio del primo commesso, il sig. Padule.

Nell'entrare in quelle stanze, ti pigliava al capo ed alla gola quell'afa soffocante che danno le
stufe troppo riscaldate, atmosfera propria di tutti i pubblici uffici. In tutte quelle sale regnava un
alto e solenne silenzio, che quasi t'incuteva reverenza: di quando in quando soltanto s'udiva un
susurrar di parole a bassa voce, lo scricchiolare d'una penna corrente sulla carta, e il piu sovente poi
un tintinnio di monete che si maneggiavano, si contavano, si mettevano a pile, si facevano scorrere
nei sacchetti.

Nel momento in cui Vanardi, il suo cappellaccio in mano, entrava timorosamente in quel
tempio della moderna divinita, il rumore delle monete maneggiate era forte e spiccato da tornare a
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chiunque, e massime ad un povero diavolo, la musica la piu seducente e la piu inebriante che esser
possa. Pareva una cascatella intermittente di scudi, di cui ciascuno con allegra nota cantasse i
vantaggi e le glorie del denaro. Quel suono acuto, squillante, argentino, che manifestava dei vistosi
valori in cui erano rappresentati gioie, soddisfazioni, agi della vita a bizzeffe, era per un ghiotto di
fortune una tentazione, un immorale invito, una provocazione; per uno spiantato come il nostro
pittore, uno scherno ed un'offesa.

Appena entrato, Antonio sovrapreso da quel caldo, da quell'afa, da quel suono, stette [i
senza sapere né che fare né dove andare, né a cui rivolgersi. Non vedeva nessuno, non osava
inoltrarsi; dopo un poco tossi forte, fece due passi per vedere se qualcheduno gli badasse; niuno si
mosse, benche dietro I'assito che tramezzava udisse il bisbiglio di una conversazione. Allora si
decise coraggiosamente ad aprire uno di quegli usciuoli e cacciarvi dentro la testa.

- Il signor Pannini? domando egli.

In quello scompartimento c'erano due giovani elegantemente vestiti che discorrevano: uno
seduto ad una scrivania, l'altro in piedi accanto a lui.

Quest'ultimo, all'entrare ed alle parole d'Antonio, volse con sussiego la faccia sul suo
goletto duro all'inglese ed esamind con superbo cipiglio I'interrompitore dei suoi discorsi. | poveri
abiti di costui non gli valsero la cortesia del giovane commesso.

- Che cosa volete dal signor Pannini? chiese altezzosamente.

- Parlargli: rispose Antonio, e s'affrettdo a soggiungere: ho una lettera da dargli in proprie
mani.

- Ah! ah! fece il commesso. Andate al fondo, nel gabinetto del signor Bancone.

E senza piu volto le spalle a Vanardi.

Questi richiuse l'usciolo e s'avvio verso il fondo; passo le tre stanze e giunse nel salotto, il
quale era deserto; vide la dorata lastrina coll'inscrizione che indicava il gabinetto e fece ad aprire la
porta su cui ella era, ma l'uscio era chiuso a chiave. Era segno evidente non esservi nessuno:, il
primo proposito d'Antonio fu di partirsene; se ne rimase trattenuto dall'idea de' suoi troppo
pressanti bisogni. Penso di chiederne nuovamente a qualchedun altro meno scortese di quel primo;
ma la tema di essere importuno lo trattenne. Poiché quel commesso non gli aveva detto che Pannini
fosse uscito, il pittore avviso ch'egli non sarebbe stato assente che per pochi minuti, e che il miglior
partito era percio quello di sedersi li in una poltrona accanto al fuoco ed aspettare.

Il rumore del denaro maneggiato continuava. Vanardi gli si trovava ora vicino vicino,
poiché lo scompartimento sul cui uscio stava la parola Cassa era il piu accosto al salotto.

Vanardi aspettd un pezzo, e il tempo glie ne parve anche piu lungo di quel che fosse
realmente. Quel suono di monete continuava sempre. Dapprincipio aveva prodotto al nostro povero
amico una sensazione che non era affatto sgradita.

- Eh! eh! che rotoli di denaro! andava egli pensando; ed é tutt'oro lampante! Colla somma
che il cassiere conta in cinque minuti di tempo io ci avrei da vivere per un anno, € non sarei qui
nell'attitudine umiliante d'uno che dimanda pressa poco I'elemosina... Pensare che forse io non
arrivero mai a guadagnarmi un simile annuo reddito!... Se avvenisse un po' ch'io, adesso sul
momento, mi trovassi di botto posseditore di quella cassa cosi ben fornita! Se per un miracolo
quell'uomo che é li dentro rimuginando denaro a piene mani venisse fuori a dirmi: «Signore, tutto
questo é roba sua!» O mio Dio! Non piu miseria allora, non piu umiliazioni... Che direbbe
Rosina?... | nostri bimbi avrebbero dei buoni abiti, e buon cibo, e buon fuoco, e buon alloggio, e
buona educazione... Scommetto che ce n'e tanto di denaro in quella cassa li, da farcene tener
carrozza.

Ma qui s'interruppe ridendo di se medesimo.

- Ve' se son matto! Sto fabbricando dei castelli in aria come un ragazzo. Gli & quel
perseverante tintinnio che mi toglie il mio buon senso. Che diavolo! Non ha finito ancora quel
benedetto cassiere di far danzare i marenghini? Gli & mezz'ora ch'ei se ne compiace. Pare che ci
pigli il suo spasso, lui: quanto a me sono gia piu che stanco d'udirlo.

E difatti, durando, quel suono aveva finito per infastidirlo, e quasi lo irritava.
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Gli era sembrato di poi che lo star li ad ascoltare fosse in lui quasi una indiscrezione.

- Il cassiere non sa che qui vi sia qualcheduno: diceva egli fra se. Sapendolo, forse
cesserebbe, e farebbe venire il signor Pannini per isbrigarmi... Chi sa che questo signore non sia li
con esso lui?... Se andassi a vedere?

Ma I'aprir quell'uscio su cui era scritta la gran parola cassa, ed entrare cola dentro dove
suonavano quelle cascatelle di monete gli parve una temerita senza pari; ed egli sarebbe stato li
inoperoso ad aspettare chi sa fin quando, se un nuovo personaggio sopraggiunto non fosse venuto a
prestargli soccorso.

Era un uomo giovane ancora, cogli abiti dell'elegante e l'aria e il passo solleciti dell'uomo
d'affare. Entro senza levarsi il sigaro di bocca neé il cappello dal capo; non mando non che un saluto,
ma neppure un'occhiata ad Antonio, e si diresse frettoloso verso la porta del gabinetto. Trovatala
chiusa fece un atto ed un'esclamazione di viva contrarieta e venne piu lentamente verso il camino
studiando in apparenza seco stesso quel che dovesse fare.

- A quest'ora ci dovrebbe gia essere, borbottava egli fra se. Bisogna assolutamente ch'io gli
parli... e non ho mica tempo da perdere io.

Guardo l'orologio, trasse di tasca un piccolo libriccino di appunti in cui consultdo alcune
noterelle scritte colla matita e batte con piede impaziente il tappeto del pavimento; poi si volse tutto
d'un pezzo ad Antonio:

- Saprebbe dirmi lei se Pannini tardera molto a venire?

- Non so nulla, rispose Vanardi. Lo aspetto anch'io, e gia quasi da un'ora.

- Allora domandiamone qui al cassiere.

Si diresse verso la cassa ed Antonio gli tenne dietro.

Lo scompartimento dov'era la cassa aveva in meta per tutta la sua lunghezza una specie di
barriera che lo divideva in due, alta un metro; su questa barriera per l'altezza d'un altro metro si
levavano infissi dei grossi bastoni di ferro, i quali avevano appiccato una fitta graticella di fil di
ferro fortissimo, e dietro questa grata pendevano delle tendoline verdi che nascondevano affatto alla
vista di chi fosse nella prima la seconda parte di quello scompartimento: nella grata medesima si
vedevano due sportelli che s'aprivano facendo scorrere in su il piccolo battente. Di dietro a quelle
tendoline veniva sempre il rumore del denaro maneggiato.

Il nuovo venuto ando ad uno di que' sportelli e, battendovi dentro colle dita, chiamo in pari
tempo, colto voce dell'uomo sicuro del fatto suo:

- Signor Busca! signor Busca!

I rumore della monete cesso di botto; dopo un momento il battente dello sportello stridette
scorrendo nelle sue scanalature, e nell'apertura si mostro la faccia del cassiere. Una faccia d'uomo
innanzi negli anni, sulla quale erano tutte le mostre di poca intelligenza e di molta onesta; qualche
cosa dell'espressione che ha il muso d'un cane fedele posto a custodia d'una casa; fronte stretta ma
piana e liscia, senza le rughe della riflessione come senza quelle del vizio; testa piccola senza
bernoccoli di facolta intellettive, ma senza quelli eziandio dei cattivi istinti; sguardo tranquillo,
sereno, senza luce; sembianze apatiche d'un uomo ridotto a macchina, che non ha né voglie, né
desideri, ne piaceri, ne noia.

Guardo i due uomini che gli stavan dinanzi coi suoi occhi scolorati e disse con voce un po'
trascinante e con accento indifferente:

- Buon giorno, signor Borgetti; che cosa comanda?

- Cerco di Pannini: rispose colui che ora sappiamo chiamarsi Borgetti; e mi stupisco che non
sia ancora al suo posto.

Il cassiere trasse dal taschino del panciotto® un orologio d'argento grosso come uno
scaldaletto, e guardo I'ora.

- Oh oh! davvero che ¢ in ritardo. Dovrebbe gia esservi... Ma, ora che mi ricordo, oggi egli &
andato a far colazione su col principale; e quelle sono colazioni che non finiscono tanto presto.

®) Nell'originale "panciatto”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Borgetti torno a dar segni d'una viva contrarieta.

- Diavolo! diavolo!.. lo che ho bisogno di parlargli subito subito.

- Ad ogni modo non puo tardare a venire: soggiunse il cassiere.

- Od anche mander0 su un garzone a farlo scendere.

- Come vuole: disse il signor Busca. E quest'oggi i fondi pubblici che cosa hanno fatto?

- Ribasso su tutta la linea... La liquidazione sara difficile, glie lo dico io... Il riporto é
disastroso... Vi saranno delle esecuzioni senza pieta.

- Ne sono persuaso.

Qui il cassiere fece un moto di capo verso Antonio.

- E lei che cosa desidera?

- Aspetto ancor io il signor Pannini.

- Ah!... Signor Borgetti, la non mi comanda piu niente?

- No, signor Busca.

- A buon rivederla.

- Stia bene.

Lo sportello si richiuse, e ricomincio il suono del denaro maneggiato.

Borgetti ando in cerca d'un garzone, Vanardi torno nel salotto.

Gustavo Pannini era stato diffatti invitato a far colezione dal banchiere, il quale, come non
di rado avveniva, l'aveva preso a braccetto e I'aveva condotto seco di sopra al piano superiore ne'
suoi suntuosissimi appartamenti.

Siccome gravissime vicende che avro da raccontarvi furono cagionate dalle impressioni che
il genero del signor Biale riceveva in quell'atmosfera di ricchezza e di sfarzo di cui si circondava lo
sfondolato banchiere, non sara inopportuno che saliamo anche noi quell'elegante scalone di marmo
ed assistiamo al finire dell'asciolvere del signor Bancone e de' suoi invitati.

XIV.

La sala da pranzo del signor Bancone e delle piu eleganti possiate immaginare. Due alte e
grosse credenze di legno d'acero artisticamente ed acconciamente scolpite a rappresentare fiorami,
frutta e selvaggina si drizzano alle due pareti principali, ed in questo momento in cui stanno aperte
lasciano scorgere le porcellane piu ricche e i cristalli piu tersi, di piatti, bicchieri e bottiglie che
possano servire per la sontuosa mensa d'un milionario. Alla tappezzeria di color tané, simulante
cuoio cordovano, sono appiccati alcuni quadri di buon autore rappresentanti, come si suol dire,
soggetti di natura morta, e al di sopra delle porte l'intelaiatura dell'uscio si termina con un quadro in
cui sono dipinti dei fiori e delle frutta. Le seggiole fatte all'antica con alta spalliera e di legno
scolpito ancor esse, sono coperte di cuoio cordovano attaccato con borchie di metallo dorato. Nelle
altre due pareti, diverse da quelle a cui stanno appoggiate le credenze, si fan fronte da questa parte
un largo camino ornato di marmo scolpito, da quella una mensola di legno intagliato e sopra ad
ambedue due alti specchi nitidissimi con cornici di legno uguale a quello dei mobili ed ugualmente
lavorato, che si riflettono le loro immagini all'infinito. Tanto sopra il camino quanto sopra la
mensola, dei grandi e stupendi candelabri di bronzo; sul camino, un orologio compagno, di gran
dimensione e di forme elegantissime; a mezzo della sala, pendente dalla volta, una bella lumiera di
bronzo eziandio con una selva di candele infisse nelle sue branche.

Ora che noi mettiamo i piedi sul lucido spazzo di legno intavolato e inverniciato, il déjeuner
volge al suo fine, e i convitati mostrano un'animata vivacita, di cui danno ampia ragione il
manipolo di bottiglie che drizzano il loro collo sulla tavola e la schiera un po' disordinata di
bicchieri di varia forma che ciascuno ha dinanzi. Lo sciampagna spumeggia negli alti calici
allargantisi a coppa; un allegro fuoco schioppetta sotto il camino; due domestici in piccola livrea
vanno mescendo il biondo liquore dal collo della bottiglia coperto di carta inargentata, appena
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vedono vuoto il cristallo d'un bicchiere; una profusione di argenterie lucicchia sulla tavola, dove la
rarita e la bellezza delle frutta in quella stagione invernale da indizio della sontuosita di
quell'asciolvere, che ora é giunto al suo fine.

La grossa persona del signor Bancone siede in capo alla tavola in un seggiolone a
bracciuoli: e, come il Trimalcione del famoso festino di Petronio, anima i convitati a bere e i
domestici a servire, mentre per impiacevolire viemmeglio coi discorsi il banchetto non trova nulla
di piu acconcio che parlare di se, delle sue fortune, e fare con poca modestia il suo panegirico.
Vezzo di parvenu. Dei personaggi che fanno corona al superbo anfitrione non ce ne sono che due, i
quali hanno alcuna cosa da fare colla nostra storia: il primo € Gustavo Pannini, il secondo € un
medico di cui abbiamo gia udito menzionare il nome, il dottor Lombrichi; gli altri sono parassiti,
pill 0 meno spiritosi, pit 0 meno adulatori, che pagano colla piacenteria il diritto di venire a porre al
caldo i loro piedi nel folto pelo delle pelli belluine che stanno innanzi ad ogni convitato sotto la
tavola da pranzo del milionario banchiere. Per costoro ogni motto dell'anfitrione ¢ un'ingegnosa
facezia, ogni sua osservazione € un ragionamento sapiente e profondo; avvicendano i loro numerosi
e grossi bocconi agli scoppi di risa ed alle esclamazioni ammirative, accompagnando ogni cosa di
cenni del capo entusiasticamente approvatori.

Bancone, colla sicurezza di chi sa di non poter essere contraddetto, coll'imponenza di un
uomo che ha parecchi milioni di suo, parla di tutto e di tutti, e dice spropositi da cavallo sopra ogni
cosa di cui possa parlare un uomo, come si suol dire, di mondo. Gustavo, abbacchiato dalla
ricchezza, riconoscente al suo principale di quella preferenza che mostra per lui, crede in buona
fede al merito d'un uomo che ha saputo guadagnare si splendida fortuna; il dottor Lombrichi, tutto
miele per tutti i ricchi, non ha che parole di complimento per chi gli reca o puo recare
guandocchessia alcun vantaggio e presenta ad ogni beniamino della sorte un bel sorriso cordiale
sulla sua faccia fresca e rosata dai baffi incerati, dal pizzo ben ravviato e dai denti candidissimi; ma
talvolta ascoltando le superbe grullaggini di Bancone, quando questi non vede, quel suo sorriso
prende una tinta d'ironia che ben mostra com'egli apprezzi i talenti, la dottrina e I'educazione di
quel fastoso rincivilito.

- Bevete, miei cari, diceva dunque Bancone adagiando la schiena sopra la soffice poltrona e
mettendo in aria il suo ventre enorme: bevete, che diavolo, ché di vino come questo non ne
troverete altrove, ve lo dico io.

Le teste dei convitati si chinarono con una zelante premura come una sola testa, e delle
esclamazioni d'assenso partirono dai ventricoli saziati, con piena convinzione.

- Questo Champagne rose € vero Moét... Moet et Chandon, leggete la scritta... Tutto cio che
vi ha di meglio nel genere... Me lo faccio venir io apposta di Francia... e non mi mandano che
proprio il piu fine... la fleur du panier. Oppure amate meglio quel vino li del Reno?... E abbastanza
grazioso, non e vero? Gli e quello che si chiama Lab... Lib... Un nome strano.

- Liebe-frau-milch: suggeri il dottore Lombrichi.

- Giusto!... E non é dei migliori vini del Reno che io abbia nelle mie canove, sapete!... Sfido
io che ci sia un altro nel nostro paese che abbia una provvista di vini cosi squisiti come ho io.

I convitati protestarono coll'accordo d'un coro d'opera che era impossibile alcuno potesse
stare a paro al signor Bancone in questa come in ogni altra cosa.

Il signor Bancone sorrise e continuo:

- Solamente in compre di vino indovinate un po' quanto io spendo all'anno?

Nessuno seppe indovinare.

- Circa diecimila lire, disse I'Anfitrione per non lasciarli in pena piu oltre.

Fu uno scoppio di esclamazioni ammirative e le mani dei piu zelanti si levarono con mossa
piena di slancio.

Bancone non l'avrebbe certo finita cosi presto intorno all'argomento dei vini, se in quella
uno de' suoi domestici non fosse entrato coll'aria di avere qualche cosa da dirgli.

- Che cosa c'e? lo interrogo il padrone. Parla.

- E un uomo che ci ha detto di darle subito questa carta.
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E porgeva verso il banchiere un foglio ripiegato.

Bancone crollo le spalle.

- Che mi venite a disturbare adesso? Sapete che voglio esser lasciato tranquillo in questi
momenti.

- Scusi: ma quell'uomo ha insistito tanto, ha detto che premeva di molto.

- Uhm! Qualche seccatura... Vediamo.

Prese il foglio, lo spiego, inforco sul naso gli occhiali a molla e scorse lo scritto con aria
disdegnosa, che si fece tale sempre pi.

- Un miserabile che domanda I'elemosina, diss'egli poi, e che viene a contarmi una lunga
storia di sciagure capitategli, di malattie e che so io...

Il servo commise I'impertinenza di frammettersi nel discorso.

- Ha un aspetto che fa veramente compassione, diss'egli; pare il ritratto della fame, e
raccomandandosi perché recassimo a lei quel foglio non poteva frenar le lagrime.

Le parole furono troncate in bocca all'imprudente domestico dal fulmine d'un'occhiata
furibonda del padrone.

- Che e codesto? grido egli. Di che vi immischiate voi? Andate a scacciar fuori di casa mia
quel pezzente fannullone, e se un‘altra volta mi verrete a seccare per una simile ragione, sarete voi
che caccero altresi.

E gettata la carta sul naso del domestico, gli addito con atto imponente la porta per cui il
mal capitato s'affretto ad uscire.

Bancone soffio come una foca incollerita.

- Peuff! Noi poveri diavoli di ricchi siamo assediati da un'infinita di mendicanti faciniente
che vorrebbero vivere alle nostre spalle... come se il nostro santo denaro guadagnatoci bravamente
dovesse servire a mantenere la loro infingardagginel!... Lavorino, se ne guadagnino anche loro del
denaro, che diavolo!...

Il coro unanime dei parassiti mostro la sua approvazione alla teoria economica del
banchiere.

- La carita, continuava questi col tono di un professore d'economia politica, € un
incoraggiamento al vizio dei poveri... Non dico gia con cio che non si debba mai far carita... Piace
anche a me il far del bene... Do cento lire all'anno al Ricovero di mendicita.

Scoppio di entusiasmo per una si generosa larghezza.

- Oh, non é codesta la sola opera buona che faccia vossignoria: disse il dottor Lombrichi con
quel suo sorriso che non si sapeva bene se era ironico o adulativo. Ne conosciamo ben altre di sue
beneficenze; ed io stesso potrei raccontarvene qualcuna...

- Sentiamo, sentiamo: grido perfettamente intonato alla piacenteria il coro de' parassiti.

Bancone si arrovescio a suo modo sul seggiolone, e illuminando la sua larga faccia melensa
d'un sorriso beato di compiacente abbandono, disse anch'egli con degnazione di principe in
baldoria:

- Suvvia, sentiamo. Parli pure, dottore, e voi altri bevete, che diavolo!

Lo Sciampagna torno a spumeggiare nelle coppe, e Lombrichi, inumiditosi le labbra e la
gola, incomincio:

- Un giorno il nostro caro ed illustre ospite fu ad assistere alla distribuzione dei premi delle
allieve della scuola di ballo...

- E una funzione a cui non manco mai: interruppe Bancone stuzzicandosi i denti con un
piumino d'oca appuntato.

- Ella é cosi amante e protettore dell'arte e degli artisti! disse uno dei convitati, facendo la
dedica dell'adulazione con un inchino.

Lombrichi continuava:

- Cola il suo occhio cadde per caso sopra una povera fanciulla di quattordici o quindici anni
appena, che tutto timida e vergognosa si serrava alla madre e quasi pareva cercar di nascondersi: ed
era perché madre e figliuola per la loro poverta vestivano cosi miseramente che non osavano affatto
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lasciarsi scorgere. Nell'animo pietoso del nostro caro signor Bancone nacque di botto un grande
interesse per quella poveretta....

I milionario interruppe ancora per dire con tutta la franchezza d'un vecchio libertino senza
pudore:

- Quella birbona di Fifina aveva un‘aria cosi originale, sotto la sua spettinatura e con quel
miserabile scialletto tirato intorno alle sue spalluccie!... Un altro non le avrebbe badato; ma non si e
gia conoscitori per nulla! lo indovinai in essa la stoffa d'un bel técco di grazia di Dio e.... Ma parli
lei, dottore, poiche é cosi bene informato de' fatti miei.

- 1l signor Bancone si accosto alla madre ed alla figliuola ed avvio con loro il discorso.
Quella poveretta, un momento prima oggetto di compassione e di disprezzo di tutte le sue
compagne, comincio ad esser tosto per esse cagione d'invidia. Il generoso mecenate, udite le triste
condizioni in cui quelle donne si trovavano, loro non promise ma subito accordo la sua protezione.
Procuro loro un conveniente alloggio, le riforni di quanto abbisognavano, pago alla giovane maestri
della sua arte perche la potesse meglio progredire; breve, ne fece una delle prime, delle piu
nominate, delle piu applaudite ballerine del nostro teatro; ed ora I'avventurata ha cavalli e carrozza
ed abbigliamenti che offuscano le piu splendide acconciature delle donne piu eleganti. Se questa
non € piu che generosa beneficenza, io non so piu che nome darle.

Il solito coro non manco al dovere di esclamare la sua ammirazione.

- Oh, oh! disse il banchiere, e tutti fecero silenzio; quella biricchina mi costa abbastanza
caro: un occhio della testa. Ancora questa mattina ho ricevuto per lei da Parigi una collana che ho
pagata cinque mila lire.... Essa ne aveva vista una simile nella vetrina del gioielliere di corte e le era
piaciuta tanto che ad ogni modo mi tocco prometterle d'andargliela a comperare. Ma vedete fatalita:
il gioielliere I'aveva venduta giusto pochi momenti prima ch'io entrassi. Fifina all'udir codesto
diede in ismanie, come fa lei, e dovetti giurarle che glie ne avrei fatta venire una affatto compagna
da Parigi, donde veniva quella prima, perché qui era affatto impossibile trovarla. Mi € arrivata
questa mattina e stassera la faro ben contenta, quella matta.... Appunto voglio farvelo vedere questo
bel gioiello. Ehi (comando ad uno dei domestici) andate nella mia camera da letto, prendete quella
busta di marocchino rosso che c'e sul cassettone e portatemela qui.

Due minuti dopo la busta domandata era rimessa nelle mani del padrone, il quale I'apri e
fece sfolgorare agli occhi dei convitati I'oro e le gemme d'un‘elegantissima collana.

Tutti acclamarono alla magnificenza di quel gioiello.

Bancone lo prese per I'un dei capi e lo sollevo in aria a farvi rompere e riflettere i raggi della
luce a tutti gli angoli e le faccette smaglianti; fu tutto uno scintillio.

- Che si che va ad esser contenta quella birbona! disse con un suo grasso riso il milionario,
compiacendosi nel mirare quella cascatella d'oro ingemmato. Mi par gia di vederla batter le mani e
saltarmi al collo e fare una pirovetta per la stanza. E come la fara bella figura, scollacciata, con
questa roba intorno al suo bel collo sottile!...

Gustavo Pannini guardava con occhio che avreste detto invidioso lo sfavillare di quel
prezioso oggetto, e un sospiro soffocato gli sfuggiva dalle labbra. L'infelice pensava quanto piu
bella sarebbe stata la sua Lisa con un simile ornamento, e si doleva seco stesso di non essere in
grado di far egli alla sua brava, buona e legittima donna quel regalo che il fastoso principale
prodigava al sorriso d'una traviata ed alla capriola d'una ballerina.

- Cio vuol dire, salto fuori allora col suo sorriso malizioso il dottor Lombrichi, che di queste
stupende collane ve ne saranno due nella nostra citta. Sarei curioso di sapere qual sia l'altra donna
che sara compagna alla Fifina nel possedere un si bel gioiello.

- E una curiosita che le posso levare io stesso, signor dottore: rispose Bancone riponendo
nella busta la collana. E la moglie di Sgritti.

Fu uno scoppio di varie esclamazioni.

- Quella bella donna! disse I'uno.

- Quella civetta! soggiunse l'altro.

- E la pit ambiziosa delle signore torinesi.
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- Suo marito puo pagarle tutto il lusso che la vuole, poiche é quasi altrettanto ricco quanto il
nostro caro signor Bancone.

- A proposito: dicono che il di lei primo commesso, signor Bancone, quel bellimbusto di
Padule le faccia una corte in piena regola, senza tregua e senza pieta.

- To! I'no visto appunto, Padule, a passeggiare col marito parecchie volte.

- leri era nella loro carrozza al corso.

- Al teatro rimase tutta la sera nel palco della signora.

Bancone fece il suo sogghigno che voleva essere malizioso, e disse a sua volta:

- Ed io vi do una novella ancora pit importante a questo riguardo. Padule abbandona la mia
banca per passare nella medesima qualita in quella di Sgritti.

- Buona sera! esclamo Lombrichi. L'assedio di Padule é finito: eccolo entrato nella fortezza.

- Il nemico si sara reso a discrezione.

- E il marito paghera le spese della guerra.

Bancone rise sgangheratamente di questa stupida facezia.

- Ma no, ma no, diss'egli poi. Quel buon uomo di Sgritti sara quello che in cid guadagnera di
meglio. Certamente voi sapete che con tutta lI'importanza che si da, egli € un babbeo che non
capisce nulla di nulla. Padule fara camminare i suoi affari con molto maggior intelligenza...

- Terra il posto del principale alla Banca e presso la signora: disse Lombrichi che si piccava
di smaltir delle arguzie.

- E a lei, signor Bancone, non rincresce venir privo d'un cosi buon commesso?

Il banchiere crollo le spalle disdegnosamente.

- Oh, io non ho bisogno che nessuno pensi, immagini e provveda per me. Non ho bisogno io
che di fedeli ed esatti esecutori dei miei disegni e della mia volonta, e da questo lato Padule ¢
facilmente surrogabile.

Punto il dito verso Gustavo Pannini, che gli sedeva quasi di faccia, e continuo:

- Ecco un giovinetto che, se va avanti di buon animo e seguita ad andarmi a versi, potra fra
poco tempo andare a sedersi nel gabinetto che occupa adesso Padule.

Gustavo arrossi dal piacere. Quell'impiego, con tutti i guadagni diretti e indiretti che
procurava, era quasi la ricchezza verso cui egli anelava cotanto, era se non l'effettuazione medesima
dei suoi sogni di Creso, il mezzo facile e sicuro per avvicinarsi ad essa, per ottenerla. Dopo alcuni
anni ch'egli fosse in cosi stretta collaborazione col ricco banchiere, a parteciparne, anco in meno
proporzione, gli enormi utili, avrebb'egli potuto a sua volta regalare alla sua adorata Lisa di bei
gioielli, qual'era la collana che allor allora Bancone aveva fatto brillare agli occhi meravigliati dei
suoi commensali.

I suoi vicini, naturalmente, si voltarono verso il giovane a fargli complimenti; i fumi dello
Sciampagna, salendogli al cervello come nubi di colore rosato, assumevano per Gustavo le forme
pit seduttive delle piu splendide chimere, I'avvenire gli appariva come una terra promessa di delizie
e di ricchezze, a cui stesse per approdare. Infelice, che non presentiva nemmeno come in quel
momento medesimo venisse al pian di sotto negli uffici della banca un cotale che doveva essere lo
stromento della sua rovina; e questo cotale era il signore elegante cui dal cassiere abbiamo udito
salutato col nome di Borgetti.

Ma frattanto sopra ricco e larghissimo vassoio, d'argento era portato da uno dei domestici un
elegantissimo servizio di chicchere di porcellana finissima della fabbrica francese di Sévres, ed un
altro domestico seguiva con una grande caffettiera di brillantissimo argento, mentre®® un terzo
veniva portando in giro una cassetta in cui stavano dritti infissi in varie righe i piu biondi e
profumati sigari d'Avana. Si accesero le foglie nicoziane arrotondate, si sorseggio il caffe
caldissimo, s'ingollarono varii bicchierini di curagao, di alchermes, dei piu fini fra quanti liquori
I'arte abbia inventato a solleticare il palato dell'uomo, e i discorsi continuarono animatissimi

19 Nell'originale "mentro”. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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frammezzo alla maldicenza, agli aneddoti pit 0 meno veri, alle adulazioni al padrone di casa, alle
infinite chiaccole onde si compone la conversazione della gente che non ha nulla da dirsi.

Ed ecco che Gustavo non aveva ancora finito di assorbire il suo caffé, quando un domestico
venne ad avvisarlo un garzone della banca essere salito di sopra ad annunziare che vi era qualcuno
negli uffici che domandava di lui.

- Che cos'e? domando Bancone vedendo il suo servitore parlar piano a Pannini.

Questi ripeté I'ambasciata che gli era stata fatta.

- Eh! sara qualche seccatore: disse il banchiere col supremo disdegno d'un ricco che ha
finito appena un suntuosissimo pasto: mandatelo al diavolo.

Gustavo fece a senno del padrone: ma quando gia il domestico s'avviava per andare a far
risposta, quelle persone che attendevano tornassero piu tardi, ravvisatosi ad un tratto il marito di
Lisa lo richiamo.

- Ehi! hanno detto chi sia che cerca di me?

- Sono due: rispose il domestico; ma il piu impaziente, quegli che mando su il garzone € il
signor Borgetti agente di cambio.

Pannini pianto li a mezzo la tazza che stava bevendo, la depose sulla tavola affrettatamente,
getto cola la servietta che ancora aveva sulle ginocchia e si levo in piedi sollecito.

- Ci vado, ci vado subito: diss'egli. A Borgetti, soggiunse rivolgendosi al principale come
per ispiegargli la ragione del suo cambiamento d'avviso, debbo parlare di qualche cosa che mi
preme.

- Va benissimo: rispose il banchiere dandogli quasi licenza di andarsene con un olimpico
cenno di capo. Scendete per la scaletta interna che mette nel mio studiolo, e cosi farete piu presto.
Se vi sbrigate sollecitamente, potrete tornar qui che ci coglierete ancora od a tavola o nel salotto da
fumare: se no, aspettatemi laggiu ch'io vi discendero poi ed avro bisogno dell'opera vostra.

- Si signore: disse con premura Gustavo, e corse via senza manco finir di bere il suo caffe.

XV.

Ad un tratto Vanardi e Borgetti, che aspettavano sempre nel salotto della banca, videro
aprirsi con impeto l'uscio del gabinetto del signor Bancone ed entrare sollecito con aria di assai
premuroso interesse il signor Gustavo Pannini.

Il pittore si alzo, e indovinando che quello era il giovane aspettato, fece un passo verso di lui
nella speranza di dover egli essere il primo a parlargli, poiché di tanto era stato il primo a venire ed
a noiarsi nell'attenderlo; ma Gustavo, invece, non fece a lui la menoma attenzione, e quasi non
I'avesse manco veduto, si rivolse all'altro che lo aspettava e gli disse vivamente:

- Ebbene? ebbene? come vanno le cose? che hai tu fatto per me stamattina?

Borgetti prima di rispondere, per farlo avvertito che non eran soli, gli additd con un cenno di
capo Antonio che tormentava il suo cappellaccio con aria tra d'imbarazzo e tra di cattivo umore.

Gustavo non pote trattenere un atto di contrarieta e si volse al pittore con una certa
impazienza, che appena era coperta da un poco di urbanita:

- Lei cerca di me?

- Si signore, se ella é il signor Pannini.

- Lo sono appunto.

Pannini diede una piu attenta guardata alla persona ed agli abiti di chi gli stava innanzi e
non parve che codesta vista gli ispirasse molta fiducia.

- Che cosa mi vuole? soggiunse asciuttamente, come per far capire che gli avrebbe fatto
piacere sbrigandosi in fretta.

Cotale accoglimento sconcerto un poco il nostro povero pittore.
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- Ero venuto per... Credo che le abbiano gia parlato di me... Il suo signor suocero, il mio
amico Giovanni... Giovanni Selva, lo conosce bene anche lei?... Ed ho qui anzi una lettera per
vossignoria.

Il contegno di Gustavo si fece piu gentile e benigno.

- Ah! lei é il signor Vanardi?

- Si signore.

Ed Antonio s'affretto a trar di tasca la lettera di Selva e porgerla a Pannini; ma in quella
Borgetti guardo I'orologio e fece un atto che indicava la sua premura e la sua impazienza.

- Abbia la gentilezza di aspettare ancora un momento, disse Gustavo ad Antonio. Questo
signore ha da parlarmi di cose premurose che non ammettono indugio.

E senza attender altro soggiunse parlando all'agente di cambio:

- Vieni di qua Borgetti.

Passo nello studiolo con quest'ultimo: e Vanardi, rassegnandosi alla pazienza, torno a
sedersi presso il fuoco.

Tra il marito di Lisa e I'agente di cambio aveva luogo il seguente dialogo:

- Ebbene? aveva ripreso Gustavo; che hai tu fatto?

- Secondo il tuo desiderio ho comperato di nuovo per fine mese.

- Quanto?

- Dieci mila di rendita: che unite alle gia comperate fanno cinquanta mila.

- A quanto?

- Mezzo punto piu del corso di ieri.

- La tendenza é all'aumento, non é vero?

- Ah! non voglio ingannarti. La & invece piu che mai al ribasso. | principali giuocatori al
rialzo si sono voltati e tentano compensarci con vendere... ti consiglerei anche a te a far lo stesso,
invece di ostinarti a comprare.

Gustavo stette un momento a riflettere.

- Compensarmil... Ad ogni modo non potrei mai coprirmi del tutto.

- Ma la perdita sarebbe minore...

- Per esserne sempre allo stesso punto.

- Ma, mio caro, se questo ribasso continua, la differenza sara tale che non potrai nemmeno
far piu il riporto... E ancora chi sa se lo si vorra fare!

- Ebbene vada il tutto pel tutto: disse Pannini con una risoluzione a cui l'eccitamento e i
fumi dei vini bevuti non erano estranei. O su o giu una buona volta. Se la mi va bene, saro ricco... E
sento qualche cosa in me che mi avverte che andra bene. Sono entrato in una fase di fortuna. Sono
persuaso che tutto mi riesce; vedrai pronunziarsi I'aumento e la liquidazione farsi a benefizio dei
rialzisti...

- Cosi pur sia! E intanto ora quali sono le tue istruzioni? fermarsi non é vero?

- No: rispose colla medesima eccitazione Gustavo. Non ti ho io detto di voler proprio tentare
un colpo decisivo? Compra ancora, compra sempre.

- Diavolo! diavolo!

- Esiti?

- Se la ti va male, come farai per pagare?

- Bancone mi ci aiutera.

Borgetti fece una smorfia molto incredula.

- Lo speri?

- Ne sono sicuro. Mi vuol molto bene; sta per darmi il posto di Padule; a lui lo anticiparmi
una cinquantina di mila lire gli € come niente; va la ch'egli non mi lasciera negli imbrogli.

- Tanto meglio. Dunque comprero ancora?

- Si, almeno altre diecimila di rendita.

- Va bene. Addio! Corro alla piccola borsa. A rivederci domattina.
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L'agente di cambio usci frettoloso, e Gustavo, rimasto solo nello studiolo, si affondo nelle
sue meditazioni, o per meglio dire nelle sue allucinazioni delle chimere che perseguiva colla mente
eccitata, sognando gia d'essere ricco e di sedere frammezzo ai potenti del giorno alla mensa dei
diletti sociali.

Il rialzo di tanto gli avrebbe dato tanto di guadagno; quanto maggiore sarebbe stato quello,
tanto piu considerevole questo. Esso avrebbe potuto spingersi fino alle sessanta, alle settanta mila
lire. Cio non avrebbe ancora bastato: ma con questo capitale ch'egli avrebbe messo nella banca e
col posto di Padule che gli avrebbe dato occasione di farlo meravigliosamente fruttare e gli avrebbe
procurati mille altri vistosi proventi, egli poteva dirsi giunto alla conquista della ricchezza. Quanti
castelli in aria non faceva di botto il suo povero cervellino eccitato!... E intanto dimenticava
compiutamente che nel salotto vicino stava aspettando da due ore per parlargli I'individuo
raccomandatogli dal suocero e dalla moglie.

Antonio da parte sua, visto Borgetti uscire dallo studiolo, aveva creduto che o Pannini
venisse tosto a dargli udienza, o lo facesse entrare a sua volta nel gabinetto; ma nulla avvenne di
codesto; onde, lasciato passare forse un quarto d'ora, I'impazienza gli diede coraggio di aprir pian
piano l'uscio socchiuso dello studiolo e gettarvi dentro uno sguardo.

Pannini passeggiava in su e in giu con le braccia incrociate al petto, il capo chino,
sorridendo alle liete fantasie che gli danzavano nella mente. A quel lieve rumore che fece l'uscio
aprendosi, pur tuttavia si volse, richiamato a sé stesso, vide Vanardi e di subito gli increbbe d'averlo
cosi dimenticato.

- Ah, mi scusi, diss'egli andandogli incontro. Ho qualche cosa per la testa che mi occupa di
molto, e raccoglievo, come si suol dire, i pensieri a capitolo... S'avanzi, la prego, ed eccomi tutto
per lei.

La gentilezza, la buona grazia e le maniere garbate di quel giovane veramente simpatico,
fecero il loro solito eccellente effetto anche sull'animo del pittore; il quale senz'altro ebbe
scancellato e dimenticato tutto quel po' d'irritazione che aveva il momento prima per si lungo
attendere.

- Ho letto la lettera del suo amico, ed oso dire anche mio, l'avvocato Selva. Mio suocero
d'altronde mi ha gia parlato di lei, e me ne ha parlato eziandio mia moglie.

Sorrise colla piu franca e piacevole maniera del mondo.

- E questa, soggiunse, e per me la piu valida ed autorevole raccomandazione ch'esser possa.
Cio vuol dire che io mi prendo a cuore la sua domanda, signor Vanardi, e fard di contentare i suoi
desiderii.

- Oh signore, la mia riconoscenza...

Era destino che il povero Antonio avesse ogni fatta contrasti in quel suo passo di venire a
parlare a Pannini. Ora che il colloquio era avviato cosi bene, ecco aprirsi l'uscio del gabinetto ed
una voce ben nota pur troppo al nostro pittore domandare:

- Si puo?

Vanardi si volse in sussulto, e si trovo a fronte il suo padron di casa, il signor Marone.

Con pari stupore quest'ultimo si vide innanzi il suo pigionante; ma l'uno e l'altro si
limitarono ad esprimere la loro meraviglia con un atto onde accompagnarono il lieve saluto che fu
tra loro scambiato.

- C'e il signor Bancone? domando il nuovo venuto.

- Pel momento no: rispose Pannini; e se posso io servirla in alcuna cosa.

- Desidererei parlare proprio col signor Bancone.

- Allora s'accomodi costi nel salotto, che il signor Bancone non tardera a discendere in
ufficio.

- Grazie tante.

Marone si ritrasse nel vicino salotto, e Gustavo riprese il colloquio con Antonio.

- Vorrei poterle dir subito: la cosa é bella e fatta; ma pur troppo non e cosi. Pel momento
non c'eé posto nessuno nella banca; e proporre al signor Bancone di prendere un impiegato di piu di
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quanto strettamente abbisogna & fare una cosa affatto inutile; ma tra qualche tempo € probabile, €
sicuro anzi che si fara un posto: il primo commesso ci lascia, ed io ho piu che buona speranza di
sostituirlo, un altro passera a mio luogo, e cosi via via: si fara un posticino da poter introdurre un
nuovo... lo la terrd in memoria e faro di tutto perché questo nuovo sia lei.

In quella fece il suo ingresso la persona imponente del signor Bancone, disceso dai Suoi
appartamenti.

Vanardi si ricantuccio in un angolo tutto umile innanzi a quel milione incarnato.

- Pantani, disse il banchiere, e venuto qualcheduno a cercarmi?

- C'e di la il signor Marone che desidera parlarle.

- Lo faccia entrare.

Vanardi fece un profondo inchino al banchiere che non gli bado, e segui Pannini, il quale
passo nel salotto.

- Il signor Bancone c'é: disse Gustavo a Marone. Entri pure.

Marone s'affretto a penetrare nello studiolo.

- E quando potro sapere alcuna cosa di cio che mi riguarda? chiese Antonio.

- Non potrei precisarle il momento: rispose Pannini; ma spero che fra una settimana o poco
piu... Torni fra quindici giorni, ecco, e son certo di poterle dire qualche cosa di positivo; che se mai
avro prima di quel tempo alcun che da comunicarle, glielo faro sapere per mezzo di Selva.

Antonio senti come se un secchio d'acqua gli fosse versato giu della schiena. Quindici giorni
da aspettare! E come vivere intanto?

Mentre cercava di balbettare una risposta che non sapeva nemmen egli quale avesse da
essere, la voce di Bancone risuono dal gabinetto vicino chiamando Gustavo.

- Vengo, rispose questi, e sbrigatosi sollecito di Antonio con un saluto, s‘affretto ad
accorrere dal principale, mentre il misero pittore se ne partiva poco piu racconsolato di quel che
fosse quando era penetrato cola dentro.

Bancone giaceva mezzo sdrajato in una larga poltrona, Marone gli stava dinanzi seduto
sopra una seggiola il suo cappello frusto in mezzo alle ginocchia.

- Venite un po' qua, Pannini, disse il banchiere col suo accento di superiorita e di protezione.
Ecco qua il signor Marone che vuole...

- Scusi, interruppe quest'ultimo: ma gli € a lei solo che desidererei...

- Questi € il mio segretario: rispose brusco il banchiere; e I'ho chiamato appunto perché non
e di troppo.

E volto al giovane che gia s'avviava verso la porta, disse con tono di comando:

- Fermatevi Gustavo.

Questi torno presso al suo principale.

- Il signor Marone ha dei fondi nella banca?

- Signor si, rispose Pannini: novanta mila lire....

- E gl'interessi da pagarsi adesso allo scader del semestre, soggiunse vivamente Marone.

Il banchiere fece un gesto che significava...

- Peuh! tutto cio é una miseria.

- Ed ella, soggiunse forte, vorrebbe riaver quel denaro?

- Signor si... Ecco: ho fatto un acquisto considerevole.... un‘occasione vantaggiosissima che
mi si & presentata.... Mi allargo ed arritondo per bene quel po' di possessi che ho gia in Valnota....

Il banchiere l'interruppe con certo piglio di alterigia.

- Insomma vuol ritirar subito quella somma?

- Subito, subito, no... ma se me la potesse dar presto... non mi farebbe dispiacere.

E Bancone rivoltosi di nuovo al segretario:

- Quel denaro ¢ pagabile a semplice richiesta?

Il padrone di casa d'Antonio comincio egli una risposta: ma il banchiere, senza nemmanco
guardarlo, gli fece segno di lasciar parlare Pannini.
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Questi and0 ad aprire certi cassettini ripieni di carte, ci rovistd per entro, n'esamino
parecchie, e fini per rispondere:

- Si signore.

- Va bene, disse Bancone: fatemi venire il cassiere.

Gustavo ando alla scrivania, vicino alla quale, nella parete, ad arrivo di mano di chi ci fosse
seduto vi erano parecchi bottoncini di metallo dorato; ma prima che ci arrivasse, Marone disse con
vivacita:

- Scusi... Una delle cose che piu mi secchino € d'esser tenuto per ricco dalla gente... Non lo
sono diffatti... Ho qualche ben di Dio, gli & vero, ma ci ho tante passivita, tanti imbarazzi!... Eppure
ci sono gia certi animali che vanno susurrando ch'io ho dei tesori... Se si venisse ancora a sapere
ch'io riscuoto da lei novantamila lire.

- Che cosa ne vuole conchiudere? dimando con impazienza Bancone.

- Che meno sarebbero le persone che conoscessero questo fatto e piu l'avrei caro.

- Il mio cassiere non e un ciarlone, disse asciutto il banchiere; e fece segno a Pannini
chiamasse senz'altro chi gli aveva detto.

Gustavo premette uno di quei bottoncini di metallo, e un campanello risuono sopra la testa
del cassiere.

Di li a un minuto s'udi nella stanza vicina il passo lento e pesante d'un uomo, o poi la porta
s'apri e comparve la faccia stupida ma onesta del signor Busca.

- Venite qua, Bernardo, disse il banchiere. Potreste oggi stesso, 0 domani, pagare la somma
di novantamila lire?

Il cassiere allargo i suoi occhi di vetro e rispose colla sua voce monotona:

- Né oggi né domani. Ella sa che abbiamo da fare quei certi pagamenti...

- Lo so, lo so: ma questo non ci ha da importare.

- Ci ha da importare, si signore, perche la cassa non potra snocciolare insieme con tutto il
resto altre novantamila lire.

- E allora, quando credete di poterle pagare?

Il signor Busca si serro il mento colla mano destra, e coll'indice si pose a battere sul labbro
inferiore, mentre la sua fronte stretta e piana si corrugava leggermente per effetto della
meditazione. Dopo un poco alzo in faccia al principale i suoi occhi chiari ed a fior di capo.

- Fra tre o quattro giorni, disse.

Bancone si volse al suo creditore.

- Ha udito? Tre o quattro giorni sono forse troppi?

- Oh no! s'affretto a rispondere Marone. Gli € giusto quel che mi torna.

- Ebbene, oggi e giovedi... Lunedi sera ella avra il suo denaro. Bernardo, lunedi terrete in
pronto novantamila lire... Le vuole in oro? chiese a Marone.

- Come le aggrada. Parte in oro e parte in polizze di banca, se le accomoda.

- Avete inteso, Bernardo? Quella somma la consegnerete al segretario che ve ne dara
scarico. Ora andatevene pure.

Il cassiere fece un inchino e parti.

Bancone proseguiva:

- Ella, signor Marone, si dara la pena di venir qua lunedi sera, e ricevera la somma da
Pannini, col quale fara tutti gli opportuni incombenti. Cosi le va?

- Perfettamente. Non mi resta piu che ringraziarla e salutarla.

S'alz0 da sedere e si curvo in un profondo inchino.

- Buon giorno: disse il banchiere senza neppure fare un saluto col capo: quindi cessando
subito dal badare a Marone che se ne partiva, soggiunse parlando a Pannini: sedetevi costi, mio
caro, che ho da farvi scrivere alcune lettere.

84



XVI.

Due giorni erano passati; e il povero Antonio, come facilmente vi potete pensare, si trovava
nelle distrette pit che mai.

Pressato dalla necessita egli dovette calpestare il suo orgoglio e la sua ripugnanza a codesto
passo, e si decise di ricorrere alla carita delle persone generose. Fra le due di queste cotali che gli
erano state suggerite aveva pensato a lungo a quale rivolgersi di preferenza, se alla vecchia
marchesa di Campidoro od al giovane filantropo Salicotto, e I'aveva poi data vinta a quest'ultimo,
perché in fama di molto piu accostevole, di molto affabile ed alla mano.

Ricorreva giusto una domenica, e il povero pittore, vestiti i suoi migliori panni - quel certo
soprabito color marrone - s'avviava verso le dieci ore del mattino, che quello gli avevano detto
essere il tempo opportuno, alla dimora del signor Salicotto, pubblicista umanitario e cavaliere.

E mentre Antonio traversa la strada, entra nella porticina della casa dirimpetto, sale sino al
secondo piano ed esita a tirare il cordone del campanello, io di questo signor filantropo vi faro
conoscere virtt e miracoli, contandovene la storia.

Abbiamo udito da quel ciarlone di speziale come nel suo paese, che era quello stesso della
sua nipote Anna, vi esistesse una famiglia col nome di Salicotto, il capo vivente della quale era un
povero ortolano; ma sor Agapito non si pensava mai piu che il cavaliere fosse in alcun modo legato
a quella povera gente, figliuolo com'ei si diceva d'un avvocato. Ma se Anna si fosse trovata una
sola volta faccia a faccia con questo personaggio, benche tanti anni fossero passati, benché un si
gran cambiamento si fosse fatto in lui, non avrebbe tuttavia mancato certo di riconoscere nel
cavaliere il figliuolo del vecchio Matteo, il vicino di casa, I'antico amicone della sua famiglia. Per
fortuna del nostro filantropo democratico, che nascondeva con tanta cura la sua modesta origine, in
que' due anni che gia era rimasta in citta la nipote dello speziale, stando rarissimamente alla finestra
ed uscendo anche meno, non aveva ancora veduto mai colui che nell'intenzione dei parenti delle
due parti doveva essere suo sposo.

Tommaso Salicotto era nato unico figlio; suo padre era un buon diavolaccio con tanto di
cuore, che non sapeva piu in la dei cavoli del suo orto e non desiderava altro di meglio che vender
bene i suoi erbaggi al mercato, ed avere a tempo opportuno il sole e la piova sui suoi asparagi, sui
suoi carciofi, sui susini, sugli albicocchi, e via dicendo. La madre era altresi una eccellente comare
che non pensava oltre le poche vicende domestiche, far la cucina, rattoppare i cenci, aiutare tal fiata
il su’ uomo nei lavori dell'orto. Ebbene - chi puo spiegare codesto mistero? - da questi due era nato
in Tommaso un ambizioso, uno spirito irrequieto, ghiotto di ricchezze ed invidioso delle fortune
altrui.

Gia da bambino il nostro eroe guardava con occhio di livore la palazzina bianca che sorgeva
di faccia al rustico casolare di suo padre, nella quale veniva ad autunnare ogni anno una famiglia di
signori che abitavano la piu vicina citta di provincia. S'accostava cauto al muro del giardino tutto
rifiorito, e pel cancello sbirciava con maligno ed invidioso intendimento le poche e modeste
sontuosita di quell'abitazione che a lui inesperto pareva un paradiso di agi e di sfarzo. Quando
vedeva i fanciulli dei signori pulitamente e con garbo vestiti di panni bianchi o rosati o d'altri color
gai, bene ravviate le chiome, paffutelle le guancie, piene di giocattoli le mani, occupata da sollazzi
la giornata, egli gia sentiva entro il piccolo petto una gran rabbia che non sapeva pure spiegarsi: e
se alcuno di quegli aggraziati bimbi gli accorreva all'incontro, e faceva a parlargli, e lo voleva
prendere per mano, e lo invitava a partecipare ai loro giuochi, poco mancava ad ogni volta ch'egli
non gli si lanciasse coll'unghie alla faccia a cavargliene gli occhi. Certo il potere, se non altro,
sciupargli addosso que' panni si acconci gli pareva un bel fatto.

Aveva ingegno pronto e svegliato: il povero maestro elementare che, per alcuni fastelli di
legna l'inverno e per un po' di legumi la state, gli aveva mostrato a leggere e scrivere tutto s'era
stupito ed aveva gridato al miracolo vedendo che in si poco di tempo il fanciullo era arrivato a
saperne piu di lui. A far conti aveva imparato quasi da se, e nessuno nel villaggio era capace di farsi
un‘addizione od una moltiplica cosi rapidamente e con tanta sicura esattezza come quel fanciullo di
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otto anni, poco pulito, meno leggiadro e molto spettinato. Per la lettura manifestava una vera
passione; ogni libro che gli capitasse tra mano egli divorava con ardore instancabile, e lo riandava
finché lo avesse capito del tutto, passando e di molto la comprensivita comune dei coetanei.

In breve, egli era diventato il fanciullo prodigio del villaggio: i buoni terrazzani lo citavano
come una preziosa rarita del loro paese; il padre quasi lo rispettava, la madre, s'intende, lo amava
pit che la pupilla degli occhi suoi di quell'amor cieco onde amano le madri. E intorno ai genitori
tutta la gente s'era posta d'accordo a far gli elogi del talentone del piccolo Tommaso. Aveva
incominciato quel poveraccio ignorantone d'un maestro elementare, il quale gli aveva posto in
mano la penna e l'abbici.

- Voi avete in casa vostra un tesoro, aveva detto a Matteo; e se lo lasciate sciuparsi ne avrete
da rendere ragione alla societa ed a Dio.

- Che cosa ho da fare? domandava il dabben uomo rimminchionito.

- Fatelo studiare, per bacco! esclamava il maestro. Volete lasciar perdersi quel bell'ingegno
fra le bietole e le rape?... Fatelo studiare e diventera qualche cosa di grosso.

E il parroco che era incantato del modo con cui Tommaso sapeva il catechismo ed aveva
imparato a servir la messa:

- Conviene far studiare vostro figlio, Matteo. Egli € un genio. C'¢ un mondo in quella testa
grossa: e chi sa che cosa ne potra venir fuori!... Mandatelo alle scuole, fategli vestir la cotta da
cherico, mettetelo poi in seminario, e un giorno o l'altro voi vedrete vostro figlio... fors'anche
VesCcovo.

Il buon villano allargava tanto d'occhi, tentennava si un poco il capo, ma finiva per tornare a
casa fantasticando di veder suo figlio ancora qualche cosa di piu che vescovo.

- Il vostro Tommaso fara la fortuna di tutta la famiglia, gli diceva un‘altra volta il giudice:
fatelo studiare, compare Matteo, ci avete li la stoffa d'un avvocato, e un buon avvocato, ai nostri di,
puo arrivare a tutto: certo a guadagnare denari e di molto.

E il maestro di latinita, sotto cui Tommaso incominciava a declinare: haec musa, la musa:

- Matteo, diceva con enfasi ciceroniana all'ortolano, e' conviene fargli studiare le belle
lettere. Vi guarentisco io ch'ei diverra un professorone di calibro da illustrare sé stesso e la patria.

Con tante e si importanti sollecitazioni, come resistere a quello che era pure il massimo
desiderio del dilettissimo Tommaso? Dai proventi del suo orto, Matteo ricavava tanto che bastava
da poter ogni anno mettere in disparte una sommetta ad aumentare il gruzzolo dei risparmi: e
benche a quel suo poco di tesoruccio ci tenesse di molto con quell'amore taccagno che é proprio dei
villici, pure si decise a sminuirlo d'alquanto per mettere a studiare suo figlio. Certo il pensiero che
questi sarebbe diventato un pezzo grosso e con guadagni vistosi avrebbe compensato di poi a mille
doppi il sacrifizio presente; questa speranza, dico, giovo non poco di sicuro a decidere Matteo, ma
la sua parte, e non da meno, I'ebbe altresi la tenerezza e quasi direi I'osservanza che egli, e sua
moglie ancora piu, avevano pel figliuolo.

Di vestir la cotta e farsi prete, che sarebbe stato mezzo assai pit economico di far gli studi,
Tommaso non volle saperne malgrado le belle parole e le sollecitazioni del parroco; innanzi alla
mente del giovinetto stavano gli sbarbagli del mondo, i vantaggi della ricchezza, la leccornia degli
agi signorili, e lo stato chericale era una rinuncia a tutto, od a gran parte, e la piu attraente, di
codesta roba. E nemmeno il padre aveva molta propensione a vedere suo figlio tonsurato. Era unico
della famiglia, ed anche ad un villano é pensiero increscioso che non gli sopravvivano eredi, i quali
sieno in grado di continuare il suo lignaggio. Fin dai primi anni della vita di Tommaso, col vicino
padre di Anna si era detto sul piu sodo che i loro figli si sarebbero sposati, e quella poca nuova
ambizione entrata nell'animo di Matteo non era tale da fargli dimenticare e cessare d'aver caro quel
progetto né da persuaderlo di non mantenere altrimenti la scambiata promessa.

Tommaso fu posto in citta a dozzina da un maestro, e per compensare la maggiore spesa
dell'assegno mensile che conveniva pagare pel figliuolo, i genitori sminuirono a sé la pietanza e
persino il pane quotidiano. L'unico che non avesse approvato questa determinazione era il padre di
Anna, il quale, vero profeta, andava predicendo a Matteo che cosi avrebbe fatto allevare un ingrato

86



ai tanti sacrifizi che faceva per lui. Ma l'ortolano, che in ogni altra cosa teneva in molto conto il
parere del vicino, in codesta non voleva sentire osservazioni e tanto meno appunti, di tal maniera
che codesta fu ragione per cui i due vecchi amici quasi si guastassero insieme, e sminuisse quella
domestichezza poco meno di parentevole, che dapprima aveva luogo fra loro.

Tommaso frattanto si distingueva assai. In ogni cosa a cui bastasse la volonta e
I'applicazione egli andava senza fallo il primo, non cosi la, dove ci occorresse ispirazione, retta
percezione, vivacitad d'immaginativa e fecondita di pensiero. Fra i compagni, i quali, nel portar
giudizio gli uni degli altri, non si shagliano mai o di rado, fu egli conosciuto tosto per uno
sgobbone, per uno di quel gran semenzaio di pedanti e d'impostori che € la schiera di quelle
mediocri intelligenze piene d'orgoglio coi compagni e di ostinazione indefessa nello studio e di
piacenteria verso i superiori, le quali si guadagnarono sempre la benevolenza degli insegnanti e
I'antipatia dei colleghi.

Diffatti la nota caratteristica dell'ingegno come dell'essere morale di Tommaso Salicotto era
quest'essa: pedantismo ed impostura; come il movente ultimo, la susta cardinale dei suoi sforzi e
delle sue azioni, erano la vanita e la voglia del denaro. Colla sua ipocrisia, aveva egli saputo
ingannare tutte le persone cui s'era accostato, fin da quando era ancora bambino. Egli la sua tenacita
e la sua ambizione aveva saputo fare scambiare per effetti di un'elevata intelligenza costretta dalle
misere circostanze della sua condizione; egli aveva saputo comparire agli occhi altrui come un
genio travelato, un diamante nella rozza sua ganga, a cui lo studio e la vita cittadina non avrebbero
mancato di procurare lo sprigionarsi dall'involucro, e il raggiare di tutta la sua luce.

Forse dapprima egli neppure non conosceva bene sé stesso, e quell'inganno che produceva
in altrui provava egli medesimo sul suo conto. Ma quando finite le scuole inferiori, passato il corso
liceale, Tommaso ebbe intrapreso il corso, ch'egli aveva scelto, di belle lettere, allora e' fu chiaro
del tutto che cosa fossero il suo ingegno e le forze della sua anima, del suo cuore e della sua natura;
capi quello che valeva e che voleva, e si penti affatto e della strada per cui s'era messo e del
cammino che gia aveva corso e della meta che si mirava dinanzi. Conobbe che nelle lettere non
sarebbe riuscito che alla meschinita d'un rettorico; nelle lettere, in cui anche ad esser sommi, sono
tanto scarsi i guadagni ed e si poco soddisfatta I'ambizione. S'accorse che il commercio e la politica
tengono il campo della fortuna e degli onori: che ad arricchire € mezzo piu spiccio di tutti il primo,
che a diventare uomo influente non c'e altra strada che la seconda. Se si fosse posto in qualche
banca! se avesse domandato ai facili studii della legale la laurea d'avvocato! Egli avrebbe potuto
conseguire in poco tempo, con non disagevol arte, il soddisfacimento de' suoi desiderii. Ora era
troppo tardi. La sua mente non si prestava a quelle rapide evoluzioni per cui si pud mutare
indirizzo, occupazioni, abitudini. Era piu saggio continuare per la strada intrapresa, e tentare
d'averne ogni possibil vantaggio.

Era giovane fatto ed aveva l'inutile e fastoso titolo di professore. Vivacchiava dando lezioni
che erano pagate poco e valevan meno; ma imparava ogni giorno piu a conoscere il mondo, e
sapeva da qual parte conviene di meglio circonvenire gli uomini per irretirli. Comprese la forza e il
meccanismo, per cosi dire, di quella sfacciata ipocrisia moderna che si chiama ciarlatanismo, ed
apprezzo tutta la potenza della leva che muove il mondo morale dell'oggi, la pubblica stampa.
Domando a questa in unione con quello la celebrita al suo nome e gli agognati guadagni alla sua
poverta. Fondo un giornale, e parendogli essere nella schiera del giornalismo allora esistente un
posto vuoto ancora da occupare, in cui facile il farsi discernere dalla comune e far chiasso, il suo
periodico fu, meglio che politico, economico-umanitario-socialista. Non ci voleva troppa scienza:
paroloni sonanti ed uno stile fragoroso bastavano: e del resto le raccolte dei giornali socialisti di
Francia d'un tempo erano Ii, miniera inesauribile da pigliarvi per entro articoli e declamazioni.

Le vicende non cominciarono col volgergli prospere. Dapprima non si fece molta attenzione
alle sue vesciche rettoriche; ma egli non si perdette d'animo. Piu d'una volta lo stampatore minaccio
di far morire il giornale, rifiutandosi di metterlo in torchio se non veniva pagato almeno in parte di
quanto gli era dovuto; ma Salicotto seppe sempre industriarsi cosi bene, che di qua o di la ottenne
pur sempre qualche bocconcino da gettare nelle fauci del tipografo e tirare innanzi. Lottd con una
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pertinacia di che soltanto poteva esser capace la sua natura testarda di villano. Per 1o meno ora egli
aveva uno sfogo al suo segreto agognare ed alla rabbia della sua impotente ambizione.

Patrocinando la causa di chi non possiede, egli lusingava le proprie invidie, esprimeva i
proprii tormenti. Alcune fiate, minacciando ed imprecando ai ricchi, nei limiti che gli concedeva la
legge, essendo egli troppo accorto per cadere nella ragna d'un processo, Tommaso consolavasi e
temperava le sue smanie di ambizioso ancora deluse. Se non la sua fame di guadagni, almeno gia
avevano un qualche ripago il suo livore e la sua vanita.

Intanto si cominciava a discorrere per la citta del suo giornale, alcun rumore cominciava a
farsi intorno al suo nome; le teorie e gli spropositi sociali, ch'egli accattava dagli stranieri per
annacquarli e divulgarli nel suo stile pretenzioso e stentato, la sua politica rabbiosa avevano destata
I'attenzione della gente. Capi allora il furbo I'efficacia di due mezzi che appo noi non erano ancora
introdotti: la moltiplicita, la bizzarria, la impudenza dell'annunzio e I'attacco personale. Fece
tappezzare tutte le cantonate di cartelloni immensi in cui spiccavano in caratteri cubitali il titolo del
giornale e il nome del direttore, volse la punta d'una satira che non era ingegnosa ma insolente, non
contro i vizi, gli errori, i torti, ma contro le individualita, e di queste le piu spiccate e le piu note. Ad
ogni numero c'era qualche botta contro una di codeste, tanto se benevise quanto se in uggia al
pubblico. Aveva l'accortezza di designar la persona cosi bene, che non vi potesse cadere sbhaglio, e
tuttavia non dirne il nome mai: ogni lettore ce lo metteva di per se, trovandoci appagamento alla
naturale malignita che pur troppo € comune a tutti gli uomini. Si limito dapprima alla capitale: ma
poi, visto lo spediente dar buoni frutti, lo estese anche alle provincie. Si fece una quantita di nemici,
ma si acquistd una immensita di lettori: i suoi fogli il pubblico, sempre ghiotto di scandali, se i
strappava di mano: si vendevano a diecine di migliaia, e Salicotto dalla soffitta che abitava
dapprima era passato ad un comodo quartieretto al terzo piano.

Fu odiato da molti, fu ammirato da' piu, fu temuto da tutti. Quando un uomo, nella nostra
societa vigliacca innanzi al si dice, € giunto a far temere la sua lingua o la sua penna, € diventato
una potenza con cui le autorita medesime hanno da fare i conti. Salicotto fu accarezzato dal potere
municipale, fu accarezzato dal ministero, fu adulato dai ricchi, fu adorato dai poveri che lo
salutavano loro campione. Egli apparteneva oramai a tutte le commissioni di beneficenza, a tulle le
amministrazioni d'opere pie, non si distribuiva un sussidio senza che il cavaliere Salicotto (la sua
filantropia era stata ricompensata da una croce) non fosse chiamato a curarne I'erogazione; non
succedeva un infortunio, non si lamentava una miseria senza che egli nel suo giornale aprisse una
sottoscrizione per venire in soccorso ai disgraziati. | denari piovevano; e i maligni dicevano sotto
voce che il filantropo sapeva molto bene trafficarli in suo vantaggio prima di farli colare la
dov'erano destinati.

Con cio il suo giornale prosperava sempre piu. In pochi anni Tommaso Salicotto, il figliuolo
dell'ortolano, ebbe un suntuoso quartiere per sua abitazione: quello in cui andremo or ora a trovarlo;
ebbe delle buone rendite in cartelle del debito pubblico; ebbe una ben avviata stamperia ch'egli
aveva stabilita pel suo giornale, e cui la sua influenza procacciava molti guadagni; ebbe la
bagattella d'un'entrata annua di cinquanta mila lire,

E colla sua famiglia quest'avventurato filantropico pubblicista come s'era egli regolato?

Il buon villano, per dirla con un'espressione volgare, s'era aperte le quattro vene, affine di
mantenere alla capitale il figliuolo a studiare ed a farvi buona figura. Tommaso aveva capito fin da
principio che le apparenze sono tutto nel mondo, e che per farsi strada conveniva vestire e spendere
come uomo che ha del superfluo. Il tesoretto delle economie di Matteo sminuiva con una rapidita
spaventosa, a dispetto delle privazioni che s'imponevano i due genitori; e il buon uomo se ne
desolava seco stesso, non sapendo porvi, non dico un termine, ma neppure un freno. Il figliuolo
aveva acquistato sempre piu sopra la sua famiglia un imperioso ascendente che di poco si scostava
dall'assoluto comando. Le maniere cittadinesche e le vesti signorili di lui imponevano a quella
buona gente; e quando Tommaso andava a passare alcun tempo col padre e colla madre vi era
trattato come un principe che onori Il'abitazione d'un suo suddito. Ed egli stava appunto in tale
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contegno da affermare il paragone: sussiegoso, altiero, parlando poco e con aria di degnazione, era
insopportabile a chi lo vedesse, fuorche agli acciecati suoi parenti.

Coll'andar del tempo, come gli erano rincresciuti i panni della sua nativa condizione, gliene
rincrebbe forte che in faccia al mondo apparisse la rozzezza e la bassezza della sua famiglia. Di
quando in quando il padre e la madre capitavano a Torino per vederlo, ed egli si vergognava troppo
della pezzuola di panno cotone in testa e della vesticciuola corta di bambagia che portava la madre,
e della grossolana carniera e del cappellaccio a larga tesa del padre. Li accoglieva freddamente, di
mala voglia, talvolta con brusca impazienza. Le donne sono sempre piu fini osservatrici che gli
uomini; e la madre si accorse presto del dispiacere che le loro visite facevano a Tommaso; ne disse
al marito, ma questi non volle credere.

- Eh via: rispos'egli, sei matta. Masino studia, ha sempre il capo farcito di non so quante
cose e cio lo rende distratto, ma nel cuore, I'ho per certo, €' prova, nel vederci, quel gran gusto che
noi a venire.

Continuarono a visitarlo; e meno male se si fossero rimasti a passare con esso lui nel suo
alloggio una giornata! Ma il padre, felice e superbo d'un tanto figliuolo, voleva uscire a braccetto
con lui e farsene accompagnare di qua e di la, e la madre gli occhi larghi, con esclamazione
d'ignorante stupore sulle labbra ad ogni passo, gli veniva, facendosi trascinare al braccio, dall'altra
parte. Codeste passeggiate erano per Tommaso un supplizio. Egli avrebbe pure agevolmente potuto
liberarsene; ma a quel tempo le cose sue non erano ancora prospere, il suo giornale lottava tuttavia
con poco felice successo contro l'indifferenza del pubblico, ed egli aveva troppo bisogno della gia
smunta borsa paterna per arrischiarsi a scontentare addirittura del tutto il povero Matteo.

E si che quella borsa paterna era gia proprio a' suoi ultimi spiccioli. Consumati per I'affatto i
risparmi da tanto tempo accumulati, il dabben padre, a pagare i debiti del figliuolo ne aveva
contratti de' proprii, ipotecando il poco terreno d'un orto, che possedeva presso a quello del suo
padrone. Un di venne lettera da Tommaso che diceva con laconica disperazione come, se fra tanti
giorni egli non avesse una certa somma, sarebbe costretto a darsi a qualche violento partito: il piu
temperato quello di fuggire dal paese per non tornarci mai piu. Pensate se il misero genitore si
diede con isgomento le mani attorno per trovare questa somma! E ci riusci; e nel giorno stabilito, il
poveretto se ne arrivo alla citta, afflitto, spallidito, dimagrato dall'angoscia di quei pochi di, dal
dolore del sacrifizio che aveva dovuto fare, come da una malattia di mesi, a porre in mano del
figliuolo i chiesti denari: ma egli per cio era stato obbligato a vendere ogni sua masserizia, il
dilettissimo orticello, ed egli e sua moglie, gia innanzi negli anni, si trovavano senza asilo, senza
possessi, quasi senza pane! Pure non un lamento, non un rimprovero spunto sulle labbra del povero
vecchio, e quando Tommaso, ringraziandolo con una certa effusione, lo strinse fra le sue braccia,
egli quasi quasi credette di essere in abbondanza ripagato di tutto.

Matteo abbandono il villaggio nativo, dove non c'era piu mezzo per lui di ricavar da vivere,
e con che dolore cio facesse e facile pensarlo; ed ebbe la fortuna di trovare ad allogarsi, in paese dal
suo non molto lontano, come giardiniere e coltivatore d'orto presso un proprietario. A Tommaso
parve una buona ventura che suo padre abbandonasse il villaggio natale: cosi era rotta ogni sua
attinenza con quel luogo e quella gente che avevano vista la sua povera infanzia e conoscevano le
sue troppo umili origini.

Intanto per I'ambizioso il sacrifizio del padre parve avere aperto il corso delle prospere sorti.
Egli aveva incominciato a vivere da signore, e la presenza dei genitori in mezzo al suo sfarzo gli
rincresceva sempre piu. Un giorno padre e madre ebbero il torto di soprarrivare a visitarlo, mentre
Tommaso aveva seco una brigata di giovinotti dal piu al meno eleganti, male lingue tutti.
Figuriamoci di che gusto dovette riuscire a Tommaso quella visita! Accolse i genitori colla
freddezza con cui si tratta un inferiore importuno, e traendoli brusco in altra stanza non mostro solo
col contegno, ma anche colle parole, quanto lo seccassero, e quindi lasciatili ambedue mortificati,
senza curarsi maggiormente di loro, ando a raggiungere la comitiva.

- Chi sono quei villani? udi Matteo domandare nella stanza vicina da uno di quei signorini
dagli occhiali inforcati sul naso.
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E suo figlio a rispondere:

- Sono i coltivatori di una mia tenuta. E' mi hanno visto bambino, e, povera gente, mi
voglion bene come lor figliuolo.

Matteo e la moglie si guardarono in volto quasi spaventati. Suo figlio li rinnegava! Da
questo tratto furono loro aperti finalmente gli occhi. Tommaso era un egoista senza cuore, che non
amava che se stesso e i guadagni. Fu il peggiore dei dolori che potessero provare. A vedersi partire
di mano il suo caro tesoretto; a dover abbandonare il diletto orto che amava con quell'amore tenace,
appassionato dei villani per la terra, che tutti sanno; a lasciare il paesello natale dove aveva sperato
di vivere e dormir, morto, in pace; a veder fatta incerta la sua esistenza e forse travagliosa la sua
vecchiaia: Matteo non aveva ancora sofferto mai tanto quanto in quel momento.

Egli avrebbe voluto precipitarsi in mezzo a quella gente, ed investire lo sconoscente
figliuolo colle meritate rampogne; ma la moglie ne lo trattenne. Tommaso usci, senza lasciarsi
vedere e i genitori dovettero aspettare sin tardi per averlo seco di nuovo.

Matteo appena lo scorse, non poté frenarsi e proruppe, pallido per ira e con voce tremante
che pure preannunziava vicine le lagrime:

- Che? gli é proprio vero adunque?... Noi vi facciamo vergogna, noi... In questa casa i miei
capelli bianchi sono accolti come un disdoro... Ce l'avevate gia fatto capire colle vostre maniere,
ma ora ce lo avete spiegato chiaro pur troppo!... Non abbiamo ad essere i vostri genitori, noi;
appena se siamo degni d'essere i vostri servi... Ebbene sia. Il signorone stia di per sé; e noi non
verremo piu a seccarlo... Siamo noi, gli € il nostro denaro, gli € il nostro lavoro, gli € il sudore di
queste fronti che I'na rimpannucciato a quel modo il sor marchese... Che monta? Siam villanacci ed
egli arrossisce al vederci. Vieni, vieni moglie mia... Questa casa non e fatta pei poveri diavoli come
noi, e ci conviene uscirne, e non rimetterci i piedi mai piu.

Si mosse diffatti: la moglie lo voleva trattenere, e supplicava cogli sguardi (che colle parole,
angosciata com'era, non lo poteva) il figliuolo a voler placare la giusta collera del padre. Se
Tommaso avesse detto una sola parola, avesse fatto un sol cenno di pentimento, di domandar
perdono, questa gran collera sarebbe sbollita d'un colpo: il povero padre in sé stesso non aspettava
che il menomo degli atti per cedere e rimanersi: ma il tristo figliuolo stette li impietrito, I'aspetto
insensibile, gli occhi a terra, senza pur muoversi. A tutta prima ben gli era venuto all'animo
I'impulso di placare suo padre, ma poi tosto s'era detto fra se, che quella era buona occasione per
liberarsi una volta dal fastidio di quelle visite, e che per cio non aveva che da lasciar andare le cose
pel loro verso.

Matteo gli diede un'ultima sguardata, e lo sdegno s'accrebbe.

- Ebbene? che fai moglie mia? grido egli trovando la sua mazza, impugnandola e
camminando risoluto verso la porta. Vieni una volta, e togliamo a questo gran signore I'imbarazzo e
la vergogna delle nostre persone.

La donna, poverina, piangeva senza aver parole fatte, e voleva calmare il marito; ma questi
la prese risoluto per un braccio e la trasse con se a forza.

Tommaso non si mosse: vide partire il padre e la madre a quell'ora gia tarda con occhio
asciutto, senza una parola, senza un gesto. Matteo comando alla moglie che del figliuolo non glie
ne parlasse pitu mai; quanto a sé il nome di lui non fu mai pit udito sulle sue labbra.

La famiglia non seppe mai piu notizie dell'ingrato figliuolo, ne questi di quella. Tommaso
non cerco mai di vedere i genitori; le sue vicende frattanto andavano sempre meglio; la sua fama
d'uomo amantissimo dei poveri aumentava di pari passo colle sue ricchezze, e i suoi parenti,
impoveriti per causa sua, stentavano la vita senza ch'egli si curasse non che di soccorrerli, ma di
saperne novelle.

Erano passati parecchi anni in questo modo, quando Vanardi, spintovi dalla rinomanza di
Salicotto, suonava timidamente il campanello dell'uscio del pubblicista per supplicarne la sua
generosa protezione.

Ed ora che lo conosciamo per bene, possiamo seguitare il nostro amico Antonio e penetrare
con esso nel santuario del famoso filantropo.
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XVII.

- Che cosa volete? chiese il domestico che venne ad aprir l'uscio, in tono orgoglioso
quand'ebbe squadrato la poverta degli abiti del visitatore.

- Parlare al signor cavaliere: rispose umilmente Vanardi.

Il servo si levo di mezzo all'apertura de' battenti e lascio il passo. Il pittore entro levandosi il
cappello e incurvando la schiena.

Attraversarono, il domestico primo e Antonio dietrogli, un'anticamera piuttosto vasta,
lastricata da formelle di marmo bianco e bruno avvicendate, e intorno alla quale, alle pareti, stavano
armadii di legno inverniciato di color bigio. S'intromisero in un corridoio che n'era a capo, volsero
a sinistra, entrarono in un salotto ben riparato, ben caldo, con un soffice tappeto sul pavimento, con
comodi ed eleganti sedili d'ogni fatta, tappezzato di fine carta azzurrina a fiorami appannati del
medesimo colore ma piu scuro, adorna di buone pittura di paese, appiccate con cornici alle
muraglie, rallegrata da un vivace fuoco nel caminetto.

- Aspettate qui: disse il domestico a Vanardi. Il signor cavaliere & la nel gabinetto (ed
additava un uscio a vetri in faccia a quello per cui erano entrati); ha seco qualcheduno; appena sara
libero, potrete parlargli.

E poste ancora alcune legne sul fuoco, se ne ando lasciando solo il pittore.

Questi cominciava a conoscere che nel mestiere di supplicante, la prima cosa da impararsi &
il fare anticamera.

All'uscio a vetri, dalla parte del gabinetto, erano appese tendoline di mussolina bianca, che
impedivano di vederci per entro. La serratura n'era chiusa colla stanghetta a scatto; ma pur tuttavia
il suono delle parole che si scambiavano nel camerino veniva nella stanza che lo precedeva, benche
indistinto. Se ne poteva pero comprendere, che un colloquio animato aveva luogo, ed una voce
massimamente, che pareva quella d'un vecchio, di quando in quando s'elevava come rampognante,
sdegnata e minacciosa. | due uomini che discorrevano non erano seduti, e le loro ombre si
scorgevano traverso le tendoline dell'uscio, e dall'apparire e scomparire d'una di esse si capita che
uno degli interlocutori andava e veniva, come se impaziente, per la camera.

Antonio s'era gia rassegnato ad aspettare chi sa quanto tempo; ed invece, poco dopo ch'egli
era stato introdotto, ecco aprirsi bruscamente l'uscio a vetri, e un vecchio a chiome bianche, con
panni contadineschi, pallido in volto, non si sarebbe potuto dire se per dolore o per isdegno,
comparire sulla soglia. Dietro di lui, discosto due passi, era il signor Salicotto, la cui prima vista
fece una cattiva impressione sopra Vanardi; che diffatti a quell'uomo in tal momento davano un
aspetto tutt'altro che simpatico la fronte aggrottata, una dura espressione di fisonomia, le labbra
serrate e lo sguardo incerto, che pareva non osare di fissarsi in volto al vecchio contadino.

- Non temete: diceva questi, a cui la voce tremava come la mano che teneva ancora sulla

Nel pronunziar queste parole aveva levato verso il soffitto la mano destra col solo indice
teso, in atto solenne: ma lo sguardo del filantropo, sgusciando fra il vecchio e l'uscio, aveva visto
nel vicino salotto la figura d'un estraneo, percio si affrettdo egli ad interrompere il villico,
slanciandosi in quella stanza, e quasi sospingendo il parlatore verso la porta d'uscita.

- Basta! diss'egli imperiosamente. Non piu una parola; vi prego di non insultarmi piu oltre.
So che voi non mi comprendete, vi compatisco e vi perdono, perché é dovere di perdonar sempre ai
nostri simili, ma vi consiglio a rammentare che qui sono in casa mia ed ho diritto di mandarne fuori
chi mi oltraggia.... Partite; ma cio nulla meno, ad ogni volta che avrete bisogno di qualche aiuto,
potrete sempre in tutta sicurezza valervi di me.
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Vanardi cominciava a trovare molto nobile e molto degno il procedere del filantropo; ma il
vecchio invece arrossi di sdegno e parve sul punto di prorompere in un‘acerba invettiva, pur si
fermo, ed allontanandosi vivamente, quasi con orrore, da Salicotto, esclamo fremendo.

- Sciagurato! sciagurato!

E si parti senz'altro, barcollando come sotto il peso d'una soverchia emozione.

Il signor cavaliere gli tenne dietro con uno sguardo che sembrava tutto mitezza e pieta.

- Infelice, diss'egli mandando un sospiro. Ah! com'é doloroso trovare degl'ingrati....

Poi ando presso il caminetto e tiro il cordone da campanello che vi pendeva presso. Il
domestico che aveva introdotto Vanardi si presento tosto alla porta.

- Quel vecchio contadino aveva egli detto il suo nome?

- No signore: rispose il domestico.

Questa risposta parve far piacere al padrone.

- Avete voi notata la fisonomia di quell'uomo tanto da riconoscerlo un‘altra volta?

- Signor si.

- Ebbene se mai si presentasse ancora, gli direte sempre che non sono in casa... fino a che
non vi dia un ordine diverso. Andate.

Il servo usci; allora il pubblicista democratico, socialista ed umanitario si volse verso
Antonio.

- Lei vuole parlarmi? gli domando.

- Signor si, se la mi permette.

- Si dia la pena di passare qui nel mio gabinetto.

Lo fece entrare nello studiolo, sedette nella sua poltrona innanzi alla scrivania e fece sedere
Vanardi sur una seggiola vicina.

Il cavaliere Tommaso Salicotto era tal quale lo aveva descritto la Rosina: grosso, tozzo, con
un testone insaccato nelle spalle larghe e rotonde, il colore ulivigno, neri i capelli che aveva
abbondantissimi e portava lunghi, pioventi fin sopra il bavero del vestito, nera del pari la barba, di
cui lasciava crescere i baffi ed il pizzo al mento. L'occhio era nero ancor esso, e non mancava di
vivacita, ma la guardatura non n'era schietta. Le chiome aveva piantate giu verso le sopracciglia da
fargli la fronte bassa, ma questa era larga alle tempia e pareva quasi una lista al di sopra della faccia
che la riquadrasse. Le traccie della sua origine villereccia gli si leggevano chiare nelle sembianze e
nei modi, a dispetto del suo vestire elegante onde cercava dar garbo e distinzione alla sua persona.

Stette un poco ad osservare il suo visitatore, il quale non sapeva troppo che contegno tenere,
poi gli chiese con tutta cortesia.

- Con chi ho I'onore di parlare e in che cosa posso servirla?

Antonio levo lo sguardo sopra chi lo aveva interrogato, e lo sguardo di costui fu lesto a
guizzar via. Il povero pittore stava pensando che la sua prima accontagione con quel famoso
filantropo era bene strana; poiché era arrivato nel punto in cui scacciava di casa sua un povero
vecchio. Certo tutti i torti dovevano essere dalla parte di quest'ultimo; ma purel...

Com'egli esitava, Salicotto riprese:

- Ha ella qualche difficolta a dirmi il suo nome?

- Oh no: rispose vivamente Vanardi, e gli disse tutto I'esser suo.

- Bene! esclamo il giornalista. Ho molto piacere di conoscerla. Ella pittore, io scrittore;
siamo si puo dire, artisti entrambi; siamo quasi fratelli, o d'altronde tutti gli uomini sono tali.

E tese la sua mano larga e robusta ad Antonio che con rispettosa peritanza ci pose dentro la
punta delle sue dita. Salicotto le serro forte, e le scosse piu forte all'usanza inglese.

- Or dunque parli.

Antonio si senti il sudore spuntargli a goccie alle radici dei capelli; ma si fece forza, chiamo
in aiuto tutta la sua risoluzione e comincio non senza fremito nella voce il racconto delle sue
sventure.

Salicotto lo ascoltd molto attento e raccolto, senza interromperlo mai e senza guardarlo in
faccia pur una volta; ma egli mostrava interessarsi in sommo grado a quell'Odissea. Scuoteva la
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testa, moveva le mani, mandava sospiri a seconda, come uomo che é padroneggiato da profonda
emozione. Quando Antonio ebbe finito, gli prese la destra non con una, ma con tuttedue le mani,
glie la serro piu forte che prima, glie la tenne cosi fra le sue un cinque minuti e disse con accento
d'uomo che per la compassione fosse li li per iscoppiare in pianto:

- Poverino! Quanta sventura e quanto coraggio! Oh come io ne la ammiro! La vede. Gli
stenti del povero sono per me qualche cosa di grande, di sublime, cio che vi ha di piu sublime sopra
la terra. Tutte le pompe del mondo, tutti gli sbarbagli della ricchezza non valgono a farmi stimare
un uomo piu che i cenci della miseria coraggiosamente sopportati. | ricchi!... Oh i ricchil...
Conviene perdonarli, perche anche loro ci sono fratelli; ma I'organismo attuale della societa ne fa
tanti oppressori di noi povera gente. La vede. La societa va rimutata da capo a fondo. Conviene che
il voto di Enrico IV di Francia sia una realta in tutto il mondo, per tutto il genere umano: che
ciascuno abbia ogni giorno che Dio manda un pollo nella sua pentola. Ecco il mio programma! lo
studio con tutta la potenza del mio animo, con tutta la forza del mio ingegno ad ottenere questo
risultamento. Ha ella per caso letto i miei scritti? Le presterd, se vuole, la raccolta completa del mio
giornale. Vedra come dal primo numero a quello di ieri ho combattuto e combatto in favore delle
classi diseredate. Sono un missionario, sono un apostolo dell'avvenire, sono l'avvocato dei poveri.
Oh i poveri! Vorrei potere aprire le mie vene e dare tutto il mio sangue per farli ricchi. lo piango
caldissime lagrime sulle loro sfortune: la vede. Che? Siamo tutti figliuoli d’Adamo, abbiamo tutti
un‘anima immortale; la nostra vita ha in tutti i medesimi bisogni, ed io dovro stentare un boccone di
pan nero, mentre il mio vicino mangia quaglie e beccafichi?

Prese fiato in mezzo alla declamazione di questa tirata, che aveva gia ammanita le migliaia
di volte in articoli ai suoi lettori.

- Che rimedio trovarci? La carita? Rimedio effimero: inutile, anzi dannoso palliativo: anche
gli economisti la condannano. Senza contare che la € un'umiliazione della natura umana in chi la
riceve. Per0 in circostanze straordinarie, per eccezione, via, I'ammetto ancor io. La vede. Pochi
giorni sono un povero diavolo s'é tolto di vita lasciando una famiglia all'ultima miseria. Bene! 1o ho
tosto aperta nel mio giornale una sottoscrizione per venire in soccorso di quei poveretti, la quale ha
gia prodotto una considerevol somma. Sono fatto cosi io!... Ma gli é alle istituzioni, la vede, che
bisogna domandare il rimedio; misure radicali ci vogliono, perché la vera uguaglianza regni una
volta sulla terra e quindi la vera fratellanza e la felicita umana. A questi principii ho consacrato
tutto me stesso, e non ci falliro per Dio!

S'alzo da sedere; e Antonio dovette imitarne I'esempio. Salicotto volse al soffitto il suo
sguardo e si batté sul petto con aria ispirata.

- Non ci falliro, finche qui dentro palpitera questo cuore, finche un soffio di vita animera
gueste membra.

Poi la sua voce si fece piagnucolosa.

- So bene che molte delusioni e molti dolori mi aspettano. Ah! ne ho gia sofferti di troppi e
che avrei creduto prima insopportabili. Iddio mi dara forza anche per I'avvenire, e la mia coscienza
quell’'unico compenso che mi posso aspettare.

Strinse di nuovo la mano d'Antonio e glie la scosse da fargli male.

- 1o sono I'amico di tutti quelli che soffrono: sono anche il suo. Mi consideri come tale, la
prego. S'accerti che non avra persona mai la quale partecipi cosi di cuore a' sventurati come a'
prosperi di lei successi.

E in cio dire l'aveva tratto dolcemente nel salotto che precedeva il gabinetto e stava
avviandolo verso l'uscio che metteva pel corridoio nell'anticamera.

- Signor cavaliere, balbetto Antonio.

E l'altro, senza lasciarlo parlare:

- Le mandero il mio giornale; son certo che la ne pigliera alcun conforto. Vedra, oh vedra
s'io fallisco al dovere che mi sono imposto.

Apri la porta del corridoio e pianamente vi sospinse Antonio.
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- Spero che ci rivedremo, soggiunse; anzi un‘altra volta potremo parlare piu a lungo. Le
esporro il mio disegno di riforma sociale; confido che otterra la sua approvazione. La riverisco.

E chiuse l'uscio del salotto alle spalle del pittore. Il domestico nell'anticamera accorse
sollecito ad aprire la porta di casa. Vanardi si trovo sul pianerottolo aggirato, confuso, mezzo
balordito.

FINE DEL SECONDO VOLUME.
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XVII (seguito).

Che cosa gli restava da fare? Nient'altro che allontanarsi di la. Prese le scale e comincio a
discendere lentamente, tutto mortificato.

Alla seconda branca della scala trovo seduto, o meglio accosciato nell'attitudine del piu
doloroso abbandono, il vecchio contadino che aveva visto poc'anzi uscire dal gabinetto del
cavaliere. C'era tanta espressione di dolore nel contegno del vecchio, i singhiozzi che rompevano
come a forza dal petto di lui erano cosi angosciosi che Vanardi ristette, e un'immensa, subita pieta
I'occupo tutto e lo spinse verso quel miserello dalle chiome canute.

- Coraggio, buon uomo: gli disse con voce piena d'affettuoso interesse. Non datevi cosi al
disperato. 1o non conosco le vostre disgrazie, ma qualunque esse sieno I'abbandonarsi dell'animo
non puo recar loro sollievo nessuno.

Il vecchio contadino sollevo verso chi gli parlava la faccia lagrimosa. | suoi lineamenti
erano profondamente turbati, e la pallidezza delle sue guancie quasi cadaverica. L'accento
simpatico del pittore parve confortarlo alcun poco; pure scosse il capo disperatamente, e rispose:

- 1o sono il piu infelice uomo del mondo.... VVorrei esser morto.... Ah no: Dio mi perdoni....
C'e costassu, a Valnota, una povera vecchia che mi ama e mi attende. Se non fosse per lei!...
All'uscire di costi m'é mancata ogni forza.... Avevo dimenticato perfino la mia povera vecchia
moglie. Bisogna ch'io torni presso di lei.... E sara il meglio ch'io mi levi presto di qui.

Fece a drizzarsi, ma lo poteva a stento; Vanardi ve l'aiuto.

- Grazie! disse il vecchio, e si mosse per discendere; ma le gambe gli vacillavan sotto, e a
mala pena si teneva in piedi.

- Venite meco, soggiunse Antonio; appoggiatevi al mio braccio; cosi, pian pianino. Siete
debole; avete bisogno di qualche cosa che vi riconforti.

- Grazie, grazie: ripeteva il vecchio commosso. Voi avete pieta d'un povero vecchio: voi che
non mi avete mai visto, mentre colui... colui!...

Tentennd un momentino la testa con atto dolorosissimo; poi riprese con voce soffocata dalla
soverchia commozione, stringendo forte il braccio di Vanardi:

- Colui mi ha scacciato di casa sua, come uno che gli faccia vergogna.... E sono suo padre!

Antonio mando un'esclamazione di meraviglia e di orrore.

Il vecchio, smarrita affatto ogni forza, s'aggrappo al braccio di chi lo sosteneva, appoggio la
fronte alla spalla del pietoso e scoppio in pianto dirotto.

XVIIL.

Il mattino di quella medesima domenica, verso le ore nove, un vecchio contadino aveva
aperto l'uscio della bottega di messer Agapito e aveva domandato al signor Martino, che primo gli
si era fatto incontro:

- La casa del signor Marone?

- Questa.

- Dove potrei trovarne il proprietario?

- E' non abita qui.

- Lo so bene. Vengo appunto dalla sua dimora, e la serva mi ha detto che l'avrei trovato in
questa casa. Ho un biglietto da dargli che preme.

Martino si strinse nelle spalle.
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- Non saprei che cosa dirvi. Sara certo da qualche casigliano a riscuoter I'affitto. Potete
andar cercando di lui su per tutti i piani della casa.

Il villano s'avviava per partire, quando messer Agapito, che dal punto in cui quegli era
entrato, l'osservava attentamente e con una certa sorpresa, s'alzo ratto, e fece un gesto per arrestarlo.

- Un momento, diss'egli. O io mi sbaglio, o vi conosco, brav'uomo.

- Puo darsi: rispose il contadino volgendo la faccia e lo sguardo verso lo speziale. - To',
esclamo egli a sua volta, appena ebbe veduto i lineamenti di costui: ella @ messer Agapito.

- Bravo! E voi siete I'ortolano Matteo.

- Per I'appunto.

Agapito tese verso il contadino la sua tabacchiera aperta.

- Evviva! Mi fa molto piacere il vedervi. E un secolo che non ci siamo trovati.... E voi come
la va? E la vostra famiglia? E dove state? Gia siete sempre al paese, non € vero?... Che cosa c'e di
nuovo per cola?... E che buon vento vi mena da queste parti?

Matteo, fra tante domande, penso bene di non rispondere che ad una sola.

- Non sono piu al paese. Sono ortolano ad una villa in Valnota.

- In Valnota? che? vi siete traslocato cola?

- Si signore.... E son gia degli anni parecchi.

- E strana. Non avrei creduto mai pitl che voi vi sareste deciso ad abbandonare il villaggio.

La faccia di Matteo s'imbruni e curvando la testa fra le spalle in atto di dolorosa
rassegnazione, egli rispose:

- Che cosa vuole? Non I'avrei creduto nemmen io un tempo: ma delle sventurate circostanze
sopravvenute mi vi obbligarono.

La curiosita dello speziale intravide tutta una storia che fu tosto assai ghiotto di apprendere.

- Ah si? diss'egli con molto interesse: raccontatemi su, da bravo...

- Oh! gli & un affare molto lungo...

- Non importa...

- 1o ho fretta...

- Lasciate un po'... Quando si trova dopo tanto tempo un compatriota!... Quella villetta dove
ora siete e vostra? I'avete comperata?

Matteo scosse dolorosamente la testa.

- Oibo. Ci sono al servizio del signor Marone.

- Davvero!

- Sicuro. Saranno tre anni a San Martino.

- E vi ci trovate bene? Ci avete dei buoni guadagni?

- Eh 1a! non mi lamento.

- Una volta mi ricordo che la vi andava molto bene....

- Ah! questi non sono piu i tempi d'una volta. Ho avuto ogni fatta disgrazie.

- Poveretto!... Ma via, sedetevi un momento qui presso al braciere, che possiamo discorrerla
pitl comodamente...

- Grazie, non posso.

Il trovare cosi restio al parlare quel vecchio contadino accrebbe la curiosita dello speziale,
che lo spinse fino alla generosita della seguente offerta.

- Voi berete bene un bicchierino di qualche cosa di tonico... di ratafia per esempio.

- Grazie tante. Lei e molto buono; ma sono ancora digiuno: e poi non posso fermarmi.
Conviene ch'io trovi il padrone per dargli la lettera del signor Nicolazzo.

- Nicolazzo! chi e costui?

- E i! pigionante della villetta. Questa lettera preme di molto, a quel che mi ha detto,
consegnandomela; e mi ha comandato di recargliene la risposta il pit presto possibile.

- Alla campagna?

- Gial

- Forse ch'egli abita cola?
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- Sicuro.

- A questa stagione?

- Sono due anni ch'ei non se ne move ne state né inverno.

- Che gusto! E matto?

- Egli no: ma sua moglie pare di si.

- Ah, ah! c'e anche una moglie?

- Si signore.

- E vivono cola soli?

- Come i gufi, tutto I'anno, schivando perfino la compagnia nostra, di me e di mia moglie.

- Cospetto!... A proposito; e la vostra famiglia? Non ve ne ho manco ancora domandato.
Come va?

Il pover'uomo trasse un sospiro.

- Mia moglie sta bene, povera vecchial... Grazie!

- E vostro figlio?

La faccia del vecchio mostrd un certo imbarazzo che eccitd grandemente la curiosita di
messer Agapito, il quale ci travide un segreto da apprendere.

- Che riuscita ha egli fatto? continuo egli non istaccando i suoi occhietti dal volto sempre
pit turbato di Matteo. Eh, eh! sono secoli che io non I'ho piu visto; da dopo ch'egli era solamente
alto cosi... Ma mi ricordo benissimo che prometteva di farsi un gran talentone, e che tutta la gente
vi consigliava di farlo studiare.

L'infelice Matteo trasse un sospiro piu profondo del primo:

- Ho dato retta ai consigli della gente, e I'no fatto studiare.

- Da prete?

- No... da professore.

- Ed ora, dove si trova egli?

- Mal!... Non so bene... Credo sia qui in citta.

- Oh bella! Non sapete dove sia vostro figlio? forse che non vi scrive?

- No... cioe... voglio dire raramente.

- E non va a trovarvi qualche volta?

- Egli ha molto da fare; & sempre occupato...

- Vuol dire adunque che ha fatto davvero una buona riuscita?

Il villano torno a sospirare.

- Oh si, disse: guadagna di molto. Se la vive da gran signore - lui: soggiunse con amarezza.

- E voi continuate a far la vita faticosa d'un tempo?... Oh, perché non andate a vivere con
lui, riposandovi pur una volta per passare in santa pace quegli anni che vi rimangono?

Matteo si volse in la per nascondere una lagrima, che lo speziale vide pur tuttavia.

- Sentite: riprese Agapito con un calore che pareva cortesia di buon cuore, ed era invece
solletico indicibile di curiosita. Il vostro padrone deve senza fallo venir da me questa mattina per
esigere il semestre della pigione: il mezzo piu sicuro di trovarlo gli & dunque d'aspettarlo in casa
mia. Venite su, e perché il tempo vi sia men lungo diremo due parole davanti un fiasco ed una fetta
di salame.

L'ortolano se ne schermi, ma lo speziale ebbe in quella una vera, ispirazione!

- Vostro figlio vive da ricco, ed é professore?... Sta a vedere che gli € quello che abita qui di
facciata che si fa dare tanto di cavaliere e si spaccia figliuolo d'un avvocato.

Matteo non poté e non cerco neppure dissimulare I'emozione che lo prese.

- Abita qui di facciata? Lui!...

- Vostro figlio si chiama egli Tommaso?

- Si.

- E dunque lui, lo scommetto: esclamd Agapito trionfante. Matteo, assolutamente voi avete
da far colazione con me: parleremo di codesto e d'altro.

98



Il contadino che amava pur sempre l'ingrato figliuolo, e che da tanto tempo non ne aveva
pit avute notizie, desiderosissimo di udire dei fatti di lui, accondiscese all'invito, e fu tratto dallo
speziale nel suo alloggio agli ammezzati.

- Anna, Anna: grido Agapito entrandovi.

La ragazza accorse sollecita.

- Ecco qui un brav'uomo del nostro paese; soggiunse lo zio: vedi un po' se lo riconosci!

- -Compar Matteo! esclamo Anna giungendo le mani e quasi non credendo agli occhi suoi.

- Si, si, son io, disse il contadino ancora tutto turbato, e a cui anzi la presenza di quella
giovane, rammentandogli il passato, accresceva la passione della sua presente sciagura. Buon
giorno Anna; la ti va bene?

Per la povera giovane la vista di quel suo compaesano fu una gran gioia. Le parve ch'egli le
portasse un po' dell'aure di quella diletta contrada ch'ella aveva abbandonata si a malincuore e per
essere poi tanto disgraziata in citta, un po' di quella liberta ch'ella aveva dovuto scambiare con una
si trista e dolorosa schiavitu. | giorni gai della sua infanzia le sorsero innanzi con tutte le loro care
memorie di luoghi, di tempi, di piaceri; dove avesse osato si sarebbe slanciata al collo del vecchio
contadino ad abbracciare in lui tutto quel passato cosi rimpianto; la si rimase a pigliargli con
effusione una mano e serrargliela con forza fra le sue, mentre gli occhi le si inumidivano per
tenerezza.

La voce burbera dello zio venne a richiamarla brusco al presente.

- Va a prepararci un boccone da colazione: presto!

Durante il pasto, che non fu ne sontuoso ne abbondante, non si parlo daltro che di
Tommaso Salicotto. Il padre era ansioso d'apprenderne ogni cosa; lo speziale era curiosissimo di
trarre di bocca a Matteo il segreto delle relazioni che passavano fra lui e il figliuolo. Piu nissun
dubbio rimaneva in Agapito che il cavaliere, sedicente figliuolo d'un avvocato, non fosse il
legittimo ed unico discendente di quel villano, e si prometteva di avere da questo argomento
I'occasione d'una infinita di ciarle piacevoli ed interessanti con tutto il vicinato, cogli avventori, coi
medici che capitavano a bottega.

Ma nel migliore delle sue suggestive interrogazioni a Matteo, ecco la nipote interromperlo
per annunziargli che c'era il signor Marone.

- Venga: disse lo speziale; poi volgendosi al contadino: Eh ve I'ho detto io che I'avreste visto
senza fallo, aspettandolo qui.

Marone si stupi molto di trovar li il suo ortolano, prese la lettera che questi gli porse, la
lesse, meditd un poco, poi disse:

- Da qui a mezz'ora passate da me, dove io abito, e vi daro una risposta da portare al signor
Nicolazzo.

Poi si volse allo speziale domandandogli la pigione. Matteo comprese che non aveva piu
nulla da far li e tolse licenza. Agapito chiamo la nipote, perche lo scortasse fuori.

Quando furono all'uscio che metteva al pianerottolo, Anna disse sottovoce e tremando a
Matteo:

- Ripartite presto?

- Fra un'ora al piu tardi.

La ragazza giunse le mani in atto di preghiera e levo gli occhi lagrimosi in volto al villano
con espressione cosi supplichevole che egli se ne senti commosso:

- Ho bisogno di parlarvi, diss'ella, tanto bisogno! E il cielo che ho pregato cosi di cuore che
vi ha mandato... Prima di partire, venite qui, ve ne scongiuro, e battete un legger colpo colle dita
nell'uscio, io saro dietro il battente ad aspettarvi... Venite per amor di Dio, ve lo domando come una
grazia.

- Va bene, rispose Matteo, ci verro.

- Sicuro?

- Si, si, ve lo prometto.

- Dio vi benedica, compare Matteo.
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A che cosa il buon villano avrebbe impiegata quella mezz'ora che gli restava prima di
andare a prendere la risposta scritta dal suo padrone? Se ne venne nella strada, guardando di qua e
di 1a, come uno sfaccendato. Dallo speziale aveva appreso che nella casa precisamente di facciata
abitava suo figlio; e quando egli giunse all'altezza di quel portone una forza superiore lo fece
piantarsi la davanti, come se ci avesse da mettere le radici.

Da tanto tempo non aveva piu visto quel figlio che in fondo al cuore gli era caro pur
sempre! Chi sa che Tommaso non fosse pentito del suo fallo, e una sola parola di lui, il solo
vederlo, non glie lo gettasse amoroso di nuovo fra le braccia! Senza un atto ben preciso di sua
volonta, Matteo pur tutta via entro sotto il portone, e come il portinaio che per caso usciva dalla sua
loggia lo guardava con aria interrogativa, egli disse, quasi balbettando:

- Il signor Salicotto abita qui?

- Il cavaliere Salicotto, rispose il portinaio, sta al primo piano nobile.

Matteo sali le scale, suono il campanello ed entro nella casa del figliuolo con quella
emozione che potete immaginarvi.

Il domestico, che lo aveva introdotto in quel salotto in cui abbiamo accompagnato Vanardi,
passo nel gabinetto del padrone ad annunziargli che un contadino cercava di lui.

Tommaso, come soleva fare per ogni nuovo visitatore gli capitasse, se ne fece descrivere in
digrosso le sembianze e il portamento. Il dubbio che potesse esser suo padre nacque di subito in lui;
s'accosto cautamente all'uscio a vetri, e levo un poco una delle tendine per veder nel salotto. Al
primo sguardo gettato su quel vecchio di cui I'impacciato contegno e il tremito delle mani che
sostenevano il cappello dinotavano la commozione profonda, Tommaso lo riconobbe. Il primo
pensiero di quel tristo, dello scellerato figliuolo, fu quello di farnelo rinviare dal servo; poi temette
il vecchio rompesse in isdegnose parole che svelassero la verita e ne nascesse uno scandalo, disse
adunque al servitore:

- Andate pure ai fatti vostri; fard venir qui fra un momento quell'uomo io stesso.

Quindi il miserabile stette alcuni minuti pensando quale accoglienza gli fosse piu utile di
fare a suo padre, e si risolvette per una brusca e scortese, affine di togliere al povero vecchio la
volonta di tornarci un‘altra volta.

Apri l'uscio del gabinetto e disse al padre in tono burbero:

- Venite.

Il buon vecchio, che ad una sola parola amorevole si sarebbe slanciato verso il figliuolo a
braccia aperte, ferito dolorosamente da quell'accento, s'inoltro esitando, quasi timoroso.

- Ah siete voli, rispose Tommaso; che volete?

Matteo vide svanire di botto tutte le illusioni che s'era fatte venendo. Suo figlio non esisteva
pill per esso. Fisso ben bene i suoi occhi sul volto scuro di Tommaso, e disse:

- Ero venuto per vedere se qui trovavo ancora mio figlio, vedo ch'io non son piu che un
estraneo. Ho avuto torto a venire. Da voi non voglio niente.

E si mosse per partire senz'altro.

Il filantropo non si commosse punto. Soltanto, quando il padre aveva gia una mano sulla
gruccia della serratura, tese la destra verso di lui e disse:

- Le nostre esistenze corrono in due strade affatto diverse: sono quindi le circostanze, e non
la mia volonta, che ci separano. Se mi ostinassi a voler camminare accosto a voi, farei danno alla
mia fortuna, senz'altro pro. Che volete? Il mondo é cosi fatto...

Queste frasi spazientirono il vecchio contadino; rialzo egli la testa piu risoluto, ed
interruppe:

- Va bene. Risparmiate le vostre belle parole ch'io non capisco. Voi non volete aver piu
nulla di comune colla vostra famiglia, e checche avvenga di noi ve ne lavate le mani. Che v'importa
che vi sieno due poveri vecchi soli al mondo, senza conforto nessuno nella loro eta cadente? E
giustissimo: avete ragione: l'educazione signorile vi ha forse mostrato di queste belle cose, che noi
gente alla buona chiameremmo... Ah! Dio mi perdoni!...
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Il poveruomo cominciava a scaldarsi. Tommaso fraintese™ affatto il sentimento del
vecchio dabbene, e soggiunse col piglio dolcereccio da impostore con cui soleva smaltire le sue
filantropiche tiritere:

- 1o non ho mai detto di volervi abbandonare nei vostri bisogni. VVoi forse siete venuto da me
per avere denaro, ed io...

Ma il padre non lo lascio continuare. Era I'amore del figlio, era la doverosa di lui gratitudine
ch'egli era venuto a cercare. Diede sfogo a tutto lo sdegno doloroso che da tanti anni la condotta del
figliuolo verso i genitori aveva ammassato nel suo animo. La verita parlo per la bocca di lui
coll'accento della piu viva rampogna, e la severa condanna paterna cadde, come una maledizione,
sull'ingrato figliuolo.

Tommaso incrocio le braccia al petto e si mise a passeggiare pel gabinetto con fredda
indifferenza.

- Dopo questa intemerata, pensava egli, ne saro liberato per sempre.

Ma come l'intemerata durava troppo, ed egli cominciava a stancarsene, il tristo decise di
farla finita. E poi, gli pareva che alcuno fosse entrato nel vicino salotto, e troppo temeva che quella
scena facesse scandalo. Si pianto innanzi al padre e gli disse in tono risoluto:

- Ora basta. Sono in casa mia ed ho il diritto di farmi rispettare.

Il vecchio volle insistere.

- Basta! grido piu forte il figliuolo. Ho il diritto a chicchessia m'oltraggi di mostrare la porta.

Matteo indietreggio d'alcuni passi, innanzi al viso fosco del figliuolo.

- VVoi mi scacciate! esclamo egli. E sia: ma il cielo...

- Si: interruppe Tommaso con rea ironia; facciamo il cielo giudice fra noi. Ci acconsento, e
intanto la sia finita.

Il misero padre usci dal gabinetto e dalla casa del figliuolo in quella guisa che vi ho narrato
nell'altro capitolo. L'angoscia del suo cuore chi la potrebbe esprimere? Ma nel piangere fra le
braccia del buon Vanardi che, senza pur conoscerlo, gli aveva mostrato tanta pieta, alcun sollievo
n'era disceso all'anima del povero vecchio:

- Via, fatevi animo: dicevagli Antonio; venite meco, appoggiatevi al mio braccio; avete
bisogno d'un qualche corroborante. Andiamo li dallo speziale...

Ma l'idea di ricomparire innanzi ad Agapito in quel momento riusci assai sgradevole
all'ortolano.

- No, diss'egli, piantandosi in mezzo la strada. Non ho bisogno di nulla.

Il nostro pittore era cosi commosso della sciagura e del dolore del povero vecchio che non
I'avrebbe lasciato andare per tutto I'oro del mondo.

- Si, si che avete bisogno di qualche cosa: insistette egli, venite dal liquorista a prendere
almeno un bicchierino.

E nella foga della sua caritatevole premura il dabbene dimenticava che non aveva allato
nemmeno un centesimo.

- Grazie, grazie: rispose Matteo; ma non ho tempo da indugiarmi. Conviene ch'io vada in
cerca del mio padrone per riceverne una lettera, e poi tosto che me ne parta.

In quella Giovanni Selva usciva dalla porta da via di VVanardi, vedeva costui e lo accostava
sollecito.

- Una novita: gli disse affrettato: una brutta novita...

- Che cosa? domando con isgomento il pittore avvezzo dall'infelicita della sorte a temer
sempre il peggio. O Dio! ci é capitata qualche altra disgrazia?

- Non a te né ai tuoi, rispose Giovanni. Rassicurati: la disgrazia c'¢, ma &€ piombata addosso
al signor Marone.

A questo nome l'ortolano allargo le orecchie.

- Il signor Marone! Che cosa gli & accaduto?

@1 Nell'originale "frantese”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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- Egli e costassu in casa tua, sul tuo letto, con una gamba rotta o slogata che sia.

- La vuol dire il proprietario di questa casa? domando Matteo intromettendosi.

- Precisamente.

- Egli é appunto il mio padrone di cui debbo cercare.

- Ebbene, lo troverete lassu al sesto piano che grida come un dannato.

- Ma come fu? chiese Vanardi.

- E scivolato giu dalla scala. Il piede gli & smucciato sopra un ghiacciolo. Ti racconterd poi
meglio la cosa. Ora corro in fretta a far venire una barella per trasportarlo e ad avvisare la serva di
lui, perché prepari l'occorrente.

E scappo via con tutta sollecitudine.

- Non avete di meglio a fare, disse Vanardi a Matteo, che venir su meco a vedere che cosa &
capitato, poiché quello € il vostro padrone.

L'ortolano accetto il partito.

Ed ecco in che modo era avvenuta la disgrazia.

XIX.
La lettera che Matteo aveva recata a Marone era del tenore seguente:
«Pregiatissimo sig. Marone,

Vengo a sollecitarla ancora una volta a proposito di quel tal quadro, di cui ella non mi ha
piu fatto saper nulla.

Il mio desiderio di possederlo si & accresciuto a mille doppi, ed io sono disposto a pagarlo
gualunque prezzo. Siccome non vorrei a niun modo trovarmi a fronte di quel Vanardi, ho accettato
volentieri I'offerta che ella mi ha fatta di agire in questa occorrenza per conto mio; ma sono troppo
impaziente per istar tanto tempo ad attendere senza risultato. Abbia dunque la compiacenza di
mandarmi scritto qualche cosa intorno a cio pel medesimo ortolano al suo ritorno qui, e mi creda

Suo devotissimo

NicoLO NICOLAZZO.»

Marone, in conseguenza di questa lettera, esatti dallo speziale i denari della pigione, si era
risoluto ad andare di bel nuovo in casa il pittore, a tentare la prova.

Saputo dalla portinaia che Antonio era uscito, tanto piu sollecito e volentieri il padron di
casa aveva salite le tante scale che conducevano all'alloggio del pittore, in quanto che sapeva che
I'uvomo era poco disposto a spogliarsi di quella tela e sperava invece molto piu arrendevole la
moglie. Rosina infatti trovo una proposta degna di accettazione quella che le venne fatta di dare
quel quadro in pagamento dell'affitto dovuto, ma pur tuttavia non 0so acconsentire al patto senza
prima averne parlato col marito.

Marone adunque doveva partirsene senza aver nulla concluso; e se ne andava per rispondere
al signor Nicolazzo: quando in alto di quell'ultima ripidissima branca di scala che metteva nel
corridoio delle soffitte si trovo faccia a faccia con Giovanni Selva che saliva. Quest'incontro gli
piacque poco; avrebbe desiderato che non si fosse saputo di questa sua venuta, e tanto meno da
codesto amico del pittore con cui aveva avuto pochi giorni prima, riguardo a quel ritratto,
I'abboccamento che fu narrato. Marone saluto in fretta: si strinse al muro, e fu sua intenzione
sgusciar via per discendere sollecito; ma egli non aveva piu I'agilita d'un giovinetto, e sugli scalini
eravi ghiacciata l'acqua caduta dalle secchie portate su dai casigliani: al povero Marone mancarono
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di botto i piedi di sotto, ed egli rotolo con tutto il peso della sua grossa persona quasi fino al fondo
di quella branca di scala.

Giovanni corse a ricoglierlo su, ché l'altro urlando disperatamente non poteva levarsi da
solo. Ma quando si tratto di star sulle gambe e di muovere il passo, non ne fu niente: un piede gli
doleva di guisa che non poteva nemmanco appoggiarlo per terra. Marone gridava piu forte che mai,
e Selva non sapeva che cosa farsene.

Tutte le comari delle soffitte, all'udire il rumore della caduta e le grida, erano corse fuori a
vedere che fosse, e fra loro prima la Rosina, che a capo scala mandava esclamazioni, interjezioni e
parole ammirative, offrendo pero con quel buon cuore, che era sua dote precipua, la sua casa e tutte
le sue robe in sollievo del mal capitato.

Selva, il quale si reggeva fra le braccia il non lieve peso del padrone di casa, non vide altro
partito migliore che quello di accettare lo offerte di Rosina, ed aiutato da alcuno degli accorsi
trasportd Marone che urlava come un indemoniato sino sul letto di Antonio, dove allogatolo,
Giovanni discese tosto nella spezieria di messer Agapito, perche vi corresse a prestare al caduto i
soccorsi dell'arte.

La spezieria era piena di gente e ci aveva luogo un'animata conversazione, in cui teneva il
campo messer Agapito, che gestiva colla sua presa di tabacco fra le dita.

Si parlava della meravigliosa scoperta fatta quella mattina medesima dallo speziale intorno
al famoso cavaliere Salicotto, e se ne facevano i piu caritatevoli commenti, e se ne deducevano le
pitl innocenti conseguenze che sappiano la malizia umana, l'invidiosa maldicenza e la malignita
pettegola.

Tra questi accusatori insieme e condannatori, il piu gentilmente maligno e severo si
mostrava I'elegante dottor Lombrichi, il quale ravviandosi con un pettinino di tartaruga i peli dei
suoi baffetti e del suo pizzo, guardandosi con ingenua compiacenza nello specchiettino che stava
sul manico custodia del piccol pettine, facendo vedere in un grazioso sorriso i suoi denti
bianchissimi, provava chiaro come il sole, che il filantropo, nuotando nell'oro, lasciava morire di
fame suo padre, la qual cosa era I'azione piu scellerata che uomo potesse commettere.

Tutti approvavano con entusiasmo siffatte conclusioni, ed era cosa certa che di quella
mattina medesima, per opera di quella brava gente raccolta nella farmacia, la notizia dell'essere e
della condotta di Salicotto si sarebbe sparsa per tutto il quartiere, il che non avrebbe perd impedito
menomamente che quegli stessi valentuomini, trovando per caso il signor cavaliere, non
I'inchinassero con tutta riverenza.

Fece diversione al discorso Giovanni Selva entrando ad annunziare la disgrazia di Marone.

- Come! Il mio buon amico Marone, esclamo con interesse il dottor Lombrichi, mettendo in
fretta il suo pettinino richiuso nel taschino del panciotto; poi si alzo da sedere, s'abbottono il
pastrano e con gesto che non sarebbe stato disacconcio ad un eroe che partisse pel campo di
battaglia, soggiunse:

- Andiamo un poco a vedere; messer Agapito, veniteci anche voi con qualche vostro
cordiale.

Ad Agapito non tornava gran che il rimettere la punta del naso nell'alloggio della Rosina, e
se ne sarebbe volentieri astenuto, dove la sua benedetta curiositd non lo avesse spinto ad andare
sollecitamente a vedere coi proprii occhi cio che era capitato. Diede dunque di piglio ad alcuna
delle sue boccette di spezieria, e segui Giovanni ed il dottore su per le scale.

Rosina si affaccendava con tutto zelo intorno al signor Marone, il quale non cessava di
lamentarsi come un uomo alla tortura, e la non mostrd neppure d'aver visto lo speziale che era
entrato chetamente in coda agli altri.

Il giacente, appena scorse il medico, tese verso di lui le braccia ed esclamo quasi piangendo:

- Ah, mio caro dottore, mi salvi lei... Sono un uomo rovinato... Oimé! oimé! Sono tutto
fracassato.
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Lombrichi aveva incontrato nella visuale de' suoi occhi il piccolo specchio che a Rosina
serviva di teletta e vi si era dato un sorriso; di poi fece scorrere questo sorriso e il suo sguardo verso
il malato, e rispose:

- Su via coraggio, mio bravo signor Marone... vogliamo sperare che non sara nulla.

- Si, speriamo che non sia niente: disse a sua volta lo speziale.

- Niente! niente! grido Marone. Se sapessero come mi duole... Ahi! ahi! Lo provasse lei
messer Agapito... Ohil ohi!...

Lombrichi si curvo sul giacente.

- Oh! bisogna guarir presto, mio caro; c'é gran bisogno ch'ella sia in gambe.

E soggiunse piano che nessun altro potesse udire:

- Ci abbiamo un mezzo sicuro da rovinare affatto Salicotto nello spirito della marchesa di
Campidoro.

Non ostante i dolori del suo piede, queste parole ebbero forza di scuotere Marone.

- Davvero! esclamo egli facendo un movimento come per alzarsi. In che modo?

- Le diro tutto poi a miglior occasione. Per ora stia tranquillo, ed esaminiamo un poco
questa gamba. Dov'e che le duole?

Tastato ben bene di qua e di 13, in mezzo agli omei del paziente, il signor dottore si dirizzo
sulla persona con piglio dimportanza, guardd intorno a sé con aria trionfale, e sentenzio
gravemente che quella gamba doveva dolere, perche la si era fatta male.

- E rotta? dimandd Marone tremante.

Lombrichi si lisciava la barba guardandosi di nuovo nello specchio.

- No, rispose, frattura non c'é, ma lussazione completa.

Soggiunse che da solo non avrebbe potuto rimettere I'osso a posto, ma che ci sarebbe
occorso un chirurgo; e siccome I'operazione non sarebbe tanto facile, e poteva anche essere penosa,
stimava fosse meglio che Marone venisse trasportato nella sua abitazione, il che secondo lui, si
poteva fare senza inconvenienti, purché coi dovuti riguardi. Selva si offri di andare a provvedere al
bisognevole, e la sua offerta venne accettata.

Agapito, che in quel luogo ci stava con non poco disagio, propose di far discendere frattanto
I'infermo sino al suo alloggio agli ammezzati, che la avrebbe potuto esser meglio coricato per
attendere la barella, e tutte quelle scale gia discese sarebbero un tanto di fatto, quando poi questa
fosse giunta. Il medico non dissenti, e tosto si accinsero a trasportarlo i garzoni dello speziale, che
erano venuti su ancor essi ed alcuni uomini fra i vicini accorsi.

In quella sopraggiunsero Vanardi e lI'ortolano Matteo.

- Ah! siete qui voi? disse a quest'ultimo Marone, il quale stava per essere sollevato a braccia
dal giaciglio. Vedete in quale stato io sono ridotto... Ahi, ahi!... fate piano per carita!... Ditelo a chi
vi ha mandato... e che per un poco non posso occuparmi ne di lui né del quadro che gli preme...

Ma queste ultime parole gli erano appena sfuggite ch'egli, vedendo li accosto anche
Vanardi, si morse le labbra. Per Antonio queste parole non erano passate inavvertite.

Quando Marone fu portato fuori, e dietro di lui furono usciti lo speziale, il medico ed i
curiosi, il pittore arresto Matteo che voleva partirsi ancor esso.

- Una parola se vi aggrada, gli disse.

- Parli, parli pure: rispose il contadino con tutta premura.

- Scusate se V'interrogo, ma si tratta di cosa che mi preme assai. Voi siete stato mandato al
vostro padrone da qualcheduno per cagione d'un quadro?

- Non so per che cosa sia. Il signore che appigiona la villa mi ha dato una lettera pel padrone
e mi ha detto venissi giu a portargliela e ne aspettassi la risposta.

- Chi é questo signore?

- Il signor Nicolazzo.

Rosina, che era li ad ascoltare, interruppe vivamente.

- Nicolazzo!... To, to... non mi sbaglio, questo & il nome che il padrone di casa dava a quel
brutto signore che é venuto qui pochi giorni sono, e che rimase incantato innanzi a questo ritratto.
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L'attenzione e lo sguardo di Matteo dall'atto di Rosina furono chiamati sopra il quadro che
ben sappiamo; appena I'ebbe osservato, I'ortolano fece un gesto di sorpresa.

- Oh bella! esclamo. Loro li conoscono dunque i signori Nicolazzo?

- No... Perché mi chiedete cio?

- Se qui ci hanno il ritratto della signora.

- Della signora Nicolazzo?

- Sicuro. La e tutto dessa, se non che qui in questa pittura la sta bene, e laggiu poveretta,
pare a due dita dalla fossa.

Vanardi si senti tutto commuovere.

In quella si apri lI'uscio ed entro Selva che tornava dall'aver adempito I'assuntosi incarico.

Antonio si slancio verso di lui, esclamando vivamente:

- Mio caro, finalmente la povera Gina e trovata!

Giovanni domando spiegazione delle pronunziate parole a Vanardi, il quale gli disse in
breve cio che teste era intravvenuto con Matteo: Selva si volse a quest'ultimo.

- Da quanto tempo, gli chiese, codestoro sono in quella villa?

- Da due anni e piu... si, saran due anni all'autunno scorso.

- E' converrebbe, brav'uomo, che voi ci raccontaste per filo e per segno tutto quello che
riguarda codesta gente, dal di che li conoscete. Non e vana curiosita la nostra, ma ci sono in giuoco
dei tremendi interessi, e voi, parlando, ci aiutate forse a compire un'opera buona.

Matteo non si fece pregare; e, recatosi alquanto sopra se, fece di poi il racconto seguente:

- Questi signori arrivarono a Valnota una sera di tardo autunno, che le foglie erano gia quasi
tutte cadute. Il padrone era venuto pochi giorni prima a far mettere in ordine il casino, e non ci
aveva detto altro se non che dall'oggi al domani sarebbero capitati dei pigionanti ai quali egli stesso
avrebbe rimesso le chiavi... Quando giunsero, ventava forte e cominciava far piacere lo stare presso
al fuoco. C'eravamo appunto mia moglie ed io e Gaspare, un bardotto di garzoncello che mi tengo
per aiutarmi nei lavori piu grossi. Sento la trottata di due cavalli... che da noi la notte € tanto quieta
da sentire il soffio della grisa, che é la nostra cavalla, ad un centinaio di passi lontano... Sento
adunque il trotto di due cavalli e il rotolare d'una carrozza che si ferma all'altezza della palazzina
civile. Pan, pan, pan: si picchia forte al portone... Convien sapere che il casolare che noi abitiamo €
in fondo al cortile; il palazzotto e verso la strada, e il suo portone ci mette; il giardino € da una parte
e l'orto dall'altra della palazzina; noi, dal nostro casolare, abbiamo anche un'uscita di dietro che da
sopra una viuzza per cui si va ai campi.

«- Sono i forestieri che il padrone ci ha annunziati: dico subito alla moglie.

«- Puo darsi, risponde essa.

«- Accendi un lume; le dico: io e Gaspare andiamo ad aprire.

«La moglie accende una lucernetta che da in mano al garzone, io do mano ad un randello
ch'eé sempre dietro l'uscio, perché in quel luogo solitario, con tanta gente senza timor di Dio, non si
sa mai, e ci avviamo verso il portone. Traversavamo il cortile ed ecco il picchio ripetersi piu forte.

«- Buono! dico a Gaspare, pare che la pazienza non sia la virtu di questa gente - Chi &?
dimando giunto alla porta.

«- Siamo 1 pigionanti, mi risponde una voce cupa e rauca. M'affretto ad aprire, prendo il
lumicino dal bardotto, metto la palma della mano dietro la fiammella per veder bene, e mi si
presenta innanzi una faccia cosi poco da cristiano ch'io fui ad un pelo da ribattergli lo sportello sul
muso e tornarmene senza altro al mio fuoco.

«Sulla strada era ferma la carrozza: I'usciolo n'era aperto e dentro ci si vedeva un inviluppo
che pareva un fardello di stoffe buttato la. Il signor Nicolazzo, che era quel brutto che mi si era
presentato, mi disse imperiosamente con quella sua voce cavernosa:

«- Aprite tutto il portone, che la carrozza possa entrare sotto I'atrio.

«In un momento fu fatto. Allora la carrozza entrd e si fermo in faccia la scala. Il signor
Nicolazzo mi disse: - Al primo piano c'é una stanza da letto che guarda nel giardino.

«- Signor si, risposi.
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«Ed egli: - Mandate tosto ad accendervi un buon fuoco e prepararvi il letto.

«- 1l letto é bello e pronto: dissi; e il fuoco in due minuti e acceso.

«Ci mandai Gaspare: il signore riprese vivamente:

«- Ci avete bene la moglie?

«- Si signore: dissi.

«- Mandatela lei cola, disse, e che aspetti in quella stanza, e quel giovinetto, disse, venga ad
avvertirci quando tutto sia pronto.

«Fu fatto a suo senno. Teresa, che € mia moglie, ando su, e mentre s'aspettava il tornare di
Gaspare, i0 aiutai il cocchiere a levare dalla carrozza i bauli. Nella carrozza nulla non si mosse mai,
come se non vi fosse anima viva: quel mucchio di panni era sempre immobile. Quando Gaspare
venne a dirci che si era in ordine, il signore pose il capo nell'interno della vettura e chiamo: -
Gina!l... Ginal...

- Ah! interruppe Vanardi con emozione, l'odi tu Giovanni? Non c'é piu dubbio. Poscia,
volgendosi a Matteo; - Era la moglie a cui dava questo nome?

- Si signore: e la moglie era quel certo fascio di robe che ho detto. Nello stesso tempo che il
marito la chiamava per nome, io avanzava il lucernino a fare un po' di lume. Al suono di quella
voce, oppure a quel subito chiarore, la signora diede in un improvviso scossone e mando un picciol
grido, come spaventata. Vidi drizzarsi della persona una donna macilenta, pallida, con sembianze di
sofferente, che girava intorno degli occhioni larghi, ardenti, come li vidi gia a taluno che aveva le
febbri nella testa e spauriti come quelli di uno spiritato.

- Poveretta! esclamo Antonio.

- Guardo essa il marito, mando un altro grido e si ricaccio indietro rincantucciandosi,
tremando, sclamando con voce rotta dallo spavento: - «No, no, lasciatemi.» - 1l signor Nicolazzo se
la prese con me - «Che fate voi qui? disse, niquitoso come un basilisco. Le avete scaraventato sulla
faccia il vostro lume, disse, che l'avete fatta destarsi in soprassalto. Traetevi in la, disse, e non vi
accostate piu ch'io non vi chiami.» Ubbidii. E' si mise con mezzo il corpo nella carrozza e parlo
tanto piano che non ne udii sillaba. Dopo un poco si drizzo e si rivolse verso di me e del garzone
che stavamo chiotti chiotti, in un angolo: - «Venite qua, disse; bisogna levarla di la pian pianino,
com'ella &, e trasportarla sul letto. La & svenuta, disse. E malata da lungo tempo, e la fatica del
viaggio, disse, I'na indebolita troppo piu che non credessi.» Diedi il lume a Gaspare e la presi
pianamente dov'ella era: la poverina non pesava guari piu che un cuscino di piume; la portai su
delle scale e il marito dietromi, fino alla stanza preparatale, dove Teresa stava aspettando.

«Ed ecco in che modo arrivarono. La carrozza se ne parti per donde ella era venuta, ed essi
non si mossero mai piu, senza che noi ne sapessimo altro.... Ah! soltanto pochi giorni sono, il
signor Nicolazzo s'allontano dalla villa e stette fuori un giorno: é la prima volta che cio gli avvenne.
Il padrone era venuto a riscuotere l'affitto, come fa ad ogni semestre; ché sono le sole occasioni in
cui egli ci mette il piede; ed egli é la sola persona che ci venga. Adungue egli era venuto, e quando
fu per ripartirne, il signor Nicolazzo venne da me e mi disse che si sarebbe allontanato per alcune
ore - e se n'‘ando via diffatti col padrone - badassi bene alla casa ed a sua moglie, e le mandassi
presso a custodirla la mia Teresa, perché quella poverina avendo perso il ben dell'intelletto....

Antonio e Giovanni mandarono un'esclamazione.

- Sicuro! riprese Matteo. E dapprincipio conveniva sempre esserle a' panni, perche la voleva
scappare ad ogni modo e da ogni finestra voleva buttarsi. La mia buona moglie le ha fatto
un‘assistenzal... Perche il signor Nicolazzo non vuole servitu per la casa, e, tolta una meschinella
fante che non esce fuori della sua cucina, siamo noi che facciamo tutto. E la prima cosa che il
signor Nicolazzo disse a mia moglie mettendola presso alla sua, si fu questa:... «Badate bene, disse,
che di quanto possiate udire da quest'infelice, voi non avete da tener memoria né ripeter verbo con
persona al mondo, ché altrimenti, disse, mal per voil...» Teresa promise e tenne cosi bene la parola
che nemmanco meco non si lascio sfuggire mai pure una sillaba. Del resto, poverinal... la sua
pazzia € la piu innocua che esser possa, e la non sarebbe capace di far male né anche ad un
moscherino. Certi giorni non fa che piangere, piangere; certi altri, ma sono i meno, ride e canterella
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come un bambino ancora nell'innocenza. Delle intiere notti sta in piedi, e va e viene per la sua
stanzuccia che pare una fantasima; e il marito allora veglia ancor esso, ma nella camera vicina, che
la non lo soffrirebbe nella sua per nissun patto, e parecchie volte ch'egli le si accosta essa da in
convulsioni tremendissime che sono una pieta e uno spavento a vederla. A poco a poco pero la si e
avvezzata a que' luoghi, non ha piu cercato di scappare, ed ora anzi la ci si piace.... Ma, forse io
faccio male a raccontar loro tutte queste cose.

- No, brav'uomo: disse Giovanni, voi fate invece un'opera buona, perche ci aiuterete a levar
dalle mani d'un mostro una povera innocente ch'egli tormenta.

- In vero che la mi par cosi anche a me, se ho da dire proprio cio che penso; quel signor
Nicolazzo io non lo posso soffrire... E poi lei signore (ed accenno a Vanardi) é stato cosi buono per
me, che io mi sono sentito di botto una gran confidenza a suo riguardo.... Ma intanto il tempo se ne
va, e non vorrei perdere il vapore. Mia moglie mi aspetta e mandera il garzone colla carrettella alla
stazione della ferrata, e se poi la non mi vedesse arrivare, la buona vecchia non se ne darebbe pace.

Tolse commiato, che fu da tutte due le parti affettuoso come fra gente che si conosce da un
pezzo, e discese le scale piu affrettate che ei poteva. Ma giunto Matteo al pianerottolo degli
ammezzati, ecco un altro intoppo ad arrestarlo.

L'uscio dell'alloggio d'Agapito s'apri di botto e comparve Anna colla sua pezzuola da
villanella in testa ed un fardelletto sotto il braccio.

- Eccomi qui, diss'ella vivamente. Lo zio per fortuna non & in casa, andiamo, andiamo
presto, che mi par mill'anni di esser lontana di qui.

- Ma dove abbiamo da andare? chiese Matteo.

- Ve lo diro quando saremo per istrada.

E, senz'aspettar altro, Anna si chiuse l'uscio dietro di se, e preso il contadino per un braccio,
lo trasse seco giu della scala.

Camminarono un poco per la strada senza parlare. La giovane andava di buon passo e con
sembianza irrequieta, come se temesse di essere seguitata e raggiunta. Matteo I'arresto.

- Mia cara, le disse, io vorrei sapere dove andiamo: non ho tempo affatto da indugiarmi se
non voglio perdere il vapore.

- Noi ci andiamo appunto al vapore, rispose la ragazza guardandosi attorno timorosa; venite,
venite... lo partiro con voi, e voi mi farete la carita d'accompagnarmi.

Matteo allargo tanto d'occhi.

- Partire!... E lo zio lo sa?

- No. Egli non mi lascerebbe andare, ed io ne ho bisogno. Non posso piu durarla cosi, non
pOSSO piu viver qui.

- Volete dungue abbandonare la casa dello zio?

- Si.

- Ma, mia cara: comincio il vecchio con accento di rampogna.

- Ah! non mi farete cambiar pensiero, Matteo: interruppe Anna. Da lungo tempo meditavo
di far cosi.

- Lo zio vi tratta dunque ben male?

- No, no: rispose la giovane impacciata. Ma io sono avvezza alla vita del paese, ho bisogno
di quell'aria, qui in citta soffoco.

- Eh! c'e un altro guaio, disse Matteo: gli € che io non isto piu al paese.

Anna impallidi, giunse le mani, e con tanta passione che il vecchio ne fu tocco, esclamo:

- Oh mio Dio!

- lo sto a Valnota....

La faccia della giovane torno ad illuminarsi d'un raggio di speranza.

- Oh non importa. E sempre dalle nostre parti; non & lontano dal paese che dieci miglia. Ci
andro bene di cola al villaggio da me sola.

- Ma che cosa volete farvi al villaggio?
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- Lavorero, mi mettero da serva presso qualcheduno, andro da manovale in giornata, faro di
tutto, purche me ne viva cola.

- Voi siete dunque ben infelice qui? disse il vecchio commosso.

- Oh tanto! oh tanto! esclamo la poveretta; poscia, prendendo una mano del contadino e
serrandola: per amor di Dio non mi abbandonate!...

Matteo fu vinto.

- Ebbene, venite, disse bruscamente; siete una buona e brava giovane, me lo ricordo, che il
lavoro non ispaventa. In un modo o nell'altro si trovera bene dove allogarvi e forse, forse... Basta,
non sara mai Matteo che lasciera mancare d'aiuto una sua compaesana.

XX.

Matteo ed Anna arrivarono sull'imbrunire al paese a cui dovevano discendere dal treno della
ferrovia, affine di recarsi poi per una strada comunale alla villetta in territorio di Valnota.

La giovine incominciava a riconoscere i luoghi della regione a cui apparteneva il suo
paesello e il cuore le palpitava dolcemente. Ella poteva gia scorgere le sue montagne, le sue valli, le
dilette pendici; e quei luoghi le richiamavano vivo vivo il passato alla mente, e la ritornavano, come
dire, nella tranquillita e nelle gioie d'una esistenza ch'ella aveva affatto perduta da quel momento, in
cui ella aveva dato l'addio al suo villaggio. Gli occhi le si inumidivano di lagrime, ed ella,
stringendo il braccio del vecchio contadino che le stava accosto, designava col dito ogni picco, ogni
punta di collina che le apparisse, dicendone il nome con vero affetto.

Commozione siffatta si comunicava al buon Matteo che amava pur esso di pari amore quella
contrada, e quasi pareva anche a lui di rivederla con nuovo e maggior diletto, e un medesimo
sentire attemperando quelle due anime faceva nascere tra di loro una piu spiccata simpatia. E poi, al
povero vecchio, cui tanto dolore aveva dato un figliuolo, la confidente amorevolezza e la quasi
figliale osservanza con cui quella giovane lo trattava riusciva come un sollievo, leggero si, ma pure
non inefficace. Ed alla giovane, avvezza ai mali trattamenti d'Agapito, priva da tanto tempo di ogni
mostra non che d'affezione, ma del menomo interesse, il piglio buono, famigliare e schietto del
vecchio era una squisita e cara amorevolezza.

Uscirono dalla stazione il vecchio prima e la ragazza dietrogli. Gaspare era fuori sulla
spianata, ritto sulla carrettella, che faceva chioccare la frusta a tutt'andare di braccio per annunciare
la sua presenza, e il cavallo bigio dell'ortolano, fra le stanghe del veicolo, teneva giu la testa verso
terra, senza commuoversi punto a quello schioppettio.

In breve furono saliti nella carrettella, il vecchio e la giovine ch'egli conduceva seco, a veder
la quale Gaspare il garzone si era stupito non poco, non sapendo chi ella potesse essere e per qual
modo avere col suo padrone attinenza.

Non ci volle molto tempo, bencheé il cavallo non fosse de' piu veloci corridori, per giungere
alla loro destinazione. Il bianchiccio del palazzotto cominciava ad apparire nello scuro della notte,
che era discesa intieramente. Non un lume ci si vedeva, non una riga di luce che filtrasse pel fesso
d'una imposta di finestra. Gaspare fece voltare il cavallo in una straduccia piu angusta, peggio
mantenuta, sfondata e guasta, la quale menava alla porta per cui s'entrava nell'abitazione rustica, e
per cui passavano sempre i contadini. Quella porta era chiusa, ma Teresa, avendo udito il rotolare
della carrettella sul suolo ineguale e ronchioso della stradicciuola, si veniva affrettando ad aprirne i
battenti. Gaspare fermo la grigia e salto giu ad aiutare la padrona a spalancare le pesanti imposte
del portone.

- Buona sera, Teresa: disse I'ortolano dal suo posto.

- Buona sera, Matteo: rispose la donna. Hai fatto buon viaggio? La ti va bene?

- Si, grazie.... Eccoci qui sani per grazia di Dio.
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Ma nella pronunzia di queste parole I'affetto della donna senti I'accento d'una profonda
mestizia dell'animo, onde alzo ella il lumino che teneva in mano per vedere in faccia il suo uomo,
disposta, come pareva, ad altre interrogazioni in proposito; ma i raggi della lucerna caddero sulla
giovane rincantucciata nel carrozzino.

- Oh, oh! disse Teresa, tu ci meni qualcheduno.

- La € un'antica nostra conoscenza, rispose Matteo; sai bene, la piccola Anna del nostro
vicino Gianantonio.

Teresa alzo di meglio il lume e fece shatterne la luce nuovamente sulla faccia della giovane.

- Che! diss'ella, proprio dessa?

Anna sportasi in fuori, accennava di si, sorridendo mestamente.

- E come qui da noi? domandava la donna di cui s'era desta vivissima la curiosita. Dove I'hai
rintoppata Matteo? Eravate, se non la sbaglio, allogata a Torino presso un vostro zio. Ve ne siete
dipartita? E dove siete diretta? forse al paese?

Mentre la Teresa faceva queste interrogazioni, Matteo era disceso dalla carrettella ed aveva
aiutato la giovane a venir giu essa pure.

- Per ora la € qui con noi: disse il vecchio ortolano, interrompendo alquanto bruscamente le
ciarle della moglie: dove I'abbia da andare e quel che da fare ne discorreremo poi a miglior agio;
frattanto entriamo in casa, ché qui tira un maledetto venticello che ti figge i fianchi.

Mentre Gaspare staccava la grigia, e la menava in istalla, e le metteva innanzi I'abbondante
profenda, Matteo, Teresa e la loro ospite s'intromisero nella cucina a pian terreno, rallegrata dalla
vampa d'un bel fuoco fiammante nell'ampio camino, dove cuoceva in un capace paiuolo la cena.

Fecero sedere la ragazza presso al focolare e Matteo le si pose in faccia sul basso sgabello
che gli serviva di solito. Teresa, per riscaldar di meglio gli arrivati, riempi due scodelle di quel
brodo che bolliva nel paiuolo a cuocere la minestra, ne diede una prima ad Anna, e l'altra poi al
marito, dicendo:

- Bevete, che cio vi vorra far bene. E intanto la cena sara presto all'ordine. Avrai fame tu
Matteo, non € vero?

Il vecchio scosse la testa e mando un sospiro: allora la moglie noto sul volto di lui le traccie
d'un dolore profondo.

- O mio Dio! che cosa ci hai? dimando essa con affannosa sollecitudine. T'é capitato
qualche cosa?

Matteo si sforzo ad abbozzare un calmo sorriso.

- Nulla, nulla: diss'egli.

Ma la donna guardandolo fiso:

- Si che c'¢ qualche cosa... Ah! che indovino.... Tu hai saputo di quell'altro... tu lo hai
visto....

Il marito mostro colla sua emozione come bene la Teresa si fosse apposta, ma l'interruppe
bruscamente.

- Per adesso lasciamo stare codesto; ne parleremo poi.

In quella entro Gaspare.

- Sentite Matteo, diss'egli, c'é qui fuori il pigionante che v'aspetta e vuol parlarvi.

- Ah! disse l'ortolano levandosi in fretta: ei viene a cercar la risposta al suo biglietto; ed io
bestia non mi ricordavo manco piu di lui.

Usci sollecito; il pigionante ando vivamente incontro all'ortolano, appena lo vide comparire.

- Ebbene? diss'egli: la lettera di Marone?

- Non ne ho di sorta: rispose Matteo.

Nicolazzo, o per meglio dire Orsacchio, perché oramai per noi egli si cela invano sotto quel
finto nome, alzd impetuosamente la testa. come cavallo che adombra e mando un lampo dagli
occhi.

- Come mai?

- Se vuol favorire un momento in mia casa... Qui fa un certo freddolino...
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- No, interruppe il burbero, dite su, e siate spiccio.

Matteo conto piu breve che seppe cio che era accaduto a Marone; Orsacchio mozzico una
bestemmia fra i denti.

- Converra dunque che ci vada io stesso, diss'egli parlando a se medesimo; poi volto a
Matteo e facendogli un piccolo cenno del capo come a congedarlo, soggiunse: va bene.

L'ortolano fece un rispettoso saluto e stava per rientrare; il pigionante lo ritenne con una
esclamazione:

- Ah! diss'egli: mia moglie sta peggio. Se lungo la notte avessi bisogno d'alcuno di voi,
come dovrei fare?

- Mandi senz'altro la fante a picchiare al nostro uscio; qualcheduno di noi sentira di sicuro, e
ci affretteremo a' suoi cenni.

Ritornando nella cucina, Matteo disse di botto alla moglie:

- Madama Nicolazzo sta male, e il marito teme d'averci da chiamare sta notte.

Teresa giunse le mani e scosse la testa.

- Poverina! esclamo: son due giorni che soffre piu dell'usato. La e proprio una compassione
il vederla.

La cena era pronta. Anna fu posta a sedere tra Matteo e sua moglie, al fondo della tavola
sedette il garzone: la ragazza aveva bisogno grandissimo di sostentamento, e la buona Teresa la
sollecitd con ogni amorevolezza a saziarsi. Matteo poté appena trangugiare qualche boccone: e la
moglie inquieta, che non ispiccava il suo sguardo dalla faccia pallida del marito, non fece neppur
essa molto onore alla gustosissima minestra che spandeva un consolante odore per tutta la cucina,
ed a culi, per parte sua, Gaspare mostro col fatto una stima tutto particolare.

Teresa si levo la prima di tavola; la mestizia del suo uomo, di cui ella pur troppo indovinava
la cagione, si era riflessa nel volto e nell'animo di lei. Ella accese un altro lume, e sulle mosse per
uscir dalla stanza, disse ad Anna:

- Vado a prepararvi un letto... Ah! non sara, ne esso ne la camera, da signori, sapete... Siamo
povera gente noi...

Anna l'interruppe pigliandole amorevolmente la mano.

- Ah, Teresa, credete voi ch'io sia stata nella bambagia fin adesso? Sapete anche voi se sin
da piccina ho dovuto si 0 no far conoscenza colla poverta: e dacche le buone anime dei miei si
partirono di questo mondo, se sapeste come ho vissuto!... Mi metteste anche sullo strame, sotto la
tettoia, ci starei meglio... Non & di cio che mi vorrei lamentare. Sono avvezza da tempo a cosiffatte
cose. Per me, nessuna sorta d'agi richiedo, ma solo un po' di pace e d'affetto...

E le lagrime le brillavano in pelle in pelle.

- Pover'animal disse Teresa commossa; ne avete ingollate di amare.

Anna senti che aveva quasi il dovere di spiegare alla buona massaia com'ella fosse venuta
cola e in tal modo, e che quello era per cio il momento opportuno.

- Oh non diro cio che ho sofferto: rispose. Voglio dimenticarlo, e I'ho gia perdonato. Forse il
torto era mio piu che d'altrui. Ma non potendo piu reggere mi sono risoluta, qualungue cosa dovesse
avvenire, di tornare a vivere nel mio paese. Cola almeno qualcheduno mi conosce, qualcheduno
forse mi vorra un po' di bene. E me ne siete prova ed augurio voi che mi avete accolta cosi
generosamente.

- Eh! lasciate un po' stare, disse la donna: vedete mo' se gli € il caso di simili discorsi.

Anna riprese narrando come la vista di Matteo in casa lo zio avesse di botto reso piu
violento il suo desiderio di tornarne al villaggio, come quella le fosse parsa un manifesto
eccitamento ed un aiuto al suo disegno mandatile dalla Provvidenza, e quindi ella si fosse
determinata a non lasciare sfuggire I'occasione.

- Non ho pur tentato, soggiuns'ella poscia, di continuare il mio cammino per il villaggio, ché
I'ora era troppo tarda e sapevo non me l'avreste permesso; ma domani io torrd congedo da voi,
dolente di non potervi lasciare altro attestato della mia gratitudine che i miei ringraziamenti.

110



- Zitto Ii, salto su di nuovo la Teresa; voi parlate come se foste in citta fra quella bella gente
dalle frasi colle stampite. Eh! con noi e un altro par di maniche; noi abbiamo il cuore alla mano, e
quel che facciamo non & per esserne ringraziati.

- Domani, disse a sua volta Matteo, lasciamolo stare il domani. Badate a riposarvi adesso, e
non ponetevi in pensiero del resto. Quando ci saremo, a domani, ne discorreremo dell'altro.

La donna s'avvio: Anna rattamente le fu accosto e le tolse il lume di mano.

- Vengo con voi, Teresa, diss'ella, se me lo concedete, vi ci aiutero per quanto valgo.

Scambiati gli auguri per la notte con Matteo, la ragazza usci colla Teresa.

Matteo si ridusse ancor egli nella stanza coniugale. Quando Teresa entrd poscia cola, lo
trovo abbandonatamente seduto sulla cassapanca appié del letto, la testa fra le mani e le lagrime
agli occhi. Era egli immerso in riflessioni che parevano altrettanto tristi quanto erano profonde:
teneva le braccia appoggiate alle sue ginocchia, il corpo accasciato sulle reni, il capo chino e gli
occhi, con quello sguardo atono che nulla vede, fissi innanzi a se.

Teresa gli si accosto pian piano, e lo tocco leggermente sur una spalla; il vecchio si riscosse
in sussulto e levo verso la moglie la sua faccia melanconica e gli occhi inumiditi.

- Matteo, disse la donna, io ho indovinato... Tu cola a Torino hai avuto novelle di Tommaso.

A questo nome I'ortolano sorse in piedi con impeto.

- Taci li: grido con accento che pareva sdegnato. Te I'ho pur detto, e piu d'una volta, che di
colui non volevo piu che mi si parlasse, che non volevo piu mai udire quel nome.

Teresa rimase un poco in silenzio quasi mortificata; poscia riprese a parlare con tutta
amorevolezza:

- Tu hai i dentro una gran pena, lo vedo, e tacere non ti giova, ma ti fa anzi maggior male
ancora. Sono certa che tutto cio proviene da.... da colui che non vuoi che io nomini; e se non € cosi
non dovresti aver nessuna ripugnanza a dirmi la ragione di quella tua melanconia che vorresti, ma
non puoi nascondermi.

Matteo non era uomo da resistere inconcusso alle amorevoli sollecitazioni della moglie; fini
per narrarle tutto quanto gli era occorso coll'ingrato figliuolo, e di belle lagrime ne versarono
insieme quegli infelici genitori.

Anna, da canto suo, benediceva e ringraziava intanto il Signore, perche il suo disegno fosse
cosi felicemente riuscito, e quella sera le si accordasse si benevola e gradita ospitalita.

La stanza in cui l'avevan posta era modestissima, imbiancata a calce, non d'altro fornita che
d'un letto, di poche seggiole e d'un cassone, ma pulitissima. A capoletto c'era il solito aquasantino,
il ramoscello d'ulivo benedetto e un quadro a cornice grossolana di legno non inverniciato, in cui ci
era la stampa orrendamente colorita di rosso, di celeste e di giallo della Madonna dai sette dolori.
La finestra guardava nel cortile, precisamente in prospetto all'angolo del palazzotto dalla parte del
giardino. La nostra giovane guardando traverso i vetri vide che una camera sola del palazzotto era
illuminata, quella appunto che si trovava l'ultima verso il giardino e, posta in sulla cantonata, aveva
un‘apertura a ciascuno dei lati, un verone sopra il giardino, una finestra verso il cortile.

Dietro i cristalli di quella finestra, Anna vide un‘'ombra, che conobbe tosto per quella d'una
donna, andare e venire irrequietamante, e le parve smaniasse e si muovesse come persona assalita
da turbamento fortissimo. Talvolta la si fermava innanzi alla finestra e levava le braccia agitandole,
poi si cacciava le mani sul capo, come per istracciarsi e sciuparsi i capelli, e ad un tratto le braccia
le ricadevano come svigorite subitamente. E sembrava ad Anna che questi atti di maggior
dissennatezza fossero accompagnati da certe voci, da certi lai, che non ostante la distanza e I'esser
chiuse le due finestre, giungessero pur tuttavia fiochi e rotti sino a lei.

Anna apri i vetri. S'era messo un tempo fosco, basso e d'un freddo umidiccio che penetrava
nelle ossa e gelava il sangue. Un nevischio minuto minuto turbinava sotto le folate d'un vento del
nord che fischiava fra i rami secchi degli alberi e alle cantonate delle case. La nostra giovane non
udi voce umana, e facilmente si persuase che il sibilo del vento I'aveva tratta in inganno.

La donna della camera in prospetto parve pure tranquillarsi in quella; essa s'era ritratta e non
compariva piu che a maggiori intervalli lenta e quieta come persona che passeggi sovrapensieri.
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Anna si tolse alla finestra mezzo abbrividita, richiuse le imposte, e quando si trovo poi ben coperta
e ben riparata nel suo letto benedi anche una volta il Signore che le avesse concessa una tanta
fortuna.

XXI.

Quanto tempo avesse dormito, Anna non lo avrebbe saputo dire; quando fu svegliata nel
cuor della notte da un forte e pressante picchiare all'uscio da basso.

Salto su sollecita, mentre udiva la voce del servitore Gaspare che gridava:

- Chivala?

- Son io, sono la Menica: rispose una voce di donna.

- Vengo subito.

- Oh, non occorre. lo scappo tosto, ché qui ¢'¢ da agghiadare... E la padrona che sta male, e
non vuol piu veder nessuno intorno a se, e la Teresa € la sola cui forse la soffrira d'avere allato. E il
padrone mi manda a pregarla volesse un poco venire....

La Teresa medesima, che aveva udito il dialogo, qui entro in mezzo.

- Ci andro tosto che potro: diss'ella aprendo una finestra; ma gli & che anche il mi' uomo non
ista bene, e mi levavo appunto per scendere in cucina e fargli una scodellata di caffe.

- Fate piu presto che potete: disse dal cortile la voce della serva d'Orsacchio, che ne
abbiamo gran bisogno di voi, e il padrone mi ha proprio detto di pregarvene con tutta istanza.

La fante si parti, Teresa richiuse la finestra. Nel silenzio che succedette, alle orecchie di
Anna che si vestiva in fretta, senza pur sapere che le toccasse di fare, giunsero alcune grida
strazianti tra d'orrore e di spavento. Non era, no, una illusione; quelle grida venivano proprio da
quella camera del palazzotto, la quale, gia prima d'andare a letto, aveva attirata I'attenzione della
ragazza.

Costei frattanto, dovendo vestirsi allo scuro, perché non aveva fiammiferi da accendere il
lume, aggirandosi a tentoni per la stanza a trovar l'uscita e poi ad imboccar la scala, non pote
scendere in cucina prima che Teresa avesse gia acceso il fuoco, e postovi sopra, appiccato alta
catena, un ramino, che in mancanza di cuccuma, le serviva per fare il caffe.

- Voi qui, figliuola mia! disse Teresa meravigliata di vederla. Che cosa siete venuta a fare?

- Ho udito che son venuti a chiamarvi per la signora del palazzo; udii pure che compar
Matteo non ista bene, e son qui per vedere se posso essere utile in alcun modo.

- Viringrazio... Ma coll'aiuto qui di Gaspare...

- Oh, non mi rinviate, vi prego... In tre potremo far meglio che in due.

- Ebbene, come volete: ecco qui l'acqua che sta per bollire; fateci il caffé: la scatola del
macinato e qui sulla tavola. Lo porterete caldo caldo al mi* uomo... Ed io frattanto correro a vedere
la signora.

- Spero che il malessere di Matteo non sia nulla: disse Anna mentre la Teresa gia s'avviava
per uscire.

- Ah! pur troppo il pover'uomo ha molto male: disse la donna fermandosi. Egli ieri ha avuto
un gran colpo... Soffre, poveretto!.... Siamo ben disgraziati, cara la mia fanciulla.

- Voi? esclamo Anna. Voi cosi buoni e pietosi verso gli altri!

- Dio ci ha dato una gran croce... Pazienza!... Non restiamo piu che noi due vecchi soli a
volerci bene... Povero Matteo!... Ah! non fo bene a lasciarlo adesso per quell'altra, che in fin dei
conti non mi e nulla di nulla.

Anna fu pronta a suggerire cio che di certo passava per la mente della donna e che non
osava manifestare.

- Se provassi a recarmi io in vostra vece presso quella signora? diss'ella. Di buona pazienza
e di buona volonta per accudire ai malati 0so assicurare che non ne manco.
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- Ecché! esclamo Teresa: voi ci andreste?

- Certo che si. Solo che Gaspare mi venisse a guidarci.

- Siate benedetta, la mia brava figliuola! Possiamo tentare. Se poi la povera inferma non vi
vuole nemmanco voi, allora vedremo... E puo anche darsi che frattanto Matteo migliori, ed io possa
andarci senza piu scrupolo. Tu, Gaspare, va ed accompagna questa buona ragazza, e menala innanzi
al signor Nicolazzo, e contagli il fatto, e digli che non ha da riguardarsi per niente a metterla
intorno a sua moglie, che glielo affermo io e che gli & come se ci fossi io stessa. Voi, poi, mia cara
figliuola, ci rendete un servizio proprio di quei famosi.

Anna e Gaspare uscirono. Nevicava tranquillamente: il vento aveva smesso e i fiocchi
cadevano larghi, lenti, con una specie di silenzio solenne. La finestra della camera di Gina era
aperta non ostante I'ora e la stagione, e l'infelice stava la, al davanzale, disfatte e sparse le chiome,
nudo il collo, discinte al seno le vesti, alla fredda temperatura di quella notte d'inverno. Parlava con
una volubilita straordinaria, ora sommesso, ora forte, ora lentamente, ora con una rapidita convulsa.
La sua voce a volta a volta era un mesto sospiro, un grido di collera, un lamento, una imprecazione;
ora la si sfogava in pianto tranquillo, ora rompeva in urla disperate. Ma quello che dicesse non
poteva capirsi bene, cotanto erano affollate le parole, tanto molteplici, varie, intralciate le idee.

I due giovani studiarono il passo per attraversare il cortile, e furono in un attimo al
palazzotto.

La Menica attendeva al pian terreno. Si stupi assai nel vedere una giovane che non
conosceva punto; ma Gaspare avendole spiegato la cosa in poche parole, essa li lascio montare
ambidue al piano di sopra.

Appena ebbe udito i passi di due persone che si accostavano, il marito di Gina, che vegliava
nella stanza precedente a quella dell'inferma, corse loro incontro ed apri l'uscio.

Anna, all'aspetto di quell'uomo, fu per indietrare dalla paura. La poca luce che mandava
dall'interno della stanza la lampada accesa faceva parere piu infossate, piu livide, piu cadaveriche le
guancie di lui; l'occhio fosco, affondato, irrequieto, brillava d'una fiamma sanguigna; il contrarsi
delle mascelle e delle labbra aveva qualche cosa di spaventato e di spaventoso, di feroce e di
doloroso insieme. Dalla stanza di Gina venivano piu miserevoli, piu strazianti i lamenti.

- Che volete? chi siete? chiese bruscamente quell'uomo, vedendo la faccia sconosciuta di
Anna.

Gaspare entro innanzi ed espose I'ambasciata. Orsacchio appena lo lascio finire.

- Che storia e questa? esclamo egli ruvidamente. Lo sapete ch'io non voglio gente estranea
per casa. La Teresa non vuol venire? E se ne stia... Andatevene, non ho mestieri di nessuno.

Ma in quella la povera Gina getto un grido piu acuto d'ogni altro: la si udi sclamare:

- Sangue! sangue alle mani! Ah, quel sangue!

Ed un tonfo che risuono fece capire ch'ella aveva dato uno stramazzone per terra.

Accorsero tutti nella stanza vicina senza piu parole. La misera donna si giaceva disanimata,
bianca come un sudario, gli occhi chiusi attorniati da un livido cerchio, uno de' smagriti e deboli
bracci sotto il capo abbandonato: nel suo deliquio doloroso, nell'eccesso del suo male pur bella
tuttavia.

Il marito le fu primo dattorno, e presala alla vita, la sollevo e la trasse sopra un divano che
era li presso. Anna aveva visto per cola un fazzoletto ed afferratolo tosto, l'aveva immerso
nell'acqua e ne veniva bagnando la fronte e le tempia della svenuta.

Dopo un poco, Gina apri gli occhi e giro intorno uno sguardo smemorato ancora, ma non
pit dissennato. Vide prima d'ogni altro il marito, e se ne discosto ratta con immenso orrore. Avviso
accosto a se dall'altra parte una donna, e senza nemmeno guardarla in viso, le si getto fra le braccia,
e nascondendole il volto in seno, esclamo in tono di commovente supplicazione:

- Salvatemi! salvatemi!

Ma Orsacchio sapeva che la crisi, una di quelle a cui l'infelice andava soggetta, era passata
oramai, e quindi quel po' di ragione che era sopravvissuta ai colpi crudelissimi di tanti dolori,
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tornava a pigliare il governo della povera vittima. Le pose una mano sulla spalla e con accento
pieno d'intenzioni, e quasi direi di minaccia, disse lentamente:

- Gina! ora la ti va meglio; tranquillati... Ora ben riconosci chi son io.

La misera, al tocco di quella mano, al suono di quella voce, s'era messa a tremare di tutte le
sue membra. Quand'egli ebbe detto, ella rimase un poco senza muoversi, quasi meditasse seco
stessa sulle parole di lui; poi rialzo lentamente la testa e guardo. Ma non si volse dalla parte dov'era
Orsacchio; fisso alquanto Gaspare, il quale s'accorse in quel punto d'avere ancora piantato sulla
nuca il suo cappellaccio, e se lo tolse di fretta facendo uno stupido sorriso ed un goffo inchino.

- Lasciatemi, diss'ella con fievol voce appena intelligibile.

Orsacchio commento quella parola, mostrando la porta con un gesto che non aveva mestieri
d'ulteriore spiegazione.

Gaspare non se lo fece ripetere, e scomparve guizzando via fra i battenti semichiusi
dell'uscio.

Anna, a cui l'inferma si teneva ancora abbracciata senza badarci, capi che quest'atto del
marito era un comando anche per lei, e fece a spiccarsi dalla poveretta. L'attenzione di costei da
questo moto fu tratta a quella donna che essa non aveva ancora neppure guardata. Stupi nel vedere
una persona che non conosceva; ma sulla faccia di questa persona c'era tanta benevolenza, tanta
generosa pieta, tanto interessamento per lei, che la povera Gina ne fu tocca di botto. E come la
ragazza voleva dipartirsi, I'ammalata la ritenne dolcemente e le disse con ineffabile tenerezza,
guardandola fiso, e, per cosi dire, bevendo cogli occhi la simpatia dal volto di lei:

- No voi, non mi abbandonate!

Anna diresse uno sguardo al signore, per interrogarlo sul come la dovesse fare; Gina
comprese, e volgendosi al marito, pur senza levargli in viso gli occhi.

- Oh lasciatemela: disse vivamente.

Orsacchio si tacque.

- Lasciatemela.

Il marito le si accosto vieppiu, ed alzando un dito come a segno di ammonimento, disse
fissandola:

- Mal...

Gina, sollecita soggiunse:

- Non parlero; ve lo prometto.

L'uomo fece un cenno approvativo col capo, quindi si ritrasse lentamente non cessando di
tenere il suo fosco sguardo sulla moglie. Anche costei guardava fiso lui, paurosa, seguitandolo™? in
ogni suo moto; quando egli fu fuori ed ebbe rabbattuto dietro se I'imposta dell'uscio, ella si drizzo
un poco della persona e mando un sospiro come se sollevata dalla gravezza d'un peso che
I'opprimesse; poscia si volse ad Anna, le prese le mani, la trasse a sé, le fece un po' di luogo sul
divano al suo fianco e ve la fe' sedervi; allora, guardandola ben bene con curiosita infantile e
benevola, le disse:

- Vi ho gia vista alcune volte i0? Mi par di no.. Se non vi riconosco bisogna
perdonarmelo... Ho tante cose nella mia povera testa... Non domandatemi quali, perche non ve le
direi... Oh no certamente... I'ho promesso... Siete forse la figliuola di Teresa? E una molto buona
donna Teresa, e le voglio bene... Vorro bene anche a voi se ne vorrete a me... | vostri occhi mi
piacciono... Come vi chiamate?

- Anna.

- Anna: ripeté l'infelice chinando il capo in atto di meditazione: non ho mai sentito questo
nome... Dite, mi vorrete bene?

La giovane levo le mani pallide e macilenti di Gina all'altezza delle sue labbra e le bacio con
effusione.

- Oh si, diss'ella, tanto, tanto!

12 Nell'originale "seguiguitandolo”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Gina libero le sue mani e le batteé palma a palma con gioia fanciullesca.

- Brava! staremo insieme, sempre insieme. Vi torna? Ne ho tanto bisogno! 1o sono sempre
sola con.... Zitto! Non parliamo di cio.... Saremo amiche... Ne avevo una di amiche.... Come la mi
amava!... Mi hanno detto che é morta.

E due lagrime silenziose le vennero agli occhi. Essa le lascio gonfiarsi, traboccar dalle
ciglia, colar lentamente giu per le guancie, senza badarci. Poi cambiando ad un tratto di tono,
domando quasi brusco:

- Chi siete?

- Una povera orfanella che va cercando di guadagnarsi il pane col suo lavoro.

- Un'orfanella! esclamo Gina, rifacendosi affettuosa. Ancor io sono tale. Da giovine sono
rimasta sola. Niun appoggio, niun consiglio, niuna difesa... Povera Ginal

Appoggio il mento al petto e stette assorta. Anna le si pose intorno con mano delicata a
rassettarle i panni, a ravviarle i capelli, ad accarezzarne la fronte. La povera donna sentiva una
destra amichevole e gentile occuparsi di lei, ed una soave sensazione se ne diffondeva per tutto
I'esser suo; gli era come una graduata invasione d'un fluido magnetico affettuosissimo. Riappoggio
la testa al petto della giovane, adagio mollemente sopra il divano le sue membra stanche, e con
carezzevole intonazione di voce:

- Contatemi la vostra vita, Anna, diss'ella; mi farete piacere.

Anna obbedi pronta. Narro le poche vicende della sua semplice esistenza. Quando ebbe
finito si chino verso il volto della signora. Essa aveva gli occhi chiusi, I'aspetto tranquillo, calmo ed
a cadenza il rifiato. Stretta al seno della ragazza, la s'era dolcemente addormentata.

XXII.

Orsacchio, scoperto che sua moglie amava, riamata, Adolfo Cioni, aveva costretto
quest'ultimo a battersi con lui in un duello che era stato un assassinio, ed uccisolo. Poscia, preparato
gia tutto per una pronta partenza, s'era presentato alla moglie, le mani lorde di sangue del giovane, e
seco l'aveva tratta ferocemente per torla al resto del mondo e farla vivere sola con lui, col suo
rimorso, col suo dolore, coll'immagine tormentosa e la memoria dell'ucciso amante.

Quell'orrenda sciagura era caduta ad un tratto sul capo della povera Gina. Al venirle innanzi
del marito, tremendo in vista e sanguinose le mani, un doloroso orrore lI'aveva invasa, una di quelle
inesprimibili strette di angoscioso raccapriccio che tutto sconvolgono un essere umano, e al cui urto
sembra impossibile non si rompano le vene ed il cuore. Essa avea indietreggiato innanzi
all'assassino, come favoleggiavano i Greci che si dovesse fare all'apparire della testa di Medusa,
mezzo impietrita, mezzo fuor di senno; ed egli I'aveva afferrata ad un braccio ed a forza trascinatala
e cacciatala in una carrozza, I'aveva fatta partire, ella non sapeva per dove.

Pensate che viaggio dovette esser codesto per l'infelice donna! L'unico uomo che essa
amasse era spento, e l'uccisore era li, presso di leil... Non le sembrava avesse ad esser vero.
Credeva d'essere come in un tristissimo sogno, oppressata dall'incubo, e che uno sforzo di volonta
dovesse bastare a destarla e rimetterla in una meno angosciata condizione. Si riscuoteva tratto tratto
sotto questo pensiero dal cantuccio in cui la si rannicchiava, ma il suo occhio smarrito incontrava
tosto quello feroce, sanguigno, inesorabile d'Orsacchio, il quale tacitamente le affermava la di lei
sciagura e il suo delitto. Allora si tornava ad acquattare piu stretto, per cosi dire, nel suo angolo,
sentendosi correre spasimi e brividi entro le vene all'accidentale scontrarsi pur delle sue vesti ne'
panni di quell'uomo, che tutto le appariva alla mente turbata grondante del sangue d'Adolfo...

Di tutta la notte che segui non parlarono mai, non chiusero mai I'occhio ne I'un ne l'altra;
passarono crudelissime ore orrendamente lunghe. Gina teneva gli occhi sbarrati, privi d'ogni
espressione che non fosse un alto terrore; e il volto pareva, ad ogni minuto che trascorresse,
incavarsele, spallidirsi vieppiu, improntarsi dei segni della morte.
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Nel suo interno succedeva un dolorosissimo e strano travaglio. Il piu forte sentimento, il
solo anzi a tutta prima, in lei, era stato l'orrore, quindi era venuto a pareggiarlo, se non a
sopravanzarlo, l'odio. Oh! se quell'uomo che le aveva detto «io ho ucciso il tuo Adolfo» ella avesse
potuto vederlo cadere fulminato ai suoi piedi! Oh! se avesse potuto versar sangue per sangue,
rispondere con delitto a delitto! Nel caos turbinoso di pensieri che con tormentosa ressa le avevano
assalita e posta sossopra la mente, anche quest'esso ci venne e ci stette chiaro e distinto un po' di
tempo. Ma le idee s'erano tosto siffattamente scombuiate nella sventurata, che piu niuna distinta vi
ci rimase. Nel suo capo si fece come un vuoto, ma il quale pure era un importabile dolore. Non
sapeva piu di niente, non pensava piu niente, non si ricordava piu nemmanco, la misera: solo
soffriva e sentiva di soffrire immensamente. Quindi questo immenso spasimo poco a poco prese
una nuova tinta, e si congiunse ed anzi fu predominato da un immenso terrore.

Orsacchio pigliava nella mente esagitata di lei le proporzioni colossali d'un mostro; esso le
tornava come qualche cosa di piu tristo e di piu feroce di quel che uomo esser possa. Lo stesso
mistero del destino ch'egli le preparava, l'incognita meta a cui erano diretti, le riuscivano di
maggiore spavento che non una realta cui si trovasse dinanzi, per quanto crudele la fosse.

Questo alto terrore cresceva nella povera donna ad ogni momento. Le si affannava il respiro,
le si smarriva il senno, le mancava il cuore. Ad ogni mossa dell'uomo che le stava accanto, ella si
riscuoteva in sussulto. La era sempre nello stato doloroso di chi sia per isvenire, e non isveniva pur
mai. Oh! almeno avesse potuto perdere i sensi! Avesse potuto morire!

Orsacchio, prima del duello con Adolfo, annunziando alla moglie la partenza per la sera, le
aveva detto sarebbero andati alla campagna. Ma quello non era il suo proposito. Egli voleva
togliersi ad ogni conseguenza che potesse nascere dall'uccisione del Cioni; voleva condurre la
moglie la dove nessuno piu potesse frammettersi tra lei e la sua vendetta. Correva le poste diretto
all'estero: il suo viaggio era una fuga.

Non si fermarono che a mezzo il giorno successivo alla partenza. Né all'uno ne all'altra
I'interna passione lasciava sentire la fatica. Scesero al meschino albergo d'un piccolo villaggio fuor
di mano. Orsacchio non avea voluto viaggiare per le vie ferrate, dov'é impossibile esser soli e non
esser visti, ed aveva scelto strade non frequentate per incontrare meno gente. Salto giu dalla
carrozza egli primo. Per quanto facesse forza a sé stesso, gli eventi del giorno innanzi e quella
lunga notte avevano stampato sul suo volto certi segni ch'e’ non valeva a nascondere. Si volse
all'interno della carrozza e porse a Gina la mano, per invitarla ed aiutarla a scendere. Essa lo guardo
spaventata, e con raccapriccio trasse indietro le sue mani e seé stessa.

- Scendete! disse il marito in tono basso, ma imperioso e concitato.

E le presento nuovamente la destra.

Gina mosse le labbra livide per parlare, ma non usci suono alcuno dalla sua bocca; fe' cenno
cogli atti egli si scostasse, la lasciasse, sarebbe discesa da se.

Orsacchio si pose dallato allo sportello. La povera donna, raduno tutte le forze che le
rimanevano, si spicco dal posto in cui stava accasciata, e discese. Appena il marito ebbe veduto alla
pit piena luce i guasti dello scarno viso di Gina, le si fece innanzi per toglierla agli sguardi
d'ognuno.

- Abbassate il vostro velo, diss'egli, e come la misera indugiava, forse non avendo neppure
capito, Orsacchio prese ratto il velo scuro che pendeva all'indietro dal cappello di lei, e glielo calo
innanzi al viso.

- Venite: soggiunse additandole la porta della locanda, sulla cui soglia I'oste stava facendo
de' grandi inchini per accoglierli.

Gina si provo a camminare, ma le gambe si rifiutavano all'ufficio loro; Orsacchio passo una
mano sotto il braccio di lei a sorreggerla: a quel tocco un raccapriccio scosse tutti i nervi
dell'infelice, le forze le tornarono di subito; si sciolse bruscamente e disse con una certa forza:

- Vado... vado.

- Una camera: comando il marito all'oste entrando; ci fermeremo due ore.
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Quando furono soli, rinchiusi in una stanza della locanda, per la povera Gina fu peggio
ancora. Si sentiva come affatto disgiunta da tutto il mondo e in balia assoluta dell'odio di
quell'uomo; trovavasi press'a poco come I'agnella serrata nella gabbia con una tigre, che s'aspetta ad
ogni momento essere sbranata. In sé stessa voleva pure riagire contro quello spavento che pareva
quello d'una rea cui vincesse il rimorso, mentre, fuorché d'un affetto purissimo fin dalla prima
giovinezza entratole in cuore, ella di nulla poteva accagionarsi; ma pure invano cercava sollevar
I'animo a un po' di coraggio: sentiva sempre piu venirle meno ogni forza.

Gina s'era lasciata andare sulla prima seggiola che le era capitata, rimanendo vestita cosi
appunto come essa era, senza nemmanco levare il velo che la mano del marito le aveva poc'anzi
abbassato sulla faccia.

Orsacchio le si pose innanzi fulminandola collo sguardo feroce, e con una barbara gioia, con
un'ironia spietata le disse:

- L'avete udito?... ve I'ho detto io stesso, signora..... Adolfo Cioni € morto ieri sera..... Morto
d'una palla di pistola che gli ha attraversato il cuore. Che peccato eh! che disgrazia!... Egli era pure
piu giovane di me... oh assai piu giovane... e piu bello di me... oh assai piu bello, non é vero? Ed io
sono qua Vvivo e sano per vivere chi sa fin quando... non vi fate lusinghe su questo punto, che conto
invecchiare di molto... Adolfo invece € steso nella bara... a questo momento gli salmodieranno gli
uffici de' morti... stassera gli faranno la sepoltura... Mi par di vederlo... bianco bianco... le sue belle
chiome nere scomposte... Aveva delle belle chiome il leggiadro giovine...

Nel dire queste scellerate parole, pareva al tristuomo di godere un'orribile gioia, gli
sembrava di gustare ardentissima la volutta dell'odio e della vendetta. E' teneva fiso lo sguardo
sulla donna per coglierne ogni menomo trasalto, ogni mossa, ogni mostra di dolore, onde apparisse
ch'egli feriva proprio nel vivo il cuore di quella sventurata. Essa dapprima udiva paziente,
sommessa, quasi avvilita. Od udiva ella veramente? Quelle parole piuttosto le ronzavano
penosamente all'orecchio senza che le capisse; producevano si un accrescimento di tortura in lei,
ma traverso la confusione di tutto il suo essere non giungevano pur tuttavia a far apprendere chiaro
e preciso il loro senso all'intelletto sconvolto dell'infelice.... Ma ci giunsero alla fine. Allora tutto
quello che c'era ancora in lei di forza e di vigore si ribelld contro cotanta infamia; ella sorse con
nobile impeto, levo il velo e mostrd lo scarno volto colorito di viva fiamma, e l'occhio incavato
ebbe un lampo di indignazione violenta.

Tese vivamente una mano verso il marito con tanta imponenza che questi ne tronco il suo
dire. Fece un passo contro di lui, e parve pensare quale arma migliore dovesse scegliere ad opporre
a quella con cui egli la veniva trafiggendo, con qual piu acconcio colpo rispondere ai colpi di lui;
ma la trovo di botto e con accento animato e con ineffabile scoppio d'amorosa passione, esclamo:

- Ebbene si, Adolfo, I'no amato... piu che ogni cosa al mondo... e lo amo... e I'amero
sempre... si I'amo anche morto... il suo cuore vive nel mio, il suo spirito e qui meco... lo lo vedo e
gli parlo... T'amo, Adolfo, t'amo!... Uccidetemi, io I'amo.

Per Orsacchio fu come, in una lotta, per l'atleta che ad un nuovo e piu vigoroso assalto
dell'avversario dapprima cede e indietreggia, poi tosto, ripresa nuova lena, si rifa piu ardimentoso e
pit accanito alla pugna. Gli si erano allividite e contratte vieppiu le sue guancie, e il suo sguardo
non aveva potuto reggere a quello avvampante di Gina; ma il furore in lui non era stato tardo a
sovraggiungere, si slancio su di lei, la afferro alle braccia, le serro i polsi e scuotendola senza un
riguardo, ruggi, accostando a quello di lei il suo volto terribilmente impresso dall'ira:

- Sciagurata! sciagurata!

La donna, per un istante, penso a resistere. Ebbe Il'ardimento d'incrociare il suo con lo
sguardo furibondo di lui; ma non poté oltre, tutta la sua forza ella aveva esaurita in quel
momentaneo slancio. Nel sentirsi stringere da quelle mani ch'essa la sera innanzi aveva vedute
rosse di sangue, e di qual sangue! le nacque tale un orrore che per poco non ne perdette gli spiriti.
La si getto all'indietro, si accascio su sé medesima, gettd un grido di spavento disperato e con voce
arrangolata dallo spasimo, esclamo:

- Misericordia! misericordia!... Oh abbiate compassione di mel...
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Ella pendeva colle braccia tese, non sostenuta che dalla ferrea morsa delle mani d'Orsacchio
che le facevano lividi i polsi; egli incombeva sovr'essa, a mezzo chinato, improntata la faccia della
piu ria ferocia. Stette cosi un poco, mentr'ella si dibatteva sotto di lui nelle convulsioni della paura,
poi la ributto villanamente, ed ella cadde come corpo morto sul suolo.

Orsacchio incrocio le braccia al petto e la sogguardo un istante in silenzio con un satanico
ghigno.

- Alzatevi: diss'egli poi duramente.

Gli scotimenti che facevano trasaltare tratto tratto il corpo di Gina mostravano ch'ella era in
sensi; ma tuttavia la non si mosse, né accenno in alcun modo aver udito.

- Ah! voi lI'amate, voi I'amate anche morto: ripigliava quel feroce: sta bene; siate pur lieta e
superba del vostro infame amore. Vorrei aver potuto portar meco quel cadavere e gettarlo fra le
vostre braccia amorose e dirvi: «Eccovi il vostro drudo, abbracciatevelo...» \Vorrei potervi
rinchiudere con esso, perché ne aveste sempre innanzi agli occhi la bara, come ne avete nella
memoria il pensiero.... Udite intanto com'egli sia morto. Cio vi vorra dare diletto non poco.

E I'iniquo, curvo sulla caduta, si pose a raccontarle divisatamente, con una lentezza crudele,
tutto I'orrendo fatto: la provocazione sua, i rifiuti d'Adolfo, gli oltraggi a cui egli dovette ricorrere
per obbligarlo ad impugnare un'arma; le descrisse il terribil momento in cui i due rivali stettero a
fronte la pistola appuntata al petto I'un dell'altro, il colpo, il subito imbiancarsi della faccia
d'Adolfo, il gemito di lui, il cadere... E' pareva compiacersi con orribil diletto nel minutamente
esporre ogni cosa: era per lui come un trovarsi nuovamente a quell'atto, un uccidere di bel nuovo
I'odiato rivale. | suoi detti cadevano fieri, spietati, incisivi sulla povera donna. Ella nel delirare del
suo spirito intenebrato, non li capiva bene del tutto quelli accenti, ma li sentiva piombare
dolorosissimi sull'anima. La era come il misero condannato alla flagellazione, il quale, dopo un
certo numero di sferzate, piu non sente quasi il batter della verga sulle lacere carni, ma ne sente al
cuore piu doloroso e piu intollerabile il colpo.

Quand'ebbe finito il suo racconto, quando ebbe cosi un poco sazia quella esecranda sete
d'odio e di male che lo rodeva, Orsacchio si chino verso la moglie giacente tuttavia, e guardo s'ella
fosse svenuta. Gina avea gli occhi larghi, stupiditi, riarsi, senza una lagrima, senza lume piu
d'intelligenza.

- Su via, alzatevi: disse I'uomo.

Ella non mostro avere inteso.

- Alzatevi: ripeté piu villanamente il marito, urtandola col piede.

Gina non si mosse.

Un passo d'uomo pel corridoio dell'albergo s'accostava all'uscio di quella stanza.

Orsacchio si curvo vivamente e prese la moglie alla vita per sollevarla; ma a quel tocco essa
tutta si riscosse. Un tremito generale I'assalse; si rizzo di scatto come per nuova forza entratale
subitamente: si sciolse dalle braccia di lui e corse a riparare nell'angolo il piu rimoto. Cola, gli
occhi spaventosamente fuor del punto, la faccia disperata, i denti che battevano insieme dal terrore,
ella grido:

- Non toccatemi... non toccatemi!

Il passo s'accostava sempre piu.

- Silenzio! intimo il marito andandole incontro minaccioso.

Ed ella, peggio atterrita che prima:

- State in la..... state in la... Aiuto! aiuto!

- Silenzio! ripeté Orsacchio venendole sopra.

L'infelice si rannicchio tutta nell'angolo, tremando, palpitando, senza piu forza, non che a
mandare un grido, ma ad avere il respiro.

Un colpo fu picchiato all'uscio colla nocca delle dita. Orsacchio fu d'un balzo ad aprire. Era
I'oste che veniva ad avvisare i cavalli essere attaccati alla carrozza e il postiglione gia in sella.

- Sta bene: disse Orsacchio; noi scendiam tosto.
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Richiuse la porta e si riaccosto a Gina. Gli occhi e la guardatura della misera erano quelli di
un dissennato. Le riabbasso il velo innanzi al volto, le fe' cenno d'avviarsi ed essa obbedi; le fece
scendere le scale, la invito a salire nella carrozza ed essa ci monto, ma schivando di toccar la mano
ch'egli le porgeva; e' sedette presso di lei, e fu ripreso il viaggio.

Qualche tempo essi dimorarono in un riposto casolare della Svizzera. Che vita fosse quella
dell'infelice donna, immaginatelo voi. Vivevano affatto soli, ella ed il suo carnefice, segregati dal
mondo; ed ogni ora, ogni istante era un tormento per lei. Nel farla soffrire cotanto, il crudele marito
soffriva ancor egli; ma questi patimenti a lui erano cari, si facevano ogni di piu una necessita
dell'anima intristita.

Ma il cielo ebbe pieta della misera Gina. Le tolse a poco a poco la ragione.

Allora alcuna ora di riposo, anche di bene, le fu concessa. Anzi tutto Orsacchio si atterri la
prima volta ch'ei fu chiaro di questa tremenda verita. Parve anche a lui un momento che la sua
vendetta fosse ita tropp'oltre: ebbe del suo fatto come I'ombra di un rimorso. Inoltre, quella donna,
cui egli ferocemente godeva di straziare, per uno di que' strani misteri che ha il cuore umano, egli
insieme odiava ed amava piu che non I'avesse amata mai prima. Temette morisse, e questo pensiero
gli fu dolorossisimo; lascio che all'infelice non venisse piu altro tormento da lui fuor quello della
sua vista e della sua presenza. Poi la pazzia, che ad intervalli assaliva la sventurata, non sempre le
recava penose fantasie e tristi vaneggiamenti. Alcune volte ella si credeva fanciulla ancora, libera di
se, lieta, amante ed amata, e in isplendide, dilettose visioni, le appariva piu bello, piu caro, piu
amoroso il suo Adolfo a vagheggiarla, a sorriderle, a susurrarle incantevoli parole d'amore. Allora
fra I'uomo e la donna rimanevano scambiate le parti, e questa diventava involontario tormentatore,
e quegli soffriva i piu acuti spasimi d'una gelosia da non potersi dire. Invano tentava egli rompere
quei sogni dilettosi e trarre la riconfortata donna nella tristizia della realta; la dissennatezza era piu
potente di lui, ed ella, non turbata punto, continuava il suo cantico d'amore e le sue felici visioni.
Dopo queste benefiche crisi, Gina cadeva in una mestizia profonda, ma mite, che le concedeva per
giorni parecchi sfogo d'abbondevolissime lagrime. Era cio che la teneva in vita.

Di quando in quando, per contro, l'assalivano smanie tormentosissime, e delirii, e
convulsioni che erano una compassione e uno spavento a vedersi. Era durante uno di siffatti assalti
del male che abbiam visto Anna introdotta presso di lei. In quei momenti la vista del marito le
tornava assolutamente incomportabile; un vigore straordinario, una febbrile vivacita la occupavano;
i deliri della sua mente si traducevano in fiotti tumultuosi di parole insensate, confuse, in grida, in
ispasimi di contrazioni quasi epilettiche, in isvenimenti da ultimo. VVoleva uccidersi, chiamava con
angosciose supplicazioni la morte. Succedeva poi un abbattimento, una prostrazione in cui
completa era in lei la conoscenza delle sue condizioni, e tornava in tutta la sua forza il terrore che le
ispirava il marito.

Trascorsi parecchi mesi, Orsacchio penso di tornarsene celatamente in patria, e di trovarci
un ripostiglio in cui nascondersi cosi bene che nessuno mai piu avesse il menomo sentore de' fatti
loro. E cio era facile ad ottenersi. Gina non aveva parenti che lontani, i quali, dopo accasatala, non
s'erano piu dato il menomo pensiero di lei, e ch'ella esistesse 0 no, non si curavano punto. Egli
aveva rotto col mondo ogni attinenza, ed il mondo oblia si presto quelli che lo abbandonano!

Per maggior cautela cambio nome, e prese le mosse per tornare in Piemonte. Gina s'era
assuefatta alla dimora in quel pulito casolare svizzero e alla bella campagna che lo circondava.
Come quella che in alcuna persona viva, fra le poche ond'era accostata, non poteva piu mettere
amore, l'anima della povera insensata aveva posto un certo affetto a que' luoghi, a quel cielo, a
quelle aure. Per costringerla a dipartirsene ce ne volle e di molto. Orsacchio dovette impiegare tutta
la tremenda autorita che gli davano su lei lo spavento e l'orrore ch'ella ne sentiva. La decise a
spiccarsi di la, e la tenne quieta e sottomessa lungo il viaggio colla pressione continua delle sue
minaccie e con certe tremende parole che, ricordando il passato, andavano dritto, traverso alla sua
follia, sino all'anima della poveretta.

Orsacchio non iscrisse a nessuno, non commise ad alcuno di cercargli il suo ricovero: volle
far tutto da se. Condusse la moglie in una citta dove non potessero essere conosciuti da anima viva;
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e cola, visto sugli annunzi dei giornali I'appigionasi della villetta di VValnota, ch'egli sapeva in luogo
montagnoso e solitario quant'altro mai del Piemonte, si reco difilato dal proprietario a trattarne
I'affitto.

Marone, dalle informazioni che gli furono chieste intorno alla casa ed alle vicinanze, dalla
figura del pigionante, dalla facilita medesima di accettare ogni patto, capi che c'era li sotto un
mistero, e ne trasse partito per rincarare l'affitto. Orsacchio acconsenti all'esorbitanza del prezzo
dimandatogli. Abbiamo udito dall'ortolano di che modo egli giungesse e si stabilisse nella villetta,
come la moglie da principio non ci volesse stare, ma poi a poco a poco Vi Si acconciasse, come
durassero sempre in Gina le vicende di umori lieti e tristi, interrotte di quando in quando da
qualcuna di quelle crisi tremende, durante le quali il marito era costretto ad allontanarsi e la moglie
di Matteo soltanto poteva accostare la inferma.

Ultimamente abbiam visto l'infelice donna sentirsi attirata di subito da una simpatia che era
in lei come un istinto, verso di Anna, che il caso soltanto le aveva menato daccosto.

Ora vediamo un poco quei due bravi e generosi cuori, Vanardi e Selva, che cosa pensassero
di fare in pro della sventurata, di cui avevano finalmente scoperto I'esistenza e il ricetto.

XXIIL.

Giusta il comune avviso di Antonio e di Giovanni, il liberar Gina dalle mani del fiero marito
era la prima e la sola cosa da farsi. Conveniva a quest'effetto, anzi tutto, assicurarsi, senza possibile
errore, che quella di cui l'ortolano aveva loro parlato si fosse propriamente la Gina cui essi
cercavano, esaminare cogli occhi propri, per quanto potesse loro venir fatto, come stessero le cose,
e poscia, se occorreva, ricorrere alle autorita e chiamare sulla misera donna la protezione della
legge.

Determinarono adunque i due amici, che il domani, che era un lunedi, sarebbero partiti
ambidue per alla volta di Valnota, e la governatisi secondo I'occasione e i luoghi e le circostanze
avrebbero loro consigliato e concesso; e siccome Selva per ragione de' suoi impegni non era libero
tutta la giornata, stabilirono di partire al pomeriggio, di fermarsi cola la notte e tornarsene il mattino
successivo.

Ma se per Giovanni V'era I'impedimento dei suoi affari a restar fuori un giorno intero, il
buon Antonio, che non aveva codesto, e I'avrebbe voluto avere, si trovava impacciato da un altro
ben piu grave e piu assoluto che ¢ facile ad indovinarsi; il manco di denari. Essere del tutto a carico
dell'amico gli rincresceva troppo, avendo da lui avuto si generosi soccorsi, e parendogli che Selva
facesse assai piu di quanto gli toccava a metterci la sua parte in quel viaggio, egli che non aveva
vista neppur mai la persona di cui trattavasi e che non aveva con lei altra attinenza fuori della
compassione d'un cuor generoso per una soverchia ed immeritata sventura. Onde, sollecitato da
questo bisogno che si aggiungeva agli altri della famiglia, Vanardi umilio anche una volta la sua
dignita innanzi alla necessita e si risolvette di andare per soccorsi dalla marchesa di Campidoro
cotanto in fama di generosa.

Ah! ben gli sapeva d'amaro questo nuovo sacrifizio, e, per quanto rammollito e ricurvo dalla
sventura, il suo animo aveva fieramente riluttato un bel pezzo; ma poi aveva fatto come il malato
che ha da tracannare una disgustosissima bevanda, il quale chiude gli occhi e la caccia giu; e il
mattino del lunedi si presentava vergognoso e raumiliato nell'anticamera della signora marchesa.

Dei supplicanti al par di Antonio ve n'era gia un buon numero. Per essere intromessi al
cospetto della vecchia signora occorreva o venirci con una commendatizia del parroco, oppure del
presidente della congregazione di Santa Filomena, che era il signor Marone, oppure del filantropo
cavalier Salicotto, od anche del dottor Lombrichi, o in difetto di alcuna di queste tornar accetti al
signor Grisostomo. Antonio non aveva il primo requisito, ed era molto da temersi non avesse
neanche il secondo.
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Quand'ebbe detto al domestico che lo interrogava, nome, cognome e condizione, egli sedette
in un canto e rimase ad attendere con tutta la paziente rassegnazione che nella sua corta carriera di
supplicante aveva pur gia dovuto imparare.

Ed aspetto tanto, che la mattinata omai era oltre e I'anticamera a poco a poco si era vuotata,
senza che egli, rimastoci ultimo, fosse pur mai introdotto.

Antonio voleva appunto rivolgersi di nuovo al domestico, cui vide accostarsi a quella
stanza, quando il servo stesso lo prevenne, e andandogli incontro, mezzo brusco, gli disse:

- Che cosa fate ancora voi i?

- Aspetto sempre per parlare alla signora marchesa.

- Adesso é tardi, buon uomo; la non riceve piu. Potete andarvene.

Primo pensiero del pittore fu di scappare di trotto; ma la ragione lo soprattenne.

- Ho tanto, tanto bisogno di parlarle! diss'egli.

Il servo si strinse nelle spalle.

- Eh! dicono tutti cosi. Chi e che vi manda?

- Come? chi mi manda?

- Si, voglio dire da cui siete raccomandato.

- Da nessuno.

- Ah! allora avrete parlato col signor Grisostomo.

- Non lo conosco.

- In tal caso, mio caro, non sarete ricevuto mai.

- Diavolo! Come ho da fare? Menatemi dal signor Grisostomo.

- In questo momento é fuori di casa: tornate dopodomani.

- Dopodomani! ripete il poveretto lasciando cadere la testa e mandando un sospiro desolato
che diceva tutta la sua disperazione.

In questa attraversava l'anticamera quella vispa fanciulla che abbiamo veduta nel fondaco di
messer Agapito incontrarsi appunto col nostro disgraziato pittore. Ella udi quelle due parole
pronunziate con tanta mestizia e quel sospiro tirato con tanta doglianza, e il suo buon cuore ne fu
commosso. Si fermo a guardare chi le aveva dette.

- Voi volete parlare alla signora marchesa? disse la brava giovane accostandosi ad Antonio,
e ravvisandolo di subito.

- Si, madamigella.

- E vi preme?

- Oh tanto! esclamo il povero diavolo; e I'umiliazione, la vergogna, la confusione davano al
suo accento una efficacia anche maggiore.

- Voi siete quel pittore che abita nella casa del signor Marone qui presso?

- Per I'appunto.

- Padre di famiglia?

- Quiattro figli.

Carlotta non istette a pensarci né tanto né poco; fece un attuccio graziosissimo colla testa,
come per dire «voglio cosi» e prese per mano senz'altro il pittore.

- Venite, disse, vi menero io dalla marchesa.

Il domestico ch'era li presente si mostro tutto scandolezzato.

- Carlotta! esclamo egli in tono che significava: «Guarda che fai! questa é troppa temerita.»

La giovane rispose crollando vezzosamente le spalle.

- Eh! lasciatemi fare... il turco é fuori di casa, e quando venga... se questi ci € ancora...
ebbene gli diremo... gli diremo che son io che I'ha fatto entrare... oh bella!

E trasse Antonio nella stanza della marchesa.

Era un antico salone, proprio di quelli degli antichi palazzi in cui non si misurava con avara
parsimonia lo spazio come nelle costruzioni moderne, con antichi mobili, antiche tappezzerie,
antichi quadri, si sarebbe detto antica atmosfera. Entrando cola vi sareste creduti trasportati nel
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secolo scorso, e in mezzo a quell'ampio ambiente, fra tutta quella roba alla rococo, vi sareste
aspettati da un momento all'altro di veder comparire un guardinfante od una parrucca incipriata.

Quasi ugualmente antica come le cose che l'attorniavano era la padrona di quel palazzo e di
quelle ricchezze. Ella, meglio che seduta, sepolta in una gran poltrona, con attorno un esercito di
cuscini, stava presso alla gran caminiera, entro la quale ardeva un fuoco poco meno che spaventoso.
A ripararsi dall'ardenza che mandavano esorbitante le legna cui consumava la fiamma vivace e le
braci accese, aveva innanzi un parafuoco di legno di mogano nella intelaiatura, con una stoffa di
seta ricamata a personaggi shiadita nel colore. Comeché regnasse in quella stanza una caldissima
temperatura, la marchesa era tuttavia sotterrata da una montagna di varie pelliccie e scialli e
mantelletti coll'ovatta; cosi bene che la non appariva che come un enorme fagotto di robe da cui
sporgesse una testolina, con una gran cuffia bianca a ricciatura di tulle tutt'intorno, con una faccetta
sottovi, ammencita, ossea, del color della pergamena, corsa in tutti i sensi da minutissime rughe.
Questa testolina si dondolava di continuo per un moto meccanico e involontario; e per questo
medesimo le mascelle non cessavano mai da un atto che sembrava un masticare.

Antonio, appena messo il piede riguardoso e peritante sul morbido e spesso tappeto che in
quella stanza impediva affatto il rumore del passo, senti una tossetta secca, e poi una voce fessa,
debole, stonata, che quasi non aveva piu nulla di femmineo, la quale diceva:

- C'e qualcheduno costi?

- Sono io, rispose la Carlotta accorrendo sollecita presso la padrona.

La marchesa volse all'insu piu che poté il suo capo dondolante, e disse trascinando le parole
e stentando nel pronunziare:

- Dov'e?... dov'e Grisostomo?

- E fuori di casa.

- Gli @ mezz'ora che chiamo, e nessuno viene... Non ho pitl il mio campanello... E un ora che
lo cerco... chi I'ha preso?

- Eccolo qui: disse Carlotta raccogliendolo in terra e porgendolo alla signora; le era caduto.

- Mi si lascia sola come un appestato... E questo il vostro dovere, canaglia?... Nessuno ha
cura di me... Fatemi venire Grisostomo.

- Le ho gia detto, signora marchesa, che egli non era in casa.

- Dove é andato?

- Non lo so.

- Ancor egli mi abbandona... L'ingrato!... Datomi da bere, Carlotta... Quel Grisostomo é un
ingrato... Non € vero che gli € un ingrato?

La giovane era andata a prendere un gotto sopra un vicino tavoliere, e lo porgeva alla
vecchia.

- Eccole da bere.

- Ma ditemi se quel Grisostomo non & un ingrataccio.

Carlotta sapeva troppo bene che non le conveniva a niun modo sparlare del favorito
servitore, anche quando la marchesa pareva piu disposta a sentirne dir male, eppero rispose con
accortezza diplomatica:

- Forse la signora marchesa lo avra mandato essa stessa a far qualche commissione.

La vecchia parve riflettere profondamente.

- l0? disse, come parlando fra sé; I'no mandato i0?... Mi par ben di si... Oh la mia povera
testal... Non mi ricordo piu di niente... Si, si, I'no mandato a prender nuove del presidente della
Congregazione di santa Filomena che s'é rotto qualche cosa... che cosa s'é rotto?

- Si é slogata una gamba.

- Giusto: e poi doveva andare in un altro sito.. Dove I'e che doveva andare? Ah! dal notaio...
Sicuro, ora mi ricordo, dal notaio... Vogliono che io rifaccia il mio testamento.

Guardo con una specie di curiosita maliziosa la cameriera.

- Sapete che mi vogliono far cambiare il mio testamento?

- So di nulla, io.
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- E lo rifaro... E se siete buona, e se mi servite bene, ci sara qualche cosa anche per voi.

Un accesso di tosse la colse. Carlotta le pose innanzi la tazza che aveva sempre tra mano.

- Beva!

- Che cos'é quella bevanda? dimando la marchesa.

- Gli é sempre quel calmante che il dottore ha ordinato si ripetesse, perché dice che le fa
tanto bene.

La testa della vecchierella s'agitd in un modo assai vivace, e la sua vocina si fece tutta
irritata.

- Non lo voglio piu, non lo voglio piu... Mi sento sempre piu male, io... Pare a voi che esso
mi faccia bene?

- lo non saprei...

- Siete una sciocca: interruppe stizzita la marchesa.

- Pero credo di si: s'affretto a soggiungere Carlotta.

- Voi non sapete di niente... chiamate Grisostomo; domandero a lui.

- E la terza volta che ho I'onore di dirle che Grisostomo non & in casa.

- E vero... & vero... Mi pianta sempre cosi sola... Riponete pure quella droga... Non voglio
attossicarmi... Aspettero a bere che Grisostomo sia tornato e mi dica lui come debbo fare... Ah! e
una gran brutta vita la mial... Povera donnal... In mano d'una gentaglia... Non ho una persona a culi
fidarmi... E quella senzacuore di mia figlioccia che non si lascia mai vedere!... Tutti mi fuggono...
Mi vedono malata da morirne... Ho proprio assai male, sapete... E il dottore? Non s'¢ ancora
lasciato vedere il dottore?

- E presto I'ora in cui & solito a venire, e credo che non manchera.

- Anche quel dottore é ingrato; sono io che I'no messo all'onor del mondo; ne prendero un
altro. Tutti ingrati, tutti!... Non c'e che quella povera Mimi che mi sia fedele. Mimi, Mimi, dove sei
Mimi?

E la testolina oscillante della marchesa si chino verso il suolo da una parte e dall'altra della
poltrona, poi s'agitd vivamente irrequieta.

- Oh mio Dio!... Dove I'é?... Mimi, Mimi. Non c'é piu... Cercatela.

La cagnuola dormiva raggomitolata sopra uno sgabello Ii vicino.

- La e qui: disse Carlotta additandola alla marchesa.

- Povera piccinal! esclamo la vecchia con un'intonazione di tenerezza, di cui si sarebbe
creduta incapace quella voce squartata. Portatela qui, adagiatela sulle mie ginocchia.

Carlotta prese quell'informe ammasso di carne grassa e spelata che era la cagnolina, e non
ostante la protesta ch'ella, destandosi di botto, fece con un vociare che somigliava ad un grugnito,
venne a deporla sulle pelliccie della marchesa.

- Non farle male: esclamo questa commossa a quel lamento della brutta e schifosa bestiola.

Questo fatto, chi lo avrebbe detto? torno in aiuto di Vanardi; il quale si stava la nel fondo
della stanza dritto, impacciato, col suo cappello in mano, senza sapere se meglio era inoltrarsi o
partirsene chetamente senz'altro.

Mimi, appena svegliata e sulle ginocchia della padrona, avverti la presenza di un estraneo;
onde senza acquattarvisi tosto come soleva, ma stando invece sulle sue piote podagrose, comincio a
ringhiare fra i pochi denti che le rimanevano, poi volti in giro gli occhi cisposi e visto lo
sconosciuto, si mise ad abbaiare con tutta la forza di cui essa era tuttavia capace.

- Che cosa c'e? domando la marchesa agitata. C'e qualcheduno qui.

E volse la testa dalla parte verso cui abbaiava la cagnetta.

Vanardi vide innanzi a sé la pelle d'alluda di quel viso da mummia con due occhi semi-
spenti senza luce e senza vita, e si piego in un profondo inchino.

- Chi e costui? chiese la vecchia quasi atterrita: come qui? chi I'na fatto entrare?... chiamate
Grisostomo, Carlotta.

E la buona ragazza che era Carlotta diede una pasticcina a Mimi per farla tacere; poi rispose
alla padrona:
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- Gli é uno di quei poverelli cui ella fa tutti i giorni la carita di accordare udienza.

- Ah si? disse la marchesa che non aveva cessato di fissare il suo sguardo vitreo sul pittore.
E raccomandato dal parroco?

- Credo di si: rispose la giovane con imperturbabile franchezza.

- Come si chiama?

Antonio disse il suo nome.

- Non me ne ricordo... Dev'essere scritto su quella lista che c'e i sul tavolino. Ah no, quella
li e dei raccomandati da Salicotto... Se non isbaglio, Grisostomo mi ha detto che Salicotto € un
poco di buono... Come pud mai essere?... lo mi confondo... Voi dunque siete raccomandato dal
parroco?... Ah! se ci fosse Grisostomo!... Perché venite quando non ci € lui?

Vanardi non sapeva che cosa rispondere e si tacque.

- Accostatevi: disse la marchesa.

Il pittore ubbidi. Allora si vide quellinvolto di pelliccie e di coperture d'ogni fatta agitarsi
per un moto interno che duro alcun tempo, finché una mano scarna, magrissima, dal color della
cera antica ne venne fuori. Questa mano si diede tosto a cercare, frugare e rifrugare qua e la per la
poltrona.

- I miei occhiali, Carlotta; dove sono i miei occhiali?

Erano sul tavolo vicino. La cameriera li prese e li diede alla padrona; la quale messili a
cavalcioni sul naso si pose a squadrare I'uomo che le stava dinanzi.

Fortuna volle che Mimi, abbonita dalla pastina di Carlotta, sentisse non so quale simpatia o
curiosita per quell'uomo che non avea mai visto: onde guardando verso Antonio prese ad agitarsi
sulla farragine delle pelliccie della padrona ed a gemicolare sommesso.

La marchesa non tardo ad accorgersi di questi diportamenti della sua favorita.

- Carlotta, diss'ella, vedete che Mimi la vuol scendere. Suvvia, prendetela adagino e
mettetela a terra.

E con occhio irrequieto tenne dietro all'operazione che la cameriera s'affrettava ad eseguire.

Appena la cagnetta ebbe tocco il tappeto del pavimento, la corse, come le concedevano la
pinguedine e la gotta, verso Vanardi, e per benigna protezione di non so qual nume, giuntagli ai
piedi, si pose a fargli quel tanto di festa ch'ella sapeva, a dimenare un simulacro di coda e tentare di
drizzarsi sulle piote deretane per appoggiare le anteriori alle gambe di lui.

Vanardi, benche molto glie ne pesasse, e gli paresse quasi una vilta, si abbasso verso la
bestiola e ne accarezzo con la mano il dorso sconciamente grasso e privo di peli. La vecchia signora
che aveva guardato con interesse sempre crescente i moti e gli atti della Mimi, drizzo al volto
d'Antonio la sua faccia impresciuttita, sulle cui labbra tirate c'era la smorfia di un sorriso.

- Oh, oh! esclamo essa in sul piacevole; Mimi vi protegge. Vieni qui Mimi... Da brava, vieni
qui.... Accostatevi ancora, mio caro... Come vi chiamate?

Antonio ripete il suo nome.

- Avanzatevi.... ancora un po'... li, piu presso a me... cosi... Carlotta date un‘altra pasta alla
piccina... Com'e cara, neh? soggiunse volgendosi a Vanardi... Poi tosto di nuovo a Carlotta che
offriva la pasta alla cagnetta: non la vuole?... Guardate se la preferisce un pezzetto di zuccaro.

La schifiltosa bestiola si degno finalmente di accettare una zolletta, e quando la padrona
ebbe visto che i pochi avanzi dei denti di Mimi®® si erano cimentati vittoriosamente colla durezza
dello zuccaro cristallizzato, torno badare ad Antonio.

- Ebbene, brav'uomo, gli disse, contatemi su i fatti vostri.

Mentre egli s'accingeva a parlare, la marchesa nascose accuratamente sotto le pelliccie la
destra che aveva tratta fuori poco prima e si scosse come se un brivido l'avesse assalita.

- Carlotta, diss'ella, aggiungete della legna; fa freddo qui dentro.

La giovane s'affrettd ad ubbidire, quantunque ce ne fosse gia una catasta ad ardere sugli
alari.

@3) Nell'originale: "Mimi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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- Parlate pure: soggiunse tornando rivolgersi al pittore.

Antonio apriva la bocca, quando l'uscio della stanza s'apri ed entro la superba, imponente ed
importante persona del signor dottore. Vanardi rimase in asso, e Carlotta disse alla marchesa:

- Ecco il dottore.

La vecchia s'agito sotto il monte delle sue pelliccie, piu che non avesse fatto per l'innanzi e
fece con ogni suo sforzo a volgere il capo tremolante della parte da cui veniva il medico,

- Ah dottore! diss'ella: & questo il modo? Mi lascia qui senza darsi un pensiero di me.... Ho
un male addosso, sa.... Sono due ore che l'aspetto.

Lombrichi non si turbo niente affatto della sua placidita olimpica. Continuo ad inoltrarsi col
Suo passo grave e ben appoggiato per terra, sorridente in volto e colla coda dell'occhio cercando la
sua bella immagine nello specchio.

- Che cosa c'e? dimando egli con sussiegosa gentilezza. Cara marchesa, io son qui tutto per
lei... Si figuri che per venir qui ho lasciato la contessa A., che voleva seco ritenermi a viva forza, ho
trascurato di andare dalla baronessa B, che mi attende, ed ho mandato dire a madama C, la moglie
del banchiere, che mi trovavo impegnato tutto il giorno.

Cosi dicendo, aveva deposto sul tavolino il suo cappello, e colla mano aveva dato una
ravviatina ai baffi ed al pizzo: poscia sbircio un momento con piglio altezzoso Vanardi, fece un
amorevole sorriso a Carlotta e presa una seggiola, dopo recatala vicino vicino alla poltrona della
vecchia, vi sedette con le arie d'una affettuosa dimestichezza.

- Ebbene? ebbene? soggiuns'egli allora, andando a cercare sotto alle coperture la mano
gialla e gelata dalla marchesa, e stringendola fra le sue. Il nostro male & dunque cresciuto?

La vecchia fissava i suoi occhietti semi-spenti sulla faccia rubizza, prosperosa e con gravita
sorridente del signor dottore.

- Tanto, tanto: rispose ella con voce piu fiacca e senza vibrazione affatto.

E Lombrichi con piglio dottorale:

- Gia, me ne avvedo. Il fiato e piu difficile?

- Si.

- Il sonno irrequieto?

- Si, si.

- La digestione grave?

- Si, si, si.

- Sa che cosa? Abbiamo fatto lavorar troppo quella benedetta testolina. Ci siamo occupati
soverchio questa mane per le solite nostre opere di beneficenza.... Quel gran buon cuore li ci fa di
questi brutti tiri alla nostra salute.... Abbiam bisogno di calma noi, di aver tutte le nostre faccende
assestate, tutte le nostre disposizioni prese, di non dover piu pensare a nulla.... Ed anche nelle opere
di carita ci conviene mettere un freno, fare piu per mezzo degli altri che da noi stessi, e poiché ci
sono intorno delle persone degne di tutta confidenza, affidarci in loro e lasciar fare.... Oggi, per
esempio, son persuaso che abbiam parlato piu del dovere, ascoltato un subbisso di nenie da quei
piagnoloni, ricevuto ogni sorta di gente....

E dava un'occhiata di traverso a Vanardi, il quale avrebbe voluto essere le cento miglia
lontano.

- E vero, & vero: disse la marchesa dondolando vieppiu la testa; ma quella & I'unica mia
distrazione; eppoi abbiamo sempre fatto cosi in questa casa.... fin da quando c'era ancora la
buon‘anima di mio marito.... La colpa & di quell'ingrato di Grisostomo. E lui che dovrebbe vegliare
sulla mia salute, ed egli mi abbandona.... E tutta la mattinata che & fuori.... Gli & un ingrataccio...
ecco.

Lombrichi prese con zelo le difese dell'assente.

- Quel buon Grisostomo! esclamo egli. Non dica cosi di lui, cara signora marchesa. Il
brav'uomo e tutto divoto alla signoria vostra, e se quest'oggi s'e allontanato da lei gli & perche il
servizio e gli ordini di vossignoria ve I'hnanno costretto. L'ho trovato non e guari in casa del nostro
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buon amico, quel santuomo di Marone, dove era venuto a prendere notizie di lui da parte della
signora marchesa.

- Ah! ¢ vero.... sicuro.... I'avevo dimenticato.... Ce I'no mandato io per sapere come quel
povero Marone sta del suo braccio....

- Della sua gamba, vuol dire; la € una gamba quella che s'é slogata....

- Si, si: € ben cio che intendo io, una gamba.

- Glie ne posso dar io novelle fresche e precise; €' va un po' meglio, ma per alcuni giorni &
condannato a non uscire di casa. Uscendo di la Grisostomo andava a parlare col notaio per quel
certo affare che ella ben sa....

- Si, si: so certo, quell'affare, il mio testamento....

Lombrichi diede una guardata sospettosa alla figura impacciata di Antonio, ed interruppe:

- Ma ora parliamo di questa preziosa salute. Ci abbiamo dunque una leggiera
recrudescenza?... Gia.... gia.... Vediamo un poco.... Euh! euh!

- Ebbene?... Che cosa mi ordina lei per rimettermi un po' meglio?

Il medico stette un minuto col polso della marchesa fra le dita, corrugando la fronte in
sembianza di gravissima meditazione; poi rinascose egli stesso la mano di lei sotto le pelliccie e ve
la copri bene.

- Uhm! diss'egli con gran sicumera, come se dicesse chi sa che profonda sentenza; vi e stato
un po' di agitazione, si ha bisogno di calma, dopo la fatica occorre il riposo.

Trasse di tasca il suo pettinino di tartaruga e lo passo due o tre volte nei baffi e nel pizzo,
poi si mird nello specchietto del manico e riprese:

- Quella pozione I'ha gia finita?

- No signore, saltdo su Carlotta; anzi la non ne vuol piu. lo glie ne aveva mesciuto qui un
bicchiere....

- Creda a me, disse Lombrichi alla marchesa: la ne prenda che le giovera sicuro.

E tolto il bicchiere dalla fante, lo porse egli stesso alla vecchia che lo bevette senza piu
renitenza.

Ma ecco a questo punto aprirsi di nuovo la porta, ed entrare sollecita una giovine signora,
vestita con modesta semplicita di buon gusto, avvenevole senz'esser bella, con nelle fattezze, nello
sguardo, nell'atteggio delle labbra, I'espressione d'una meravigliosa bonta.

Essa accorse vivacemente presso la marchesa, esclamando con una voce soavissima e piena
d'affetto:

- Cara santolal...

E chinatasi ad abbracciarla, le depose sulla fronte e sulle guancia una mezza dozzina di baci.

- Ecche? disse la vecchia un po' stordita, traendo in la piu che poteva il suo capo: sei tu
Lisa? Gran miracolo che ti sei ancora ricordata di me!... E un mese.... si, certo, un mese che non ti
vedo.... Gia.... una vecchia madrina.... che importa alla signora?.... La si dimentica....

Lisa s'era ritratta alquanto per deporre il cappellino che s'era slacciato e la mantellina che
s'era tolta dalle spalle.

- Come! interruppe essa vivamente. Non lo sa? Vengo due o tre volte la settimana; sono
venuta anche jeri.

La marchesa scosse la testa dondolante.

- Jeri! diss'ella. Non mi ricordo.

- Non ho potuto venire sino a lei, perché Grisostomo, come da un pezzo mi viene dicendo,
mi disse che il signor dottore aveva proibito di lasciarla parlare a chicchessia. 10 ho insistito e
pregato vanamente....

Lombrichi, il quale all'entrare della signora Pannini s'era levato da sedere per salutare con
cerimoniosa freddezza, s'inchino un poco ed interruppe:

- E vero che io ho data questa proibizione. La signora marchesa ha bisogno d'essere lasciata
tranquilla e non aver disturbi di sorta.

Lisa volse al medico uno sguardo dignitoso e ribatte con giusta alterigia:
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- Spero, diss'ella, che non contera fra i disturbi una figlioccia che viene per accudire alla sua
santola.

Il dottore s'inchino un‘altra volta e fece un atto come per dire: «Non voglio mica alludere a
lei.»

Allora Lisa scorse la figura impacciata del povero Vanardi.

- Ma io, diss'ella con isquisita cortesia, sono venuta proprio a disturbo di lei, signore, che
stava discorrendo colla marchesa. Non voglio essere d'impaccio, e piuttosto mi ritiro.

- No, no, sta qui: proruppe la vecchia. Questuomo puo benissimo parlare anche in tua
presenza.... Dite pur su.... Com'é gia che vi si chiama?

Antonio ripeté per la terza volta il suo nome. Lisa si ricordo di presente come la persona che
portava quel nome fosse stata vivamente raccomandata a lei ed a suo padre da Selva e da sua
moglie.

- Ella ¢ pittore? domando con interesse ad Antonio.

- Signora si.

- Ed amico dell'avvocato Selva?

- Per I'appunto.

- Ah, ah! tu lo conosci? interrogo la marchesa.

- Si, santola, e sapendo ch'e’ merita la sua protezione, glie lo raccomando.

- Bene, bene: disse la vecchia volgendo il suo capo tremolante ad Antonio, Eh, eh!... Sai tu
Lisa che un‘altra me I'ha giu raccomandato?... Non indovineresti mai piu chi.... Mimi, la brava
Mimi.... L'hai gia veduta, Lisa? Essa € sempre piu cara che € una meraviglia; Mimi, Mimi, dico,
vieni a salutar Lisa.

La cagnuola s'avanzo lentamente alla chiamata della padrona; la quale, curvando piu che le
venisse fatto la testa, le faceva quella sua smorfia grinzosa che equivaleva un sorriso.

Lisa si risolvette a passare la sua manina inguantata sul dorso della bestiola, ma non con
troppa buona voglia; Lombrichi® invece chiamd a sé la podagrosa cagnetta, la tolse sulle sue
ginocchia e le fece un mondo di carezze e di feste. La marchesa guardava con occhio tutto
compiacenza gli atti del dottore. Lisa ne volle richiamare I'attenzione al povero Antonio.

- Ebbene, diss'ella, I'istinto non ha ingannato Mimi, quando essa noto il signor Vanardi come
degno del suo interesse.

A questo punto Lombrichi credette doversi degnare di riconoscere il pittore.

- Se non isbaglio, disse, voi abitate una soffitta in casa del signor Marone?

- Signor si.

- Ah, ah! esclamo la marchesa con una specie d'interesse: in casa di quel sant'uomo. Siamo
dunque vicini?

- E fu in casa vostra, soggiungeva Lombrichi, che venne ricoverato Marone allorché cadde
giu della scala.

- Appunto.

- Oh, oh! torno ad esclamare la vecchia; siete voi che avete soccorso quella santa personal...

Le cose parevano incamminate il meglio del mondo in favore del nostro povero Antonio,
quand'ecco la sua cattiva stella, per rovinarlo, mandar in iscena un nuovo personaggio: il signor
Grisostomo.

Era un uomo grande, grosso, a lunga barba nera, a spalle quadre, a faccia e modi volgari,
non privi d'impertinenza. Entro con una certa padronanza, e getto intorno uno sguardo scrutatore.

- Oh, oh! quanto gente c'e qui! diss'egli di subito, senza nemanco salutare. Evviva signora
marchesa! La compagnia non le manca.

All'udire la voce di costui la vecchia aveva voltato ratto la testa tremolante, e lo guardava
con quegli occhietti spenti che parevano in tal momento animarsi un poco.

@4 Nell'originale: "Lambrichi". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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- Ah siete qui buona lana? disse la marchesa. Sapevate ch'io stava peggio, lo sapevate, e
m'avete lasciata sola tutta la mattina.

E Grisostomo, venendo accosto alla padrona con molta famigliarita, e rassettandole le robe
ond'era coperta, ch'essa, nell'atto del rapido voltarsi, aveva un poco disacconciate:

- Eh! sono stato fuori per suo servizio e dietro suo comando, sa bene?

- Si, si; mi ricordo.... ma siete stato tanto tempo!...

- Se ho tardato un po', disse Grisostomo, gli € perché ho pensato bene di fare insieme
un‘altra commissione in servizio di lei.

- Che commissione?

- Sono andato per que' cavalli piu queti ch'essa desiderava alla sua carrozza. Ho finito tutto,
e di quest'oggi saranno nella scuderia.

La vecchia curvo il capo sul petto e d'infra le sue mascelle, che masticavano col loro moto
abituale, non uscirono che parole indistinte.

- Eh lo sapeva io, s'affretto a dire Lombrichi tutto sorridente, deponendo a terra la cagnolina
che teneva ancora sulle ginocchia; lo sapeva bene che il bravo Grisostomo non poteva indugiare
che per servire la signora marchesa.

E tese amichevolmente la mano al domestico.

- Buon giorno, Grisostomo.

- La rirevisco™, signor dottore: poi girando di nuovo uno sguardo all'intorno: ma dica un
poco lei, non siamo in troppi qui dentro per la quiete della signora marchesa?

A queste parole due persone arrossirono, Lisa e Vanardi.

- Ehm, ehm: rispose il medico guardandosi nello specchio; potrebbe anche darsi.... certo
che.... il troppo parlare e il troppo sentire a parlare....

Lisa corse dalla marchesa, I'abbraccio amorevolmente e le disse con caldo accento:

- Santola, vuole che io parta o che rimanga a farle compagnia?

La vecchia poso un momento il suo sguardo sul volto della figlioccia, che stava li innanzi e
presso al suo; quelle sembianze giovanili ed allora animate, quell'aria d'affetto che ne spirava,
tornarono piacevoli a mirarsi alla madrina.

- Rimani, rimani: rispose ella con qualche po' d'effusione. Mi fa piacere il vederti, e tu vieni
si di rado!

Grisostomo fece una smorfia, e non ebbe neppure la cura di celare il suo dispetto. Per
isfogarlo si volse a Vanardi.

- E voi, gli domando bruscamente, che fate qui, chi siete?

Antonio rispose non senza fierezza:

- Gli ¢ alla signora marchesa che ho da parlare, ed a lei ho gia dato conto dell'esser mio.

- Oh, sentite che tono! esclamo il villano servitore imbizzarrito. Chi vi ha introdotto?

Lisa gia voleva intromettersi, ma a questo punto successa al malavventuroso pittore una
tanta disgrazia che la sua causa fu compiutamente perduta. La cagnetta, posta in terra poc'anzi dal
dottore, s'era avvicinata ad Antonio, il quale, non badandole punto, nel fare un passo indietro,
calpesto con un piede una delle piote podagrose della bestiola. S'elevo tosto un alto guaito; e la
vecchia si riscosse sulla sua poltrona, che piu non avrebbe potuto fare se a lei medesima avessero
pestato un callo.

- Che cosa avete fatto a Mimi? Vieni qui, carina.... O Dio, come zoppical... Siete stato voi
che me l'avete rovinata.... Insolente! andate fuori... ch'io non vi veda piu... Grisostomo, fate uscire
costuli.

Antonio, senz'attender altro, si precipito fuor della stanza con una rabbia ed una vergogna
nell'anima che Dio vel dica; gia toccava all'uscio del pianerottolo, quando Carlotta lo raggiunse, e
in fretta in fretta, senza dargli tempo né a pensare né a parlare, gli pose in mano un involtino di
alcune monete e gli disse:

@) Nell'originale “rivevisco". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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- La vecchia é scema, Grisostomo & un birbone, ma la signora Lisa & un angiolo; e lei che vi
manda questo.

Ed ella era veramente, come diceva Carlotta, un angelo, quella brava signora Lisa, cui que'
tristi, uniti in empia lega, avevan fatto di tutto per allontanare dalla presenza, non che dal cuore
della marchesa. Grisostomo non si mosse piu dal fianco della vecchia fin che la figliuola del
capitano Biale rimase cola; ed ella in vero, impacciata e infastidita dalla vista e dalle maniere di
quel tracotante, non tardo a partire.

- Signora marchesa, disse il cacciatore, quando appena fu fuori la Lisa, il notaio oggi non
puo venire, ma verra domani senza fallo.

- Il notaio! balbetto la marchesa, perché cosa il notaio?... Ah! mi ricordo. Ho da rifare il mio
testamento. Volete proprio ch'io rifaccia il mio testamento?... Oh poveretta me!... Ma cio mi fara
morire.... Ah, mi sento male, sapete Grisostomo. - E diffatti dopo poche ore la si pose a letto colla
febbre.

Nel pomeriggio di quel giorno medesimo, che era il lunedi, Selva e Vanardi si recarono a
Valnota, e per una strana combinazione, che pareva un aiuto della Provvidenza, trovarono che
Orsacchio erasi partito di la, per una misteriosa gita alla capitale. Matteo, tuttavia riconoscente al
pittore delle generose mostre d'interesse che ne aveva ricevute, non pose ostacolo a che egli vedesse
la signora della palazzina, ed Anna, dietro i cenni di Antonio, si reco da Gina a prepararla a
riceverlo.

La infelice, ancora affranta dall'ultima crisi passata, era del corpo piu inferma, ma quasi del
tutto in senno, come da lungo tempo non era stata. Accolse Anna con un amichevole sorriso.

- Ho udito il baroccio a partire, diss'ella: egli s'e dunque allontanato... Sono sola!... Quanto
tempo stara?

- Credo tutta la giornata.

Gina trasse un sospiro di sollievo.

- Signora, rispose la ragazza esitando, c'e qui un cotale che vorrebbe parlarle.

- Parlarmi! esclamo la misera. A me! Ma non c'e nessuno che venga a parlarmi. E chi ci
verrebbe?... Non ho piu alcuno al mondo io che si ricordi di me....

- S, signora, disse Anna dolcemente. C'¢ ancora qualcheduno che si interessa per lei...
Qualcheduno ch'ella ha conosciuto in altri tempi.

Gina si riscosse tutta e si getto ratta git del sofa, su cui giaceva. Piglio le mani della giovane
e lo strinse forte; poi guardandola con occhio ardente dimando ansiosa, agitata, tremante:

- Chi?... oh, chi?... Rispondi!... Sarebbe?... O Dio! o Dio!...

E la sua faccia s'illumino d'un lampo di gioia si eccelso che Anna ne fu, come dire,
abbagliata. Ma spari tosto; il volto di lei torno all'espressione di profonda mestizia, e lasciandosi
ricadere sul sofa mormoro:

- E impossibile, & impossibile... Sono folle.

Antonio, che non poteva piu stare alle mosse, s'inoltro pianamente: Gina vide I'ombra d'un
uomo, trasali, alzo vivamente la testa, quasi per un miracolo riconobbe di subito chi ei si fosse.
Sorse di scatto, getto un grido, si slancio verso di lui, cadde nelle sue braccia esclamando:

- Siete voi!... E Adolfo? e Adolfo?... Parlatemi di Adolfo.

Vanardi non aveva parole fatte a rispondere. Le lagrime gli cascavano silenziose giu per le
guancie. E' guardava quella misera donna cosi dal dolore distrutta, e una massima compassione
I'occupava.

Ella sollevo il volto verso quello di lui, lo guardd un poco, e poi disse con un accento in cui
parevano lottare la ragione e la pazzia:

- Voi piangetel... voi piangete!... E perche?

Ad un tratto si spicco vivamente da lui e mando un grido:

- Ah! egli & morto!... E dunque vero? Voi piangete Adolfo... Perché siete venuto allora?...
Lasciatemi morir qui.
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E si butto sul sofa con disperato dolore, tutta la persona riscossa da un penoso singhiozzo.
Antonio le si inginocchio presso e si pose a parlarle: cio che a quel punto gli dettassero la
commozione e la pieta non l'avrebbe saputo ripetere egli medesimo di poi. La donna si calmo a
poco a poco; ma il suo occhio era pit smarrito e le sue parole pit sconnesse e piu tronche.

- Siete venuto a recarmene novelle, disse; vi ringrazio... Alzatevi, signore... S'accomodi, la
prego... Mio marito e fuor di casa, ma non tardera... Potete dire ad Adolfo che ho da parlargli...
Conviene che s'allontani da me... Mi avevano detto ch'era morto... Non I'ho mai creduto, sapete...
Signor Vanardi, ella & suo amico intimo. Le parla alcune volte di me?...

Antonio volle persuaderla a venir via con lui, ad abbandonare quel luogo e fuggire il suo
carnefice, ma non ci poté riuscire. Gina aveva posto a quel luogo un materiale attaccamento, e
spiccarsene non poteva, e non volle. Antonio dovette lasciarla, e ritornare in Torino con Selva,
deciso a denunciare all'autorita Orsacchio l'uccisore d'Adolfo.

Ad una stazione intermedia della strada da percorrersi incontravansi i due treni, I'uno che
veniva, l'altro che andava alla capitale. In questa sosta di pochi minuti in cui i due treni si trovavano
allato, Vanardi, guardando per caso nell'altro treno, vide due occhi grifagni che stavano fisi su di
lui, e riconobbe la brutta faccia di Orsacchio; bene si ritrasse egli vivamente all'indietro, ma era
troppo tardi: il marito di Gina lI'aveva visto e riconosciuto ancor'egli.

La cagione che aveva menato Orsacchio in citta era sempre quel benedetto ritratto che egli
voleva possedere ad ogni costo. Informatosi se il pittore fosse in casa, e saputo dalla portinaia
ch'egli era assente, Orsacchio era salito al quartieretto di VVanardi, ed alla Rosina aveva detto senza
preamboli, additandole il quadro:

- Datemi questa tela e vi paghero cinquecento lire....

La donna allargo tanto d'occhi.

- Cinquecento lire! ripeté essa.

Orsacchio scambio la meraviglia di lei per irrisoluzione, e pressato qual era di finirla,
soggiunse:

- Seicento... ottocento, via, e non esitate piu...

Rosina non esito punto.

- Mandero a prenderlo domani o dopo domani. Lo consegnerete a chi ve ne rechera il
denaro.

- Mandi al mattino dallo dieci alle undici; a quell'ora mio marito non c'e.

- Va bene.

Alla vista di Antonio che veniva dalla direzione di Valnota, un subito sospetto entro
nell'animo di Orsacchio. Un istinto lo avviso che gli era per lui che quel maledetto pittore aveva
fatto tal viaggio, che il suo asilo era scoperto, e che contro di lui I'amico d'Adolfo avrebbe eccitata
la vendetta della legge. Provo una tal rabbia che dirlo € nulla. Quel mondo ch'egli aveva con tanta
cura sfuggito tendeva ancora un braccio a ghermirlo.... Che fare? oh non si lascerebbe prendere.
Fuggire di nuovo, ramingar sempre, cercare un ancora pitl nascosto ricetto in estera contradal

Giunse a casa con un turbinio di siffatti pensieri pel capo che non gli lasciavano requie.
Ando diviato verso la camera di sua moglie, e in quella che precedeva si arresto e tese I'orecchio.
Gina piangeva e andava pronunziando tratto tratto con immensa effusione di affetto il nome di
Adolfo.

Al vedere entrare inaspettato il marito, la donna si drizzo pallida e spaventata cessando
immantinente dal piangere, quasi dal rifiatare. Anna, che le era compagna, si ritrasse in un angolo
timorosa ancor essa.

L'uomo guardo intorno con occhi che mandavano luce di sangue. Indovino tutto. Incrocio le
braccia al petto, si rivolse ad Anna, e fulminandola con quel suo sguardo tremendo, le disse:

- Un uomo e entrato qui, quest'oggi, ed ha parlato a mia moglie.

Anna non ebbe neppure in pensiero di negare, curvo il capo e si tacque.

- Uscite! soggiunse imperiosamente Orsacchio: e qui dentro non verrete piu.
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La fanciulla parti, Gina guardava stupidita e non si mosse. Orsacchio fece due o tre giri per
la camera, poscia piantandosi ritto innanzi a lei:

- Domani, le disse, noi ripartiremo.

E la lascio sola.

Il domani infatti Orsacchio fu alla piu vicina citta, e verso sera ne tornd con una carrozza a
due cavalli di posta. Aveva messo in poche valigie egli stesso tutto cio soltanto che poteva dirsi
indispensabile; e quando le ebbe fatte caricare sul legno, entro nella stanza di Gina, e senz'altri
preamboli le disse brusco:

- Venite.

La donna alzo il capo, guardo un poco il marito e parve tutto disposta ad obbedire.

Orsacchio s'avvio primo verso l'uscio, ed essa lo segui; ma quando il suo piede ebbe tocca la
soglia, Gina s'arresto.

- Dove andiamo?

- Che v'importa saperlo? Noi partiremo di qui.

Ella indietreggio.

- Partire di qui! esclamd. Non voglio.

Orsacchio la prese ad un braccio e ripeté piu fieramente:

- Venite!

Ma ella, scrollando il capo, con una pacatezza da scema, rispose:

- No, no, non voglio... sto bene qui... sto molto bene... amo il mio giardino... bencheé ci sia la
neve... ma la neve andra via e torneranno i fiori...

Il marito le strinse violentemente il braccio e accostando le sue labbra all'orecchio di lei,
quasi da toccarlo:

- Non obbligatemi a mezzi di rigore, le disse. Voglio essere ubbidito, lo sapete.

La poveretta diede in uno scossone come chi da una placida quiete venga improvvisamente
turbato per un alto terrore. Mando un grido, e fece a sciogliersi dalla stretta della mano di lui.

- Lasciatemi, lasciatemi!... Ah, voi mi fate male... Lasciatemi stare per carita.

La si dibatteva per divincolarsi; egli s'avvio verso la porta, trascinandola a forza dietro se:
Gina gettava grida di spavento e s'attaccava dall'uno all'altro a tutti i mobili della stanza.

- Tacete! tacete! le diceva sommesso il feroce.

- No, no, urlava essa: non voglio partire, voglio rimaner qui... Uccidetemi piuttosto.

Orsacchio I'afferro per le due braccia, la tiro violentemente a se, la strinse riluttante al suo
petto, le pose innanzi al volto il suo orribilmente contratto, e con accento crudelissimo le disse
spiccato:

- Si... come ho ucciso Adolfo.

Gina punto le sue deboli braccia alle spalle di lui per rigettarsene indietro, si dibatté per
isciogliersi da quell'orribile amplesso, ma le forze le mancarono a un tratto, e svenne.

Cosi priva di sensi ei la porto sollecito nella carrozza.

- A Torino, diss'egli al postiglione: e di galoppo.

Quindi si slancio nella vettura che parti di furia.

L'infelice donna abbandonava quella casa come c'era arrivata, svenuta.

XXIV.
Due giorni dopo, era il mercoledi, Antonio, che non poteva pagare il padrone di casa non

ostante la dilazione, si vedeva in giudizio condannato al pagamento mediante lo staggimento e la
vendita delle sue poche robe.
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Vanardi, che il giorno prima erasi tutto occupato per Gina, presentando all'autorita
competente una sua denuncia contro Orsacchio, ora penso di tornare agli uffizii del signor Bancone
a ricevere da Gustavo Pannini la promessa risposta.

Vedendo uscire il marito per tempo, Rosina si rallegro molto; perché essa aspettava ogni
mattina l'acquisitore del quadro, il quale venisse a pigliar questo ed a recarne il prezzo, e assai si
turbava al pensiero che in tal momento Antonio si trovasse in casa.

Vanardi camminava inquieto alla volta del palazzo del banchiere. Era l'ultima sua speranza,
era l'ultimo filo di salute; se quella riesciva a non altro che ad un disinganno, se questo gli si
rompeva tra mano, egli era senza redenzione perduto. La sua famiglia sarebbe stata cacciata sulla
strada, e il freddo e la fame si sarebbero disputato a chi piu tosto I'avrebbe morta.

Introdottosi nell'afa calda di quegli ufficii, dov'era gia penetrato una volta, Antonio si
ricordo che il meno scortese di tutti cola dentro era stato il cassiere; eppero tiro dritto sino allo
scompartimento di lui, e venuto alla cancellata, dimando:

- Ci sarebbe il signor Pannini?

Il cassiere sussultdo come se gli avessero dato all'impensata un forte pizzicotto.

- Pannini! grido egli con accento tra la meraviglia e I'indignazione. Voi cercate di Pannini?

La fronte stretta del brav'uomo aveva una certa ruga che poteva credersi volesse significare
severita e corruccio, e gli occhi di vetro del buon cassiere avevano una certa fissita a cui se si fosse
potuto attribuire un'espressione, si sarebbe detto esser quella del dubbio e del sospetto.

- Si signore: aveva risposto Antonio.

Il signor Busca parve meditare una qualche cosa importante da dire, e come meglio dirla;
ma due minuti di riflessione evidentemente profondissima non gli valsero che a trar fuori la
seguente richiesta:

- Sapete voi dove sia Pannini? Ne avete voi novelle?

Fu per Antonio la volta di mostrarsi meravigliato.

- Eh no! esclamo: se vengo qui a cercarlo....

- Qui! qui! proruppe il signor Bernardo; ma non sapete dunque niente voi? Ah! quel birbone
certo non mettera piu i piedi qui dentro, a meno che due carabinieri ve lo menino.... Il ladro e
lontano chi sa quanto!... E scappato chi sa dove!... Lo scellerato ci ruba dai cencinquanta ai dugento
mila franchi.

Vanardi cadde dalle stelle. Oh si che adesso poteva servirgli la protezione di quel tale per
entrare negli uffizii della banca! Si parti di la disperato del tutto, persuaso che oramai per lui non
c'era pit scampo di sorta, e la sciagura lo voleva senza riparo nel fondo della miseria.

S'avvio per tornare a casa che non aveva piu la testa a segno; ed entro nel suo camerone sui
tetti colla faccia d'un Amleto che si apparecchia a dire il famoso monologo. La Rosina, che da un
momento all'altro aspettava chi venisse a pigliare il quadro, si stupi sgradevolmente e si stizzi
maledettamente del cosi sollecito ritorno del marito. Egli entro nel secondo scompartimento della
stanza e si butto a sedere senz'aver pure il coraggio di parlare; essa cercava modo di mandarlo via
di nuovo, quando venne a turbarla per I'affatto un picchio dato all'uscio.

Era il padrone d'un piccolo e riposto albergo a cui Orsacchio, arrivato il mattino, era andato
a pigliare stanza sotto un supposto nome. Per non abbandonare la moglie egli aveva pregato il
locandiere di recarsi cola, a quell'ora, ed alla donna dare i denari ritirandone il quadro; che se ci
trovasse il marito fingesse uno shaglio, non parlasse di nulla e se ne venisse via tosto tosto.

L'albergatore, che non era de' piu furbi, entrato, e non visto innanzi a se che la Rosina,
credette poter parlare senza piu cautele.

- Siete voi la moglie del pittore Vanardi?

- Si signore.

- Bene: vengo per quel certo quadro che avete venduto l'altro jeri, e qui ci sono i denari.

Antonio udi queste parole e saltd fuori con impeto di dietro il paravento; l'oste rimase in
asso, guardo la donna, la vide farsi bianca bianca, poi rossa rossa di volto, capi che I'aveva sgarrata
e non penso ad altro che a battere in ritirata.
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Se Vanardi fosse stato in chiaro dei patti, chi sa se I'assoluto bisogno non l'avrebbe fatto
cedere: ma egli non dovette nemmanco cimentarsi con siffatta tentazione, perche l'oste che
ricordava le pressanti raccomandazioni del suo committente di non dir nulla al marito, accortosi che
giusto quest'esso gli stava dinanzi, non attese altro, e gia era fuor dell'uscio che Antonio aveva
ancor da aprir bocca.

Marito e moglie si trovarono a fronte e si guardarono tra impacciati e stizzosi. Ma nella
Rosina non fu tarda a dominare del tutto la stizza; ne nacque una lite del diavolo, in cui anche il
marito, che aveva l'anima per traverso, fece la parte sua, e che fini colla partenza di Antonio il
quale, dato di piglio al suo cappellaccio, fuggi protestando che piuttosto che vivere con un basilisco
simile di donna gli era piu caro qualunque caso, mentre la Rosina gli gridava dietro che il fistolo lo
portasse; sapete bene, i soliti spropositi che fa dire la collera e che a sangue raffreddo pare
impossibile si sieno potuti dire.

Antonio giro lungamente pei viali fuor di citta come una mosca senza capo. Ad un punto si
lascio cadere sopra un panca, e coprendosi colle mani la faccia si domando con infinita angoscia
dell'animo:

- Ed ora che cosa debbo fare?

Di botto mando un'esclamazione, fece un trasalto e si batte la fronte come uomo a cui si
affaccia I'inspirazione d'un'idea. Si frugo in tutte le tasche finché da quella del petto nel soprabito
trasse fuori un giornale ripiegato: era quello che parecchi giorni prima gli avea imprestato messer
Agapito, percheé facesse leggere alla moglie il pietoso caso di quel povero diavolo che non sapendo
pit come provvedere alla sua famiglia s'era buttato nel fiume. Dopo il luttuoso avvenimento,
narrava il giornale come la carita dei concittadini si fosse desta ed avesse provvisto agli orfani ed
alla vedova del disgraziato.

Vanardi lesse e rilesse quell'articoletto; si vedeva che ci faceva su delle meditazioni
profondissime; ma in mezzo alla serieta del suo aspetto passava tratto tratto un lampo di malizia,
quasi di buon umore. Dopo una buona ora di siffatta meditazione, ripiego accuratamente il giornale,
lo ripose in tasca, s'alzo e si diresse verso l'abitazione di Giovanni Selva.

Questi era eziandio molto conturbato ed afflitto a cagione dell'orrenda disgrazia avvenuta
alla famiglia del signor Biale, disgrazia che vi racconterd nel capitolo venturo; ma alla vista della
desolazione impressa sul volto di VVanardi oblio tutto il resto per non darsi cura che di lui.

Il pittore espose come quella medesima disgrazia della famiglia Biale togliesse anche a lui
ogni speranza, racconto la scena avvenuta colla moglie e fini per confessare che aveva presa una
grande risoluzione.

- Quale? domando con inquietudine Selva.

Antonio mostro all'amico l'articolo del giornale che glie I'aveva ispirata, e soggiunse:

- Un uomo, perché il mondo lo soccorra e i nemici lo perdonino, conviene che muoia... 1o
non ho che un mezzo per ridurre mia moglie un agnellino, per fare che mio zio torni un padre ai
miei figli, perche tutto si aggiusti in bene della mia famigliuola: e questo mezzo e quello di morire.

XXV.

Se vi ricorda, gli era il lunedi a sera che Marone doveva recarsi da Pannini per averne le sue
novanta mila lire, e quel giorno medesimo un agente di cambio era venuto a portare delle cartelle
del debito pubblico pel valore di sessanta mila franchi.

Ora quel giorno, Gustavo Pannini, infelicissimo nelle sue speculazioni di borsa, doveva
pagare dalle sessanta alle settanta mila lire di differenza per la liquidazione di fin di mese.
L'infelice era disperato, e benché non sapesse come trovarci un rimedio, aveva pregato quell'agente
a cui doveva pagare tal somma, quel cotal Borgetti che ci avvenne d'incontrare in quegli uffici
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quando la prima volta ci entrammo in compagnia di Antonio, di tornare verso sera che in qualche
modo avrebbe provvisto.

Penso ad implorare il principale, e fattosi coraggio sali al piano superiore dove il signor
Bancone, tormentato dalla podagra, stava sdraiato nella sua camera. Il milionario banchiere non lo
lascio manco terminare; disse a Gustavo che gli era un babbuino ad aver giuocato al rialzo, mentre
egli, Bancone, aveva giuocato al ribasso: che quel tanto e piu cui Pannini perdeva era egli a
guadagnarlo, e che non lo avrebbe soccorso manco d'un centesimo per mostrargli ad essere piu
accorto nell'avvenire: intanto pensasse a pagare, perche in difetto egli non avrebbe piu tenuto nella
sua banca un tale che non avesse fatto onore ai propri impegni, altro che dargli il posto di primo
commesso; e con questa pillola confortativa, facendo smorfie orribili per la gotta, lo congedo.

Pagare! come lo poteva Gustavo? Era dunque I'onore perduto e I'impiego?.. In quella gli
venivano ricapitate quelle tali cartelle che ho detto. Se avesse potuto disporre delle medesime!...
Cotal pensiero si era appena affacciato alla sua mente che Borgetti sopraggiungeva ad esigere la
somma dovuta. Fu un atto piu d'istinto che di ragionamento. Gustavo prese quelle cartelle e le pose
in mano all'agente di cambio che lieto di vedersi cosi assicurato s'affretto a partirsi colla sua preda.
Fu quando Borgetti era partito che Gustavo si rese conto dell'azione che aveva commessa.
Raccapriccio. Che cosa direbbe al principale? che cosa allo suocero? senti la testa dargli in
ciampanelle. Non c'era che un modo: partire, allontanarsi, fuggire. Ma come, se non ne aveva
manco i mezzi?... In quella ecco aprirsi l'uscio e il signor Bernardo Busca, cassiere della banca,
presentarsi con fra mano alcuni sacchetti ed un grosso viluppo di biglietti di banca.

- Ecco le novanta mila lire richiestemi per questa sera. Vuole che le riscontriamo insieme?

- Oh, non occorre: rispose Gustavo; le deponga costi, ed io glie ne do tosto il discarico.

- Le cose in regola, disse il formalista cassiere. Potrei aver commesso un errore nel contare,
ed ella non deve accettare la somma senz'esser certo del fatto suo. Verifichiamo.

- Lei non commette errori, signor Busca, ne son di la di sicuro. Pure, se cio le garba...

Il cassiere si pose a versare sulla scrivania i sacchetti di napoleoni. Fu un'onda d'oro che
copri il tappeto verde, fu un suono d'armonia seduttiva che, ripercossa dalle pareti di quel camerino,
desto, per cosi dire, il demone della volutta del guadagno. A quel rumore ed a quella vista gli occhi
di vetro del cassiere rimasero quei medesimi; ma le pupille di Gustavo s'accesero stranamente,
mentre le sue guancie impallidivano. Nel toccare, nel fare scorrere, nel rammentare a pile quelle
lucenti e tintinnanti monete, le dita del giovane fremevano; con una tenacitd carezzevole e
desiderosa esse palpavano i dischi metallici e la carta delle polizze di valore.

Quand'ebbero finito di contare, Bernardo rimise i napoleoni ne' sacchetti, sovrappose l'una
all'altra le polizze di banco, lascio il tutto li dinanzi a Gustavo e si ritrasse.

Il marito di Lisa rimase solo. Solo? No: v'era cola dentro un tremendo demone tentatore, e
quei sacchetti e quei pezzi di carta esercitavano sul suo spirito un funesto fascino irresistibile.

Li avrebbe potuto avere i mezzi per fuggire: li avrebbe potuto avere almeno assicurata la sua
esistenza avvenire... S'alzo e si pose a passeggiare per la stanza agitato:

- Perduto ad ogni modo, lo sono: disse egli ad un punto, tanto vale adunque...

S'arresto e passo la destra sulla fronte madida di freddo sudore.

- Fra poco Marone verra a pigliare i suoi denari... tanto meglio!.. Oh venga presto...

In quella si picchio all'uscio del gabinetto.

- Gli e lui, penso Gustavo, il sogno ¢ finito; e ratto il suo sguardo corse al denaro, e, come
un lampo, gli passo per la testa I'idea di gettarvisi su, d'arraffarlo e fuggire per l'altra porta.

Fermo il viso, mando un sospiro, e con voce non calma del tutto, disse:

- Avanti.

Ci entro, non Marone, ma la vecchia di lui fante.

Voi sapete che il giorno innanzi il padrone di casa di Antonio era caduto giu dalle scale e
s'era slogato una gamba; non potendo quindi venire, mandava la serva con una sua lettera in cui,
narrando la disgrazia avvenutagli, pregava il signor Pannini a volergli recare a casa la somma in
discorso, che glie ne avrebbe fatta una fiorita compitezza.
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Negli occhi di Gustavo baleno una fiamma di gioia. Non fu riflessione, fu come una trista
ispirazione dell'inferno. Si mise alla scrivania, e rispose a Marone, quella sera non poter egli
rendersi alle brame di lui, ma il domani senza fallo sarebbe ito col denaro. Piego la carta, vi pose il
suggello e la diede alla fante la riportasse al padrone. La sua mano tremava un pochino. Quando la
donna fu uscita, il giovane, pallido e cogli occhi sconvolti, corse al tavolo, abbranco sacchetti e
involti delle polizze, serro tutto fra mani, fra le braccia, al suo petto, con febbrile passione.

- Tutto questo & mio, esclamo; fuggiro... Prima di domani a sera non si sapra nulla... Andro
in America... La in pochi anni mi faro ricco a milioni... Ricco!.. ricchissimo!..

Pose nelle sue tasche I'oro e le carte di valore; tremava come assalito dalla terzana: non era
pill in se: usci ratto e dovette tornarsene indietro a prendere il cappello che dimenticava. Aveva
sulla faccia I'impronta piu della pazzia che del delitto. Quando fu nella strada vide passare una
carrozza da nolo venturosamente vuota; la chiamo, ci salto dentro e diede I'indirizzo per a casa sua.
Era I'imbrunire e i lampioni delle strade cominciavano ad accendersi qua e cola. A casa lo
aspettavano pel pranzo. Nello scendere di carrozza egli ci pensd. Con che viso sarebbe venuto
innanzi allo suocero ed alla moglie? E poi conveniva partire il piu presto possibile, e che i suoi,
cercando di lui, non dessero l'allarme; e s'egli parlava loro di partenza l'avrebbero oppresso di
richieste e postolo troppo agevolmente in imbarazzo. Tutto questo gli passo pel capo in un baleno;
e il suo partito fu preso di botto. Entro dal portinaio e chiese un fogliolino di carta: ci scrisse su
poche righe in cui diceva alla moglie, per ragione del suo ufficio aver egli da partir tosto e star
assente alcuni giorni, non volesse quindi darsi pena del non vederlo, e lo scusasse anche presso lo
suocero dell'allontanarsi cosi senz'altri saluti, ma necessita lo voleva.

Diede la lettera al portiere perché la recasse tosto su a Lisa, e tornato nella carrozza ordino
al cocchiere lo menasse in fretta allo scalo della ferrovia, da cui stava giusto per partire a quell'ora
un treno.

Al ricevere di quel biglietto, Lisa, col meraviglioso istinto di donna amante, presenti che
quella era una disgrazia; non sapeva capire come, venuto fin sotto alla porta, Gustavo non fosse
salito a darle almanco un bacio d'addio. Passo una notte agitatissima ed insonne, e pareva, tanta era
la sua inquietudine, che ad ogni momento s‘aspettasse lo scoppio del fulmine che doveva distrarre
ogni suo bene terreno.

E il fulmine precipitdo verso mezzogiorno. Lisa e suo padre, dopo l'asciolvere stavano nel
salotto, quando una violenta scampanellata risuond dall'uscio dell'appartamento. Lisa, senza sapere
il perche, senti il suo cuore mettersi a palpitar forte. Si udi nella stanza precedente il passo concitato
d'un uomo ed una voce aspra ed affannata che diceva:

- Non c'@?.. E partito?... Voglio veder sua moglie... suo padre... voglio parlare a
qualcheduno, io!

Il signor Biale voleva andare a vedere egli stesso che cosa fosse, quando la serva entro di
fretta.

- Gli e un signore tutto accalmanato, disse, che dimanda di sor Gustavo, e vuole ad ogni
modo venire innanzi.

- Introducetelo, comando I'antico capitano.

In questo mentre lo sguardo di costui si poso sulla figliuola. Ella era si pallida e turbata
ch'egli se ne atterri.

- Lisa, esclamo, c'e qualche cosa? che sai tu?...

- Niente, niente: ebbe tempo appena di rispondere la donna.

Il signor Bernardo, il cassiere di Bancone, si precipitava nella stanza coll'impeto d'un masso
che precipita git da una china.

- Signora! grido egli avanzandosi quasi minaccioso verso Lisa: dov'é suo marito? Ho
bisogno di parlargli, ho bisogno d'averlo qui subito.

Lisa confusa, quasi spaventata, non seppe nemmeno rispondere. Il capitano, facendo un
passo verso il nuovo venuto, disse con accento asciutto e risentito:

- Signore, mio genero non € a Torino.
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Busca si volse di scatto verso di lui.

- Ah, proruppe, il birbone e proprio scappato...

Il signor Biale gli tronco aspramente la parola.

- Chi siete voi? che modo € codesto? che impertinenza ¢ la vostra?

E il dabbene Bernardo con tutto il calore di cui era capace:

- Chi sono? Sono il cassiere della banca a cui vostro genero ha portato via cencinquanta
mila lire.

A questa brutale sortita, Lisa cadde seduta, mandando un grido: Biale indietrdo come colpito
a mezzo il petto da una botta.

- Signore! sclamo quest'ultimo: voi mi darete ragione di queste parole.

Il cassiere conto senz'altro come la mancanza di Pannini dal suo posto e quella delle cartelle
del debito pubblico avessero gia desto alcun sospetto in Bancone; come una lettera di Marone
avesse avvisato che egli non aveva ricevuto i denari; come la misteriosa partenza di Gustavo troppo
confermasse i concepiti sospetti.

- E impossibile, & impossibile, disse Biale diventato pallido, che pure sentiva entrare in suo
cuore lo spavento che quella potesse essere la verita.

Lisa si drizzo con impeto, presa da nuova energia, e getto le braccia al collo del genitore.

- Si, € impossibile: grida ella: oh! difendetelo voi, padre mio, non lasciatelo calunniare il
mio Gustavo. Egli e innocente, ne sono sicura...

E la meschina ruppe in pianto.

- Sta di buon animo: le disse il capitano abbracciandola; sara uno sbaglio che tosto si
mettera in chiaro... 10 vengo con voi, signor cassiere: voglio parlare al vostro principale.

Ed abbracciata amorosamente la figliuola, partissi tosto col signor Bernardo.

XXVI.

Bancone soffriva della podagra anche piu del giorno precedente; e il fatto della fuga di
Gustavo I'aveva mandato in un'irritazione da non dirsi.

Bernardo entro primo nel gabinetto del banchiere.

- Ebbene? dimandd Bancone appena lo vide: quel mariuolo ce lo menate voi qui per le
orecchie?

- Egli e fuggito davvero: rispose Busca, coll'aria mortificata d'un segugio che si lascio
scappar la lepre.

Bancone mando una grossa bestemmia da scandalizzare un vecchio caporale.

- Ma c'é qui suo suocero: continud Bernardo.

- Suo suocero! esclamo il banchiere. E che cosa m'importa dello suocero? Andate a
chiamare I'assessore di pubblica sicurezza.

Biale s'avanzo.

- Un momento, di grazia, diss'egli con nobile accento: la prego.

Bancone miro il volto pallido e commosso del capitano: quelle sembianze severe ed oneste
gli imposero.

- Che cosa la mi vuole?

- Prima di gettare il disonore sopra un nome ed una famiglia si compiaccia riflettere.

- Riflettere! proruppe Bancone trasalendo sulla poltrona: e intanto il merlotto se la batte col
bottino... Fossi matto!

- Ma se fosse un equivoco?

- Non c'e equivoco: la cosa € chiara come il sole....

E racconto al capitano come Gustavo giuocasse alla borsa, avesse perso, avesse pregato lui
di soccorrerlo, e si fosse soccorso poi colle sue mani, rubando.
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L'infelice padre di Lisa senti la vergogna affogarlo; con voce che stentava ad uscir dalla
gola, disse allora:

- Ebbene, la prego in nome della carita a voler soprassedere... Pensi che vi sono degli
innocenti.

- Penso che ci perdo centocinquanta mila lire: interruppe ruvidamente il banchiere.

- Signore... tutto quello che ho son pronto a dare per indennizzarla.

- Eh si, parole! 1l suo patrimonio e egli bastevole a cio?... Non ne so niente io, e non voglio
perdere tempo in inutili incombenti.

Biale non prego piu. La pena che I'opprimeva era incredibile. Una vergogna dolorosa, piu
che parola umana possa esprimere, gli gravava l'anima eletta; il rossore, senza colpa, gli faceva
abbassare quella nobile fronte che sino allora aveva portata alta innanzi a tutti, nel fuoco delle
battaglie, nelle vicende della vita civile.

- Faccia a sua posta, diss'egli con dignita. Eseguisca lei cio che crede suo diritto, io non
manchero di fare quel che penso mio dovere.

E fatto un leggiero inchino se ne parti, la morte nell'animo, ma fermo tuttavia nel viso.

Con quanta impazienza Lisa attendesse il ritorno di suo padre € piu facile immaginare che
dire. Quand'egli giunse si precipito verso di lui, e venne a cadere fra le sue braccia.

- Gustavo e innocente, esclamo ella. Non e vero che Gustavo € innocente?

- Voglio ancora sperarlo, rispose il padre, non osando dire la tremenda verita: ma intanto
conviene tosto provvedere che niuno pel fatto suo abbia danno. Tutto cio che io posseggo e tuo, sei
tu pronta a sacrificarlo?

Lisa non lo lascio terminare.

- Tutto, tutto, diss'ella. Purché Gustavo sia salvo... e torni presto... O cielo! s'egli non avesse
a tornar piu?

Intanto l'autorita a cui s'era sporta denunzia avvisava per telegrafo tutte le stazioni di
carabinieri, lungo la linea di ferrovia per cui si appuro essere partito Gustavo, perche si cercasse del
fuggitivo e lo si arrestasse.

Un giorno solo era trascorso e la povera Lisa pareva aver passati anni di dolore: anche suo
padre era disfatto e scoraggiato. Il bravo uomo gia aveva date tutte le disposizioni per vendere il
suo piccolo avere, e si addolorava forte perché non bastasse a pagare l'intiera somma da Gustavo
derubata.

Verso le dieci ore padre e figliuola furono riscossi dal suono del campanello. Questa volta
era Carlotta, la cameriera della marchesa di Campidoro, che domandava sollecita di parlare alla
signora Pannini.

Venuta innanzi a Lisa ed al capitano, la giovane comincio a chiedere scusa del presentarsi
cosi di suo capo, non mandata da nessuno, ma soggiunse non averci potuto resistere, aver ella
troppo interesse e troppa simpatia per la buona signora Lisa da vedere con indifferenza la solenne
birbonata che si voleva compire a danno di lei. Pregata di spiegarsi, raccontdo come da un pezzo ci
fosse intorno alla marchesa una gara fra Grisostomo, il curato, il dottor Lombrichi, il signor Marone
e il cavalier Salicotto a dar la caccia all'eredita dei Campidoro: che negli ultimi giorni i fili s'erano
venuti stringendo, che fattasi una lega fra tutti, escluso Salicotto, cui avevan trovato modo di levare
ogni considerazione nello spirito della marchesa mercé la storia narrata dal dottore del modo di
governarsi di quel tale verso suo padre, aveano deciso di spartirsi fra loro la torta; che da un po' di
tempo stavano a' panni alla marchesa perche rifacesse dietro loro intenzione il suo testamento, che
per una ragione o per l'altra non ci avevano mai potuto riuscire, ma che di quel giorno medesimo,
premendo la cosa perche la vecchia era molto giu, si voleva finire la bisogna. La buona Carlotta
pertanto veniva ad avvisare la signora Lisa perché accorresse subito presso la santola, la quale
vedendola o non avrebbe piu fatto il nuovo testamento od almanco non ci avrebbe pit dimenticata
la figlioccia, come quei brutti musi la volevano indurre a fare.

Detto cio, la buona ragazza scappo tosto per tornare a casa prima che la sua mancanza vi
fosse avvertita.
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Padre e figlia rimasero senza parlare per un po": Lisa aveva sentito che il suo dovere era di
accorrere ad assistere la santola che stava male, ma ora il suo cuore era preso da tanto affanno che
non aveva risoluzione e coraggio a pur pensare ad altro che quello non fosse: il capitano appariva
preoccupato assai. Fu egli finalmente a rompere il silenzio.

- Conviene tu ci vada dalla marchesa, prima percheé é tuo debito, poi...

Ristette come se le parole che avevano da seguire gli fossero penose da pronunziare, € in
vero non fu senza sforzo ch'egli soggiunse:

- Percheé se tua matrina ti volesse favoreggiare, cio ne gioverebbe assaissimo...

Arrossi come uomo in colpa e s'affrettd a soggiungere:

- Non gia per noi... ma per poter riparare a tutto... il danno fatto da Gustavo.

Lisa non rispose parola, ma diede in una esclamazione, e corse a vestirsi.

Dieci minuti dopo, ella era pronta ad uscire quando la sorte le mando un ostacolo ad
impedirnela. Era l'autorita giudiziaria che si presentava per procedere ad una perquisizione
domiciliare.

La brava Carlotta intanto aspettava l'arrivo di Lisa a casa della marchesa con vera
impazienza. Ma il tempo passava, ed ecco alle undici il notaio arrivare ed essere introdotto tosto
nella stanza dell'inferma, dove gia erano il curato ed il dottore. La signora Pannini non s'era ancora
fatta viva.

La stanza dell'inferma era in una oscurita quasi completa; nel fondo giaceva la vecchia in un
letto suntuoso, cortinato di seta, e il macilento di lei corpo si perdeva affatto sotto le coperture,
come il capo quasi scompariva in mezzo dei guanciali di piuma a cui s'appoggiava. Presso al letto
stavano il parroco ed il medico: in un angolo della stanza un tavolino con sopravi carta, penne,
calamaio, bastoncini di cera lacca ed una candela accesa, con un coprilume opaco che non ne
lasciava spandere i raggi all'intorno.

Appena entrato col notaio, Grisostomo ando innanzi, e s'avvicino sollecito alla giacente
dalla parte del letto verso la parete.

- Il notaio e qui finalmente: diss'egli.

Non s'udi risposta alcuna dell'ammalata.

Il dottore col piu lezioso de' suoi sorrisi sulle labbra s'accosto al notaio che stava la piantato,
senza vederci ancora distintamente in quella oscurita, e gli disse:

- Lei avra gia preparato l'atto?

- No, signore.

- La sarebbe stata piu spiccia. Pazienza! S'accomodi qui e lo rediga subito, che la signora
marchesa desidera far presto.

Egli accennava il tavolino col lume.

- Scusi, disse il notaio, ma per ragione del mio ministero, mi bisogna parlar prima colla
cliente.

S'avvicino al letto. | suoi occhi gia avvezzi a quella poca luce videro I'ammalata che gia
pareva morta, cotanto era gialla e senza espressione nel volto: aveva pero gli occhi larghi e quasi
inquieti.

- Riverisco, signora marchesa, disse il notaio, come sta?

Grisostomo si chino verso la giacente.

- E il signor notaio ch'ella aspettava sin dall'altro ieri.

E la marchesa guardando stupidamente il notaio si pose a balbettare:

- Testamento... testamento... ho da fare testamento.

Il dottore fu lesto ad interpretare quelle parole al notaio.

- La sente? Dice che ha mandato a chiamar lei per fare testamento.

- Eccomi ai suoi ordini: disse il notaio parlando alla marchesa. Questa e proprio la sua
decisa volonta?
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Grisostomo fisso con si intentiva insistenza i suoi sguardi sulla vecchia, che gli occhi di
costei, come per influsso magnetico, furono attirati a quelli di lui e parvero attingervi alcuna
maggiore intelligenza.

- Grisostomo, balbetto ella con fievolissima voce, dite voi, fate voi.... Ho sete, datemi da
bere.

Il domestico passo il suo braccio sotto ai tanti cuscini che reggevano il capo dell'inferma e
ne la sollevo pianamente; Lombrichi gli porse un bicchiere, e Grisostomo messolo alle labbra della
vecchia, vi lascio cadere a goccie la bevanda. Poi la rimise git adagino e le riassetto intorno al collo
le coltri.

Il notaio riprese a domandare:

- Che sorta di testamento vuol ella fare signora marchesa? pubblico o segreto?

- Segreto, segreto: rispose il curato che non aveva ancora detto sillaba, e presa d'in sul
tavolino una carta ripiegata in quadrato e chiusa da piu sugelli di cera lacca, la porse al pubblico
uffiziale: ed eccolo qui.

- Va bene, disse il notaio, ma bisogna che sia la marchesa stessa che me lo consegni,
dichiarandomi® espressamente in presenza dei testimonii che quello & il suo testamento.

Grisostomo si curvo di nuovo verso la giacente, e fissandola con un'espressione che quasi
poteva dirsi di comando, le disse:

- Ha udito? Bisogna che sia lei a dar nelle mani del notaio il testamento.

La marchesa volse al cacciatore i suoi occhi fatti quasi sgomenti e ripete con voce
tremolante:

- Testamento!... testamento!... O Dio! Ho proprio da morire?

I domestico si chino vieppiu sull'ammalata, e le disse all'orecchio:

- No, anzi.... cio le vorra far del bene.

Il curato entro in mezzo anch'egli.

- La nostra vita € nelle mani di Dio; e felice colui che € in ogni modo preparato a
comparirgli dinanzi.

Il medico fu lesto a temperare I'effetto poco rassicurante di queste parole.

- Grisostomo ha ragione, diss'egli. Quando la si sara tolto questo fastidio, piu tranquilla
d'animo, la vorra stare assai meglio.

- Si?... Allora.... fate voi Grisostomo.... dite voi.... E mi si lasci la pace.

Furono introdotti i servi che dovevano servire da testimoni; Grisostomo trasse fuori dalle
coltri il braccio destro della marchesa, levo dalle mani del curato la carta ripiegata, e la pose nella
destra dell'inferma, poi le disse:

- Ecco: dia questa carta al signor notaio e gli dica: Questo é il mio testamento.

La marchesa ubbidi come una macchina; e il notaio, ricevuto il plico, ando al tavolino
preparatogli e ci sedette a scrivere I'atto.

In quella un po' di rumore ed alcune parole scambiate nella stanza vicina attrassero
I'attenzione di Grisostomo; gli parve udire fra le voci che parlavano quella di Lisa, ed accorse
sollecito. La figlioccia della marchesa stava proprio per entrare spinta da Carlotta.

Lisa, tostocheé libera, erasi affrettata a giungere in quel punto.

- Presto, presto, le aveva detto Carlotta che era andata ad aspettarla in anticamera; forse la &
ancora in tempo.

E, prendendola, l'aveva menata sollecitamente fino all'uscio della camera da letto della
padrona. Ma cola ecco mettersi innanzi a loro un servo che, d'ordine del signor Grisostomo, aveva
da impedir I'entrata a chicchessia. Carlotta volle persuaderlo, Lisa si mise a pregarlo, e Grisostomo
comparve in quella.

- Che cos'é? diss'egli, lanciando uno sguardo da basilisco su Carlotta.

19 Nell'originale "dicharandomi”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Costei capi che per essa la era rotta affatto col cacciatore, e che percio tanto valea la lotta
aperta.

- C'é che la signora Pannini vuol vedere sua madrina, e niuno glie I'na da impedire: diss'ella
con un coraggio eroico.

Grisostomo si volse al servo.

- E tu panbianco, che cosa facevi costi?

- 1o le ho detto subito che in questo momento non si poteva entrare: rispose il servo.

E Grisostomo, burbero, senza pero guardare in faccia la signora Lisa:

- Né in questo momento, né mai.

La moglie di Gustavo fece un passo innanzi, e con dignitosa fierezza proruppe:

- Che vorreste voi dire, Grisostomo?

- E Il'ordine della signora marchesa, rispose costui guardando sempre di sbieco, quasi non
osasse fissare in volto la signora.

- E impossibile, esclamo Lisa con isdegno: voi mentite.

- No, signora: rispose Grisostomo stizzito; la mia nobile padrona ha detto...

Esitd un momentino; ma poi, come ripreso coraggio, soggiunse spiccatamente:

- Che non la voleva piu accogliere in casa sua la moglie di un ladro.

Lisa indietreggio, si fece bianca come un cencio e mando un grido, come se un acuto dolore
I'avesse sovraccolta improvviso; poi barcollante ando verso la piu vicina seggiola e vi si lascio
cadere priva di forze.

- Andate &, che siete proprio un villanaccio: esclamo Carlotta, e si affrettd a soccorrere la
povera Lisa.

L'uscio della camera della marchesa si apri e il dottore Lombrichi porse in fuori la testa.

- Grisostomo, diss'egli: venite, si tratta di farla sottoscrivere.

Lisa parti, come potete pensare, per non tornare mai piu in quella casa.

Mezz'ora dopo Grisostomo cercava di Carlotta, ed avutala a se, le diceva:

- La signora marchesa, nel suo testamento, ha lasciato una buona somma a tutti i servitori
maschi e femmine che si troveranno in sua casa il di della sua morte; voi, mia cara, non godrete di
questo vantaggio, perche da questo giorno medesimo voi andrete fuori... E ci avrete guadagnato
codesto a voler fare la generosa protettrice d'altrui.

Pochi giorni dopo la marchesa di Campidoro moriva. Aperto il suo testamento si trovava
ch'ella aveva lasciato erede la Congregazione di Santa Filomena coll'obbligo d'una rendita annuale
al parroco per tante messe e per largizioni ai poveri; e che a Grisostomo aveva assegnato un legato
vistosissimo col patto di mantenere ed aver cura della cagnolina Mimi, ed al dottor Lombrichi un
lascito considerevole. Alla sua figlioccia un legatuccio di cinquemila lire.

Salicotto, dimenticato per I'affatto, scrisse un articolo di fuoco contro le mene dei clericali
captatori di eredita.

FINE DEL TERZO VOLUME.
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XXVII.

Sono passate oramai ventiquattr'ore da che Vanardi e uscito per disperato di casa sua, e
Rosina non I'ha piu visto ritornare. Nella buona donna, di cui vi ho gia detto piu volte che I'indole
era eccellente, non aveva tardato molto a svanire del tutto la collera che I'aveva spinta alle troppo
male parole contro il marito; onde la s'era pentita forte, e la paura l'aveva assalita potentissima che
Antonio, irritato di soverchio, non ponesse in atto la minaccia di tornar piu.

La notte angosciosa ch'ella passo nella vana attesa del marito aveva servito sempre meglio a
macerarle per cosi dire I'animo ed ammollirne la tempra. Quando la prima luce del mattino la
sorprese, levata ancora, tutto freddolosa, gli occhi rossi dal piangere, il pentimento lI'aveva cosi
conquisa ch'ella proponeva, giurandolo a sé stessa, d'essere d'ora innanzi pel marito una vera pasta
di zuccaro.

Verso le dieci, ella ode il rumore di parecchi passi nel corridoio delle soffitte; alza
vivacemente la testa; ma sono in piu, e con chi verrebbe egli Antonio, se fosse lui? Richina la testa
scoraggiata; eppur si, tutti quei passi si sono fermi all'uscio del camerone. O cielo! ci picchian
dentro. Un forte palpito la colse. Fosse avvenuta disgrazia ad Antonio! e glie lo recassero allora
sanguinoso, ferito, morto? Si ripeteva il picchiare. Rosina ando ad aprire, e si trovo in faccia quattro
uomini sconosciuti, vestiti di nero. Erano il segretario della giudicatura, uno scrivano, un usciere ed
un pubblico estimatore che venivano, dietro sentenza del giudice, sulle istanze di Marone, a
procedere agli atti esecutivi in odio di Antonio Vanardi.

Rosina all'annunzio che glie ne dié il segretario, senti mancarle il cuore: sola com'e, vedersi
prendere le poche robe e cacciata fuori di casa coi bimbil... Si mise a pregare, scongiurare
piangendo; e il segretario intenerito le dichiaro con evidente rammarico che la volonta del bigotto
padrone di casa era irremovibile, e che a loro non toccava che fare il dover loro.

Ma s'era appena incominciato, quand'ecco un susurro nel corridoio di gente che veniva, e
poi tosto entrare una frotta, a capo la quale erano Selva, lo speziale Agapito, il filantropo Salicotto,
la portinaia e suo figlio, e dietro loro il pizzicagnolo della strada, il panattiere, il carbonaio, tutti i
creditori di Antonio, e quasi tutti gl'inquilini della casa.

Ed ecco come avveniva che tutta quella gente fosse Ii.

Messer Agapito, si teneva sul passo della porta di sua bottega, secondo il solito. A dire tutto
il vero, la noia lo possedeva e lo faceva sbadigliare. Da parecchi giorni era succeduto un
cambiamento nella sua vita che non tornava affatto a suo vantaggio: al vecchio egoista mancava
qualcheduno da tormentare. La partenza di Anna gli aveva tolto un docile soggetto e sempre li sotto
mano da punzecchiare ad ogni volta gli saltasse mattana: e cio lo crucciava molto, il brav'uomo
ch'egli era.

Tornato a casa quel di, e trovato in luogo della nipote un biglietto che lo avvisava essere ella
decisa a levargli il fastidio e il peso della sua carita per essa, e volersi restituire al villaggio a vivere
miserissimamente del suo lavoro, Agapito aveva incominciato per gridare all'ingratitudine ed alla
perversita di quella bertuccia, per cui egli aveva fatto cotanto; poi tosto se n'era anzi rallegrato,
dicendosi che la era un carico per lui, che la non era buona da niente, e tanto meglio l'esserne
disimpacciato. Ma ecco che a luogo di Anna era pure stato costretto a prendere una fante; e questa
conveniva pagarla, per quanto meno egli volesse spendere, sempre di piu della nipote, a cui non
dava la croce d'un centesimo: e la serva non era acconcia a soffrire tutti gli umori e tutte le mattie
del vecchio speziale, ma alle aspre di lui parole rimbeccava di santa ragione, e per poco egli volesse
imporne la era subito pronta a piantarlo in asso, senza piu un cane che lo servisse. Eppero egli nel
suo segreto di belle volte lamentava gia non poco la mancanza dell'ingrata nipote, e andava
macchinando come richiamarla all'ovile.
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Ed erano di cotali pensieri che gli frullavano nella mente quella mattina di cui vi discorro;
quando Selva presentatoglisi tutto turbato nel volto, disse che veniva appunto in cerca di lui,
desiderando parlargli.

Messer Agapito, tutto ingrognato, senza pur tentare di fare il menomo gioco di parole, in
tono grave, senza offrire a Giovanni d'entrare in bottega, pesco nella sua tabacchiera di corno una
presa, e rispose esser pronto ad ascoltare.

Selva non mostrando d'accorgersi punto punto di queste maniere disse:

- E egli molto tempo ch'ella non ha visto il mio amico Vanardi?

Lo speziale diede in un leggier guizzo e i suoi occhi corsero interrogativi e dubitosi sulla
faccia di Giovanni. Dopo quella sua certa scena colla moglie d'Antonio gli era sempre rimasto
nell'anima un salutare timore verso quest'esso ed ogni cosa che venisse da lui. Rispose adunque con
una certa diplomaticheria:

- 10?... Mal... Non saprei nemmanco. Questa mattina certo di no... Perché mi domanda ella
codesto?

- Perche? riprese Giovanni con faccia sempre piu contristata, perché temo una grande
disgrazia.

La curiosita dello speziale fu sovreccitata di presente.

- Oh! esclamo egli cogli occhietti accesi e porse a Selva la scatola aperta. Che cosa mai? che
cosa mai? E accaduta qualche novita?

- Lei € un uomo di molta prudenza.

Agapito levo in alto la sua mano destra col pizzico di tabacco fra il pollice e I'indice.

- Eppero ho voluto consigliarmi con lei: continuo Selva.

- Dica pure. Eccomi qua tutto ai suoi comandi. Che cosa é arrivato?

- Ella sa le misere condizioni di quel povero Antonio.

- Eh, eh! fece lo speziale, strabuzzando degli occhi, crollando la testa ed agitando la mano.

- Ebbene, la miseria ha mandato quell'infelice a un disperatissimo partito.

Agapito fece un piccol salto indietro.

- Misericordia! sclamo egli; ne ha commessa alcuna di grossa....

- Si @ ammazzato.

Lo speziale mando un grido di stupore.

- Ammazzato!?

- Tutto me lo fa credere....

Agapito senz'altro, apri l'uscio a vetri della bottega e chiamo i garzoni.

- Martino, Giannello, la sapete la novita? Oh che caso! oh che caso!... Ne son tutto
rimescolato... Chi l'avrebbe mai detto?

- Che e? che €? domandarono i garzoni venendo fuori.

- Il pittore Vanardi s'é ucciso.

Oh! Ah! esclamazioni da non dirsi.

La portinaia usciva in quella dalla casa.

- Ucciso chi? domando ella accorrendo.

Poiche le fu risposto ella grido e schiamazzo per cinquanta. Bastiano suo figlio, venuto fuori
anche lui ed udita la novella, corse a propalarla nelle botteghe vicine: tutti accorrevano al fondaco
dello speziale.

- 1l pittore! Ucciso? Possibile! Come? Quando? Perche? Povero diavolo! Povera moglie!
Poveri bambini!

In un momento la strada fu tutta sossopra e gia a piovere interrogazioni e commenti intorno
a Giovanni, che ottenuto poscia un po' di silenzio ebbe campo finalmente ad esporre il fatto.

Narro come la mattina precedente avesse ricevuto una lettera dall'amico in cui questi diceva,
che disperato aveva risoluto finirla con un gran colpo e torsi alla sua miseria ed alla vista di quella
de' suoi: gli raccomandava pertanto la sua famiglia nell'atto che gli mandava quell'ultimo addio.
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Selva, datosi premura di cercare di Antonio sparito di casa, non aveva potuto raccogliere altra
notizia fuor quella che il misero era stato visto gironzare sulla sponda del Po.

- Vi si é buttato: interruppe a questo punto Agapito; la cosa é chiara. Precisamente come
quell'altro di cui parlava il giornale quindici giorni sono... Anzi, mi ricordo che son io che glie ne
ho dato da leggere la pietosa novella, la quale gli fece tanta impressione che volle gli lasciassi quel
foglio... che poi non mi ha piu restituito.

- E certo, disse uno, che da qualche tempo egli aveva un‘aria affatto sconvolta.

- Ci si vedeva in viso, aggiunse un altro, che macchinava qualche doloroso proposito.

- Poveretto!

Fu un alto levarsi di compianto: il fornaio medesimo, lo stesso pizzicagnolo, perfino il
carbonaio, uno de' piu accaniti fra i creditori d'Antonio, protestarono che a preferenza vorrebbero
rinunziare ad ogni loro credito verso il misero pittore che udire una siffatta disgrazia.

Ed ecco, mentre piu fitto era il capannello e piu animate erano le chiacchiere,
sopraggiungere un altro personaggio ad interrogare che fosse: niente meno che il filantropo,
democratico, socialista cavalier Salicotto. Le esclamazioni ch'egli fece e i sermoni ch'ei ne tolse
occasione a tirar giu contro i ricchi e le ingiustizie sociali, non ve li ripeto per non infastidirvi; ma
vi basti sapere ch'ei ne ottenne gli applausi e I'ammirazione di tutta quella poveraglia la radunata, la
quale, per la maggior parte, vedeva nelle miserie del pittore poco su poco giu le proprie.

Quando s'era sul migliore di questi compianti, quando la compassione era giunta al suo
apogeo, ecco entrar nel portone della casa i quattro uomini vestiti di nero che abbiamo gia veduto
penetrare nell'alloggio di Vanardi. La portinaia li riconobbe per quel che erano, e indovino quello
per cui venivano; e figuratevi se la poteva rimanersi dal dirlo! Allora fu un susurro pieno di
minaccie e d'improperii contro quel bigotto impostore, baciapile e succiapoveri di Marone, a culi
accollavano ogni peggiore appellativo: e tutta quella gente, la quale mezz'ora prima, per avere il
fatto suo, avrebbe voluto fare il medesimo a danno del povero Antonio, ora pareva pronta, in difesa
della famiglia di lui, a qualungue partito anche violento.

Ad un tratto, come per un'idea nata simultaneamente in tutte quelle teste, si grido da ogni
parte: - Andiamo su; conviene impedire una tanta infamia; difendiamo quegli innocenti.

E come per una spinta possente, tutta quella massa s'avvio verso le soffitte della casa di
Marone. Il rumore di essa che saliva chiamava sulle porte ad ogni ripiano i casigliani; s'interrogava,
si rispondeva: la curiosita, la pieta, I'indignazione accrescevano la frotta, e di questa guisa giunsero,
come vi dissi, nella stanzaccia del pittore.

- Che cosa c'e¢? domando il segretario stupito, e poco tranquillo di quella invasione.
Salicotto s'avanzo e comincio un bel discorso in cui Marone era acconciato pel di delle feste: ma
Rosina, che si stava abbandonata e come sbhalordita in un angolo, serrando a sé i suoi bambini,
sollevo la testa, vide Giovanni Selva, e di botto, con impeto disperato, si slancio verso di lui
gridando:

- E mio marito? Dov'é? Che cosa é di lui?... Ditemelo per amor di Dio.

Quest'atto, queste parole, e I'accento con cui furono pronunziate, commossero tutti.

- Cara signora Rosina, rispose Giovanni non senza imbarazzo ed osservandola bene: io
veramente non so bene... credo che suo marito stara assente qualche tempo...

Messer Agapito frattanto s'era accostato al segretario e gli disse a mezza voce in aria di
mistero:

- Lasci tranquilla questa povera famiglia: il misero Vanardi € morto.

In altri momenti, altre parole, la Rosina non avrebbe udite; ma a quel punto la terribile frase
giunse chiara e precisa al suo orecchio. Essa getto un grido straziante e corse allo speziale.

- Morto!... Mio marito?... Lei lo ha detto... Lei lo sal... O mio Dio!... Mi dica tutto... mi dica
il vero.

Agapito era piu imbrogliato che un gatto nella stoppa; si strinse nelle spalle, nicchio,
balbetto, si gratto il naso e fini per dire che egli lo aveva inteso da Selva.
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Allora Rosina torno da quest'ultimo ansiosa, affannata, tremante, disfatta nelle sembianze,
come persona che attende sentenza di sua vita o di sua morte.

Giovanni, all'aspetto di quel dolore, parve sentire un pentimento e stette un poco in bilico,
non sapendo come farla; poi rispose esitando:

- Coraggio!... La non si disperi cosi... La cosa non ¢ affatto sicura... ho delle buone speranze
che non sia...

La donna si abbandono tutta al suo dolore. Strinse a se i suoi piccini e si diede a
singhiozzare con tanto tormento che era una pena il sentirla.

- Signori, disse il segretario, io non domanderei di meglio che lasciar in pace questa
sventurata famiglia: ma come si fa? Ho il mio dovere da eseguire...

Lo speziale salto in mezzo, il naso illuminato da una buona idea.

- Signori, signori, grido: qui c'e¢ un ingordo padron di casa che vuol essere ad ogni modo
pagato... Ebbene, propongo che si faccia una colletta per pagarlo noi...

- Si, si! fu gridato da ogni parte: facciamo una colletta, e tutte le mani corsero al borsellino.

Ma in questa una voce trafelata ed ansiosa si fece udire di dietro la folla, gridando:

- Largo, largo, per carita.

Ed un uomo, facendosi dare il passo a spintoni, penetrava nella camera e dirigendosi di
botto al segretario, diceva:

- Faccia grazia, sospenda tutto; son qua io, pago tutto io.

Era il droghiere, zio e padrino d'Antonio.

Quella mattina questo signor zio aveva ricevuto per la posta dalla citta una lettera, la cui
scrittura gli era affatto sconosciuta. Apertala e lettala, gli si offusco la vista, gli si misero a tremare
le gambe, e un forte pallore gl'imbianco subitamente la faccia.

In quella lettera Giovanni Selva, che il droghiere conosceva di nome e sapeva amicissimo di
suo nipote, gli annunziava come Antonio, datosi del tutto al disperato, fosse sparito, scrivendogli i
fieri propositi che aveva contro se stesso, ed abbandonando nella piu terribile miseria la sua
famiglia, la quale, non osando piu raccomandarsi allo zio, si raccomandava all'amico Selva;
soggiungeva che di quel giorno medesimo il padrone di casa e moglie e figli di Antonio avrebbe
scacciato e fatto vendere la roba loro; aver percio pensato di scrivere allo zio di cui conosceva il
buon cuore, il quale non avrebbe certo abbandonato quegl'innocenti che erano suo sangue e che
portavano il suo nome.

Il buon droghiere, che in fondo amava pur sempre il suo figlioccio, rimase come tramortito,
voleva fare, voleva correre, e non sapeva®” né che cosa, né dove: aveva un dolore che gli faceva
groppo alla gola e confusione alla mente. Si disse, maledicendosi, ch'egli, ch'egli solo era cagione
di tanta sciagura. Perché era egli stato cosi crudele verso il figlioccio? Suo figlioccio! Era lui che lo
aveva tenuto a battesimo. E con questo fatto, e con aperta parola, non aveva egli preso impegno di
vegliare continuo sulla sorte e sui giorni di quel ragazzo? E' I'aveva promesso a suo fratello, al
padre del piccino: ed era cosi che aveva mantenuta la sua parola? La colpa d'Antonio che prima gli
pareva una montagna ora non era piu che un granellino di sabbia. Ricordava la buona indole del
giovane e il rispetto che aveva sempre avuto per lui; ricordava il brutto modo con cui egli l'aveva
accolto l'ultima volta che era venuto a supplicarlo. Ahime! Quella era pure stata l'ultima volta ch'ei
I'aveva visto. Che non poteva allora tendergli le braccia e chiamarlo al suo seno nell'amplesso della
riconciliazione? Capiva, ora che gli era tolto, tutto il piacere che avrebbe provato nel perdonare.

Ad un punto si alzo di scatto battendosi colla palma la fronte, e cerco tutto affannato colle
mani tremanti la sua mazza e il suo cappello. Quando gia fuori dell'uscio, torno indietro, si riempi
le tasche di denaro e corse precipitoso verso la dimora del nipote. Gli si era fatto presente che in
quel giorno, forse in quel momento medesimo, la povera famigliuola di Antonio veniva cacciata di
casa.

@7 Nell'originale "sasapeva". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Il sopraggiungere del droghiere pose fine alla scena che aveva avuto luogo nell'abitazione
del pittore. Per quanto fosse tenace la curiosita di quella gente, dovettero pure sfilare tutti, lasciando
soli lo zio, la moglie e i figliuoli di Antonio e Giovanni Selva.

Il dolore dava alla Rosina le buone ispirazioni. Quando ebbe conosciuto che quel vecchiotto
soprarrivato era lo zio di Antonio, e I'ebbe visto si efficacemente soccorrer loro, ella, spingendosi
innanzi i suoi bimbi, venne a cadergli ai piedi, tutto lagrimosa, e con quell'accento che parte dal
cuore e giunge altresi commovente al cuore altrui, gli disse:

- 1l Cielo la benedica, o signore... Grazie, non per me, ma per questi innocenti... Per loro la
prego, per loro poverini; non per me che sono causa di tutto il male: perdono, perdono!

E la povera donna, smarrita, chinava il capo sino al suolo nel piu umile atto di pentimento.

Quei due forti dolori furono di botto simpatici I'uno all'altro. Lo zio ebbe dimenticato in un
attimo tutte le sue ire passate: non vide piu che una povera donna amata dal caro e rimpianto
nipote, e che gli veniva innanzi come parte di lui. Per impulso interno sollevo la misera, la prese tra
le sue braccia e la strinse al seno. Piansero amendue in quell'amplesso. Ella prese i suoi bimbi e li
serr0 alle gambe del vecchio intenerito, e il piu piccino gli pose in collo. Quando Giovanni vide il
buon droghiere seduto con sulle ginocchia i figli d'’Antonio che lo chiamavano zio e li presso la
Rosina che gli baciava la mano, capi che era tempo d'andarsene anche per lui, e corse via
commosso e con tanta sollecitudine, che pareva s'affrettasse a portare a qualcheduno la lieta
novella.

Poche ore dopo tutta la famiglia del pittore era stabilita in casa dello zio. La Rosina da quel
giorno comincio ad essere una tutt'altra donna. Non c'é nulla che sublimi maggiormente l'animo
umano che un forte dolore fortemente sentito. Ogni volgarita, ogni meschinita, quando in fondo la
tempra sia buona, sparisce dall'animo colpito da suprema sventura. Esso si rialza, ed estrinseca a
cosi dire, tutte le sue interne virtu affine di esser pari al suo stato, perocché nulla v'abbia di piu
osservabile al mondo dell'uomo che soffre.

Oltreche Rosina s'accusava pure d'essere cagione di tanta sciagura, ricordava ancor essa
quell’'ultima scena che aveva mandato fuor di sé Antonio, e, che troppo aveva ella ragione di temere
fosse stata l'ultima spinta ai disperati propositi del marito. E questa le chiamava in mente tutte le
scene precedenti; e questo suo ultimo gran torto le rifaceva vivi innanzi tutti gli altri suoi, ed essa
capiva ad un tratto come la sua condotta e il carattere e le maniere fossero state riprensibili e
disgraziate. Cosi in lei pure I'amore pel marito, ora perduto, veniva manifestandosi tutto e maggiore
d'assai di quello che avrebbe creduto ella medesima: e quest'amore concentrandosi ne' suoi bambini
che le erano gia si cari, ne conseguiva che in essa, verso lo zio che li aveva accolti e che facea loro
godere agi cui non avevano goduto mai, erano nate ed una riconoscenza sterminata ed
un'osservanza affettuosa che la facevano riguardosissima a non dispiacergli per nissun modo. Di
che ne conseguiva eziandio che ad ogni giorno passasse, il droghiere, il quale era scevro da tanto
tempo della vita di famiglia, cui pure aveva cosi cara, ponesse maggior affezione a quella donna e a
quei ragazzi, e si lodasse sempre piu di averli seco.

Ah! s'egli avesse potuto ancora avere il caro Antonio!

XXVIIL.

In alto d'una piccola collina, verso la frontiera, c'e un piccolo villaggio, il quale, all'epoca
della nostra storia, possedeva ancora una posta di cavalli. Nessuna linea invaditrice di strade ferrate
s'era spinta tuttavia sin la a togliere ai poveri quadrupedi il privilegio di sobbalzare i pochi
viaggiatori che di quando in quando passano anche adesso per quella strada, per lo piu affatto
deserta.

146



Appena superata la salita s'entra nel villaggio, e li a capo c'e subito un gran casone bianco,
con una spianatella dinanzi da cui si domina maravigliosamente la strada che si contorce al disotto
sulla falda del colle e la pianura che si stende a' suoi piedi.

Sopra il portone della casa un'insegna di latta verniciata che strideva al vento continuo che
soffia dai monti, portava scritta, sotto un corno da caccia dipinto, la leggenda: Albergo della Posta.

La strada postale traversa per lo lungo la via maestra del villaggio, e poi comincia, a poca
distanza da questo, un'altra salita che si caccia in una gola delle montagne, le quali si drizzano
sublimi e solenni a limitar molto presso l'orizzonte.

Tempo addietro quel passaggio era frequentatissimo, e le scuderie della locanda
albergavano buon numero di cavalli a cui l'accorrenza di viaggiatori non lasciava troppo lungo il
riposo, e il locandiere non aveva grand'agio da stare, com'era al momento di cui vi parlo, sulla
soglia della sua casa, le mani dietro le reni, il berretto negli occhi, l'aria di cattivo umore,
sbadigliando inoperoso.

E si che lo avrebbe dovuto rallegrare I'inopinato arrivo di due viaggiatori che si trovavano
appunto nello stanze superiori; un signore ed una signora, de' quali il primo aveva detto si
sarebbero fermati per riposarsi un‘ora. Ma che valeva ci fossero codestoro, se avevano rifiutato di
prendere la menoma refezione, defraudando cosi il povero locandiere dell'onesto guadagno ch'egli
aveva gia immaginato di fare sulle loro borse?

Vi diro subito che quei due viaggiatori erano Orsacchio e sua moglie. Sapete gia come e
perché essi viaggiassero sempre per le strade meno frequentate e con che sollecitudine il marito
volesse ora portarsi colla povera Gina fuori Stato. Non vi stupirete quindi nel trovarli in questo
rimoto villaggio, fermi per un‘ora soltanto, affine di riposarsi, come ne avevano assoluto bisogno, e
riprendere poi la loro rapida corsa, che meglio sarebbe chiamar fuga addirittura.

Nella scuderia c'erano giusto due buscalfane, alte, magre, sfiancate, che mangiavano la
profenda con dente affamato ed aria triste per aver I'onore di fare di Ii a poco una trottata sino
all'altra posta a benefizio degli inaspettati viaggiatori.

Gina, poiche la era stata spiccata da quel luogo a cui aveva posto affezione, pareva scema
del tutto e si lasciava regolare come un bambino, senza volonta, senza forza, senza parola. Il
marito, facendola entrare in una delle camere di quella locanda, le aveva detto: - Sedete; ed ella si
era seduta. Quando egli fosse venuto a comandarle: - Sorgete e seguitemi; ed ella cio avrebbe fatto
colla stessa indifferenza. Ogni sensitivitd, come ogni intelligenza, pareva non che smussata,
distrutta in lei.

Tre quarti d'ora dopo l'arrivo d'Orsacchio e di sua moglie, I'albergatore, che v'ho detto star
sulla porta inoperoso ed ingrognato, ebbe ragione di stupirsi molto e di rallegrarsi alcun poco,
vedendo nella pianura che si distendeva sotto quella collina, sulla strada che conduceva al villaggio,
un‘altra carrozza che veniva al trotto serrato di due cavalli cui la sferza del postiglione sollecitava,
proprio come se colla loro rapidita avessero da guadagnargli una buona promessa mancia.

Il fatto era cosi straordinario che il buon ostiere si frego gli occhi due o tre volte, prima di
credere alla loro testimonianza. Era da anni ed anni che non aveva piu visto il miracolo, che due
carrozze in un giorno passassero per quel villaggio.

La carrozza intanto aveva lasciato il trotto pel cominciare della salita, che a giri tortuosi
menava alla spianatella dell'albergo. L'oste, il quale figgeva su quel legno l'occhio che uccel
grifagno figge sulla preda, vide la testa d'un uomo farsi fuori dello sportello, come per guardare
qual fosse la cagione di quella nuova lentezza, poi volgersi al postiglione, e certo invitarlo a piu
frettoloso andare, poiché quest'ultimo con una mezza dozzina di buone sferzate obbligava le povere
bestie, che apparivano stanchissime, a sollecitare il passo su per I'erta.

Appena fermo il calesse innanzi la porta dell'albergo, quell'uomo, il cui capo l'oste aveva
visto porgersi in fuori dello sportello, saltd giu. Era solo. Giovane, pallidissimo, le chiome
arruffate, le sembianze turbate, gli occhi inquieti ed incavati come chi da qualche tempo non riposa
ed € in continuo disagio o per fatica fisica o per passione morale o per l'una e l'altra insieme.
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E' si rivolse tosto all'oste, il quale gli era mosso all'incontro e l'accoglieva con profondi
inchini:

- Un boccon di colazione, disse, e presto. Fra mezz'ora al piu voglio ripartire.

- Si, signore, come comanda: rispose il locandiere raddoppiando i suoi inchini.

Il viaggiatore s'avviava per entrar nella casa; intanto il postiglione, sceso di sella, erasi
sollecitato a staccare i cavalli ed aiutato da un mozzo venuto fuori al rumor della carrozza, in un
attimo s'era fornita la bisogna. Il postiglione, col suo cappello di cuoio in mano, arresto il giovane
viaggiatore e gli chiese la mancia.

I nuovo arrivato trasse di tasca il portamonete e vi prese dentro del denaro; ma in quell'atto
un'idea parve sovraccoglierlo.

- Voi volete tornare indietro subito? dimando al postiglione.

- Signor si: questi rispose.

Il viaggiatore si volse all'oste.

- Ci avete bene dei cavalli qui?

- Ne abbiamo due, comincio a risponder I'oste; ma il postiglione che ebbe tosto compreso
tutto il pensiero del viaggiatore interruppe:

- Tanto e tanto con queste mie povere bestie non si potrebbe far pit un‘altra posta. Appena
se le avranno abbastanza di forza da tornarsene a casa.

Il giovane non soggiunse piu parola, diede la mancia al postiglione ed entro nell'albergo.

Sedette ad una tavola vicino alla finestra, a pian terreno; e mentre stava aspettando,
appoggiati i gomiti al desco e il mento nella palma delle mani, si diede a guardar giu nel piano dove
serpeggiava la strada per cui egli era venuto. Ma parve che tosto un interno forte pensiero sorgesse
a dominarlo e lo distogliesse dalle cose circonvicine, per portare la mente chi sa in quale regione,
poiche il suo sguardo si fece fiso e senza luce come quello d'occhio che non vede, la fronte gli si
annuvolo e le guancie gli si contrassero come se fosse assorto in una profonda e dolorosa
meditazione.

Ne lo riscosse l'oste, il quale venne a mettergli innanzi l'asciolvere. Il giovane viaggiatore
accenno volersi dar tutto a codesta occupazione; si rassetto di meglio al desco, e volse un'ultima
sguardata a quella vista di paese che gli appariva dalla finestra. Parve ci vedesse alcun che di
spaventoso, poiche diede in un sussulto e le sue sembianze si turbarono forte. Si mosse di subito
come dietro impeto irriflessivo, per levarsi e partirne; ma si trattenne, facendo forza a se stesso,
guardo con occhio irrequieto l'oste, e poi di nuovo la campagna, e sforzandosi a parer calmo, disse:

- Sara bene che incominciate a far attaccare i cavalli alla mia carrozza.

L'oste si gratto dietro I'orecchia tutto impacciato.

- Signore, balbetto egli, ci ha bene, come ho detto, due cavalli, ma il guaio é che....

- Che cosa? interruppe vivamente il giovane, di cui lo sguardo pareva non potersi piu
spiccare da cio che stava mirando nella sottoposta pianura.

- Che sono gia allogati ad un viaggiatore arrivato prima di lei, e che sta per partire a
momenti.

Il giovane gitto la bruscamente la salvietta e si levo di scatto, tutto turbato.

- E non ce ne sono altri?

- Signor no.

Il forastiero guardd nuovamente giu nella campagna, poi pigliando l'oste pel braccio e
traendolo seco nel cortile, soggiunse:

- Conviene assolutamente ch'io parta subito. Quel signore non puo certo aver tanta fretta
quanta ho io. Qui ci sono due napoleoni d'oro per voi, se fra due minuti io posso partire.

E senza aspettare fece scorrere nella mano del locandiere le promesse monete. Siffatto
argomento persuase affatto quel brav'uomo che si pose egli stesso con molto zelo ad aiutare lo
stalliere nell'opera dell'allestire i cavalli.
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Il viaggiatore usci sulla spianata, e torno a guardar git con ansieta. Due carabinieri a cavallo
erano giunti appié della collina e cominciavano a salir lentamente su per l'erta che menava al
villaggio.

Questo viaggiatore ho io bisogno di dirvi chi fosse? Era Gustavo Pannini perseguitato gia
dal rimorso e dalla paura dell'umana giustizia. Partitosi, come vi ho narrato, con un treno di
ferrovia, non aveva tardato a pentirsi d'aver scelto questo mezzo di fuga: troppe erano le persone
che ci s'incontravano. Alla prima stazione abbandond quella strada e quella direzione, e si diede a
studiare come farla, camminando solo traverso la campagna. Stabili, nel primo luogo in cui cio gli
fosse possibile, di procurarsi una carrozza e di affrettarsi con essa, per istrade meno usate e piu
fuori mano, verso la frontiera.

Giunse appunto in una piccola citta in cui gli venne fatto di eseguire il suo disegno. Compro
un paio di pistole, risoluto in ogni caso, prima ad uccidersi che cascar vivo nelle mani della
giustizia; si procurd un calesse da viaggio, e via con tutta la rapidita che gli concedevano le strade e
i mezzi di trasporto: ed ecco di qual guisa era arrivato quel mattino al villaggio, dove, spinto da
ragioni presso che le medesime, colla medesima intenzione era gia Orsacchio.

Questi stava appunto per chiamar l'oste ed ordinargli attaccasse i cavalli, quando udito lo
scalpitar di questi nel cortile, si fece alla finestra e vistili usciti dalla scuderia coi fornimenti si
persuase che si allestisse la carrozza di lui alla partenza. Fece quindi levare la povera Gina, e con
essa discese le scale e s'avvio fuori del portone sulla spianata, dove in vero una carrozza da viaggio
stava bella e pronta a partire.

Ma cola giunto Orsacchio s'avvide che la carrozza non era la sua, e che un altro viaggiatore
sollecitava gli stallieri che finivano di attaccare i cavalli. Si volse all'oste aggrottando in modo
molto minaccioso le sopracciglia.

- Non e dunque per me che si allestiscono questi cavalli.

L'albergatore si inchind molto impacciato.

- Signor no: rispose.

Orsacchio proruppe con violenza:

- E per me, quando si vuole aspettare? L'ora che avevo detta e passata. Fuori altri cavalli e si
attacchino subito al mio legno.

Il locandiere si fece piccin piccino, si curvo nelle spalle con aria desolata e confesso che di
cavalli non ce n'erano altri che quelli.

Orsacchio dalla collera divenne rosso come un tacchino. S'aggiunse che in quella il suo
occhio corse a caso giu per la scesa della strada e ci vide i due carabinieri che ne avevano gia
superato un buon terzo. Anche a lui premeva sfuggirli, ancor egli aveva buone ragioni per credere
cercassero di lui; lascio Gina la dove si trovava e corse da Gustavo che stava appunto per salire
nella carrozza.

- Signore, questi cavalli erano promessi a me: diss'egli bruscamente, arrestandolo pel
braccio; ed io ho fretta di partire.

Gustavo fece a sciogliersi dalla stretta d'Orsacchio, ma nol pote.

- Anch'io ho fretta, rispos'egli. Mi lasci andare... Che modo é codesto?

Orsacchio colla coda dell'occhio vedeva i carabinieri avanzarsi sempre piu.

- Le dico che non sara lei a partire, ma io...

Anche Gustavo osservava con ansia l'avvicinarsi sempre piu degli agenti della forza
pubblica.

- Signor no: interruppe egli col tono di uomo risoluto a tutto. Mi lasci, o guai per lei!

E con uno strappo si libero dalle mani di Orsacchio e salto nel legno; ma Orsacchio lo prese
ai panni.

- Mi lasci, urlo di nuovo Gustavo che vedeva i carabinieri sempre piu presso.

- No, rispondeva con pari accanimento Orsacchio spinto dalla ragione medesima: no per
Dio!
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- Avanti! grido Pannini al postiglione, il quale gia in sella, la frusta in mano, stava rivolto a
veder quella scena: avanti... e di galoppo.

Il postiglione accenno colla frusta ad Orsacchio che era mezzo nella carrozza colla sua
persona.

- Vuole ch'io schiacci questo signore?

E Gustavo, quasi fuor di se, lottando sempre a respingere Orsacchio:

- Due napoleoni se tu parti tosto di galoppo.

- Quattro, grido il marito di Gina furibondo, se tu scendi da cavallo.

Il postiglione pareva infradue senza sapere a quale obbedire.

Gustavo guardo nuovamente giu della scesa; il suo aspetto si sconvolse vieppiu; gli occhi
balenarono; trasse di tasca le sue pistole e le appunto al petto d'Orsacchio.

- Si ritragga o sparo.

Orsacchio, invece d'arretrarsi, tentd abbrancare le canne delle pistole. Un colpo parti: vi
rispose un grido soffocato. Gustavo fu libero; sorse in piedi, s'abbranco al piccolo schienale del
seggiolo del cocchiere e puntando la pistola al postiglione, gli grido:

- Ate ora... di galoppo o ti spacco il cranio.

Orsacchio era caduto sanguinoso; a quello sparo, a quella vista, Gina si riscuoteva tutta,
mandava un urlo e si rappiattava spaventata contro la parete della casa. L'oste sul ciglio della
spianata chiamava colla voce e coll'agitar delle braccia i carabinieri, i quali all'udire quel colpo
avevano alzato la testa e stavano guardando qua e la per vedere che fosse. La carrozza partiva di
gran galoppo.

Pochi istanti dopo, i carabinieri, i quali ai cenni dell'oste avevano sollecitato il passo delle
loro cavalcature, giungevano sul luogo. Orsacchio era morto sul colpo. Gina dalla vista di quel
sangue era mandata in una di quelle crisi che I'assalivano di quando in quando. I carabinieri, udito
sommariamente il fatto, cacciarono gli speroni ne' fianchi ai cavalli, e via di gran corsa dietro la
carrozza di Gustavo, la quale era gia sparita al fine della strada che attraversava il villaggio.

XXIX.

Gia erano parecchi di che sopra il volto severo e patito del capitano Biale non appariva piu
cosa che pur di lontano somigliasse a un sorriso; come poi la povera Lisa fosse dal suo dolore
distrutta ve lo lascio immaginare, essendo cosa piu facile figurarsi che dire. Pure un giorno, il
capitano venne innanzi alla moglie di Gustavo con una cera tanto piu disfatta del solito, che essa
tutta si scosse pel subito timore d'ogni peggior male: mando un grido, si getto perdutamente sopra il
seno del padre, affissandone ansiosa le sembianze, e non osando o non avendo tampoco la forza di
formulare le varie affannose interrogazioni che si accalcavano sulle labbra, tutte le espresse in una
sola parola che parve le erompesse proprio dal fondo dell'anima:

- Gustavo?

Il padre la strinse molto affettuosamente al petto e reclino su di lei la faccia commossa:

- Vive: rispose egli con un sospiro che pareva rimpiangesse il fatto; e ferito, ma vive.

- E ferito? esclamo con profondo sgomento l'infelice.

E il padre con amarezza:

- Una ferita leggiera... Partir0d quest'oggi stesso per andarlo a vedere dove si trova.

Lisa si sciolse dall'amplesso, e disse ratto:

- Anch'io... Partiremo insieme... Non negarmelo!... Lo voglio.

Il capitano esitd un momento: il suo primo pensiero fu quello di contrastare, ma poi tosto,
ravvisatosi, disse:

- E sia.
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Partirono. Gustavo inseguito e raggiunto dai carabinieri aveva tentato uccidersi sparandosi
la pistola contro il petto; ma la mano tremo in quel punto allo sciagurato, e la palla non fece che
sfiorargli il torace. Era stato preso e condotto alle carceri di ***, e cola arrivarono sua moglie e il
suocero, muniti dell'opportuna licenza per poterlo vedere.

L'elegante Pannini era cambiato in guisa da non poterlo riconoscere piu. Nel volto
dimagrato e impallidito, nell'occhio irrequieto, affondato entro la livida occhiaia, nelle labbra
scolorate, tremanti quasi di continuo, apparivano tutti i tormenti incessanti della sua anima corrosa
dal rimorso. Del non aver saputo uccidersi dolevasi seco stesso come della maggiore sua sciagura.
Pensate qual fosse il suo animo al momento di comparire innanzi a Lisa ed al capitano! Un istante
penso di rifiutarvisi; ma poi non n'ebbe il cuore. Un tremito maggiore l'assalse: ed egli, che per
debolezza della ferita recatasi poteva a stento camminare, entro nella stanza ove l'attendevano i
suoi, piu pallido e piu turbato che mai, la fronte per vergogna madida di sudore, il passo vacillante,
gli occhi fitti alla terra, senza forza, senza voce, quasi senza respiro.

Ma benché gli occhi tenesse bassi, pure travide di presente la fronte severa del suocero che
stava dritto colla sua alta statura all'altra estremita della stanza in molto nobile e dignitoso
contegno, e quella vista lo atterrd anche piu; gli parve I'aspetto stesso della virtu e dell'onesta, cui
egli aveva abbandonate con tanto infame trascorso; avrebbe voluto sprofondare. Lisa stette un
poco, quasi esitante, quasi non riconoscesse subito in quella larva che le veniva dinanzi I'adorato
marito; poi I'impeto dell'affetto successe sollecito e veemente; si gitto al collo di Gustavo e pianse
lagrime dirotte, e parlo incomposte parole di traboccante passione.

Anch'egli si stempero in lagrime cosi abbracciato da sua moglie; quindi, come non potendo
regger piu in piedi, si lascio calar ginocchioni per terra, e tendendo le due braccia verso il capitano,
che punto non si era mosso, esclamo con voce arrangolata:

- Perdono! perdono!

Biale s'avanzd lentamente verso il colpevole, muto, severo, solenne. Il suo sguardo
piombava inesorabile e grave sopra il reo; e questi curvava il capo sotto di esso e si rannicchiava al
suolo, da toccar quasi colla fronte lo spazzo.

- Sciagurato! disse il capitano, quando gli fu presso, fermandoglisi innanzi. Che hai tu fatto
dell'onor nostro?

- Perdono! perdono! ripeté balbettando il miserabile.

- Perdono?... Sapete voi che I'onore era la sola nostra ricchezza e tutta la mia superbia? E
doveva io allevarvi e farvi due volte mio figlio perché voi ne lo rapiste? Meno ingrato sareste,
meno infame, se mi aveste ucciso. In nome di vostro padre, onoratissimo uomo, Vvi rinnego e Vi
maledico.

Lisa gitto un grido e fece a cingere colle sue braccia il capo del marito, come per difenderlo
dalla maledizione paterna; ma Gustavo ne la rimosse, si alzo, le lagrime aveva rasciutte, il volto piu
bianco, le mascelle contratte, e una nuova risoluzione appariva in lui. Si volse allo suocero e parld
con voce ferma e pacata.

- Fui traviato. Sono un infame; non ho discolpa, lo so. Non merito il vostro perdono, non lo
chiedo piu nemmanco. Solo un'ultima grazia imploro, e conviene che la dimandi a voi solo, che
nessun altro orecchio mi possa udire, nemmeno quello della mia carissima Lisa.

Biale stette un momento affisando il genero con quel suo occhio franco e penetrativo: poi
accenno col capo d'acconsentire. Il custode che era presente al colloquio contrasto allegando i
regolamenti; ma una buona mancia fece tacere i suoi scrupoli. Si ritrassero amendue da una parte, e
Gustavo comincio tosto a favellare sommesso. Lisa, come tramortita, guardava con occhio senza
luce, quasi non si rendesse ben conto delle condizioni in cui si trovava, ne di quanto le succedeva
dintorno.

- Signore, disse Gustavo non osando piu dar titolo di padre al capitano, bisogna che io mi
salvi dall'ignominia d'un pubblico giudizio, d'una pubblica condanna. Voglio morire. M'e fallita la
mano una volta, ma la seconda non mi fallira piu. Se voi avete ancora alcuna pieta per me; se vi
cale far salvo dall'estrema vergogna il mio nome; se un poco sopravvive in voi dell'affetto che mi
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avete per tanto tempo e con tanta generosita portato, usatemi la carita di procurarmi modo da
togliermi a questa vita, a quest'onta.

Biale rimase di nuovo un poco guardando fiso il genero senza parlare.

- Togliervi alla vita, diss'egli poi, fuggir I'espiazione dopo la colpa! Non sapete voi che é
vilta anche quella?

Pannini abbasso il capo e mormoro con accento pieno di terrore:

- L'espiazionel... Il patibolo, forse!... La gogna... la folla curiosa e crudele... il mio nome
appiccato coll'ignominiosa sentenza ai canti delle vie... Oh no, no... non lasciatemi a questo troppo
supplizio.

E il capitano con accento profondo:

- Voi non avreste il coraggio di affrontare la vostra condanna, pentito, rassegnato,
offrendovi esempio agli uomini, implorando perdono dalla societa e da Dio?

- No, no... E con voce ancora piu bassa soggiunse: Sarei vile.

- La vostra mano e il cuore son fiacchi; gia una volta fallirono alla vostra volonta. Non
avrete neppure il coraggio del suicida.

Gustavo levo alguanto il capo e rispose fermamente:

- L'avro!

Il capitano esitd ancora un momento, poi curvandosi all'orecchio del genero gli disse ratto:

- Va bene.

Poi tuttedue s'avvicinarono alla povera Lisa.

- E tempo di partire, le disse il padre.

Essa lo guardo attonita, come se non avesse ben capito.

- Salutate vostra moglie, Gustavo: rispose Biale.

Pannini s'accosto a Lisa e le piglio una mano. Allora la donna si riscosse tutta, e come se
una segreta voce la preavvisasse di quanto avea da succedere, la si butto al collo del marito,
sclamando per disperata:

- Oh, non mi dividero piu da te! Oh, non voglio piu lasciarti!

Povera donna! Ella amava: per lei non esisteva delitto, per lei non c'era argomento che
valesse contro I'amor suo. Il padre le si fece dappresso, accennando volerla tirar seco per avviarsi.

- Un momento, ella esclamo; ancora un momento.

E tornando a baciare fra le lagrime il marito: - Quando ti rivedro, Gustavo?

- Fra pochi di, s'affretto a dire il capitano. Vieni, Lisa; ora é forza partire.

E cosi Gustavo vide allontanarsi da lui per I'ultima volta quella donna cui amava pur tanto,
I'infelice, colla quale avrebbe avuta esistenza si lieta se non lo avesse morso al cuore il funesto
demone dell'oro.

Il domani Biale ottenne di tornare al carcere, ma ci fu solo, e collo stesso metodo del giorno
precedente, cioé con una vistosa mancia, riusci a far scorrere nella mano del genero un piccolo
involto. Quando torno a casa aveva la fronte piu annuvolata e lo sguardo piu scuro che par
I'innanzi. A Lisa disse che per parecchi giorni era impossibile rivedere il prigioniero. Ella si tacque,
ma il cuore aveva pieno di spaventosi presentimenti. Il giorno di poi la infelice non osava neppure
pronunciare il nome del marito innanzi al padre taciturno e piu cupo che non fosse stato mai; ma il
suo sguardo timoroso era una continua e sollecita ed ansiosa interrogazione.

Il capitano usci, ma non istette guari a ritornare. Era si terribilmente turbato che Lisa
comprese di botto una suprema sciagura essere avvenuta; venne innanzi al padre bianca piu che
cadavere, le labbra illividite, e senza potere articolar parola fisso con ansia il volto del capitano,
ponendogli la destra sopra il braccio.

- Gustavo, disse Biale solennemente, si € sottratto alla giustizia degli uomini per
sottomettersi direttamente a quella di Dio.

Lisa non comprese. Continuo a star li a quel modo, fissa, immobile: solamente le sue labbra
tremanti si agitarono come per parlare, ma senza pur mandare un suono. Il padre aspetto un istante;
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poi, visto che la tremenda luce del vero pareva non balenare nemmanco alla mente intorpidita della
infelice, soggiunse:

- Gustavo e morto...

La donna getto un grido straziante, e cadde riversa, come fulminata.

XXX.

Giovanni Selva tutti i giorni andava in casa dello zio d'Antonio a vedere la moglie e i figli di
codestui. Era graditissimo a tutti, e il droghiere si compiaceva parlare con lui del perduto nipote.
Giovanni, trascorso un po' di tempo, s'appiglio ad un modo singolarissimo per consolare lo zio e la
moglie del pittore scomparso, e fu quello di porre in dubbio, prima apertamente, poi non espresse
parole la morte d'Antonio, e far nascere in loro la speranza che un giorno o l'altro I'avrebbero potuto
rivedere vivo e sano, in questo mondo. Infatti la morte di lui non era menomamente provata; di
cadavere né in Po né altrove non se n'era trovato: non poteva egli invece che uccidersi essere
andato in lontano paese?

In quella, ecco diffondersi la voce del fatto di Pannini e dell'uccisione d'Orsacchio in quel
rimoto villaggio. Selva penso tosto alla povera Gina che sarebbe stata la sola senza sapersi trarre
d'impaccio e senza avere alcuno che si curasse di lei: e tenne a questo proposito una lunga
conferenza con una persona che da parecchi giorni egli teneva accuratamente nascosta nelle sue
camere.

Non faro il torto alla vostra sagacia, cari lettori, di dirvi che questa persona era Antonio
Vanardi, non morto altrimenti, ma d'accordo coll'amico Giovanni decisosi a scomparire per un poco
alla vista del mondo, affine di eccitare in favor suo quella carita della gente che sempre si
commuove quando non é piu a tempo.

In seguito a questa conferenza fu stabilito che i due amici partirebbero subito alla volta di
quel villaggio, dove era succeduta la catastrofe, per pigliar Gina quando la ci fosse ancora, 0
scoprire almeno che fosse divenuta e dove andata; e perche in questa fatta impresa una donna €
sempre piu acconcia, deliberarono condur seco la moglie di Giovanni, la quale, buona e pietosa
com'era, appena udito il fatto, s'affrettd a consentire di gran cuore.

Antonio voleva prima riabbracciare la moglie, i bambini e lo zio; ma Giovanni nol permise,
parendogli che meglio fosse il tardare anche pochi giorni a restituirsi loro, che, restituito appena,
ripartirne subito per altri interessi. Pero, a tranquillare vieppiu i parenti del pittore, Selva fu da loro
e disse, avere scoperto finalmente dove Antonio s'era ritirato coll'animo di non ritornare mai piu se
lo zio non gli perdonava; partir tosto per raggiungerlo e rimenarlo nelle braccia de' suoi cari, fra
pochi giorni I'aspettassero pure, ch'egli giurava lI'avrebbe dato ai loro amplessi.

Fu immensa la gioia nel droghiere e in Rosina. Lo zio volle promettesse da sua parte ad
Antonio ogni maggior cosa; non che perdono gli avrebbe concesso assoluta padronanza in sua casa;
venisse solamente, e non piu un zio ed un padrino avrebbe trovato in lui, ma un amorosissimo
padre.

Gina da quel nuovo colpo della sorte aveva ricevuta una forte scossa, che invece di nuocere
aveva piuttosto giovato alla sua ragione. Le sorse di botto il pensiero che ella era libera finalmente
di quella tirannia feroce che lI'opprimeva, di quella vendetta implacabile e crudele che le affannava
ogni istante della vita. Un tale rimutamento si fece in lei, che mentre agli occhi della gente parve
stupidita dalla capitatale sciagura, nel suo interno avveniva un travaglio per cui si ricostruiva, a cosi
dire, la sua ragione. Che cosa le toccava di fare? Era sola, era libera, senza affetti al mondo, senza
legami di sorta. Dove andare? Non aveva luogo a cui niente I'avvincesse piu. Ricordo con alcun
aggradimento la quiete dell'ultimo suo asilo, e le parve quello fosse il solo luogo in cui potrebbe
vivere. Decise recarsi cola a passarvi quella vita che Iddio le avrebbe ancora voluto concedere.
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Selva, sua moglie e Vanardi trovarono ancora Gina a quel villaggio, e la ricondussero tutti
insieme alla villa di Marone.

Ed ora in poche parole mi sbrighero di quanto ancora mi rimane a dirvi.

Vanardi ha rinunziato all'arte e fa il droghiere. Il suo padrino é felicissimo, e Rosina €
diventata molto migliore. Marone continua a fare il torcicollo ed ha venduto la sua villa alla vedova
d'Orsacchio, la quale prese con sé come dama di compagnia Anna, la nipote dello speziale, e
conserva come coltivatori Matteo e Teresa. Questi non parlano mai di loro figlio Tommaso, ma non
vi dico che non ci pensino, e quando ci pensano sospirano dolorosamente. Il cavaliere Tommaso
Salicotto fa sempre il filantropo e guadagna denari: € deputato, sara ministro. Vi pare felice? Solo,
senz'affetti, finira nella vecchiaia del celibe egoista, a cui nessuno s'interessa, e che anima al mondo
non ama.

E in questa condizione trascina i suoi di lo speziale Agapito, il quale & cascato sotto le
unghie di una governante quasi giovane, mezzo belloccia, che lo tiranneggia e lo ruba a man salva.
Egli trova ogni suo spasso e consolazione nel dir male di tutti e nel fare degli stupidi giuochi di
parole.

La moglie di Gustavo e sopravissuta. Suo padre I'hna menata seco lontana da Torino.
Poveretti! Perche in questo mondo gl'innocenti hanno si spesso da espiare le colpe altrui?

FINE.
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