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POVERA GIOVANNA!!

SCENE DEL VILLAGGIO

DI

VITTORIO BERSEZIO

MILANO
E. TREVES, EDITORE.

1869



Il campanile fa risplendere le tegole, brillanti di rossa vernice, del suo
comignolo al sole di mezzogiorno. La grossa croce dorata, orgoglio del signor
parroco, campeggia superbamente sull'azzurro d'un bellissimo cielo di primavera.
Sotto a questa croce, che chiama gli sguardi, in questo momento assorda gli
orecchi la campana che va e viene, mostrando di qua e di la la sua bocca sonora e
la pera del suo battaglio messo in moto con tutto zelo dal braccio vigoroso di
Matteo Fusella, campanaro, sagrestano e tavolaccino del Comune. Cumulatore
d'impieghi indiscreto!

I passeri, abitatori lieti e costanti degli olmi della piazza innanzi alla chiesa,
come storditi ancor essi da quel prepotente rintuonare, sospendono il loro eterno
cicalio, nascosti in mezzo alla fresca verzura delle prime foglie fatta sbocciare dal
maggio. Don Pasquale, il parroco, il doppio mento della sua onesta figura da uomo
che, come suol dirsi, ama vivere e lasciar vivere sostenuto dal collarino bianco di
bucato, le mani dietro la sua grossa persona, facendo girare nella destra, secondo
il solito, la sua tabacchiera di corno, abbandona la bottega dello speziale all'angolo
nord della piazza, e con passo grave si avvia verso il lato sud, a mezzo del quale si
apre la porta della canonica, sulla cui soglia, piu rotonda e piu grossa del padrone,
Margherita la fantesca comparisce a fargli cenno che il pranzo ¢ all'ordine.

Dalla porticina della casa comunale, che colla sua recente scialbatura fa
bello il lato est della piazza, sbuca fuori sollecito, piccolo, magro, sottile, 1'aria
naturalmente inquieta e pressata, tutto vivacita negli occhietti, nella parola, nei
moti, un fascio di carte sotto il braccio, il signor Giacomo Varada, regio notaio e
segretario del Comune.

Il parroco si ferma, saluta famigliarmente colla mano e colla tabacchiera, e
colla sua buona grossa voce interpella il signor segretario.

- Eh! buon giorno, messer Giacomo, come state? E la moglie o le figliuole
stanno bene? Si va a pranzo eh? Mancano veramente ancora dieci o quindici
minuti al mezzogiorno, ma quel Matteo ha sempre tanta premura! Pero ¢ meglio
anticipare che ritardare, non ¢ vero? A proposito! Voi aspettate un forestiere per
quest'oggi, se non isbaglio. Vostro cugino, o vostro zio? che viene da lontano, da
lontano: dall'America o dall'Africa o dalle Indie?

Era abitudine del buon prete il far cento interrogazioni in una volta,
senz'aspettare pure una risposta; ma da canto suo, per compenso, era sistema del
sor segretario, uomo ordinato che faceva camminare tutti gli affari e suoi e del
Comune in partita doppia, di rispondere specificamente e con chiarezza ad una ad
una a tutte le richieste che gli venissero fatte, per quanto numerose ed
aggrovigliate, si fossero.

Laonde, benche in quel momento la sua pressa naturale sembrasse ancora
accresciuta per qualche particolar circostanza, ed egli si agitasse della persona, ora
reggendosi sopra un piede ora sopra un altro, come uomo a cui scotta sotto il
terreno, tuttavia rispose per ordine con quel filo acuto di voce che gli aveva dato la
natura, in tutto un po' troppo parsimoniosa verso di lui.

- Vi ringrazio, don Pasquale, io sto bene. Mia moglie e le mie figliuole
stanno benissimo. Vado a casa, ma non per pranzar subito, quantunque in fatto
questa sia pure la nostra ora solita. E costante (era questo un suo modo abituale di
dire) che Fusella anticipa sempre nel suonare il mezzogiorno, ma non glie ne



faccio neppur 10 una colpa; e se non avesse altre mende che questa!... A casa mia
non so a che ora si pranzera oggi, perche aspettiamo, come voi avete detto
benissimo, un forestiere, il quale puo giungere adess'adesso, e pud anche tardare
delle ore, secondo che il mulo di Barbetta avra voglia. Vado a prendere mia moglie
e mia figlia per muovergli all'incontro fino alla cappella di San Rocco presso la
salita. Questo forestiere non ¢ mio cugino, ma mio zio, fratello del padre buon
anima di mia moglie, figliuolo ancor esso di quel fattore del marchese di
Roccavecchia, il quale, nel tempo dei francesi, rese tanti servizi a quella illustre
famiglia, e quindi ne acquistd la potente protezione per se € pei suoi, protezione
che ora si stende anche sulla mia casa, il signor marchese essendosi degnato, come
voi sapete, di tenere a battesimo la mia figliuola secondogenita Enrichetta. Questo
mio zio non viena né dall'America, ne dall'Africa, ne dalle Indie, ma soltanto di
Francia e di Germania, dov'¢ stato finora, e son piu di vent'anni, facendo non so
che e non mandando sue notizie piu che per dirci sarebbe arrivato quest'oggi e non
avrebbe abbandonato pil il paese, avendo intenzione di stabilirvisi.

Dopo questa lunga cicalata, il signor Giacomo Varada tiro il fiato; il
parroco tird una presa di tabacco.

- Va bene, va benissimo; me ne rallegro tanto. Probabilmente vostro zio
avra raccolto insieme un Po' di ben di Dio, non ¢ vero? E quantunque non venga
dall'America, vi rechera tutti i vantaggi d'uno zio d'America, neh? Fissera egli la
sua dimora nella vostra casa! Troverebbe intorno a s¢ una famiglia bella e fatta,
quella vostra vispa e briosa Enrichetta, un bottoncino di rosa, e quella santa
creatura che ¢ la Giovanna....

Chi avesse osservato la faccia del signor Giacomo, mentre il parroco
pronunziava queste parole, avrebbe visto al nome di Enrichetta trapelare sui
lineamenti del brav'uomo un sorriso di intima compiacenza, e al nome invece di
Giovanna, la primonata delle sue figliuole, mostrarvisi una specie di malavoglia e
quasi di vergogna.

Il parroco seguitava il corso delle sue interrogazioni:

- O forse la vostra casa non ¢ neppure tanto grande quanto occorre? Credete
che lo zio preferira aver una casa da s¢? Perch¢ non comprerebbe egli la bella
palazzina di vostro cugino Antonio Maria, il quale, poveretto, ¢ morto lasciando un
subbisso di debiti? E la pil bella casa del paese, con un bel giardino, ed allato
precisamente alla vostra.... A proposito, avete novelle di Pierino, il figliuolo
d'Antonio Maria? Come ha egli accolto quella tremenda sventura della morte di
suo padre e della rovina d'ogni sua sostanza? Egli € in viaggio lontano lontano, non
¢ vero? Dove mai? Perch¢ non ¢ venuto ancora in paese? Che cosa fa egli
colaggiti? Poveretto! Che sara mai di lui? Egli s'era avvezzo a vivere da ricco. E
egli vero che anche a Parigi e Londra ei teneva cavalli e carrozza, e contava fra 1
giovani piu spendiosi? Difatti, le ricchezze di suo padre parevano tante e si
solidamente fondate! Chi avrebbe pensato mai che da un momento all'altro,
patatrach?.... Avreste preveduto una sventura simile, voi?... Proprio che le sostanze
impiegate nel commercio sono sempre nel rischio di venire abbattute e disperse da
un buffo di vento. In fin de' conti, ed in realta, che cosa resta poi a Pierino delle
sostanze paterne?

Il segretario comunale si apprestava a rispondere col suo metodico ordine,
ed aveva gia tirato lungo il fiato per far una provvista di voce, quando Margherita,
la serva del parroco, che, stando sulla soglia della canonica, vedeva con
impazienza prolungarsi il colloquio dei nostri due personaggi, in danno della bonta
del suo pranzo, ravvolse sopra un fianco il suo grembiule da cucina con aria
fastidiata, e scesa giu dello scalino della porticina, fece un passo verso 1 dialoganti.



- Ola, signor prevosto! Il riso vien lungo come la quaresima, e il fritto mi
brucia nella padella.

Don Pasquale fu tutto conturbato a questo grave annunzio.

- Margherita ha ragione, diss'egli. Anche voi avete fretta sor Giacomo, non
¢ vero? Ed io vi tengo qui in novelle..... Buon appetito ed a buon rivederci. Vado a
pranzo prima che il fritto sia bruciacchiato del tutto. Sono con te, Margherita, sono
con te.

Ed entro sollecito nella casa parrocchiale dietro i passi di Margherita, che
precedeva trionfante colle mani in sui fianchi.

Il signor Giacomo Varada ringuain0o per cosi dire il suo fiato e ritrangugio
le parole di risposta che aveva gia pronte; riprese il suo cammino con quel passo
lesto e serrato che gli era solito, ed attraversata la piazza, infilo la strada principale
del villaggio, a meta circa della quale era la sua modesta casetta.

Per arrivare a quest'ultima dovette passare innanzi al muro del giardino, in
mezzo a cui sorgeva ia elegante palazzina di Antonio Maria, morto da poco tempo
di crepacuore pel suo fallimento cagionato da certi disastri di borsa.

Il sor Giacomo, giunto al cancello che chiudeva l'entrata del giardino,
rallentd alquanto il suo passo, e getto traverso le aste di ferro un certo sguardo, che
avreste potuto paragonare a quello della gatta per un pezzo di lardo cui non puo
arrivare.

Tutti gli anni Antonio Maria, colla moglie, veniva a villeggiare cola, per
qualche giorno in primavera, per pit lungo tempo in autunno, cercando riposo alle
tante occupazioni che gli davano i suoi affari commerciali, e un po' dell'aria
salubre di quel paese montanino, a riconfortarsi dall'afoso ambiente della citta.
Quell'anno non era venuto, € non sarebbe venuto mai piu! La palazzina aveva
un'aria triste ed abbandonata con tutte le sue finestre chiuse; il giardino, benche la
primavera ornasse i suoi alberi di fiori bianchi e rossi, e smaltasse le aiuola di
mammole e di primule, benche nella chioma novella delle piante cantassero il loro
solito concerto gli uccelli, allegria della natura, cionullameno cominciava a
prender quell'apparenza di trascuratezza che rivela l'assenza del padrone. Nella
sabbia dei viali spuntava gia qua e la l'erba parassita; le erbe selvaggie dalla
prepotente cresciuta, nelle aiuole minacciavano e gia anzi soffocavano le piu
delicate piante incivilite, in quella lotta dell'esistenza che ha luogo in tutta la natura
organica. Il silenzio di quella casa, di quel giardino, di que' boschetti era qualche
cosa di piu che un silenzio di solitudine, era quasi un silenzio di tomba.

Il signor segretario comunale trasse un sospiro, scosse la testa, e pronunzio
fra se stesso le parole di risposta che aveva preparate alle tante domande del
parroco.

- Che cosa resta a Pierino delle sostanze paterne? Gli resta un bel nulla, se
non delle abitudini da gran signore e dei debiti, non potendo soddisfare n¢ questi,
ne quelle. E chi sa ora dove diavolo si troval... Venire in paese! Che cosa avrebbe
da far qui, dove non c'€ mezzo nessuno di rivalsa. Vivere sulle spalle dei parenti?
Io non sono ricco abbastanza per mantenere un faciniente a scialarla da
bellimbusto, il quale non mi ¢ che cugino in secondo grado. Si dia le mani attorno
e s'aiuti di per s¢. Sua madre, la moglie di quel povero Antonio Maria, aveva tanta
superbia! Le poche rarissime volte che andavo a Torino a vederli, essa mi
accoglieva con un sussiego principesco, € smorfiva a parlarmi, come se le venisse
del cencio sotto al naso, percheé non sono che un povero segretario comunale... TO,
prendi questa! Eccoti in malora. Non ¢ gia ch'io ne sia contento... 0ibo! tutt'altro;
ma in fine in fine... Appunto! il parroco mi ha suggerita una buonissima idea. Lo
zio Gerolamo potrebbe comprare quella casa; poiche ha voglia di fissar qui la sua



dimora, non potrebbe esser meglio allogato, sarebbe vicinissimo a noi, e intanto
farebbe anche un vantaggio al povero Pierino. Conviene che gli parli di codesto: si,
gliene parlero. Ma il busilli sta che a comprare questa casa da signore e mantenerla
in assetto ce ne vogliono dei bezzi, ed io non so dello zio se torna ricco o povero.
Quando ¢ partito, non aveva che pochi scudi in saccoccia, che ci potevan ballare la
monferrina senza gomitate; ed ora scrivendomi del suo arrivo, €' non mi fa una
maledetta parola degli affari suoi. E costante che se ritornasse uno spiantato come
prima, per me sarebbe un nuovo imbarazzo, che la fortuna avrebbe fatto meglio a
risparmiarmi.

A questo punto del suo monologo, e'si trovo innanzi alla porticina di casa.

- Basta, soggiuns'egli con un sospiro di rassegnazione: sara quel che sara.

L'uscio non era che rabbattuto. Sor Giacomo lo sospinse ed entro.

II

Una voce soave ed argentina di fanciulla saluto la sua venuta, ed un fior di
bellezza incarnato in una ragazza di sedici anni gli corse incontro festosamente.

La piccola fronte del segretario comunale si rispiano, tutta si rassereno la
sua fisionomia, un lieto raggio di solo brillo di colpo nei suoi occhietti irrequieti.

- Buon giorno, Enrichetta: diss'egli colla sua voce sottile, ma ora impressa
di molto affetto, e che quasi tremava dall'emozione: buon giorno, gioietta mia.

Enrichetta gli si getto al collo con grazioso vezzo da bambina, e gli sorrise
colla dolcezza di donna affettuosa.

- Addio, babbo. Abbiamo da avviarci incontro allo zio? Io son bella e
pronta.

Bella lo era daddovero, e pronta altresi. I suoi abbondanti finissimi capelli
biondi, raccolti in voluminose treccie tirate su alla nuca, le facevano alla fronte
purissima un'aureola d'oro sotto la tesa della semplice cappellina di paglia, su cui
svolazzava un nastro color di cielo e color de' suoi occhi miti, lucenti, espressivi,
profondi. Le sue labbra piccole, e vezzose avevano il colore e la freschezza delle
ciliegie appena mature. Non vi ¢ cigno che abbia movenze di collo cosi graziose
com'erano quelle del piccolo, ben tornito, candidissimo collo d'Enrichetta. L'aria
del volto era la pit benigna, la pitl seducente che si possa immaginare. Le grazie di
tutta la persona erano tali quali puo desiderare per un modello di statua della
primavera un intelligente scultore.

Ed essa era in verita tutta una primavera. La si destava allor'allora alla
conscia vita del sentimento e dell'affetto. Collo sviluppo di quelle forme belle
meravigliosamente, intravveniva in pari misura lo sbocciar dell'anima alle
misteriose aspirazioni che guidano la donna al suo destino d'amore. Sulle sue
labbra, certe volte il sorriso spuntava direi quasi pensoso, nei suoi sguardi
correvano talora certe fiamme fugaci, che erano lampi di passione in potenza. La
bella statua gia era animata, senza che pure fosse venuto a comunicarle il palpito
della vita un Pigmalione. Nella sua fantasia, in cui fiorivano lieti di splendida
benche vaga bellezza i pensieri ed i sogni, passava il caldo soffio di arcani sensi e
di misteriosi impulsi, come tra i rami fioriti della rinnovellantesi campagna spirava
allora soave, con armonioso sussurro, fremente, il tepido alito dello zeffiro
primaverile.

Era vestita d'una semplice mussolina di color grigio-chiaro, su cui seminati
qua e cola fiorellini rossi; ed alla vita esile e pieghevole, come una fina lama



d'acciaio, portava cintura del colore dei nastri della cappellina. Nessuno sfarzo
d'eleganza avrebbe potuto reggere al paragone di quella semplicita, in cui raggiava
tanta freschezza, tanta avvenenza. Avrebbe potuto dirsi di lei cio che disse d'una
sua eroina un poeta; che dovunque si recasse, anche nell'oscurita della notte, la sua
bellezza spandeva intorno a se l'aureola d'una luce.

Sor Giacomo, guardandola colla dolcezza d'un'infinita compiacenza - come
un artista puo guardare il capolavoro che deve fare il suo nome immortale nei
secoli - rispondeva alla interrogazione della fanciulla:

- Si, avviamoci. Lo zio Gerolamo non ha scritto I'ora in cui sarebbe
arrivato, ma siccome disse che da C... avrebbe preso il baroccio di Barbetta, io
credo che sara qui a momenti; ¢ costante, che quel lumacone di Barbetta, per
quanto presto se ne parta, non arriva mai che tra il mezzogiorno e il tocco.
Andiamo pure, se siamo tutti pronti.

A queste parole uno strano movimento si fece in un angolo della camera,
dietro certi panni che parevano la sormontati a rifascio. Chi avesse guardato
attentamente verso quella parte, avrebbe potuto vedere anche prima comparire fra
quelle stoffe una testa scarmigliata di donna, con una faccia macilenta, pallida e
butterata, con occhi grigi, senza luce, in occhiaie affondate e illividite, con bocca
larga e labbra senza colore, che aprendosi lasciavano scoperte le gengive sporgenti
e la dentatura mal ordinata, disuguale, deforme, e insieme con quella testa una
mano magra, magra e lunga, che andava e veniva sollecita, tirando 1'ago col filo
nell'opera del cucire.

All'ingresso del sor Giacomo, quella mano s'era arrestata un istante, e quel
viso s'era voltato verso chi entrava con isguardo pieno di affezione e di rispetto; le
labbra si erano mosse come per pronunciare un saluto, cui mancO poscia il
coraggio a dar voce; e siccome nessuna attenzione era accordata a quell'essere cola
rincantucciato, il capo s'era chino di nuovo verso i panni da cucire, e la mano era
tornata alacre al lavoro.

Ma quando il segretario comunale ebbe domandato se tutti eran pronti,
quell'infelice creatura, a cui appartenevano la testa e la mano che ho detto, si tolse
dinnanzi quella montagna di stoffe, e s'avanzo nella stanza, zoppicando,
imperocche ella fosse sciancata e storta di corpo.

- Anch'io sono pronta: diss'ella con voce debole ed umile, che pareva
domandar perdono di parlare.

Nel volto del signor Giacomo successe - ma in maggiori proporzioni - quel
cambiamento che gia vi dissi averci avuto luogo, quando il parroco sulla piazza gli
aveva parlato poc'anzi delle sue due figliuole, € nominatele.

Ogni tenerezza, ogni mostra di lieta compiacenza spari ad un tratto, e la sua
fronte, come il suo sguardo, furano invasi di subito da una nube di malumore.

- Tu! diss'egli col tono pilt burbero, di cui fosse capace la sua voce sottile.
Che? ti credi averci da venire anche tu? E chi stara a casa a curare il pranzo e far
quel che occorre? Io forse, eh!

Giovanna tinse d'un lievissimo rossore la pelle guasta dal vaiolo delle sue
guancie pallidissime, curvo il capo in mezzo alle spalle, di cui una cresceva fuor di
squadro, e, tutta confusa e raumiliata, balbettd con una rassegnazione senza
rancore, e quasi direi piena di convincimento:

- E vero.... Mi scusi.... Avevo creduto.... Mi pareva che stamattina ella
avesse detto di prontarci tutti.

- Hai capito male: dissa il padre seccamente, e le volse le spalle per salutare
la moglie, la signora Genoveffa, che entrava con fracasso, in un'assettatura di gran
lusso piena di pretese.



La moglie dal sor Giacomo aveva determinato, senza fallo, di levar gli
occhi allo zio che arrivava, secondo la segreta speranza de' coniugi Varada, con
qualche buon milionetto in serbo. La grossa di lei persona - perche, quanto il
marito era mingherlino, altrettanto la moglie era atticciata e complessa - splendeva
come la statua di legno della Madonna in di di festa, vestita ch'ella era d'un raso di
color verde di pomo, serrata al fianco da una cintura di color rosa, con sopra
I'enorme seno due giri di grossa catena, che altri, con un poco di buona volonta,
avrebbe potuto credere d'oro schietto, coperto il capo di un mostruoso capellino
con ala gigante, e fiori € piume in proporzione.

Il sor Giacomo guardd ammirato lo sbarbaglio dell'acconciatura di sua
moglie e la grossa faccia rossa che si mostrava sotto quell'ala di cappellino, come
la luna piena nel sorgere in sera vaporosa all'estremo orizzonte della pianura.

- Cospetto! esclamo egli. Ti sei messa in fronzoli.

- Ho fatto male? disse la donna, pavoneggiandosi con una sua sciarpa di
garza a liste rosse e bleu.

- Hai fatto benissimo. Or dunque siam tutti in ordine, andiamo.

Enrichetta, leggera como un passerino che saltella sui rami d'un albero, in
due salti fu nella strada; il padre le tenne dietro col suo passo corto ed affretato; la
signora Genoveffa si mosse piu lentamente, coll'andatura solenne del suo corpo
pesante.

Ma quando fu di fuori ancor essa, la signora Genoveffa si fermo ad un
tratto, e mando un'esclamazione di disappunto.

- Che cosa c'¢? domando il sor Giacomo, tornando indietro inquieto a
interrogar la moglie.

- Ho dimenticato il mocicchino.

- Vado io a prendertelo, mamma: disse Enrichetta, la quale prese 1'aire per
correr entro casa.

Ma la mano potente della madre 1'arresto in sull'atto.

- Che? Vuoi correre a farti venire lo strafiato, poverina. Non c'¢ ella
Giovanna?

E colla sua voce robusta, come erano robuste le sue membra, la signora
Genoveffa chiamo la prima delle sue figliuole.

Questa non tardo a comparire affrettata, affannosa, quasi sgomenta.

- Va nella mia camera, la disse imperiosamente la madre, togli su il mio
mocicchino ricamato col pizzo, che dev'essere sul mio letto, e portamelo; ma lesta,
veh!

Giovanna si ritrasse ratta, e colla sua povera gamba sciancata corse
faticosamente su per la scala che conduceva al piano superiore. Due minuti dopo,
ritornava portando la pezzuola, il petto forte ansimante cosi da non poter piu
pronunziare nemmanco una parola.

Padre e madre e sorella si allontanarono senza altrimenti badare a lei; e
Giovanna, fosse la stanchezza della rapida corsa nel suo debol corpo, fosse ancora
un'altra emozione altresi, Giovanna si appoggio allo stipite della porta, come
persona che non puo piu reggersi e stette guardando con occhio pieno di lagrime i
suoi nel dipartirsi.

Ma se in quel volto c'era dolore, c'era maggiore ancora la rassegnazione, ed
una rassegnazione senza rancore; la qual rassegnazione ¢ prova ed effetto, non
della debolezza, ma della bonta.



III

Povera Giovanna! Essa era nata veramente sotto l'influsso d'una
malignissima stella. Esser brutta e deforme! Gli ¢ il colmo della sventura per una
donna. Un uomo che nasca povero, imbecille e scellerato gli ¢ fortunatissimo in
paragone. I poveri hanno oggidi mille mezzi d'arricchirsi, quando si sbarazzino
dell'incomodo fardello della coscienza; gl'imbecilli sono coloro che riescono di
meglio nel mondo, e gli scellerati, se hanno tanta accortezza da non urtare in
nessun articolo del Codice penale, giungono alla fortuna non solo, ma alla
considerazione della maggioranza.

Ma esser brutta per una figliuola d'Eva ¢ un danno fatale e senza rimedio; ¢
una funesta maledizione. Domandatene a quelle poppattole privilegiate della
moda, a cui voi bruciate l'incenso della vostra adorazione. La natura ha creato la
donna per amare ed essere amata; la societa le ha imposto la frivolezza e la
civetteria. Se il suo cuore ha bisogno d'affetto, la sua vanita ha sete di ammirazione
e d'omaggi. Lo sfogo e la soddisfazione di queste qualita e di questi difetti non pud
averli che la bellezza.

Pensate al tormento d'una donna brutta in mezzo ad un'accolta di belle; un
cardone spinoso fuorviato in un mazzo di rose. La infelice ¢ condannata a sentire
una continua invidia alle sue compagne, a cui soltanto sono riservati i successi, i
piaceri, le gioie del mondo. Essa possiede talora nel suo intimo tesori di affetto, cui
deve anzi nascondere che manifestare, per tema del ridicolo. I sensi, la fantasia, il
cuore parlano eziandio in lei, tanto piu intensamente forse quanto pill costretta, pil
segreta, piu compressa deve sobbollire in lei la passione. Ma chi amera d'amore la
povera donna deforme?

Chi vorra mettere la sua nella mano di lei, e procacciarle le ineffabili gioie
della maternita? S'ella ¢ ricca, qualche sciagurato, col baco nell'anima e nel cuore,
consentira a venderle il suo nome. Ecco tutto. E intorno a s¢ ella vede lo spettacolo
della felicita altrui, senza speranza mai di mordere ancor essa a quello splendido
frutto che le sta dinanzi, e che piu ancora le pare seducente, appunto perché
eternamente ¢ a lei conteso. E quando vede una madre abbracciare suo figlio
nell'enfasi di quell'amore che tutti gli altri sopravanza quaggiu, quando la vede con
orgoglio tenere appeso al suo seno quel frutto diletto delle sue viscere, ella volta in
1a il capo, e s'ingoia le amare lacrime che le montano agli occhi; quando scorge
due novelli sposi passare, le braccia intrecciate, chinar le teste 1'uno verso 1'altra a
sussurrarsi con ineffabile sorriso le dolci parole, ella sente nell'amarezza della sua
anima tutta la vacuita del suo destino.

E questo destino era quello toccato alla povera Giovanna.

Avreste detto che la Provvidenza aveva impartito una certa dose di bene per
le due sorelle, cui la secondogenita Enrichetta fosse riuscita ad usurpare tutta per
s€.

Il signor Giacomo Varada, sotto le umili apparenze della sua piccola
persona, covava assai vanita, maggiore cento volte del suo merito. Secondo lui -
nel pensiero, che perd nascondeva entro gl'intimi penetrali del suo cervellino - il
destino gli aveva fatto un gran torto a non farlo nascere milionario e a non averne
stampato un ministro invece che un segretario comunale. La ricchezza lo
abbacinava, e le distinzioni sociali lo inebbriavano. A sposare la grossa Genoveffa,
che allora era la pil appariscente delle ragazze del villaggio, ed in una fama di
bellezza che si estendeva per tutto il Circondario, fama che doveva alla sua florida
salute, lo aveva spinto piu ancora che le polpose attrattive di lei, pitt ancora delle
12 mila lire di dote ch'ella recava seco, la protezione della illustre, nobilissima,
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ricca e generosa famiglia dei Roccavecchia, gli antichi feudatari del villaggio,
rappresentata ora da un ultimo rampollo, il vecchio marchese, uomo che aveva
conservato tutte le tradizioni della magnificenza, della larghezza, della vera
grandigia dell'antica aristocrazia.

Nel tempo della rivoluzione, la nobile famiglia aveva dovuto la sua
salvezza al coraggio ed alla devozione del suo fattore Anastasio Porretta, avo di
Genoveffa, e mai non aveva smentita n¢ dimenticata la riconoscenza verso di esso
e i figlivoli suoi. Erasi stretta fra la nobile prosapia e la umile discendenza di
Anastasio una specie di legame, press'a poco come quello che esisteva nell'antica
Roma fra il patrono ed il cliente, fra il cittadino libero ed il suo servo prediletto,
cui aveva emancipato e datogli il suo nome. Quando Varada accese il suo fuoco di
passione con intenzioni le piu legittime innanzi alla paffuta belta di Genoveffa, la
nobilta in Piemonte era tutto ancora, e la protezione del marchese poteva dare ansa
non temeraria alle maggiori speranze di una brillante carriera. Giacomo Varada si
vide, nei sogni della sua immaginazione capo-sezione almeno almeno in un
Ministero a Torino, con la foglia di porro all'occhiello, passare raccolto nella sua
superba umilta in mezzo alla sberrettate degli uscieri dell'anticamera.

Il marchese assistette con generosa cortesia alle nozze. Fece alla sposa
l'onore di mille complimenti, che sentivano la galanteria muschiata del secolo
scorso, quello pil insigne ancora di accompagnarla egli stesso all'altare in cravatta
bianca e colla piccola edizione delle sue decorazioni in numero infinito
all'occhiello; le fece altresi 1'onore piu solido d'un sontuoso regalo di gran valore.

Lo sposo mingherlino, smarrito nel suo soprabito nero e nell'abisso della
sua felicita, aveva le lagrime agli occhi, e non poteva aver parola alle labbra. Non
seppe, € non credette neppur conveniente domandar nulla in quel primo momento
alla espansiva protezione del marchese: ma questi, senza parlar chiaro, senza
prometter cosa alcuna, lasciava intendere che avrebbe fatto pit che non si sarebbe
creduto. E quando, dopo aver concesso l'onore alla novella coppia di sedere a
destra della sposa al desco delle nozze, levate le mense, il vecchio marchese trasse
in disparte il sor Giacomo, gli disse con una lusinghiera famigliarita:

- Orsu, heureux coquin, mi aspetto fra nove mesi un bel maschiotto, di cui
voglio essere io il padrino.

Allora quell'heureux coquin dello sposo si senti andar tutto in sollucchero,
e credette davvero di toccare col dito il cielo... dei fortunati che rosicchiano il
bilancio passivo.

Le parole del marchese furono una vera predizione. Erano pochi mesi
passati, quando Genoveffa affermo che al tempo detto ella avrebbe dato a tenere
sul fonte battesimale un bambino all'illustre suo protettore.

Il sor Giacomo fu felice come un giuocatore al lotto che ritiene per
immancabile in fin della settimana l'estrazione del vagheggiato quaterno. Ben gli
pareva - e andava dicendolo fra se - che il signor marchese avrebbe potuto dare per
intanto una qualche anticipazione del beneficio onde aveva in animo di favorirlo.
Se fosse venuta subito una nomina a qualche buon impiego, cui le successive
promozioni avrebbero fatto sempre piu lucroso, gli sembrava che sarebbe stato
tanto di guadagno sul tempo; ma si consolava, assicurandosi che quel giorno
augurato del battesimo, il nobile padrino avrebbe portato per dono di comparatico
alla Genoveffa chi sa che magnificenza di coppa d'oro, ed a lui il brevetto di chi sa
qual grossa carica.

Nel migliore di queste grosse speranze del piccol uomo, eccoti scoppiar ad
un tratto una terribile bomba, che le mando in aria come altrettanti soffi d'illusione.
Carlo Alberto aveva dato la Statuto, si gridava e cantava su tutti i tuoni e si
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metteva in atto da un capo all'altro dello Stato: uguaglianza, liberta, fine ai
privilegi, e guerra allo straniero.

Giacomo Varada capi che quella rivoluzione era un pericolo; ma come fare
a non gridare ancor egli, quando ad un tratto quel pacifico villaggio mise fuori gli
spiriti 1 piu liberali del mondo, e gridava piu alto degli altri? quando il nuovo
parroco venuto allor'allora, Don Pasquale, era stato il primo a mettersi un
coccardone tanto fatto sulla sottana nera e ad animare la gioventl a correr sotto le
armi per la guerra proclamata da Carlo Alberto? Il marito di Genoveffa era troppo
timido per osare resistere alla corrente, o soltanto per tenersene in disparte; Grido
ancor esso, mangio ancor esso i pranzi patriottici che allora eran di moda, beve
ancor esso ai brindisi patriotici, di cui si faceva tanto abuso, portd ancor esso la
coccarda tricolore.

In sul meglio di queste gazzarre, ecco capitar come un fulmine con quattro
cavalli da posta il marchese di Roccavecchia, che scappando dalle fragorose
dimostrazioni della capitale, cascava di pieno in una seconda edizione delle
medesime in miniatura, fatta dal villaggio sottosopra.

Giacomo Varada fu sollecito a levarsi la coccarda tricolore e corse al
castello. Fu ricevuto, secondo si suol dire, come un cane in chiesa, dal marchese
inviperito che sfogd un poco della stizza che gli bolliva contro le cose nuove in
una violenta bordata addosso a quell'omicciattolo innocente di spiriti liberali come
l'acqua fresca.

- Ma, signor marchese, ma eccellenza: badava a dire il pover uomo
sconclusionato: ma io non son di quelli.... oh tuttaltro! Io la penso bene... E
costante che 10 la penso come V. E.... tale e quale.

- Si eh? Come se non sapessi tutto! di ripicco il marchese. Come se non vi
avessero visto colla bandiera in piazza! Come se a capo di tutte queste
balordaggini non ci fosse un Varada!... E questo Varada chi ha da essere se non
voi?

Il sor Giacomo si tir0 su della persona con un grosso rifiato, e parve uom
che s'annega quando giunge ad abbrancare una corda di salvezza.

- No, eccellenza, no, signor marchese: grido egli. Non sono io: gli ¢
quell'intrigante di mio cugino: gli ¢ quel birbone di Antonio Maria, che ha fatto
tutto. lo, si figuri! io che ho l'onore di esser sotto la protezione di V. E.., io che
posso dire di appartenere ad una famiglia tutta di servitori della sua illustre casa, io
che....

E avrebbe continuato per un pezzo, se il marchese con un'altra delle sue
uscite non avesse troncato all'infelice la parola e tutte le fin allora nutrite ed
accarezzate speranze.

- Ah ah! esclamava il marchese passeggiando su e giu per la stanza, ed
abbandonandosi alla piena dei sentimenti di indignazione che l'occupavano.
Vogliono fare il mondo alla rovescia. Sono i1 borghesi, gli ¢ la gentuccia che ha da
comandare, e noi da esser piu niente. Vogliono ritornare alle sconcezze, alle
bestialita ed agli orrori della rivoluzione. E la monarchia, povera cieca! da loro
sciaguratamente la mano! Va benissimo. Facciano pure. Oh vedremo delle belle
COSE....

Si arrestod innanzi al sor Giacomo, che tutto raumiliato, curvava il capo tra
le spalle come uomo che riceve una doccia sul cocuzzolo, e gli disse a bruciapelo
in tono minaccioso:

- Ve ne accorgerete che bell'affare sara codesto! Quanto a noi, persone
comode, ce ne laviamo le mani. Avanti i signori avvocati e i signori medici ed
anche 1 signori bottegai; lascino le comparse, le ricette ed il cacio, per dar mano
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alle cose di Stato. Vedremo che cosa sapran fare. Noi non ce ne immischiamo
pit...

- No, per amor del cielo! pregava sor Giacomo, che vedeva il suo impiego
andare in fumo.

- Non ce ne immischiamo piu! Ripeteva il marchese, battendo
spiccatamente sulle sillabe. Gli operai vadano dai nuovi padroni a cercar lavoro; i
poveri accorrano la a domandare 1'elemosina; andate da quella gente ad invocar
protezione. Io per me non voglio nemmanco assistere a queste schifose scenate.
Sono bello e deciso: me ne vado in Francia...; cioé no, che anche la c'¢ un
buscherio maledetto. Vado a Vienna... ma anche 1a, parbleu! il mondo ¢
sottosopra. Vado in Inghilterra, vado a casa del diavolo, se occorre.

E fece come aveva detto; n¢ erano le parole del povero sor Giacomo che
valessero a farlo cambiare d'avviso. Parti in fretta e in furia, recandosi a Londra,
dove stette fino dopo la battaglia di Novara, quando, credendo che quel disastro
mettesse fine ad ogni velleita rivoluzionaria, torno colla certezza di trovare le cose
ridotte come prima delle, secondo lui, funeste riforme.

Addio per 1 coniugi Varada la speranza dell'onore d'avere a padrino del loro
primogenito il nobile protettore, e di godere delle piu fruttuose conseguenze di
questa sua degnazione! Come se quella povera creatura che aveva da nascere ne
potesse qualche cosa, il signor Giacomo, senza fors'anco accorgersene, ebbe
sminuita quell'aspettazione, quell'interesse, quell'affettuosa sollecitudine che aveva
dapprima provati vivissimi pel nascituro, al primo annunzio d'essere oramai
innalzato dalla natura alla dignita di padre. La signora Genoveffa, non ostante la
sua florida salute e la sua robusta complessione, qualunque ne fosse il motivo,
ebbe a soffrir di molto di quella gestazione: e come colei che fino allora non aveva
mai saputo che cosa fosse disagio, ne¢ fisico n¢ morale, e che d'altronde non aveva
ancora desta in se la fibra della maternita, molto se ne indispettiva e impazientava,
e riguardava quel piccolo essere che sentiva fremere entro le viscere poco meno
che una malavventura, la quale fosse venuta a seccarla, a turbarla, a guastarle i pit
begli anni della sua vita. Aveva trovato l'imene una freddura, spoglio affatto di
quelle esultanze ch'essa aveva prima immaginate, e le pareva che per un fatale
destino, senz'averne assaporate le dolcezze, non gliene toccassero che i fastidii e i
tormenti.

Il disgraziato frutto di quei gelati amplessi veniva ora percio alla luce
trovando non molto acconci a fargli festa i genitori suoi. Tutte gli sarebbero ancora
state perdonate quelle colpe non sue, quando fosse stato un maschio. Chi puo
spiegare al giusto la sciocca vanita che fa desiderare a quasi tutte le coppie un
figliuolo maschio? Siffatta vanita 1'aveva piu che ogni altro il fintamente modesto
sor Giacomo; e l'aveva uguale, se non maggiore ancora, la signora Genoveffa, a
cui pareva di esser poi qualche cosa quando avesse posto al mondo un embrione
d'uomo, e reputava troppa vergogna se avesse avuto a star di sotto alla moglie del
cugino Antonio Maria, la quale era tutta felice e si dava delle grandi arie per aver
partorito ed allattato, e per condursi seco per mano, biondo e roseo come un
amorino dipinto, il suo Pierino.

Nel parto, la signora Genoveffa soffri - era sua espressione - come una
bestia; e quando la mammana ebbe pronunziato la fatal sentenza che il neonato era
una femmina, padre e madre n'ebbero il maggior dispetto e il maggior disappunto
del mondo.

Questa povera creatura che, nascendo, invece del sorriso trovava il broncio
sul volto dei genitori, era miseruzza, e pareva non aver tanto fiato da poter vivere.
La madre stava male, ed il medico era molto in pensiero di cido. Non si aveva
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tempo ad occuparsi della bambina. Fu battezzata senza nessuna di quelle feste che
si erano pensate per accogliere la venuta d'un figliuolo, e per torsene ogni fastidio
fu data a balia alla prima donna che si presento affermando d'aver latte da nutrirla.

Ma questa contadina, affermando cio, diceva per tre quarti una menzogna,
imperocche di latte ne aveva tanto poco che gli era quasi nulla, ed oltre cio, non
avendo ne ordine, n¢ giudizio, n¢ cuore, amando troppo piu il vino che bisogno
non fosse, soleva piantar 1i la bambina strettamente fasciata nella cuna da quasi
soffocare, e se n'andava a zonzo, mentre la poverina si sgolava a strillare.

La malattia della Genoveffa fu lunga, e, durante tutto il tempo di essa, non
si penso nemmanco ad andare a vedere a balia la piccina, di cui il sor Giacomo si
ricordava soltanto allora quando gli toccava pagare le mesate di baliatico, il che
faceva brontolando, come per denaro gettato.

Quando Giovanna ebbe due anni, la ritirarono da balia. La povera piccina
era pallida, macilenta, pareva, come si suol dire, ritenere appena un fil di vita coi
denti. Non poteva ancora reggersi sui piedi, € per quanto si tentasse, non si riusciva
a farle mutar due passi. Sembrava di cera con occhi di vetro. Aveva l'aspetto
imbecillito e sofferente. La madre, al vedersi innanzi quel mostricciuolo, levo
disperatamente le braccia in aria, e getto le alte grida. Il sor Giacomo, che avrebbe
potuto riconoscere in quella piccina il suo ritratto in caricatura, tenne bordone al
dispettoso disgusto della moglie. Giovanna fu relegata in alto della casa in uno
scompartimento del granajo, che era stato ridotto a stanza per la serva; e cola stette
i lunghi giorni, quasi sempre sola, seduta su una di quelle seggioline per i bambini
dal piano forato, con una traversa innanzi che lor si chiude perche non caschino.

Figuratevi che infanzia! Le mura di quel granajo erano tutto il mondo per
quella povera creatura. Un tratto di cielo, che scorgevasi a traverso i piccoli
quadrati di vetro impiombati della finestra e si direbbe meglio dell'abbaino, era il
solo bene, la sola gioia di quell'infelice. I suoi occhi grigi ed inespressivi si
fissavano in quel bell'azzurro; ed ella restava cosi immobile per ore ed ore, la
bocca larga, fiatando appena; e quando un raggio di sole sgusciava fino a lei, caldo
e dorato e pieno di mille atomi che danzavano allegramente, era allora la sola volta
che le sue labbra pallide si schiudessero ad un sorriso.

Di quando in quando, la serva, sentendo compassione della disgraziata
bambina, la prendeva seco in braccio e la portava giu nel cortile, nel giardino, nelle
strade del paese. Ma di farla camminare non c'era verso, e il dover sempre
recarsela in braccio finiva per seccare alla fante. Un giorno ancora avvenne che,
andando pel villaggio, la donna incontrasse la padrona, la quale stava
chiaccherando colla cugina, la moglie di Antonio Maria, che, come sapete, abitava
la casa vicina a quella del sor Giacomo. La cugina teneva per mano quel magnifico
ragazzo che era il suo Pierino, ricco di salute, di prosperita, d'ogni leggiadria.

All'arrivo della fante colla Giovanna in braccio, la moglie di Antonio Maria
la fermoO per vedere la piccina, e disse, con accento d'interesse e di compassione
che forse era sincero, ma che alla Genoveffa suono come un'ironia:

- Povera la tua bambina! Com'¢ sempre strema e miseruzza! Dovresti far
venire un medico dalla citta perche te la guarisse.

E volle fare una carezza alla Giovanna, la quale, usata nel suo granajo a
non veder nessuno mai, si ritrasse in la tutta spaventata, e con atto scontroso alzo
le sue piccole braccia a coprirsi e difendersi il viso contro ogni contatto.

Genoveffa stava sulle braci, e sentiva una specie di confusione, che era l'ira
di dover sottostare come madre alla cugina. Questa, sia che la vista della disgrazia
della Giovanna le avesse in quel punto fatto sentir vieppiu la felicita onde il cielo
aveva favorito il suo amore materno, sia che avesse voluto trionfare vieppiu del
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suo vantaggio - sentimento naturale in donna - chiamo a se tosto il Pierino, che
saltellava gaiamente li presso, e toltoselo in braccio, comincio per iscoccargli sulle
guancie pienotte e rubiconde due di quei ghiotti baci, che fanno venire 'acquolina
in bocca a vederli a chiunque abbia un poco di bozza della paternita, e poi, come
pretesto dell'averlo chiamato e presolo in grembo, lo raccostod alla Giovanna, e gli
disse:

- To, ecco la tua piccola cugina Giovanna; falle un bacio.

Pierino, che aveva allora cinque anni, grazioso ed amorevole com'era con
tutti, si sporse verso la bambina per fare come la madre aveva detto; ma Giovanna,
guardatolo sospettosamente di sotto le sue braccia ancora levate, si trasse anche
piu vivamente indietro, e volto la testa in 1a, cacciandosi a piangere.

- Com'¢ brutta! Disse Pierino tutto malcontento.

A Genoveffa era come se le avessero piantato un grosso spillone nelle
carni, e poi si divertissero a rivoltarglielo nella ferita.

- Riportate a casa quella sciocca; diss'ella ruvidamente alla serva. L'aria
non le fa che male, ed & meglio non esca.

Da quel giorno la condannata bambina non varco piu la soglia del cortile.

Giovanna aveva oramai quattro anni, € camminava finalmente; ma
camminava con pena, claudicando, costretta a sorreggersi ai mobili ed alla parete
per istar su. La sua debolezza, il continuo star seduta rannicchiata sulla seggiolina,
l'esser portata in braccio, la mancanza d'ogni cura nell'assisterne i primi passi, tutto
insieme l'aveva fatta venir sciancata, e prodottole una leggera deviazione della
spina dorsale.

Non bastava ancora. Si era dimenticato di farla vaccinare, e un bel giorno
ecco 1l vaiuolo assalirla, metterne 1 giorni in pericolo, e lasciarla poi viva per
miracolo, ma colla faccia tutta butterata da parere un crivello.

Poteva ben morire allora! Quale disavvantaggio sarebbe stato per gli altri?
Nessuno. E per lei non sarebb'egli stato il meglio? Ma no; la sorte la riserbava a
maggiori tormenti, come vi narrera questa veridica storia, esatta come un processo
verbale.

IV.

Il marchese di Roccavecchia, come ho detto, avvenuta la battaglia di
Novara, era tornato colla speranza di vedere una compiuta reazione. La sua
speranza ando frustrata; ma quell'anno di volontario esilio, alla sua eta inoltrata, gli
aveva tolto ogni ruzzo di fare ancora un'altra parodia di emigrazione. Siccome era
un onest'uomo, e in fondo pieno di devozione alla monarchia, non congiurd contro
il novello ordine di cose, ma si contento di fargli il broncio, e di saettarlo coi suoi
epigrammi, di cui arguti i pili, molti anche giustissimi. Passava quasi tutto il tempo
dell'anno al suo castello, e il sor Giacomo accorreva la ad inchinarlo, ad offrirgli
I'omaggio della sua piacenteria, a dargli ragione, a ridere ed applaudire ai politici
di lui frizzi. Ahime! Inchini, fiato e sorrisi sprecati! Il marchese non era pil nulla,
e non voleva esser nulla piu. Codesto, anzi, indignava il bravo sor Giacomo nel
suo segreto; che, cioe, il marchese non avendo che da movere un passo, che da dire
una parola per tornare a impadronirsi di quell'influenza e di quel potere di cui
godeva dapprima, non volesse n¢ far quello, né pronunziar questa, rinserrandosi in
una solitudine impotente per s¢ e pel suoi protetti.
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Un momento al nostro segretamente ambizioso omiciattolo era venuta la
tentazione di piantar 1i il vecchio marchese, potere esautorato, e recarsi ad
ossequiare qualcheduna della nuove potenze che guidavano la baracca con articoli
di giornale e chiaccherate di Parlamento. Bisogna perdonar molto alla debolezza
della natura umana. Ma tuttavia ebbe il merito di fermarsi su questa strada d'una
ingratitudine che somigliava quasi un'apostasia: primo, perche la sua indole era
troppo timida per avere anche il coraggio d'un simil tratto; secondo, perche non
sapeva dove, n¢ a chi rivolgersi, né come governarsi; terzo, perche, vivendo
abitualmente nell'atmosfera, per cosi dire, del marchese, non poteva a meno di
veder le cose un pdo come le vedeva il suo nobile protettore, e quindi si lusingava
che da un momento all'altro la borghesia sarebbe andata colle gambe per aria, e
tornata in seggio la nobilta a governare coll'aiuto del clero; quarto, finalmente,
perche un'altra speranza natagli in cuore, una folle speranza, se volete, ma pure
tenacemente appiccatasi all'animuccia di quell'omaccino, lo teneva legato come
per una catena a girar satellite nell'orbita del suo astro, il signor marchese.

Questa speranza era la seguente:

La signora Genoveffa si trovava di nuovo in istato interessante, e il
marchese, il quale aveva nelle sue grazie piu che mai la famiglia Varada, unico
uditorio che si prestasse allo sfogo delle sue bizze politiche, se ne interessava
moltissimo. Aveva egli promesso solennemente che questa volta, fosse un
maschio, fosse una femmina, qualunque cosa succedesse, a meno ch'egli non fosse
morto, avrebbe fatto da padrino al neonato, a cui la sua protezione, il suo affetto
non avrebbero mancato mai pil.

Il marchese era 1'ultimo della sua stirpe, e non aveva di congiunti che alcuni
lontanti, 1 quali non portavano il suo nome e che non vedeva pur mai.

A chi avrebb'egli lasciato le sue vistose ricchezze? 1l sor Giacomo, che
aveva per unico patrimonio la misera casa lasciatagli dal padre, le 12 mila lire
della dote della moglie e la sua carica di segretario comunale, il sor Giacomo
tremava tutto, facendosi tra s¢ questa interrogazione, e rispondendosi pian piano
nell'interno recesso della sua coscienza, che un figlioccio a chi non avesse famiglia
era quasi come un figliuolo, e che l'erede del marchese poteva ben darsi che fosse
poi quel bambino ch'egli avrebbe tenuto a battesimo.

La nuova prole della coppia Varada si preparava dunque a venire al mondo
sotto i migliori auspici. Aggiungasi che questa volta, come se agguerrita dalla
prima prova, Genoveffa aveva tanto di salute da vendere, ed essendo ella forse
giunta al punto che il sentimento della maternita le si era fatto maturo nell'animo e
sviluppato, non pensava che con una viva tenerezza alla creaturina che picchiava
alle porte della vita. Sor Giacomo, pensando che la moglie portava il figlioccio del
marchese, era per lei pieno di cure, di attenzioni, di affetto, imitando in cio0 il
nobile futuro padrino, che di regalucci, di mille galanterie, di squisiti tratti di
quella gentilezza che era tradizionale in quell'aristocratica famiglia, veniva
favorendo la sua futura comare.

Precisamente al contrario di quello che avvenne per la nascita della povera
Giovanna, tutto ando benissimo a quella della secondogenita. Si era nella migliore
stagione dell'anno, il marchese in villeggiatura confortava coll'invio dei
consommés dalla sua cucina i travagli della puerpera; aveva voluto egli provvedere
a tutto quanto occorreva pel nascituro, e, posto in disparte il fardelletto che aveva
servito alla povera Giovanna, la madre si deliziava con ammirazione innanzi alle
camiciuole, alle cuffiettine, ai pannolini finissimi ornati di ricami e di pizzi, venuti
da uno dei piu eleganti fondachi di biancheria di Torino, ed all'agnus-dei, che era
una ricchezza, opera del primo e piu abile orafo della capitale.

16



Venne il gran momento. Appetto a quanto aveva costato di dolori alla
madre la nascita della primogenita, furono un nonnulla i tormenti del secondo
parto. Il medico proclamo che mai non aveva visto donna in tal circostanza cosi
bene in salute e con tanta facilita giunta in porto. La signora Genoveffa, quella
tenerezza che gia le albergava in cuore per quel secondo frutto delle sue viscere, la
senti accresciuta d'una specie di riconoscenza per avere la brava creaturina avuto il
talento d'essere venuta al mondo cosi di piano.

Ben fece una smorfia il padre, quando gli si disse che anche quella era una
femmina; ma il marchese si trovava li a quel punto, tutto animato, tutto
affaccendato, e vista la smorfia del sor Giacomo, lo rimbrotto della bella maniera.

- Oh che cosa volete ora significare con quel niffolo? Che, vi sarebbe piu
caro un maschio eh? Avete di queste melanconie voi? Se aveste un nome glorioso
da tramandare; una famiglia illustre da continuare; se foste un Roccavecchia,
passi! Ma se anche i Varada s'estinguessero - cosa che non ¢ probabile, vostro
cugino il liberale vostro cugino avendo gia un maschio - se anche si estinguessero 1
Varada, vi dico che non crollerebbe il mondo. Non piango io che muoio celibe,
ultimo della mia stirpe!... E poi meglio una figliuola, che non un ragazzo, il quale,
quando cresciuto, potrebbe diventare un liberale come il famoso vostro cugino
Antonio....

Le ragioni del marchese erano troppo buone - e poi erano del marchese -
perche il sor Giacomo potesse resistere. Oltre cio, quella bimba pur mo' nata era
fin d'allora un vero amorino da chiamare i baci anche ad un misantropo che abbia
mal di denti. La madre era in un entusiasmo da non dirsi, il padrino giurava par ses
grands Dieux che non aveva visto un puttino cosi bello, nemmanco fra quelli che
scolpivano al loro tempo i fratelli Collino per le tombe reali di Superga.

Cosi carezzata, festeggiata, ammirata, veniva al mondo la sorella di
Giovanna, a cui, prendendo quello del padrino, venne posto il grazioso nome
d'Enrichetta. Questa volta si aveva a cosi dire il diritto della medaglia di cui la
povera Giovanna non era che il rovescio. La signora Genoveffa, in un lodevole
slancio di tenerezza materna, decise che avrebbe allattata essa medesima la
figliuola; e co agli applausi del marchese, il quale in questo soltanto andava
d'accordo con Rousseau, che cio¢ ogni madre deve far da nutrice alle proprie
creature. Enrichetta fu il piu sano e il meno noioso dei piccini di latte, e la madre
trovo che il nutrirla conferiva ancora alla prosperita della sua salute. Gli era a lei
adesso che toccava andar fiera recandosi al seno quella perfezione di bimba, cui
tutti si fermavano a lodare vedendola. Quando passava accosto alla moglie di
Antonio Maria, gli era con una segreta volutta che Genoveffa le gettava uno
sguardo trionfante, in cui si conteneva questa fiera apostrofe: - Vedi se io non sono
stata capace di far qualche cosa ancora di meglio del tuo Pierino!

Giovanna, che era tornata da poco da balia, ci guadagno di essere ancora
piu dimenticata nella sua bruttezza e nel suo granaio.

Enrichetta cresceva tutto vezzi e belta. Era un miracolo.

Pei genitori non c'era nulla di bello abbastanza quando si trattava delle
vesti, dei giocattoli, delle suppellettili d'Enrichetta; ogni suo desiderio era un
comando tosto obbedito; ogni sua parola era un lampo d'ingegno. Il marchese la
voleva spesso a castello, e veniva egli medesimo all'umil casa dei Varada a
prenderla per mano e condursela seco, forte piacendosi dell'ingenuo e grazioso di
lei chiaccherio. I regali del generoso padrino piovevano a bizzeffe; non c'era
figliuola di milionario che venisse su in mezzo a tante amorevolezze e superfluita.
Insomma si faceva di tutto per cavarne fuori la piu insopportabile piccola
orgogliosa e prepotente. Ma in lei, per fortuna, I'avvenenza delle forme non si
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scompagnava dalla bonta dell'animo. Forse la diventava bensi un po' leggiera e
petulantella, un po' capricciosa, un po' inclinata a dare la prima importanza ai suoi
desiderii ed alla sua bella ammirata persona; ma per eccellenza d'indole resisteva,
senza averne coscienza, ai cattivi influssi della malconsigliata educazione, non
diventava n¢ civetta, n¢ superba, ne disdegnosa d'altrui, e circondata da tanta
adulazione di entusiastici ammiratori, bisognava proprio esserle riconoscente ed
ammirarla assai se la non si era lasciato guastare il cuore, il carattere e la modestia.

Fu essa per la prima che, quando grandicella, ruppe il cerchio fatale in cui
era stata rinchiusa la povera Giovanna e segregata dal mondo. Il padre e la madre,
dalla diletta secondogenita tollerarono anche questo: che la misera sciancatella, la
brutta e deforme, la vergogna degli occhi loro, fosse ammessa nel tinello a
pranzare colla famiglia, nel salotto alcune volte a lavorare accosto alla madre ed
alla sorella. A Giovanna ci0 pareva un troppo onore per la sua indegnita.
Ammiratrice della bellezza, della grazia e dei meriti di Enrichetta quant'altri mai,
la sventurata pose alla sorellina un affetto ed una devozione, che rassomigliavano a
quelli d'un cane di Terranuova pel suo padrone. Si fece la serva di Enrichetta; non
era un'esagerazione il dire di lei che per la sorella si sarebbe gettata nel fuoco.

Due sole persone la povera Giovanna aveva trovato sinora pietose al suo
infortunio: tutti gli altri non avevano per lei che amare parole, e beffe, e disprezzo,
cominciando dai genitori, i quali le parlavano solamente colle ciglia aggrottate e
coll'accento della rampogna. Queste due persone pietose a (Giovanna, erano
Enrichetta la prima, che ne accarezzava I'anima con dolci, affettuose parole; e il
cugino Piero, il quale, quando ancora fanciulli, aveva difeso piu volte la povera
contraffatta dai crudeli dileggi e dagli insulti degli altri ragazzi del villaggio.
Eppero la riconoscenza che questa infelice nutriva in cuore per quei due esseri,
secondo lei, generosissimi, era immensa, profonda e tale da spingerla a qualunque
sacrificio di se in beneficio di essi.

Ma Pierino, dopo quei primi anni dell'infanzia, appena era s'ella lo aveva
visto piu. 1l padre di lui, Antonio Maria, avendo saputo far prosperare i suoi
commerci, era diventato ricco; e perche il figliuolo si rendesse veramente in grado
di continuare poi a sua volta, anzi di accrescere le fortune paterne, egli lo aveva
mandato ad educare in un rinomatissimo collegio svizzero, e di la, quando finiti gli
studi, lo aveva fatto andare a Parigi a perfezionarsi ne le apprese cognizioni, a
imparare insieme con tutto ii resto la conoscenza degli uomini e delle cose che
costituiscono il mondo; quindi, perche¢ vedesse sempre meglio diversi usi e
costumi, gli aveva consentito un lungo viaggio e dimora per le principali citta
dell'Inghilterra, della Germania e di America. Pierino adunque, salvo una breve
gita, quando uscito dal collegio, non era tornato piu al paese, e la catastrofe, che
doveva togliere a suo padre le sostanze e pel dolore la vita, sopraggiunse ch'egli
era tuttavia in viaggio.

Questa tremenda catastrofe non dico che facesse piacere al sor Giacomo
Varada, no, perche egli non era tristo da tanto; ma pero non lo affisse di molto. La
prosperita delle fortune di suo cugino era una delle segrete sue trafitture, la quale
gli rendeva pill cocente ancora il fallimento di tutte le sue speranze ambiziose.
Antonio Maria non s'era raccomandato a nessuno, non aveva la protezione di
nessuno, ed era giunto ad essere - se non capo-divisione, n¢ manco capo-sezione -
milionario, il che valeva bene la dignita e 1'autorita di qualunque siasi pit eminente
carica; mentr'egli, il povero Giacomo, era sempre segretario comunale, senza un
soldo di capitale. Cid non pareva giusto al brav'uomo; e quando il cugino aveva
fatto rifabbricare la sua casa vicina a quella di Giacomo, per abbellirla e renderla
agiata di ogni ornamento e d'ogni vantaggio che sappia fornire l'intelligente lusso
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moderno, il nostro segretario comunale, guardando tutte quelle splendidezze, e poi
rientrando nella pit che modesta sua casetta, che era tale o quale glie I'aveva
lasciata suo padre, sentiva dentro se un certo qual rodimento, che forse a chiamarlo
invidia non sarebbe stato un calunniarlo.

Ed ecco, un po' prima che incominci il nostro racconto, avvenire un fatto
che diede pretesto di nuove speranza alla fantasia irrequieta di quell'omaccino.

Alla moglie del sor Giacomo capitd la lettera dello zio, il quale
improvvisamente le annunciava il suo ritorno pel tal di, con intenzione di piantarsi
definitivamente al villaggio e finire 1 suoi giorni in mezzo alla famiglia.

Uno zio, che arriva inaspettato da lontano, chi € che non si farebbe tosto
l'illusione ch'egli sia uno zio coi milioni, come se ne trovano nelle comedie?
Giacomo Varada allargo i due battenti del suo cuore a siffatta lusinga. Perd, come
abbiamo udito da lui medesimo, lo zio nella sua lettera non faceva punto parola il
meno del mondo della condizione finanziaria in cui ritornava, e il nostro bravo
ometto era ansiosissimo di trovarsi finalmente a fronte di quest'incognita d'uno zio,
per saperne una buona volta il valore.

Il momento era giunto, ed abbiamo visto, sul finire del secondo capitolo,
come il sor Giacomo, sua moglie e la bella Enrichetta, muovessero di conserva in
pompa magna all'incontro del personaggio aspettato.

V.

Abbiamo lasciato la povera Giovanna col petto affannoso, appoggiata allo
stipite della porta, cogli occhi pieni di lagrime e la faccia improntata di dolore e di
rassegnazione.

Questa era la prima o la piu spiccata delle virtu di quella infelice, che tutte
pure aveva le virtu concesse all'umana natura. In quelle condizioni in cui si trovava
la misera, con quel modo ond'ella era stata allevata e trattata e la si trattava
tuttavia, non c'era strada di mezzo: o diventare una trista creatura, maligna e
perniciosa, od innalzarsi alla sublimita d'un angelo di virtu. Iddio aveva concesso
alla infelice Giovanna di essere quest'ultimo.

Sulle sue labbra mai un lamento; nella sua sommissione mai pure un cenno
di rivolta; alla sua ubbidienza mai un momento solo d'oscitanza; la sua
rassegnazione non si smentiva mai neppure con un'ombra di impazienza.

Il suo aspetto ordinario era privo d'espressione; nell'occhio grigio non
correvano lampi che lo illuminassero; tutto era rimesso in quelle sembianze, sopra
cui la bruttezza regnava sovrana senza eccezioni; ma pure talvolta, chi
attentamente e senza ripugnanza esaminasse la malgraziata creatura, si sarebbe
potuto scorgere una non so quale aura, non oserei dire di grazia ne di piacevolezza,
ma di sentimento, che le aliava intorno al viso, che anzi pareva emanarne; e
quell'occhio grigio cessava di parer di cristallo per diventare 1'occhio espressivo di
una creatura piena d'affetto.

Gli era come se entro un vaso non del tutto opaco si mettesse una lampada
accesa, e che la luce di questa debolmente trasparisse traverso le pareti. Cosi del
pari la bellezza dell'anima, condannata miseramente a star rinchiusa entro
quell'infelice carcere di rozza materia, in tali occasioni riusciva a manifestarsi con
un mite, appena visibile raggiare. E cio allora accadeva quando quella buona
creatura aveva avuto modo di recare alcun bene intorno a se, di far perdonare la
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sua esistenza con qualche vantaggio procurato ad alcuna delle persone che la
circondavano.

Mentre adunque 1 suoi genitori e sua sorella se ne muovevano in fronzoli
all'incontro di quell'enimma d'uno zio che doveva arrivare, Giovanna, secondo il
cenno paterno, recavasi in cucina a far da seconda alla cuoca, che si adoperava
intorno ai fornelli, rossa in viso come un papavero de' campi.

- Posso aiutarvi in qualche cosa, Gertrude? Chiese Giovanna colla sua voce
timida e lenta.

E la cuoca in tono brusco ed imperioso, imitando ancor essa i modi dei
padroni riguardo a quella infelice:

- A che la sara mai capace lei? A farmi impaccio tra' piedi.

Giovanna si ritirava, zoppicando tutta mortificata; ma quand'era gia presso
la porta, Gertrude le diede una voce di richiamo.

- Aspetti, disse col medesimo accento alla poverina che s'era fermata di
subito. Prenda il manticetto, e mi soffii costa sotto il calderotto, perche il brodo
tenga il bollore ed io possa gettar giu il riso, appena senta le voci di loro che
tornino.

Giovanna, sollecita quanto pill poteva, corse a pigliare il soffietto, e venuta
ad accoccolarsi sullo scalino del focolare, ci diede dentro a soffiare con zelo.

Erano cosi, Giovanna soffiando, la fante rimestando in non so che
cazzeruola, quando ecco alla porticina da via, che la zoppa aveva prudentemente
chiuso rientrando, il picchio sonoro d'una mano forte e risoluta.

- Oh! chi ha da essere adesso questo noioso? Esclamo la Gertrude non
cessando di rimestare nel suo intingolo. Giovanna smise un momento dal soffiare,
e fisso il suo sguardo interrogativo sulla serva, come per attenderne il cenno,
simile al cane che alla voce del padrone si volta, pronto ad obbedire.

Ma la cuoca pareva non avere ancora preso alcuna decisione in quel
frangente, e si limitava a brontolare fra s¢ parole che Giovanna non capiva.

La persona che stava fuor dell'uscio non doveva esser dotata di molta
pazienza, perche, dopo appena un'attesa di pochi secondi, ritornava a picchiare, e
con piu forza della prima volta.

- E che prepotente! Esclamo la fante, levando in atto indignato il mestolino
che aveva tra mano. Scommetto che gli ¢ quello sciocco di Fusella, che ha da fare
qualche commissione al sor Giacomo, e picchia col martello della nostra porta,
come fa con quello delle campane quando suona a baldoria; che si che glie ne dico
quattro!...

Se la brava Gertrude aveva poca pazienza, quel di fuori mostrd di averne
anche meno; ed eccolo, tratto solo un respiro, ripicchiare una terza volta con
maggior vigore.

- Madonna santissima! Gli ¢ uno sfacciato codestui: grido la fiera cuoca
incollerita, brandendo minacciosamente la sua mestola.

Poi si volse di scatto a Giovanna, che stava sempre in quella medesima
positura d'aspettazione.

- E lei che cosa mi fa li incantata come un ceppo? Oh che vuole io pianti
qui la crema perche si aggrumi? La vada ad aprire in buon'ora di Dio, e se gli ¢
qualche seccatore, lo mandi ai cento mila diavoli.

Giovanna si scosse come se tocca dalla corrente d'una pila galvanica, sorse
come spinta da una molla, e senza darsi neppure il tempo di posare il manticetto,
con questo in mano corse zoppicando ad aprire.

La si trovo in faccia un uomo di circa sessanta anni, ma di complessione
robusta, vestito modestamente, con un grosso nodoso bastone in mano, € con
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un'espressione burbera sulla faccia tutta piena di rughe, che ben s'accordava colla
nodosita della mazza su cui s'appoggiava.

Al vedere comparire in mezzo ai battenti della porta la figura butterata e
deforme della povera zoppa, questuomo die' addietro un passo, manifestando uno
stupore di poco aggradevole natura.

Giovanna ebbe ad accorgersi che 'effetto prodotto dalle sue sembianze era,
su quello sconosciuto, identico all'effetto che ognuno soleva provare al vederla:
una sensazione di ripugnanza e disgusto; ma la misera da tanto tempo era avvezza
a codesto! Erano diciotto anni che il suo aspetto non otteneva altro miglior
risultamento; gia tante e tante volte aveva essa letto negli sguardi della gente
l'esclamazione che ciascuno mandava fra se al vederla: - Dio! com'¢ brutta! -
Spesso dalle labbra di qualche grossolano aveva ella udito pronunziare quelle
scortesi parole, mentre passava trascinando faticosamente la sua gamba sciancata;
onde non mostrd altrimenti il suo turbamento a quell'atto di ripulsione dello
sconosciuto, se non arrossando lievemente le sue guance infossate sotto gli
sporgenti zigomi, e chinando timidamente a terra gli occhi.

- Chi cerca ella? Domando Giovanna colla sua voce debole ed esitante, di
cui non v'era forse la meno sonora.

Lo sconosciuto guardo bene la casa innanzi a cui si trovava, volse gli occhi
tutt'intorno ad osservare la strada, e poi con accento burbero e sgarbato, com'era
appunto la sua fisionomia, disse:

- O ch'io ho le traveggole, o che il paese si ¢ arrovesciato come un guanto,
o che questa ¢ la casa di Giacomo Varada.

- Signor si, la ¢ dessa precisamente.

- Benissimo! E voi, quella giovane?

- To: disse piu timidamente ancora e pit sommessa del solito Giovanna; io
sono figliuola del sor Giacomo.

- Ah! esclamo lo straniero con un'espressione che significava abbastanza
chiaro: «non glie ne faccio complimento.»

- Bene, soggiunse poi quell'uomo, vuoi dire che sono giunto proprio a
posto. Fatemi grazia, signorina, di levarvi di mezzo all'uscio, perche io possa
entrare.

La fanciulla esito.

- Scusi, ma siccome mio padre non c'e...

- Non c¢'¢? Oh questa ¢ bella!... Ci sara bene sua moglie?

- Neppure. Sono io sola della famiglia.

- E va bene! E va benissimo! Ma questa non o una ragione per tenermi qui
fuor dell'uscio, che diavolo! Ho I'appetito che mi travaglia lo stomaco vuoto da
diciotto ore. Spero bene che la dispensa non sara vuota di commestibili, come la
casa di padroni. Quando meno, avrete bene da darmi una scodella di brodo ed una
bottiglia di vino?

- Ma.... non so.... non posso: balbettd la povera sciancata con una gran
confusione, ma senza levarsi di posto.

Lo conosciuto guarddo bene in faccia la giovane conturbata, e lascio
scappare una grossa bestemmia.

- Mi prendete forse per un mariuolo? Ho io la faccia d'uno di quella razza
di briganti che si ¢ diffusa cosi bene per tutta Italia, da quanto mi veniva fatto di
vedere ne'giornali? Tu es une pécore, se non sai leggere sulla mia fronte che sono
un uomo onesto.

Giovanna si atterri forte allo scoppio di quella voce, cui lo sdegno faceva
sonora come un tam-tam.
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- Scusi!... Non credo gia.... Se sapessi con chi ho I'onore....

- Non deve arrivare nessuno da voi oggi?

- Signor si.... Lo zio Gerolamo.

- Ebbene, scioccherella, lo zio Gerolamo sono io.

La fanciulla allargo la bocca, sovraccolta dal maggiore stupore del mondo,
e lascio cascare il manticetto che teneva ancora tra mano.

Gerolamo non istette a dare nessun'altra spiegazione; con un braccio tird da
parte la nipote, cui l'attonitaggine non aveva ancora lasciato muover di li; con un
piede diede un calcio al soffietto che gli impediva il passo, e con andatura franca,
come uomo che entra in casa sua, s'avvio difilato in cucina.

La cuoca strabilio a veder entrare con tanta padronanza uno sconosciuto.

- Meno male! Esclamo questi, vedendo la vivacita del fuoco nel camino, e
la mezza dozzina di cazzeruole che schieravano i loro manichi in bell'ordine sul
fornello. Ecco una veduta che puo riconfortare un affamato. Ehi, buona donna,
fatemi intanto il servizio di darmi una scodella di brodo.

Gertrude si rivolse tutto scandolezzata ai detti di quest'intruso, che osava
comandare in quel modo; e chi sa quale vibrata risposta gli avrebbe regalata, se la
povera Giovanna non fosse comparsa in quella alle spalle dello zio, col suo
soffietto in mano, che aveva raccattato di terra, dicendo tutto affannata:

- Gli ¢ lo zio Gerolamo!

VL

- Lo zio Gerolamo! Esclamo stupita la cuoca, volgendosi di tutta la persona
per guardar bene chi si presentava cosl stranamente sotto questo titolo: ¢
impossibile.

- E tanto possibile che cid &: disse bruscamente lo zio. E invece di star i
piantata a squadrarmi, fareste meglio a darmi il brodo che vi ho domandato.

E senz'aspettar altro, prese egli stesso una ciotola che vide sopra una
scanceria, e dato mano al ramaiuolo che pendeva dal capifuoco, si servi a suo
talento.

La fante stava sempre a bocca larga a guardarlo:

- Ma, signore! il padrone e la padrona e la padroncina le sono andati
incontro sino in fondo alla discesa.

- Me ne rallegro tanto. Io era stufo di farmi sobbalzare dal baroccio di
quello scellerato di Barbetta. L'ho piantato a mezza strada, ed ho preso la
scorciatoia che mi ricordavo ancora esserci traverso 1 boschi... Che piacere scorrere
per quei luoghi non piu riveduti da tanto tempo!

Intanto aveva finito di bere il suo brodo. Giovanna si slancio a prendergli di
mano la scodella.

- Cosi va meglio: disse lo zio Gerolamo. Ora andiamo nella camera da
pranzo, dove spero che sara gia apparecchiata la tavola.

- S1, zio.

- Benone! Comincerd per grignoter qualche bocconcino di pane,
aspettando a mia volta che tornino 1 miei cari nipoti.

La zoppa corse innanzi ad aprire la porta.

Lo zio Gerolamo entro nel tinello, abbranco sul desco una manciata di
grissini, e gettatosi a sedere abbandonatamente sopra una seggiola, si mise a farli
scrosciare sotto ai denti.
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- To, disse egli, dopo tanti anni che non ho piu visti di questi grissini, come
torno a rimangiarli con gusto!

Giovanna stava dritta innanzi allo zio, pronta ad ubbidirne ogni cenno.

- Che fai tu costi in piedi? Le domando ad un tratto con la sua voce burbera
Gerolamo.

La zoppa, tutto mortificata, rispose dolcemente:

- Mi scusi, stavo ad aspettare se aveva qualche cosa da comandarmi.

E cio detto, si mosse per partirsene.

- Dove vai? Chiese col medesimo accento lo zio.

- Vado in cucina.

- A far che cosa?

- Ad aiutare Gertrude in quel poco che posso.

- Uhm! Esclam0 Gerolamo, guardandola di sottecchi in modo che pareva
dire: - che cosa sarai tu buona a fare.

Giovanna si credette licenziata a partirsi, ed apri la porta.

- Fermati! Disse lo zio.

La sciancata ristette come un soldato a cui sia dato l'alt.

- Vieni qua, discorriamola un poco....

Giovanna si accosto lentamente zoppicando, tutto impacciata e timorosa.

- Non ti rincresce mica di stare a tener compagnia a tuo zio?

- Oh no! esclamo la miserella, osando allora sollevare sul volto severo di
Gerolamo i suoi occhi miti, rimessi, quasi paurosi. In quel momento corse nello
sguardo di lei uno di quei lampi di sentimento che ho detto, e lo zio parve
avvedersene. Fu con voce meno ruvida ch'egli riprese a parlare.

- Ho tante cose da domandare, ho tante cose da sapere, e tu puoi dirmene
una buona porzione.

Vide che la disgraziata malamente sorretta dalle sue gambe, stava
faticosamente in piedi.

- Ebbene? adesso che fai? L'interpello egli bruscamente.

Giovanna arrossi, e rispose tutta sgomenta, nella persuasione di aver fatto,
senza avvedesene, qualche cosa che avesse dispiaciuto allo zio.

- Sto ad ascoltarla.

Gerolamo ebbe pieta di quell'emozione onde la poveretta erasi fatta
tremante.

- Puoi ascoltarmi anche stando seduta: diss'egli con piu benigno accento. E
mi piacera di pit che vedermiti innanzi piantata come una gru, ora su una gamba,
ora su un'altra.

Giovanna torno ad arrossire lievemente e s'affrettd a sedersi sopra una
seggiola lontana cinque o sei passi da quella dello zio.

Questi vide quel po' di rossore, s'accorse che le sue parole, alludendo al
difetto fisico di quell'infelice, non avevano potuto riuscirle gradite come un
complimento, e, buono qual egli era in realta sotto la sua ruvida scorza, ebbe assai
vivo il rincrescimento d'averle pronunziate e il dispetto contro se¢ medesimo. Penso
un momento se aveva da tentare di aggiustarla, ma poi saggiamente avviso che
sarebbe stato peggio. Tiro fuori di tasca un astuccio di sigari, ne scelse uno fra
quelli ond'era pieno, e, messolo in bocca, si diede a cercare in tutte le sue tasche lo
scatolino dei fiammiferi, che non trovo pill da nessuna parte.

Giovanna, che stava seduta impacciatamente giocherellando colle sue
lunghe e magre dita fra i legacci del suo povero e modesto grembiale, e faceva
sgusciare di quando in quando il suo umile sguardo verso lo zio; Giovanna sorse di
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scatto, si precipitd in cucina, e torno, il pil sollecito che pote, con un canapulo
acceso.

- Grazie, disse Gerolamo, accendendo lo sigaro; poi lascio cadere il
canapulo in terra, e lo spense col tallone del suo stivale.

Ma la ragazza fu lesta a raccogliere dal suolo il resto del canapulo, lo portod
in cucina, e torno sollecita con una granatina a spazzar via quel po' di cenere e
d'incarbonito che c'era rimasto sul pavimento.

Lo zio la guardo a fare, ma non disse nulla. Quand'ebbe finito, essa venne a
seder di nuovo sulla seggiola che occupava dapprima.

- Or bene, comincido Gerolamo, tu sei la figlia di quel brav'uomo che ha
sposato mia nipote Genoveffa.

- Si, signor zio.

- Ci hai dei fratelli?

- No, signor zio.

- Delle sorelle?

- Si, signor zio, rispose animata questa volta la buona creatura. Ho una
sorella, Enrichetta.

- Oh oh! Lo dici con tanto entusiasmo. Le vuoi bene a tua sorella?

- Tanto tanto! E le vorra un gran bene anche lei, signor zio, perche ¢
impossibile vederla e non volerle bene. E cosi buona, ¢ cosi bella!...

- Ah! la ¢ bella Enrichetta? Interruppe lo zio, guardando la bruttezza di
Giovanna. Ma non aveva egli ancora finito di pronunciare queste parole, che si
pentiva di nuovo di averle lasciate scappare, come quelle che, ricordandole la
infelicita delle sue forme, potevano far pena alla poveretta che stava con lui
discorrendo.

Giovanna invece esclamava tutto lieta, con vivezza d'accento in cui
ciascuno avrebbe sentito la sincerita:

- Se la & bella!... E un occhio di sole. Quando la vedra, restera ammirato
anche lei. E questo gli ¢ nulla.... La sua bonta ¢ ancora superiore alla bellezza.

- Ah! ah! Fece lo zio, guardando fissamente la povera sciancata; e intanto
diceva fra se: TO, una brutta che non ¢ invidiosa. C'¢ del buono in quel laideron.

Diede due o tre tirate allo zigaro, e si circonvolse in una nuvola di fumo.

Successe un istante di silenzio.

- Voi dunque siete due sorelle, e non ci ¢ altri ragazzi in famiglia?

- No, signor zio.

Gerolamo guardo sul desco e non vide che quattro coperti.

- Chi ¢ che ha preparata la tavola?

- lo.

- Perche non hai messo un coperto anche per me?

- Come! Esclamo stupita la ragazza. Il suo eccolo qui in capo alla tavola.

- Uno ci manca. Non ve ne ha che quattro. Siete in quattro voi altri della
famiglia; aggiungendomivi, io fo il quinto.

- No, signor zio. Di noi non si ¢ che in tre a tavola. 1l babbo, la mamma ed
Enrichetta.

-E tu?

- Jo non mangio a tavola.

- No?... E perche?

- Perche ho da servire.

- Ah! tu servi? E dove mangi tu?

- In cucina con Gertrude.

- E codesto non ti rincresce?

24



Giovanna alzo i suoi occhi di vetro in faccia allo zio, piu stupita di prima.

- No, rispos'ella con sublime semplita. E perche avrebbe da rincrescermi?

Lo zio tornd a guardarla un poco, poi tornd ad avvolgersi in una nube di
fumo, restando un momento in silenzio.

Quando fu dileguata quella nebbia, Gerolamo disse alla giovane, con
accento che era ancora brusco e vibrato, ma che pure aveva un certo non so che di
piu caldo e piu espansivo:

- Tu stai lontana da me quasi che ti facessi paura.... Di' ti fo io paura?

La nipote lo guardo fugacemente e non seppe, o non ebbe la forza, a
rispondere.

- Parla! Soggiunse lo zio con voce che pareva incollerita. Ti fo 1o paura si o
no?

Essa esito, arrossi, € poi tremando sussurrod, con si poco fiato che appena si
¢ potuto udire, il monosillabo:

- No.

- Uhm! Adesso non sei sincera, € vedo che a mentire non ci vali.

Tempro alquanto il ruvido tono della sua parola.

- Come ti chiami?

- Giovanna.

- Bene. Vieni qui Giovanna, pill accosto a me. La zoppa avvicind un poco
la seggiola.

- Ancora.... Animo.... Suvvial... La, cosi.... Non ti mangio mica. Sono un
po' ruvido eh?

Giovanna stette a capo chino e non rispose.

- Sicuro! E mio carattere questo. Bisogna pigliarmi come sono. Ho sempre
vissuto senza famiglia sinora, in mezzo ad una banda di trista gente.... Il mondo
non ¢ pieno che di birbanti, sai! e I'uomo franco ed onesto che ci si trova in mezzo,
non ne piglia argomento a stimare, a voler bene ed a trattare coi guanti i suoi
simili. Breve! Sono burbero e villano, lo so, ma non sono cattivo. Chi sa che
vivendo circondato dai buoni, amato sinceramente e non per interesse da
qualcheduno, chi sa che non ridiventi buono ancor 10!

La zoppa ascoltava tutto cid sempre a capo chino, e non pronunciava una
sillaba.

Lo zio Gerolamo tornd ad esaminarla ben bene, ora che la gli era piu
dappresso.

- Per Dio! com'¢ brutta! Disse fra s¢. Passare il suo tempo con quel
mostricciuolo innanzi agli occhi, non dev'essere cosa da star molto allegri.

- Tu ami molto i tuoi parenti? Domando poscia lo zio, dopo un istante di
pausa.

- Oh si! disse la giovane con tutta semplicita, ma con accento di sincero e
profondo sentire.

- E me, mi amerai tu pure?

Giovanna lo sogguardo timidamente a suo modo, € poi rispose fiocamente:

- Si.

In quella ecco aprirsi e richiudersi con fracasso l'uscio da via, ecco un
allegro suonare di voce argentina, a cui tien bordone una piu robusta, ecco tremare
il pavimento sotto la pressione d'un passo pesante ed affrettato, ecco precipitarsi
nella camera, leggera, saltellante, ridente, la bella Enrichetta, e dietro lei il fruscio
e lo sbarbaglio della veste della signora Genoveffa, e per ultimo la personcina
riguardosa di sor Giacomo.
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Enrichetta e sua madre parlavano in una con grande vivacita; avrebbe
fors'anche parlato il signor Varada, se avesse potuto lusingarsi un momento di far
udire il suo filo di voce in mezzo a quel mulinio di parole.

Enrichetta diceva:

- Gli & proprio qui lo zio! Questa ¢ bella davvero! Mentre noi stavamo ad
aspettarlo laggiu, ed egli era gia a casa. L'avremmo abbracciato molto pill presto se
non ci fossimo mossi.

E mostrava lo splendore de' suoi denti in un riso, pieno di franchezza.

- Dove siete passato, caro signor zio? Diceva la Genoveffa. E che strana
idea ¢ stata la vostra? Figuratevi la nostra sorpresa, quando da lontano abbiamo
visto il baroccio di Barbetta vuoto! Abbiamo creduto che voi non foste arrivato.
Ma pur siete qui finalmente! Dopo tanto tempo che non vi ho piu visto!... A dire il
vero avete cambiato di molto, non vi avrei piu riconosciuto....

- Nemmen io te: interruppe bruscamente lo zio, cui tante ciance parevano
infastidire. E se tu credi che gli anni passino senza lasciar traccia, sei una testa
busa.

Si volse verso Enrichetta, la cui belta lo aveva di subito meravigliato.

- Orst, le disse: perche non mi son fatto trovare laggiu dove mi siete venute
incontro, ¢ essa una ragione per non darmi un abbraccio? Tu non mi hai mai visto,
ma sono tuo zio, che diavolo!

Enrichetta si slancio con avvenente leggerezza al collo di lui, e gli diede
due bei baci sonori.

- Che la sia il benvenuto, caro zio!

La faccia burbera e rugosa di Gerolamo si rischiard tutta al contatto di
quelle fresche labbra giovanili; gettd via il suo sigaro, e tenendo abbracciata la
ragazza, la bacio ancora egli replicatamente.

Ma dopo Enrichetta, ecco precipitarglisi nelle braccia, a farlo barcollar
sotto il peso, la massa imponente della signora Genoveffa.

- Si, caro zio: esclamo ella con quella sua maschia voce: siate il benvenuto.

- Grazie, grazie: s'affrettd a dire Gerolamo, allontanando dal suo naso
I'enorme tesa dell'imponente cappellino di Genoveffa.

Allora fu la volta del sor Giacomo, che non aveva tuttavia potuto farsi
notare n¢ con una parola, n¢ con un atto.

S'avanzo egli chetamente, e tendendo la sua destra verso lo zio, gli disse
con quel modo ordinato ed espositivo:

- Permettete che ancor io abbia il piacere di darvi la buona venuta, e di
manifestarvi tutta la soddisfazione che provo nel vedervi finalmente tra noi e per
non abbandonarci pil, siccome ci avete fatto l'onore di scriverci nella
pregiatissima vostra del 28 aprile ultimo scorso. E costante che la vostra venuta
soddisfa uno dei piu vivi desiderii della mia famiglia.

Il tono con cui fu pronunziato questo discorsetto era quello con cui si
leggono nelle assemblee i processi verbali della seduta precedente. La cagione di
tanta freddezza non era solo nel carattere del prudente segretario comunale, ma nel
risultamento delle osservazioni che aveva fatto esaminando con occhio scrutatore
lo zio, mentre la moglie e la figliuola lo abbracciavano e gli parlavano.

Nello zio Gerolamo era tutt'altro che 1'apparenza d'un uomo ricco. Vestito
con una semplicita che si avvicinava piuttosto alla poverta, egli non aveva poi
nell'aria, nel contegno, nella maniera, nel linguaggio nulla affatto che potesse far
supporre in lui un favorito dalla fortuna. Se il bravo sor Giacomo, conoscitore del
mondo e degli uomini, lo avesse incontrato per istrada, non sapendo chi fosse, ed
avesse dovuto portar giudizio dei fatti di lui, avrebbe detto, senza esitare, che
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quello era tutt'al pit un capofabbrica od un sorvegliante d'operai, se non pure un
semplice operaio esso medesimo. C'era dunque pilu che altro da temere che questo
benedetto zio, invece che un vantaggio, non fosse che un carico, e sor Giacomo,
niente lusingato della fiducia manifestatagli, non era punto punto disposto a
sopportare nessun aggravio.

Lo zio Gerolamo sogguardo un poco quell'omaccino tutto riguardoso, e gli
rispose bruscamente a suo modo:

- Grazie!... Andiamo a tavola.... Ho fame.

E senz'altri complimenti, fu a sedersi innanzi a quel coperto che Giovanna
gli aveva detto essere preparato per lui.

La signora Genoveffa levossi dintorno alla faccia larga e rubiconda
l'aureola di nastri rossi e gialli e di fiori gialli e rossi che le faceva il suo cappellino
madornale, e chiamo colla voce d'un caporale austriaco che ordina una corvée ad
un soldato:

- Giovanna!

La zoppa fu lesta a presentarsi agli ordini.

- Prendi.

Le diede il famoso cappellino, che Giovanna prese con tutto il religioso
rispetto che meritava un simile capo d'arte; le diede eziandio la sciarpa che teneva
sulle spalle, e le ordino con severo cipiglio:

- Vai a riporre questa roba, e bada di farlo con attenzione, e sollecita per
venir gil a servire.

- Si, mamma: rispose la sciancata, e si affrettd verso l'uscio.

Enrichetta si mosse per andarne colla sorella; ma la voce autorevole della
madre l'arresto di subito.

- E tu dove vai?

- Vado a portar su la mia cappellina.

- Dalla a Giovanna; e tu resta qui a far compagnia allo zio.

- Ma.... volle soggiungere Enrichetta.

La madre non la lascio dir altro.

- Giovanna, comando con quel suo accento imperioso da monarca assoluto,
prendi la roba di Enrichetta, e portala su.

Giovanna obbedi e disparve. Allora sedettero tutti intorno al desco, su cui
Gertrude venne a portare il fritto fumante.

Non vi descrivero il pranzo preparato per quella occasione solenne. Nei
nostri villaggi, ancora oggidi, i pranzi per festeggiare qualcheduno, usano essere
dei pranzi da Gargantua. Una schiera di pietanze in proporzioni enormi sfila
davanti ai convitati in una seduta che dura delle ore. L'onore dei Varada non aveva
permesso che si mancasse a questa buona tradizione fonte d'indigestioni, pel fausto
ritorno di uno zio, che poteva essere la gallina dalle uova d'oro. Gerolamo mangio
bene e bevette meglio, da uomo che ha uno stomaco eccellente; il sor Giacomo
ebbe sempre sulla piccola fronte I'ombra d'una nube; era 1'ingrato pensiero che se
lo zio fosse ritornato povero come quando era partito, tutta la spesa di quel pranzo
eccezionale poteva dirsi sciupata. Genoveffa seppe stare a livello dello zio nel
mangiare e nel bere, e in fin di tavola era piu rossa della faccia color di fuoco di
Gertrude; la povera Giovanna, che s'affannava intorno ai commensali per fare
appuntino il dover suo, fu strapazzata cinque o sei volte, o perche era troppo lenta,
o perche¢ non prestava abbastanza attenzione, o perche¢ non aveva sufficiente
destrezza.

Lungo il pranzo, il sor Giacomo aveva gia tentato piu volte di mettere il
discorso sulle avventure dello zio; ma questi aveva sempre fatto orecchio da
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mercante, e, ad una richiesta piu diretta, aveva finito per dire bruscamente a suo
modo che lo si lasciasse mangiare tranquillamente, e che in fin di pranzo sarebbe
stato il momento opportuno di siffatte chiacchere.

Ora finalmente si era alle frutta; le bottiglie di vin di rispetto erano
stappate, ed avevano gia riempiti due o tre volte i capaci bicchieri; lo zio Gerolamo
si rovescio comodamente sulla spalliera della sua seggiola, e disse ai commensali:

- Voi volete dunque conoscere le vicende della mia vita e le mie attuali
condizioni?

- Si, si: esclamo il sor Giacomo, appoggiandosi coi gomiti al desco per
chinarsi viemmeglio verso lo zio, alla sinistra del quale trovavasi.

- Si, da bravo: disse ancor'essa la signora Genoveffa, agitando la servietta
per farsi aria al volto, dove il pranzo aveva chiamate le piu vive fiamme che mai.

Anche Enrichetta manifesto la sua curiosita con un leggiadro atteggiamento
d'aspettazione; e persino la povera Giovanna, affaccendata sino allora a servire, si
raccostd zoppicando, e si appoggio alla spalliera della seggiola ove sedeva la
sorella, per sorreggere la stanca persona. Ma la madre, che vide codesto, le intimo
con severo cipiglio:

- Tu va in cucina, affrettati a mangiare, e poi farai il caffe.... e che sia ben
fatto!

Giovanna si ritird mestamente con sollecita ubbidienza. Lo zio Girolamo la
seguitd con uno sguardo che poteva quasi dirsi pietoso, ma che da nessuno fu
osservato.

VIL

Lo zio Gerolamo bevette ancora d'un tratto un colmo bicchier di vino, fece
scoppiettar la lingua contro il palato, e poi prese a raccontare, in mezzo
all'attenzione de' suoi uditori, che intenti ora tenebant.

- Sono partito con pochi denari in saccoccia, € molto coraggio nell'animo.
In questo paese avevo provato a far di tutto, e nulla mi era riuscito. A Torino,
dov'ero stato commesso e poi socio d'un negozio che fini per un fallimento, avevo
stretto conoscenza con uno svizzero, corrispondente di varie case commerciali di
Francia e di Germania; egli mi diede lettere per parecchi paesi di questa e di
quella, nelle quali mi raccomandava caldamente; e munito di esse, i0 sono andato a
cacciar la fortuna in un'eta quando chi ha da riuscire 'ha gia presa pel ciuffetto, e
chi ¢ restato colla mano vuota, pud giudicarsi per condannato da Domeneddio a
restar pitocco.

- E voi? E voi siete riuscito? Domando il sor Giacomo con tanto ardore, che
gli diede perfino forza alla voce.

Gerolamo scosse la testa, e scrolld le spalle con atto molto filosofico, ma
assai sconfortevole per le speranze dell'avido nipote.

- Mi sono fatto molto ricco.... d'esperienza. Ve ne ha pochi al mondo, oso
dire, che conoscano cosi bene gli uomini, e che abbiano percid meno stima di essi.
Dappertutto mi sono trovato in faccia l'egoismo o ipocrita o sfacciato. La caccia
alla ricchezza ¢ una lotta fra i concorrenti, in cui chi vince ¢ quegli che ruba di piu
agli altri, pit accorto, € meno scrupoloso. Sono entrato socio di certe imprese di
costruzioni, nelle quali, in que' paesi come nel nostro, si rubava allegramente allo
Stato. Rubare allo Stato € rubare a nessuno; massima morale, che fiorisce sotto
tutte le latitudini. I guadagni erano molti ed i pericoli pochi...
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- Avete dunque guadagnato? Interruppe il sor Giacomo col medesimo
ardore di poc'anzi.

- Immensamente.

Il buon segretario comunale tird un lungo rifiato, e i suoi occhietti
brillarono lietamente.

- Mio caro zio! Diss'egli con accento di tutto buona fede. Bevete ancora
una volta di questo Caluso.

E mescette con generosa abbondanza nel bicchiere dello zio.

Questi ringrazio, e tracanno il dorato liquore di Caluso senza farsi pregare;
poi riprese con un'aria mesta, che da sola bastdo a ghiacciare il sangue nelle vene
del sor Giacomo:

- Si, avevo guadagnato, ma quei guadagni che aveva fatti per me l'arte
maliziosa de' miei soci, me li mangio quell'arte medesima in una lite che seppero
farmi e vincere.

- Diavolo! Esclamo il nipote tutto mortificato.

- Bisognava ricominciare da capo. Si forma una societa anonima per
l'esercimento d'una miniera di lignite, di cui si dicevano meraviglie. Mi ci metto
con miracoli di destrezza, imitando accortamente gli esempi altrui, e acquisto una
vistosa quantita d'azioni, che non pago. Le cose vanno benone. Per certi metodi
appositi, i capi dell'Impresa, che erano fra i piu potenti re della Borsa, danno
favore a codeste azioni che montano, montano come nel ramino il latte che sta per
pigliare il bollore. Ci ho un guadagno netto del 60 per cento, il che mi fa un bel
gruzzolo in verita. Vivano codeste speculazioni di Borsa! In due mesi eccomi
ricco....

- Ah! Esclamo il sor Giacomo con interesse, ma non osando piu
abbandonarsi come prima alla gioia.

La bottiglia del vino di Caluso fu lasciata tranquilla.

- Non avrei avuto che da vendere a quel punto le mie azioni, continuo lo
zio, e lo volevo fare; ma uno giusto di quei pezzi grossi della finanza che ci aveva
di piu le mani in pasta, mi sconsiglio dal farlo, imperocche le sarebbero cresciute
ancora, e il dividendo, in fin del semestre, sarebbe stato qualche cosa di
inaspettato. E fu veramente quale nessuno se lo aspettava, perche non ce ne fu di
sorta alcuna; appena ¢ se si pote pagare l'interesse, e le azioni scapitarono della
meta. Alla stretta de' conti, io ci perdetti quei pochi risparmi che avevo ancora.

- Diavolo! Diavolo! Mormoro il sor Giacomo sbalordito.

- Seppi che quel buono mio consigliatore, nel tempo stesso che dissuadeva
me dal vendere, e' si sbarazzava segretamente di tutte le azioni che possedeva.

- Che birbone! Disse Varada con profonda indignazione. E costante che
quello era un birbone matricolato.

- Allora determinai di cambiar paese. Andai in Germania. Gente piu onesta,
ma pil sora; affari pil sicuri, ma piu lenti; per farmi un discreto patrimonio mi
conveniva lavorare trent'anni, e morir di vecchiaia appena avessi radunato tanto da
vivere agiatello. Ah! se ci fossi andato da giovane! Se aveste un figliuolo, miei cari
nipoti, il quale avesse il buon senso di prendere la carriera dei commerci invece di
farsi un inutile avvocato od un'ostrica appiccata al banco deglimpieghi, vi
consiglierei di mandarlo cola. Imparerebbe a lavorare sul serio, arriverebbe a
raccogliere delle sostanze onorate, perche dovute alla propria opera, al rispamio ed
alla virtu della previdenza, e si conserverebbe onesto. Non dico che cola sieno una
derrata impossibile gl'imbroglioni, gli arruffoni, 1 ladri in soprabito alla moda; tutto
il mondo ¢ paese; ma dico che I'ambiente cola ¢ piu morale, il lavoro piu onesto, i
costumi piu sani, e la ricchezza piu degna e piu degnamente aquistata che altrove.
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Lo zio prese egli stesso la bottiglia del vin di Caluso, e si mescette un altro
bicchiere, che il sor Giacomo preoccupato non pensava piu ad offerirgli.

- Insomma? Disse quest'ultimo, desiderando venirne ad una conclusione.

Gerolamo riprese:

- Insomma, un bel giorno - un brutto giorno devo dire - mi sento cogliere
da una tremenda. palpitazione di cuore e da un affanno che non mi lascia aver piu
il rifiato. Credevo schiattare a momenti. Un medico viene, mi fa cacciar sangue, mi
fa impiastrare di cataplasmi lo stomaco, e mi dichiara che il soverchio lavoro, le
emozioni, 1 dispiaceri mi hanno favorito d'una famosa malattia di cuore, e che se io
non ho le piu attente cure del mio individuo, robusto come mostro d'essere, posso
basir Ii da un momento all'altro. Grazie del complimento! N'ebbi abbastanza di
viaggi, di fatiche, di tentativi, di lusinghe della sorte. Mi spaventai allidea di
crepar solo in terra straniera, senza riveder piu i cari luoghi della mia giovinezza; e
decisi su due piedi tornare in paese, e dare le mie quattro ossa all'alta erba del
nostro solitario cimitero. Pensai a voi altri, unici congiunti che mi restate; mi
affidai di trovare in voi una famiglia, poiche non ebbi la fortuna e il buon senso di
procurarmene una; feci fagotto, ed eccomi qua, povero quale son partito.

Il sor Giacomo a questa chiusa stette cogli occhi bassi, tutto imbarazzato,
senza trovare una parola da dire; Genoveffa guardava il marito e taceva ancor essa,
mentre il suo viso non palesava neppure una gran soddisfazione per le cose udite;
ma Enrichetta, che non era occupata da' pensieri de' suoi genitori, spinta dal suo
buon cuore, disse vivacemente con somma effusione:

- E noi, si davvero, le saremo una famiglia, caro signor zio; Giovanna ed io
le faremo da figliuole.

Gerolamo ebbe ne' suoi occhi un lampo di tenerezza, che contrastava colla
burbera espressione della sua fisionomia.

- Gli ¢ cosi che l'intendo: diss'egli, col suo solito accento vibrato, tornando
a fare una carezza alla bottiglia.

Il sor Giacomo, sempre pill impacciato, guardava di sottecchi con
malavoglia quel vino d'un limpido color d'oro riempiere di nuovo il bicchiere dello
zio. Si vedeva che il brav'uomo voleva dire alcuna cosa e non sapeva come
incominciare. Genoveffa, partecipe di certo dei sentimenti del marito, gli lanciava
delle occhiate animatrici; lo zio, che considerava attentamente le figure dei due
coniugi, venne egli stesso a solleticarlo, chiedendogli:

- Ebbene, Giacomo, che cosa ne dite?

Il signor Varada si pose allora a guardar fissamente il manico del coltello
che aveva allato, e parlo: - parlo colla sua voce esile, collo stile e coll'accento da
processo verbale che gli erano soliti:

- E costante che una gran soddisfazione & per tutti noi la vostra venuta: per
Genovefta, la quale veramente ¢ la sola nipote che vi rimanga, per me che tutto cio
che riguarda mia moglie sono uso a considerarlo come cosa mia propria. E
costante che noi siamo lieti di accogliervi ed aprirvi la casa, come se fosse roba
vostra; e se fossimo in grado di fare secondo le nostre intenzioni e i nostri
desiderii, certo voi, signor zio, non avreste da mancare di nulla piu, e vorremmo
che viveste in mezzo a noi come un milionario. Ma...

Qui il sor Giacomo s'interruppe, e tird un sospirone; poi preso in mano quel
coltello che contemplava cosi attentamente, si pose a nettarne la lama colla sua
servietta da una macchia immaginaria.

- Ma, ripigliava intanto, pur troppo le nostre fortune sono tutt'altro che
prospere. Voi potete pensare in che larghezze possiamo trovarci col miseruzzo di
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stipendio che ho io dal Comune e con quel poco di rendita che da la dote di mia
moglie.

- Ho capito! Disse lo zio Gerolamo, tenendo fissi 1 suoi occhi nel volto di
Giacomo, che si ostinava a fissare il suo manico di coltello. Vuoi dire che voi non
avete volonta di tenermi in casa vostra.

- Oh che cosa dite? Esclamarono in coro marito e moglie.

E la ragazza, che non intingeva per nulla nella machiavellica diplomazia di
suo padre; Enrichetta, tutto sollecita, con vera effusione di cuore:

- Ma non sa, interruppe, caro zio, che dal momento in cui arrivo la sua
lettera noi ci facciamo una festa di accoglierla? La sua camera ¢ bella e pronta, che
lo aspetta; I'abbiamo preparata con tutta cura Giovanna ed io... Anzi (soggiunse
tosto graziosamente sorridendo) fece quasi tutto la buona Giovanna, perche in
questa casa mia sorella, se c'¢ un lavoro da fare, una fatica da prendersi, non c'e
verso ad impedirla d'incaricarsene.

Lo zio Gerolamo guardava Enrichetta con occhio benigno.

- Via, via! pensava: anche qui c'¢ del buono. Quanto alle ragazze, le cose
camminano, ma la....

E volgeva lo sguardo verso i coniugi Varada, che avevano tuttidue l'aria
asciutta e composta d'un creditore, a cui il debitore ¢ venuto a domandare la grazia
d'una proroga pel pagamento.

- Vedremo di meglio: conchiuse fra se stesso lo zio.

La signora Genoveffa si volse con tono di rimbrotto alla figliuola:

- Che cosa ti salta in capo di dire? Giovanna non fa ne piu n¢ meno di
quello che deve fare e non c'¢ nessun miracolo da affibbiarle.

Enrichetta non ribatte parola.

Allora la moglie del sor Giacomo si volse allo zio, e disse certo assai piu e
piu chiaramente di quanto avrebbe osato dire il timido marito.

- Si, caro zio - queste furono le solenni parole della signora Genoveffa - la
vostra camera vi aspetta. Non ¢ gia che nella nostra piccola casetta abbiamo una
camera di troppo. Santa Vergine dei dolori! Abbiamo appena il bisognevole; ma
per accogliervi, per farvi luogo ne' primi tempi (e pronunzio spiccatamente queste
parole) ci siamo aggiustati, restringendoci, abbiamo lasciata per voi la nostra
stanza; e certo quanto piu tempo la occuperete, tanto meglio piacere ci farete.

I1 tono con cui queste cose furono dette era piu freddo d'un raggio di luna,
l'inverno.

Nella faccia dello zio corse un rossore repentino, negli occhi balend una
fiamma improvvisa; parve esser li 1i per parlare, ma non pronunzio verbo, e diede
mano di nuovo alla bottiglia.

Enrichetta ascoltava assai stupita, € non comprendeva nulla. Quello zio era
aspettato con tanta ansieta, ed ora ch'egli era giunto si mostrava ad un tratto una tal
freddezza verso di lui! La stanza preparata non era occupata da nessuno, € si
teneva pei forestieri; ed ora venivasi dicendogli che era quella della mamma e del
babbo, e che avevano dovuto restringersi per lasciargliela!

- Ma, disse la ingenua giovanetta, mamma..

E avrebbe forse imprudentemente svelato l'arcano, se la madre non le
avesse di sotto la tavola pestato un piede, accompagnando quest'atto con
un'occhiata fulminea.

Enrichetta si tacque interdetta, ma divenne in volto del colore di una
fragola matura.
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Persino al marito parve che la Genoveffa avesse detto un po' troppo, e
soprattutto troppo chiaramente; onde penso d'aggiustarla egli con una di quelle sue
parlatine architettate.

- Egli ¢ il vero, disse che la nostra casa non ¢ un palazzo e le nostre fortune
non sono quelle dell'illustrissimo signor marchese di Roccavecchia. Ma cio nulla
meno, un parente ci trovera sempre disposti a far per lui ogni sacrificio che sia
compatibile col nostro dovere di genitori, poiche¢ non conviene dimenticare
nemmanco che noi abbiamo famiglia, e che ¢ primo nostro debito pensare
all'avvenire delle nostre figliuole...

- Oh quanto a noi... Esclamo I'Enrichetta; ma la madre, dandole un'altra
pestata ai piedi, non le lascio aggiunger altro.

- Non interrompere tuo padre quando parla; disse Genoveffa severamente.

Lo zio Gerolamo aveva finito di centellinare il suo ultimo bicchiere, e si
mostrava affatto calmo.

- Buono! Diss'egli. Voi avete le maggiori ragioni del mondo. Speravo poter
vivere in famiglia con voi; mi provate che ho torto, non se ne parli pit. Guarderd
quello che mi resti da fare di meglio.

- o aveva fatto un progetto: soggiunse allora il sor Giacomo; un progetto
che sarebbe tornato acconcio per tutti; ma da quanto mi avete narrato, caro zio,
vedo che esso ¢ di impossibile esecuzione.

- Che progetto? Domando lo zio.

- Qui presso a casa nostra - l'avrete veduta venendo - c'¢ una bellissima
casa con un bellissimo giardino.

- Si 1'ho visto. Di chi ¢ quella roba? Quando sono partito, a quel posto c'era
la casa di vostro cugino Antonio Maria.....

- Ed ¢ bene ancora sua quella li cotanto signorile; cio¢ sua non piu, perche
il poveretto ¢ morto....

E racconto per filo e per segno la storia di Antonio Maria arricchitosi,
messosi a scialarla con mille grandigie, e poi rovinatosi € morto.

- Or bene, soggiunse di poi, quella casa io aveva immaginato che se voi
foste tornato ricco come ci auguravamo... per vostro bene, voi l'avreste potuta
comprare, e cosi, prima di tutto, avremmo vissuto d'accosto, e poi quella bella
proprieta non sarebbe uscita, per cosi dire, dalla famiglia.

Gerolamo lo interruppe pitu burbero di quanto 1'asse stato mai.

- Eh! 10 non ho denari da comperare case ne grandi ne¢ piccole, ne ricche ne
umili.... Ma sono pure avvezzo alle privazioni, all'esistenza del povero, e quel poco
che mi basta per vivere l'ho tuttavia salvato dai vari naufragii che ha sofferto la
mia fortuna.

Tacque un momento, e poi chiese con molto interesse.

- Vive bene ancora il notaio Tartini?

A questo nome, il sor Giacomo fece una piccola smorfia.

- Si, vive.

- Benone! Questa novella mi fa proprio tanto di buon sangue. Eravamo cosi
intimi amici!... Egli aveva un figliuolo; che cosa ne fu di esso?

- Egli ¢ speziale, il primo speziale del paese; ha il fondaco sulla cantonata
della piazza.

- Or bene, potr0d aggiustarmi a stare con quella brava gente a dozzina.

I due coniugi si guardarono come per consultarsi a vicenda.

- Oh! per andare in una famiglia d'estranei; disse il sor Giacomo.

- Per pagare ad altri delle mesate, soggiunse Genoveffa.

- E costante che sarebbe meglio steste qui con noi.
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- Ed a noi recaste quel poco vantaggio.

- Senza contare che saremo meno esigenti degli altri nel prezzo.

- E noi vi serviremo con grande amore, caro zio, disse Enrichetta.

- E si eviterebbero le ciarle del paese, il quale chi sa che cosa direbbe se voi
andaste ad abitare in casa d'altri.

Lo zio Gerolamo s'alzo da sedere.

- Basta! diss'egli; ci pensero. Non voglio recar disturbo a nessuno, io, € non
voglio averne. Questo ¢ il mio carattere. Prima di decidermi a stare con voi, voglio
vedere se poi voi od 10 non avremmo a penarcene.

In quella entrod la povera Giovanna tutta rossa nel volto, come chi ¢ stato
curvo sulle fiamme o sulle braci accese, e fra le mani si recava un vassoio colle
tazze del caffe.

- Signor zio, Barbetta ha recato le sue valigie, ed ¢ li fuori che aspetta.

- Digli che aspetti ancora: rispose lo zio. Prendo il caffe, poi me le faccio
portare alla locanda dove andro0 ad alloggiarmi.

- Come! Alla locanda? Oh questo poi no: disse il sor Giacomo. Per ora
starete qui.

Si rivolse con aspro accento di rimbrotto a Giovanna.

- Sei una stupida, che non sai far altro che stupidaggini. Che bisogno c'era
egli di venire a dir cotesto in tal modo? Se tu avessi pure un granino di sale in
quella zucca.....

- Oh si, esclamo con ironia la madre, un po' di sale quella Ii!

Il padre continuava:

- Avresti fatto portar su la roba nella stanza dello zio, congedato 1'uvomo, e
poi saresti venuta ad annunziare che la era cosa fatta.

- Ma, babbo....sussurro la miserella tutta mortificata.

Ed ecco entrare in campo la madre pil aspra e niquitosa del sor Giacomo:

- Ci siamo collo scusarsi lei!... La non vuol mai star zitta quando la si
rimprovera... Quante volte non ve I'ho gia detto che non voglio scuse?

Lo zio Gerolamo guardava fisso la povera Giovanna, ne' cui occhi volti alla
terra brillavano in pelle in pelle due lagrime.

- Via, via, diss'egli colla sua voce robusta e sdegnosa: non istrappazzatela
in questo modo per codesto, dove la non ha torto....

Se il nuovo arrivato fosse stato, come ne avean concepito speranza, un vero
zio d'America, ¢ probabile che la signora Genoveffa avrebbe tollerato da lui ch'e'
prendesse le difese della sciancata; ma giungendo pitocco n¢ pill né meno come
quando era partito, secondo cio che aveva dichiarato egli medesimo, parve questa
alla brava donna un'improntitudine da non tollerarsi.

- Signor zio, diss'ella con tono piut agro d'una susina verde: dovreste sapere
che non c'¢ nulla di peggio che difendere i ragazzi dai giusti rimproveri dei
genitori.

I1 naso dello zio Gerolamo diventd rosso come un peperone.

- Cospetto di Dio! per cento mila, diavoli! Vorreste ora farmi la lezione?...

E la Genoveffa, che aveva ancor essa I'umore bizzarro piu che bisogno non
fosse, di rimpatto, senza lasciarsi punto sgomentare:

- Voglio, voglio....

Ma ecco saltare in mezzo Enrichetta e il sor Giacomo.

- Genoveffa! Esclamo questi con aria piu di preghiera che di autorita.

- Mamma! disse quella, abbracciando 1'incollerita donna.

Quanto a Giovanna, ella non fece un motto n¢ un atto, ben sapendo che
ogni cosa da parte sua sarebbe stata inutile all'uopo, se non peggio, ma le due
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lagrime le caddero giu dalle guancie, e il cuore le palpitava forte forte nel petto. La
povera creatura si sentiva pungere da un vero rimorso dicendo che cagione di
questa scena era essa, la sventurata!

Non ¢ punto probabile che l'intervento del marito avrebbe nulla giovato a
sedare la bizza della signora Genoveffa; anzi l'esperienza del passato potrebbe
persuaderci del contrario, ma gli ¢ alla preghiera ed all'amplesso della Enrichetta
che la madre troppo parziale non sapeva resistere; onde, quando si fu visto innanzi
il bel visino della figliuola prediletta, si racquetd di subito, e s'ingoio le parole
stizzose che gia aveva sulla punta della lingua.

Lo zio Gerolamo scrollo le spalle, e si diede a guardare una dalle quattro
stagioni dell'anno in litografia che, incorniciate di legno nero, decoravano le pareti
del tinello.

Fu sopra Giovanna - com'era naturale - che il sor Giacomo sfogo il dispetto
che gli aveva procurato quell'incidente.

- Ebbene, che cosa stai ora a far costi, piantata come un zugo a piuolo? Non
hai capito abbastanza? Vai, e fa portar quella roba di sopra.

- No: disse vibratamente lo zio. Si avrebbe di nuovo il fastidio di farla
riportare abbasso.

- Oh che? insisteva il segretario comunale. Non ci farete un torto simile:
bisogna acconciarvi a modo nostro... E costante.

Giovanna, che pareva sulle spine, pur tuttavia non si muoveva.

- E cosi, marmotta? le grido il padre.

- Gli ¢ che quell'uomo, disse balbettando la zoppa.

- Ebbene quell'uomo?

- Vuol essere pagato.

- Ah!

11 bell'ardore del sor Giacomo si estinse di botto, come cessa il bollor della
pentola al cacciarvi dentro un secchiello d'acqua fresca. Ma tuttavia fece un atto
€roico.

- Pagato? diss'egli. Ebbene, to', pagalo e che se ne vada con Dio. E pose
due dita nel taschin sinistro del panciotto, dove teneva i denari.

Lo zio Gerolamo, che l'osservava sempre a suo modo, fece un cotal
sogghigno, e disse con accento autorevole:

- Lasciate stare, Giacomo; vado io da quell'uvomo ed aggiusto ogni cosa.
Giovanna, conducimi tu da questo Barbetta.

Gerolamo e Giovanna uscirono della stanza.

Appena fuori di stanza lo zio, i coniugi Varada si guardarono in faccia.

- Sei stata un po' troppo brusca nelle tue parole, disse il marito; ma credo in
fin de' conti non abbiamo a lamentarci del loro effetto. E costante che rimanendo a
casa nostra lo zio, e non ci avrebbe pagato n¢ pensione, n¢ altro, e ci avrebbe
costato assai.

- Babbo, disse Enrichetta: questo ¢ pur l'unico parente che rimane alla
mamma. L'ho udito dire da te stesso. Non ti pare che sarebbe nostro dovere....

- Lascia a noi pensare a queste cose: disse la madre con imponenza, benche
con amorevolezza. Di mangiapani non ne occorre empirci la casa; e se col
risparmio arriviamo a metter qualche cosa in disparte, tutto andra ad ingrossare la
tua dote, carina.

La ragazza accenno voler parlare ancora; ma in quella si udi la voce dello
zio, accompagnata da alcune altre.

- Zitto! Disse il prudente sor Giacomo, lo zio ¢ qui che torna.
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E diffatti I'uscio si spalanco vivamente ed entrd lo zio seguito da altri tre
personaggi, di cui uno solo ¢ gia da noi conosciuto: il parroco.

VIIL

Lo zio Gerolamo aveva pagato il barocciaio Barbetta, e datogli ordine di
recare le due valigie, che aveva condotte seco sopra un carretto, alla principale
locanda del paese.

Cio0 fatto, stava per rientrare, quando ecco sopraggiungere tre individui.

Uno era don Pasquale, gli altri due erano il notaio e lo speziale del
villaggio, padre e figliuolo Tartini.

Il notaio era un vecchio rubizzo, coll'aria piu aperta e piu onesta di questo
mondo. Aveva uno sguardo da uomo allegro, un naso da bevitore, ed un largo
sorriso da coscienza tranquilla. Amava chiaccolare, ma nelle sue parole non c'era
pericolo mai che fallisse alla prudenza e si lasciasse scappare cosa che non andasse
detta. In sua qualita di notaio e per la profonda stima onde godeva presso tutti, egli
era informato delle cose le piu segrete che riguardavano gli interessi e le vicende
intime di ogni famiglia del villaggio. Tutti coloro che avevano un imbroglio da
aggiustare, un consiglio da domandare, un dispiacere da confidare, una disgrazia a
cui cercar conforto, ricorrevano a lui. Tutte queste confidenze stavano sepolte nel
suo cuore, e cosi bene che pareva averle egli stesso dimenticate. Nessuno mai non
aveva dovuto arrossire innanzi ad una parola o solo ad uno sguardo di questo
vecchio buon uomo che sapeva tutto. Allora soltanto mostrava di ricordarsi delle
cose apprese quando poteva servisene per ottenere qualche bene.

Era naturale che un galantuomo simile fosse amato dai buoni e preso in
uggia dai tristi. Costoro nella bonta altrui odiano sempre la pili severa condanna
della loro malvagita. Ora, anche nella falsa semplicita della vita dei villaggi il
numero dei tristi non € punto minore in proporzione alla quota che tocca alle
agglomerazioni cittadine. Sulla piccola scena del villaggio avete rappresentata la
medesima commedia coi medesimi caratteri: gl'invidiosi, i truffatori, i maligni, i
calunniatori e gl'imbecilli.

Il notaio Tartini - per sua gran disgrazia, come andava poi dicendo egli
stesso - fu fatto sindaco, e credette suo dovere di accettare, avendo in animo di
introdurre nel villaggio molte buone riforme, di cui era massimo, a suo senno, il
bisogno. Gli invidiosi fecero al buon uomo aspro e duro oltre ogni dire il tempo del
suo sindacato. Fra questi invidiosi uno dei piu ostili, quantunque di soppiatto, gli
fu Giacomo Varada, lo stesso segretario comunale.

I1 buon vecchio ne ingoio di tutte sorta. I suoi, ordini non erano eseguiti; le
sue parole male interpretate; travisate le sue intenzioni. Ogni suo progetto di cui
facesse cenno era divulgato tosto, e con proporzioni esagerate che gli davano
aspetto di avventato e pericoloso innovamento, onde la stupida inerzia dei paesani,
attaccati come edera al muro, al cosi faceva mio padre, si sgomentava e
inalberavasi maledettamente. Egli volle impiantare delle buone scuole, e quindi,
invece di pagare certi cappellani che mangiavano allegramente uno stipendio che li
compensava del loro far nulla, volle accrescere il numero e lo stipendio dei
maestri, affinche si potesse averne dei migliori e che vivessero pil comodamente e
con piu dignita; quindi non potendo obbligare 1 padri a mandare i figli alla scuola,
non consentendo appo noi la legge questa benedetta coazione, immagind quanto
meno di allettarli con premi; non occorre pur dire che, facendo pagare ai ricchi,
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egli dava ai figli dei poveri gratuita affatto 1'istruzione, cibo dell'intelligenza a cui
tutti hanno diritto come a quello del corpo.

Codesta, in quel villagio, per opera massimamente del buon Varada, il
quale pigliava l'imbeccata dal marchese di Roccavecchia, codesta, dico, parve una
enormita; quantunque il buon don Pasquale lasciasse intendere a mezza bocca
ch'egli non la disapprovava punto. Ma il parroco non osava fare di piu in favore
del sindaco, perche temeva gli effetti della collera del marchese, il quale era nelle
piu strette ed amichevoli relazioni colla Curia vescovile.

Opposizioni, gridii, calumnie, indignazioni delle pinzocchere, il diavolo a
quattro piovve intorno al povero sindaco, il quale era d'animo troppo mite per
resistere a quel turbinio, ed alle persecuzioni.

S'aggiunse ancora che certi fondi destinati alla festa del Santo, essendo
intravvenuta in quel torno una innondazione che produsse molti disastri, il sindaco
impiegd con empia temerita a sollevare le miserie dei danneggiati; e la festa
dovette essere celebrata con si miseri apparati che tutta la popolazione donnesca, e
la gran maggioranza eziandio di quella mascolina, rimase inorridita di tanto
scandalo, di cui memoria d'uomo non c'era esempio.

Oltre a cio, il sindaco rigorosamente provvedeva contro i ladri di
campagna. Egli capiva che il proprietario, pagando la sue imposte, ha diritto
d'essere guarentito nei frutti della sua proprieta; egli capiva che la tolleranza di
simil ladroneccio viene a favorire 1'ozio, e quindi i vizi e lo scadimento del senso
morale nelle popolazioni campagnole; egli, pietosissimo verso la miseria, tanto da
consumare i due terzi dei suoi redditi in elemosina, sentiva il dovere d'essere
severissimo verso il vizio e l'immoralita. Il numero de' suoi nemici s'accrescea di
tutti 1 birbanti che vivevano di rapine per I'innanzi tollerate.

Per ultimo, egli 0so urtare di fronte un pregiudizio de' pili radicati nei nostri
paesi montanini, quello della proprieta comune dei pascoli; e propose di vendere
quelle misere macchie coperte di eriche, su cui vagavano muggendo per fame le
magre vaccherelle dei poveri. Parve che toccasse l'arca santa del paese. Le grida
contro di lui giunsero ad una tale intensita che lo assordarono. La Prefettura della
Provincia, d'altra parte, alla quale i suoi nemici avevano trovato modo di porlo in
vista di esaltato, poco meno che di repubblicano, la Prefettura non gli concesse il
suo appoggio; il buon notaio si senti abbandonato di sotto o di sopra, e diede le sue
dimissioni. Quel giorno in cui usci della casa comunale per ritornare semplice
amministrato come tutti gli altri, egli diede un gran sospiro, € promise a s¢ stesso
che non ce l'avrebbero colto mai piu. L'onorevole carica gli aveva fruttate
dispiaceri, nemicizie, calunnie e il danno materiale di quello che non aveva piu
potuto guadagnare colla sua professione, e di quello che aveva speso del suo per
impiantar le scuole e per beneficare 1 danneggiati dell'innondazione.

Ora egli era tornato alla tranquillita della sua vita abituale.

Passava il tempo nel suo studiolo a far contratti e metter la pace
gratuitamente fra i contadini, che prima di litigare si recavano da lui a farsi
deffinire le quistioni che insorgevano fra di loro; quando non era nel suo studio o
presso al letto di qualche moribondo che faceva testamento, lo si sarebbe potuto
trovare, la sera, nel tinello del parroco, col quale se la diceva benissimo, dove si
giuocava a tarocchi, lungo il giorno a leggere i giornali, e chiaccolar di politica
nella bottega di suo figlio lo speziale.

Questi era affatto diverso da suo padre in tutto e per tutto; e stava al mondo
eccezione incarnata alla massima d'Orazio che gli avoltoi non si generano dalle
colombe. I signor Tartini figlio era del metallo medesimo ond'era composto
Giacomo Varada; ma aveva piu ferma l'impronta. La sua voglia di ammassar
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denaro era accompagnata da pilu risoluzione e da piu accortezza. Aveva delle
qualita ed un'arte pitt acconcia ad andar a' versi di tutti, per trar profitto di tutti.
Egli non s'era mica legato ad un solo partito, ad una sola persona, colla rovina
della quale fosse irreparabilmente rovinato anche il suo vantaggio. Accendeva la
candela all'arcangelo ed a satanasso, e li sapeva persuadere 1'uno e l'altro che il
culto sincero era quello soltanto che a lui era diretto. Quando parlava col marchese
di Roccavecchia, andava meravigliosamente d'accordo con esso lui, nessuno
sapeva, meglio del furbo speziale, deplorare le bruttezze del presente e fare un
lusinghiero raffronto col passato; il marchese gli concedeva l'onore di fargli
prender seco il caffe, e quello piu grande ancora di dargli le punte delle dita da
toccare, quando se ne partiva. Coi contribuenti oberati dalle imposte, che
gridavano come aquile tapine contro il ministero, lo speziale appariva della sinistra
con una fierezza d'opposizione degna d'un piccolo Bruto; il che non impediva che
recandosi nella citta capo-luogo di circondario, egli facesse visita ad ogni volta al
sotto-Prefetto suo buon amico, col quale si sfogava a ridere dei codini ed a
condannare severamente i rossi.

Era l'vomo il piu influente del Comune, del Collegio elettorale, del
Circondario. Ogni candidato a pubbliche elezioni doveva ricorrere a lui, e
guadagnarsene l'appoggio con lusinghe di tutte sorta, con regali ed altro. Egli
sapeva molto bene trafficare il suo voto e la sua influenza. Dal fondo della sua
bottega, egli faceva 1 sindaci, non soltanto del suo paese, ma dei circonvicini, egli
faceva il deputato, egli faceva i consiglieri provinciali. Avrebbe potuto essere egli
medesimo ogni cosa che avesse desiderato di codesta roba; ma egli era troppo
accorto per isciupare cosi la sua influenza. Impiegandola in favore ora di questo,
ora di quello, la faceva fruttare assai piu a vero beneficio dei suoi interessi. Non
c'era impresa di lavori che si concedesse nel Circondario senza che lo speziale
Tartini ci avesse ficcato il naso: il ponte, la strada, gli edifici pubblici erano dati a
costruire ai suoi raccomandati; e la sua raccomandazione era quindi un valore
ch'egli sapeva perfettamente scontare.

Cosi veniva raccogliendo una ricchezza d'autorita di cui molto si
compiaceva, € un aumento di fortune onde aveva grandissima ghiottoneria. Era
precisamente il rovescio di suo padre, che amava fare il bene che potesse e non
comparire, e non profittarne, e che consumava il suo patrimonio per troppa bonta.

Lo speziale avendo molti punti di contatto col segretario comunale, era
pieno o quasi pieno fra loro l'accordo. Il marito di Genoveffa temeva l'influenza
del factotum del villaggio, e veniva lisciandolo con molta cura affine di
abbonirselo; e lo speziale si mostrava tutto grazioso col padre di Enrichetta per
certi suoi disegni che veniva accarezzando e che non dubitava punto di effettuare,
avvezzo com'egli era ad una sicura riuscita in ogni cosa.

La bellezza della figliuola secondogenita dei Varada aveva colpito il cuore
- uso quest'espressione per non sapere qual altra adoperare; ma poteva egli dirsi
che avesse un cuore? - del farmacista. Aveva, un bel giorno, determinato che -
verificandosi certe circostanze - egli avrebbe potuto fare 1'onore a quella ragazza di
domandare la sua mano; e voleva disporre le cose in modo da rendersi favorevoli,
per quel caso, tutte le probabilita. La belta di Enrichetta non avrebbe bastato a
ispirargli questa eroica risoluzione. Per molto c'era entrato eziandio quel certo
calcolo che l'avidita del sor Giacomo aveva fatto ancor essa. La protezione del
marchese e il grande affetto che questi manifestava per la sua figlioccia doveva
bene tradursi in qualche solido risultamento. Se non la intiera eredita, certo un
vistoso legato era da aspettarsi alla morte del vecchio nobile sul ricco patrimonio
dei Roccavecchia. Questo legato, messo insieme col patrimonio che il segretario
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comunale veniva ampliando a centellini, merce la parsimonia, sulla base della dote
di sua moglie, sarebbe riuscito di certo a formare una sostanza non degna di essere
disprezzata. Il bravo Tartini figlio tendeva chetamente le sue reti perche la preda
non gli scappasse.

Egli ha trent'anni, non ¢ n¢ bello n¢ brutto, ma mostra un'eta assai piu
inoltrata di quello che la sua non sia; nasconde la importanza ch'egli sa di avere e
ch'egli medesimo da alla sua persona, sotto una falsa modestia che pare la
caricatura di quella sincera di suo padre; veste da uomo sodo colle foggie di dieci
anni fa; parla poco, lento e grave; sorride misteriosamente; pare un diplomatico in
vacanza, travestito da droghiere.

Delle lusinghiere intenzioni dello speziale a suo riguardo Enrichetta non s'e
ancora accorta il meno del mondo, e la figura volgare di quel grand'uomo di
villaggio le torna antipatica anzi che no. La fanciulla, entrata appena
nell'adolescenza, ha portato seco tuttavia quel prezioso talismano d'innocenza, e
d'ignoranza, il quale non ¢ ancora sfatato nemmanco dalla puntura della curiosita.
Di forme e di bellezza, Enrichetta comincia ad esser donna, di cuore e di pensieri
continua ad essere bambina; il suo riso schietto e 1 suoi occhi sgranati lo dicono
aperto. Non ha imparato ancora nemmeno ad arrossire. Ai complimenti architettati
ed alle sdolcinature affettate del signor Tartini figlio, essa usa rispondere con una
bella risata sul muso, e scappa. Se la mamma non ne l'avesse proibita, Enrichetta
giocherebbe ancora colla poppattola.

Ma delle pretese tuttavia coperte dello speziale, ben si sono accorti i
coniugi Varada, la signora Genoveffa la prima. Un gran consiglio ebbe luogo fra
loro due, in cui la moglie tenne la presidenza, e in cui fu accettato all'unanimita di
giovare indirettamente ai dissimulati propositi di quel furbo, in quanto pero ciod
non potesse compromettere di troppo l'avvenire; perche non si sa mai quel che
possa capitare, e se quello era un partito pel presente convenientissimo, un altro
poteva presentarsene ancora migliore; e conveniva inoltre sapere a questo riguardo
I'animo del padrino d'Enrichetta. La giovinezza e la belta di questa consigliavano
lI'indugio e consentivano altre speranze piu audaci. I genitori seppero quindi porre
in atto un sistema che, permettendo allo speziale di lusingarsi del successo, non
impegnava tuttavia per nulla il futuro. Era la stessa condotta che Tartini figlio
aveva determinato di tenere verso la fanciulla. Quelle due diplomazie
camminavano di pari passo, osservandosi mutuamente.

Del parroco, il quale accompagnava i due Tartini padre e figlio, noi
conosciamo gia la buona e franca fisionomia, la grossa persona, 1'indole mite e
benigna, la mania interrogativa e la tabacchiera di corno. Conosceremo di meglio
lungo il racconto la virtu di questo degno sacerdote, il cui difetto era soltanto una
soverchia timidezza, soprattutto verso i suoi superiori ecclesiastici.

Lo zio Gerolamo, visto avanzarsi alla sua volta quei tre, stette a fissarli ben
bene; il parroco e lo speziale gli erano affatto ignoti, ma il suo sguardo si fermo
con interesse sulle sembianze del notaio, che gli pareva di riconoscere.

- Ecco 1l parroco e 1 signori Tartini: disse la voce timida e sorda di
Giovanna, che era ancora allato dello zio.

Gerolamo mando un'esclamazione, e si slancid commosso verso il notaio.

- Sei tu Gaudenzio? Gli disse con molto affetto in quella sua voce burbera
ed aspra.

- Son 10, mio buon Gerolamo.

E i1 due vecchi amici si abbracciarono stretti con vera espansione d'amore.
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Il figlivolo Tartini faceva il suo sorriso macchiavellico, osservando
attentamente di sottecchi le sembianze, le maniere e gli abiti dello zio d'Enrichetta
ed amico di suo padre.

Il parroco, a cui la vista di quel tenero amplesso pareva un gradito
spettacolo, annasava voluttuosamente una presa di tabacco.

Giovanna corse zoppicando ad annunziare ai genitori la venuta di quei tre,
e n'ebbe ordine di riportare in cucina il caffe, e di aggiungervi tre tazze pei nuovi
venuti, - e soprattutto di far presto.

- Quanto tempo che non ci siamo piu visti! esclamava il notaio. Tu stai
bene, Gerolamo?

- Bene e non bene. Sembro un colosso, ma ho ancor'io i piedi di creta... Ma
lasciamo star codesto... Eh! come siamo invecchiati, Gaudenzio mio! Sono venuto
per morir qui in mezzo a voi altri... E lei, soggiunse volgendosi al parroco, lei mi
fara il funerale.

- Che funerale? che morire? Rispose il parroco, facendo girare la sua
tabacchiera fra 1'indice e il pollice. Pensiamo a stare allegri. Lei ¢ arrivato questa
mattina eh? Come ha ella trovato, dopo tanto tempo, questo paese? Pochi
cambiamenti neh? E dunque la fa conto di stabilirsi proprio qui?

Gerolamo s'apprestava a rispondere, ma il notaio, che sapeva come al buon
parroco non importasse per nulla l'aver risposta alle sue tante interrogazioni, saltd
su egli a dire:

- Quanto mi tardava il vederti! Sarei venuto fin dal primo momento del tuo
arrivo, ma avevo paura che il sor Giacomo si pensasse che volevo farmi invitare a
pranzo, ed ho tardato fin adesso che il pranzo dev'essere finito e strafinito. Ero i,
impaziente, nella bottega di mio figlio...

S'interruppe ad additarglielo.

- Eccolo qui mio figlio. Guarda che uomo s'e¢ fatto! Tu I'hai visto non piu
alto di cosi, ed ora eccolo oramai nella maturanza degli anni. Esso ¢ speziale, e ti
auguro di non aver bisogno de' suoi servizi.

Girolamo tese la mano al figlio del suo vecchio amico, che gli s'inchinava
cerimoniosamente.

- Godo assai di fare la conoscenza dell'uvomo, 10 che non conosceva ancora
che il fanciullo. Qua la mano... Domenico... Percio mi pare che questo ¢ il suo
nome.

- Per servirla, rispose lo speziale, tornando ad inchinarsi e toccando colla
punta delle dita la mano che francamente gli aveva tesa Gerolamo. Sono molto
lieto di conoscere di persona un amico di mio padre, che questi mi ha insegnato da
lungo tempo a rispettare ed amare.

- Si, proruppe il padre. Parlavo sempre di te. Anche qui al sor prevosto, il
quale, appunto udendo che venivo a vederti, ha voluto esserti presentato senza
indugio. «Venga, io gli dissi, conoscera un uomo d'oro con una scorza di
rovere....» Imperocche spero bene che tu sei sempre la copia del burbero benefico.

Gerolamo diede in una risata.

- Sono il diavolo che ti porti, vecchio adulatore; ma questa non ¢ ragione
per star qui sul passo dell'uscio. Entriamo in casa. Avanti, sor prevosto; animo,
Domenico; dentro tutti; e noi vecchi compagni chiuderemo la marcia.

IX.
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I nuovi venuti furono accolti assai bene dai coniugi Varada; si prese tutti
insieme il caffée; Domenico Tartini fece dei complimenti da secentista ad
Enrichetta, che fuggi ridendo, non ostante gli sguardi severi della madre; il parroco
infilzo delle dozzine d'interrogazioni, a cui non si diede e non aspettd risposta;
Gaudenzio il notaio e lo zio Gerolamo parlarono del buon tempo passato, e si
animarono allegramente ai ricordi della loro gioventu; Gerolamo torno a
proclamare la poverta con cui era tornato, uguale press'a poco a quella con cui era
partito; il sor Giacomo tacque profondamente, strette le sue labbra sottili, € non
pronunziod che pochi monosillabi col suo fil di voce quando non pote farne a meno;
Giovanna, com'era naturale, soltanto per servire il caffe, fu strapazzata aspramente
due o tre volte, e dichiarata una buona da nulla, una mal destra, una sgarbata, uno
stupido animale.

Passata circa un'ora, il parroco fu il primo a levarsi per partire, e il suo
esempio fa imitato dagli altri.

Mentre 1 Tartini padre e figlio prendevan congedo dai Varada, il parroco
chetamente sguscio nella stanza vicina a cercare, diss'egli, il cappello che vi aveva
lasciato. Era una piccola bugia, perche il tricorno egli lo aveva deposto nell'andito,
e quella era la stanza in cui lavorava la Giovanna.

Difetti questa povera creatura era 13, sotterrata di nuovo dall'ammasso dalle
stoffe che cuciva.

All'udire aprirsi 1'uscio, l'infelice alzo il capo, e guardo chi entrase: visto il
parroco, una specie di letizia si dipinse su quei tratti macilenti e butterati.
Nell'accostarsi a lei la benigna fisionomia del parroco era ancora piu benigna del
solito.

- Ebbene, Giovanna, come va? disse don Pasquale in fretta in fretta, come
per paura d'esser colto a favellare colla ragazza, e sotto voce come per non esser
udito.

- Oh va bene, rispose la miserella con infinito sentimento di riconoscenza
nella voce e nello sguardo. La ringrazio tanto!

- Tu dici sempre che va bene, riprese il parroco crollando un pochino la
testa; tu sei sempre contenta di tutto, povero agnellino... Dammi un po' qui la tua
mano.

Giovanna smise un momento dal far andare 1'ago e porse la destra che don
Pasquale prese fra le sue. Qual differenza fra le mani grasse e paffutelle dei
parroco e quella di Giovanna, esile, lunga, tirata, magra da parere di scheletro
coperta di pelle ingiallita!

- Buon Gesu, esclamo il sacerdote, questa mano abbrucia.

- Sono stata presso presso al fuoco, disse la giovane: e questo mi ha
riscaldata!

- Eh! questo ¢ ben altro calore. E poi non ti fa bene farti arsicciare il sangue
COsl.

E la poveretta, come per difendersi da un rimprovero:

- E vero che lei me lo ha gia detto, sor Prevosto, ma avevo da aiutar
Gertrude, e poi ho dovuto fare due volte di seguito il caffe.

Il parroco non disse piu nulla, ma stette un momento tastando il polso della
fanciulla. Poi scosse la testa, come se quel polso non gli piacesse gran che, ma non
manifesto pero altrimenti il suo pensiero.

In quella una tosse profonda e penosa ad udirsi eruppe dal petto incavato di
quella povera creatura.

- Ecco ancora la tua tosse! disse don Pasquale con accento sgomentato. La
ti tormenta dunque sempre?
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- Si, di quando in quando, rispose mitemente la fanciulla. La notte
soprattutto. C'¢ delle volte che mi pare voglia rompermi lo stomaco, € mi rincresce
tanto tanto, perche disturbo il babbo e la mamma dal dormire.

- E te ne rimbrottano eh?

- Oh no!... Certo per loro ¢ una gran noia... Mi avevano detto, cosi per
farmi paura, che se tossivo ancora a quel modo mi avrebbero mandata a dormire
nella stanza terrena, dove si mette la frutta, e cio mi avrebbe fatto assai pena,
perche, non ho vergogna a dirlo, avrei una gran paura a dormire cola, sola, lontana
da tutti.

- Cospetto di bacco! Esclamo il parroco, preso da una grande indignazione
che pur voleva dissimulare. In quella stanza umida e fredda? Ci mancherebbe
altro!...

E faceva girare con rapidita concitata fra le dita la sua tabacchiera.

- lo faccio ben di tutto per frenar quella tosse, continuava Giovanna col
medesimo tono. Ma la ¢ piu forte di me. Tengo, tengo un bel pezzo, e poi bisogna
che prorompa, altrimenti schiatto, e mi par di soffocare.

- Un'altra bestialita adesso! Vuoi farti scoppiar qualche vena? Tossi
liberamente, che diamine, e lascia dire. Tu non ne puoi mica nulla tu! E che cosa
prendi per rimedio?

- Niente. Enrichetta voleva bene da principio che il medico venisse a
vedermi e mi ordinasse qualche cosa; ma papa ha detto che non c'era bisogno di
cio, e che sarebbe passata.

- Uhm! Borbotto il parroco, ed avrebbe aggiunto altre parole, se in quella
non si fosse udita la voce del notaio che diceva:

- E don Pasquale? Dove s'¢ andato a cacciare? Gli ¢ partito senza aspettarci.

Il buon prete fece in fretta una carezza paterna alla guancia smunta della
bruttissima Giovanna, e le disse con molto affetto:

- Addio. Sta di buon animo. Vieni qualche volta a vedermi... non fosse altro
col pretesto di confessarti... E se desideri qualche cosa, e se hai qualche bisogno,
dimmelo senza soggezione, sai?

Giovanna levo in volto al vecchio sacerdote gli occhi lagrimosi per
intenerimento e riconoscenza, e presagli la mano con cui le aveva fatta quella
carezza, la bacio.

- Grazie, sor prevosto. Non ho bisogno di nulla, ma verrd a confessarmi
quanto prima.

- Son qua, son qua: grido il parroco, slanciandosi fuor della stanza incontro
a quelli che lo cercavano; non so piu dove diavolo ho posto il mio cappello...
Hanno visto il mio cappello?

Enrichetta comparve col tricorno di don Pasquale in testa, mostrando sotto 1
tre becchi di esso la faccia piu leggiadramente furfantella che sia possibile
immaginare.

- Eccolo qua il suo cappello.

- Ah biricchina! Esclamo don Pasquale, e prendendole il cappello di testa
fece alla guancia fresca, bella e rubiconda di Enrichetta la medesima carezza che
aveva fatta poc'anzi alla Giovanna; ma se in questa c'era cordialita ed affetto, non
ce n'era tuttavia tanto quanto in quella che aveva avuto la povera deforme.

I visitatori uscirono.

- Vengo ad accompagnarti: disse col suo solito accento ruvido lo zio
Gerolamo a Gaudenzio Tartini. Buon giorno, nipoti miei... A rivederci.
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Prese il braccio del suo vecchio amico, e senza voler ascoltare altrimenti le
parole dei Varada, che facevangli a mezza bocca offerte e proteste, entrd innanzi
col notaio lasciandosi alle spalle il parroco e lo speziale.

- Senti un po', Gaudenzio: incomincio a dire Gerolamo; questi miei nipoti
mi sanno del tirchio che fa spavento. Son venuto qua per avere delle affezioni
disinteressate, ed ho trovato un'avida avarizia, che ha subito messo il broncio alla
mia poverta. Se fossi tornato un asino carico d'oro, m'avrebbero aperto le braccia,
il cuore e la casa. Quando ho loro detto che ero un pitocco sempre come prima, mi
posero bellamente fuor dell'uscio. E un disinganno che la mia esperienza mi faceva
bensi aspettare, ma che cid nulla meno mi caccia I'anima di traverso. Non so che
cosa mi tenga dal ripigliare la strada con questo mio fido compagno (e mostrava il
nodoso bastone che aveva tra mano), e senza piu n¢ buon di n¢ buon anno,
andarmene a crepare tutto solo in un cantuccio della terra, che nessuno di questi
balordi non sappia mai piu nulla de' fatti miei.

- Faresti male, disse affettuosamente il buon notaio.

E Gerolamo colla sua ruvidezza:

- Eh! lo so che farei male, ma pure... Anzi so ancora ci0 che me ne
trattiene, € sei tu....

- Io?

- Si; perche sono persuaso che se tu non sei cambiato da cosi a cosi (e voltd
la mano da sopra a sotto), sei capace di avere un po' d'amore per un pover'uomo
senza cercare se qualche cosa te ne viene in tasca.

Gaudenzio sorrise.

- No, in questo non sono cambiato.

- Uomo raro, va! Ho girato il mondo, e conosco dove il diavolo tiene la
coda. La gente dabbene, come sei tu, ¢ piu rara della fenice.

- Via, via, non esageriamo, disse il notaio. E qui stesso di galantuomini ne
troverai parecchi. Tu devi restar fra noi, perche alla tua eta si ha bisogno di ripose
e di quiete nell'anima e intorno a se. Dove troveresti maggiore la quiete che nel
villaggio in cui sei nato e che ti ricorda i begli anni dell'infanzia e della
giovinezza? Del resto io parlo anche un poco per egoismo: se a te non fara male
trovarti a contatto della mia vecchia amicizia, a me sara una grazia fiorita
addirittura l'avere a fianco un caro e sincero amico, derrata che non si trova di
spesso, € che non ho trovato pil qui, dopo che ti ho perso.

- Va benissimo. Hai tu una stanza da darmi nella tua casa?

- La casa la ho ceduta a mio figlio, il quale ne aveva molto desiderio. Io
non mi sono conservato che quattro cameruccie. Sono piccole, modestissime, ma
pulite, ed hanno i favori del sole state e inverno, dalla mattina alla sera. Il sole per
noi vecchi ¢ un amico ed un medico. Quelle quattro stanzuccie sono a tua
disposizione

- Ne prendo una: disse vivamente Gerolamo; e faremo i1 nostri pasti
insieme; pagando io affitto e pensione, s'intende. Per quanto piccola sia la camera,
ci sara ben posto per alcuni libri, per un lettuccio, e per una poltrona, su cui
sdraiato fumare dopo pranzo? Codesto mi basta. Vivremo da fratelli come due
filosofi, e discorrendo del nostro passato, ci consoleremo della vecchiaia con dir
corna del presente.

- Ebbene, sia, vieni a vedere il mio quartieretto.

Come aveva detto il notaio, esso era di quattro camere: la prima servivagli
da studio, ed era la piu grande; a fianco di quella c'era la cucina, e innanzi dalla
parte posteriore della casa le due altre, di cui una rimase a Gaudenzio e l'altra fu
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presa da Gerolamo, al quale la vista che appariva dalla sua finestra e il sole che
lI'invadeva prepotentemente, piacquero a dismisura.

La vista era quella d'una sequela di orticelli e di piccoli giardini, che
presentavano allo sguardo un ricco tappeto di verzura, smaltato di fiori e diviso da
folte siepi e da rigagnoli d'acqua limpida che correva allegramente.

Gerolamo ben presto ebbe adottato il metodo di vita del suo vecchio amico.
Si alzava per tempo, e mentre Gaudenzio lavorava nel suo studio, egli andava a
prendere appetito in lunghe passeggiate nei bellissimi dintorni della campagna,
poscia in compagnia del notaio divideva le ore della sua giornata fra la bottega del
farmacista e le lunghe stazioni sulla piazzuola innanzi alla chiesa, per finire la sera
in canonica dal parroco, che era lietissimo d'aver acquistato una nuova recluta fra i
giuocatori di tarocchi.

Il signor Domenico - lo speziale - non aveva tardato ad andar poco a versi
di Gerolamo; ma questi, per riguardo al padre, dissimulava i suoi sentimenti, o
almeno non li manifestava che col silenzio, rivolgendo egli rarissime volte la
parola a quel potente personaggio del paese.

Del resto la vita che conduceva lo zio Gerolamo era davvero quella d'un
povero diavolo che possiede tanto appena da far bollir la pentola tutti i giorni.
Nessuno sapeva dove avesse impiegati, ne come quei pochi capitali de' cui frutti
viveva; ned egli confidavasi con nessuno, e quando qualche indiscreto accennava
di voler fare interrogazioni a tal proposito, Gerolamo s'affrettava a fare una di
quelle sue burbere risposte, che levavano la voglia a chicchessia di insistere e di
tornare altra volta su simil discorso.

Di quando in quando egli si allontanava dal paese; prendeva il baroccio di
Barbetta, e si faceva condurre alla piu vicina stazione di via ferrata, donde recavasi
poi, niuno sapeva il dove, ma tutti sussurravano che ci andava pei suoi affari.

Poich¢ una simil cosa si fu rinnovata due e tre volte, come vi potete
pensare, divenne oggetto delle chiacchere del villaggio: e la signora Genoveffa,
subodorato un mistero, venne in una maledetta curiosita di scoprirlo. Vedremo piu
tardi in qual modo essa procedesse a quest'intento, e che riuscita avessero i suoi
tentativi.

Colla famiglia dei nipoti, Gerolamo tenne interrotte relazioni. Le poche
volte che andava nella casa loro, mostrava troppo apertamente che la compagnia
del sor Giacomo e le chiaccole della sora Genoveffa lo impazientavano a
dismisura: quando 1 Varada andavano a trovarlo nella sua cameretta, li accoglieva
con si poco garbo che, anco essendo i pitt duri di cotenna, bisognava sentirne
I'umiliazione; onde, sicome in fin dei conti non credevano di avere ragione nessuna
da ingoiare con coraggiosa tolleranza i rabbuffi e i disdegni di codesto zio
bisbetico, si ripeterono il proverbio: chi non ci vuole non ci merita, € misero un
punto fermo alle loro visite, e lo zio rese loro con perfetta reciprocanza il
concambio.

Andavano perd a trovarlo ancora tal fiata, le ragazze, Enrichetta
specialmente, della cui allegria e grazia e gentilezza mostrava forte piacersi il
vecchio zio. Giovanna poteva meno frequentemente recarsi da lui, perche le
faccende domestiche e i lavori continui che a lei si accollavano la tenevano schiava
in casa; ne ad essa, come succedeva con Enrichetta, Gerolamo faceva istanza
affinche tornasse, perche se la sventura della poveretta gli faceva compassione, e
s'egli la trattava quindi con una certa dolcezza che era ammirevole pel suo
carattere e per le sue abitudini di bizzarria, non era pur tuttavolta che la presenza e
la compagnia di quell'infelice fossergli tanto gradevole da volersele procurare.
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X.

Pochi giorni dopo il suo arrivo, lo zio Gerolamo si credette in obbligo di
recarsi a visitare il marchese di Roccavecchia. La nobile famiglia aveva delle
obbligazioni a quella plebea dei Porretta; ma anche quest'ultima doveva alla prima
una certa dose di riconoscenza per benefizii ricevutine. Gerolamo adunque si vesti
de' suoi abiti di rispetto, ed appoggiato a quel suo bastone, onde non si
scompagnava mai, s'avvio lentamente su per la salita che conduceva al castello, il
quale dominava da un'eminenza il villaggio schierato ai suoi piedi.

Il marchese accolse il figliuolo d'un antico agente della sua casa, il nipote
di quello che durante la rivoluzione aveva salvati non i1 possessi, ma persino i
redditi dei Roccavecchia in esilio, lo accolse con quella affabilita di protezione che
ha un superiore verso un servo favorito. Nella gentilezza con cui il marchese fece
avanzare nel suo salotto il reduce Gerolamo, con cui rispose per un chinar della
testa al saluto di esso, con cui gli sorrise additandogli una seggiola innanzi a se ove
sedere, stava tutta la superiorita d'un semidio da sangue azzurro nelle vene verso
un uomo di sangue comune, tutta la degnazione di chi da una sfera piu alta
consente generosamente ad abbassarsi al livello inferiore di colui che gli viene
innanzi. Il marchese adoperava cosi senza precisa determinazione, senza n¢ anco
accorgersene, per forza d'abitudine istillatagli dagli esempi paterni fin dall'infanzia,
accettata da tutti coloro che lo attorniavano, tanto invecchiata ch'era proprio
diventata natura. Era una tinta leggiera, di cui coloro che gli eran presso
abitualmente non se ne accorgevano neppure, o pareva loro la cosa la piu naturale
del mondo; una certa maniera di sogguardare chi gli stava dinanzi, di rivolgergli la
parola, di sorridere, di dar la mano, di ascoltare 1 discorsi, la quale il marchese non
aveva pill quando si trovasse insieme con persone a lui uguali in nobilta, e la quale
non impediva che in tutto quel circondario il vecchio aristocratico avesse la faccia
della persona piu a garbo e piu gentile che si potesse vedere.

Prima di partire per le straniere contrade, avvezzo nella propria famiglia a
vedere riconosciuta la prosapia de' Roccavecchia come qualche cosa di superiore,
Gerolamo, quella certa tinta di protezione, non l'avrebbe nemmeno avvertita nelle
maniere del marchese, od, avvertitala, non se ne sarebbe sentito menomamente
offeso; ma ora, invece, dopo aver visto tanto di paesi e conosciuto nel mondo alle
prove il vero valor della gente, e preso di se stesso nella lotta cogli avvenimenti un
maggiore concetto, non solo egli senti nelle graziosita del marchese la boria
aristocratica, ma n'ebbe ferita la fierezza del suo carattere e l'irritabilita del suo
umore.

- Oh che si crede questo vecchio buon da nulla che io sono ancora a' suoi
servizi ed a vivere de' suoi stipendi? Penso fra se corrucciato Gerolamo. Sono un
uomo come lui, e meglio forse di lui, perche¢ ho lavorato di pit ed ho imparato
eziandio di piu.

Le sue risposte al marchese, per quanto egli si frenasse, furono quindi
improntate d'un'asciuttezza e d'una sciolta franchezza che il marchese, stupito e
poco lusingato, trovo accostarsi molto all'impertinenza. Da cid ne nacque che il
vecchio nobile lasciasse un poco della sua squisita forbitezza di forme, e codesto
rendesse da parte del plebeo piu vibrato e meno riguardoso ancora il discorso.
Sapete come avviene quando fra due uomini casca e germoglia e si sviluppa
rapidamente un seme di contrasto. Non era un quarto d'ora che quei due vecchi si
parlavano, che gia consideravansi come due avversarii. Una barriera erasi innalzata
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fra di loro e dall'una e dall'altra parte di essa, si aveva una matta voglia di pungere
e di umiliare il contradittore a vicenda.

Il marchese non aveva potuto a meno che cadere nel suo discorso favorito,
che era la satira politica delle cose del giorno, e poiche senti, anzi vide che al suo
interlocutore rincrescevano, fece pii malignamente acuti gli epigrammi all'ltalia
novella. Gerolamo dal suo soggiorno all'estero aveva attinto opinioni piu liberali di
quelle che avesse prima di abbandonare il paese: oltre cio, l'irritazione che gli era
nata contro l'orgoglioso aristrocatico lo spingeva a contrastargli pit vivamente ed
anco in quelle cose in coi forse non aveva torto, e Gerolamo eziandio avrebbe
potuto consentire. Ne nacque una discussione, che fu impedita di diventare un
alterco soltanto dalla squisitissima educazione del marchese e da un piccol resto
che era stato nel figliuolo del fattore di casa Roccavecchia di quell'ossequenza che
1 suoi maggiori avevano sempre avuto pei nobili padroni.

Quando si separarono, il marchese e lo zio dei Varada erano due avversarii
irriconciliabili. Si salutarono freddamente con tutte le forme della civilta; ma il
nobile castellano disse fra sé:

- Che tu non possa mai piu mettere 1 piedi in casa mia, vecchio matto d'un
liberale!

E Gerolamo a sua volta pensava:

- Prima che io venga di nuovo nelle tue sale, vecchio babbuino d'un
aristocratico, ce ne ha da passare di acqua sotto il ponte!

La sera stessa, giuocando a tarocchi in casa il parroco, lo zio dei Varada
conto il suo abboccamento col marchese, e sentenzid quest'esso un superbione
insopportabile, un retrivo di tre cotte, che si credeva d'esser chi sa chi, e che
avrebbe voluto far tornare indietro il mondo, per rivivere in quell'epoca sciagurata,
quando loro nobili avevano tutti i privilegi.

A questa uscita, lo speziale tacque diplomaticamente, e parve tutto assorto
nella contemplazione delle sue carte; il parroco si mostro molto impacciato, e il
notaio colla sua usata tolleranza, disse:

- Bisogna lasciare a ciascuno le sue opinioni, e rispettarle quando non
fanno del male. Il marchese, checche si pensi e si voglia, ¢ un galantuomo....

Allora il parroco ebbe il coraggio di soggiungere:

- Si certo, fa molta carita, e per tante povere famiglie del paese ¢ una vera
provvidenza.

Gerolamo non disse pill nulla, ma borbottd non so che fra i denti, giuoco di
traverso tutta la sera, e fu d'un umore piu bizzarro del solito.

Da canto suo il marchese appena rivide 1 Varada, dopo il colloquio col loro
zi0, disse loro con amara ironia:

- Ho visto vostro zio. Cospetto! Gli ¢ un liberalone di primo stampo.

I Varada se ne scusarono umilmente come di una sciagura che puo capitare
a qualunque senza sua colpa. Ma questa non fu ragione perche i loro rapporti collo
zio Gerolamo diventassero piu frequenti o pilu affettuosi. Avrebbero anzi proibito
affatto Enrichetta di mettere 1 piedi in casa dello zio, se la ragazza non si fosse
ribellata a quest'ordine, e come quella, che in fin dei conti otteneva di fare tutto cio
che voleva, non avesse persuasi padre e madre a lasciarla visitare il vecchio
Gerolamo, quando le talentava.

XI.
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Don Pasquale usava dir sempre la prima messa. Non era ancora spuntato il
sole quando egli celebrava il sacrificio incruento alla dubbia luce delle candele che
tremolavano nel buiccio del crepuscolo, in presenza di tre o quattro femminette
che borbottavano dei paternostri.

In una di quelle mattinate di maggio in cui nei paesi montanini la
temperatura ¢ ancora fredduccia e l'aria sottile, quando si vede ancora il rifiato
uscir della bocca di chi parla, quindici giorni dopo l'arrivo dello zio Gerolamo, il
buon parroco era, secondo l'usato, a dir la sua messa all'altare della Madonna dei
sette dolori. I giorno tardava quel di pitu del solito a comparire, perche nuvoloso
era il cielo ed anzi una fina pioviggina gocciava chetamente facendo per 1'umidita
parer piu fredda ancora la temperatura. Lo scarso numero degli uditori di quella
messa mattiniera era anche piu scarso del solito: e don Pasquale, venendo dalla
sacristia, non aveva veduto che due o tre forme di donne inginocchiate nell'ombra,
cui egli non riconobbe e, come era suo costume, non cercO nemmanco di
riconoscere.

Quando aveva incominciato la sua messa, ecco che da un angoluccio presso
al confessionale che si appoggiava al pilastro d'un'arcata, egli sente suonare una
tosse profonda, penosa, da stringere il cuore d'un essere pietoso.

- Questa ¢ la povera Giovanna, ci scommetto: disse il parroco fra s¢ con
molto rincrescimento. E voltosi un poco della persona, fece guizzare uno sguardo
verso quella parte. Vide cola prosternata sulle ghiacciate lastre di marmo del
pavimento una massa che avreste detto un mucchio di panni, se a rivelarla una
creatura umana non ci fosse stato il bisbiglio d'un'ardente preghiera e di quando in
quando lo scoppio di quella tosse cosi dolorosa.

- E proprio lei; continud a parlar seco stesso il buon sacerdote, distratto
alquanto dal suo uffizio per la tanta pieta che glie ne nacque nell'anima. Gia alzata
a quest'ora, la, inginocchiata sull'umido e freddo spazzo! Roba da far male anche
ad un sano.... Ora la mi sentira.

Non oserei dire che don Pasquale affrettasse la celebrazione della messa
per togliere piu presto da quella perniciosa positura la giovane infermiccia: ma il
fatto e, pero, che la sua messa, non mai lunga, durd quella mattina meno ancora del
solito.

Partendosi dall'altare, il parroco fece il giro del pilastro - cosa insolita - per
passare vicino a Giovanna nel recarsi alla sacristia, e quando fu presso alla
poveretta sempre inginocchiata a quel modo, le disse:

- Vieni in sacristia; debbo parlarti.

Giovanna fe' cenno di si, e quando il parroco fu entrato nella sacristia, ella,
finite le orazioni ch'era in via di dire, si fece il segno della croce, ed alzatasi a
fatica, si reco zoppicando dove don Pasquale stava aspettandola.

Il parroco, gia svestitosi delle sue paramenta, era la, appoggiato alla
spalliera di legno grossolanamente scolpito di una gran cassapanca, e faceva girare
la sua tabacchiera tra le dita con una prestezza che in lui era segno di contrarieta.

Quando vide accostarglisi la Giovanna, si pose a crollare il capo con aria di
scontentezza, mentre sulla sua fisonomia appariva l'interessamento e la
compassione che invano avrebbe voluto nascondere per quella infelice creatura.

- A quest'ora, malaticcia come sei, gia alzata! Esclamo il parroco in tono di
affettuoso rimprovero.

- Mi alzo sempre all'alba, rispose umilmente Giovanna, perche, se non
facessi cosi, come avrei tempo a far tutto quello che devo, io che sono troppo lenta
e incapace!
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- Almeno non dovresti uscir fuori con questo umido, e cacciarti nella nostra
chiesa, che ¢ fredda come una ghiacciaia.

- Sentivo tanto bisogno di udire una messa!

- Eh la messa!... Comincio con espressione d'impazienza il prevosto, ma
poi tosto si corresse, e soggiunse col solito accento pacato: va benissimo. E sempre
una buona cosa l'udir messa, ma non ¢ questa la sola che si dica.

- Pit tardi non avrei potuto venirci, e poi, desidero anche....

Sembro esitare.

- Che cosa? che cosa? Domando con sollecitudine il parroco.

- Che la mi faccia la carita di udirmi in confessione.

- Ah si. Eccomi pronto. Non ho ancora fatto colazione, non ho preso
nemmanco il caffé, ma non monta... Per te, cara la mia figliuola....

- No, no: interruppe vivamente I'umil Giovanna; per me non voglio che la
si disturbi.... Si figuri se occorre!... Io vado in chiesa e 1'aspettero al confessionale.
Ella faccia con tutto suo comodo, e quando potra, mi fara la grazia di venire.

E come se non avesse pill voluto ascoltar altro, ella si avvid per tornare
nella chiesa; ma don Pasquale tese una mano, e l'arresto pigliandole un braccio.

- Fermati: le disse: vuoi tornare in quel freddo che ti fa male?

Toccandone 1 panni colla mano onde avevale abbrancato il braccio, egli
senti che erano bagnati.

- Disgraziata! Esclamo. Tu sei venuta in chiesa senza ombrello....

- Gli ombrelli son disopra, e per andarli a cercare avrei potuto turbare il
sonno a babbo e mamma e ad Enrichetta....

- E te ne sei stata cosi cogli abiti immollati addosso tutto questo tempo! Ma
tu sei matta, ma tu vuoi ammazzarti?....

- Oh no, signor parroco. Ho pregato tanto la Madonna. Essa mi aiutera.

- Ti aiutera, ti aiutera!... Aiutati che Dio t'aiuta: dice il proverbio... Intanto
non ti voglio lasciar cosi con tutta questa roba immollata addosso. Vieni in
canonica; troveremo una buona fiammata di sarmenti in cucina ed una chicchera di
caffe caldo che avra fatto Margherita....

- Ma.... sussurrd Giovanna, resistendo alla mano del parroco che voleva
trarla nella direzione della porticina verso cui egli s'avviava.

- Ma la confessione, vuoi dire? Eh! ti capisco. Ti confessero la stessa cosa
nel mio tinello, seduto comodamente sul mio seggiolone, e Dio, credilo pure, ci
vedra e ci assistera quel medesimo.

Giovanna segui il prevosto, il quale, uscendo per la piccola porta della
sagristia, la condusse in pochi passi a quella dell'attigua modesta casa parrocchiale.

La grossa Margherita brontolava gia, appunto perche il padrone tardasse a
venire per prendere il caffe ch'essa aveva fatto. Nell'alto camino della cucina, due
tizzi raccostati conservavano un po' di fuoco, al quale scaldava la sua pancia
rotonda la cuccuma di latta gialla. La vecchia fante non avrebbe mancato alla sua
buona abitudine ch'ella di certo scambiava per un dovere: quella di accogliere il
parroco al suono di qualche rimprovero, se il parroco medesimo glie ne avesse
lasciato il tempo; ma don Pasquale, con una decisione di comando, di cui si serviva
assal raramente, appena entrato, disse alla Margherita, piantata secondo il solito
colle mani in sui fianchi:

- Getta una brancata di sarmenti sul fuoco. E fatto il caffe?...

La serva voleva rispondere, e come!... Ma egli non glie ne diede il tempo.

- Si?... va bene; metti due chicchere sopra un vassoio, € ne prendera una
tazza madamigella Varada.... Porta una seggiola qui presso al fuoco.... presto che
la ci si sieda. Ella ha tutte le vesti bagnate addosso....
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- Th che furia! Esclam0 Margherita; ih quante cose! Non posso mica far
tutto in una volta: non ho cento mani, n¢ cento gambe.... Pigliar la fascina, le tazze,
la seggiola....

- Incomincia dalla fascina: disse il buon prete colla sua virtuosa pazienza:
dopo ci darai il caffe: quanto alla seggiola, to' la prendo io.

E cacciatasi in fretta nel naso la presa che si trovava ancor fra le dita,
abbranco la seggiola per la traversa della spalliera, e la reco presso al camino.

Chi sa quali e quanti argomenti di brontolio avrebbe trovato Margherita
nella parole e nell'atto del parroco, se in quella il suo sguardo non fosse caduto
sulla povera Giovanna, che se ne stava presso la porta tutto mortificata, umile e
peritosa. Vistala cosi pallida che era perfin verde in volto, tremolare sotto 1 brividi
che le correvano le gracili membra, Margherita, in fondo una buona donna, ebbe
pieta della sciancata, e smessa ogni altra parola, si credette in obbligo di dirigere
alla poveretta una specie di sorriso e qualche incoraggiamento.

- La venga avanti, madamigella. Proprio ch'ella ¢ conciata come un
barboncino che esce dall'acqua. Lasci a me che le vengo facendo tosto una vampa
che il falo della festa di San Michele gli ¢ nulla in paragone.

Prese un fascio di ramoscelli, li ruppe e getto sui tizzi accesi, vi aggiunse
un po' di scheggie, una manciata di truccioli, ed in un attimo ebbe fatto levare la
fiamma piu allegra e piu vivace la cui vista possa rallegrare un miserello dalle
membra intirizzite.

Giovanna, fatta sedere presso quel fuoco riconfortatore, schiuse le labbra ad
un pallido sorriso di benessere, € quando ebbe preso il caffe caldo che Margherita
s'affrettd a mescerle ed a porgerle, si senti veramente rinfrancata.

- Scusi, diss'ella allora al parroco, timidamente secondo il suo solito; non
vorrei esserle di fastidio, ma s'ella potesse farmi tosto la carita di cui la ho
pregata.... Mi rincresce andar tardi a casa e mancare al mio dovere.

- Bene, bene, hai ragione. Eccomi qua subito, vieni nell'altra stanza.

La condusse nel tinello, e sedutosi sul seggiolone impagliato che stava
sotto ad un umile crocifisso di legno appeso alla parete, s'appresto ad udire quella
poveretta in confessione.

Essa, Giovanna, si gettd in ginocchio ai piedi del parroco e incomincio
senz'altro.

L'anima di quella infelice era essenzialmente religiosa.

Nelle sublimi espansioni, nei conforti divini della religione trovava la
misera 1'unico rifugio del suo cuore appassionato, 1'unico sfogo del suo bisogno
d'amore. Amo veramente, come dice il catechismo, Dio oltre ogni cosa e il
prossimo come s¢ stessa, anzi piu che s¢ stessa, imperocche per s¢ medesima
avesse ancor ella parte di quel disprezzo che avevano gli altri, e si ritenesse per la
pit infima e la meno degna creatura di Dio.

Don Pasquale ascolto sorridendo benignamente le pretese colpe di
quell'anima innocente, e piu volte si senti commosso alla bonta di quell'essere
diseredato d'ogni gioia della vita, d'ogni vantaggio della gioventu. Si affrettod a dare
l'assoluzione, a farla sorgere da' suoi piedi e sedere sopra una seggiola vicina a lui,
e la ritenne poscia in amichevole colloquio merce il quale accortamente egli seppe
farsene dire, senza ch'ella se ne accorgesse, tutti i tormenti, tutte le persecuzioni
ond'era fatta segno in famiglia.

Passo cosi un'ora, e il loro colloquio avrebbe durato anche di piu se, avendo
gettato lo sguardo sopra l'orologio a pendolo che segnava l'ora in alto della sua
lunga cassa dei contrappesi, Giovanna, atterrita di dover rientrare tanto tardi a
casa, non si fosse affrettata a partire.
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Diffatti Geltrude, sdegnata di aver dovuto essa stessa accendere il fuoco e
preparare il caffe, accolse la Giovanna con un rabbuffo, che riempi di lagrime gli
occhi e di amarezza il cuore alla misera sciancata.

Ma le confidenze involontarie che coll'arte delle sue interrogazioni don
Pasquale era riuscito a strappare alla sua penitente, avevano fatto una profonda
impressione nell'anima del buon parroco, gia piena cotanto di pieta per quella
creatura infelice.

Chiunque si sarebbe accorto che don Pasquale andava ravvolgendo nella
sua mente qualche idea straordinaria. La sua tabacchiera si apriva e richiudeva
troppo frequentemente fra le sue dita irrequiete; la attenzione ch'egli fece
all'asciolvere messogli innanzi dalla Margherita era troppo inferiore ai meriti della
cuoca ed al suo ordinario appetito. La placida fisionomia del suo volto, rotondo
come quello del sole dei tarrocchi, lasciava scorgere una preoccupazione gravida
di qualche partito da prendersi. E ad un tratto questo partito fu preso. Getto sulla
tavola la servietta che aveva sulle ginocchia, batte un colpo secco colle dita sul
coperchio della scatola, e sorse come spinto da una molla.

- Santa Madonna! esclam0 Margherita attonita vedendolo andare a
prendere il tricorno ed avviarsi con passo accelerato verso la porta di via. Che cosa
le & capitato? Dove corre con tanta furia?

Don Pasquale non rispose, dondolo alquanto la testa con espressione che
significava: «Eh! so ben io quel che voglio,» e venuto fuori, traverso la piazza, si
diresse alla casa, dove sopra l'uscio d'una bottega, in mezzo a due caducei, brillava
in lettere rosse su fondo nero il nome di Domenico Tartini, lo speziale.

Il parroco apri l'invetriata della bottega e caccid dentro nient'altro che la
testa. Al tintinnio del campanello, cui il battente aprendosi faceva suonare, alzo il
capo Domenico, che stava dietro il banco seduto ad esaminare il suo libro di
ragioni.

- Buon giorno, prevosto: disse lo speziale. Venite avanti.

- No; cerco del sor Gerolamo: e guardavo se gli era qui dentro. Sapreste
dirmi se sia in casa?

- Non saprei. Probabilmente si. Se volete, mando il garzone a chiamarlo.

- No, no; vado io stesso. Grazie.

E ritrattosi di mezzo 1'uscio, lo richiuse, e per la porticina che stava allato
alla bottega entro in casa.

- Che cosa puo egli volere dal sor Gerolamo, il parroco, a quest'ora? Si
domando lo speziale curioso come egli era; e venne sul passo dell'uscio della sua
bottega per vedere quando il prete sarebbe venuto fuori.

Dall'altra parte della piazza sullo scalino della porta della canonica c'era
Margherita, non ancora riavutasi affatto dallo stupore che le avevano prodotto le
nuove maniere del suo padrone.

Lo speziale aveva voglia d'interrogare, Margherita aveva uguale la volonta
d'essere interrogata. Fecero ciascuno la meta del cammino e s'incontrarono nel
centro della piazza.

- Il parroco ¢ venuto a cercare del signor Gerolamo con un'aria cosi
pressata che mi sorprese non poco: disse lo speziale.

- Ah! egli & andato dal sor Gerolamo? Domando la fante, curiosa al pari del
farmacista.

In breve quest'ultimo seppe che alla mattina di buon'ora la primogenita del
segretario comunale erasi recata in canonica, che ci aveva avuto col parroco un
colloquio di oltre un'ora, e che in seguito di esso don Pasquale era sempre stato
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sopra pensiero, finche era uscito con subita risoluzione per venire dallo zio di
Giovanna.

Bisognerebbe non conoscere affatto la vita dei villaggi per non indovinare
che questi semplici avvenimenti eccitarono la fantasia del bravo speziale e della
valorosa serva del parroco a fare mille assurde supposizioni, € destarono in
ambedue un matto desiderio di conoscere il segreto che avevan per certo si
nascondesse i sotto.

Non bastavano tuttavia questi eccitamenti alla loro curiosita. Mentre
discorrevano ancora in mezzo la piazza, ecco venir fuori dalla porticina della casa
dello speziale il parroco collo zio Gerolamo, e questi, togliendo commiato dal
primo, dirgli ad alta voce che Margherita e Domenico poterono udire:

- Lasciate fare a me. Corro, parlo, faccio, e vedrete che tutto andra bene.

- Farete un'opera buona, Gerolamo: disse don Pasquale.

- Anzi faro un vantaggio a me, e vi ringrazio di cuore di avermi suggerito
codesto.

Si strinsero la mano, e il parroco torno a casa sua, il sor Gerolamo col suo
inseparabile bastone s'avvio giu per la strada principale del villaggio.

Che cos'era quell'opera buona? Dove voleva andar subito il sor Gerolamo?
In che bisogna sperava egli riuscire? Queste erano le domande che si faceva la
curiosita, spinta all'ultimo grado, del farmacista il quale, piantato a mezzo della
piazza, seguito collo sguardo lo zio Gerolamo, e lo vide fermarsi e battere all'uscio
della casa dei Varada, ed entrarvi, appena gli fu aperta.

Una delle cose che desiderava sapere, aveva gia Domenico appreso: dove
Gerolamo aveva da andare. Ma per che cosa? Era questo il mistero ch'e' si rodeva
di scoprire. Se 1 miei lettori hanno un minuzzolo di questa curiosita che aveva lo
speziale, io posso soddisfarli subito, facendoli assistere col solito privilegio di
romanziere all'abboccamento che aveva avuto luogo fra il parroco e il sor
Gerolamo.

XIL

Il notaio Tartini era fuori di casa. Gerolamo s'annoiava, guardando il cielo
nuvoloso traverso il fumo grigio della sua pipa, seduto presso la finestra, di cui
l'aria umida gli aveva fatto chiudere le invetriate.

- Si puo? Disse la voce franca e leale del parroco, che, trovando aperto
l'uscio del quartieretto, s'era introdotto nella prima stanza.

- Chi ¢ 1a? Rispose Gerolamo, burbero come un caporale austriaco. Se
cercate del notaio, egli non c'¢: tornate piu tardi.

Don Pasquale mostrd la sua buona faccia di vecchio frammezzo 1'uscio
della camera di Gerolamo.

Per lo zio di Giovanna il parroco non poteva giungere in momento piu
opportuno. E' si sentiva una grand'uggia addosso, e non sapeva dove andare, € non
sapeva che cosa fare per torsela. La presenza di quel cuorcontento di don Pasquale
gli parve in quel punto una ventura.

Si alzo egli da sedere, e fattosi incontro al prete, gli prese una mano e lo
trasse dentro con festosa ed amichevole accoglienza.

- Bravo, don Pasquale! Gli ¢ proprio un buon vento che vi porta. Venite a
fare un po' di compagnia ad uno splenetico che sta qui a rodersi il fegato da solo.
Sedete... li... cosi... Fa un tempo scellerato. Sapete che ho avuto una tentazione
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maledetta di accendere il fuoco e mettermi la vesta da camera coll'ovatta? E la
chiamano primavera codesta? Tutto adunque ¢ andato sottosopra in questo paese
eh? Quand'ero giovane, in questi giorni di maggio si andavano a cogliere le
mammole su per la montagna. E io che sono venuto qui per godermi un bel sereno
di cielo! Tanto valeva che restassi fra la nebbia di colaggiu! Piove! Va a
passeggiare per la campagnal...

Si rivolse quasi con accento di sfida e di minaccia al buon don Pasquale
che certo non ci poteva nulla.

- Che cosa ne dite eh?

I1 parroco fu lietissimo di trovare Gerolamo in quella disposizione d'animo.
Mai cattivo umore di qualcheduno non rallegro il benevolo spirito d'un
galantuomo, come allora avvenne al nostro buon don Pasquale. Le sue grosse
labbra bonarie sorrisero; offri con premura una presa di tabacco all'interlocutore, e
con aspetto e con espressione di vero soddisfacimento, infilzo secondo il suo solito
due o tre interrogazioni:

- Ah dunque, voi vi annoiate molto? Vi pesa il viver solo eh? Trovato che
due vecchi, come voi e Gaudenzio insieme, non si possono fare quella compagnia
che da una famiglia? Vi rincresce eh non aver una famiglia? Che cosa dareste per
averne almeno uno scampolo? Sentite voi tutta la vacuita della vita non circondata
da affezioni? Va bene, va benissimo.

Gerolamo guardo il prete coll'aria d'un mastino che sta per azzannare i
polpacci d'un povero entrato nella cascina commessa alla sua guardia.

- Bene un corno! Esclamo egli, interrompendo con una di quelle bestemmie
che gli scappavano alla sera, quando le sviste del buon Gaudenzio suo socio nel
giuoco gli facevano perdere bagatto. Che cosa mi venite a contar qui, SOr
Prevosto? Si, mi annoio; si, mi pesa questa vita di solitudine; si, darei questa mano
e questa pipa per avere qualche birbante di figliuolo che mi facesse impazzare.
Sono venuto apposta in questo brutto buco di paese perduto, che nemmanco il
diavolo lo viene a visitare. E che cosa ho da farci se ho trovata una famiglia
d'egoistoni che amerebbero il somaro di zio quando fosse carico d'oro? E codesto a
me non mi fa. Avete capito? Or dunque non c'¢ a dire ne ridire, e bisogna striderci;
e se voi avete un gran di sale in zucca, signor Prevosto, non venite a rompermi le
tavernelle con di queste ragioni, che le so meglio di voi.

Don Pasquale seguitava a sorridere. Apri la tabacchiera, rimesto in essa la
polvere, ne richiuse il coperchio, vi batte su colle quattro dita, fece girare
lestamente la scatola tra il pollice e l'indice, e riprese, niente sgomentito
dall'intemerata di Gerolamo.

- Siamo d'accordo. Ma che cosa direste se io trovassi modo d'improvvisarvi
li sul momento una piccola famigliuola? Voi e Gaudenzio siete come due fratelli.
Buono! Avete mestieri di qualche affetto figliale. Io ve 1'ho trovato. Dicevate
adesso adesso che vi farebbe tanto gusto di avere qualche birbone di figliuolo; che
viso fareste se i0 vi mostrassi il modo d'avere un angiolo di figliuola?

Gerolamo allargo tanto d'occhi.

- Che figliuola d'Egitto? diss'egli bruscamente. Spiegatevi, che io non ho
mai valuto niente a indovinare gli enimmi.

- L'enimma ¢ subito spiegato. Voi avete de' nipoti....

- Ah non parlatemi de' Varada: interruppe il vecchio burbero. Guardate
quel maledetto tempo! Il giorno in cui sono arrivato mi rideva il piu graziosamente
dinanzi col piu splendido sole, ed ora ecco in che modo mi fa il broncio colla sua
mattinata da novembre in pieno maggio. Ebbene, quei signori miei nipoti, verso di
me, furono tale e quale. Una festa per accogliermi! Sei cazzeruole sul fornello, la
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veste di seta sulle spalle di Genoveffa, sulle faccie il sorriso piacentiere di chi
aspetta l'eredita. Appena ebbi detto che ero uno spiantato, si fece nuvolo nella loro
anima e sul loro muso; mostrarono rimpiangere il pranzo che m'avevano dato, il
vino che avevo bevuto, la cortesia che m'avevano usata, e mi posero fuori della
loro casa. Vadano al diavolo essi e la loro parentela, e mi caschi il naso se non
gliela faro pagare tosto o tardi!...

Don Pasquale mise delicatamente una mano sull'avambraccio dello zio
Gerolamo, e gli disse in tono piano e soave:

- No, pagare, amico mio. Sapete voi qual ¢ il dovere di cristiano?...

- Ah! lasciatemi tranquillo col vostro dovere di cristiano. Volete farmi una
predica adesso?

- No, niente affatto; tutt'altro! Avete mai provato che c'¢ un modo di
rispondere al male, che confonde ancora di piu chi ha torto verso di noi e che piu
giova all'anima nostra?

- L'anima! L'anima!... Borbottd Gerolamo, e avrebbe forse soggiunto
qualche grossa bestialita se il parroco non si fosse affrettato a continuare, colle sue
interrogazioni:

- Nella vita sarete stato offeso molte volte, non & vero? Non vi ¢ capitato di
dover poi rendere qualche servizio a chi vi aveva fatto danno o dispiacere?
Scommetto di si. Bene! Non avete voi sentito allora una buona dolcezza? E poi;
ora i0 non vengo mica a dirvi di far qualche cosa pel sor Giacomo e per sua
moglie. Oibo! Ma dei torti di essi vorreste voi farne colpa a tutta la famiglia? I
figliuoli innocenti hanno essi da portare il peso del fallo paterno?... Ora, il sor
Giacomo ha due figliuole.

Gerolamo drizzo, come si suoi dire, le orecchie, e mostro di prestar molta
ed interessata attenzione.

- Ebbene? Diss'egli come per incoraggiare il buon prete a proseguire.

- Ebbene: vorreste averla amara anche con loro?

- Niente affatto. Esse veramente non hanno la menoma colpa. Furono per
me e sono affezionatissime l'una e l'altra; le vedo sempre con piacere quando
vengono a trovarmi; € venissero anche piu sovente, non mi lamenterei punto.

Don Pasquale tird un lungo rifiato, e prese nella scatola un pizzico di
tabacco.

- Benone! Disse egli con volto piu sorridente che mai. Siamo a cavallo. Che
vi parrebbe se vi proponessi di prendere con voi una di quelle ragazze a farvi da
figliuola?

Gerolamo fece un sobbalzo.

- Quale? Enrichetta? Domando egli vivamente.

- No, Giovanna.

- Uhm! cette laideron! Borbotto fra 1 denti Gerolamo, facendo una smorfia
che prometteva poco di bene.

Ma il buon prete coll'ardore di chi raccomanda una cosa che proprio gli sta
a cuore:

- La ¢ tanto brutta, non ¢ vero? Voi volete dirmi che non ¢ piacevole aversi
dinanzi un povero essere cosi maltrattato dalla natura, eh? Ma se sapeste in quel
mostricciuolo di corpo che anima eletta ¢ venuta ad albergare! Voi avete bisogno
d'essere amato, non ¢ cosi? E dove troverete un affetto piu illimitato, piu devoto,
pit sagace nel servirvi? In nessun luogo, ve lo dico io.

Parlo per un quarto d'ora, interrogando a suo modo, rispondendosi,
esclamando, battendo sulla tabacchiera, scaldandosi come un avvocato che perora;
ma un avvocato in buona fede che ha la persuasione sulle labbra e nell'animo -
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quella persuasione che si comunica e conquide soavemente I'anima
dell'ascoltatore.

Lo zio Gerolamo era gia mezzo convinto € mezzo commosso. Guardava il
fumo grigio della sua pipa, e traverso i vetri le nuvole del cielo piovoso. Sentiva
accrescersi nel cuore quel certo istinto d'affetto protettore che hanno tutti gli
uvomini d'eta matura; pareva che nel cranio gli si gonfiasse il bernoccolo della
paternita; si pose a pensare ad un tratto come una mano amorevole, la quale avesse
cura delle sue biancherie e della sua roba, gli facesse la rimboccatura del letto la
sera, gli preparasse la vesta da camera e le pantoffole da essa medesima ricamate,
farebbe assai meglio della mano mercenaria, distratta ¢ mal destra d'una fante.
Sorrise, pensando a un tratto che quella mano medesima avrebbe potuto caricargli
e porgergli la pipa.

Don Pasquale, che lo vide sorridere, credette la causa perduta; ella era
invece guadagnata.

- Ma ho torto ad insistere sui vantaggi che ne avreste voi: continuo il
parroco piu infervorato; un uomo vostro pari ¢ egli un egoista come gli altri? Ma
volete sentire il vero argomento per farvi cedere? Eccolo qui. Non € per voi, € per
quella infelice che vi domando l'opera di carita di torla della sua famiglia e
prenderla con voi. Volete che la poverina muoia in poco tempo in mezzo ai
maltrattamenti? Non avrete pieta d'una miserella, che in casa ¢ peggio della
Cenerentola della favola? Badate bene a quel che dico. Se Giovanna non vien fuori
della sua famiglia, non passa un anno che la va a finire tutti i suoi guai al cimitero.

- Possibile! Esclamo Gerolamo.

E il prete a contargli tutto cid che aveva visto, tutto quel che aveva
indovinato; tutto quanto era giunto a spillar fuori da lei medesima quella stessa
mattina.

Lo zio, che alcuna cosa gia aveva notato di codesto, fu sdegnato contro i
tristi genitori, coi quali aveva gia una ruggine che non era acconcia a mitigarne il
giudizio ch'egli porto dei fatti loro. Senza piu dir parola, s'alzo vivamente, lascio la
pipa, prese il cappello e la mazza, e s'avvido con passo risoluto, mentre il parroco
gli teneva dietro stupito e senza comprender bene.

- Che cosa volete fare? Domando egli timidamente.

- Correre da quei cannibali. Domando loro la figliuola, e me la conduco via
sull'istante.

Si arresto ad un tratto, sovraccolto da un pensiere.

- E se me la rifiutassero? diss'egli.

- Spero di no, rispose il parroco. Credo che loro torni sommamente a grado
I'esserne sbarazzati, avarucci come sono...

- E se me la rifiutano, corpo di bacco! Grido lo zio brandendo il suo nodoso
bastone, faccio un chiasso del diavolo, me la porto via per forza, e li mando tutti in
quel paese.

- Piano, piano! Disse il parroco, per temperare quel subito bollore. Non
facciamo guai, che sarebbe peggio...

Ma lo zio Gerolamo gia correva giu delle scale.

- Mi raccomando: disse ancora don Pasquale, raggiungendo l'impetuoso
vecchio nell'andito della porticina. Usate calma e prudenza.

E fu allora che, uscendo fuori sulla piazza, Gerolamo pronunzido quelle
parole che lo speziale e la serva del parroco avevano udite.

Ma l'usare calma e prudenza, pel carattere bizzarro dello zio Gerolamo, era
pitu facile il prometterlo che il farlo. Picchio risolutamente a modo suo all'uscio
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della casa dei Varada, e chi venne ad aprirgli, fu, come ben era da aspettarsi,
Giovanna.

Costel, venuta a casa dopo la confessione e buscatosi per primo saluto il
rabbuffo della Gertrude, aveva appena preso tempo di gettar la per la il fazzoletto
onde s'era avviluppata le spalle, e s'era posta con gran furia a lavorare alle
faccende di casa.

Ma il padre aveva rimbrottato la fante perche si tardi gli avesse recato il
caffe, e questa si era trionfalmente scusata accagionandone l'uscita di Giovanna,
che tanto aveva indugiato a tornare; ma Enrichetta aveva dovuto scendere ella
medesima a prendersi 1'acqua tepida che soleva portarle Giovanna, onde vi lavasse
quel suo bel visino; ma la signora Genoveffa aveva dovuto aspettare cinque minuti
prima che Giovanna fosse li, scoccata l'ora solita, a compire la lunga e difficile
opera della sua pettinatura, a tirarle la stringa della fascetta ed affibbiarle il busto
della vesta; e tutti questi erano peccati madornali, che volevano esemplari
rampogne.

Comincio il sor Giacomo, il quale usciva frettoloso secondo I'usato, col suo
solito fascio di carte sotto il braccio, per recarsi, come soleva, in Comune.
L'omaccino affermo essere costante che Giovanna doveva dirsi la piu trascurata e
la meno virtuosa delle figliuole di questo mondo; essere una colpa grave uscir di
casa senza chieder licenza a chi di dovere, colpa gravissima il non venire a tempo
affine di dare al papa la sua tazza di caffe. Rincaro la dose la signora Genoveffa, di
cui lo sdegno rendeva ancora piu rubiconda la faccia. Giovanna fu proclamata
dalla madre incollerita tutto quel peggio che si potesse essere: senza testa, senza
giudizio, e senza cuore; tutto cio colle piu esagerate e ridondanti amplificazioni a
cui valga loquacita di donnaccola.

Giovanna confessO0 mitemente il suo fallo, che, al vedere la collera dei
genitori, parve davvero immenso anche a lei. Era stata a confessarsi, e s'era lasciata
trattenere da don Pasquale a chiacchierare nel tinello della canonica.

Nuovo scandalo e nuovo sdegno nei conjugi Varada! Il sor Giacomo non
ebbe tempo a dire gran che. Il suo ufficio l'aspettava. Si contentd di serrare le
labbra sottili e di crollare la sua testolina con atto molto severo.

- Male! assai male! Che cosa sono queste ciarle col parroco? Di che cosa
avete potuto discorrere se non della famiglia e dei vostri parenti?... Non vi avrei
mai piu creduta capace di tanto!

Ed usci, pronunziata questa sentenza, lasciando la povera vittima bersaglio
alle pil vive e meno assegnate rampogne di Genoveffa.

- Voi siete stata a contare il con e il ron di quello che si fa in casa: gridava
colla sua voce stentorea madama Varada; avete detto male dei vostri parenti, ne
sono sicura; chi sa che pettegolezzi avete fatto e che bugie avete inventate! So che
anima falsa voi siete, sotto quell'aria di mezzomorta, nessun mi tocchi, impostora
d'un'impostoraccia malvagia! Gia! Avete 'animo brutto come quel visaccio, che
farebbe paura al diavolo... Ma sapro ben io mettervi alla ragione, andate 1a! Se mi
accorgo di tanto cosi che vi sia scappato di bocca, pover'a voi, che vi aggiusto per
le feste, anima scellerata!

La poveretta aveva dapprima tentato di negare, aveva cominciato a
protestare ch'ella non aveva detto nulla contro ai suoi parenti, perch¢ non aveva
nulla di male da dirne, ad ogni modo li amava e rispettava troppo per non parlarne
altrimenti che come a figliuola si conviene. Ma, visto che le sue negative e le sue
difese inviperivano viemmaggiormente la madre, aveva finito per tacersi e per
ricevere con muta rassegnazione, a capo chino, ma con che trafitture nell'animo
Dio vel dica, tutti gl'improperi scaraventatile addosso.
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Il cuore le batteva, le batteva affannosamente di dolore, le lagrime le
salivano sino agli occhi e facevano ressa alle ciglia per isgorgare; ma ella, che
sapeva come la vista di esse avrebbe eccitato ancora vieppiu lo sdegno della
madre, usava ogni sua forza a ricacciarle indietro, a ritenerle, ed a ringelare
insieme 1 singhiozzi che le stringevano la gola. Pur tuttavia due lagrime forzarono
il serraglio delle ciglia e colarono lentamente giu delle guancie incavate della
poveretta. La madre le vide.

- Ecco li! Esclamo con crudele ironia. Ci siamo alle lagrime. La bambinella
piange! La fa la vittima... Poverina! Che ti venga... Uh! non so che cosa questa
disgraziata mi farebbe dire e fare. Non voglio vederle queste imposture... Che si
che ti fo piangere 10 per davvero con un manrovescio...

E accompagno le parole col simulacro del barbaro atto minacciato. Allora i
singhiozzi e lagrime ruppero il freno per l'affatto alla povera Giovanna, che diede
in uno scroscio di pianto.

Chi sa a qual eccesso il furore avrebbe spinto la spietata madre verso la
misera figliuola, se per fortuna Enrichetta non fosse sopraggiunta in quel punto.

Enrichetta aveva un cuore troppo buono per vedere con occhio indifferente
queste scene, che non si rinnovavano tanto di raro, contro la sua sorella maggiore.
Ma il potere, che la bella ragazza esercitava sui genitori, era a questo proposito
assai limitato dal rancore, dall'odio, chiamiamolo pure col suo vero nome, che
Giacomo e sua moglie portavano alla brutta contraffatta. Se direttamente avesse
tentato difendere Giovanna fronteggiando padre e madre, Enrichetta forse non
avrebbe ottenuto che di far peggiori ancora le condizioni della sorella: onde, con
quell'istinto d'accortezza che non fallisce mai a spirito di donna, aveva ella
compreso che il miglior mezzo d'intervenire a favore di Giovanna era quello di
sviare il temporale piu che fosse possibile, quando crosciava sulle spalle della
infelice. Un altro ancora migliore soccorso recava essa poi a Giovanna, ed era
quello di alcune parole amorevoli, di alcune carezze onde dopo gl'ingiusti
maltrattamenti ella regalava la povera sciancata. Per quanto dolorosa fosse la ferita
che la misera aveva ricevuta, quello era balsamo che ne la risanava di botto.

Quel giorno adunque di cui vi sto narrando, Enrichetta, uditi gli scoppi di
voce della madre, accorse quando il sino allora represso dolore di Giovanna
traboccava in lagrime e singhiozzi. La giovanotta mostro tuttavia di non vedere la
faccia accesa di sdegno della mamma, n¢ quella inondata di pianto della sorella,
mostrd di non accorgersi di nulla; ma tutto sorridente saltd innanzi alla zoppa,
frammettendosi tra la madre e lei, e con piglio di scherzoso rimprovero le disse:

- Brava tu! lo t'aspettava nella mia camera per farmi il chignon: e aspetta,
aspetta, non ti ho mai vista a comparire. Eccomi qua a cercarti io stessa. Fa il
piacere, vieni tosto, ch¢ senza tuo aiuto non mi ci raccapezzo. Abbi pazienza
mamma, che ti piglio un momento la Giovanna, e tosto ch'io abbia finito, te la
restituisco.

E senz'altro, presa pel braccio la sorella, seco la trasse nella sua stanza,
prima che la madre avesse pur tempo a pronunziare una parola.

Quando furono cola ambedue, chiuso l'uscio e al riparo da ogni sguardo,
Enrichetta getto le braccia al collo della sorella, e stringendola a se¢ con amorosa
pressione, le disse soavemente:

- Piangi pure, poverina, qui meco piangi pure liberamente, se ci0 puo farti
bene.

Ma quelle lagrime che, impedite, erano sgorgate impetuose senza che la
misera avesse piu forza a trattenerle, ora che loro si lasciava libero il varco,
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parvero esaurirsi € poterono essere facilmente ricacciate indietro dalla sventurata
fanciulla.

Giovanna fece il suo pallido sorriso; si premette colle scarne mani le
occhiaie a rasciugarne il pianto, e disse mitemente:

- Sono sempre una bambina io, che al menomo rimbrotto mi vien da
piangere.... Ho torto.... Ma non perdiam tempo, Enrichetta. Qua presto che ti
racconci, per non far aspettare di molto la mamma... Tanto piu che mi preme di
andarle a chiedere il perdono.

E cosi fece. Rassettate quanto piu sollecitamente seppe le chiome della
sorella, si affrettd a recarsi innanzi alla madre, tutto raumiliata e col pentimento
scritto sul volto, e pregarla perche la volesse perdonare.

La signora Genoveffa rispose con un borbottio di parole inintelligibili, che
svelavano impazienza piu che altro; e di mala grazia, fattosi rendere quei servizi
onde abbisognava, la mando a riordinar la casa colla solita comminatoria di far
presto e di far bene.

Quando venne ad aprire allo zio Gerolamo, la povera Giovanna, vestita a
bardosso, scarmigliata le chiome, affannata per faticoso ed affrettato lavorare, la
granata in mano, pareva poco meno che una strega di quelle che comparvero a
Macbet.

Lo zio Gerolamo non pot¢ a meno di esclamare ancora seco stesso:

- Per dio! come ¢ brutta!

Ma non manifesto in nessun modo il suo pensiero.

- C'¢ tuo padre in casa? Domando egli col suo solito accento ruvido e
vibrato.

- No, signor zio, rispose Giovanna; ¢ gia in uffizio; ma c'¢ la mamma.

- Va bene; quasi quasi ¢ appunto meglio ch'io parli a lei, che qui porta i
calzoni.... Conducimi da tua madre.

Giovanna gitto la granata in un angolo e s'affretto su della scala; Gerolamo
le tenne dietro.

Giunsero cosi alla porta della stanza di Genoveffa, e la ragazza apri per
entrare.

- Scusi, diss'ella allo zio, che vide disporsi ad entrare con esso lei: vado ad
avvertire la mamma, abbia la compiacenza di aspettar qui in sala.

Lo zio Gerolamo si ritrasse dall'uscio brontolando qualche cosa, e
Giovanna sguscio entro la stanza materna.

XIIIL

Da quella stanza si udi tosto suonare irritata la voce robusta della signora
Genoveffa.

- Che cosa c'e?

Lo zio Gerolamo non pote udire la risposta della Giovanna, ma di rimpatto
giunse fino a lui la esclamazione che siffatta risposta provoco nella madre.

- Lui! Che cosa viene egli a rompere le tasche? Potevi dirgli che non c'ero
nemmen io....

Giovanna dovette affrettarsi a farle conoscere che lo zio era li nel salotto,
colla sola separazione d'un uscio socchiuso, perche la madre, interrottasi un
momento, riprese con voce di sdegno:
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- Sei una stupida.... Gia sei sempre quella! Piu che balordaggini non mi sai
fare....

E giu una delle solite sfuriate.

Girolamo non ci tenne oltre: apri 1'uscio della camera della nipote, e caccio
dentro la testa.

- Corpo di mille diavoli! Grido ancor esso colla sua voce incollerita da
basso profondo.... Ad esserci venuto i0 in questa casa non ¢ mica venuta la
versiera. E se questa povera disgraziata ha per suo zio un po' piu di rispetto di
quello che hai tu, non ¢ il caso di strapazzarla come un cane.

- Ah! il signor zio ascolta agli usci! Esclamo con ironico sorriso Genoveffa,
imponente nel suo giaco da mattina di basino bianco. Non sa il proverbio? Chi
ascolta agli usci ascolta i suoi disgusti.

- Ascolto un corno che ti... Uhf!... Gridi abbastanza forte perche ti si senta
anche da chi ¢ in istrada.... Ma sta che non ti voglio romper le tasche un pezzo.
Due parole; tu mi rispondi un si 0 un no, e scappo, che non avrai piu la seccatura di
vedermiti dinanzi.

Cominciato in questo modo il colloquio, ciascun vede come poteva essere
cordiale ed amichevole.

Giovanna fu lesta a partire. Lo zio piantd in terra la sua mazza, vi si
appoggio con tutte due le mani, e senza levarsi il cappello di testa, ritto in faccia
alla nipote, le disse a bruciapelo:

- Ne tu, n¢ tuo marito non potete vedere quella povera creatura di
Giovanna, e io credo che paghereste qualche cosa per esserne sbarazzati. Ebbene
10 vengo a recarvi questo servizio, senza che vi costi la croce d'un centesimo.

Voi vedete quanto poco valesse in diplomazia lo zio Gerolamo.

- Come sarebbe a dire? Domando, inarcando le ciglia e piantandosi le mani
sui fianchi la signora Genoveffa tra stupita, tra offesa e tra curiosa di veder dove
andasse a parare.

- Gli ¢ a dire che 1o, per non viver piu solo, mi prendo meco la Giovanna, e
me la tengo come figliuola.... Ecco!

- Ma parla ella sul serio?

- Sul seriissimo! Volete o non volete? Se acconsentite, rendete un servizio a
me, fate un bene a quella disgraziata, ed un vantaggio a voi altri, togliendovi
dinanzi agli occhi chi non potete soffrire.

Genoveffa, da rossa che era, divenne scarlatta. - Dove ha ella sognato tutte
queste belle cose? Domando essa con un'ironia, sotto cui covava un furore pronto a
prorompere in improperii.

- Sognato o non sognato, non istate menando il can per 1'aia. Vi ho fatto una
domanda ricisa, fatemi una ricisa risposta. Si 0 no?

- Ma lei ¢ matto:

- Siete matta voi....

- Ella crede che i figliuoli si dieno via cosi come si darebbe un cagnolino....

- Quando si trattino peggio ancora dei cani....

- Signor zio, guardi come parli....

- Signora nipote, guardate voi quello che fate.

- To faccio quel che mi tocca e quel che mi conviene.

- Ed 10 vi dico quello che vi meritate.

- E se lei non fosse mio zio, le risponderei io per le rime.

- Mi pare che il rispetto non vi metta molto freno alla lingua.

- Gli ¢ per dirmi tutto questo che ¢ venuto a disturbarmi?

- Gli ¢ per togliervi dalle unghie una povera vittima.
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- Qui non c'¢ alcuna vittima, signor mio.

- C'¢ una povera diavola che farete crepare....

- Sa che cosa le ho da dire? Che lei s'immischi nei fatti suoi. Che 10 a casa
mia son padrona. Che io non faccio crepar nessuno. Che le mie figliuole so come
trattarle e come allevarle, e che non ho mestieri nessuno mi venga a fare il
dottore...

- Avreste bisogno.... so i0 ben di che... E fece un atto col bastone, che in
verita era fin troppo significativo.

Il diapason delle voci dei due interlocutori in quel rapido dialogo, che era
stato uno scambio vivace di botte e risposte, erasi venuto alzando all'alto tono della
collera e della minaccia; ma a quest'ultimo gesto imprudente dello zio Gerolamo,
la voce di Genoveffa tocco le piu vibranti note delle sue corde.

- Che cos'e questo? La vorrebbe venire a fare delle prepotenze a me? A me
nessun muso mi fa paura, sa! e non me ne lascio imporre da chicchessia.

- Non si tratta d'imporre. Lasciamo le inutili ciarle. Vi ho fatta una
proposta. Che cosa rispondete?

- Rispondo che non mi secchi.... Rispondo che se non mi tenessi, non so per
che cosa, le mostrerei io....

- Eh mi mostrate gia abbastanza che siete una cattiva ed una impertinente.

- Signor zio!

- 1l fistolo che vi colga!... Volete che ve lo dica? voi farete morire quella
poveretta, della quale il torto maggiore ¢ d'essere nata figliuola....

- Signor zio! Ripeteva Genoveffa coi denti stretti e le guance color
pavonazzo.

- E s'ella ¢ un brutto mostro, chi ne ha colpa se non voi che l'avete fatta?

Codesto era troppo! Genoveffa parve sul punto di schiattar dalla bile nel
suo giaco di basino.

- Oh sapete che mi avete fradicia!... Questa ¢ mia casa.

- Casa di vostro marito.

- Questa & la mia stanza....

- E la stanza d'un animale.

- Fuori, fuori!... La vada fuori, o mi metto a gridare accorr'uomo.

- Vado, vado, ma giuraddio!... To', avrei gusto d'essere solamente per
mezz'ora tuo padre o tuo marito, maligna megera che tu sei, per poterti dare una
lezione a modo mio.

E girato vivamente sui talloni, usci bestemmiando come un turco, mentre la
signora Genoveffa gli scaraventava dietro improperii come una trecca.

Queste erano state la calma e la prudenza dello zio Gerolamo!

Uscendo questi impetuosamente di casa i Varada, si rintoppava naso a naso
collo speziale, cui la curiosita aveva finito per trarre a forza fin sull'uscio di quella
casa.

La faccia concitata dello zio Gerolamo e gli scoppi di voce onde la signora
Genoveffa dall'interno dell'alloggio perseguitava il fuggente, dicevano abbastanza
qual vivace scena avesse dovuto aver luogo.

- Che cosa ¢ stato! Chiese Domenico sollecito allo zio Gerolamo.

- Eh! andate al diavolo anche voi! rispose questi, che agitava il suo nodoso
bastone, come guerriero che brandisce la spada.

Lo speziale non credette prudente insister dell'altro con quell'energumeno;
ma lasciatolo passare, sguscio pianamente nella casa.
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Dall'alto della scala il giaco bianco della signora Genoveffa si agitava in
una mimica che pareva convulsa, accompagnando il tempestare delle piu violente
ingiurie che sappia trovar collera di donna.

- O mio Dio! esclamo coll'aria d'uno sgomento interessato quell'impostore
d'uno speziale. Che cosa le ¢ capitato, signora Genoveffa? Si calmi per carita!

La moglie del sor Giacomo conto a suo modo la cosa: e il suo modo non
era quello di una scrupolosa esattezza storica. Dal racconto della donna sdegnata si
deduceva colla chiarezza d'una dimostrazione matematica, che quel tanghero
malcreato d'un Gerolamo aveva tutti 1 torti, € che essa aveva dovuto uscire a forza
della sua dolcezza d'agnellino, per ribattere le impertinenze di quel prepotente.

Domenico Tartini, come era da supporsi, diede tutte le ragioni alla signora
Genovefta; e poi con quel suo fare da volpone, che sembrava una semplicita o una
franchezza, disse che quella richiesta cui Gerolamo era venuto a fare era stata
complottata col parroco, il quale pareva a lui, Domenico, si piacesse un po' troppo
di ficcare il naso negli affari della gente e nel seno delle famiglie. E qui, la signora
Genoveffa a interrogarlo, a sollecitarlo perche dicesse quel che sapeva, e che il
furbo speziale aveva una matta voglia di dire. Ben conosceva egli di non esser
troppo nelle buone grazie del parroco, e pensava che a mettere screzio fra don
Pasquale e la famiglia d'Enrichetta, egli pel suo covato progetto di matrimonio non
avrebbe potuto che averne giovamento. Disse dunque tutto quel che sapeva, e piu
ancora. L'acume della signora Genoveffa allora credette aver capito tutto. Ella fu
chiara come quella vipera scaldatasi in seno di Giovanna - fu la sua espressione -
fosse andata dal parroco a far mille false ed ingiuste lagnanze, a calunniare
infamemente i suoi genitori; e il parroco avesse messo su quel villanzone dello zio
Gerolamo a venire da lei a fare di quelle scene, che gli era un orrore da destar
raccapriccio.

La bizza della brava donna era elevata all'ultima potenza di un parossismo
che assolutamente richiedeva uno sfogo. E contro chi poteva aver luogo questo
sfogo, se non contro la prima e la peggiore colpevole, la quale si trovava giusto Ii
sotto mano a tiro della collera della signora Genoveffa?

Le stanze della casa rimbombarono tutte della stentorea voce, con cui la
fiera donna chiamo la rea ad audendium verbum.

- Giovanna! Giovanna!

Lo speziale era troppo furbo per non capire che quello era il momento di
tirar via e lasciare a fronte madre e figliuola. Guizzo fuor di casa come vi era
entrato, e torno a rintanarsi nella sua farmacia, dove ci aveva dei veleni molto piu
innocenti dell'azione ch'egli aveva allor allora commessa.

La zoppa comparve innanzi alla madre gia tutta tremante, come vi potete
pensare.

Genoveffa le fu coi pugni sotto il naso per primo saluto.

- Che cosa sei tu andata a dire al parroco, brutto mostro?

- 10?... nulla.... Sono andata a confessarmi.

- Ah si? Confessarti! Impostorona, falsa come 1'anima di Giuda; non ti
basta essere la nostra vergogna, non ti basta esserci una spina continua negli occhi,
farci amara la vita colla tua presenza? Bisogna ancora che tu vada a sparger
calunnie sul nostro conto!... Accusare, ed accusare falsamente i proprii genitori,
oh! la ¢ la piu nefanda azione che possa commettere un figliuolo.

L'enormezza dell'accusa pote dar tanta forza a quell'innocente da superare il
suo spavento e la sua emozione, e trovar tanta voce da esclamare:

- Non ¢ vero! Ti giuro, mamma, nel nome di Dio, che non ¢ vero...

Ma la madre con piu inviperito scoppio di voce:
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- Silenzio, bugiarda sfacciata, spergiura!... Ben lo sapevo che tu eri
capace.... Te 1'ho detto: guai se ti colgo!... Ora ne ho le prove, e 1'hai da fare con
me.

Giovanna tentd pronunziare ancora alcuna parola; la crudele madre si
abbandono siffattamente all'eccesso dell'ira da percuoterla.

L'infelice fanciulla quello schiaffo non lo senti sulla pallida guancia, ma lo
senti nel cuore come una mazzata. Vide venire tutto scuro intorno a se, fece ad
abbrancarsi a qualche cosa per non cadere, sentendosi mancare le gambe di sotto,
ma non potendo a nulla appigliarsi, strammazz0 lunga e distesa per terra.

Accorsero Enrichetta e Gertrude. La sventurata fu portata sul suo letto,
dove stette alcuni giorni facendo temere una grave malattia. Ne il padre ne la
madre furono mai a vederla. Il sor Giacomo, informato dalla moglie, aveva
condannato la colpevole figliuola a star priva della vista dei genitori, chiusa in
arresto nella propria camera. Enrichetta guizzava qualche volta in questa povera
stanzuccia a vedere ed abbracciare la sorella. Le recava cosi un poco di luce, per
cosi dire, col suo sorriso, un po' di caldo colle sue carezze. Nella sua solitudine la
povera sciancata lavorava e piangeva, ed accusava s¢ stessa per iscusare altrui.

Di andarsi a confessare, di andare a messa da sola, Giovanna fu proibita per
sempre in avvenire. Dallo zio Gerolamo fu prescritto che ne I'una, ne l'altra delle
due sorelle non mettessero i piedi mai piu; e questo bel successo ebbe l'intervento
pietoso del buon parroco per recare alcun sollievo a quella infelice creatura.

Povera Giovanna! Chi le avesse detto che il suo dolore, quando piangeva
desolatamente da sola nella sua camera, sarebbe stato superato di assai da altri
dolori che l'aspettavano, avrebbe sembrato a lei medesima che dicesse una cosa
impossibile, eppure doveva esser cosi.

XIV.

Erano alcuni giorni passati. Lo zio Gerolamo, senza sapere precisamente la
parte che nella nuova disgrazia di Giovanna aveva avuta lo speziale, s'era sentita
accrescere in cuore l'antipatia che quest'ultimo gl'ispirava, e se a tale antipatia non
dava aperta manifestazione, come il suo carattere avrebbe voluto, gli era soltanto
in considerazione del dispiacere che sapeva ne avrebbe provato il suo buon amico
Gaudenzio, quando col figliuolo di quest'esso egli fosse venuto a palese rottura.
Imperocche a dispetto della enorme differenza di carattere e di cuore che passava
fra loro, a dispetto anche dei torti che lo speziale aveva verso di lui, il buon notaio
amava tuttavia immensamente suo figlio, e, merce una di quelle paterne illusioni
che pei genitori ¢ una felicita lo avere, egli continuava a credere alla bonta
dell'indole, alla bonta dell'animo, cosi fermamente come credeva alla superiorita
del talento del suo Domenico.

Questi, a cui giovava la stima universale onde godeva suo padre, faceva
tanto che bastasse per non aver in pubblico la nota di cattivo figliuolo; e del resto
sfruttava molto bene colla sua furberia, nelle sue brighe, la considerazione del
nome paterno.

Accorto come vi dico ch'egli ¢, figuratevi se lo speziale non si ¢ avvisto di
qual natura fosse il sentimento che I'amico di suo padre aveva per lui! Ma siccome
romperla con esso non gli presentava pel momento alcun vantaggio, ed era sua
massima non farsi dei nemici dichiarati che per inevitabile necessita, egli
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dissimulava molto bene, ed appariva agli occhi della gente in assai buoni termini
col signor Gerolamo Porretta.

Osservatore di tutto e di tutti, Domenico aveva creduto notare nei fatti di
Gerolamo alcuna cosa che affatto non s'accordava con quanto egli aveva detto
delle cose sue, una piccola ombra di mistero che avvolgeva le presenti di lui
condizioni. Gerolamo non aveva mai voluto contare divisatamente le sue
avventure del tempo in cui era stato all'estero; e si era sempre attenuto a quella
sommaria esposizione che abbiamo udita anche noi, cui egli conchiudeva sempre
coll'affermazione di aver messo in salvo appena una tenue rendita onde non
mancar di pane pel fine de' suoi giorni; ma quale fosse questa rendita, su che
capitali o possedimenti fondata, non bisognava nemmeno cercar di sapere, perche
Gerolamo ne taceva sempre, ed a qualche meno discreta domanda in proposito,
rispondeva di guisa da levar la voglia di continuare.

Oltre cio, questo bizzarro vecchio, pungente come un istrice a chi lo
accostava, era di una generosa beneficenza, la quale, benche egli si nascondesse
accuratamente per farla, non tardd tuttavia ad essere in parte conosciuta. Lo
speziale dalle sole larghezze che vennero a sua cognizione argomento che quella
certa rendita non doveva poi essere tanto tenue, e che quindi, nell'affermare cosi
ripetutamente la sua poverta, Gerolamo non era del tutto sincero.

Bastava pitt del bisogno codesto per istimolare nello speziale la innata
curiosita, che in quest'occasione dava la mano all'interesse, stante il suo carezzato
progetto di matrimonio colla figliuola del sor Giacomo. Ma quali mezzi aveva egli
per venire a capo di scoprir qualche cosa? Nessuno; e questo gli accresceva ancora
il matto solletico.

Una sera il barocciaio Barbetta, che faceva da procaccio della posta fra il
villaggio e la citta vicina, aveva recato il plico delle lettere al sor Domenico, che
aveva unito alla farmacia l'uffizio postale; mentre il farmacista dissuggellava il
plico, Barbetta stava aspettando, per prendere di poi, se ce n'era, le lettere di coloro
che abitavano nella campagna, ai quali egli era solito recarle a casa per
guadagnarsi qualche soldo in capo all'anno.

In quella, ecco sopraggiungere Gerolamo, che tornava da una delle sue
abituali passeggiate, in cui andava vuotando la sua borsa nei tugurii dei poveri.

- Che fai tu costi, buona lana? Disse egli a Barbetta, che lo salutava con un
rispetto misurato alla buona mancia, ch'e' ne soleva ricevere ogni qual volta lo
conduceva alla stazione della ferrovia, andata e ritorno.

- Ho portato il plico della Posta ed aspetto le lettere del territorio.

- Ah ah! sai tu se ci sieno lettere per me? Barbetta si strinse nelle spalle.

- I sor Domenico rompe il pacchetto soltanto in questo momento.

Gerolamo entr0 nella farmacia.

Lo speziale stava giusto esaminando con molta attenzione una lettera
largamente ripiegata, sulla bustina della quale, sotto l'indirizzo dalla parte anteriore
e sulla linguetta dov'era appiccicata l'ostia dalla parte posteriore, si vedeva
impresso un bollo con inchiostro azzurro.

- Ci ¢ qualche cosa per me? Domandod Gerolamo.

Domenico ebbe un lieve sussulto come persona sorpresa.

- Precisamente: ripos'egli poi tosto, senza il menomo impaccio. Questo
plico ¢ diretto a lei; signor Gerolamo Porretta; viene da Torino, e ci ha su il bollo
del Banco di sconto e sete.

- Ah s1? Disse bruscamente Gerolamo, e, presa vivamente la lettera di mano
allo speziale, usci fuor della bottega, dove si mise a leggerla tosto.
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Il farmacista si reco a continuar la sua bisogna presso l'uscio, e mentre
veniva via facendo lo spoglio delle lettere, andava pur di sottecchi guardando che
impressioni si dipingessero sul volto dello zio d'Enrichetta, nel leggere la ricevuta
lettera. Ma Gerolamo non mostrod che la massima indifferenza.

- Barbetta, diss'egli pero, quando ebbe finito di legere, ripiegata la carta e
rimessala nella busta; domani mattina terrai pronto il baroccio per tempo, che io
possa giungere a C. pel passaggio del primo treno.

- Va a Torino? Domando lo speziale, alzando il naso dalle lettera che
faceva scorrere tra le mani.

- Vado dove mi pare e piace: rispose rozzamente Gerolamo; poi
continuando a parlare a Barbetta: - E secondo il solito, mi aspetterai pure pel
convoglio della sera, che tornero a casa.

- Si, signore.

Domenico Tartini penso lungamente e profondamente; e il domattina,
quando Gerolamo fu partito, il bravo speziale pose in atto una presa risoluzione.

Si reco dalla signora Genoveffa, e confidenzialmente le comunico i sospetti
che gli erano nati intorno a quel misantropo di zio, che, vivendo da povero,
largheggiava in elemosine da ricco, che riceveva lettere da uno dei principali
stabilimenti di credito di Torino, e faceva in seguito ad esse viaggi solleciti e
misteriosi; imperocche il farmacista aveva osservato che le altre giterelle di
Gerolamo erano avvenute eziandio dopo l'arrivo di una lettera simile o press'a
poco.

La signora Genoveffa cadde dalle nuvole; ebbe una paura maledetta di
dover pentirsi d'aver trattato cosi senza riguardi lo zio, e parendole troppo grave la
cosa per indugiare a provvedere, mando issofatto Gertrude alla casa comunale a
chiamare in tutta fretta il sor Giacomo.

A tale appello il signor Varada piantd sulla sua scrivania le carte, la
berretta, gli occhiali e 1a mezza manica di tale nera che portava al braccio destro; e
corse sgomento co' suoi passetti accelerati

I due coniugi tennero un consiglio di guerra coll'intervento dello speziale, a
cui fecero l'onore di ammetterlo terzo fra cotanto senno. I dubbi di Domenico e lo
spavento di Genoveffa divennero sull'istante lo spavento e i dubbi del sor
Giacomo. Ma quid agendum? Chiarirsi prima di tutto del valore delle induzioni
dello speziale, e muovere intanto qualche passo per preparare una riconciliazione
collo zio. Fu il parere del presidente, la signora Genoveffa, validamente
appoggiato dal farmacista, accettato senza contrasto dal sor Giacomo, il meno
ricco di idee. Succedeva una quistione ancora piu difficile. Come scoprire la
ragna? Genoveffa ne disse una, lo speziale ne disse un'altra, sor Giacomo non disse
nulla.

Domenico ebbe la gloria di mettere innanzi una idea pratica.

- Bisogna aspettare che una circostanza simile si rinnovi; allora si manda
dietro al sor Gerolamo un uomo fidato, che sappia spiarne i passi e riferirci dove
ando e tutto quel che fece a puntino.

- Bravo! Esclamo la signora Genoveffa con entusiasmo.

- E costante che questo & il modo migliore: sussurrd il sor Giacomo colla
sua voce sottile.

- Ma dove trovar questo tale? Domandd madama Varada, che lanciava
intanto un'occhiata adulatrice allo speziale, come per invitarlo a trovar egli la
persona ad hoc, oppure ad assumersi egli stesso il dilicato ufficio.

Domenico si grattava dietro l'orecchio; Giacomo saltd in mezzo tutto
raggiante, felice d'aver egli una proposta da fare.
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- L'ho io 1'vomo che ci vuole: Fusella, l'inserviente comunale... E furbo
come la malizia, e per un po' di denaro andrebbe a tirar la coda al diavolo... E un
ubbriacone ¢ vero, e bastona sua moglie... ma questo non ci ha che fare... Come
mio subordinato, ci terra a far le cose pulito per contentarmi, e comandandogli di
non bere... e soprattutto non pagandolo che dopo, ¢ possibile averne cio che si
vuole.

Il sor Giacomo ebbe la soddisfazione di vedere accolta la sua proposta.
Determinarono adunque: 1.° per mezzo delle nipotine - che quello fu giudicato il
mezzo migliore - si comincierebbe ad avviare qualche riavvicinamento collo zio
sdegnato, dentro lo spinoso riccio delle cui maniere ci poteva essere una buona
castagna di eredita; 2.° Domenico avrebbe invigilato attentamente per saper subito
quando Gerolamo facesse nuovamente una di codeste sue gite, e tosto tosto ne li
avrebbe avvertiti; il sor Giacomo istruirebbe Matteo Fusella, e lo farebbe star
pronto a compire la sua missione al primo avviso. Lo speziale fu ringraziato
vivamente; si scambiarono delle forti strette di mano come i1 tre al Rutli, e
Domenico parti colla dolce lusinga che egli poteva gia dirsi un poco di quella
famiglia, e quindi avrebbe avuto, per mezzo d'Enrichetta, in suo potere il
patrimonio dei Varada, il legato del marchese di Roccavecchia e 1'eredita dello zio
- se v'era un'eredita da beccare.

Il bravo diplomatico non prevedeva che, quel giorno medesimo, lo zio
Gerolamo sarebbe tornato al villaggio in compagnia di un nuovo attore nel
dramma incominciato, nel qual personaggio le speranze e le previsioni dello
speziale avrebbero incontrato il pil serio ostacolo.

XV.

Lo zio Gerolamo, come aveva annunciato a Barbetta, col treno della sera
arrivava alla stazione di C., di ritorno dal luogo a cui si era recato.

Mentr'egli scendeva dal carrozzone di prima classe, da uno di terza vicino
discendeva pure un giovanotto, il quale attrasse la sua attenzione; ed era infatti tale
da attirar quella di qualunque. Mostrava dai 20 ai 25 anni, e un paio di baffi sottili
e finissimi di color biondo gli ombreggiava il labbro superiore. Bionda del pari
aveva la capigliatura, folta, inanellata. Alto e ben preso di statura, aveva nelle sue
maniere un certo garbo nativo misto a dignita, che riusciva assai bene simpatico.
Era una di quelle figure su cui non puo a meno che fermarsi benigno uno sguardo
di donna, la persona all'avvenante: pareva fatto per essere distinto in ogni dove e in
mezzo a chiunque si trovasse. Ora la sua bellezza era quasi direi ottenebrata da una
mestizia cosi piena che ben si mostrava lo stampo d'un profondo, immenso dolore;
1 suoi bellissimi occhi color del mare non avevano luce, n¢ lampi; le labbra
scolorate avreste detto che avevano disimparato per sempre il sorriso. Compagno a
quella mestizia stavagli sulle guancie un pallore quasi cadaverico, livido sotto le
occhiaie, quale avrebbe avuto chi fosse afflitto da malore poco men che mortale. E
difatti, chi avesse visto quel giovane scender dal carrozzone, e lo vedesse muovere
i primi passi fuori della stazione, giudicherebbe ch'egli a stento si regge, ed appena
tanta forza gli rimane da camminare. Vestiva panni modesti, ma pulitissimi, di
lutto, e portava in mano un piccolo sacco da viaggio, che pareva l'unico suo
bagaglio.

Gerolamo senti di subito un sentimento di simpatia per quel giovane
sconosciuto, che pareva, a cosi vederlo, essere stato colpito da qualche grande
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sciagura e portarla con assai nobile coraggio; e volentieri gli avrebbe rivolta la
parola ed offertogli i suoi servigi, se avesse saputo in che modo farlo senza ferire
la suscettiva riserbatezza che in quel giovane appariva molta e tale da esigere ogni
rispetto.

Quel giovane, su cui tanto s'era fermata l'attenzione del nostro vecchio
amico, da parte sua non aveva badato menomamente a quest'esso, n¢ a nessuno, ne
a nessuna altra cosa di quanto si vedeva e si trovava dintorno.

Uscito della stazione, si appoggio alla parete un istante come uomo
affaticato che vuol riprender lena, quindi drizzo la persona, scosse la testa, e
guardd intorno a s¢ coll'aria investigativa di chi non conosce i luoghi e deve
cercare per essi la sua strada.

In quella il barrocciaio, che stava aspettando lo zio Gerolamo, accostandosi
riverente a quest'esso, lo salutava chiamandolo per nome.

- Eccomi qua ai suoi ordini, signor Porretta.

Questo nome parve fare alcuna impressione sul giovane sconosciuto. Valse
i suoi occhi verso Gerolamo e lo guardo attentamente.

Gerolamo rispondeva al barrocciaio:

- Va bene, ma io di tutto il giorno colaggi non ho potuto fare che un
boccon di colazione, e mi sento bisogno di pranzare. Conducimi all'albergo del
Braccio d'oro. Darai ancora una manciata di fieno al tuo mulo, berrai una volta
anche tu, e quando io abbia pranzato, partiremo per ***.

E nomino il villaggio, teatro delle nostre scene.

Il giovane, che pareva esitare in una sua risoluzione, ad udir nominato
questo villaggio, si decise; s'accostdo con nobil mossa a Gerolamo, e salutandolo
molto garbatamente, gli disse in dialetto del paese, ma con lieve accento forestiero:

- Scusi, vorrebb'ella farmi la gentilezza di mostrarmi quale sia la strada per

- Ella deve andare cola?

Il giovane chino la testa in segno affermativo.

- Faro di meglio che insegnargliene la strada: continud Gerolamo. Sono
ancor io diretto a quel paese. In dieci minuti pranzo e parto. Se vuole aver la
compiacenza d'aspettarmi, le offro un posto nel barroccio del procaccino che ho
impegnato a mio servizio per questa gita.

Quel burbero d'un Gerolamo riconobbe fra s¢ medesimo, e non senza
meraviglia, che a quello sconosciuto parlava con piu gentilezza di quanta fosse
solito ad usare con chicchessia; e di ci0 non sapeva egli stesso darsene una
ragione.

Il giovane sembrava perplesso, teneva gli occhi bassi, € non dava risposta.

Gerolamo, guardandolo da vicino nel viso, credette vedergli scolpite le
traccie non solo d'un dolore, ma degli stenti - forse d'una dissimulata miseria.

- Anzi, soggiunse tornando alla sua ruvida vivacita abituale, s'ella volesse
farmi compagnia anche a tavola, per non annoiarsi aspettando, le offro volentieri...

Non termind nemmanco la frase, perche il giovane alzd vivamente il capo
come cavallo che s'inalbera, e piantd in volto al suo interlocutore uno sguardo
pieno di orgoglio offeso, mentre un lievissimo rossore glie ne veniva alle smunte
guancie.

Pero fu sollecito lo sconosciuto a dominare quello che pareva in lui un
subito adombrarsi di suscettivita soverchia, e raumiliatosi tosto nell'aspetto, rispose
mitemente:

- La ringrazio... Non posso accettare... Non domando altro se non che la mi
additi la strada.

64



- Va bene: riprese Gerolamo. La strada ¢ quella...

E gliene diede tutte le occorrenti informazioni, per non fuorviarsi lungo la
medesima sino alla meta.

Il giovine ringrazio, salutdo collo stesso garbo con cui s'era accostato, e
s'allontano col suo sacco sotto il braccio per la strada indicatagli.

Gerolamo lo seguito collo sguardo per un poco.

- Quell'individuo 1i ha qualche cosa... un non so che.. dei modi... un'aria...
Non saprei dirne la ragione ma m'interessa.

Monto sul barroccio, e si fece condurre all'osteria, dove, fattosi recare in
fretta in fretta qualche vivanda, si pose a tavola a saziar l'appetito; ma intanto, e
per la strada e mangiando, il suo pensiero non si sapeva spiccare da quel giovane
in apparenza infelice, e pur si nobilmente superbo.

Ad un tratto lascio andar sul desco il coltello che teneva nella mano destra,
e colla palma si picchio la fronte come fa chi ha la mente illuminata ad un tratto
dalla rivelazione d'un'idea.

- Cospetto! Esclamo egli fra se. Vestito a lutto, triste, con un povero
bagaglio, diretto a ***! Gli ¢ di certo Pierino, il figliuolo di Antonio Maria... Ed io,
bestia, non ci ho pensato!

S'affrettd a trangugiare quello che gli era stato ammanito, ci bevette su in
un fiato un bicchierone di vino, strapazzo il garzone che non gli portava il conto
abbastanza sollecito, pago senza ribatter parola sui prezzi, in due salti fu nel
cortile; poi nel barroccio, e disse a Barbetta, che alle grida di lui era salito in furia
a cassetta:

- Fa correre quel tuo vecchio mulo piu che puoi; e piu presto
raggiungeremo quel giovane che s'e¢ avviato per dianzi, piu grossa avrai la mancia.

Il barrocciaio, stimolato dal vino che aveva bevuto e pill ancora da queste
parole, si diede a frustare il mulo con una severita che non aveva mai avuto, e la
bestia stupita, sparato un paio di calci per protestare contro l'inusata barbarie, levo
il trotto, che la frusta di Barbetta s'incarico di fargli mantenere.

Ma non ebbero a correre un gran tratto. Oltre un miglio appena, apparve
loro il giovane disteso sull'orlo del fosso, come se, non reggendogli piu le forze,
fosse caduto o si fosse buttato la a giacere finche glie ne ritornasse la lena.

Gerolamo fece di subito fermare il barroccio. Saltod giu e corse dal giovane,
il cui occhio semispento era quello d'un uomo presso a svenire.

- Voi vi sentite male, giovinotto? Disse con molto affetto Gerolamo,
passando una mano sotto 1'ascella del giacente per aiutarlo a sollevarsi.

Il giovane gli volse uno sguardo riconoscente, e balbettd con quel poco di
fiato che gli rimaneva:

- Sono stanco, sono debole.... Mi sento il petto oppresso.

Porretta prese il polso del giovane, che s'era messo a sedere.

- Eh diavolo! Avete una febbre da cavallo.... Io non sono medico, ma me ne
intendo quanto un medico, il che non ¢ un miracolo... Ora poi non mi farete piu
l'affronto di rifiutare il posto che vi offro in quella macchina scellerata a molle
tutt'altro che inglesi.

Il giovane sorse in piedi aiutato da Gerolamo e dal barrocciaio, che era
venuto anch'egli in soccorso, e sorretto ai due lati ando verso il barroccio, e vi sali
sopra.

- La ringrazio, diss'egli con nobile semplicita a Gerolamo.

- 1l fistolo che ci colga! Esclamo il vecchio burbero tornando a tutta la
bizzarria del suo umore. C'¢ veramente un gran che da ringraziarmi. Avreste
dovuto accettare subito alla prima offerta che ve ne ho fatta.... Ecco cio che avreste
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dovuto.... Tu, Barbetta, ora vai pure pianino: non c'¢ piu bisogno alcuno di correre,
e il tuo maledetto legno farebbe saltar le budella anche ad uno fasciato e stretto
come un salame. Va di passo, e ci guadagnera il tuo mulo, ed anche noi.

La raccomandazione era troppo consentanea alle abitudini di Barbetta e del
suo mulo, perche fosse menomamente trasgredita. Il barroccio si pose a camminare
con una solenne lentezza, che non si smenti mai sino alla fine.

I due compagni di viaggio tacquero per un istante. Il giovane stava
accasciato dal male, scosso di quando in quando dai brividi della febbre: Gerolamo
pareva meditar seco stesso; la sua faccia piena di rughe manifestava col succedersi
delle espressioni la varieta dei sentimenti che gli si scambiavano nell'animo.

Ad un tratto 1l vecchio ruppe il silenzio a suo modo con una brusca uscita,
che pareva uno scoppio di collera o poco meno.

- Due che vanno di compagnia, devono sapere l'un dell'altro chi sia....
almeno io la penso cosi. Se Ella ¢ pratica di questi paesi, deve aver udito far
menzione della famiglia Porretta, antichi fattori di padre in figlio della nobil casa
dei marchesi Roccavecchia. Io sono l'ultimo di quel nome, € non ho piu voluto
essere al servizio d'altri che mio. Mi chiamo Gerolamo Porretta, ho corso il
mondo, ho fatto ogni razza di mestieri.... onesti, € sono venuto a deporre le mie
quattro ossa nella terra dove sono nato e dove ho mosso i primi passi.... Ecco!

Il giovane parve esitare un momento su cido che avesse da dire o da fare;
volse i1 suoi occhi abbattuti verso la rozza ma franca fisionomia del suo compagno,
e parve dall'espressione di essa pigliar animo a parlare. Apri le labbra, ma
Gerolamo lo interruppe:

- Un momento! Voi non avete ragione, n¢ desiderio alcuno di nascondermi
l'esser vostro?

- No... Tanto meno ora che conosco chi siete.

- Va bene. Allora lasciatemi il gusto di indovinare. Scommetterei che voi
siete Pierino, il figliuolo di Antonio Maria Varada.

Negli occhi di quel giovane brillo un riflesso di luce come quello d'un
raggio ripercosso da una lagrima.

- Si, son quel desso....

Gerolamo non gli lascio aggiungere altre parole; gli prese tuttedue le mani
fra le sue, gliele strinse forte, e con emozione dissimulata nella sua bruschezza
d'accento soggiunse:

- Bene, benissimo... Non aggiungete altro. So tutto. Siamo ancora quasi
parenti. Mia nipote ha sposato vostro cugino Giacomo. Da vostro padre dovete
aver inteso alcune volte far cenno di me. Io mi ricordo avervi visto non piu alto di
un sommesso. Quando son partito, che eta avevate? Due o tre anni tutt'al piu.

- Avevo tre anni... Si, mio padre mi ha parlato soventi volte di lei, che
amava e stimava moltissimo.

- Eravamo amici e compagni di scuola. Anzi ce la dicevamo insieme
abbastanza bene, al contrario di cid che accade, e fu sempre cosi, con quel
meschino animale di Giacomo.... Basta! non parliamo di cio0.... Voglio concludere
che i0 non sono un estraneo per voi, € che se mai adesso e poi posso aiutarvi in
qualche cosa, eccomi qua.

- Grazie, mormoro Pierino, colla voce che pel malore e per la commozione
gli tremava. Non ho bisogno di nulla.

Stettero in silenzio ambedue. Gerolamo borbottava fra i denti non so che
cosa; Pierino lottava contro la febbre che lo possedeva.

Quando furono al principio della salita, Barbetta saltd git per alleggerire il
peso alla bestia, e Gerolamo ne imito l'esempio; il giovane volle far cosi ancor
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egli, ma il suo compagno ne lo trattenne. - State 1i, che diamine! Vedete bene che
non vi potreste reggere in piedi.

Pierino si lascio andare sul poco soffice banco ove sedeva.

Calava la sera; una tepida sera del mese di giugno, illuminata dal sanguigno
chiarore dell'occaso. Innanzi agli occhi dei viaggiatori danzavano per l'aria
vertiginosamente in frotte i moscerini. Dall'alto d'un poggio vicino veniva giu lenta
e grave la voce d'un villano, che lavorava la terra cantando una di quelle meste e
monotone canzoni delle nostre montagne. Il mulo camminava piu lento che mai,
scuotendo di quando in quando i campanelli del suo collare. Gerolamo, con una
mano appoggiata all'usciolo del baroccio, veniva accosto al giovane, e lo guardava
di quando in quando.

Ad un punto ruppe il silenzio.

- Dove fate voi conto di pigliare alloggio? gli domando bruscamente.

Pierino volse verso l'interrogatore la sua faccia scialba e rispose con un po'
di quella dignita orgogliosa che aveva gia mostrato alle prime parole direttegli da
Gerolamo alla stazione della ferrovia:

- Ho una casa.

Gerolamo chino alquanto la testa; le rughe del suo volto s'incresparono, per
cosi dire, e la sua fisionomia prese quell'aspetto che aveva quando cio che gli era
detto non gli andava a grado.

S'egli avesse formulato a voce il suo pensiero, avreste udito queste parole a
press'a poco:

- Ecco 1i!.. Allevato da ricco, colle abitudini da ricco, come se la ricchezza
non avesse da mancar mai... Parla di sua casa... parlerebbe de' suoi redditi se gli si
desse occasione.... L'offerta d'un soccorso la riceve come un oltraggio.... e forse
non ha n¢ energia, ne talenti da bastare a s¢ stesso ed alla madre!

Alzo gli occhi e li piantod in volto al giovane. Il dolore fisico ed anco - e
forse piu - il morale avevano impresso e lasciatovi uno stampo cosi profondo, che
di botto, al vederlo, torno a sorgere in tutta la sua forza la compassione nel cuore
del ruvido vecchio.

- La vostra casa! Esclamo egli. Ma, poverino, non ne avete piu. Essa vi ¢
chiusa per ordine di giustizia, ed appartiene ai vostri creditori, che se la
disputeranno a colpi di lite.... di cui voi pagherete le spese.

I lineamenti patiti del giovane si contrassero, come avviene a quel ferito di
cui una mano poco delicata urti la piaga.

- Avete ragione; diss'egli. Non ho piu nulla al mondo.... che il mio dolore....
Andro da' miei parenti.

- Ah si i vostri parenti? Domandd Gerolamo con una ironia mal
dissimulata; e tacque per un momento.

- Ne avete ancora molti di parenti in questo villaggio?

Pierino scosse il capo in segno negativo, e poi si dispose a rispondere a
voce; ma siccome il respiro gli era grave e la parola faticosa, Gerolamo, senza
lasciargliene il tempo, continuo egli stesso:

- Si, si, sono una bestia.... So bene che non vi ci resta che la famiglia di
vostro cugino Giacomo.... Uhm!... Andate dunque li.... Certo dovete andar li....
Uhm! uhm!

Tacque di nuovo per un istante. Gli occhi di Pierino, collo sguardo incerto e
vago d'uomo travagliato dalla febbre, stavano fissi sulle alte cime fronzute dei
castagni indorati ancora, sopra il colle, dal riflesso della luce rossa del tramonto. Il
suo dolore aveva preso la tinta d'una profonda mestizia. Certo ancor egli
riconosceva que' luoghi che aveva abbandonati fanciullo e non aveva rivisti piu,
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pei quali era corso cosi lietamente giuocando, ed a cui come diverso egli ora
ritornava sotto i colpi d'una tremenda sciagura!

Alcune ragazze del villaggio tornando da attinger acqua alla fresca sorgente
del bosco vicino, colle loro pentole di terra in equilibrio sul capo, dritte e ferme
sulle ben piantate persone, passarono salutando lo zio Gerolamo, e gettando un
lungo sguardo di curiosita e d'interesse su quel bel giovane dall'aspetto cosi patito
e dolorante. Il piccolo campanile della cappelletta di S. Rocco, che sta al principio
del villaggio come sentinella avanzata, appariva gia fra le foglie degli alberi allo
svolto della strada che saliva tortuosamente la costa, da lontano si sentiva gia
risuonare la grossa campana della parrocchia messa in moto dal braccio robusto di
Fusella.

Quella vista, quei suoni, quegli accenti, le voci del natio quasi obliato
dialetto produssero nell'animo tormentato del giovane nuovo intenerimento. Si
copri colle mani gli occhi e pianse in silenzio.

Gerolamo riprese a parlare:

- Voi siete giovanissimo, ma avete girato il mondo, e non mi pare dobbiate
avere l'intelletto affatto ottuso. Dovete adunque aver imparato dall'esperienza piu
che agli altri della vostra eta non consentano gli anni. Dovete conoscere gli
uomini, e sapere che chi in una distretta fida nell'aiuto di essi invece che nel
proprio coraggio, nella propria energia, la sbaglia come chi aspetta per sicura la
vincita del quaterno giuocato al lotto. Avrete avuto campo gia di apprezzare che
cosa valgano in generale gli amici. Quando non vi piantano su due piedi nella
disgrazia, non servono che a seccarvi col senno di poi e con inutili consigli, come
facevano gia al tempo di Giobbe que' chiaccheroni che andavano a fargli tanto di
testa sul suo letamaio. Se Giobbe fosse stato furbo, si sarebbe potuto sbarazzare di
essi senza ritardo col domandar loro denari in imprestito. Il mondo ¢ sempre tale e
quale: e guai a chi casca sul letamaio di Giobbe! I parenti poi sono degli amici che
ci ha dato la natura, e il piu delle volte valgono ancora meno di quelli che ha
acquistati la nostra scelta.... Capite il latino? Voglio dire che, se voi avete fondato
qualche speranza su vostro cugino, ci tiriate pur su un buon frego, e non che a
soccorsi, non vi aspettiate neppure all'accoglienza la piu cordiale ed entusiastica.

Pierino volse penosamente il capo verso il suo vecchio compagno di
viaggio, staccando con rincrescimento lo sguardo dalla vista della campagna.

- Ah! non ¢ per me, e non per mio avviso ch'io vengo ad implorare
soccorso diss'egli. E per mia madre, e fu dessa a mandarmi. Un lieve sacrificio del
cugino potrebbe conservarci la casa di questo villaggio, nel quale tutti i miei
maggiori sono nati € dormono I'ultimo sonno, fuori del mio povero padre, dove
nacque anche mia madre e son nato pur io.... Me d'altronde pungeva il desiderio di
rivedere il paese. Partii sollecito, e forse troppo presto, perche il malore, che gia mi
sentivo fin dal viaggio che ho fatto in tutta fretta per restituirmi in patria appena
ricevuto il fatale annunzio, malore che speravo di vincere, ora mi pare accresciuto
di tanto da vincer me.

Si entrava nell'abitato. Barbetta si volse verso Gerolamo:

- Dove ho da condurre il barroccio?

- A casa del sor Giacomo: rispose Gerolamo; ma ora aspetta un po' che
aggiusto teco i conti, e poi ti lascio andar con Dio.

Trasse di tasca la borsa, e Barbetta tese la mano.

- Ha visto come ho fatto trottare il mio povero mulo, eh? Disse il
barrocciaio, mentre Gerolamo contava i denari. Si, che in un momento abbiamo
raggiunto quel giovane, come ella desideraval...
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- Sfido io! esclamo Gerolamo. Quel giovane era mezzo morto su per la
strada! Ma non temere tuttavia, avrai la mancia che ti ho promesso.

Lo pagd generosamente, salutd Pierino che lo ringraziava, e dopo che il
barroccio riprese il cammino, stette un momento a guardargli dietro; poi presa una
stradicciuola di traverso, s'avvio lentamente, appoggiandosi al suo bastone, verso
la sua dimora.

Pochi momenti dopo il barroccio s'arrestava alla porta della casa del sor
Giacomo.

Al rumore di esso, Enrichetta era la prima a saltar fuori, per veder chi fosse.
Si trovo in faccia a quel giovane alto e leggiadro, dalle guancie cosi pallide, dalla
fisionomia cosi triste, il quale entrava con umile ma dignitoso contegno, tenendo
per mano il suo piccolo bagaglio, mentre gia si allontanava il barroccio di
Barbetta. Ella diede addietro d'un passo; e il suo cuore, senza ch'ella ne sapesse il
perche, si mise a batterle forte forte.

Il giovane, all'aspetto di quella splendida bellezza, rimase sovraccolto, € la
sua emozione si manifestd con un lieve rossore che pur venne a colorire la
malaticcia pallidezza delle sue guancie.

- Enrichetta! esclamo egli. Tu, certo, se' Enrichetta?

La ragazza stette ancora un poco infra due; poi arrossi fino alla fronte essa
pure; i suoi occhi lampeggiarono lietamente, ¢ mandando un gridolino di sorpresa
e di gioia, esclamo:

- Ah! tu se' Pierino?

E senza indugiare dell'altro, spinta da un subito impeto di affetto, gli gettod
le braccia al collo e gli stampo sulle guancie due bei baciozzi sonori, che il giovane
restitul in tutta coscienza e con pari vivezza.

- Finalmente sei qui! Ripigliava la cara e bella ragazza tutta animata. Oh
come sei bravo ad esser venuto!... Ti aspettavo, sail... Me lo dicevo quasi tutti 1
giorni. Pierino verra, certo che verra!... Non avra dimenticato il suo paese e la sua
piccola amica... Ora non sono pill piccola com'ero quando ci hai lasciati....

Ed appoggiandosi con amorevole famigliarita alla spalla del cugino,
misurava, ingenuamente civetta, la sua graziosa personcina alla statura di lui.

- Ma, continuava, amica lo sono sempre del pari.... E spero bene che tu non
ne dubiterai, non ¢ vero?... Come spero che, in tutto questo si lungo tempo che sei
stato lontano, avrai ricordato me e i giorni che abbiamo passati insieme, € i nostri
giuochi.... Ti ricordi quando facevamo a gatta cieca nel cortile? E quando
andavamo a rubare le susine verdi nell'orto, a gran disperazione della mamma?

Enrichetta rideva allegramente, ed anche Pierino apriva le labbra ad un
sorriso, non ostante il male sempre maggiore che si sentiva addosso.

- Se mi sono ricordato di te! Diceva a sua volta il giovane. Oh tanto tanto!
In ogni luogo ch'io mi trovassi, in ogni caso della mia vita, il mio pensiero correva
alle nostre montagne, e ci vedeva questi cari luoghi, e ci vedeva una cara testolina
bionda con quelle due labbra di corallo che son li adesso tali e quali.... Ma poi,
quando la mia troppa disgrazia mi ebbe colpito, ed allora 1'unico possibile sollievo
al mio dolore sentii che gli era qui, allora, anelai a tornarvi con tutta l'aspirazione
dell'anima mia, allora mi parve che qui e dalla mia amica d'infanzia soltanto avrei
potuto trovare una vera pieta, alcun conforto, una partecipazione al dolor mio.

Queste parole disse egli con accento pieno di pianto. Enrichetta lo guardo
in viso, e gli vide le traccie di tanto soffrire che i suoi occhi eziandio si riempirono
di lagrime.
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- Ma tu se' stanco: riprese a dire la ragazza, come per isviare il discorso dal
troppo doloroso argomento; ed io ti tengo qui in piedi a ciarlare. Vieni, vieni
innanzi.

E presolo per mano, lo introdusse nella stanza in cui come il solito stava a
lavorare Giovanna, la quale, per sommo favore restituita in grazia, era di nuovo
ammessa a far tutte le fatiche e tutte le bisogne della casa.

La zoppa, seduta nel suo cantuccio, arrestd un momento la mano che
coll'abituale prestezza tirava i punti nel suo cucito, e guardo chi entrava. La nobile,
interessante e soffrente figura del giovane introdotto per mano da Enrichetta, le
parve la piu bella che essa avesse vista mai. Nel vedere quelle mostre di tanto
dolore che lo sconosciuto portava sulla faccia, I'anima di lei, che di patimenti
s'intendeva pur troppo, provo per esso il pilt simpatico trasporto. Avrebbe voluto di
botto potere con un suo sacrificio condurre una consolazione in quel cuore, un
sorriso su quel volto, e I'avrebbe fatto senza esitare.

Il giovane non ebbe campo a vederla nell'ombra che la sera cominciava a
gettare negli angoli. Innanzi a lui si presentarono Genoveffa, alta la faccia
rubiconda, imperioso e superbo l'atteggio, ed umile seguace di lei il mingherlino
sor Giacomo.

Enrichetta non diede tempo ai genitori d'interrogare; fu presso di loro con
un salto, tutta lieta, battendo insieme le palme.

- Gli ¢ nostro cugino, grido essa trionfalmente. Gli ¢ Pierino, che ¢ venuto
finalmente a trovarci.

I genitori non accolsero quella novella colla centesima parte
dell'entusiasmo con cui la fanciulla loro 1'annunziava.

- Ah! Fece Genoveffa, gli ¢ Pierino!

- Oh oh! Ripete il sor Giacomo come un'eco: Pierino.

Questi s'avanzo; saluto il cugino e la cugina; li bacio e ne ricevette il freddo
amplesso; poi sentendosi mancare le gambe, prese una seggiola e vi si lascio cader
su piu pallido d'un cadavere.

Enrichetta fu d'un balzo accosto al cugino, tutta sgomenta.

- O Dio! tu ti senti male?

Pierino rispose con voce affannata, ringraziandola del suo interesse merce
uno sguardo riconoscente:

- Gli ¢ qualche tempo che ho di quando in quando dei capogiri, delle
soffocazioni.... Spero che non sara nulla.

Giacomo e sua moglie si guardarono con aria spaventata. In quello sguardo
st dicevano chiaramente a vicenda:

- Costui ci fa qui una malattia adesso! Non ci mancherebbe altro!

- Tu hai bisogno di qualche cosa, rispondeva Enrichetta con amorevole
sollecitudine. Vado a prenderti una tazza di brodo.

Pierino scosse la testa in segno debolmente negativo. 1l sor Giacomo fu
lesto a tradurre in esplicite parole quella negativa.

- No, no, egli non vuol nulla; e mi ¢ avviso ch'egli ha ragione, e che la vera
prudenza lo consiglia. E costante che s'@' non si sente troppo bene, il caricarsi
ancora lo stomaco puo, non che giovargli, ma accrescergli il disagio. Laonde ¢
molto miglior partito lo star cosi, tanto piu che essendo giunta oramai la sera, non
si ¢ piu lontani dall'ora della cena, dove Pierino si puo rifocillar poi, seppure non
avra pranzato, come in citta ¢ 1'uso generale, alle cinque pomeridiane.

- E impossibile che abbia pranzato alle cinque, interruppe vivamente
Enrichetta, poiche essendo giunto coll'ultimo treno della ferrata, egli era in viaggio
a quell'ora.
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- L'osservazione ¢ giusta, disse il sor Giacomo. Voi dunque, Pierino,
soggiunse a mezze labbra, ci farete compagnia a cena.

Il giovane alzo il capo, e guardo fisso in volto prima Giacomo, poi
Genoveffa, la fisionomia dei quali era cosi poco invitativa come poco cordiale
l'accoglimento. In quel punto gli vennero alla memoria le parole che poc'anzi gli
aveva detto Gerolamo intorno ai parenti; e ne capi tutto il significato.

- Voi sapete, disse egli lentamente, guardandoli sempre a quel modo, che in
questo paese, come in nissuno del mondo, io non ho pitt di mio un misero tetto
sotto cui riparare il mio capo. Recandomi nel mio villaggio natale, avrei creduto
farvi torto, se da voi non fossi venuto a cercare l'ospitalita.

- Certo, certo: sussurr0 il sor Giacomo con tanto appena di fiato da poter
essere udito.

- Avete fatto bene: disse Genoveffa freddamente, aggiustandosi le pieghe
del grembiale.

- Si, si, Pierino: esclamo con calore Enrichetta. Da ragazzi, non eravamo
noi come fratelli? Torneremo a vivere quel medesimo per 1'avvenire.

- E vostra madre? Chiese il segretario comunale con una certa esitazione,
che era frutto del timore di sentirsi a rispondere che sarebbe arrivata ancor essa.

- L'ho lasciata a Torino. Una pietosa famiglia, a cui mio padre, nel tempo
della sua prosperita, aveva reso qualche servizio, ha raccolta la povera donna dopo
la tremenda sventura, e la tien seco amorevolmente, quantunque non corra fra essa
e noi nessun vincolo di parentela.

I coniugi Varada scambiarono fra loro uno sguardo che voleva dire come
avessero capito la satira.

- E voi, domando allora Genoveffa, come per volgere ad altre idee il
discorso, da quanto tempo siete tornato in Piemonte?

- Da quindici giorni: rispose Pierino con una voce sorda, che indicava come
a questo ritorno cagionato da si dolorose circostanze avesse sofferto I'anima sua.

Ma Genoveffa, che non era da tanto da capir queste cose, muoveva un'altra
piu crudele interrogazione.

- E dove eravate voi quando la nuova del disastro vi giunse?

Pierino fu scosso da un lieve fremito, che passo come un lampo.

- Mi trovavo a Nuova York, rispose colla medesima voce. Il colpo fu si
crudo che giacqui per qualche tempo privo di forze, di volonta, di cervello.
Quando appena lo potei, dato ordine ai miei affari, partii. Cid che ho sofferto non
saprei dirvelo, non potrei spiegarlo, non lo ricordo nemmanco. Non mi resta piu
dei tormenti passati che un indebolimento dell'anima; ma nel cuore ogni giorno si
rinnova lo spasimo. Soffrii di mente, d'animo e di corpo. Ero ammalato; ma la mia
volonta, pitu forte di esso, dominava il male. Certi momenti credevo morire, ma
volevo almanco giungere a morir qui, dopo abracciata mia madre. Molte volte
sentivo sfuggirmi dal cervello la ragione e credevo impazzire. L'ho persino
desiderato. Ero povero affatto. I fondi mi mancavano, ed io aveva scritto al mio
sventurato padre, domandandogli nuovo invio di denari. Povero padre mio! Invece
della risposta che aspettavo, mi giunse...

La parola gli fu mozza in gola da un singulto. Tacque un istante; poi riprese
con una corta foga, che era come una dolorosa impazienza di finire il crudele
racconto:

- Volli pagare cid che dovevo colaggit. Vendei tutto quello che mi
apparteneva. Quando ebbi pagati tutti i miei debiti e pagato il mio passaggio a
bordo di una nave diretta a Genova, mi trovai senza roba e con tanto appena di
denari da non morir subito di fame, da non essere costretto a domandar subito un
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tozzo di pane per Dio, appena avessi posto il piede sul terreno della mia patria.
Sostenni privazioni di tutto, e d'ogni fatta. Purche giunga sino in Italia, mi dicevo,
sino a riveder mia madre! Guardavo il mare con infinito spavento nell'anima. Un
giorno o l'altro, pensavo, saro gettato cadavere in questi flutti profondi. Ma invece,
a seconda che mi avvicinavo all'Italia pareva in me riprender vigore la vita. Giunto
a Genova, presi il primo treno che partiva, e volai a Torino. Come ci rivedessimo
mia madre ed 10, quali parole e quali lagrime fossero le nostre, non vi dird. Sono di
quei momenti di cui non puo capire tutto il dolore chi non li ha provati, cui non sa
esprimere nemmanco chi passo per essi. La mia povera madre trovasi invecchiata
ad un tratto, come se 20 anni fossero passati dopo l'ultimo amplesso che io le
aveva dato. Dopo aver pianto di molto sul nostro dolorosissimo presente,
parlammo dell'avvenire. I nostri pensieri si volsero con desio € con amore a questo
caro luogo di nostra nascita. Ricordammo che qui avevamo amorosi parenti, che
qui aveva le radici la nostra famiglia, che qui sarebbe stato possibile, mentre io
avrel incominciato sotto altri auspici, in altre condizioni, la lotta della vita, che mia
madre trovasse intanto sicuro asilo e riposo.

La narrazione di Pierino era pure riuscita a commuovere la signora
Genoveffa ed anche il sor Giacomo. Quella s'era soffiato due volte il naso
fragorosamente, e questi aveva un istante gli occhi rimbamboliti, come quando per
gentilezza tirava su del naso due granellini di tabacco della presa offertagli dal
parroco. Ma il finale guasto tutto I'effetto di quel patetico.

- Si viene a domandar soccorso da noi: pensarono ambedue; gli ¢ alla
nostra borsa che se ne vuole. All'erta!

Le loro faccia divennero fredde come maschere lisciate di cartone; € se
Pierino, invece di tener la testa bassa, assorto nel suo dolore, avesse viste quelle
fisionomie, senz'aggiungere n¢ aspettar altro, avrebbe cacciato fuor del suo cuore
ogni speranza che vi potesse ancora avere verso que' suoi congiunti ed avrebbe
fors'anco abbandonata in quel momento stesso la loro casa.

Chi non ebbe freno alla sua commozione e non la nascose fu Enrichetta, la
quale, piangente, si gettd senza riguardi al collo del cugino, e gli disse con
amorevole voce da riuscir soave anche al cuore piu travagliato dallo spasimo del
dolore:

- Povero Pierino! Povera tua madre!... Perche non 1'hai tu subito condotta
teco?... Oh scrivile tosto che venga, che venga...

- Cara Enrichetta! Rispose Pierino dolcemente commosso. Oh! tu sei
buonal...

La madre in quella interruppe:

- Lasciamo per ora questi discorsi. E' fanno male a Pierino, e nient'altro...
Ed anche a me, non fo per dire, ma mi danno un certo rimescolo... Quando si ha un
cuore come il mio!

- Si, soggiunse in appoggio il sor Giacomo colla sua voce sottile, facendo
boccaccia per mostrare 1'interno suo intenerimento; parliamo d'altro.

Ma di che cosa si aveva da parlare? Si stette muti un istante in un silenzio
che era pili impaccioso e piu grave ancora del troncato discorso.

Pierino fu desso a riprendere la conversazione.

- Ma qui, diss'egli, guardando Giacomo, Genoveffa ed Enrichetta che gli
stavano intorno, ma qui non veggo tutta la vostra famiglia, cugino. E Giovanna?
che cosa ne accade di lei?

Giacomo fece la smorfia che gli era solita quando gli si parlava della sua
figliuola primogenita: Genoveffa avrebbe risposto che Giovanna stava benissimo,
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se Enrichetta glie ne avesse lasciato il tempo; ma la vispa ragazza, senza indugio,
con vivacita uguale nell'accento e nelle mosse, esclamo:

- Ah Giovanna!... Gli ¢ vero! Perche non vieni avanti Giovanna?... Eccola
qui la buona Giovannina!

E corse nell'angolo dove, senza che nessuno le avesse badato fin allora,
stava rannicchiata la povera zoppa.

In tal momento questa infelice avrebbe voluto profondar sotto terra. Le
pareva di star cosi bene cola, non curata, ignorata, potendo udir ogni cosa e
guardare a tutto suo agio la bella figura soffrente e simpatica del giovane cugino!
Perche¢ andarnela a disturbare? Ella aveva ancora gli occhi pieni di lagrime pel
racconto udito; e nell'anima aveva una confusione, un turbamento che mai 1'uguale.
Oh! se avesse potuto recare pur una parola di conforto a quell'immenso dolore che
con si modesti accenti si era pur allora manifestato! Ma che cosa avrebb'ella saputo
dire? che fare? La sua naturale timidezza, di colpo, le si era accresciuta con una
vergogna de' fatti suoi, quale non aveva ancora provata. Enrichetta la prese per
mano, la fece sorgere in piedi, e poi la tird per condurla presso al giovane sempre
seduto, che la guardava dalla lungi.

Bisognava camminare! E bisognava camminare sotto lo sguardo di Piero,
che stava aspettandola. Lo spazio di pochi passi fra se e lui parve a Giovanna d'una
lunghezza enorme; si disse in fretta in fretta fra s¢ ch'ella non avrebbe mai il
coraggio di superarlo, e che pure bisognava percorrerlo. Fino allora non le era
venuto in mente ancora mai di rimpiangere la sua sventura d'esser zoppa e di
desiderare di non esser tale. Sempre le era apparsa questa come la pill natural cosa
del mondo: ella si riteneva zoppa per la stessa legge per cui sono aspre le sorbe e
sono dolci 1 fichi; né mai erale passato per la testa il sacrilego pensiero di ribellarsi
al decreto della natura, al buon Dio che aveva voluto cosi. Ora, ad un tratto, senti
una pena nuova ed incommensurabile a doversi mostrar zoppicante innanzi a suo
cugino. Non pensO neppure a cercare una ragione; l'avesse anche cercata, non
avrebbe saputo dirsela; ma le parve che avrebbe piu volentieri affrontato
qualunque pericolo che non attraversato quei due metri di pavimento che la
separavano da Piero. Avrebbe voluto scappare: si senti mancare il cuore, ed ebbe
paura un momento di svenire; si senti serrar la gola, e fu Ii Ii per rompere in uno
scoppio di pianto.

Enrichetta la tirava sempre per mano:

- Vieni, su, animo; vieni ad abbracciare anche tu il cuginetto.

Pierino si alzd da sedere, Giovanna gli stava davanti, rossa, confusa, gli
occhi bassi, tremante: e il cuore come le batteva affannoso!

- Addio, Giovanna: disse Piero colla sua voce simpatica, armoniosa ed
amorevole. Perche non volevi venirmi ad abbracciare? Forse che tu non mi ricordi
pil,, come mi ricorda ancora Enrichetta?

Giovanna protestd con una esclamazione. Oso ella sollevare lo sguardo in
volto al giovane, e vide in esso una si benigna espressione d'affetto che par tutte le
vene senti scorrere come un benefico calore che la confortasse. Il palpito del suo
cuore non fu meno frequente, ma fu meno doloroso, piu agevole il respiro.

- Io! Diss'ella con vivacita d'accento per lei straordinaria. lo dimenticarmi
di voi... di te... Oh Pierino!

E non pote aggiunger altro, ma chinando di nuovo verso terra quei suoi
poveri occhi grigi, due lagrime le calarono giu dalle guancie.

Oh! S'ella avesse saputo dirgli come la immagine del vispo garzoncello,
che era stato suo difensore nell'infanzia, fosse rimasta sempre scolpita nel suo
cuore; come fra gli affetti maggiori della sua anima avess'ella allogato
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un'accalorata gratitudine per quell'unico che non solo non l'aveva offesa mai, ma le
si era dimostro generosamente pietoso!

Piero vid'egli quelle lagrime? Il suo tanto dolore lo rese forse pit ancora
proclive a comprendere i dolorosi misteri che gli si rivelavano pur nel contegno,
nell'aspetto, in quelle poche parole della povera deforme? Il vero ¢ che egli, con
una espansione di tenerezza, strinse fra le sue braccia l'infelice sciancata, e le
stampO un caldo bacio sulla fronte, poi due altri sulle guancie, che diventarono
infuocate.

Chi potrebbe dire 1'emozione onde fu colta in quellistante Giovanna? Un
tale atto ella non se lo sarebbe aspettato mai. Se glie l'avessero predetto, non
l'avrebbe creduto di certo. Fuori di Enrichetta cosi buona, qual altra creatura
umana poteva baciar mostro siffatto? E Pierino, la cui belta essa aveva ammirato
cotanto, la teneva fra le sue braccia: e le calde labbra di lui ella le senti sulla fronte
e sul viso! Quel bacio la penetro come una fiamma. Ella chiuse gli occhi e
s'abbandono un momento sul petto di lui, proprio perche le mancavan le forze.
Quel ratto istante le torno lungo e troppo corto. Quando, fattasi forza, pote reggersi
e spicarsi dal seno di Piero, le pareva che un avvenimento fosse succeduto per cui
tutta la sua vita avesse ad esser mutata di botto. Era un nulla che era tutto. Prima il
sangue le era salito alla faccia, poi si ritrasse al cuore, che le parve dover
iscoppiare, e divenne piu pallida d'un cadavere. Senti come se nella fronte le
fossero rimaste appiccicate quelle calde labbra, e seguitassero a filtrare nel sangue
un fluido pieno d'incognita ardenza.

Frattanto, colla sua voce commessa e soave, Pierino le diceva:

- Si, anche tu sei buona, ed anche tu amerai questo povero infelice.

Oh si ch'ella lo avrebbe amato! Oh si ch'ella lo amava!

Giovanna si ritrasse sollecita senza pur rispondere. Avea bisogno d'esser
sola. Le orecchie le ronzavano, i nervi le tremavano, si sentiva invasa da qualche
cosa di nuovo, di strano, d'inesplicabile, ond'era tutta turbata. Le cose che
l'attorniavano, anche le piu indifferenti, le comparivano sotto una nuova luce, per
cosi dire, sotto una forma novella. Le impressioni che riceveva erano tutte diverse,
piu vive le une, pit smussate le altre, ma di tutt'altro tenore che prima. Che cosa
era dunque intravvenuto? Corse nella sua stanzetta. Per la finestra aperta si vedeva
un tratto di cielo bianchiccio per l'ultima luce del crepuscolo; in un angolo
cominciavano ad accendersi alcune stelle, e mitemente splendeva piu delle altre
Venere colla sua luce benigna. Giovanna fisso in questi astri uno sguardo che
luceva del pari. Quelle stelle la misera fanciulla le aveva guardate tante volte, e
pure mai non le avevano detto la centesima parte di quello che ora le parve
dicessero. Credette vederle sorridere a lei, ed ella rispose loro con un suo sorriso.
Senti in tutto il suo essere commosso un trasporto, come un bisogno di pregare, di
ringraziar Dio, di gettar baci all'aura che spirava. Le sembro bella la vita!...

XVILY

Pierino aveva voluto uscire per dare ancora in quel giorno, alla luce di quel
crepuscolo, un saluto alla casa di suo padre.

M Nel testo originale, si passa dal capitolo XV al XVII. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Suono alla inferriata del giardino. Un estraneo venne per vedere chi avesse
suonato, e in quella dubbia luce non riconoscendolo, gli domando chi fosse e che
cercasse.

L'orfano si tolse il cappello, e mostro al guardiano, sotto il poco chiaror del
crepuscolo, la sua pallida fronte e le sue guancia piu pallide ancora.

- Sono Piero, e vi domando in grazia di lasciarmi entrare.

Quell'uomo allora lo riconobbe. Saluto riverente, e gli apri.

Il giovane entro con passo barcollante. I suoi sguardi abbracciarono, per
cosi dire, con avida premura tutte le cose che gli stavano attorno. Si reco sotto un
certo pergolato, al cui rezzo soleva sedere suo padre. Il sedile era la ancora a quel
medesimo posto. E' vi si lascio cader su, e appoggiando i gomiti alle ginocchia, il
capo alle palme delle mani, stette cola immobile parecchi minuti. Chi sa quali
dolorosi fantasmi passarono allora nella sua mente! Quando si riscosse, disse con
voce arrangolata al guardiano, che stava rispettosamente innanzi a lui lontano due
passi, osservandolo non senza pieta:

- Fatemi una grazia.... Lasciatemi entrare nella camera di mio padre.

Quest'uomo annui a tal desiderio. S'avvio, e Piero gli tenne dietro. Il
guardiano propose di accender lume, ma il giovane non volle. Quando fu aperto
l'uscio di quella stanza, Piero entrd solo, e 1'vomo rimase nell'andito che vi
conduceva. Dapprima egli udi entro la camera singhiozzi e pianto; poscia questo e
quelli si calmarono, e successe un compiuto silenzio. Passato un quarto d'ora, il
guardiano apri un battente, e sporse la testa nella stanza.

- Signor Piero, diss'egli con rispettoso riguardo; €' si fa tardi. Abbia
pazienza e si ritiri. Tornera altra volta, quanto piu le aggrada, ma ora che gli ¢
notte piena, mi lasci chiuder la casa.

La notte era venuta diffatti, e in quella camera non c'era piu luce nessuna
da discernervi per entro. Solo per la finestra, al fondo fra le masse scure degli
alberi nel giardino, appariva uno squarcio debolmente schiarito di cielo stellato.

Il guardiano non vide Piero da nessuna parte, e non n'ebbe nessuna risposta.

- Signor Piero: tornd a chiamare; e continuando il medesimo silenzio,
quell'uvomo, un po' sgomento, si avanzo a tentoni per la stanza a cercare del
giovane. Urtd, camminando, in un mobile. Era una poltrona, e sopra di essa
giaceva immobile Pierino. Il guardiano lo tocco, il giovane era freddo come un
cadavere. Lo chiamo ancora scuotendolo; non rispose. Quell'uomo, spaventato
affatto, corse per un lume, e torno di volo. Pierino era svenuto.

Egli, entrando in quella camera, come potete pensarvi, aveva sentito
rincrudirsi tremendamente di colpo il suo spietato dolore. Cola aveva vissuto i suoi
momenti piu lieti il padre perduto; cola egli aveva pensato all'avvenire ed alla
felicita di quel figliuolo cui amava piu di tutto al mondo, e cui, misero, non
avrebbe pill potuto mai abbracciare sulla terra. Piero tocco con religiosa riverenza
quegli oggetti onde si serviva il padre suo, che gli erano famigliari. Si getto in
ginocchio innanzi alla scrivania dove il morto soleva lavorare, e bacid quel panno
verde, su cui credette ancora sentire l'impronta delle mani paterne che vi si
posavano. Fu allora che il suo cordoglio eruppe in lagrime e singhiozzi, lagrime
ardenti, di cui la fonte avrebbe gia dovuto essere esaurita, se la fonte delle lagrime
in essere umano che senta e che ami, potesse esaurirsi pur mai; singhiozzi
convulsi, che parevano dover rompere il petto del misero cui scuotevano con
dolorosa scossa.

Si alzd da ginocchioni, che il capo gli andava a giro. Vide 1i presso il
seggiolone su cui soleva sedere il padre suo. Quante volte non l'aveva visto egli, da
bambino, seduto cola, presso la finestra, in quella mesta ora del crepuscolo
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appunto, guardando quetamente le nuvolette vaganti pel cielo! Piero si buttod su
quella poltrona, vi si assettd come faceva suo padre, e chiusi gli occhi, stette Ii
immobile, 1'animo gonfio d'incommensurabile cordoglio. Che cosa non dovette
egli pensare in quell'istante! Quali dolorose immagini non dovettero attraversare la
sua fantasia! Quanta amarezza in quel punto non dovette traboccare dall'anima di
quel giovane, lieto, amato, ricco, fino ad un'ora fatale; e poi di colpo ridotto
povero, infelice, quasi solo nel mondo!

Le sue idee si confusero; il male che da tanto tempo gli serpeggiava per
I'organismo, con subita violenza la vinse su di lui; si senti soffocare, si senti il capo
come se dovesse infrangersi con uno scoppio. Credette morire; e quasi ne fu lieto;
ma tosto penso a sua madre, e nuovo spavento 1'assalse. Volle ancora lottare, tentod
alzarsi e fuggire; fece uno sforzo in cui raccolse tutta l'energia che gli rimaneva;
non gli valse, e ricadde come corpo morto, privo di sensi.

Il guardiano, visto che da solo non poteva, n¢ coll'acqua gettatagli in viso,
ne col battergli nelle palme della mano, far tornare in se il giovane svenuto, corse
alla casa vicina del sor Giacomo a dar l'allarme.

In questa casa era successa una grave discussione intorno al cugino, nella
quale marito e moglie avevano manifestato un unanime accordo, e le due ragazze
erano state oppositrici, Enrichetta apertamente e con calore, Giovanna in segreto,
senza osar dire pure una parola.

Di non accordare al povero cugino la ospitalita che egli era venuto a
domandare, nessuno 0s0 proporlo, quantunque, senza il timore di esserne troppo
censurati, fosse questo il partito che avrebbero piu volentieri adottato i generosi
coniugi Varada. Ma ammessa tal quistione pregiudiziale, trattavasi di decidere
quale avesse ad essere la camera da destinarsi ad albergare quello sventurato.

Padre e madre sentenziarono di botto per comune ispirazione che quella
fosse la stanza terrena, in cui l'autunno si riponeva la frutta, e la quale abbiamo
udito dalle confidenze di Giovanna essersi minacciato a questa poveretta di
assegnarle per sua, se continuava colla sua tosse a disturbare i sonni dei parenti.

Enrichetta combatte vivamente quella proposta. Secondo lei, non c'era altro
da fare che accogliere il cugino in quella pit adorna camera pei forestieri di
riguardo, la quale era stata inutilmente preparata un mese prima per la venuta dello
zio Gerolamo. Giacomo e Genoveffa mandaron le piu stupefatte esclamazioni ad
udire una cosa simile. Una stanza cosi bella per uno spiantato di quella sorta! Ma
gli era proprio un'eresia. Quel letto era incortinato colla cascata di seta; i mobili
erano belli e nuovi fatti venire dalla citta capoluogo di provincia; c'era una lista di
tappeto, une descente de lit, sul pavimento, innanzi al letto, dall'una all'altra delle
guide! O che? S'aveva da metter cola un miseruzzo che si riceveva per carita?

La conciliazione fra quei due partiti estremi era impossibile: Giovanna ebbe
il merito di trovare un mezzo termine, col danno, secondo il solito, di s¢ medesima.
Ricordo tra s¢ come il parroco avesse affermato mal sano l'abitare nella stanza
terrena che si voleva dare al cugino, e si spaventd del male che questi, gia infermo
come appariva, ne avrebbe potuto attingere.

Ella era gia stata destinata per abitare quella camera; ella si poneva sotto la
protezione della Madonna, cui pregava sempre tanto di cuore; € poi quando non si
trattava che di lei, niuno e né¢ anco essa ci guardava tanto pel sottile. Propose
adunque si desse a Pierino la sua camera al piano superiore; ed ella sarebbe discesa
ad abitare in quella a terreno.

Enrichetta avrebbe forse mosso ancora qualche obiezione a questo
aggiustamento eziandio; ma la proposta fu accettata di subito con si
accondiscendente premura dal padre e dalla madre e con tanto evidente
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contentezza della Giovanna, che di colpo furono troncati i nervi ad ogni possibile
opposizione.

La zoppa si diede senza indugio ella stessa, e con tanto ardore, all'opera di
preparare la sua stanza pel cugino e di acconciarsi uno stramazzo comecchessia per
s¢ nella camera dabbasso, che in poco pitt d'un quarto d'ora ogni cosa fu all'ordine.

In quella ecco giungere il guardiano della casa vicina a recare la trista
novella del pertinace svenimento del giovanotto.

Corsero cola tutti, Enrichetta la prima, animando colla voce e coll'esempio
gli altri; vi corse Gertrude, vi corse zoppicando Giovanna, vi corse co' suoi passi
stretti il sor Giacomo; chiuse la marcia colla sua andatura solenne la corpulenta
signora Genoveffa.

Il giovane fu preso a braccia dal guardiano e da Gertrude e portato in casa
Varada, spogliato e messo a letto. Giovanna sentiva nel suo cuore una pena da non
dirsi; avrebbe voluto offrire meta del suo sangue per far tornare la vita e la salute a
quel poveretto. Enrichetta non celava punto la sua commozione; diceva poco, ma
sospirava molto, e stringendo forte le mani della sorella, andava via sclamando:

- Povero giovane!

La fante, uscendo della stanza dove s'era allogato Pierino e uscendo per
andare a cercare del medico e di un farmaco alla spezieria, gettd un po' di conforto
nel cuore delle ragazze mentre passava loro daccosto.

- Egli ¢ tornato in s¢ il poverino. Santa Maria Vergine delle Grazie, io
credeva non avesse mai piu da aprire gli occhi!

- E come sta? E che dic'egli? domandarono in una le due sorelle, colla
simultaneita d'un duetto in un'opera.

Gertrude crollo il capo e sollevo le spalle per significare che non c'era gran
che di bene, e che non aveva tempo da indugiarsi a rispondere, e continuo la sua
strada di corsa.

Le ragazze, quando videro il guardiano venir fuori della stanza in cui
giaceva Pierino, ebbero il coraggio di penetrarvi esse piano piano, in punta di
piedi.

Genoveffa stava dritta presso al letto e il sor Giacomo andava e veniva
colla sua andatura peritosa insieme ed irrequieta, in aria crucciosa e contrariata. Il
malato giaceva immobile, supino nel piccolo lettuccio di Giovanna, troppo corto
per la sua statura. Aveva gli occhi aperti e fissi, ma il suo viso era sempre quello
d'un cadavere. Ansimava penosamente, € pareva insensibile alle cose che lo
attorniavano. Tratto, tratto, come se un dolore gli desse una fitta improvvisa, i suoi
lineamenti si contraevano con subito spasimo, € poi tosto tornavano a quella
immobilita di morte. Giovanna ed Enrichetta non dissero nulla, ma avvicinatesi
chetamente ai piedi del letto, stettero mirando la faccia del giacente con infinita
pieta.

- Non ci mancava piu che questa! Borbottava il sor Giacomo durante il suo
sollecito passeggiar per la stanza. Un malato in casa, e di una malattia chi sa
quanto lunga e come dispendiosa! E chi paghera medico e medicine?... Se la
indovinavo che questo disgraziato mi sarebbe caduto addosso come viene la
tempesta! Ora come si ha da fare? Tenerlo, cospetto! Non ¢ mica una bubbola di
spesa. Mandarlo via? Dove? all'Ospedale? Ed ecco gli sciocchi a gridare come
tante rane d'estate che non ho cuore, che questo, che quello.... Proprio che ¢ stata
una brutta invenzione quella dei parenti.... poveri.

Genoveffa giudico allora di avere abbastanza contemplato la faccia pallida
e I'occhio febbrile dell'infermo. Si stacco dal letto, e senza pur pensare a mettere le
sordine alla sua robusta voce, disse in tono di sentenza:
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- Egli ¢ calmo affatto. Ha avuto una scossa tal quale, e da pulcin bagnato si
accascio un momento. Domani sara in piedi come se nulla fosse.

Il sor Giacomo diede un sospiro che significava: - Oh fossi tu proprio
indovina!

- Per ora, continuava la signora Genoveffa, e' non ha bisogno d'altro che
d'esser lasciato tranquillo. Quando il medico verra, ci dira poi egli se ci occorre
qualche cosa.

Diede il cenno della partenza, Enrichetta, che finse di non accorgersene, fu
presa delicatamente per un braccio dalla madre.

- Vieni, le disse, non ista bene che tu rimanga qui. E la trasse con sg,
accompagnata nel partirsi dal marito, il quale non si sentiva la menoma
inclinazione a stare a guardia di malati, e tanto meno di quello Ii, che fra se¢
mandava di tutto cuore ai cento mila diavoli.

Giovanna restd sola nella stanza dell'infermo, € ne fu lieta assai, assai.
Quando la madre aveva intimato di partire, il suo timore era stato di dovere ancor
essa obbedire; ma se non si aveva bisogno di lei, chi del padre e della madre
pensava alla povera sciancata? Fu obbliata in quella stanza, a patto di fargliene
anche una colpa di poi, quando, nascendo il caso di aver mestieri dell'opera sua, si
avesse da notare ch'ella era cola rimasta.

Partiti tutti, l'infelice fanciulla si avvicino adagio adagio al capezzale su cui
giaceva abbandonata la bionda testa del giovane. Essa osava fissarne le belle
sembianze con immensa pieta, che era una potente espansione d'affetto, e cercava
cogliere al passaggio lo sguardo fisso degli occhi larghi ed immobili.
L'insensibilita del giacente le faceva paura. Si curvo sopra il letto, e trovo tanto
ardimento da chiamare il cugino per nome due o tre volte.

Il malato mostrd pure alla fine aver udito; volse lentamente e quasi con
fatica gli occhi verso quella parte onde era venuta quella voce sorda, soffocata, ma
pure impressa di tanto affetto. In quelli di Giovanna s'incontrarono gli occhi di
Piero, ma privi della luce della ragione, smaglianti solo dell'ardor della febbre.

- Mio padre!... Sussurro egli debolmente. Mia madre!...

E queste semplici parole furono dette in voce di tanto dolore, contenevano
raccolta l'espressione di tanto spasimo, che Giovanna non pote¢ trattenere le
lagrime.

Poscia tentd ella di pronunziare alcune parole di conforto a quell'ineffabile
cordoglio; ma ben tosto si avvide che il malato non le udiva nemmeno queste
parole, perche se erano tornate in lui le funzioni della vita, non era tuttavia tornata
la cognizione. Pierino delirava. Nel suo delirio egli vedeva la sua infanzia cotanto
felice, e la riviveva sotto il sorriso paterno e le carezze della madre; rifaceva i suoi
viaggi, e si ritrovava di nuovo nelle straniere citta fra le liete venture d'un giovane
ricco, accolto con premurosa cortesia dappertutto dalla gente di garbo. Ad un
punto egli riebbe innanzi il momento del ritorno, il crudelissimo momento, in cui
si gettd nelle braccia di lui orfano la madre vedova!

Mando un grido l'infelice e sussultd con doloroso contrarsi delle membra.

- Madre.... Oh madre! Esclamo Piero con voce di pianto. Siamo soli sulla
terra. Egli, il nostro amore, il nostro sostegno, ci ha abbandonati! Stringimi al tuo
seno, madre: dammi forza tu, madre. Io ho paura della vita; ho paura d'esser
dappoco innanzi alla crudelta del destino... Se tu sapessi quanto soffro!... Perche
mi hai tu allevato per la gioia soltanto, come se avesse da ridermi sempre il sole
della fortuna? Mi avete fatto troppo felice finora.... Ora, te lo dico, madre, ora
piuttosto che soffrire preferirei la morte.... Oh no, no, perdonami. S'io fossi solo,
oh si che morirei di buon grado; ma tu mi resti, 0 madre mia.... Vivro per te....
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Vedrai.... Avro forza, avro coraggio.... Dammi un tuo bacio, madre mia, ed esso mi
infondera vigore; dammi un bacio, e vi attingero la calma e la virtu....

E pareva aspettare con ansia il bacio materno.

Giovanna fu spinta da un subito impulso, su cui non ebbe neppur campo a
ragionare. Si curvo sul giacente, e sulla fronte di lui, madida di freddo sudore,
depose un bacio pieno di pieta e d'affetto. Le labbra dell'infermo si dischiusero ad
un lieve sorriso a provare ch'egli aveva sentito la soavita di quella carezza e che un
qualche conforto era sceso nel suo tormentato essere.

- Madre! Diss'egli ancora, girando attorno, come per cercarla, uno sguardo
in cui gia brillava un po' meglio l'intelligenza.

In quella l'uscio si apri. Giovanna si rigettd indietro vivamente per
allontanarsi dal letto, con una tutto nuova confusione. Entrarono il medico, il sor
Giacomo, la sora Genoveffa, Enrichetta, la fante; e per ultimo introdusse la sua
faccia curiosa lo speziale Domenico, il quale aveva accompagnato il medico
chiamato da Gertrude alla farmacia.

XVIIL

La malattia di Pierino fu giudicata cosa seria e pericolosa, a gran
disappunto della signora Genoveffa, a gran malavoglia del sor Giacomo, a
profonda irritazione di tuttidue. Enrichetta e Giovanna, buone creature, pendevano
dalle labbra del medico coll'ansieta di chi aspetta sentenza di cosa che tocchi i suoi
pitt vivi interessi. Gertrude esclamava forte che gli era un peccato che un bel
giovane come quello avesse da morire; lo speziale studiava i moti delle fisionomie
dei coniugi Varada; il malato si sforzava di riafferrare quell'intelligenza che pareva
balenargli un tratto innanzi e poi sfuggirlo dileguandosi.

- E cosa grave! Diss'egli, ripetendo le parole del medico. No, non voglio
essere ammalato. Non posso esserlo, non ho tempo. Mia madre ha bisogno di me,
del mio lavoro. Devo affrettarmi, devo andare....

E fece un moto per drizzarsi. Lo si contenne, e il medico, che era chirurgo
altresi, comincio per fargli un buon salasso, dopo il quale il malato parve cadere in
una specie di letargo.

- E cosi? Che ve ne pare? Disse il sor Giacomo con faccia conturbata allo
speziale, il quale s'era fermato dietro il medico per apprendere tutte le circostanze
dell'arrivo del giovane. A me hanno a capitare di queste battoste! Mi costera un
occhio della testa la malattia di costui, che infine dei conti non mi ¢ poi congiunto
che alla lontana. Cio ¢ costante.

Lo speziale gli diede ragione, lo compati, pose la sua bottega al servizio del
malato, e tornod a contare ai soliti frequentatori della sua spezieria che il cugino del
sor Giacomo, arrivato quella stessa sera, era poco meno che moribondo, e mezz'ora
dopo tutto il villaggio sapeva per cosa certa che il figliuolo d'Antonio Maria giunto
quel giorno medesimo, non avrebbe passata la notte.

Il medico, tornato piu tardi a visitare il malato, gli riapri la vena, e lo lascio
senza alcun miglioramento. Nell'uscire di quella casa, s'imbatte con Gerolamo, il
quale girava in que' dintorni ansioso di saper notizie di quel giovane per cui aveva
sentito nascere in cuore un vivo interesse, € pur non volendo mancare alla
promessa che aveva fatto a s¢ medesimo di non mettere i piedi piu in casa de' suoi
nipoti. Dal medico seppe Gerolamo che se le notizie erano gravi, non erano pero
cosi disperate come ne correva la voce, che 1 signori Varada marito e moglie
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avevano tanto di muso, e che le ragazze promettevano di aver pell'infermo le cure
che avrebbero potuto avere due sorelle.

Lo zio Gerolamo se ne ando, piantando forte per terra il suo bastone e
mormorando fra se;

- Buone figliuole! Si, buone figliuole!

E diffatti era questo il proposito delle due fanciulle, ma quella che
solamente lo pote mettere in pratica fu Giovanna.

Ad Enrichetta non si consenti in nissun modo che ella rimanesse appo il
letto dell'infermo. Una ragazza intorno ad un giovanotto, oh sarebbe stato uno
scandalo! Andarlo a vedere qualche volta, passi; ma rimaner li le lunghe ore - tanto
peggio poi durante la notte - mai pitt! E poi star nell'ambiente mefitico d'una stanza
di malato, non era egli voler guastar quel flor di bellezza? Per Giovanna era un
altro paio di maniche. Poteva ella dirsi una ragazza? Era un mostricciuolo che non
aveva sesso. E quanto alla salute di lei, chi se ne curava? L'avrebbero lasciata di
continuo a far da guardiamalati presso Pierino, se non avessero avuto bisogno
ancor essi di lei. Incaricata esplicitamente di vegliare l'infermo era Gertrude; ma
si! ella aveva millanta cose da fare - ad udirla lei - e non ne aveva di voglia
neppure per una. Dove aveva da pigliare il tempo? Andava a cacciar il naso di
quando in quando nella stanza del malato, e lo guardava un momento, e poi se ne
tirava via, dicendosi per tranquillare la sua coscienza:

- E' non ha bisogno di nulla che di star quieto.

La signora Genoveffa passava giorni intieri senza varcar la soglia di quella
cameretta. Si fermava quasi sempre sul passo dell'uscio, e domandava alla
Giovanna, che stava li rannicchiata a pi¢ del letto:

- Ebbene?

Giovanna rispondeva:

- Sempre lo stesso.

E la sottana frusciante di madama Varada s'allontanava lungo il corridojo,
che tremava sotto il passo pesante.

Se per caso trovava cola Enrichetta, le dava una strapazzatina e la
conduceva via.

Cosi tutte le ore che prima soleva passare lavorando nella stanza terrena
dove abbiamo visto andarle a parlare il parroco, ora Giovanna le passava nella
stanza del cugino, lavorando del pari, pronta ad ogni menomo cenno di lui.

Le notti poi avvenne che quasi tutte e per intero le vegliasse la povera
zoppa intorno al malato. Aveva incominciato fin dalla prima sera. Enrichetta sola
aveva parlato della necessita che alcuno rimanesse a veglia del poveretto; ma
Gertrude aveva protestato che, quanto a se, ella era troppo stanca dei lavori della
giornata per reggere al sacrificio di tutta una notte; la signora Genoveffa aveva
affermato che non c'era nemmen per I'ombra un tal bisogno; il sor Giacomo
esclamo con irritazione concentrata nella sua vocina che, per compir degnamente
I'opera avrebbe ancora bisognato che gli si volesse far pagare una guardia notturna.
Giovanna non disse nulla, ma di soppiatto strinse la mano ad Enrichetta con forza,
in modo che significava, e la sorella lo capi perfettamente: «Sta tranquilla; sono
qua io.»

E diffatti, quando essa ebbe tutto fatto quel che le toccava per la casa e
intorno alla mamma, quando questa fu in letto, la Giovanna, invece di scendere al
piano inferiore e recarsi allo stramazzo preparatosi, guizzO pianamente nella
cameretta dove dolorava l'infermo, e sedutasi innanzi a lui, stette la immobile, fissa
a guardarlo.
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Nella stanza non c'era lume. L'avarizia del sor Giacomo, aveva trovato che
esso era perfettamente inutile per un malato che non doveva ne leggere, ne
camminare, ne far null'altro che starsene in letto a giacere. Ma la luna mandava per
la finestra un fascio de' suoi raggi che, disegnando una larga striscia sul pavimento,
veniva a finire sulle coltri del letto. Quei raggi lunari riflettevano un chiarore
opalino che si diffondeva per tutta la stanza, soavissimamente temperato, se cosi
posso dire, all'alta quiete notturna. A tal chiarore, in mezzo alle coltri bianche,
spiccava il viso gentile del giacente, piu bianco di quelle coltri, piu pallido di quel
raggio di luna, con intorno l'aureola delle sue abbondanti, finissime chiome
bionde, scomposte su pei guanciali.

E Giovanna, la povera Giovanna, la brutta, la deforme, la disprezzata
Giovanna guardava, guardava con ineffabile tenerezza quelle troppo leggiadre
sembianze.

Chi potrebbe dire i pensieri che invasero la mente di quella creatura
infelice, cui la propria innocenza, il disprezzo medesimo che aveva ella stessa di se
non ponevano per alcuna guisa in guardia contro il pericolo di quelle dolci,
novissime emozioni ond'ella si sentiva turbata?

Non vi ho io gia detto che l'anima sua era amorosissima, e che in quel
cuore, con tanta ironia della sorte posto in si misero albergo, stavano raccolti tesori
d'affetto?

Ella non riconosceva pil se stessa nel suo segreto. Le idee, che avrebbe
trovate le piu balzane il giorno innanzi, venivano a spuntare nel suo cervello, come
1 fiori nel prato di primavera. Nello stesso mentre che la vista di suo cugino
soffrente era per lei un tanto dolore, essa sentiva pure nel fondo dell'anima una
ignota e inesplicata tendenza ad una strana, mai piu provata letizia. Ella guardava
sempre Pierino, ma non avea bisogno di vederlo per averne l'immagine innanzi.
Questa le si era stampata nella mente e, chiudendo gli occhi, le si affacciava piu
viva, piu reale che mai. Essa tornava a vederlo entrare in quella stanza dov'era
solita a lavorare, col suo aspetto sofferente, colla sua andatura graziosa, colla sua
maschia e pur gentile bellezza, che tanto bene diceva dello spirito che animava
quelle belle sembianze, del cuore che palpitava in quelle membra leggiadre. Poi lo
rivedeva, con crescente emozione, levarsi e far un passo verso di lei; quando
Enrichetta, traendola per mano, glie la conduceva dinanzi, riudiva il dolce suono
delle parole di lui, si ritrovava nuovamente fra le braccia, appoggiata al seno del
giovane, come in quel momento in cui il suo cuore le aveva sembrato si dovesse
rompere sotto il piu acuto, tremendo diletto avesse mai provato l'esser suo. E qui
tornava a sentire - e si riscuoteva tutta dal profondo a questa sensazione - sentiva
di bel nuovo le labbra di lui posarsi sulla sua fronte...

Oh quel bacio! Le pareva che le avesse lasciato come un'impronta di fuoco,
la dove s'era messo, che permanesse la quasi un focolare acceso, il quale
continuasse a lanciarle una soave caldezza entro le vene. Si era fatto, direi quasi,
un essere materiale che la occupava col suo pensiero, che prepoteva con carissimo
dominio sulla sua volonta. Chiudendo gli occhi, ella vedeva la pallida, bella figura
di Piero, staccarsi dal guanciale e venire lentamente verso di lei, col suo sorriso
pensoso e si potrebbe dire addolorato, e tornare a darle quel bacio, per cui tanto
cambiamento era avvenuto in essa.

Rendersi utile a qualcheduno, potere con un suo fatto recar alcun vantaggio
a questo od a quello, era stato sempre per la buona creatura il massimo de piaceri;
ma ora, poter tutta consecrarsi a lenire pure un istante di dolore a quel giovane
sofferente, le tornava la piu superba, la piu profonda contentezza che avesse ancora
provato: il pensiero s'ella potrebbe tutta la vita impiegare a servire, unicamente
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soggetta come una schiava, quest'essere che di botto le era apparso, la sentiva cosi
nobile, tornava per lei come la piu bella sorte da vagheggiarsi, come un paradiso
sulla terra.

Povera Giovanna! Anche nel suo cuore la gioventi aveva rammontato
quella massa di aspirazioni, di poesia, di intimi sensi che fanno turbata e splendida
I'atmosfera in cui palpita I'anima della donna quando I'amore sta per predisporla e
maturarla alla necessita del suo destino. A un tratto questo calor latente ed ignorato
era stato svolto di forza, da un aspetto, da uno sguardo, da una mite parola, da un
accento di voce, da un fatale contatto di labbra. Fantasia e sensi, cervello e cuore,
tutto avea tumultuato in lei. Come una nuvola vertiginosa di farfalle dai brillanti
colori, come uno stormo d'uccelletti vivaci ed agitantisi, erasi precipitata
nell'anima di lei una turba di pensieri nuovi, strani, seducenti, una turba di amorini
sussurranti in vario metro una dolcissima musica.

Ed essa guardava sempre la pallida, bella faccia di Piero. Ad ogni menomo
atto, Giovanna era in piedi ed accorreva al capezzale, affine di udire se l'infermo
domandasse alcuna cosa od esprimesse un desiderio. Quasi sempre erano parole
incoerenti pronunziate nel delirio che perdurava; sovente egli faceva colle labbra
inaridite il moto che si fa bevendo, e la ragazza, indovinando che quello era effetto
della sete che tormentava il giacente, gli amministrava con infinita sollecitudine e
delicatezza da bere.

Fino ad un punto, il malato era rimasto abbastanza tranquillo; ma
nell'inoltrarsi della notte erasi manifestata e venuta crescendo in lui un'agitazione
per cui Giovanna sentiva la maggior pena del mondo. Egli si dimenava entro il
letto di qua e di Ia, volgeva e rivolgeva dall'una all'altra parte la testa, come se
dappertutto trovasse un guanciale di spine; tentava sollevarsi, € non potendo,
ricadeva piombato sul letto, rigettava dal suo petto le coltri come se gli fossero un
peso insopportabile, smaniava agitando le mani, e mandava tratto tratto gemiti
interrotti di lamento. Che cosa non avrebbe dato la povera Giovanna per poter
procurare alcun sollievo a quel dolorante a lei gia cosi profondamente diletto!
Come si struggeva nella dolorosa impotenza in cui ella era di fargli alcun bene!
Aveva pensato chiamar soccorso destando 1 suoi che dormivano, correre dal
medico perche veniss'egli a trovare quel poveretto; e non aveva osato far 1'una
cosa, n¢ l'altra. Pregava con fervore entro 'anima sua la beata Vergine, e 1 santi, e
il Dio che ha sofferto per I'umanita.

Il colore acceso delle guancie di Piero indicava abbastanza come egli fosse
allora sotto il parossismo d'un forte accesso di febbre. Giovanna ritta presso al
letto, appoggiandosi a quest'esso, volle giudicare dell'ardore della febbre toccando
la fronte dell'infermo. Questa fronte ardeva. Quando la ragazza tento ritirare la sua
lunga e magra mano da quella fronte, Piero fece un moto come per ritenervela. La
freddezza della palma della destra di Giovanna aveva recato alcun refrigerio al
dolorante, ed egli, con atto istintivo, procurava continuare quel contatto onde
aveva conforto. Giovanna comprese e stette li immobile per lunghe ore, alternando
or questa or quella mano sulla fronte del giacente. Fosse il freddo materiale di quel
tocco, fosse l'effetto d'un fluido speciale infiltrato da quella tanta volonta di
giovare, da quel tanto affetto che animava quella buona creatura, il vero ¢ che il
malato si venne calmando a poco a poco, e sotto quella mano, che posava su di lui
come una carezza, fini per assopirsi. Giovanna, vedendo Piero respirar pitl quieto
nel suo sopore, senti una tale soavita invaderla tutta, che gliene vennero agli occhi
le lagrime.

Nelle notti di poi era stato ordine del medico che si stesse a vegliare
l'infermo. Nuovi borbottamenti di Genoveffa e di Giacomo, i quali tuttavia non
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pensarono nemmanco un istante a concorrere personalmente all'opera pietosa. Fu
deciso che avrebbero vegliato Gertrude e Giovanna, una notte per turno ciascuna.
La serva non mostrd accogliere quella decisione con molta contentezza; borbottd
che ella, faticando tutto il giorno, aveva mestieri di dormire la notte, e che se si
voleva una vegliatrice notturna, dovevano procurarsela altrimenti; ma figuratevi se
i coniugi Varada erano disposti ad udire di quell'orecchia! Enrichetta si offri bene
con molto calore ad entrar terza in quel turno e vegliare una notte su tre ancor ella;
ma la sua proposta dalla mamma non fu nemmanco lasciata venire in discussione,
e dichiarata tosto impossibile, assurda, affatto sconveniente.

Ma la prima notte che tocco vegliare a Gertrude, la povera Giovanna sul
suo stramazzo nella stanza terrena non poteva aver quiete. Le pareva che non
essendoci essa presso il malato; ogni momento dovesse succedere qualche cosa di
peggio. E Gertrude sarebb'ella stata sveglia? E Gertrude avrebb'ella avuto, avrebbe
saputo avere tutte le attenzioni che occorrevano? Ah! non sarebbe stata la mano di
Gertrude - essa lo sentiva - la quale avrebbe potuto ottenere 1'effetto che la notte
precedente aveva conseguito la sua mano posta sulla fronte di Piero! E s'egli
avesse avuto ancora bisogno di codesto e invano avesse aspettato quel sollievo!...
Giovanna non pote piu reggere oltre alla inquietudine che la prese. Salto giu del
suo giaciglio, si vesti a bardosso in tutta fretta, € con ogni maggior cura, per non
far sentire il suo passo claudicante su per la scala e lungo l'andito del piano
superiore, si reco nella stanza del cugino. La luna che batteva giusto sul letto le
mostrd il malato, nel parossismo della febbre, uguale se non maggiore di quello
della notte precedente, smaniare piu agitato che mai, e Gertrude, appoggiato il
capo sul lembo estremo del materasso, placidamente addormentata.

Giovanna fu in un salto alla sponda del letto. La serva si sveglio in sussulto
mezzo spaventata.

- Che cosa c'¢? Grido essa ad alta voce nel vedersi dinanzi quell'ombra
colle chiome scarmigliate entro il chiarore della luna.

- Zitto! Disse la zoppa sollecita. Non ispaventarti. Sono io.

- Lei! Che cosa vuole? Che cosa ¢ venuta a fare! Che cosa v'ha di nuovo?
La povera sciancata ebbe l'ispirazione d'una sublime bugia.

- E gia tardi, ella disse. Presto fard giorno, se vuoi andarti a riposare un
poco, vacci pure. Star0 10 in tua vece.

Codesto rispondeva troppo bene all'intimo desiderio della Gertrude, perche
questa movesse la menoma obiezione: onde, senza punto stupirsi che la notte fosse
passata con tanta fretta, la serva si alzo, e non ringraziando nemmanco la giovane,
lasciata costei a suo posto, se ne ando a coricarsi nel suo letto, dove, non erano
cinque minuti trascorsi, che ella russava nel sonno il piu sodo e il pitt duro che si
possa avere.

Giovanna, rimasta sola presso il malato, provo di nuovo a tener la sua mano
sull'infuocata di lui fronte, ed ebbe l'immenso gaudio di vedere ottenuto il
medesimo effetto.

Le notti che susseguirono avvenne sempre la cosa stessa. Passato appena
un'ora dacche Gertrude era lasciata a guardia del malato, Giovanna compariva,
dicendole che la mattina era presso e ch'essa poteva ritirarsi: il che la fante non
mancava mai di fare, senza la menoma obiezione; e cosi avveniva che tutte le notti
le vegliasse la povera sciancata, senza riposarsi mai.

Chi avrebbe creduto capace la miserella, debole ed infermiccia cotanto, di
reggere a questa prova? La volonta, la carita e l'affetto sono veramente capaci di
grandi miracoli. Giovanna dimagro, impallidi, si strem0 ancora di piu; le sue
guancie divennero piu infossate, piu livide le sue occhiaie, pit profonda e piu
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penosa la sua tosse; ma ella sostenne la gravosa fatica, lieta, non trascurando pur
nulla mai delle altre sue bisogne, quasi riconoscente che le si lasciasse compiere
tanto sacrificio di se.

XIX.

La malattia di Pierino fu causa che lo zio Gerolamo mancasse alla
promessa che aveva dato a s¢ medesimo di non entrare mai piu nella casa dei
nipoti. Egli desiderava molto vedere 1'infermo; 1 nipoti erano disposti ad accogliere
a porta aperta lo zio e fargli cera migliore di prima, in causa dei dubbi cui avevano
saputo ispirare le rivelazioni dello speziale; non mancava che il frego congiuntivo
d'un'occasione per mettere a contatto questi desiderii e farli accordare.
Quest'occasione la porse, chi 1'avrebbe mai creduto? il marchese di Roccavecchia.

Ancor egli aveva udito far parola del giovane infelice arrivato e caduto
infermo a quel modo, e come tutto il paese, essendo che il vecchio nobile avesse in
fondo cuore eccellente, aveva sentito un grande interesse pel figliuolo del fallito
Antonio Maria. Un giorno adunque, sceso dal suo superbo castello, s'era avviata
alla casa del sor Giacomo coll'intenzione di cogliere due colombi con una fava;
saper notizie di quel giovinetto, e vedere la sua diletta figlioccia Enrichetta, la
quale da qualche giorno aveva trascurato di andargli a fare le solite visite.

Presso all'abitazione dei Varada il marchese incontro Girolamo, che andava
e veniva per uno spazio di una ventina di metri, battendo impazientemente colla
ghiera del suo nodoso bastone i grossi sassi del disuguale selciato.

- Buon giorno, signor Porretta, disse per primo il vecchio nobile con tutta la
sua compitezza abituale, toccando la larga tesa del suo cappello di paglia di
Panama.

- Riverisco, signor marchese: rispose Gerolamo, non potendo a meno che
rispondere, con una scappellata al saluto del gentilissimo aristocratico.

- Lei forse viene di casa, sor Gerolamo?

- No.

-Civa?

- Si.... no.... cioe.... Sono qui che aspetto il medico.

- E andato forse adesso a vedere il malato?

- Per I'appunto.

- E come va quel povero giovane?

- Son qui che attendo il medico che venga a portarmene le novelle: rispose
Gerolamo con tutta, la sua ordinaria bruschezza.

Il marchese sorrise in aria di condiscendenza, di protezione e di superiorita.

- Mio caro signor Gerolamo, mi pare molto piu semplice, in luogo di star
qui aspettando le novelle, di andarle a cercare noi medesimi la dentro.

Con una certa famigliarita da principe che vuol onorare il suo suddito,
passoO una mano sopra il braccio dello zio Gerolamo, ed appoggiandovisi, continuo
coll'accento di chi non pud supporre nemmanco si possa fare la menoma
opposizione a quanto dice:

- Or via, andiamoci insieme poiche quella ¢ la meta eziandio della mia gita;
e sono appunto lieto di arrivare mentre c'¢ il medico.

Si ha bell'essere un vecchio burbero di democratico, ma quando I'ultimo
nobile rampollo d'una stirpe nobilissima che si fu avvezzi nell'infanzia a veder
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circondata di ogni deferenza, vi parla in questa guisa e vi trae con s¢ per si dolce
ed urbana violenza, come si fa a resistere?

Lo zio Gerolamo, che pure aveva molto coraggio, non ebbe quello di
piantarsi li col suo bastone e dire al marchese:

- Non voglio entrare in casa di quegli animali, cui voi favorite della vostra
protezione.

Si lascio far violenza e ripassO - come dentro si desiderava fortemente -
quella soglia che aveva giurato di non varcar piu.

Il marchese e Gerolamo giunsero nel salotto terreno quando appunto il
medico, dopo visitato l'infermo, dava ai parenti cola raccolti le men buone notizie.
Il trasporto al capo in Piero resisteva a tutte le operazioni di sangue; la cognizione
non era piu tornata in lui, e il delirio s'avvicendava col letargo; di sicuro il medico
non credeva poter dire ancora nulla, ma le probabilita erano piu pel male che pel
bene, e se l'infermo avesse durato ancora dodici ore in quello stato, il pericolo
peggiore sarebbe diventato una certezza.

Il sor Giacomo esclamava che quello era un bell'impiccio, Genoveffa
gridava che la sorte li aveva proprio presi a perseguitare, Enrichetta piangeva
disperatamente, Giovanna, secondo il solito, era rimasta di sopra presso il
capezzale del giacente.

L'entrata del marchese e dello zio Gerolamo fece diversione. Al marchese
era cosa abituale che si facessero le piu onorifiche accoglienze; allo zio Gerolamo
la nuova politica, inaugurata dietro il consulto col diplomatico speziale, imponeva
loro le sembianze dell'amorevolezza e del rispetto. Non ostante il fastidio e
l'irritazione che in essi avevano posto le parole del medico, i coniugi Varada non
mancarono alle loro abitudini verso il marchese, al divisato piano di condotta verso
lo zio. Il sor Giacomo salutava come un burattino, € se il suo sorriso aveva
I'amenita di quello del pizzicagnolo che si vede andare in malora le acciughe, era
pur tuttavia pieno di buona volonta d'essere ameno; la signora Genoveffa si
abbandonava alle riverenze piu profonde ed ai complimenti di maggior sesto.
Enrichetta, poverina, continuava a pianger si dirotto, che non aveva tempo ne
modo da dire ne da far nulla per accogliere il padrino e lo zio.

Il marchese, piantato li marito e moglie Varada, corse nell'angolo dove
singhiozzava la giovanetta.

- Ola, cara la mia fanciulla, diss'egli prendendola per mano e traendola a s¢
per abbracciarla paternamente; che cos'e questa desolazione cosi superlativa?
Diamine! questo cugino, che € qui soltanto da due giorni, ti sta bene a cuore!

Enrichetta, pur nel suo dolore, senti un gran turbamento a queste parole...
Avrebbe voluto potere ad un tratto ringoiar tutte le sue lagrime, poter nascondersi,
essere lontana di li, e non aver udito quel che le era stato detto. Per la prima volta,
senti dentro se un po' d'ira contro il suo buon padrino, che la sopraccaricava
sempre di carezze, di regali e di complimenti.

La madre intervenne.

- Questa buona Enrichetta! Diss'ella. Ha un cuore tanto fatto! E tutta la sua
mamma questa cara piccina.

Gerolamo protestd con una tosse, cui gli suscito I'aver ricacciate in gola le
parole che gia stavano per uscirne.

- Via, via, soggiungeva il marchese, carezzando la mano della ragazza. Ad
ogni modo conviene farsi coraggio, e poi le cose non saranno proprio disperate del
tutto...

Lo zio Gerolamo arresto in quella per un braccio il medico, che, credendo
di non aver piu nulla da fare, se ne partiva quatto quatto.
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- Alto 1a, signor dottore. Parlate voi, e proprio sul sodo. Quel giovane ¢
spacciato?

- Non ancora. Stanotte o domattina, mi aspetto una crisi; se volge in bene,
eh allora si potra sperare; ma se invece la va male, buona sera ai suonatori.

- Diavolo!

- Percio io diceva al signor Varada che sarebbe stato forse opportuno
scrivere alla madre di quel poveretto; se si voleva esser sicuri ch'ella potesse
ancora vederlo.

- Diavolo! Diavolo! Esclamo ancora lo zio Gerolamo tormentando con
mano agitata il pome del suo bastone.

11 sor Giacomo fece una smorfia, e il rosso della faccia di Genoveffa crebbe
d'intensita.

- Sicuro! Disse il marchese; il quale ricordandosi come egli per
convinzione e per partito politico fosse buon cattolico, si affrettd a soggiungere; e
converra pure pensare a fargli somministrare i conforti della religione.

A queste parole i sospiri di Enrichetta si cambiarono in un nuovo scoppio
di lagrime e di singhiozzi.

- Eh! la religione avra tempo ad arrivare: disse bruscamente lo zio
Gerolamo, cui il marchese giudico allora oltre che democratico, anche un eretico.
L'abbiamo qui a due passi incarnata nella buona faccia di don Pasquale; ma la
povera madre bisogna farla venire da Torino.

- Conviene scriverle subito, soggiunse il marchese. Colla strada ferrata in
tre ore puo essere qui.

- Certo! Rispose Gerolamo col suo burbero accento. Domani mattina
potrebbe trovarsi al capezzale di suo figlio, ed assistere a quella crisi che il medico
ci annunzia. Se la volgesse bene, nulla di meglio, ma se invece... Povera donna!
Provata cosi duramente dalla sorte, avrebbe da vedere morirsi fra le braccia il suo
unico figlio; il solo sostegno, il solo amore che le resti?

Le lagrime di Enrichetta raddoppiarono.

Lo zio Gerolamo aveva un cuore eccellente (ve ne siete potuti accorgere);
ma aveva l'umore piu bizzarro che non sia permesso ad uomo che ha da vivere in
societa. Il pianto della ragazza gli faceva molta pena, ma fini per impazientarlo
ancora di piu.

- Eh calmati una volta: grido alla giovane lo zio con un tono ruvido, onde il
padre e la madre di lei e il marchese e persino il medico si scandolezzarono.
Quando tu abbia spremuto due ettolitri di lagrime, non cambierai punto cica delle
cose.

Enrichetta mortificata caccio il grembiale sugli occhi, e fuggi di stanza per
andare a piangere liberamente altrove.

Gerolamo continuava, come se nulla fosse:

- Figuratevi il bel colpo che si ha da recarle a quella misera, scrivendole;
«Venite presto che vostro figlio si muore!» E si avra bell'avviluppare questa botta
nel cotone delle frasi; state pur certi ch'ella capira piu e peggio di quel che sara
scritto; sentira il colpo tremendamente nel cuore. C'¢ pericolo di ammazzare una
povera creatura di donna. In presenza di questo pericolo io avrei il coraggio d'un
temerario indugio. Aspettiamo la venuta della crisi. La va bene? Ed allora parto io
stesso per Torino, cerco di quella povera donna, e la conduco qui fra le braccia del
figliuolo entrato in convalescenza. La va male? Allora pazienza, si curva il capo
alla necessita della sorte, che ci costringe a dare il colpo tremendo.

La proposta dello zio Gerolamo fu accettata all'unanimita; il marchese, da
uomo di cuore qual'era, capi tutta la pieta dell'idea di Gerolamo; i coniugi Varada

86



videro che si sarebbe ritardata la venuta d'una novella ospite, € non trovarono
motivo di contraddire ai due vecchi postisi d'accordo.

Il medico parti promettendo di ritornare fra poche ore, il marchese si pose
in cerca della sua diletta figlioccia, e lo zio Gerolamo sali al piano superiore,
curioso di dare un'occhiata alla faccia dell'infermo.

Entro pian piano nella stanza che si era fatta additare da Gertrude; cosi
piano che neppure Giovanna a tutta prima non l'ebbe udito venire. Vero ¢ che la
povera Giovanna non era solo intenta a guardia del giacente, ma era assorta
eziandio in una fervorosa preghiera.

La stanza essendo fatta scura, Gerolamo che veniva dalla luce non ci vide
nulla per entro al primo affacciarsi, e si arresto sulla soglia, timoroso d'urtare in
qualche mobile. Nulla cola si muoveva, ed il solo rumore ad udirsi erano due
respirazioni affannate, I'una dal mal fisico, 1'altra da un immenso dolore morale.

Poco stante, lo zio comincio a discernere alquanto gli oggetti in quello
scuriccio; vide nel bianco dei lenzuoli un capo scarmigliato in cui due occhi accesi
brillavano di luce febbrile, vide buttato Ii presso al letto un viluppo di panni, che
era la povera zoppa in ginocchioni colla testa appoggiata alla sponda.

Quando gli occhi di Gerolamo, assuefattisi a quella poca luce, vedevano
distintamente ogni cosa, Giovanna sollevo il capo e fisso sul quadro pendente al
capezzale del letto, quadro che rappresentava la Madonna dei sette dolori, uno
sguardo di cosi intima supplicazione, di tanto spasimo e insieme di tanta speranza,
che lo zio ne fu profondamente commosso. Le mani strette violentemente insieme
e sollevate verso la divina effigie, 1'espressione di anelito della faccia macilenta e
scolorita, concorrevano a dare piu vivo e piu efficace il significato a quello
sguardo che conteneva tutto lo spasimo d'un alto spavento e insieme tutto il
trasporto d'una intima speranza e d'una fede sopraterrena. Il vecchio zio, in quel
momento, per quella vista, lesse pitt a fondo e meglio nell'anima di quella povera
creatura diseredata d'ogni bene, che non avrebbe potuto fare con lunga
coabitazione nelle circostanze ordinarie. Involontariamente penso alle lagrima ed
ai singhiozzi d'Enrichetta che 1'avevano impazientato un momento prima, e senza
preconcetto proposito di volerne far paragone, si disse che piu profondo ancora e
piu forte era quel muto dolore ch'egli ora sorprendeva nella povera sciancata, e che
nell'anima di questa pil tenaci ancora e piu forti avevano ad essere gli affetti.

S'inoltrd con precauzione entro la stanza, e Giovanna che 1'udi sorse di
scatto in piedi.

- Lei, zio Gerolamo! Esclamo a bassa voce la poveretta, riconoscendo chi
entrava. Oh come ¢ stato buono a venire!

- Si, sono io: rispose Gerolamo con una ruvidezza che celava la sua
emozione. Buono o non buono, ho voluto vedere co' miei occhi come si governa
questo poveretto.

Giovanna scosse il capo, mando un profondo sospiro e reclino gli occhi alla
terra.

- Sete...sete... oh quanta sete! Balbetto in quella il giacente con fioca voce.

La ragazza destramente sollecita sollevo col braccio diritto il capo del
malato, e colla mano sinistra gli porse alle labbra la tazza ch'egli bevette
avidamente.

- Uhm! Fece lo zio. Sei sempre intorno a questo povero diavolo, ci
scommetto.

- Piu che posso, rispose semplicemente Giovanna. Non ho l'animo
tranquillo, quando son fuori di qua. Egli stesso poi non prende volentieri da bere se
non glie lo porgo 10, € non si calma se non gli tengo io la mano sulla fronte.
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- Ah ah! Dunque un po' di cognizione ce 1'ha?

- II medico dice di no; ma quando io sopraggiungo e gli parlo, e' mi pare
che mi riconosca.

- Lascia un po' ch'io lo esamini per bene. Lungo la mia vita ne ho gia veduti
parecchi di quelli toccati dal dito della morte, e un poco me ne intendo.

Giovanna gli fece luogo, e Gerolamo, chinatosi sopra il malato, lo guardo
attentamente.

- Puo essere chio non sia altro che una grossa bestia! disse egli
ridrizzandosi poi; ma mi pare che questo giovanotto ha ancora una buona
provvigione di vita...

La misera zoppa non lo lascio neppur terminare. In un impeto subitaneo di
riconoscenza irriflessiva, gli afferrd una mano e la bacio con ardore.

- Ehi 14! Esclamo lo zio con tono da brontolone. Io non ci posso nulla, che
il diavolo mi porti!

Prese la buona Giovanna fra le braccia, e stringendola senza badare che le
piantava nella gibbosita della spalla il pomo del bastone, suo inseparabile
compagno, tanto da farle male, le stamp0 sulla fronte il piu affettuoso bacio, come
se sotto quella fronte vi fosse un leggiadro visino invece di quelle brutte
sembianze, mal fatte e butterate.

- Sta di buon animo, Giovanna: le disse. Questo povero diavolo guarira, e
sarai tu che piu del medico avrai giovato a guarirlo.

Quindi usci, borbottando fra s¢;

- Se mai casco malato, non voglio altro guardiano che questo angelico
mostro di ragazza, e quando tirer0 le calze, il diavolo mi porti, se non voglio
crepare fra le sue braccia.

Il marchese in questo frattempo s'era industriato a calmare il dolore
d'Enrichetta, e se non era riuscito a consolarlo il meno del mondo, almanco aveva
ottenuto alcuna diversione da esso col regalo d'una bella collana che appositamente
s'era procurata a Torino. Quando il padrino le faceva di simili doni, Enrichetta gli
saltava al collo, e sapeva trovare si care parole, dette in si caro modo per
ringraziarnelo, che il vecchio marchese ne andava tutto in sollucchero. Quel giorno
invece mancd la gioia espansiva, mancarono i baci, mancd I'entusiasmo
ammirativo; appena fu se lo sguardo della fanciulla pagasse un tributo di curiosita
al gioiello che brillava nella sua bustina foderata internamente di raso; e tutta la
manifestazione della riconoscenza la sostenne la signora Genoveffa con
un'abbondanza di parole da impazientare chicchessia.

Il marchese, poco soddisfatto del cambio, se ne parti pensieroso, e sulla
soglia incontrandosi di nuovo con Gerolamo, che se ne veniva ancor egli, ando con
esso lui di conserva per un tratto di strada.

- Signor Porretta, disse il marchese, ha ella badato a una cosa?

- Ho badato a parecchie cose, rispose Gerolamo; ma non so se fra queste vi
sia quella di cui vuol dire il signor marchese.

- Voglio dire il dolore d'Enrichetta.

In quella erano giunti alla cantonata della piazza, e lo speziale, dritto sul
passo della sua bottega, secondo il solito, vedendoli venire mosse loro incontro con
profonde salutazioni al signor marchese.

Questi rispose ai saluti con un cenno famigliare della mano, e continuo il
suo discorso, che Domenico accostatosi pote udire.

- Quel dolore per un semplice cugino, ancorche sia stato compagno
d'infanzia, & troppo. Ho paura che quella cara Enrichetta si sia lasciata portar via il
cuore.
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- Diavolo! mormoro0 lo zio Gerolamo, a cui le parole del marchese facevano
sospettare un'altra simile verita, onde assai si sgomentava, riguardo a Giovanna.

- Cospetto! esclamo lo speziale sbalordito, che vedeva in quelle poche
parole una minaccia terribile ai suoi vagheggiati propositi.

Il marchese salutd col suo garbo protettore, e si allontano nella direzione
del suo castello.

Domenico domando con premura a Gerolamo:

- Che cosa dic'egli il signor marchese? Ci sarebbe pericolo?

- C'¢ che, guarisca o muoia, quel dabben giovane mi pare mandato qui dal
diavolo apposta per far molto male ad una povera creatura.

Cost rispose quasi in collera lo zio Gerolamo, e senza voler ascoltar altro,
entro nella porticina, e si reco a casa sua.

- Che? che? disse a s¢ medesimo lo speziale, grattandosi un'orecchia. Mi
lascierei portar via la torta da un gatto forestiero? Oibo 0ibo!

E si ritird ancor esso nella sua farmacia, scuotendo il capo come se l'avesse
grave per mille ponderosi pensieri.

XX.

La notte che successe, Giovanna non abbandond un minuto solo il
capezzale del giacente; bene aveva inteso dal medico che quella era notte decisiva
della sorte del giovane, meglio ancora e piu vivamente glielo diceva in cuore il suo
istinto. Essa inumidi al dolorante le labbra con cura continua, ne rinfresco la fronte
colle carezze delle sue mani, coll'alito del suo soffio, coi baci - si anche coi baci -
delle sue labbra. Ad un punto in cui pareva oppresso al giacente il respiro, ella
trovo tanta forza nelle sue deboli membra, lasse per tanta fatica gia sostenuta, da
poter sollevare la persona di Piero e sostenerla appoggiata al petto palpitante, il
capo abbandonato sulla sua spalla fuor di squadro. Quella positura parve recare
conforto non poco all'affanno onde 1'infermo era travagliato. Stette cosi lunga ora
in un queto assopimento; ed ella immobil sempre nel penoso suo stare, non osava
pure trarre il respiro. Ma quanta soavita sentiva la buona creatura entro se stessa!

Il suo amore - si il suo amore; e perch¢ non chiameremmo la cosa col suo
nome? - Era un vero amore il suo, da essa medesima ignorato, povera creatura
condannata a viver scevra dalle gioie paradisiache e tremende dell'amor
corrisposto, ma un amore santo, puro, immenso, in cui tutta s'era venuta a fondere
I'anima sua, la potenza della sua virtl, la sublimita del suo spirito - il suo amore
prendeva in quell'istante alcuna tinta eziandio di quell'altro divino sentimento che ¢
la maternita. Le pareva, sentiva che in quell'atto, con quella tanta effusione di
volonta, di affetto, di s¢ medesima, ella istillava una porzione di vita in
quell'organismo travagliato dal male, ella impediva, colla potenza del desiderio e
dell'amore, che in esso prevalesse la morte. Gli affetti di donna innamorata e di
madre in una invasero la sua anima cosi nobile e cosi santa. Le parve acquistare un
diritto su quell'essere che riposava abbandonato fra le sue braccia; che ella,
conservandolo alla esistenza, faceva suo il diritto ed il dovere di vegliare per
sempre su quel capo diletto, che si appoggiava con tanta fiducia su lei. Ebbe uno
scampolo delle ineffabili gioie materne, ella, misera pianta infeconda in questa
landa della vita!

Al mattino il medico fu molto e grandemente sorpreso della piega che
prendevano le cose.
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- E va il meglio che si possa desiderare, diss'egli alle due ragazze che
stavano ansiose aspettando le sue parole. Sono certo che fra poco tornera
pienamente in conoscenza di se, e se nulla succede di nuovo, si puo dir salvo fin
d'ora.

Enrichetta proruppe in una esclamazione di gioia, € non pote contenere
l'espressione del suo contento. Giovanna, essa, non ebbe parole; impallidi ancora
maggiormente, senti un rimescolio inesprimibile in tutto il suo essere, le parve che
la tanta emozione le stringesse la gola con mano di ferro, i polsi le batterono forte
forte nel capo, fuggi da quella stanza, e riparatasi dove nessuno la potesse vedere,
si gittd ginocchioni in terra, scoppio in pianto che non erale penoso, sollevo le
palme congiunte al cielo. ed esclamo dal fondo dell'anima:

- Grazie! Grazie, mio Dio! Grazie Vergine santissima addolorata!

Poi rasciugatisi in fretta in fretta gli occhi, premutosi il cuore che saltellava
allegramente, come per imporgli piu calmo battito, ella torno sollecita nella camera
dell'infermo. Tutta la sua stanchezza della notte parevale affatto svanita. Il medico
aveva detto che Piero non avrebbe tardato a rientrare in se. Ella voleva esser li a
cogliere il primo sguardo della tornata intelligenza. Era l'unico premio cui osava
aspirare. Con quanta emozione stette essa aspettando questo sguardo! Ma vedete
disavventura della infelice! La madre la chiamo per alcuna bisogna.

- Vai pure, disse Enrichetta. Sto io qui a vece tua....

Ah! gli era questo appunto che pungeva la povera creatura, € non ne sapeva
bene il perche. Un'altra in sua vece! Un'altra che avrebbe potuto carpirle
quell'unico compenso cui agognasse! La madre ripetera la chiamata colla voce piu
forte, con cui fosse solita far rimbombare le stanze di quella casa. Giovanna diede
ancora una sguardata al volto placidamente composto di Piero, che teneva gli occhi
chiusi e si allontand. Ma appena aveva fatto pochi passi, quando Piero, foss'egli
stato desto dalla voce troppo robusta della signora Genoveffa, apri gli occhi, e li
giro intorno con espressione di piena intelligenza.

Vide innanzi a se¢ la splendida bellezza d'Enrichetta, la quale pareva
spandere un mite chiarore nello scuro di quella stanza. Richiuse nuovamente gli
occhi per vedere se quella fosse una lieta visione od una realta. Riaprendoli,
riconobbe del tutto quelle sembianze leggiadre e quello sguardo soave, in cui era
una emozione ch'egli senti ricercargli dolcemente le piu intime fibre dell'anima.

Durante il suo delirio, alcune volte, aveva egli pur tuttavia traveduto, come
per lucidi intervalli, uno sguardo e un sorriso benigno di donna stargli sopra con
immenso amore: aveva sentito in nube l'impressione di benessere che le cure della
povera Giovanna gli cagionavano: 1idea glie n'era stata come latente entro 1'anima
per isvolgersi al primo tornare in s¢ della mente offuscata. Ora il ricordo e la
riconoscenza glie ne vennero ad un punto: e trovandosi i presente la bella
fanciulla, a lei di colpo egli ne fece omaggio e li credette dovuti. Piero guardo la
cugina con occhio pieno d'amore, le rivolse un ineffabile sorriso, e sussurrd colla
debol voce impressa d'immensa gratitudine:

- Enrichetta!

Giovanna I'udi, benche gia avesse passata la soglia della stanza. Torno
presso al letto d'un balzo; ma era tardi! Il primo sguardo, il primo sorriso, la prima
parola non erano state per lei.

- Anche tu, Giovanna! Disse il malato vedendola: Grazie! Grazie tuttedue!

Anche tu! Ecco la miserella ridotta alla parte secondaria. Ella ch'era stata
sola al travaglio, non veniva che in secondo grado nella riconoscenza. Non penso
neppure a dolersene la povera sciancata, ma in quel primo istante n'ebbe una
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trafittura non lieve, di cui si rimprovero aspramente fra s¢ stessa come d'un tristo
sentimento.

- Giovanna! Giovanna! Torno a tuonare la voce potente dell'autocrate in
gonnella di quella casa: e la poveretta s'affrettd ad accorrere.

- lo stard qui un poco a farti compagnia, se ti piace: disse Enrichetta colla
sove melodia della sua voce, sedendosi su quella seggiola su cui aveva vegliate
tante notti di seguito Giovanna.

- Oh tanto, oh tanto! Mormoro il giacente con infinita emozione di giubilo,
di benessere e di riconoscenza.

- Va bene, riprese vezzosamente la fanciulla; ma bisogna star Ii quieto e
non parlare.

- Purche possa guardarti! Disse Piero. Mi fa tanto bene il vederti!

Enrichetta fece un sorrisetto pieno d'una inesprimibile avvenenza.

- Oh guardami pure. Credo che ciod non ti possa nuocere.

E stettero guardandosi: e quante cose, senza pronunciar parole, si dissero in
quegli sguardi le due giovani, belle e simpatiche creature! Giovanna in quel
frattempo faticosamente si adoperava nei pitt umili e pitl gravosi servizi di casa.

Era di poco inoltrata la mattina, quando venne lo zio Gerolamo, che trovo
Piero meglio assai di quanto avrebbe potuto immaginare la piu lusinghiera
speranza.

- E cosi, giovinetto, mi riconoscete ancora? Domando egli col suo piglio
franco e non ispiacevole nella sua bruschezza.

- Oh si, signor Gerolamo: rispose il malato, e ricorderd sempre come al mio
ritorno al villaggio il primo de' miei compaesani ch'io incontrassi sia stato lei, che
fu cosi gentile per me....

- Uhm! Interruppe il vecchio bizzarro. Gentile un corno!... Gli ¢ voi che
foste superbo, piu forse che non avreste dovuto. Lasciamola li.... L'abbiamo
scappata bella eh? Che tocco di febbre cerebrale voi mi covavate sotto quel
malessere che a dir la verita, sosteneste con molto coraggio!... Basta; I'abbiamo
rattoppata, € i0o metto pegno che queste arie balsamiche montanine, che sono
inoltre le vostre arie native, vi rimettono quel di prima in men che non si dice. E
della vostra guarigione sapete a chi vi conviene dir grazie? Alla natura dapprima,
la quale in questa sorta di cose fa i due terzi, e poi ancora la maggior parte
dell'altro terzo; quindi, se vi piace, dite pur grazie anche al medico, che non vi ha
ammazzato, ma piu assai che al medico siate riconoscente ad un angiolo che vi ha
curato con tanta pazienza, con tanta sollecitudine che nulla pit.

Piero volse il suo sguardo pieno di amore verso Enrichetta, la quale stava
ancora ai piedi del letto, e disse coll'espressione di un sentimento incancellabile:

- Oh si! lo so, e potessi dare tutta la mia vita a mostrare a quell'angelo la
mia gratitudine.

Gerolamo si compiacque molto del calore con cui erano dette quelle parole
da Piero, e non si pensdO nemmanco per sogno che questi le applicasse ad altra
persona da quella che se le meritava.

Forse lo zio, continuando nel discorso, avrebbe chiarito I'inganno; ma ad
interrompere, ecco entrare la mole animata che portava il giaco bianco e la faccia
rubiconda della signora Genoveffa.

Per prima cosa costei fece partire Enrichetta di 1a, per seconda degno d'una
stretta di mano lo zio Gerolamo tutto stupito di tanto favore, per terza disse al
malato ciie si rallegrava molto di vederlo in quella miglioria, e che si augurava
guarisse presto e per lui e per loro stessi.
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Avrebbe detto qualche cosa di piu chiaro da far capire al giacente che
trovavano un soverchio peso la malattia di lui, se Gerolamo non 1'avesse interrotta.

- Se voi mi promettete di star calmo, diss'egli a Piero, vi dir0 una cosa che
vi fara molto piacere di certo.

- Si, sard calmo, rispose il malato: ah! voi mi volete parlare di mia madre?

- Bravo! L'avete indovinata alla prima.

- Ah! Ella ¢ qui! Esclamo Piero, i cui occhi brillavano. Oh venga, venga!
Come la vedro volentieri!...

- Ecco li che non siete piu calmo. No, signorino, essa non ¢ ancora qui.
Abbiamo giudicato meglio di non darle nuove affatto di voi, se non quando
potessimo dargliene alcune un po' migliori. Questo momento ¢ venuto. Essa, per
non aver ricevute vostre lettere, sara certamente in qualche ansieta, che ¢ tempo di
far cessare. Bene! Voi mi dite il suo indirizzo; 1o le scrivo tosto che si prepari e
m'aspetti: parto col treno di mezzogiorno, arrivo a Torino - ho giusto qualche cosa
da farci - la cerco, la trovo, le dico tutto per filo e per segno, e domani la imbarco
meco in un carrozzone della ferrata, e ve la porto qui alla sponda del letto a
mezzogiorno, un po' prima o un po' dopo, secondo che il mulo di Barbetta vorra
camminare.

- Oh grazie, esclamo Piero, 1 cui sguardi esprimevano tutta la gioia che gli
destava in cuore quest'annunzio, tutto il bene che gli faceva e tutta la riconoscenza
che ne sentiva per Gerolamo: oh grazie! Voi siete buono...

- Si, tre volte buono, che il diavolo mi porti!... Sono quel che mi ha fatto
Domeneddio, e state zitto voi, che il parlar non vi giova.

Nelle parole dello zio, due cose avevano colpito sora Genoveffa: una il
prossimo arrivo della cugina, cui se non le dispiaceva affatto vedere umiliata ed
aver supplichevole dinanzi, le rincresceva pur tuttavia dovere albergare; 1'altra che
Gerolamo aveva alcune faccende da sbrigare a Torino, ed era quindi il caso di
mettere in atto il disegno suggerito da quel furbo di speziale.

Quando lo zio se ne fu andato, Genoveffa corse ella stessa nella casa
comunale, confabulo col marito, e poi guizzo lesta nella farmacia, e si ridusse a
stretto colloquio col sor Domenico nella retrobottega.

Ella disse allo speziale tutto quello che aveva da dire, ma lo speziale aveva
da parte sua ben maggiori e piu importanti cose da comunicarle. Prima di tutto,
egli incomincio con una dichiarazione formale: il suo interesse per la famiglia
Varada era tanto che ad ogni modo si sarebbe posto a qualunque sbaraglio pel
vantaggio della medesima; credeva averne dato prove per l'addietro luminose;
quantunque in realta non avesse fatto nulla, la signora Genoveffa stimo buona
politica di riconoscere calorosamente che queste prove egli le avea date in realta.
Ma, soggiunse il furbo factotum di quel villaggio, schietto com'egli era per natura,
pensava suo debito non tacer oltre un suo caro progetto, di cui forse la signora
Genoveffa erasi dubitata, poiche egli ci valeva cosi poco a dissimulare. Se a questo
progetto fosse stato fatto buon viso dalla famiglia Varada, egli avrebbe avuto
maggior zelo e maggiori titoli per adoperarsi in favore di essa, poiche si sarebbe
stimato sin da quel momento di aver l'onore di appartenere alla medesima; e
credevasi in caso di poterle rendere un servizio tutt'altro che indifferente.

Genoveffa, che aveva gia capito tutto, domando istantemente, pro forma,
dicesse l'accennato disegno; e quando udi esser una proposta di matrimonio fra lo
speziale ed Enrichetta, si mostro forte stupita, come per cosa inattesa, di questa,
domanda che si aspettava da oltre un anno. Capi che Domenico metteva la sua
complicita a quel prezzo, ed ella, in massima non avversa a siffatto progetto,
avrebbe pur voluto sapere se il concorso del farmacista arrecava un utile tale per
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cui convenisse impegnarsi con esso lui di subito, rinunziando ai possibili benefizii
del temporeggiare. Rispose pertanto colle solite tergiversazioni. Era un grande
onore per lei e per la figliuola la proposta accennata dal signor Tartini; ma
Enrichetta era ancora tanto giovane; ma ella non poteva decider nulla cosi su due
piedi, senza consultare prima anche il padre della ragazza; ma conveniva dipendere
anche dall'eccellentissimo marchese di Roccavecchia, amoroso padrino
d'Enrichetta, ecc., ecc.

Lo speziale controrispose come in una discussione alla Camera: Un buon
matrimonio non esser mai troppo presto per una giovane che avesse passato i
sedici anni; lusingarsi egli per le sua fortune, per le sue attinenze, pel suo casato di
non essere un partito disprezzabile; certo essere da aspettare il parere del padre
della ragazza, ma sapersi da tutti quanta deferenza avesse giustamente il sor
Giacomo per sua moglie; confidare egli intanto che quest'alleanza non sarebbe
vista di mal occhio nemmanco dal signor marchese, a cui egli sarebbe andato quel
giorno medesimo ad aprirsi, quando la risposta della signora Genoveffa non
I'avesse tolto affatto di speranza.

Siccome la madre d'Enrichetta si mostrava ancora in fra due, Domenico
diede allora un gran colpo.

- Bene! Vi lascio tutto il tempo che pil vi piaccia a pensarvi; ma, se fossero
veri i sospetti che ho intorno alle intenzioni del sor Gerolamo, mi licenziereste voi
intanto ad agire come se gia fossi vostro genero?

- Che intenzioni sospettate voi nello zio? Domandd con molta curiosita
Genoveffa.

- Le intenzioni piu avverse a voi altri.

- Ma quali? Ma quali?

- Egli vuol fare testamento, e lasciare le sue sostanze ad altri che non voi.

- Oh cielo!

- Zitto! ch'egli ¢ qui sopra con mio padre.

- Ma come? E cid possibile? Da che cosa avete scoperto un simile orrore?
Ma s'egli vuol far testamento, ¢ proprio segno, gran Dio! ch'egli ha qualche cosa
da lasciare!

Lo speziale ammicco degli occhi e dondolo la testa, come per dire ch'egli
n'era ormai certo.

- Volete ch'io vi dica tutto? Domando egli.

- Oh si, caro sor Domenico: disse Genoveffa con effusione, prendendogli le
mani e stringendogliele forte.

Lo speziale guardo che nessuno potesse entrare in bottega senza far suonare
il campanino della porta, tiro le tendine delle finestre perch¢ niuno si potesse
accostare dal cortile senza esser visto, e comincio la sua narrazione.

XXIL

- Bisogna che sappiate, cosi disse lo speziale a Genoveffa, che, non so per
qual arte o merito, quel vostro malaugurato cugino ha saputo guadagnare in modo
straordinario le grazie di questo vecchio burbero che guarda tutta la gente a
stracciasacco.

- Chi? nostro cugino? Piero?
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- Lui appunto. Sapete che sono venuti insieme quel di al villaggio. D'allora
in poi Gerolamo non fa che parlare di quel giovanotto con un interesse, con una
affezione che il dirlo ¢ nulla.

- E non s'eran mai visti prima. Che quel maledetto giovinastro I'abbia
stregato?

- 1l fatto ¢ che parecchie fiate vostro zio ando ripetendo, e lo disse ancora
teste tornando di casa vostra, che se la sorte gli avesse dovuto dare un figliuolo,
egli avrebbe desiderato che fosse come questo tale che il diavolo ci ha mandato tra
1 piedi.

- Disse proprio cosi?

- Piuttosto dieci volte che una.

La sora Genoveffa rifletteva profondamente.

- E s'egli ¢ tornato a casa vostra, continuava lo speziale, dopo aver detto a
tutti, che avevano e non avevano voluto udirlo, che non ci avrebbe pit messo i
piedi, non fu egli per altro che per vedere questo coso ch'ei prese subitamente a
proteggere e a prediligere?

- To' gli € vero!

Genoveffa abbrancd per un braccio lo speziale, e mettendogli la bocca
vicino all'orecchio, soggiunse:

- E voi temete che voglia lasciar erede quel pitocco della malora?

Domenico accenno vivamente di si col capo.

- Udite! diss'egli poi. Questa mattina, quando Gerolamo entro in bottega
tornando da casa vostra, 10 era in questo medesimo luogo, e le tende abbassate
dell'uscio non lasciavano vedere che qui ci fosse gente. In bottega stava mio padre,
col quale sapete quanta domestichezza e quanta confidenza abbia vostro zio. Se ci
ha un segreto, io era certo che tosto o tardi il sor Gerolamo lo svelerebbe a mio
padre. Dalle prime parole che pronunzio Gerolamo capii che se non aveva ancora
detto nulla sino allora, era al punto adesso di cominciare le confidenze. - Sei tu
solo? domando vostro zio. - Affatto solo, rispose mio padre che sbadigliava sulla
Gazzetta. Sentii il passo del sor Gerolamo che si accostava alla retrobottega, e mi
rincantucciai in questo angolo scuro. S'ei mi avesse visto, avevo gia un ampollino
in mano che avrei mostrato d'esser venuto a prender cola. Non mi vide, lascio
ricader la tenda, e si riaccostd a mio padre.

Domenico tacque un momento, e poi guardando fiso con occhio penetrante
la signora Genoveffa, disse in tono da ipocrita:

- Se si fosse trattato di tutt'altra cosa che del vostro interesse, vi prego di
credere che o mi sarei fatto sentire, o mi sarei allontanato senza indugio...

- Lo credo, lo credo: si affretto a dire con impazienza Genoveffa, ansiosa di
venirne all'importante della faccenda. Ma in fine che cosa udiste?

- Dapprima, il sor Gerolamo passeggio su e gili con passo concitato,
picchiando per terra col suo bastone, borbottando e tossendo di tanto in tanto,
come uomo che voglia dir qualche cosa e non sappia da che capo rifarsi. Mio padre
finl per alzare la sua faccia dalla Gazzetta, e guardando vostro zio dal di sopra
delle lenti degli occhiali ch'ei si era messo per leggere, gli domando con quella sua
voce placida che gli conoscete: - Che cosa ti frulla pel capo? Scommetterei che ci
hai qualche cosa che ti tormenta. - Si, che il diavolo mi porti: rispose a suo modo il
sor Gerolamo, piantandosi innanzi a mio padre. Vengo da casa 1 miei nipoti. - E
quel giovinotto va peggio? interrogo papa. - No, anzi, puo dirsi bello e sicuro della
guarigione. - E qui giu gli elogi di quel babbuino che vi ho detto. - Che cosa ¢
dunque che ti turba? ritorno a domandare mio padre quando Gerolamo ebbe finito.
Qui vostro zio rifece alcuni giri per la bottega, e poi... Mi permetterete che io vi
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ripeta le sue testuali parole, perche conosciate tutta la verita e possiate apprezzare
giustamente la gravita della situazione.

- Si, si: esclamo Genoveffa al colmo dell'interessamento: dite pur tutto.

- Vostro zio adunque proruppe coll'accento piu vivo dell'indignazione: - La
ho con quei miserabili, senza cuore, sordidi avari di miei nipoti, che il fistolo li
colga.

Genoveffa divenne, come nei casi delle grandi emozioni, di color
pavonazzo.

- Disse proprio cosi?

- Lo disse, in parola d'onore.

- Brutto coso d'un vecchio barbone senza gran di sale in zucca!...

- Non alzate la voce; vi ripeto che vostro zio ¢ qui sopra in casa.

- E poi? E poi?

- E poi continuo cosi: - Me, quando sono arrivato, perche ho detto d'esser
povero (notate quell'ho detto), mi trattarono come un cane col cimurro; questo
povero giovane, se non fosse per rispetto umano, lo lascierebbero crepare
all'ospedale; la infelice Giovanna che ¢ quella che val meglio di tutta la casa...

- Ah si? Interruppe coi denti stretti pel furore Genoveffa, alla quale parve
tornasse piu offensiva quest'ultima affermazione che tutte le ingiuriose parole di
prima.

- Quell'infelice Giovanna assassinano a un po' per volta con barbarie degna
piu che della galera....

- Ah birbone! Ah scellerato! Diede fuori la moglie del sor Giacomo, che
non poteva pill contenersi. Ah noi siamo degli assassini, ah noi siamo gente da
galera.... Uh! se l'avessi udito io!... E voi avete dato passata a tutte quelle belle
cose, come se fossero zuccherini?....

- Calmatevi, sora Genoveffa: disse lo speziale col suo tono piu melato.
Volete farvi sentire fin dalla canonica?

- Eh! mi sentano da casa il diavolo.

- Si, se cio potesse giovare; ma uno scandalo non farebbe che tagliar alla
radice le speranze dell'avvenire.

Genoveffa rientro in se, e capi che quel Macchiavelli da farmacia aveva
ragione. La donna incollerita cedette il posto all'avida cacciatrice di eredita.

- E giusto, diss'ella abbassando tono e voce. Ma il nocco giace nel vedere
se siamo ancora in tempo.

- Lo siamo. State ad ascoltare. Mio padre non rispose nulla alle parole di
Gerolamo. E il suo modo di fare quando non pud dar torto a chi parla e non vuole
nemmeno dargli manifestamente ragione. Vostro zio tornd a girare come prima,
che pareva un orso in gabbia, poi, masticato e borbogliato bene fra se, usci fuori di
nuovo: - Gaudenzio, ho bisogno di te. - Eccomi qua. - Ma di te, soggiunse
Gerolamo non come amico, sibbene come notaio.

- Ah, ah! Esclamo Genoveffa, che accrebbe ancora, se era possibile,
l'attenzione con cui ascoltava.

- Come notaio? Domandod stupito mio padre, lasciando la Gazzetta e
levando il capo: in che modo? - E il sor Gerolamo: - Se avessi bisogno di fare un
atto?.... Papa lo interruppe. - Senti, gli disse, in questo paese non sono io solo di
notaio, ma siamo in due, e il lavoro non ci ¢ tanto che un atto di pitt o di meno da
rogare non sia cosa da darci importanza. Appunto perche noi siamo fratelli e
conviviamo insieme, sarebbe opportuno e mi piacerebbe assai di piu che tu ti
servissi del mio collega, al quale, anche per debito di parentela, dovresti arrecare
il vantaggio di questo po' di guadagno.
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- Vostro padre ¢ davvero un gran galantuomo: disse Genoveffa, che in
realta fra se stessa trovava tanta virtu un atto da minchione.

Domenico s'inchind come per acconsentire a quella proposizione e farsene
onore; poi continuo:

- I sor Gerolamo disse che di vostro marito non voleva nemmanco sentirne
a parlare; che quello cui accennava doveva essere un atto segretissimo da sapersi
da nessuno al mondo fuor di loro due; in una parola che voleva far testamento e
glie ne domandava prima consiglio e poi il suo ministero. A mio padre, che si
stupiva gli fosse venuta questa idea del testamento cosi ad un tratto, vostro zio
rispose che invece gli era da un po' di tempo che ci andava pensando, che aveva
esitato finora perche non sapeva bene a chi lasciar la sua roba che se la meritasse...

- E noi? Non pote trattenersi dall'esclamare la signora Genoveffa, i cui
occhi brillavano come due carboni accesi. Ed 10, che sono la sua unica parente?

- Gli ¢ quello appunto che rispose mio padre; ma il sor Gerolamo esclamo
che era bensi venuto in paese coll'intenzione di lasciar tutto a voi quando avesse
trovato nella vostra famiglia dei parenti a modo suo, ma che la maniera con cui lo
avevate accolto e quella con cui vi vedeva governar le cose vostre, glie ne avevano
cacciato lontano le mille miglia la volonta. Mio padre parld di nuovo a favor
vostro, insistendo appunto sulle ragioni di parentela. - O che? Interruppe il sor
Gerolamo, se io volessi lasciare ad uno che non mi fosse parente null'affatto, non
ne sarei padrone?

- Oh cielo! Ha detto proprio cosi? E vostro padre che cosa gli rispose?

- Che legalmente era padronissimo, ma che pur tuttavia egli lo
sconsiglierebbe dal farlo... Il sor Gerolamo non lo lascido continuare. - Vai al
diavolo anche tu: proruppe colla sua ordinaria brutalita. Non mi piace che 1 miei
denari vadano in mano a gente di quella fatta; lascio un legato alle ragazze, e il
resto a chi mi piace e a cui voglio bene.

- E voi pensate che abbia voluto significare quel pitocco di Pierino?

- Non saprei a chi altri applicare quelle parole.

- Uh lo scellerato! Non so chi mi tenga dall'andare senz'altro a metter fuori
di casa quel mariuolo, perche crepi nella strada.

- Fareste molto male: disse freddamente il farmacista.

- E vostro padre non soggiunse altro?

- Si; disse che s'accorgeva dal come gli parlava. Gerolamo trovarsi in uno
stato di surreccitazione; ch'era bene si calmasse e prendesse tempo a rifletterci,
giacche tanto e tanto non c'era nulla che premesse, ed egli aveva de' begli anni
innanzi a se. - E che ne sai tu? grido vostro zio. Io posso morire da un momento
all'altro per lo scoppio del mio aneurisma; e da alcuni giorni mi sento appunto cosi
male, che non mi stupirei di restar li col tiro a secco....

- Crepasse! Mormord caritatevolmente in mezzo i denti la buona signora
Genoveffa.

- Dunque chi ha tempo non aspetti tempo, continuava il sor Gerolamo; e se
non vuoi farmelo tu il testamento, vado dal primo notaio che trovo a Torino, € me
lo faccio schiccherar git come mi piace. In quella entrd per ventura don Pasquale.

- Un altro bei capo, e de' nostri amici quello li! Disse Genoveffa con amara
ironia, battendo replicati colpi del piede per terra a disfogo della stizza che la
rodeva. - Mio padre propose di consultare il parroco in proposito: vostro zio
acconsenti, e se ne andarono tutti tre nella stanza di sopra.

- Di modo che, proruppe la moglie del sor Giacomo, ora stanno la
imbastendo uno scellerato di testamento, che ci spoglia di quanto ci viene?... Uh!...
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- Voi conoscete mio padre. Non credo ch'egli si disponga a far cosa che
possa pregiudicarvi; ma se egli non cede alla prima, il sor Gerolamo insistendo puo
farlo acconsentire a fare il voler suo un altro giorno, e in ogni caso puo anche fare
come disse, cioe cercar d'un altro notaio a Torino.

Genoveffa tornd ad abbrancare per un braccio lo speziale, e gli disse a
bassa voce, ma con espressione sul cui significato non era possibile ingannarsi: - I
nostri interessi sono i vostri, sor Domenico. Ditemi voi, che avete pil talento di
tutti, ditemi che cosa si debba fare.

Lo speziale guardd bene per entro agli occhi la donna, e fece a sua volta
una richiesta:

- Mi domandate voi codesto come lo domandereste ad un estraneo o ad un
amico... o ad un genero?

- Ad un genero; rispose la madre di Enrichetta. Qua la mano, sor
Domenico. Abbiate il consentimento del marchese, e il matrimonio ¢ fatto.

- Il consenso del marchese 1'avro di quest'oggi stesso. Ora ascoltate. Prima
cosa da farsi: chiarirsi positivamente se esista un'eredita cui valga la pena di
conquistare. Per cid servira Fusella, il quale seguiti oggi stesso a Torino lo zio
Gerolamo.

- Mio marito glie ne diede gia tutte le istruzioni occorrenti.

- Inoltre io fard di scoprir qualche cosa da mio padre, interrogandolo
destramente. Da lui pure tentero di sapere se il testamento gia fu fatto a come. Se
si, la bisogna sara piu difficile, ma non disperata; se no, converra impedire che
esso si faccia. Per cido € mestieri vestire la pelle d'agnello. Mille dimostrazioni di
benevolenza allo zio, a quel tanghero di vostro cugino, a patto di sbarazzarsene il
piu presto che si possa; trattar coi guanti Giovanna...

Genoveffa fece un sobbalzo come chi ode la piu assurda delle proposizioni.

- E necessario; instd Domenico. Se si potesse ancora tirar io zio in casa,
tanto meglio; mandargli intorno le nipotine... A proposito, non lasciare che
Enrichetta bazzichi intorno al malato. Ci stia Giovanna, va benissimo; ma la mia
sposa, no, no, € poi no.

- State tranquillo.

- E poi prendere consiglio dalle circostanze. Istruitemi di tutto quello che
accade: 1o vi terro in giorno di tutto quanto mai riusciro a sapere, € cosi, viribus
unitis, voglio dire tutti d'accordo, otterremo quello che ci sta a cuore.

Mentre nella retrobottega a pian terreno si suggellava fra lo speziale e
madama Varada questa piu intima alleanza, nelle camere del piano superiore
abitate da Gaudenzio e da Gerolamo, fra questi duo e il parroco, aveva luogo una
conferenza importantissima per le vicende di questa storia, i risultamenti della
quale apprenderemo dal seguito del racconto.

Il sor Gerolamo, venuto alla stazione della ferrovia di C., noto un individuo
che si baloccava la intorno, e riconobbe Matteo Fusella.

- Che cosa fate voi qui? Gli domando accostandolo.

- Eh! mi tocca andare a Torino per certe mie faccende. Rispose con aria da
nesci il mariuolo. O che ci va anche lei?

- Si: rispose asciuttamente Gerolamo, al quale, senza ch'e' sapesse dirsene
un perche, la faccia del campanaro-inserviente comunale, che gli spiaceva sempre,
in quel momento spiacque piu dell'ordinario.

La campanella della stazione diede I'ultimo segno. Gerolamo senza
aggiunger parola s'affretto a prender posto.

- Oh oh! Disse Fusella, arrampicandosi in fretta in un carrozzone di terza
classe. Vagone di prima! Ecco gia una cosa da notarsi!
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XXIIL

Gaudenzio il padre dello speziale, discese nella bottega del figliuolo, dopo
la conferenza con Gerolamo e col parroco, portando ancora in volto le fiamme
suscitatevi da una calorosa disputa, e le mostre d'una preoccupazione e d'una
contrarieta appena vinte.

I figlivolo stava al banco a spedire una ricetta ad una povera donna che
aspettava, tenendo in braccio un bimbo gemicolante. Il furbo speziale, guardando,
senza farsi scorgere, suo padre, vide tosto che alcuna cosa di grave era
intravvenuto, e che il brav'uomo era in una di quelle disposizioni dell'animo
durante le quali egli aveva alcuna probabilita, con certi suoi modi acconci, di
potervisi insinuare per entro. A quest'effetto, bisognava per primo guadagnare
maggiormente le buone grazie del padre, e il birbo troppo sapeva come regolarsi in
proposito.

- E dunque, diss'egli alla donna, quasi continuando un discorso, questo
vostro bambino ci ha le febbri da un pezzo?

- Oh Santa Maria! Gli ¢ un mese e piu; rispondeva dolentemente la
poveretta; e la vede come lo hanno stremato che pare un Gesu di cera, e il medico
mi dice che senza il chinino non c'¢ rimedio e me lo porteranno via.... Ma Dio
buono! il chinino costa cotanto, € noi siamo si poveretti; e dove prendere il
denaro? Abbiamo resistito finche ci parve che la Madonna ci volesse far la grazia
di guarircelo. Ma poi mi sono decisa: sono andata ad impegnare le sottane di lana e
gli abiti dell'inverno, e....

- Povera donna! Esclamo Gaudenzio, il quale a questo racconto aveva posto
in seconda fila le precedenti preoccupazioni per dare il primo luogo alla
compassione. E come farete quest'inverno?

La donna volto gli occhi in su ed alzo le spalle non quella rassegnazione
fatalistica dei poveri:

- Eh! l'inverno € ancora lontano,

- Vi soprarrivera prima ancora che abbiate tempo a provvedervi.

- Alla guardia di Dio! Esclamo la donna, ripetendo quell'atto che ho detto
poc'anzi. Intanto convien bene ch'io faccia guarire questo poverino. L'ho io da
lascar morire addirittura?

Gaudenzio aveva le dita della destra nel taschino del panciotto, dove stava
cercando e ricercando. Lo speziale, guardando di sottecchi suo padre, porse alla
donna I'ampollina che aveva finito di riempire, e disse con voce insinuante:

- Voi guarirete vostro figliuolo, e non avrete da spendere nemmeno un
soldo.

- Come! domando la donna tutto stupita, la quale aveva gia tratto di tasca le
monete avviluppate in un pezzo di carta straccia.

- Tornate a riportare quei denari la dove avete impegnato la roba, e fatevela
restituire. Questa medicina ¢ per niente.

- Per niente! ripete la misera, che allargava tanto di occhi e non poteva
credere a si gran generosita dello speziale.

- Sicuro, per niente affatto. Prendete e andatene con Dio.

Le benedizioni della donna piovvero per cinque minuti con entusiasmo di
riconoscenza sullo speziale e sulla sua bottega. Quando ella si parti, il buon
Gaudenzio, che aveva finito di rimuginare colle dita nel taschino del panciotto ed
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aveva raccolte in un pizzico fra l'indice e il pollice le poche monete che ci aveva
trovate, l'arrestd un momento mentre apriva l'uscio, le insinuo in fretta in fretta
nella mano quelle monete, e per paura che essa incominciasse da capo le sue
benedizioni e i suoi ringraziamenti, la spinse per le spalle fuor della bottega, e le
chiuse dietro 1'uscio sollecitamente.

- Bravo! diss'egli poi, tornando colla mano tesa verso di suo figlio. Se I'ho
sempre detto che tu sei migliore di quello che il mondo ti crede.

- Eh! sono vostro figliuolo, papa.

- Adulatore!

- Voi avete avuto una specie di battibecco col sor Gerolamo, disse ad un
tratto lo speziale, che stimo miglior partito l'affrontare direttamente la difficolta.

- Battibecco, no; rispose Gaudenzio, ma una discussione. Chi te lo ha
detto?

- Sono venuto nella retrobottega dove avevo qualche cosa da fare, mentre
discorrevate qui ad alta voce, e, volere o non volere, ho dovuto udire qualche cosa.

- Ed hai inteso di che si trattasse?

- Ho udito che si parlava di testamento.

- Diavolo, diavolo! Potevi bene far rumore perche si sentisse che tu eri
costi.... Se Gerolamo sapesse mai....

- Egli non sapra niente, e voi potete esser certo, papa, che io non dird mai la
menoma parola di codesto con anima viva.

- Ci conto su.

- Quanto poi all'argomento della vostra discussione col sor Gerolamo, i0
non posso a meno che darvi ragione.

- Ah s1? Esclamo Gaudenzio tutto lieto di quest'approvazione del figliuolo.

- Certissimamente. Sarebbe assai male che il signor Porretta lasciasse ad
altri le sue sostanze che ai suoi nipoti, € voi, come notaio e come amico, avete fatto
benissimo a metterglielo sotto gli occhi. Io non so se le fortune del sor Gerolamo
sieno vistose e non mi curo di saperlo.

Tacque un momento, come per tirare il fiato, ma in realta per aspettare se
una parola, un atto, un movimento di fisionomia del padre valesse a fargli
indovinare parte della verita. Gaudenzio non mosse ciglio. Lo speziale continuo:

- Ma fossero pur anco un nonnulla, mi sa male che un estraneo ne abbia da
profittare, per quanto (soggiunse guardando attentamente suo padre) questo
estraneo possa apparire degno di riguardo e di interesse....

- Che? Proruppe il buon notaio con un sussulto di sorpresa. Tu sapresti per
caso chi sia colui al quale Gerolamo voleva lasciare la sua eredita?

- Eh! lo suppongo: rispose con aria accorta lo speziale, ammicando degli
occhi. Qualche parola pronunziata dal sor Gerolamo mi pose sulla traccia. Credo
non essermi ingannato nelle mie congetture.

- Lo so che tu sei molto penetrativo. o, a luogo tuo, veramente non mi ci
sarei mai pill potuto raccapezzare: ma io sono un bonus vir. E dunque, sapendo chi
¢ che quel matto di Gerolamo voleva lasciar erede, tu mi approvi che io mi sia
opposto con tutte le mie forze?

- Per bacco, se vi approvo!

I1 buon Gaudenzio non pote contenere la dolce sensazione che questo tratto
del figliuolo destava in lui. Si gettd al collo dello speziale, e lo abbraccio e bacio
con una espansione che da lungo tempo non aveva piu usata con esso.

- Bene! Benone! Esclamo egli colle ciglia umide per dolcissima
commozione. Si che tu sei mio vero figliuolo. Si che sei un birbone, che ti piace
nascondere quel tuo buono e bravo cuore che ci hai li dentro... Perfino a tuo padre
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par certe volte che tu la voglia accoccare, cattivo che sei; ma 10 me lo sono sempre
detto fra me e me: - E' sa fingere, €' gli piace, non so per qual bizzarria, mostrarsi
interessato; ma in fondo, oh gli ¢ ben altra cosa, ma venga un'occasione, e si vedra.
L'occasione € venuta, € tu ecco a mostrarmi cio che vali... E forse che tu avresti
potuto credere un momento che tuo padre la pensasse diversamente in punto a
delicatezza, in punto a dovere di coscienza? Appena mi ebbe detto chiaro la sua
intenzione, perche io, a dirti la verita, prima non l'avevo subodorata il meno del
mondo, tosto lo rimbeccai di santa ragione, come per un vero insulto ch'e’ mi
volesse fare.

Domenico, attonito e scombussolato, guardava suo padre e sentiva tenzonar
la testa fra un dubbio ed un timore, che subitamente gli erano nati nell'animo.
Certo era che suo padre ne l'avrebbe lodato tanto delle sue parole se si fosse
trattato di lasciar erede Pierino, ned egli avrebbe risposto, come diceva aver fatto, a
Gerolamo, quasi che avesse voluto recargli oltraggio. Era dunque un altro questo
tale che il vecchio burbero aveva pensato di lasciare erede delle sue sostanze, e chi
poteva egli essere se non l'unico amico che avesse oramai, il suo compagno
d'infanzia, con cui era venuto a passare, coabitando insieme, anche la vecchiaia?

Ed egli, bestione! non ci aveva nemmeno pensato!... Ah! se I'idea della
possibilita di codesto fossegli passata per la testa! Avrebbe trovato ben egli mezzo
alcuno da aggiustar le cose di guisa che il padre od accettasse, o almanco non
impedisse Gerolamo di porre in atto quel suo divisamente, che 'avido speziale non
poteva a meno di trovare stupendo. Ed invece no; il suo cervello aveva
miserabilmente mancato al dover suo, sviandosi in una supposizione affatto
erronea; ed ora era troppo tardi per rimediarvi in alcun modo.

Domenico volse a suo padre un sorriso di quelli che i francesi chiamano di
color giallo.

- Veramente, diss'egli, se ne troverebbe pochi al mondo di coloro che
stimassero un'eredita, che si voglia loro lasciare, al pari d'un insulto.

- Eh! le eredita che non ci spettano non fanno buon pro: esclamo tutto
accalorato il buon notaio. I mondo avrebbe potuto dire che io mi sono valso
dell'amicizia che Gerolamo ha per me affine di spogliare i suoi parenti. Corpo
della luna! Piuttosto vorrei vivere a pane ed acqua per tutto il poco tempo che mi
rimane da trascinarmi su questa terra. Gli ho detto a quel vecchio matto cio che ne
pensavo. Il parroco non pote a meno di darmi ragione; ed egli dovette bene fare a
modo nostro.

- Lo avete dunque deciso a lasciar eredi il sor Giacomo e sora Genoveffa?
Domando premurosamente Domenico.

- Loro no... Si lascid scappar detto il buon notaio: ma poi tosto ravvisatosi,
tronco i la risposta.

- Eh, che diavolo mi fai tu chiaccherare? Queste cose non vanno dette né
anco ad un figliuolo.

- Voi sapete bene che potete essere sicurissimo di me.

- Non ne dubito.. Ma il primo dovere della mia carica ¢ la segretezza
assoluta.

- Tanto e tanto ho capito tutto: soggiunse lo speziale, guardando
acutamente suo padre.

- Che cosa hai capito?

- Il sor Gerolamo ha lasciato eredi non i Varada, ma le loro figliuole...

La maniera di stupore e d'ammirazione con cui il buon Gaudenzio guardo
suo figlio, persuase costui d'aver dato nel segno.

- E forse una soltanto di esse...

100



Nuovo atto di meraviglia nel notaio, atto che il furbo speziale capi
prontamente per un'affermazione.

- E non ¢ difficile indovinare quale delle due... Il padre temette di aver gia
troppo tradito il suo dovere di segretezza.

- Tu sei pit malizioso del fistolo: disse egli tra ammirante e contrariato: e
senza aggiunger altro, aperto 1'uscio della bottega, scappo fuori come si scappa da
un pericolo che non si hanno 1 mezzi d'affrontare.

- E chiaro come il pien merlggio: disse lo speziale rimasto solo; l'erede &
una delle ragazze, e non ci vuole molta penetrazione a indovinare che la non puo
essere altri che 1'Enrichetta. Va benissimo. Si pud ancora rimediare all'onesta
sciocchezza fatta da mio padre. Andiamo a tirar le reti, perche in ogni caso la
selvaggina non ci scappi.

Si vesti cogli abiti di rispetto, si pose in testa il cappello a staio, e s'avvio di
buon passo verso il castello di Roccavecchia.

Il marchese era nel suo giardino, che 1 buoni terrazzani chiamavano il
parco, a passeggiare colle mani dietro le reni, guardando di sotto la larga tesa del
suo cappello di Panama, le ciliege che pendevano in gruppo mature dai rami, e le
fragole che smaltavano le liste di terreno fra siepi di rose fiorite.

Secondo il solito, il vecchio nobile esalto il passato, e lo speziale gli diede
ragione; disse corna del presente, e lo speziale gliene diede piu ragione ancora;
smalti le piu tremende profezie per l'avvenire, e lo speziale gli diede ragionissima.

A sua volta il furbo Domenico adulo la gloriosa stirpe dei Roccavecchia e il
suo ultimo rappresentante, aduldo le magnificenze del castello e le bellezze del
parco, le virtt degli antenati e la magnanimita del vivente, adulo le ciliege, le
fragole e le rose, e tutto quanto. L'incenso non era dei pitt grossolani, ed era
mandato con bastevole arte cortigianesca alle nobili nari di quell'ultimo scampolo
di feudatario. Il marchese si degnava sorridere e dire caro monsu Tartini a quel
figliuolo di vassallo. Giunse persino ad appoggiare la sua destra sopra il braccio
dello speziale, e ad offrirgli colle sue mani aristocratiche una rosa spiccata dallo
arbusto.

Domenico giudico che il momento era il pit opportuno del mondo. La rosa
gli ofriva una transazione naturalissima a parlar d'Enrichetta, e quindi dell'oggetto
per cui soltanto era venuto.

- La offriro a madamigella Varada, questa rosa, diss'egli, la quale ¢
veramente degna di lei, e riuscira tanto piu gradita che la viene dal parco del signor
marchese.

Quando si diceva madamigella Varada, era inteso per tutto il villaggio che
si intendeva parlare della secondogenita delle due sorelle; la prima non si
chiamava da tutti che la povera Giovanna.

- Ah ah! quella cara Enrichetta! esclamo il marchese. Va benissimo; e
ditele, monsu Tartini, che la fa male a trascurare il suo vecchio padrino cosi
com'essa fa da qualche tempo.

Lo speziale entro di pieno nel cuore dell'argomento con tutte le accorte
finezze della sua rettorica. Egli amava come un disperato e sperava come un
innamorato; ma ogni suo bene dipendeva dal cenno del marchese; a lui pertanto,
prima ancora di parlare ai parenti, era venuto, per dovere, per fiducia, per impulso
di profondo sentimento d'ossequio, ad aprire il suo cuore e ad invocare una parola
che facesse nella sua vita le tenebre o la luce. Le reciproche condizioni di stato, di
eta, di fortune s'accordavano a maraviglia fra lui e la ragazza; egli aveva un
patrimonio di tanto che avrebbe potuto farlo audace ad aspirare al miglior partito
del Circondario; ma il miglior partito per esso era quello della giovanotta che alle
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grazie ed alle virtu onde andava ornata, congiungeva la inapprezzabile ventura
della protezione del signor marchese, eccetera, eccetera. Parlo per venti minuti, si
esaltdo, si asciugo una lagrima assente, disse di aspettare la sua sentenza colla
rassegnazione d'un cristiano, ma colla speranza di chi conosce la giustizia del
giudice che deve pronunziare.

Come si fa a sfatare questa speranza in un uomo che pensa bene, cio¢ che
pensa come voi, che vi ha dato ragione fin adesso e vi ha lodato dalla nobilta del
sangue fino alla bellezza dell'ultima rosa del vostro giardino? La favola del corvo e
della volpe sara pur sempre una verita nella storia dell'vomo. Le adulazioni sapute
fare otterranno fino alla fin dei secoli tutti i formaggi, a cui anelano, dai becchi piu
tenaci. Il marchese parld del cuore di Enrichetta, del pericolo che potesse essere
occupato; ¢ Domenico soggiunse che tanto pitl premeva aprirgliene ufficialmente
le porte a lui per iscacciare qualche intruso, se ci0 fosse (ma egli sperava di no) per
istabilirvisi definitivamente ed impedire 1'accesso ad ogni altro, quando fosse ancor
libero: e dell'una o dell'altra cosa che occorresse, egli, sor Domenico, credeva
potersi tener sicuro ed assicurare altrui di giungere a capo senza contrasto.

Breve! Lo speziale usci dal castello, con una rosa all'occhiello dell'abito,
una aperta soddisfazione nell'animo e una specie di promessa del signor marchese,
ratificata da una stretta di mano, in cui il nobile padrino d'Enrichetta aveva posto,
oltre il suo costume, piu che la punta delle dita.

XXIIL

Giunto a Torino, lo zio Gerolamo, appena fuor della stazione, si vide
innanzi la faccia da ipocrita del sacrestano campanaro.

- Posso servirla in qualche cosa, signor Porretta? La mi comandi. Sono
tutto a' suoi ordini.

I1 nostro vecchio burbero lo guardo di traverso.

- Ti comando di lasciarmi tranquillo e di andare pei tuoi affari, come io
vado pei miei.

Il volto volontariamemente imbecille di Fusella non si scompose il meno
del mondo.

- Signor si: rispose il mariuolo, stando intanto a' talloni di Gerolamo; ma
siccome non sono molto pratico io di Torino, e in questa strada dritta interminabile
non so mai trovar fuori il bandolo, se per effetto della sua bonta ella volesse, ella
mi permettesse....

- Che cosa? Domando bruscamente il sor Gerolamo impazientato.

- Di seguirla un poco... per trovare la mia strada.

- Eh stupidaccio! Chi ti dice che la strada che ho da tener 1o sia la tua?

- Se lei volesse.... per tratto di sua bonta... dirmi verso che parte la
s'incammina....

Gerolamo per finirla disse di botto:

- lo vado presso Piazza Castello.

- Benone! Esclamo l'inserviente comunale, mostrandosi tutto giulivo: io
debbo giusto andare per quelle parti 1a.

- Gli ¢ che io prendo una carrozza e ti saluto tanto: disse ridendo Gerolamo,
e fece cenno ad un fiaccheraio che fu lesto ad accorrere.

I1 vecchio apri lo sportello della carrozza e disse al cocchiere.

- Ti prendo a ora. Vai alla birreria Calosso...
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- Si signore: rispose 1'automedonte.

Gerolamo voltosi per caso, vide in quella il muso di Matteo, immelensito.

- Oh, vieni qua tu: gli disse; guarda, ti metti per quella strada che vedi in
faccia a te di la dal giardino, e vai sempre dritto finche sbocchi in una vasta piazza
che ha un gran palazzo in mezzo. Sarai allora nella piazza Castello.

- Si, signore: rispose Fusella, girando intorno degli occhi spaventati, piu
grullo che mai.

Gerolamo sedette in fondo alla carrozza, poi nel chiudere 1'usciolo, come il
suo sguardo cadde di nuovo sul campanaro che pareva piu impacciato di prima, il
suo cuore eccellente non gli permise di lasciarlo cosi.

- Aspetta: grido al conduttore che gia faceva muovere la sua carrozza. Ehi
Fusella!

Il birbo fu in un salto accosto allo sportello.

- Monta su a cassetta, e ti conduco io fin proprio in sul principio della
piazza.

Matteo fece cosi presto ad ubbidire, che non trovo neppure il tempo da dire
un magro ringraziamento. Si assetto presso al cocchiere, e la cittadina si mosse.
Quando attraversava la piazza Carignano, Gerolamo diede un pugno nella schiena
al cocchiere, gridandogli:

- Ferma, ferma.

Il cavallo, dietro un fiero arresto datogli dal conduttore, ristette traballando
sulle sue gambe magre. Gerolamo si sporse in fuori, € chiamo per nome un uomo
che passava frettoloso, e la vista del quale era stata la cagione del subitaneo ordine
di fermarsi.

Quell'vomo si volse, riconobbe chi lo chiamava, ed accorse sollecito
all'usciolo della cittadina.

E superfluo il dire come il bravo Matteo Fusella avesse concentrato tutte le
facolta dell'esser suo nelle lunghe orecchie che gli ornavano la testa, affine di poter
intendere tutto cio che stava per dirsi.

- Giusto lei che andavo a cercare alla birreria Calosso: comincio Gerolamo.

- Che fortuna l'esserci incontrati: rispose quel tale, che era un agente di
cambio; io ne vado via in questo momento. Eccomi intanto qui ai suoi ordini. Se la
vuol comprare, la rendita ha ancora ribassato quest'oggi.

- No: rispose Gerolamo. Voglio impiegare altrimenti i miei capitali. Mi si
porge l'occasione di acquistare dei beni stabili con sommo vantaggio, e
cencinquanta mila lire intendo applicarle a quell'uopo. - Cencinquanta mila lire!
Ripete fra se stesso Fusella sbalordito. Giuggiole! Le son mica una baja.

- Per ci0, continuava il vecchio, voglio cambiare in moneta sonante quella
somma che ho investita per suo mezzo in Buoni del Tesoro, i quali sono gia
esigibili, e ritirerd eziandio parte del capitale depositato al Banco sconto e sete.

- Come la vuole: rispose l'agente di cambio. Per quando la somma in
numerario vorrebbe esser pronta?

- Per domattina prima delle nove.

- Sta bene, fard in modo che ella 1'abbia appuntino. E dove ho da fargliela
tenere?

- Dal procuratore X*** al quale ho gia scritto ed a cui andro tosto a
parlare.

- Ci conti sopra.

I due uvomini si salutarono; l'agente di cambio tird via per la sua strada, e
Gerolamo, senza piu badare a Matteo, grido al cocchiere.

- Via Santa Teresa, Banco sconto e sete.
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Quando la carrozza fu giunta a quest'ultimo luogo Gerolamo nello
scenderne si accorse del campanaro che stava quatto quatto sopra il seggiolo del
cocchiere.

- E che fai tu costi? Gli domando bruscamente.

E 1'altro tutto ringrullito:

- Aspetto ch'ella mi conduca in Piazza Castello.

- Stupido animale! Ci eravamo presso quando ho fatto fermar la carrozza.
Perche non sei disceso?

- Ma io non ne sapeva mica di nulla: rispose con aspetto di mortificata
desolazione il mariuolo.

- Or bene, disse impazientemente Gerolamo, aspetta qui fuori sulla porta;
quando avro finito cid che ho da fare qui dentro, tornerd da quelle parti, e vi ti
guidero.

- Grazie mille, rispose Matteo.

Porretta pago il cocchiere della carrozza di piazza, ed entrd nel cortile.
Poco stante ne usci fuori con un portafogli piuttosto voluminoso, cui chiudeva
diligentemente colla linguetta a chiave e riponeva con una certa cura nella tasca
interna del petto del suo soprabito.

- Buono, pensava Fusella. Costi sta il morto. Chi sa quante migliaia di
buone lire in qualche straccio di carta. Altro che ricco, gli € un riccone! E
quest'impostore se ne vive come un miserello che appena abbia da far bollire la
pentola tutto l'anno. E una vera birbonata. Mah! se quel portafogli e' lo potesse
perdere, e potesse trovarlo quel brav'uomo che si chiama Matteo Fusella!

Scosse il capo tutto internamente commosso e turbato da questa
supposizione.

- Eh! gli griddo Gerolamo. Che cos'¢ che vai cosi impensierito?

- Nulla: rispose il campanaro riscuotendosi.

- Bada bene, soggiunse il vecchio burbero: questa ¢ Dora Grossa, e laggiu
in fondo c'¢ la piazza, va sempre dritto, € non puoi sbagliare.

- Signor si..... La ringrazio infinitamente..... Ella mi ha reso un servigio....

Gerolamo non diede altro cenno d'aver udito che una crollatina ili spalle; e
sollecitamente entro in una porticina Ii presso.

Il campanaro stette un po' grattandosi il naso innanzi a quella porticina,
dubbioso di quel che dovesse fare. Volgendo gli occhi intorno, la vista d'una
insegna sopra una bottega che si trovava di faccia alla casa in cui era entrato sor
Gerolamo, gli ispir0 una idea, alla cui felicita egli fece da s¢ stesso complimento
con un sorriso di compiacenza. Su quell'insegna stava scritto: Vini e liquori.
Matteo entrd cola dentro con passo risoluto, e due minuti dopo era seduto ad un
tavolino presso alla finestra che guardava precisamente rimpetto alla porticina ch'ei
voleva sorvegliare. Il garzone di bottega gli aveva recata una bottiglia, che il bravo
inserviente comunale credette conveniente bere quasi d'un fiato, per paura che,
Gerolamo uscendo prima che la fosse finita, avess'egli da trovarsi nel bivio
crudelissimo o di lasciar li il vino o di perder le traccie dell'individuo che doveva
spiare. II vino era generoso, e il modo con cui Fusella 1'ebbe tracannato ne
accresceva l'azione capitosa. II nostro galantuomo si senti un coraggio maggiore di
quello che avesse prima, e uno zelo accresciuto d'assai di corrispondere alla
aspettazione del segretario comunale, suo capo diretto, il quale avevagli dato si
fiduciosa missione.

- Lo zio Gerolamo € entrato cola, numero tale, via tale, va benissimo: cosi
ragionava fra s¢ il mascalzone. Potro dirgliene fedelmente: ma cid non bastera a
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gran pezza a fargli sapere, al sor Giacomo, che cosa egli sia andato a fare. Se
potessi dirgli invece: e' si reco in casa il tale o il tal altro!... Che bel colpo!

Pago ed usci della bottega, senza risoluzione fatta, ma pieno di audaci
propositi. Domandare al portiere i nomi di tutti gli inquilini di quella casa, andare a
suonare 1 campanelli a tutti gli usci in ogni ripiano, per chiedere se in quel
quartiere era venuto il signor Porretta; pensod mille cose assurde, cui il vino gli
aveva ancora lasciato tanto buon senso da non commettere. Un piede dopo 1'altro,
senza aver bene deciso il da farsi, entro in quell'andito, s'introdusse nell'atrio della
scala, fece ad uno ad uno gli scalini, finche giunto al secondo piano, un cartello
appiccato ad un uscio venne a chiarirlo di quanto desiderava. In quel cartello era
scritto a stampa: X..... causidico collegiato. Fusella aveva sentito dal sor Gerolamo
pronunziato poc'anzi nel modo che sapete il nome di quel procuratore. Era
evidente come il vecchio fosse venuto cola a recare la somma ritirata dal Banco.
Matteo tutto lieto della scoperta e superbo di se, discese quatto quatto, e per
premiarsi della sua penetrazione rientrd nella bottega del liquorista a regalarsi un
bicchierino d'acquavite. Bevette in fretta anche questo, per timore che il vecchio
venisse in quel mentre; ma siccome ci0 non avvenne, Fusella credette bene di
ripetersi quel regalo. Ebbe tempo di ingollarne tre o quattro, prima che fuor della
porticina di prospetto comparissero la faccia burbera e il bastone nodoso dello zio
Gerolamo.

Quando li vide, Matteo, fatto meno prudente dalle libazioni, si precipitd per
uscire ancor egli: e per ventura gli occhi del vecchio erano allora giusto rivolti a
quel punto. Bene fu lesto il mariuolo a ricacciarsi indietro, ma Gerolamo 1'aveva
visto ed avea visto del pari il moto di ritirata, e senza dare a cio alcuna importanza,
aveva pensato che il campanaro si vergognasse per miracolo di esser colto ad
abbandonarsi al suo vizio prediletto, quello d'ubbriacarsi. Il signor Porretta levo le
spalle e continuo la sua strada, e Fusella dietrogli, ma nel valoroso campanaro le
idee erano un po' confuse e le gambe meno ferme di prima.

Gerolamo fece una lunga camminata, poiche se ne ando fino al viale del re
in una casa che faceva cantonata. Era quello 1'indirizzo che Piero gli aveva dato
dell'abitazione di sua madre. Nell'entrare sotto il portone, lo zio dei Varada volse
indietro per caso gli occhi, e gli parve scorgere la persona del Fusella che se ne
veniva barellando un pochino.

- Che ¢ ci0? Disse egli fra se. O che quell'asino spierebbe i miei passi?

Matteo accortosi d'essere stato osservato, era di fretta scomparso entro la
prima porta di casa che gli si pard davanti: Gerolamo, non sapendo trovar fuori una
cagione per codesto spionaggio, credette piuttosto essersi sbagliato, e continuo il
suo cammino senza pill pensarvi.

Il Campanaro radunod ben bene tutti i suoi pensieri a capitolo. Si struggeva
della voglia di sapere in casa di chi fosse andato cola dentro lo zio Gerolamo, ma
capiva, anche nell'eccitamento in cui si trovava il suo cervello, che non conveniva
commettere imprudenze. Conosceva l'umore del vecchio bizzarro, e non aveva
desiderio nessuno di far conoscenza piu intima con quel bastone che gli vedeva
portar sempre in mano. Ma egli era in un giorno di felici inspirazioni. Sapeva che
lo zio Gerolamo era venuto a Torino per prender seco la madre di Piero, e fino a
quel momento non si era ancora occupato di lei il meno del mondo. Nulla di piu
facile adunque che in quella casa ci stesse la vedova di Antonio Maria. Fusella
ebbe la fortuna di trovare una portinaia chiaccherona come tutte le portinaie, alla
quale non occorse il solletico di molte interrogazioni per contare la storia di tutti
gl'inquilini, di tutti coloro che venivano a trovar gl'inquilini, e via dicendo. Fra
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queste storie la piu interessante era quella della signora ospitata dai casigliani del
secondo piano, nella quale Matteo riconobbe tosto la storia della madre di Pierino.

Sino a questo punto Matteo Fusella era stato saggio e fortunato; ed avrebbe
potuto vantare con tutta giustizia il suo trionfo. Ma qui il suo talento ebbe un
eclisse, e la buona Dea della fortuna lo abbandono. Egli si sentiva appetito € non
c'era piu legittimo diritto del suo di rifocillarsi; ma perche scegliere appunto la
bettola che stava alla cantonata opposta a quella della casa ov'era entrato il sor
Gerolamo? Egli poteva mangiare finche fosse sazio e bere a discrezione: nulla di
piu giusto; ma perche ubbriacarsi da perdere la padronanza del proprio cervello,
quando si aveva una cosi delicata missione, quando si aveva giurato di non
commettere questo fallo? La fortuna, che fino allora lo aveva favorito, poteva bene
far uscire Gerolamo di quella casa, mentre Matteo era a mezzo del suo pasto: certo
egli non si sarebbe scomodato pil per saperne oltre cio che sapeva e che gli pareva
gia troppo per guadagnare la marcede promessagli; ma no, ecco che per quanto
lunga sia stata la stazione di Fusella all'osteria, di uguale durata fu quella dello zio
Gerolamo presso la madre di Piero, alla quale quel brav'uomo ebbe molte cose da
dire, e importanti misure da proporre, affine di consolarla, di rincorarla di
rassicurarla e sul figlinolo e sull'avvenire, affine di aggiustare eziandio le faccende
economiche della povera famiglia; di guisa che, nello stesso, preciso momento in
cui Gerolamo veniva fuori dalla casa dirimpetto, Matteo usciva traballando
dell'osteria con in gola una voglia matta di cantare la bella Gigogin.

Erasi intanto fatta la notte, e Gerolamo aveva preso il viale poco illuminato,
ed a quell'ora deserto. Non aveva egli dapprima posto mente a quell'ubbriaco, che
usciva della bettola e si poneva ad ormare i suoi passi; ma nell'andare s'era poi
accorto che un uomo lo veniva seguitando, fermandosi quando €' si fermava,
assestando l'andare precisamente a quello che egli faceva. I giornali narravano di
quando in quando audaci assalti in quelle ore notturne, di ladri che svaligiavano i
passeggieri sui pubblici viali della citta medesima. Gerolamo temette d'esser fatto
segno ad una simile impresa da qualche mariuolo. Coraggioso e robusto com'egli
era, non si sgomento punto.

- A me a dare una lezione a questo birbante; diss'egli fra se¢, brandendo il
suo bastone; ed aspettato di essere in luogo piu scuro per alberi piu folti e per
maggior lontananza dai lampioni si getto ad un tratto dietro un tronco d'albero.

Fusella rimase tutto stupito nel vederselo scomparire.

- To' to', esclamo egli ad alta voce, avanzandosi coi piu irregolari zig-zag:
dov'¢ andato? Si ¢ profondato sotto terra di sicuro.... Come far0 io a raggiungerlo
adesso?

Intanto era arrivato all'altezza dell'albero cui si appiattava Gerolamo.
Questi conobbe dalla voce e dalla persona chi era il suo seguitatore. Di colpo capi
chi I'esserglisi messo a' panni in quel modo e I'averlo codiato tutto il giorno come
aveva fatto, era in Fuselli un proposito preso; e cerco in fretta fra se¢ qual ne
potesse essere la cagione. Si ricordd d'aver parlato di denari quando il campanaro
poteva udirlo e fece un giudizio temerario sul conto dell'onesta di quell'ubriacone.
Il sangue, com'era cosa solita in lui, gli ribolli impetuosamente tutto ad un tratto; si
slancido addosso al mal capitato, e senza dargli il tempo di pur voltarsi, fece
crosciar git una mezza dozzina di legnate dove andavano andavano, gridando:

- Ah birbante! ah scellerato! Gli ¢ a me che ne vuoi eh? To' prendi per tuo
ripago, e impara a fare un altro piu bello e piu onesto mestiere, ladrone maldestro.

Fusella si diede per morto. Cadde ginocchioni gridando come un majale
che si scorticasse vivo.
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- Perdono! vociava in mezzo alle grida. [o sono innocente, un povero padre
di famiglia. Mi hanno mandato.

- Mandato? Chiedeva tutto stupito Gerolamo: a far che?... Ad assassinarmi?

- Oh no!.... Assassinarla.... Mai pit!..... Come puo credere una cosa simile
di Matteo Fusella?.... Volevano che la spiassi, che sapessi dire cos'ella faceva,
dove andava....

- Chi?.... chi ha voluto questo? domandava impetuoso lo zio dei Varada.

Nella nube dell'ebbrezza permaneva pur tuttavia entro il mariuolo il ricordo
della fatta promessa.

- Ho giurato di non dire, di....

Ma il vecchio bizzarro non lo lascio continuare.

- Voglio saper tutto: gli disse con voce bassa, ma con accento pieno di
comando e di minaccia: e tu mi dirai tutto.

E afferratolo pel bavero del vestito, lo scrollava violentemente.

- Si... si, signore: balbettava 1'ubbriaco: per carita non mi ammazzi, dir0
tutto.... Gli ¢ il sor Giacomo che voleva sapere se lei era ricco o no, se....

- E lui che ti ha pagato?

- Ciog no.... non mi ha ancora pagato. Mi ha promesso....

- Ebbene comincia a pigliarti intanto questo po' di paga: il resto lo avrai dal
mio degno signor nipote.

E lascio cadere di nuovo il suo bastone sulle spalle dell'ubbriaco sempre
inginocchiato.

- Aiuto! Misericordia! Urlo il mariuolo abbandonandosi lungo e disteso per
terra.

A Gerolamo parve che accorresse gente a quelle grida, e senza preoccuparsi
altrimenti di quel miserabile, lo lascio la e si allontano di buon passo.

Alcuno venne difatti, e si abbass0 verso quest'uomo giacente a terra che
gridava come un disperato; ma visto che gli era un ubbriaco, lo lascio li senz'altro
al suo destino. E il suo destino fu che, rotolandosi per terra, egli venne a cascare
entro il fosso, in cui per fortuna quella notte non correva l'acqua, e trovato un
soffice letto nella melma del fondo, vi si addormentd beatamente, non
isvegliandosi pitt che all'alba col mal di capo, colla bocca amara, colle spalle
dolenti, con qualche lividore sulla faccia, e cogli abiti che erano tutta una crosta di
fango.

In questo bello stato egli capi che non aveva di meglio da fare che
tornarsene al paese; e messosi nel primo treno che partiva per cola, giunse al
villaggio nella mattinata, le orecchie basse e 1'aria confusa d'un corpo d'esercito
solennemente battuto dal nemico.

L'accoglimento ch'egli ebbe dal sor Giacomo non fu tale da consolarlo.
Fattosi narrare ogni cosa, il segretario comunale gli diede una famosa strapazzata,
e non gli diede la ricompensa promessa. Appena fu se gli volle pagare il prezzo del
viaggio. Fusella irritato ebbe ancora a sopportare il fuoco vivace dei rimproveri
della moglie, che lo vide giungere concio in quella guisa: ma almeno qui pote lo
sciagurato avere finalmente uno sfogo, percheé dato mano ad un randello, ne prese
occasione a restituire alla povera donna un po' di quella moneta onde lo aveva
favorito la sera innanzi lo zio Gerolamo.

XXIV.
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Dopo il mezzogiorno, in quell'ora appunto in cui era arrivato la prima volta,
lo zio Gerolamo scendeva dal baroccio di Barbetta alla porta della casa dei Varada,
e conduceva seco, giusta quel che aveva promesso, la madre di Pierino.

Non vi dird la scena d'intenerimento che ebbe luogo fra madre e figliuolo
nel rivedersi. Mentre essi erano lasciati alla mutua espansione dei loro affetti, lo
zio Gerolamo ebbe a s¢ nella stanza del piano terreno Giacomo e Genoveffa, e
colla faccia pi scura d'un tiranno di compagnia drammatica, disse loro,
incrociando le braccia al petto nella mossa di tutti i Napoleoni di bronzo degli
orologi da camino:

- Ah! voi dunque volete sapere se questo vecchio carcame di zio ha denari
0 no, per misurare alla sua ricchezza la vostra affezione per lui? Va benone!
Questo ¢ proprio quello che mi piace, e che mi commuove nel fondo dell'anima.
Avete precisamente trovato il modo di guadagnare le mie buone grazie e la mia
eredita. Cialtroni che siete, cuori di sasso, e cervelli di sughero. Ebbene, sissignori,
10 son ricco: ho un mezzo milione circa impiegato qua e cola cosi bene che mi
rende una trentina di mila lire all'anno....

I Varada allargavano tanto d'occhi. Lo zio prendeva innanzi a loro delle
proporzioni monumentali; credevano vedergli intorno alla fronte un'aureola di
marenghi.

- Ma di questa roba voi non avrete mai un centesimo sin che vivo, n¢
quando io sia andato ad ingrassare i petronciani, a meno che colla vostra condotta
mi dimostriate di poter imparare ad esserne degni, val quanto dire diventiate
umani, misericordi, generosi. Voi foste avari e scortesi con me, foste avarissimi e
crudeli con vostro cugino, vi disponete ad essere sordidi verso la povera vedova di
Antonio Maria, siete stati sempre i pill barbari dei genitori per la vostra Giovanna.
Provatemi che vi siete corretti, e i0 vi prover0 poi che mi ricorderd d'essere vostro
zio.

I due coniugi erano cosi confusi che non seppero trovare una parola da dire.
Gerolamo usci senza aspettare nessuna risposta, € s'avvio risolutamente verso la
porta da via; ma la, quando gia aveva la mano sulla gruccia della serratura per
aprire, ecco una bella personcina precipitargli incontro abbracciandolo
soavemente, ed una vocina la pitt dolce che si possa immaginare sussurrargli piano
all'orecchio con infinita supplicazione:

- O caro zio! Ho tanto bisogno di parlarle.

- Eccomi qua, Enrichetta: rispose lo zio, nel quale e 1'irritazione interna e la
ruvida irosa espressione del volto non poterono a meno che dileguarsi al suono di
quella voce, alla graziosa venusta di quell'aspetto che gli stava dinanzi. Che cosa
mi vuoi dire?

- Venga meco, di grazia, soggiunse la giovanetta; andiamo a fare un giro
nell'orto. Ho bisogno di essere affatto sola con lei.

E presolo per mano, lo trasse con s¢ proprio fino al punto piu lontano
dell'orto.

- Or bene? Disse allora con accento interrogativo lo zio.

Enrichetta trasse due o tre sospiri desolati dal profondo del petto, poi
sussurrd piano piano:

- Ahime! Mi vogliono maritare.... ed io credo che non c'¢ che lei a potermi
salvare.

- Salvare?... Cospetto! Mi pare che questa non ¢ poi tal pericolo da
sgomentare siffattamente una ragazza....

- Secondo chi si tratta di sposare: disse vivamente la fanciulla.

- Sieh? Vedi mo' la innocentina!...
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Enrichetta divenne rossa fino alla radice de' capelli, e guardo la sabbia del
viale con un'immensa confusione.

- Via, via: soggiunse lo zio, pigliandole il mento per farle sollevare il bel
visino; non hai torto, e la ¢ proprio cosi. Adunque ti vogliono dar marito, e quello
che ti si propone non ti va a garbo?

La ragazza scosse il capo con mossa molto significativa.

- E chi & questo infelice?

Enrichetta si appoggio alla spalla dello zio, e gli sussurrd all'orecchio:

- E lo speziale.

- Oh oh, il signor Domenico. A dire la verita ciascuno lo troverebbe un
buon partito.

- Non mi piace: disse la giovane, scuotendo la testa con una smorfietta
piena di grazioso dispettuccio.

- E di conveniente eta, ricco, stimato.

- Non mi piace, non mi piace: ripete con insistenza Enrichetta, battendo il
piedino per terra.

- Bene! La ragione ¢ eccellente. E chi ¢ che vuol fartelo sposare contro tua
voglia? Ordinariamente qui non si fa che a tuo senno.

- Tutti sono contro di me. Pare che si sieno data l'intesa di farmi contro.
Quel sornione li ha saputi metter tutti quanti dalla sua.... E lo posso soffrire anche
meno per cio. Babbo e mamma, e perfino il padrino lo proteggono.

- Anche il signor marchese? L'affare ¢ serio allora. Contro tali e si poderosi
avversarii che cosa potrei fare 10... ammesso eziandio che volessi patrocinare le tue
voglie, pazzerella?

- Ah! non sono pazzerella, stia sicuro. Che? Avrebbe simpatia anche lei per
quel dissimulatore, per quella faccia tosta?...

- Lasciamo codesto. Non ¢ il caso di sapere adesso cio ch'io pensi o non
pensi di quel cotale. Ti dico che, ricorrendo a me, tu ti raccomandi a un santo che
non ha credito.

- Oh si, si: interruppe vivamente la fanciulla. Forse gli era com'ella dice
parecchi giorni sono; ma da un po' di tempo babbo e mamma ci hanno ridato il
permesso di andarla a trovare ed inculcatoci di essere con esso lei quale a buone
nipoti si addice. E si che non faceva bisogno ce lo dicessero! Stamattina poi, dopo
un colloquio che ebbero coll'inserviente comunale, papa e mamma dissero
esplicitamente che bisognava assolutamente guadagnarsi le sue grazie, perche da
lei dipendeva la nostra sorte.

- Ah s1? Dissero queste parole? Va benissimo. Che cari nipoti!... Bene! Ma
se 10 avessi da pigliarmela calda in tuo favore, occorrerebbe ancora ch'io fossi bene
addentro ne' tuoi segreti...

Enrichetta non aspettd che lo zio aggiungesse altra parola per arrossire di
nuovo sino nel bianco degli occhi.

- Eh! io non ho segreti: diss'ella vivamente.

- Perche arrossi allora?

Voi indovinate che la giovinetta arrossi ancora di piu.

- Niente affatto: perche avrei da arrossire? Disse con una bizza adorabile la
fanciulla. Non capisco nemmanco quel che ella voglia dire.

E lo zio, paternamente prendendola per le mani e guardandola per entro gli
occhi ch'essa fu lesta a sviare da quelli di lui:

- Voglio dire che ordinariamente, quando un marito che non ¢ il fistolo,
proposto da padre e madre, fa lo spavento d'una ragazza, gli € segno evidentissimo
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che quell'individuo Ii non piace, perche c'¢ un altro che piace assai di piu, troppo di
pit... Mi capisci adesso?

Enrichetta si divincolava per isciogliersi dalle grosse mani dello zio, bella
come un amorino nella sua confusione e nella sua stizza.

- Non ho nessuno che mi piaccia... Oh che le pare quel grullo d'uno speziale
sia partito da mandare in visibilio?... Non lo posso soffrire, ecco!

Riusci a liberarsi le mani dalla stretta dello zio, e scappo leggera e
leggiadra come una ninfa.

- E se mi vogliono obbligare a sposarlo: soggiuns'ella fermandosi poi a
pochi passi; piuttosto mi vado a far monaca...

- Eh! che 1 monasteri sono soppressi: esclamo ridendo lo zio.

- Cattivo anche lei, signor zio. Ah! se mi libera da questa disgrazia, le vorro
tanto bene, tanto bene. tanto bene, che sara contento di me.

E gli ammiccava cosi vezzosamente da lontano pochi passi, che il vecchio
burbero si senti tutto allietare da quel giovanile sorriso.

- La, la, sta tranquilla: diss'egli scherzosamente. Lo zio Gerolamo ti
sosterra nella tua ribellione contro l'autorita paterna, ed anche contro quella del
padrino... Si, per mille e cento diavoli! tanto pill volentieri contro il superbo signor
marchese.

Enrichetta gli mando colla punta affusolata delle sue bianchissime dita un
bacio tutto riconoscenza e spari traverso le piante. Gerolamo batte forte per terra
con quel suo grosso bastone.

- No, per Dio, non lascierd fare questo matrimonio; e poiche il signor
marchese lo vuole, ed io avro un gusto matto ad oppormivi.

Usci di casa i Varada con passo risoluto ed aria decisa, come un buon
soldato che cammina quasi allegramente alla battaglia; ma poco stante, il suo
aspetto cambio e la sua fronte si coperse di nubi come la montagna vicina, quando
minacciava temporale. Nella sua anima infatti sorgeva un tumulto di contrarie
voglie, che lo mettevano infra due. Gli era venuto il pensiero di due persone, le
quali ora gli erano le piu care: Gaudenzio e Giovanna. Che cosa avrebbe detto il
primo nel vedere il vecchio amico implacabilmente ostile a suo figlio? E per quella
Giovanna, non sarebbe forse stata una ventura quel matrimonio, che separasse per
sempre Enrichetta da Pierino? Perd0 Gerolamo non istette lungo tempo
nell'incertezza.

- Gaudenzio, penso egli, ¢ tanto assennato e tanto buono che capira la
ragione e mi perdonera. Enrichetta, separata da Pierino, non otterra il miracolo che
quest'ultimo corrisponda all'amore della povera Giovanna. Dunque? A questa
disgraziata altri compensi, a quei due che si amano... € non dubito punto che
Pierino non s'accorga dell'amore d'Enrichetta e non tardi a corrisponderle.... a que’'
due la felicita di essere uniti...

Egli borbottava ancora fra s¢ queste ultime parole, quando fu accostato
dallo speziale, che gli disse in tono di voce straordinariamente cortese e melato:

- Riverisco il signor Porretta. Giusto lei che desideravo vedere.

Lo zio Gerolamo alzo il capo, e trovossi alla cantonata della bottega di
Domenico. Guardo in faccia quest'ultimo, e lo vide col sorriso il pit ameno che
egli avesse nel suo repertorio; quel sorriso ch'egli soleva usare soltanto nelle
grandi occasioni, verso quelli solamente di cui aveva bisogno.

- Ho capito: disse fra se¢ il vecchio, la cui faccia per contrapposto divenne
piu burbera che mai. Viene a parlarmi dell'affare.

- Avrebb'ella, continuava Domenico, sempre pill grazioso e piacentiere, un
momento solo da ascoltare una sola parola?
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E Gerolamo, coll'accento piu ruvido che contrastasse con quello si dolciato
del farmacista:

- Un solo momento, una sola parola, sia; ma non piu.

I1 figliuolo di Gaudenzio accolse quella risposta colla faccia gioconda che
si fa ai complimenti, e recatosi con Gerolamo nella retrobottega, diede ampia
ragione all'indovinamento di quest'ultimo, cio¢ gli fece domanda solenne della
mano di Enrichetta, protestando che dal solo buon volere di lui egli desiderava
ottenerla. Mise in pratica tutta la furba eloquenza con cui usava abbindolare i
contraenti nella conclusione di qualche affare, gli elettori nelle preparazioni di
qualche nomina; ma i suoi colpi rinforzati dall'adulazione rimbalzarono impotenti
contro la corazza adamantina della malavoglia ond'era armato lo zio Gerolamo, e
le infinite, minutissime rughe della faccia di costui non accennarono pur mai,
neanco un momento, di rispianarsi; la fronte stette accigliata, lo sguardo freddo e
torvo, talmente che gli occhietti guizzanti dello speziale non osarono pur mai
affrontarlo direttamente. Domenico senti che quel primo assalto era una sconfitta.

- Signor Domenico, rispose asciuttamente Gerolamo, quando l'altro ebbe
finito. Voi dite delle bellissime cose: ma lasciate l'essenziale. E si ¢ che per
ottenere Enrichetta, bisognerebbe che foste amato da lei, od almeno le aggradiste.
Or i0 ho l'onore di dirvi che ci0 non ¢ il meno del mondo, e che io le ho promesso
or ora di sostenerla nella negativa che ella intende di dare alla vostra domanda.

Cosi detto, lo zio Gerolamo volto le spalle allo speziale, e se ne ando pei
fatti suoi. Domenico rimase li tutto sbalordito.

- Ah! questo ¢ un ostacolo serio, esclamo poi fra se, stato un poco a
meditare. Ma pure, vorra egli cambiare il suo testamento e togliere la eredita ad
Enrichetta se io la sposo? Mai pit! 1l sor Giacomo sara cosi ossequente alle parole
dello zio da mancare alla parola datami?... Puo darsi. Ma a quest'uopo conviene
opporre influenza ad influenza. Se il marchese comandasse, conosco Varada io,
non sarebbe capace di ribellarsi al suo volere... Andiamo a trovar il marchese.

E ci fu senza perder tempo. Cola seppe cosi bene presentar le cose ed
avvolgere le sue parole, che, senza pure averlo detto chiaro, mando persuaso il
nobile padrino d'Enrichetta, che lo zio di questa - un mauvais manant, diceva il
marchese fra i denti - non per altro s'opponeva al disegnato maritaggio che per
gusto di contraddizione e per mancanza di rispetto alla nobile prosapia ed al nome
illustre di sua eccellenza. L'ultimo dei Roccavecchia giuro par ses grands Dieux, e
per le ceneri di tutti i suoi antenati, ch'egli I'avrebbe fatta vedere a quell'insolente
plebeo; che gia altra volta aveva potuto conoscere le sciagurate dottrine ch'ei
professava, tanto pit colpevoli in uno la cui famiglia era dipendente dall'augusto
casato ond'egli, marchese, aveva l'onore di portare il sangue nelle vene, il nome
glorioso e il titolo non macchiato mai; che non sarebbe piu stato egli se non
I'avesse spuntata, e palsambleu! avrebbe mostrato di che cosa era capace.

Domenico Tartini se ne parti dal castello tutto giulivo, mentre il marchese
dava ordine solennemente ad un domestico che scendesse nel villaggio ed
intimasse al sor Giacomo Varada di accorrere tosto a castello.

Giacomo fu lesto ad obbedire, e mezz'ora dopo tornava a casa ad
annunziare alla moglie e ad Enrichetta desolata come egli avesse promesso al
signor marchese che entro la settimana si sarebbero appiccati alla comune i
cartellini della denunzia di matrimonio fra il signor Domenico di Gaudenzio
Tartini speziale e la signora Enrichetta di Giacomo Varada e Genoveffa Porretta.
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XXV.

Intanto la malattia di Pierino andava sempre meglio. La presenza di sua
madre era stata per lui il farmaco pil potente. Giovanna ora non era piu che 1'umile
serva della vedova di Antonio Maria, per aiutarla nelle cure verso il convalescente.
Enrichetta era stata proibita con solenne imponenza di comparire mai nella camera
del cugino, eccetto che in quei pochi e ratti momenti in cui ci stava la signora
Genoveffa. Pochi momenti e troppo ratti davvero e per lei e per lui: i quali
ambedue, nel loro segreto, li aspettavano con un'ansia, con un desiderio da non
dirsi, e provavano in quei fugaci istanti una dolcezza onde il loro cuore tutto era
invaso e beato.

Pierino amava ancor egli immensamente Enrichetta. Era troppo modesto
per lusingarsi di essere corrisposto, ma sentiva una infinita speranza quando
mirava quello sguardo cosi sereno di lei a s¢ dolcemente rivolto, quando credeva
ricordarsi aver veduto nel suo delirio china su di lui la faccia d'una donna, a cui
egli attribuiva i bei lineamenti d'Enrichetta.

Ben sapeva egli d'esser povero, e questa sua poverta frammettersi ostacolo
fra lui e la giovane; ma anche a tal riguardo, era venuta a rassicurarlo una
conferenza che aveva avuto luogo al suo letto, tosto dopo l'arrivo della madre, fra
quest'essa e il signor Gerolamo Porretta. Questi si rendeva acquisitore della casa e
dei beni di Antonio Maria, pagandone col prezzo relativo i creditori, ad istanza dei
quali erano stati sequestrati. Almanco quella diletta casa non cascava in mani
profane, e Gerolamo annunciava che la porta di essa sarebbe sempre stata aperta
per la vedova e pel figliuolo di quell'infelice che I'aveva fatta abbellire. Oltre cio,
siccome egli, Gerolamo, aveva ancora conservato alcune relazioni in quella sfera
commerciale in cui aveva raccolto le sue ricchezze, egli prometteva, guarito che
fosse Piero, di tastare quali fossero le sue capacita, e, trovatele acconcie, di
affidargli un qualche piccolo capitale per cui potesse avviarsi all'opera di
restaurare la fortuna paterna e di prendere una rivincita contro la sorte.

Lascio stare le benedizioni che madre e figliuolo mandarono sul capo al
vecchio Gerolamo, e che questi non volle sentire, interrompendo bruscamente col
dire: che cio faceva perche 1'acquisto di quei beni e di quella casa gli conveniva, e
perche aveva voglia di mettere a frutto in nuove speculazioni commerciali, ch'egli
stesso avrebbe diretto, qualche poco di suo capitale, giacché¢ non dovessero
pensare ch'egli quelle anticipazioni che avrebbe fatto le volesse loro regalare: e cid
detto col medesimo accento con cui un altro direbbe delle ingiurie in una contesa,
egli se n'era uscito per non udir piu altre parole.

In tutto il villaggio aveva prodotto un effetto magico la novella che in un
lampo s'era propagata: Gerolamo essere un riccone, comprare egli tutti i
possedimenti di Antonio Maria, aver tanti denari da comprare, s'e' volesse, tutto il
territorio, ed altre parecchie esagerazioni siffatte. Il vecchio bizzarro era di subito
salito all'apogeo nella stima della gente, e, trattine Gaudenzio e il parroco, i quali
continuarono ad essere quelli di prima, non vi fu persona che non accrescesse le
mostre del rispetto per questo Creso che si nascondeva sotto i panni d'un povero.

La casa di Antonio Maria fu aperta e ripulita, fu fatto mondar dalle cattive
erbe ed aggiustare il giardino: ma Gerolamo continuo ad abitare la sua stanzetta
presso al suo vecchio amico Gaudenzio; e si seppe che appena Piero avrebbe
potuto reggersi in piedi, il nuovo padrone della casa aveva voluto ch'egli e sua
madre, abbandonando la dimora dei Varada, andassero ad abitar cola. Alcuni
lodavano, alcuni censuravano, in presenza di lui tutti esaltavano la generosita del
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sor Gerolamo, il quale scrollava le spalle e rispondeva irosamente a suo modo. In
sostanza non era pil che si parlasse d'altro che di codesto.

Tutte queste voci e tutto questo rumore non poteva a meno che salire
eziandio al castello di Roccavecchia, e chi conosce un tantino il cuore umano, non
avra bisogno di molte parole per andare persuaso, che siffatte chiacchiere
piacevano al marchese come altrettanti buffetti sul naso. La importanza che veniva
acquistando il plebeo Gerolamo, pareva al nobile discendente dei feudatarii ed era
in fatti una diminuzione di quel tanto d'influenza che, quantunque non
ufficialmente, pur tuttavia glie n'era rimasto, quasi un residuo della sua antica
signoria. Vedeva in cio il liberalismo moderno venire a sfidarlo e vincerlo fino
nell'ultimo suo serraglio, e lamentava amaramente il predominio della bassa
caricatura sulla nobilta della stirpe nata a non far nulla. Cio valse a rendere il
marchese pit ostinato che mai a volere che il matrimonio di Enrichetta collo
speziale si compiesse, appunto perche quest'ultimo seppe fargli intendere
accortamente, come Gerolamo vi si opponesse non per altro che per farla vedere al
signor marchese. Il sor Giacomo ebbe nuova intimazione di eseguire quanto prima
il divisato progetto, e le polizze degli annunzi furono appiccate alle tavole del
Comune.

Enrichetta piangeva, come la fontana presso al bosco dei castagni, lagrime
inesauribili; e pensate se la buona Giovanna poteva vedere questo spettacolo senza
punto commuoversi.

- Mia cara Enrichetta, le disse abbracciandola con infinito amore: non
piangere cosi, per carita, che ben troveremo rimedio ancora a questa sciagura. Il
marchese ti vuol tanto bene che mi pare impossibile non ceda alle tue preghiere, se
tu vai a dirgliene ci0 che provi, e lo zio Gerolamo non manchera di assisterti come
ha promesso. Io percio sarei d'avviso che tu corra al castello, e veda di parlar da
sola a solo al marchese: ed io frattanto vado dallo zio Gerolamo ad avvisarlo come
ne stanno le cose.

- Ah si, ¢ vero! Esclamo vivamente Enrichetta, la quale bacio e ribacio con
espansione di riconoscenza la faccia butterata della sorella.

E tuttadue s'affrettarono a recarsi al luogo rispettivamente assegnatosi.

Lo zio Gerolamo, udita la Giovanna, prese pure senza parlare il suo
cappello e la sua mazza, e s'avvio giu della scala del suo quartieretto cosi
frettolosamente che la povera zoppa aveva difficolta a seguitarlo.

- Va benone: diceva egli fra i denti. Il sor Giacomo mi sentira, € mi sentira
anche il signor marchese, dove occorra.

Com'egli stesso aveva detto pochi giorni prima al suo amico Gaudenzio,
era da qualche tempo che Gerolamo non si sentiva molto bene di salute. Quel
giorno, fosse l'effetto della fatica del viaggio, congiunta colle emozioni morali che
aveva dovuto provare; quel giorno egli stava ancora peggio, e il suo cuore, in
mezzo a palpitazioni frequenti, gli dava acuti dolori di quando in quando. Alle
parole di Giovanna, egli provo un certo rimescolo d'ira, che gliene fece arrossare i
pomelli delle guancie ed accrescere il battito del cuore. Quando ebbe scesa a furia
la scala, Gerolamo dovette fermarsi sulla soglia ed appoggiarsi con una mano alla
parete, perche fu assalito dal capo-giro, e la respirazione parve mancargli. Fu
l'affare d'un minuto secondo. Si riebbe subitamente, tird un lungo rifiato, e riprese
il cammino di buon passo verso la casa del Comune, che si trovava dall'altra parte
della piazza. Giovanna se ne torno sollecitamente a casa.

Gerolamo entro nell'ufficio del segretario comunale, colla dolcezza con cui
entra un vento impetuoso che spalanca le finestre e fa tremare tutta la stanza.
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- Che cos'e questo che intendo? Grido egli come se avesse da fare udire la
sua voce ad un battaglione di sordi. Nella vostra famiglia chi comanda ¢ dunque il
marchese? Presso di voi chi ha influenza ¢ dunque un estraneo piu che non un
parente... un parente che ha mezzo milione di suo?

Il sor Giacomo, la mano in aria colla penna gocciante d'inchiostro, gli
occhietti sbarrati, balbetto colla sua vocina delle parole che non sapeva egli stesso
quali si fossero.

A quel magico motto di mezzo milione egli si sentiva commuovere
profondamente le viscere.

Lo zio giuro, spergiurd e sacramentd che se non si faceva a modo suo, se
non si rompeva subito quel maritaggio, se non si stracciavano senza ritardo le
scritte delle denunzie appiccate i sotto nel vestibolo della casa comunale, egli
avrebbe saputo come regolarsi a sua volta verso 1 nipoti, € corrispondere
degnamente al loro trattare.

Lo sfortunato sor Giacomo vide fiammeggiare in queste parole la minaccia
della diseredazione. Figuratevi l'imbroglio in cui il pover uomo si trovava!
Dall'una parte lo zio che, se quel matrimonio si faceva, lo privava della sua eredita,
dall'altra il marchese, il quale, se non si faceva, gli toglieva la sua protezione e
tutte le speranze che a questa venivano connesse. Mai nessun bivio piu tremendo
tenne dubbioso un Ercole senza risoluzione. Glie ne vennero le lagrime a quegli
occhietti, che per emozione di pieta non piangevano mai. Espose supplicante la
crudelta della sua situazione allo zio incollerito, che faceva un chiasso del diavolo
battendo col suo bastone per terra e sui mobili. Appena ebbe udito far cenno del
comando dato dal marchese, Gerolamo interruppe con imprecazioni pill concitate
ancora del solito, poiche gli era il marchese che faceva e disfaceva, ed egli avrebbe
parlato con esso lui; ma intanto la famiglia, che aveva per esso cosi pochi riguardi,
si sarebbe accorta, avrebbe visto giuraddio! avrebbe dovuto pentirsene. Ed usci
collo stesso impeto con cui era entrato, lasciando il povero sor Giacomo pentito di
non avere addirittura sconfessato quel maritaggio in grazia del merito del mezzo
milione. Non ci aveva piu testa agli affari del Comune, si sentiva da meno della
circostanza, ed aveva bisogno del rincalzo dei consigli di Genoveffa. Era cosi
turbato in faccia che Domenico Tartini, vedendolo a passare, abbandono la soglia
della sua bottega per venirgli incontro sollecito, e gli domando se avesse male, che
cosa mai fosse capitato.

Il sor Giacomo disse tutta la verita. Grande allarme eziandio nello speziale,
che temette il vecchio matto potesse spingere la sua ostinazione sino a cambiare le
disposizioni del suo testamento s'egli sposasse Enrichetta. Domenico accompagno
Varada in casa, e si tenne fra i tre congiurati nuovo consiglio, che durd assai lungo
tempo, senza che nessuna risoluzione s'adottasse in cui paresse loro veramente di
poter quietarsi. Era quello un Waterloo pel furbo Domenico, quando la fortuna
venne a cambiarlo in un Marengo. Mentre stavano ancora fittamente discorrendo,
dopo un'ora di colloquio, i conjugi Varada e lo speziale, ecco entrare affannato in
casa del segretario comunale il buon Gaudenzio, sconvolto in viso da far paura,
gridando, se li per caso era suo figlio, che lo si chiamasse in tutta fretta.

A Domenico, il quale comparve ad interrogare che cosa fosse avvenuto,
Gaudenzio disse con lagrime nella voce e con ispavento nell'aspetto:

- Presto! Corri! Gerolamo ha bisogno di te, Gerolamo si muore.

Tutti furono sossopra in un amen. Le interrogazioni s'incrociavano affollate
e Gaudenzio non rispondeva altro che: - Correte, correte. Corsero diffatti tatti
quanti, ma, benche zoppa, la povera Giovanna fu la prima ad entrare nella camera
dello zio.
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Questi giaceva sul suo letto, gli occhi semichiusi, acceso in volto,
affannoso oltre ogni dire il rifiato. Il medico, che gli stava a' fianchi, avevagli fatto
un salasso, e teneva il polso in mano, studiandone attentamente i battiti. La sua
faccia era oscura da presagire poco di bene. Gerolamo era in s¢ pienamente, e
riconobbe tosto la Giovanna appena fu essa entrata. Le tese una mano, ch'ella si
affretto a venire a stringere ed a baciare.

- Brava! Le disse lo zio con quel po' di voce che gli rimaneva. Tu starai
meco fin che sia finito. Quando ti ho vista intorno al letto di Piero, ho concepito il
desiderio di averti assistente agli ultimi istanti della mia vita. Ringrazio il Cielo
che questo desiderio sia soddisfatto, poiche tu starai qui, non ¢ vero?

Il suo sguardo offuscato esprimeva pur tuttavia, tanta passione di desiderio
che la sciancata s'affrettd a rispondere.

- Si, si...

Ed avrebbe aggiunto altro se il medico non gli avesse esclamato che
bisognava tacere e lasciar tacere l'infermo, e se in quella non fossero entrati tutti
gli altri, la famiglia Varada in corpo, e dietro di essa la faccia sottile dello speziale.

Convenne che a costoro il medico ripetesse l'intimazione del silenzio per
porre fine alle esclamazioni e domande che fioccavano come le palle d'un fuoco di
fila. Tutti volevano stare al capezzale del caro zio: ma il malato, che incominciava
a perder pazienza, fece comprendere che non voleva altri che la Giovanna, e il
medico aiutato da Gaudenzio riusci a metter fuori tutti gli altri.

Domenico Tartini scese nella sua farmacia fregandosi le mani.

- S'egli crepa, diss'egli a s¢ medesimo, non potra pilt opporsi al matrimonio,
e non potra rifare il testamento.

XXVIL

Ecco che cosa era successo quella mattina nel castello di Roccavecchia.

Il marchese aveva dormito poco bene; si sentiva un po' piu tormentato dalla
gotta, trovava piu pesanti dell'ordinario i fastidii del celibato; era d'un cattivissimo
umore. Per poco lo si fosse solleticato, si sarebbe ottenuto di farlo uscire da quella
squisita urbanita ond'e' si faceva una legge: se fosse passato presso ad un povero
che gli tendesse la mano, avrebbe fors'anco potuto dimenticare di dargli la solita
moneta da venti centesimi. Insomma raramente era stato in si straordinaria
condizione dell'animo. Il pensiero di Gerolamo, della ricchezza di lui e della
opposizione ai suoi voleri, lo veniva ad angustiare con nuovo pizzicore. Glie ne
voleva maledettamente, a lui che della sua gotta, del suo celibato e della sua
insonnia non ne poteva il meno del mondo. Ad un tratto pensava alle grazie della
sua figlioccia, e 1'egoismo gli andava suggerendo con potenti sofismi che avrebbe
fatto assai bene a non lasciarla andare a marito n¢ con questo n¢ con quello, ma
pigliarsela seco, e tenersela come figliuola a castello.

In questo frangente, capitava appunto Enrichetta. Il marchese volle
accoglierla bruscamente, ma non seppe. In pochi minuti la giovanetta riebbe tutto
il suo antico influsso sull'animo del padrino, e questi la rimandd consolata d'una
specie di promessa che la questione del suo matrimonio collo speziale sarebbe
posta sotto un nuovo esame.

Se Enrichetta avesse trovato per istrada, tornando a casa, lo zio Gerolamo,
una gran sciagura sarebbe stata avanzata; ma mentre la damigella scendeva di
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corsa al villaggio per la stradicciuola piu ripida e piu corta, lo zio saliva, sbuffando
e masticando furibonde imprecazioni, per la strada carrozzabile.

Al marchese basto 1'annunzio che il signor Gerolamo Porretta si presentava
chiedendo un colloquio, per fargliene tornare in corpo tutto il cattivo umore che la
visita d'Enrichetta aveva quasi dileguato compiutamente. A prima giunta penso
addirittura non riceverlo, poi si ravviso, e diede ordine lo s'introducesse. I due
vecchi si avvicinarono come due nemici. Il marchese stette in piedi, per indicare
che desiderava l'abboccamento fosse corto e non voleva dare al visitatore alcun
favore di famigliarita. Gerolamo, che era stanco della gita, senti un vivo dispetto di
codesto tratto; da parte sua il discorso cominciod senz'altro come una contesa. Se il
plebeo era piu violento, il nobile era piu fine ed arguto nelle botte che si
scambiarono a parole; 1'uno e I'altro colpivano nel vivo. Da quello che avevano per
le mani passarono agli argomenti i piu estranei; se ne immischiarono le opinioni
politiche; fu un battibecco in tutta forma. Il marchese si lascid scappare un cenno
che alludeva agli obblighi della famiglia Porretta verso la stirpe dei Roccavecchia;
e Gerolamo si lascid scappar del tutto quella pazienza che aveva si poca. Il nobile
padrone del castello mise alla porta il plebeo insolente, il quale usci schiattando
letteralmente di bile.

Gerolamo venne sino a casa sua che proprio non ci aveva piu lume negli
occhi. Gridava imprecazioni e bestemmie e gestiva da parere un matto; si sentiva
nell'interno uno sconquasso e quasi un rumore come di una macchina le cui ruote
girano senza regola, non pitl misurato e trattenuto l'impulso. Ebbe giusto tempo a
salire in camera sua e poi cadde lungo e disteso, mancandogli ad un tratto tutte le
forze. Egli capi subito di che si trattava, e lo disse colla voce soffocata a
Gaudenzio, che per fortuna trovavasi in casa ed accorse a sollevarlo tutto
spaventato.

- La ¢ bella e finita per me...

- No, no: disse Gaudenzio commosso, trasportandolo a stento sul letto.
Vado pel medico...

- Va piuttosto pel parroco: disse Gerolamo, che si sentiva mancare il
respiro.

Gaudenzio corse dal medico, dal parroco, da tutti. e due ore dopo un po' di
miglioramento era avvenuto, ma la morte non era respinta.

Nella camera del giacente stavano la povera Giovanna, Gaudenzio, il
parroco, e ci veniva di quando in quando con qualche pretesto il curioso speziale
che aveva tanto interesse a vedere e sapere come le cose si passassero.

Una delle fiate, in cui Domenico si reco a far capolino sull'uscio, gli
avvenne di udire lo zio Gerolamo che diceva queste parole:

- Come esecutori miei testamentari, voi difenderete questa povera
Giovanna, che ho fatta mia erede, dalla ingordigia de' suoi parenti. Voi impedirete
che le male arti altrui e il proprio buon cuore non la spoglino di quella ricchezza
che ho voluto a lei appartenesse per compensarla in parte di quello che le ¢ toccato
soffrire sinora. Tu, Giovanna, lascierai che la vedova e il figliuolo di Antonio
Maria abitino nella casa che fra poco diventera tua, e cid, non solamente perche fu
mio desiderio, ma perche il tuo cuore eccellente provera piacere nel farlo. lo avrei
voluto darti la felicita, poiche ti ho scoperta degna di ogni bene, ma la felicita,
povera creatura, ¢ fatta per nessuno sulla terra, € meno forse per te... Ti ho lasciata
la ricchezza, la quale almeno compra di molte cose...

Giovanna piangeva, piangeva eziandio il buon Gaudenzio; e il parroco, il
quale non aveva gli occhi asciutti neppur egli, interruppe il malato per pronunziare
alcune confortevoli parole, consigliandolo a non sfaticarsi e star calmo.

116



Lo speziale s'allontand quatto quatto senz'essere stato visto, ma con un
grande turbamento nell'anima.

Giovanna era dunque l'erede? La brutta, la zoppa, la gobba Giovanna? Chi
voleva guadagnare un mezzo milione addirittura non aveva che da pigliare quella
mano lunga e macilenta da rachitico, e glie 1'avrebbe trovato in pugno? Domenico
stette dieci minuti piantato come un piuolo in mezzo la sua bottega, grattandosi il
naso e l'orecchia e la testa.

Sentiva che gli avvenimenti incalzavano, che per procurare insieme il
proprio interesse e far bella figura conveniva prendere una sollecita
determinazione, prima che il mistero ch'egli aveva scoperto fosse fatto palese dalla
morte di Gerolamo. Maledi la bizzarria di quest'ultimo nel voler lasciare le sue
ricchezze a quel mostro. Chi si sarebbe mai pili pensato un simil fatto? Mosse un
passo verso l'uscio e s'arrestd: vide, come se l'avesse innanzi agli occhi, tutta la
bruttezza di quella disgraziata creatura contraffatta, miseruzza e butterata, ed il suo
coraggio esito. Poscia venne ad occuparlo il pensiero ch'egli sarebbe il piu ricco di
tutto il circondario, che la sua influenza gia cotanta sarebbe diventata
incontrovertibile. Chi puo mettere un limite alla tristizia del pensiero d'un egoista
che anela al possesso dell'oro? Si disse che Giovanna non avrebbe potuto vivere
lungamente, e che, lei morta, chi I'avesse sposata e sapesse farsene lasciare erede a
sua volta...

Usci precipitosamente di bottega, e corse in casa del segretario comunale.

I coniugi Varada non avevano ancora avuto, € non ebbero mai pit uno
stupore uguale a quello che provarono in quel giorno. Lo speziale, coll'aria
compunta di un san Luigi, disse loro che nel matrimonio di Enrichetta, egli era
l'affetto, era il cuore che cercava e non altro, e che essendo ora chiaro come la
fanciulla ripugnasse, pur troppo - per mia sciagura, esclamava Domenico,
volgendo al soffitto gli occhi - a quel modo, egli mai, no mai pit non avrebbe
voluto, nemmeno per ombra, vedervela obbligata. Egli veniva dunque, come
galantuomo che egli era, secondo l'obbligo che sentiva fargliene la coscienza,
veniva a restituire a' suoi amici i signori Varada, la parola che s'era tra loro
scambiata, assicurando che cio nullameno egli avrebbe sempre conservato una
gran riconoscenza per essi, € si sarebbe considerato anzi fin d'allora come
appartenente a quella famiglia, a cui non disperava tuttavia di potersi in qualche
modo alleare.

Alla sua parlatina rispose un gran sospirane di sollievo dal petto dei
genitori d'Enrichetta, che videro di botto levate via tutte le difficolta onde si
conturbavano; esaltarono essi fino al cielo la generosita di Domenico; gli dissero
che, ad ogni modo, avrebbero mantenuto la parola data, ma che pure egli aveva
preso il piu savio partito che toglieva di mezzo ogni imbarazzo; protestarono che
qualunque altra cosa potessero fare in beneficio di lui, ad un solo cenno
I'avrebbero fatta.

Lo speziale usci modesto sotto la piova di tante lodi, e si affrettd a tornare
presso il moribondo. Giovanna era cola seduta al capezzale del malato, che stava
assopito. Domenico s'accostd adagio adagio, e guardo la povera creatura cosi mal
trattata dalla sorte. Senti correre per I'epidermide una specie di ribrezzo, dicendosi:
- Dovro sposare quel mostro li. Ma egli in questa fatta di cose era pieno di
coraggio. Guardo da capo la Giovanna, e stette cogli occhi fermi su di lei. Il vero ¢
che quell'espressione di bonta, onde ho gia fatto cenno, era diffusa in quel
momento sui tratti della meschinella. Pero, piu di codesto valeva per sor Domenico
la frase meravigliosa ch'ei si veniva ripetendo fra s¢ e s¢:

- Quello scimiotto scontorto avra mezzo milione!
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Affe! Non gli parve poi che quella bruttezza fosse cotanta. E poi, si disse,
uno spirito superiore bada esso a queste cose? Ed egli aveva l'intima persuasione
d'essere uno spirito superiore.

Giovanna senti lo sguardo di Domenico si fissamente fermo su di lei, ed
alzo il capo. La faccia dello speziale aveva un aspetto di tanta ammirazione, che la
fanciulla tutta stupita gli domando a bassa voce:

- Che cosa c'e?

Lo speziale congiunse le mani, e torse il collo per rispondere con flebile
accento.

- C'¢ che ella ¢ un angelo, madamigella, e che io, al vedere tanta bonta,
tanta virtu, I'ammiro e la venero come una santa del paradiso.

Questo linguaggio era si nuovo per le orecchie della povera contraffatta,
che ella stette cogli occhi sbarrati e colla bocca larga a guardar chi glie lo traeva,
come avrebbe guardato un quadrupede che si fosse messo a parlare. Prima credette
che ad altri si dovessero indirizzare quelle parole; poi riflettendo che era sola, le
giudico una beffa, ed arrossi leggermente. Domenico si affrettava a ripeter la dose;
ma essa gli fe cenno tacesse, e colla sua voce sorda e rimessa gli disse:

- Zitto! Non bisogna svegliare lo zio.

Poi chino di nuovo il capo, come per significare che non avrebbe prestato
piu attenzione ad altri discorsi.

Domenico usci persuaso in se medesimo d'aver fatto colpo nell'animo della
ragazza. Questo sistema di corteggiamento tenne egli pel seguito. Alla fanciulla
parlava sempre, con una dolcezza adulativa, in termini di ammirazione. A tutti gli
altri parlava di lei con entusiasmo. Siccome la malattia dello zio Gerolamo duro
ancora una settimana, egli ebbe tempo a stupire tutto il villaggio della sua
propensione e dell'affetto che manifestava per la zoppa, da tutti disprezzata, prima
che la morte del vecchio e la conseguente conoscenza del testamento ch'egli aveva
fatto venisse a dare agli accorti la ragione di quel suo nuovo diportarsi.

Lo zio Gerolamo, secondo quello che aveva desiderato, mori con intorno a
s¢ Gaudenzio, il parroco e Giovanna, la quale lo pianse, come se da lungo tempo
avesse imparato a conoscerlo ed amarlo.

Pel paese fu una gran novella che la sciancata fosse ad un tratto diventata
ricca d'un mezzo milione; per la famiglia di lei fu un gran dispetto, e la memoria
dello zio fu salutata con certi epiteti che non erano tutto riverenza. Allora capirono
l'arte dello speziale, e pensarono opporre a quella un'altra manovra nel loro
interesse. Ad essi conveniva che la Giovanna non uscisse mai di casa loro; e
poiche la natura aveva gia fatto assai per questo, si diedero a cercar modo di
guarentirsi il pieno ottenimento di siffatto scopo.

La brutta, contraffatta, disprezzata ragazza, vide giorni novelli, cosi che le
pareva sognare. Era diventata qualcheduno, essa che sino allora non aveva contato
mai per nulla; poco mancava anzi che non fosse un personaggio d'importanza. La
si trattava oramai con rispetto e deferenza. Codesto cominciava dalla famiglia, e si
estendeva in tutta la cerchia del villaggio. Il padre le parlava, non coll'affetto che
usava parlando ad Enrichetta, ma con riguardi, quali aveva per i suoi superiori; la
madre metteva la sordina alla sua voce robusta nel rivolgerle il discorso, spoglio
ora di tutte le solite invettive; il bastone della granata aveva cessato di essere in
continua attinenza colle mani della poveretta: Gertrude si adoperava alacremente
essa stessa nei lavori di casa, e faceva il miracolo di non borbottare; lo speziale
non perdeva nessuna occasione per farle assaggiare quel profumo da cui era stata
sceverata fino allora, il profumo dei complimenti che la turbavano con un
profondo sentimento di vergogna; i biricchini avevano cessato di schernirla; nello
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sguardo della gente le pareva di trovare un'espressione di interesse, che il suo
desiderio si compiaceva ad interpretrare per manifestazione d'affetto.

Un fatto la commosse sino al fondo dell'anima. La madre di Piero e
quest'esso, il quale nella sua convalescenza progrediva con passo lento ma sicuro,
vennero a ringraziarla d'averli lasciati prendere stanza nella casa del morto loro
marito e padre. La vedova di Antonio Maria sentiva una viva gratitudine per
questo fatto. Piero, di cuor generoso, aveva accresciuta la sua naturale
compassione per l'infelicita di quella creatura da una simpatia fraterna, che s'era
destata in lui vedendola, durante la famigliarita della convivenza, si buona e si
mite nella sua rassegnazione. Fu con vera tenerezza che la madre le espresse i suoi
ringraziamenti, che Piero le strinse le mani, chiamandola «sua cara Giovanna».
Ella senti un rimescolio non mai provato, volle parlare, € non ebbe parola fatta: si
gettd al collo della madre di Piero, e ruppe in un pianto che le tornd dolcissimo.
Quella stretta delle mani di Piero, quelle sue parole piene d'affetto, quei suoi
sguardi espressivi erano altrettante preziosissime gioie per lei, cui avrebbe pagato
anche col suo sangue.

XXVIL

Piero avea ricuperato del tutto la sua salute, ma una profonda
preoccupazione lo possedeva, da scorgersi facilmente da chicchessia. Era I'amor
suo per Enrichetta, ch'egli teneva nascosto ancora a tutti, e perfino a lei, alla quale
anelava confessarlo, e non osava.

Due persone pero se n'erano accorte; prima la fanciulla medesima che n'era
l'oggetto; secondo lo speziale, che credeva suo grande interesse osservare tutto cid
che accadesse in quella famiglia, intorno a quella fortuna rappresentata da quella
gobba ragazza, a cui egli aveva incominciato un regolare assedio; e tutti due si
trovarono disposti a favorire siffatto amore.

Domenico Tartini aveva creduto conveniente di stringere pit domestica
relazione, e quasi direi amicizia con Piero. Non poteva persuadersi che in quel
giovane ora spiantato ed avvezzo alla ricchezza, non ci fosse un potente
competitore pel mezzo milione da lui agognato, e gli pareva una sua buona ventura
che siffatto pericolo fosse cansato, rivolgendo altrove 1'attenzione e i desiderii di
quel possibile rivale.

Piero, giovane com'era, fiducioso ancora ed aperto dell'anima, accolse
quale moneta di buon conio le dimostrazioni e le proteste d'amicizia del furbo
speziale; e siccome fra gli abitanti di quel paese questi era pur anco quello che piu
gli s'affaccesse e per eta e per coltura, non ando gran tempo che fra loro si avvio
una certa intrinsechezza, per cui passavano insieme assai ore del giorno, e
cominciavano cosi a scambiarsi quelle certe confidenze che sogliono gli amici.

Domenico fu il primo a dar l'esempio; disse qualche cosa di vero de' fatti
suoi, invento anche delle piccole confidenze, che lo mettevano in buona luce e
figuravano far entrare il suo ascoltatore proprio nell'intimo della sua coscienza;
seppe guadagnare di Piero tutta la stima e l'affetto. A capo di questi sentimenti v'ha
l'assoluta fiducia. Il giovane non aveva ancora parlato dell'amor suo per Enrichetta,
ma era alla vigilia di superare ogni riserbo, e tanto piu che l'occasione gli si
prestava poco a parlarne colla cugina medesima, sorvegliata com'essa era da'
genitori avversi pit che mai ad un tal maritaggio, e che anco quando per caso
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I'occasione gli si fosse presentata, egli non avrebbe forse saputo servirsene, per la
nuova timidita che gli aveva messo addosso il suo amore.

Un bel giorno, lo speziale affrontd egli medesimo il delicato argomento.
Narro, con un'espressione di sincera bonarieta da illudere anche un piu accorto che
Piero non fosse come egli avesse provato per Enrichetta un cominciamento
d'amore, a cui aveva voluto dare sviluppo legittimo con un buon matrimonio, ma
che sul pit bello la ragazza gli aveva tagliato addirittura le gambe, facendogli
capire che il suo cuore non era per lui. Domenico affermava di aver sofferto, come
st suol dire, morte e passione, ma di avere ubbidito al suo dovere di galantuomo, e
rinunziato, come Piero sapeva per bene, al tesoro di quella mano. Il cugino
d'Enrichetta trovo che questo dello speziale era un eroismo, appetto a cui tutti
quelli che vantano le storie greche e romane sono prove da ragazzi, e se l'avesse
osato, avrebbe gettato le braccia al collo a quella copia di Scipione, che rinunziava
si generosamente ad una donna che non sapeva che cosa fare di lui.

Ma lo speziale, crudelmente scherzoso, aggiunse ammiccando cogli occhi.

- E so ben io la causa della ripugnanza d'Enrichetta per me! Io non ci
potevo entrar pill in quel cuore, perche un altro era venuto, che di botto I'aveva
tutto occupato.

Piero provo un gran turbamento, € un po' di rossore gliene venne alle
guancie. Domenico non gli lascio pure il tempo di domandare una spiegazione alle
sue parole, che gliela diede egli stesso senz'altro. Soggiunse che quest'altro non era
da cercarsi altrove che nei panni del sor Piero medesimo.

- Che! Tu credi!... Esclamo il giovane, tutto palpitante ed acceso nel volto
dall'afforzarsi in lui, per queste parole dell'amico, la speranza che gli si annidava
nel cuore.

- Ne sono di 1a di sicuro - rispose lo speziale; ed anche tu, briccone, se vuoi
essere sincero, ne vai persuaso.

Come fare a non cadere di pieno nella fase delle confidenze? L'innamorato
si sfogd - e ne aveva bisogno - disse anche i tormenti della sua incertezza e la
timidita che 'occupava, lui avvezzo ad affrontar perigli, e le difficolta che gli si
attraversavano allo scoprir l'animo suo alla idolatrata fanciulla. - Diamine!
Esclamo Domenico: e se non puoi servirti della lingua, e che non hai una mano ed
una penna da scrivere?

Questo fu un lampo di luce pel giovane. Afferro il consiglio, e lo pose in
atto senza ritardo. Scrisse una lettera modesta e dignitosa com'era il suo carattere,
calda insieme ed onesta come il suo amore; la ripiegd tremando un pochino, la
recO seco andando tosto in casa i cugini, determinato di farla, ad ogni modo,
arrivare nelle mani di colei a cui era destinata.

Egli trovo nella camera da lavoro Enrichetta..., ma a suo fianco la madre
inesorabile, con un'aria da dragone che custodisce gli orti esperidi. Come fare? I
due giovani si scambiarono di sottecchi uno sguardo che diceva di molte belle
cose; ed Enrichetta chino il capo pil gitl sopra il cuscino da cucire, tirando ancora
piu in fretta il suo ago, ma si punse due o tre volte, € 1 punti tirati non avevano
quella regolarita che si sarebbe voluta.

Piero sedette senza esservi invitato, parld di questo e di quello senza venire
incoraggiato menomamente n¢ dalla sora Genoveffa, che rispondeva poco ed
asciutto, n¢ da Enrichetta, che non apriva il labbro; e dopo dieci minuti, la moglie
del sor Giacomo s'alzdo con mossa solenne, e disse alla figliuola di lasciar 1i quel
lavoro e d'andarne con essa per altre bisogne. Enrichetta obbedi senza ritardo e
senza neppure alzar gli occhi; ripiglio i panni che cuciva, e li ripose nella cesta
apposita, mise il cuscinetto sopra un tavolino, e segui la madre, consolando Piero
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della sua si ratta partenza impostale, con una guardatina tut'altro che indifferente. Il
giovane, rimasto solo, credette di avere l'inspirazione di una felicissima idea: d'un
balzo fu presso al cuscinetto di lavoro, e vi insinud dentro la sua letterina, poi
udendo rumore di qualcuno che sopraggiugeva, s'affrettdo a scappare, senza vedere
chi entrasse e senza esserne visto.

Chi entrava era Giovanna, la quale veniva a prendere il suo cuscino da
lavoro, da lei lasciato cola e che Enrichetta, venendole comodo, aveva adoperato
per non andar a cercare il suo. La povera sciancata si rassettd al suo posto solito, e
fece a riprendere, secondo l'usato, il suo lavoro: ma quando mise la mano nel
cuscino, ecco venirle fra le dita una carta che sapeva di non avervi lasciata. Era
ripiegata a lettera, e non recava soprascritta. Messa nel suo cuscino, poteva ella
essere per altri che per lei? Giovanna la spiego tutta stupita, e lesse.

La letterina era concepita nei seguenti termini:

«Ammalato di corpo, sei tu che colle tue cure incessanti mi hai restituito
alla vita, tu cui vedevo anche nel mio delirio curva sul mio letto; ora attendo da te
anche la vita dell'anima. Ho riconosciuto in te quella donna che sola puo farmi
felice 1'esistenza, e t'amo d'amore. Vuoi tu dividere il mio destino? Rispondimi un
motto solo, e quando io sia cosi felice che esso sia affermativo, oh tutto sapro
affrontare, tutto tentare, affine di ottenerti. - Piero.»

Giovanna dapprima non comprese nulla di questo biglietto, lo rilesse,
guardo se quel cuscino era bene il suo. Si era proprio quello a cui tante volte Piero
l'aveva vista a lavorare. Senti un tumulto tale in tutto l'esser suo, che credette il
cuore le scoppiasse. Era Piero che le scriveva - che le scriveva di queste parole -
Piero che essa immensamente amava.

Prese quel benedetto cuscino, entro al quale aveva riposto la lettera di lui,
se lo strinse al seno quasi direi con avida passione, e corse nella sua stanza ove si
rinchiuse. Come il cuore le palpitava! Come le battevano i polsi! Sola, chiusa nel
suo stanzino, tornd a spiegare quel foglio di carta, e volle rileggerlo. Quei motti le
saltavano agli occhi come sprazzi luminosi. Il sangue dal cuore le si affollava al
cervello. Si pose quella lettera sul petto e premendovela stette un istante come
priva di sensi. Ma le sublime visioni d'un bel sogno d'amore le sfilavano dinanzi,
facendogliene assaporare tutte le dolcezze. Era fuoco nella faccia, la povera
Giovanna, e le mani le tremavano come a persona assalita dalla febbre. La spina
del dubbio venne a pungerla in cuore. Quella lettera era essa proprio per lei? Ma si,
perche mille fiate, Piero infermo e convalescente l'aveva vista a lavorar a quel
cuscino, facendogli compagnia.

Ed era a lei, Giovanna, che egli scriveva siffatta parole! Impossibile!
Impossibile! Eppure.... Volle resistere al superbo e seducente pensiero. Non pote.
Le apparenze tutte congiuravano a volerla delusa. Non era essa che 1'aveva salvo
dalla morte colle sue cure? Non era la figura di lei, che egli nel delirio aveva
dovuto intravedere curva pietosamente su di se? Un mese prima, ella forse non
avrebbe potuto credere a niun modo a cotanta ventura; ma allora le mostre di
considerazione della gente erano pure riuscite a scemare alquanto quel profondo
disprezzo ch'ella stessa nutriva di s¢, e i complimenti e gli sguardi e il contegno
dello speziale, per quanto modesta ella fosse, le avevano pur tuttavia mostrato
essere fra le cose possibili che un uomo badasse a lei. Del vero motivo, che
spingeva il tristo sor Domenico a codesto, ella era troppo innocente per averne
pure un sospetto.

Credette adunque: si abbandono, infelice, all'immenso gaudio del credere.
Fu in lei allora uno scoppio di gioia, quale mai non provo per amore donna al
mondo. Oblio tutte le tristissime giornate del suo passato, e si vide schiuso dinanzi
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il paradiso. Ringrazid Dio, benedisse la sorte e la sua vita. Sentiva in s¢ tanti tesori
di bonta e di affetto, che le parve potere, come anelava in quel punto, tergere tutte
le lagrime che si spargono sulla terra. Oh come le parve ad un colpo raddoppiato
quell'amore che aveva posto in Piero nel suo segreto e che gia pensava giunto
all'estrema sua possa! Ella lo amera tanto, da farlo ad ogni modo felice. Gli ¢ lui
che le domandava la vita dell'anima! O Dio! Ma per lei e vita, e cielo, e tutto, gli ¢
il solo Piero. Sapersi amata da lui, esser sua, non fosse che pochi giorni, che pochi
istanti; ma la ¢ tal ventura per essa, che ella ripagherebbe non che colla morte, ma
coi peggiori tormenti.

Ma Piero aveva domandato una risposta. Perche tardare a fargliela? Fu d'un
balzo al suo piccolo tavolino con un foglio di carta davanti e la penna in mano.

Dapprima traccid parole esitando: la piena stessa dell'affetto e
dell'emozione non le lasciava trovare giuste espressioni: poscia il discorso s'avvio,
i motti s'affollarono sotto la penna, ed ella effuse in essi tutto I'animo suo.

Cominciava per dire di non poter credere a tanta ventura; amarlo essa piu
che tutto al mondo, averlo amato dal primo istante in cui l'aveva visto al suo
ritorno: meglio, amarlo fors'anco fin dalla sua infanzia, quand'egli 'aveva difesa
dallo scherno altrui: il cuore di Piero aver ella sentito parlare al suo cuore; essere
indegnissima d'un tanto bene, oh saperlo pur troppo, ma essere disposta ad ogni
sacrifizio per farsene meno immeritevole; 1'amor suo, ella non avrebbe ardito
palesar mai, sarebbe morta col suo segreto; ma certo gli era la Provvidenza che
s'era mossa a pieta di lei mandandole si avventurata vicenda. Poi soggiungeva,
facendo forza a' suoi desiderii, egli ci pensasse per bene prima di pigliare
irrevocabil partito, ella non volere la offertale felicita a prezzo d'un solo di lui
rincrescimento dappoi.

C'era in essa un tumulto del sangue che non le lasciava luogo piu a fredda
riflessione. Se si fosse decisa a non rispondere almanco sino a sera, avrebbe
parlato diverso e forse avuto sospetto dell'errore. Ma la mano della fatalita la
spingeva. Usci di casa e corse in quella vicina, abitata dalla vedova e dal figliuolo
di Antonio Maria. Piero non era ancora rientrato. Giovanna non cerco neppure di
vedere la madre di lui; sali in fretta, che pareva aver 1'ali, al piano superiore, ed
entro nel quartieretto che sapeva abitato dal giovine. Si fermo sulla soglia,
sentendosi mancare ad un tratto tutta la fiducia e tutto il coraggio. Fu per
ripartirsene senz'altro; la sua le parve una temerita senza pari. Miglior partito,
penso, sarebbe stato l'attendere ancora da Piero nuova prova della verita del fatto.
Ma qual prova migliore di questa lettera ch'ella sentiva sul suo cuore? Si fece
animo, entro, e di corsa, per non vacillare di nuovo nella presa risoluzione, ando a
posare il suo biglietto sul tavolino di Piero. L'emozione quasi le toglieva il respiro.
Si appoggid a quel tavolino con una mano, e getto attorno uno sguardo pieno di
amore come ad abbracciare e carezzare con esso tutti quegli oggetti cui soleva
vedere, toccare, adoperare il suo Piero.

XXVIIL

Quando si mosse per partirsi di 1a, quando gia aveva la mano sulla gruccia
della serratura, udi nell'andito dei passi che venivano a quella volta. Li riconobbe
tosto, erano i passi di lui. Ma non eran soli, quelli d'un altr'uomo i
accompagnavano, ed una voce, che Giovanna riconobbe tosto per quella dello
speziale, dialogava con Piero. Per nulla al mondo la poveretta avrebbe voluto esser
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coOlta in quel punto nelle stanze del giovine, tanto peggio poi da lui stesso e
accompagnato. Il primo suo pensiero fu di fuggirsi riportando via la lettera; ma gia
erano troppo vicini per poterlo fare. Presso la stanza di Piero vi era un gabinetto, di
cui egli servivasi per la sua roilette. Giovanna ebbe appena il tempo di gettarvisi e
di far cadere dietro di sé la cortina dell'uscio, che i due uomini entrarono.

Piero non era venuto a casa che per prendere dei sigari prima d'avviarsi ad
una passeggiata per la campagna, a cui Domenico s'era offerto di accompagnarlo.
Ma, appena entro la stanza, lo speziale introdusse il discorso sull'argomento onde
avevano parlato la mattina, e domando all'amico se avesse scritto la lettera, se
avesse avuto risposta, e quale, ecc. ecc.

Piero narrd aver trovata Enrichetta lavorando a quel modo che ho detto,
averle posto la sua lettera dentro il cuscino da cucire, aspettarne ancora il riscontro.

- To, to: esclamd Domenico, il quale s'era accostato al tavolino; ecco qui
sopra una letterina che mi ha tutta l'aria di venire da mano di donna.

E presala fra il pollice e I'indice della destra, la mostro a Piero. Questi fu in
un salto presso lo speziale, e gliela strappo di mano. L'apri sollecito e si pose a
leggerla palpitando.

Ma Domenico, il quale guardava Piero, vide il volto di quest'esso
improntarsi di tanto stupore e quasi d'una certa aria di sbalordimento, che
domando:

- Che €7 La ti risponde picche?

- O cielo! E successo uno strano errore.

- Che errore?

- Eh! non posso spiegarlo.

Lo speziale venne a lato dell'amico, e gittdo un'occhiata di sbieco sulla carta
che Piero teneva spiegata in mano. Vide a pi¢ della pagina il nome della zoppa.

- Oh oh Giovanna! Tu hai scritto all'Enrichetta, ed ¢ quell'altra che ti
risponde.

- Ecco ci0 che non capisco.

- Ti scrive a nome di sua sorella?

- No.

Domenico travide la verita del fatto. - Che? che? diss'egli. Sarebbe mai?...

E l'idea gli fu cosi burlesca ch'egli diede in una gran risata.

- Giovanna ha creduto che la tua lettera fosse per lei?

Piero accenno di si col capo.

- E lati fal'onore di accettare il tuo amore?

Piero non pote tenersi dal foggiare le labbra ad un sorriso. Lo speziale
invece ebbe un nuovo e piu forte scoppio di ilarita.

- Ah ah ah! La storia ¢ bella: tu hai fatto la conquista della gobba, della
storta, della butterata.

- Ella ¢ matta! disse Piero impazientato, scrollando le spalle.

Straccio in minutissimi pezzi la lettera di Giovanna e li gettd con dispetto
per la finestra aperta; poi s'affretto ad uscire, seguito da Domenico.

E la povera Giovanna? Oh quelle risa furono peggio che coltellate alla
poveretta. Quella tremenda verita le squarcio l'anima con tortura inesprimibile.
Qual dolorosa vergogna fosse la sua, niuna parola lo potrebbe dire. Ella aver osato
sperare, lusingarsi!... Se non cadde svenuta, lo si dovette all'eccesso medesimo
della sua onta.... Gran Dio! Se que' due avessero avvertito ch'essa era la! Dov'ella
fosse caduta, essi sarebbero accorsi; questo pensiero le diede forza; ma l'angoscia
fu tanta che un momento spero di morire li sul colpo. Percheé non un gemito, non
un sospiro la tradisse, si premette il fazzoletto alla bocca, si morse sino al sangue
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le stesse sue mani. Il farsi male fisicamente le sembrava un sollievo. E d'altronde
in quel momento ella si odiava come non si era odiata mai tanto.

Quando pote uscire dal suo nascondiglio, era pallida come un cadavere,
appena poteva respirare, le gambe stentavano a reggerla, e chi l'avesse vista ne
avrebbe avuta profonda compassione, e insieme spavento. Si buttd a seder 1a,
presso quel tavolino su cui poc'anzi, il cuore pieno di tanta felicita, ella aveva
deposta la sua lettera; ed appoggiandovi i gomiti, si serrd fra le mani il capo,
confuso per mille idee cozzanti in tumulto. Una gran desolazione la possedeva
intieramente. Le pareva impossibile oramai la vita, e in quell'agitazione dolorosa
della mente spuntava un'orribile pensiero, una sciagurata tentazione a cui mai la
sua mite anima non avrebbe creduto di andar soggetta: quella del suicidio.

Vivere ancora dopo si crudel disinganno, dopo una tanta vergogna! Oh no,
non lo voleva piu, pensava piu non poterlo. Sino al ritorno di Piero, 'esistenza non
era stata per lei che una sciagura; or ecco ridiventarle a mille doppi un tormento, e
un'onta.... Oh come Domenico aveva riso di lei! Ed anche Pierino aveva dovuto
sorridere. Essa non l'aveva visto questo sorriso, ma pur se l'era sentito penetrare
fino al cuore come una sottil lama di pugnale... E con qual accento di disprezzo le
pareva avess'egli esclamato: - Ella € matta!... Era Enrichetta ch'egli amava. Ed ella
non avea nemmanco pensato che cido fosse! Ella, miserabile mostricciuolo, aver
avuto tanta superbia da credersi amata! Ben ti sta la beffa crudele. Era la bellezza
di Enrichetta che aveva vinto Piero. L'anima ed il cuore chi li vede? Ella stessa,
non era forse I'avvenenza del cugino che a primo colpo le aveva fatto impressione?
Enrichetta e Piero si amano: €' son degni 1'uno dell'altra. A loro le gioie dell'amore,
le delizie dell'Tmene, le rose della vita. A lei, oh a lei, misero essere dispregiato, la
miglior sorte € morire.

Si alzo di scatto. Le pareva sentire dietro s¢ lo scherno come un flagello
sulle spalle. Uno scoppio di riso beffardo le suonava incessante all'orecchio. Il suo
sguardo cadde per caso sopra uno specchio, e s'arretr0 spaventata essa stessa
innanzi alla faccia contratta di color cadaverico che si vide dinanzi. Poi fisso con
una specie di astio accanito quella sembianza deforme: sogghigno pazzamente, e
tendendo il pugno chiuso verso la sua immagine, disse con accento d'odio
implacabile:

- Oh ti distrarro, miserabile corpo!

Si caccio le mani nei capegli, proprio come una pazza, e corse alla finestra.
Sotto la casa si stendeva un tappeto d'erba e di fiori. Cola sparsi vide ella ancora 1
minuzzoli della sua lettera gettati al vento da Piero. Ecco com'erano disperse la sua
speranza e la sua gioia! - Era mezzogiorno - quell'ora appunto in cui vedemmo
incominciare questo dramma in si modesta scena; - le volate della campana messa
in moto da Fusella mandavano tutt'intorno le onde sonore di quella voce di bronzo.
Giovanna alzo gli occhi verso quella parte d'onde veniva quel sono cosi famigliare
alla poveretta. Sopra le verdi masse degli alberi del giardino si drizzava bianco
sotto la piova della luce meridiana il campanile, le cui tegole inverniciate in sul
comignolo e la croce dorata brillavano al sole. La povera Giovanna stette un
momento a contemplare quel riflesso di luce. Il suono grave e vibrato della
campana della sua parocchia, le pareva un saluto, le pareva un appello. Una
bizzarra idea le spuntd ad un tratto nella mente; parve che un gnomo venisse
malignamente a sussurrargliela sotto il cranio entro il cervello indolorito. Salire fin
lasstt su quel culmine, sopra il quale a piombo batteva il sole, dare un'ultima
sguardata al villaggio, alla valle, alla montagna e poi precipitarsi giu nella
sottostante piazza. Un attimo, un respiro, un grido, e poi tutto finito! Finito il
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dolore, finita la vergogna! Che cosa avrebbero detto quando la vedessero cadavere
sformato su quella piazza? Ah! nessuno piu avrebbe osato di ridere.

- Quando sar0o morta, pensava, il terribile scancellera il ridicolo.

Era sotto il compiuto dominio di questa idea, non poteva pii ammetterne
altre, ogni voce della ragione taceva.

Usci di quella casa correndo. Giunta al cancello di ferro pero, ristette ad un
tratto. Si guardo intorno come smemorata. Fece scorrere il suo sguardo su tutti gli
oggetti che l'attorniavano, 1'un dopo I'altro; la facciata dipinta della casa, i boschetti
del giardino, la sabbia dei sentieruoli, le aiuole dei fiori, le sbarre inverniciate color
di bronzo dell'inferriata. Diede mentalmente a tutte queste cose un saluto. Mille
ricordi diversi le invasero ad un tratto il cervello. Cola s'era fermata una tal volta
ed aveva colto un fiore; Ii presso, a quel cancello, Pierino l'aveva difesa; sotto
quelle ombre ella aveva visto Pierino ed Enrichetta felici di chicche e giocattoli,
che loro si prodigavano, mentre essa ne era priva pur sempre.... Quei tempi
com'erano andati! E quei luoghi ella non 1i avrebbe rivisti mai piu! Provd uno
stringimento tale nella gola che credette di soffocare, ma gli occhi le erano asciutti
con un fuoco febbrile interno che li abbruciava. Mando un'esclamazione, o meglio
un gemito, e riprese la sua corsa verso la piazza.

Mezzogiorno suonato aveva fatto rientrare a casa loro pel pranzo tutti quei
pochi sfaccendati che stavano a chiaccherar sulla cantonata. Non un'anima viva per
la strada, ne per la piazza. Sul campanile ci si saliva dalla sacristia, ed a penetrare
in questa, bisognava passar per la chiesa. La gran porta della parrocchia era chiusa,
ma lo sportello n'era rabbattuto soltanto. Giovanna lo sospinse con mano concitata
che tremava, ed esso cedette alla spinta.

La dissennata, infelice creatura si precipito nel tempio, e, tuttavia correndo,
per quanto la sua gamba sciancata glielo permetteva, senza voler pensare ad altro,
coll'idea fissa chiovata in mente di voler morire, e tosto, la poveretta prese la
direzione della sacrestia.

La sua paura era che Fusella, partendo, 1'avesse chiusa a chiave dietro di se.
No, l'uscio era aperto, e Giovanna varco quella soglia. Allora temette non fosse
invece serrata la porta che metteva nel campanile. Corse 1a. Ancor essa era aperta.

Cola giunta, la misera trasse un lungo respiro come di soddisfazione; poi,
siccome era stanca per quella corsa alle sue membra infelici cosi disagiata, affralita
per quella tremenda scossa morale onde l'animo suo era in preda, si appoggio
all'impiallacciatura di rozzo legno che vestiva le pareti della sacristia, e stette li
guardando con occhio smarrito la scura e piccola scala che, cominciando ad un
passo da lei, si contorceva su a spire entro il campanile, quella scala che stava per
menarla all'eternita.

XXIX.

Siccome la povera Giovanna, in quel momento, non aveva proprio pil
forza nessuna per muovere pure un passo, dovette rimaner 1i pit che non avrebbe
voluto. Un gran silenzio regnava in quel luogo. Niun altro rumore perveniva a lei
che quello d'un tarlo che rodeva li presso con monotono scricchio il legno
dell'impiallacciatura, e quello del suo cuore che le batteva concitato nel petto. Una
dubbia luce, cha appena dileguava le tenebre, penetrava in quella sacristia. Quelle
ombre e quel silenzio in quell'ora erano gia come una segregazione dalla vita,
parevano il silenzio e le ombre d'un sepolcro. Li, in mezzo ai viventi, Giovanna si
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sentiva pur tuttavia sola, abbandonata da tutti. All'accesso del dolore violento di
poc'anzi, sottentro in lei un abbattimento compiuto, ma disperato ancor esso. Stette
ella alcuni minuti che le sembrarono eterni e pur tuttavia un soffio, tanto aveva ella
smarrito la misura del tempo, stette a capo chino, le braccia pendenti colle mani
intrecciate, senza pensiero, senza volonta, ma con un immenso, intimo dolore
indefinibile nell'anima. Si riscosse ad un subito rumore che ruppe ad un tratto
quell'alto silenzio. Un buffo di vento, entrando per la porta e per la finestra della
chiesa, venne ad aprire 1'uscio della sacristia e farlo batter contro il muro.

Giovanna sussulto spaventata. Ma da quell'uscio aperto sgusciava una lista
di chiarore, mandata da quella maggior luce che per le alte finestre invadeva la
chiesa; ma con questo chiarore penetrava di subito il pigolio di alcune rondini che,
entrate pei finestroni nel tempio, si movevano svolazzando allegramente sotto la
volta. Era la vita che s'intrometteva in quella silenziosa tenebria di tomba. La
misera fanciulla, istintivamente, senza propria volonta, senza pur badarci, venne
fino alla soglia a guardare quelle rondinelle temerarie. Nella chiesa eravi tutt'altro
ambiente da quello dell'angusta e scura sacristia. V'era luce e calore. Le tende
rosse delle finestre svolazzavano, quasi direi allegramente, a quel venticello che,
entrando per le invetriate aperte, scorreva con lieve sussurro nella navata e tra gli
archi delle cappelle. La lampada, di continuo accesa innanzi alla Madonna de' sette
dolori, dondolava graziosamente. Anche li v'era una profonda pace, ma non la pace
del sepolcro.

Quante memorie eziandio in quella chiesa, per la infelice! Ma queste
memorie non erano tali che, al par delle altre, accrescessero lo spasimo del suo
dolore. Guardo fisamente il banco su cui soleva venirsi ad inginocchiare per udir la
messa, guardo I'i'mmagine della Madonna che sorrideva colle sette spade piantate
nel cuore, guardo il confessionale dove la si prosternava ai piedi del buon vecchio
sacerdote; e il suo occhio perdette alquanto di quella asciutta ardenza che aveva.
Questi oggetti le parvero come veri amici che avessero simpatia € compianto per la
sua sciagura. Se alcuni momenti di bene essa poteva contare nel suo passato, gli
era a quei luoghi, a quelle cose che li doveva. Le si presentarono alla memoria
certe estasi di anima commossa, certe interne tenerezze di sentimento che si erano
a volta a volta suscitate in lei sotto il misterioso influsso della preghiera, 13, in quel
banco, sotto quella immagine della Vergine, alla grata di quel confessionale.

Quest'ultimo le fece apparire dinanzi la buona e santa figura di quel
vecchio umile, pietoso, dalla veneranda canizie, che era il parroco. Senti allora di
non essere affatto sola e abbandonata nel mondo, si accuso d'ingratitudine per aver
potuto obliare un momento questo suo vero padre spirituale. Le parve che la
Madonna dipinta la guardasse con mite rimprovero. Tutte le preghiere, le ardenti
preghiere, - per s¢ di farla buona, per gli altri di farli felici - ch'ella aveva innalzate
sotto quell'immagine, le parve ridiscendessero, per cosi dire, da quell'immagine a
lei e facessero come una catena che soavemente la venisse a cingere e l'attraesse di
nuovo cola ad umiliarsi innanzi a quel'emblema dell'umilta glorificata. Cedette, si
buttd ginocchioni sotto quella lampada accesa, e le sue labbra cominciarono a
balbettare le usate parole dell'Avemmaria.

Dapprima la sua preghiera non fu meglio che un atto macchinale. Le sue
idee erano altrove, o per meglio dire, erano intralciate, confuse, incerte ed
ondeggianti: ma quella fissa e tremenda, che un istante prima possedeva per intero
la misera creatura, erasi quanto meno affievolita, e sotto l'agitarsi di altre mille
veniva via via digradando.

A poco a poco la mente di quell'angosciata si fisso sulle parole cui
pronunziavano le sue labbra: su quelle parole, alle quali ella soleva dare tante
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significazioni, nel suono delle quali ella comprendeva pur sempre tante aspirazioni
dell'anima, tanta espansione di quella massa di intimi, caldissimi, sublimi affetti,
che doveva comprimere entro il cuore. Un'ombra di tenerezza, per cosi dire,
comincio a spuntare in quell'anima contristata, tutta fino allora occupata, dal furore
della disperazione. Ad un tratto ricordo - e perche mai quel ricordo le venne? oh
certo fu il suo pietoso angelo custode che le invoco la dolcezza di quella memoria -
ricordo il giorno della sua prima comunione ch'essa, erano gia anni parecchi, aveva
compito li in quella medesima chiesa. Era un bel di, con uno splendido sole, come
quello che raggiava allora appunto dal sereno azzurro del cielo; anche allora, ella si
rammentava aver udito sul cornicione della chiesa cantare le rondinelle; e in quel
momento siffatto canto le era sembrato tutto un inno di tripudio. Ora di certo
quelle bestiole innalzavano il medesimo canto; ma era l'anima sua che, mutata cosi
profondamente, piu non lo capiva. Ah! quel giorno era sempre rimasto nei suoi
sovveniri come lo splendore d'una gioia fra la monotona tristezza della sua vita
abituale. Quel di, contro l'ordinario, tutto le aveva sorriso. Nessuno l'aveva
maltrattata; ed ella pel mistico rapimento della sua anima in quella festa cristiana,
erasi sentita cosi internamente lieta, cosi innalzata oltre la sfera terrena, che le era
sembrato aver veduto aprirsi la volta del cielo e trasparire allo sguardo della sua
mente quasi in estasi le ineffabili delizie del paradiso. E quanti proponimenti non
aveva ella fatti allora di virtt, di sacrificio, di abnegazione, sentendo con ardore un
trasporto, una smania direi quasi di soffrire per altrui, di rassegnarsi ad ogni
tormento, di rispondere ad ogni cosa con un'effusione di amore! Ed ora era ella
ancora la medesima? Inorridi al pensiero che, per la prima volta, aveva accolto
nell'anima un sentimento di odio: vero ¢ che quest'odio volgevasi principalmente
contro s¢ stessa: ma pure ella s'era sentita offesa, e non aveva perdonato. Offesa?
Oh si! Ma che colpa ne avevano gli altri? Il torto era tutto suo. Ella che si era cosi
stranamente, cosi sfacciatamente illusa. Avrebbe ella accagionato altrui della sua
sciagura di essere un mostro, d'essere una creatura disprezzevole, di aver avuta la
folle temerita d'una impossibile lusinga?

- O madre divina, perdonatemi! Esclamo la misera con ineffabile trasporto
dell'anima, levando verso 1'immagine della Vergine gli occhi e le mani congiunte:
Madonna Santa dei dolori, datemi voi conforto e consigli e forza a vincere il male.

Provo come una calma che scendesse in lei; le parve udirsi all'orecchio le
miti benigne parole del confessore, tante volte sue consolatrici; a poco a poco i
suoi occhi avevano perduto quella vitrea fissita ed aridezza, e venivano
inumidendosi; ad un tratto un singhiozzo le sali dall'imo petto, e la piena del dolore
trovo finalmente sfogo a prorompere in lagrime. Pianse e fu sollevata. Pianse a
lungo, disperatamente, perdutamente; pianse come la poveretta che di sulla soglia
del chiostro da un ultimo addio alle gioie dal mondo per condannarsi tutta la vita
all'ombra del sepolcro ed al sacrificio dell'espiazione, e colle lagrime che le
colavano abbondanti e noncurate giu delle guancie, coi singhiozzi che le
rompevano il petto, ella frammischiava ardenti parole di preghiera e d'adorazione,
invocazioni di perdono e di pace.

Quando s'alzo di cola, ella era calma. Le lagrime erano cessate; ma sul
volto le stava un'impronta di tristezza da non cancellarsi piu. Usci a passo lento
dalla chiesa, debole tanto di forze da potersi reggere appena, e recossi nella vicina
casa del parroco. Questi, al vederla entrare, l'accolse con una interrogazione
spaventata.

- Che cosa c'e? Dio buono, che cosa hai, povera Giovanna?

- Vengo a supplicarla ch'Ella mi ascolti in confessione.
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Don Pasquale e la fanciulla si ridussero di nuovo cola dove li abbiamo visti
pochi mesi prima, quando il buon sacerdote accortamente otteneva dalla
disgraziata il racconto di tutte le sue miserie; ora essa spontanea veniva a
raccontare al confessore i suoi nuovi pil crudi tormenti, che essa, poveretta,
riteneva pe' suoi peccati.

Rispetteremo il segreto di questa conferenza, certo alla infelice
dolorosissima. Certo ella disse tutto, e la pena che dovette provarne se la impose
come prima penitenza di quello che credeva suo fallo. Quando il confessore e la
penitente uscirono dalla riposta camera, quello aveva 1'aria commossa e gli occhi
umidi di pianto, questa era accasciata, con aspetto d'un immenso male che
I'opprimesse, ma le raggiava dal viso una certa serenita che si sarebbe potuta dire
celestiale.

Il parroco, che sempre aveva parlato alla misera con infinito affetto, aveva
ora per lei un accento di ancora maggior tenerezza, e quasi di riverenza.

- Si, mia cara Giovanna, le diceva egli, stringendole tutte due le mani e
guardandola con occhio amorevole oltre ogni dire; sta certa che tutto sara fatto
secondo il tuo desiderio. Gaudenzio (a cui vado tosto a parlare) ed io insieme
aggiusteremo tutto.

- Grazie, grazie: rispose la ragazza colla sua voce piu sorda che mai.

La serva di don Pasquale strabilio per la meraviglia, nel vedere il suo
padrone trarre la zoppa verso di s¢ per quelle mani che ancora le stringeva, e
deporle paternamente un bacio sopra la fronte: cosa che Margherita non gli aveva
mai visto a fare con nessuno.

- Va, va, Giovanna, soggiunse il parroco; ed abbi pensiero e cura anche di
te.

Giovanna fece un mesto sorriso. Oh! quante cose, quanto dolore e quanta
rassegnazione sopratutto in quel sorriso! Poi s'avvio per partirsi; ma in quella, ecco
uno scoppio della sua tosse profonda, che da alcun tempo pareva aver rimesso
d'alquanto, assalirla cosi forte ch'ella dovette fermarsi ad appoggiarsi al muro.

Don Pasquale fu intorno alla misera con ogni sollecitudine e con un diluvio
d'interrogazioni piene d'interesse e d'amore. Ella non volle nulla, rispose che gli
era nulla, e appena passato quell'accesso, partissi. Il parroco, guardandole dietro
con occhi rimbamboliti, scosse il capo in aria addolorata; e preso il suo cappello,
s'affrettd ad andare in traccia del notaio Gaudenzio Tartini.

Giovanna, ella, coraggiosamente ando in cerca di Piero. Pensate voi qual
animo fosse il suo nel comparirgli dinanzi; ma, per quanto cruda la stretta del suo
povero cuore, la faccia era tranquilla, e su quelle labbra allividite stava un sorriso.
Dio solo sa ciod che costasse di sforzi alla misera quel suo pallido sorriso.

- Hai tu ricevuto una mia lettera in risposta a quella che avevi messa nel
cuscino da lavoro? diss'ella con accento scherzoso.

Piero la guardo tutto impacciato, e balbettdo qualche parola senza troppo
Senso.

- Non ti sei mica offeso dalla baia, voglio sperare: continuo
coraggiosamente Giovanna. Ma gli era per punirti d'aver avuta si poca confidenza
in me da non dirmi nulla del tuo amore per Enrichetta.

- Ah tu sai?....

- Certo. Volevi tu ch'io credessi sul sodo che il tuo biglietto era per me?

E qui la sventurata ebbe la virtu di fare un nuovo sorriso.

- Ma non temer piu di nulla: continuo0 essa. Enrichetta sara tua moglie, te lo
prometto.

Piero I'abbraccio con trasporto. Povera Giovanna!

128



Intanto il signor Gaudenzio e il parroco eransi recati come in solenne
imbasciata dal segretario comunale. Dietro mandato della Giovanna, avevano
l'incarico di comunicare al signor Varada che questa faceva donazione del
patrimonio ereditato dallo zio Gerolamo, per meta al padre ed alla madre, per meta
alla sorella, ma colla condizione che si celebrasse fra un mese il matrimonio fra
Piero ed Enrichetta.

I genitori non ebbero molte obiezioni da fare. Alcuna tentd muoverne il
marchese, sobbillato dallo speziale, il quale era furibondo per vedersi scappare di
mano ogni preda agognata: ma le difficolta affacciate dal vecchio nobile non
furono trovate insuperabili, ed egli medesimo, il marchese, non tardd ad
acconsentire al disegno di questo maritaggio.

E fu celebrato in una bella mattina dello scorso agosto. Enrichetta, vestita
tutta di bianco, ornata della corona e del mazzetto di fiori d'arancio, colla felicita
che raggiava dagli occhi e da tutto il sembiante, era bella oltre ogni dire, e tutti
I'ammiravano - perfino le donne. Piero presentava l'invidiabile aspetto - si raro a
vedersi - d'un uomo che ha conseguito 1'oggetto de' suoi piu ardenti desiderii.

In un angolo della chiesa, prosternata nell'ombra piu scura d'una riposta
cappella, stava una forma di donna che pregava e piangeva. Era Giovanna, a cui
nessuno in quel momento pensava. Ma certo su quell'anima desolata era rivolto
pietosamente lo sguardo di Dio!

XXX.

Il mese d'ottobre volgeva oramai al suo fine; l'autunno spandeva su tutta la
campagna le sue malinconiche bellezze in quel raccoglimento della natura che
precede il sonno dell'inverno. Il bosco de' castagni aveva dato agli abitanti del
villaggio 1 frutti spinosi de' suoi alberi, e finiva di rendere alla terra «l'una appresso
dell'altra» le sue foglie ingiallite. La fontana sussurrava mestamente in una
solitudine non piu turbata dalle ragazze, che la state venivano ad attingervi l'acqua
fresca. Sul modesto tumulo che segnava la fossa ove dormiva il sonno eterno la
salma dello zio Gerolamo nell'angusto cimitero, intorno alla croce di pietra fattavi
metter su da Gaudenzio, era gia cresciuta alta 1'erba, che ora vi si assembrava. A
quella croce piu nessuno veniva da un mese a pregare, mentre prima, quasi tutti 1
giorni, si sarebbe potuto vedere una donna, trascinantesi a stento, recarsi cola,
claudicando, inginocchiarvisi e starvi assorta lungo tempo in una preghiera che
pareva una meditazione, interrotta frequentemente da una tosse penosa ad udirsi.

Era la povera Giovanna. Nella casa famigliare tutto era festa, tutto era
gioia. Ma chi ricordava ancora il burbero zio che aveva attraversato come una
meteora l'esistenza di quei felici, che pure a lui dovevano mediatamente la loro
felicita? L'anima di Giovanna non era in accordo con quell'ambiente di
contentezza: essa raccoglievasi nel silenzio, cercava - ed otteneva - d'essere obliata
ancor essa, e 1a, su quella tomba, poteva pensare e piangere a suo agio, senza far
contrapposto alla gioia altrui, ombra allo splendore della felicita della sorella.

Ma da un mese la non ci veniva piu.

Negli ultimi giorni d'ottobre, come dissi, i0 che scrivo dovetti per alcune
faccende recarmi al villaggio dove successero gli avvenimenti che son venuto
narrando fin qui, e giuntovi, siccome avevo da parlare al segretario comunale, lo
cercai al suo ufficio, e non trovandovelo, m'avviai a casa sua. Giusto nel punto in
cui stavo per entrarvi, ecco uscirne il signor Varada e sua moglie fra Enrichetta e
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Piero, e dietro loro il buon notaio Gaudenzio. Avevano tutti I'aria commossa, ed
Enrichetta piangeva.

- Che cos'e? Domandai al signor Tartini, arrestandolo.

Il vecchio scosse la testa, e due lagrime che stavano negli occhi anco a lui
caddero sul suo panciotto.

- Quella povera Giovanna! mi rispose, ¢ morta, adess'adesso, e Piero ed
Enrichetta condussero a casa loro il padre e la madre per torli a quello spettacolo.

Non so quale curiosita mi spinse a salire per vedere la salma di questa
poveretta morta.

I1 suo volto color della cera portava le traccie di tutti i patimenti che aveva
sofferti, ma su quelle sventurate sembianze, perd, stava ora una calma,
un'espressione di pace, come forse non avevano avuto mai, lei viva. Le sue labbre
scolorite erano atteggiate quasi a sorriso. Sul tavolino presso al letto s'era acceso
un lume, e questo sbatteva su quei tratti macilenti certi riflessi dorati, che a volta a
volta parevano dar loro ancora qualche sembianza di vita. Nelle mani intrecciate
insieme, cosi magre che le avreste dette diafane, avevano messo un crocefisso.
Poverina! Tutta la sua corta vita ella aveva portato la croce. A pie del letto stava in
piedi il parroco, ed anco a lui tremolavano entro gli occhi le lagrime.

A me, che lo interrogai, don Pasquale rispose: - La sua fu un'agonia di
mesi. Si estinse conscia di se¢ e del suo fato, benedicendo tutti e tutto, ella a cui
ogni cosa ed ognuno si puo dire che avesse costato un dolore. Essa, da cui tutti
avrebbero dovuto supplicare perdono, mori chiedendo perdono a tutti per se¢. In
quelle disgraziate forme era un'anima d'angelo. Ora sara restituita alla sua sede
meritata, alla sua divina bellezza. Preghi essa per noi!

Tra poco ella sara obbliata e traccia nessuna rimarra di quella travagliata
esistenza che la infelice condusse su questa terra. Non le manchi almeno il
passeggiero compianto delle anime pietose, e voi, gentili, che avete letto questa
dolorosa novella, possiate almanco prender commiato da essa esclamando:

Povera Giovanna!

FINE.

130



