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AL LETTORE.

— Che cosa avete voluto provare?

— Mi piacerebbe rispondervi citando i notissimi versi di
Dante: «lo mi son un che quando amore spira, noto ec.» Ma
siccome di questa citazione si ¢ gia troppo abusato, la lascio stare.
Voglio dire che dapprima nasce in me un sentimento vago e
ancora incerto, che poi esso viene pigliando un po' piu di
precisione € mi commuove colla potenza d'un affetto; che
acquista via via piu forza, sale al cervello e vi prende essere
definito e si afferma in un'idea; allora accorrono intorno a questa
molte immagini di cose, di luoghi, di persone, un po' di luce e
molte penombre, qualche uggiosa nebbia piu fitta, che
minaccia riavvolger tutto e ricacciare ogni cosa nel caos, o per
meglio dire nel nulla. Cosi man mano la fantasia viene
preparando scena ed attori d'un dramma ideale che si forma e si
rappresenta nella mente; lo spirito vede quei fantasmi e vive,
pensa, sente, agisce con essi piu di quello che li faccia agire; la
ragione tenta una critica della esistenza e dei fatti loro per ridurre
a una verita piu reale complesso e particolari; e la penna da
ultimo si prova a tradurre in parole di scritto quelle vagheggiate
creazioni, le quali, ahim¢ pur troppo, nei freddi periodi della mia
prosa riescono tanto lontane dalla splendidezza del sogno in cui
mi apparvero.

— Capisco; va benissimo: ma codeste creazioni debbono pur
voler dire qualche cosa.

— L'uomo, per quanto faccia, cerchi e s'ingegni, avra sempre
per suo studio piu interessante, piu vasto, piu utile e di maggior
dovere lo studio di s¢ medesimo. [vii) Il suo corpo e il suo spirito, i
suoi sensi e la sua anima, le sue passioni e il suo pensiero,
sembrano un campo ristretto, € sono un ambito immenso che
tocca quasi all'infinito. Il romanziere che mette l'vomo in una



condizione speciale di cose, d'affetti, di vicende, d'impressioni e
d'interessi, poi colla scorta dell'osservazione sul vero, forse anco
su s¢ stesso, ne esprime pensieri, voglie, tentazioni ed atti, scrive
di psicologia senza termini pseudo-greci e senza formole astruse;
¢ beato e benedetto lui se riesce a far amare una virtu, a far
ammirare un sacrificio, a far rispettato un dovere della vita, senza
seccare il prossimo!

— E dunque codesto che avete voluto ottenere?

— Questi Racconti furono scritti in varie epoche, ma pero
l'inspirazione, come quella di quasi tutti 1 miei poveri lavori, mi
pare la medesima. Io non fard come quel pittore che sotto al suo
dipinto scrisse coscienziosamente: «Questo € san Rocco e questo
¢ il cane;» ancorche¢ voi siate per dirmi che l'opera mia
abbisogna di tale ingenuita di dichiarazione. Se il pensiero che ho
creduto metterci ¢ abbastanza bene espresso da comparire, se ¢
tale che meriti d'esser notato, spettera al lettore lo scorgerlo ¢ lo
sceverarlo; se non ha tanto pregio da cio, non servira a nulla ogni

mia chiacchierata in proposito.

— In conclusione, voi non volete dirmi che cosa avete voluto
provare.

— Non ho voluto provare nulla, nulla, nulla. Tentai dilettar
alcun poco 1 lettori; se non ho ottenuto che di seccarli, prego da
loro un generoso compatimento, e si persuadano che neanch'io,
«non I'ho fatto apposta;» se poi in alcun grado sono riuscito nel
mio intento, domando loro per compenso che mi vogliano un po'
di bene.



IL CANE DEL CIECO RACCONTO.

Era un brutto cane davvero; d'una razza cosi mista che 1 piu
abili genealogisti ci avrebbero perduta la bussola a volerne
rintracciare l'origine in mezzo alla licenza disordinata
degl'incrociamenti. Troppo basso delle gambe anteriori, troppo
alto di quelle posteriori, con un naso appuntato, su cui pochi peli
irti, con un pelame sempre sporco, scarno da far compassione, €
un ugiolare cosi fastidioso che metteva ribrezzo e paura. Ma nella
parte superiore di quel muso inqualificabile, sotto due ciuffi di
peli di colore indefinibile, la povera bestia aveva due occhi, che,
quando fissavano 1 vostri, vi facevano stranamente pensare.
Avevano, quegli occhi straordinari, un'espressione d'intelligenza,
di mestizia, di rassegnazione: vi parevano rivelare — sissignori,
anche in un povero e brutto cane, — una vita tutta di dolori. Non
so se abbiate osservato mai che gli occhi di questo animale,
adoratore dell'uvomo, ridono talvolta, mentre la coda si dimena
festosamente. Ebbene, gli occhi di questo disgraziato di cui vi
parlo, non ridevano mai, come non si dimenava mai con allegro
moto quel mozzicone corroso che gli faceva da coda.

Atanasio, il cieco pezzente che era suo padrone, sedeva spesso
sullo scalino della porticina della chiesa, di fianco, dalla parte in
cui nel pomeriggio c'era I'ombra, in faccia ai due olmi vecchi che,
susurrando colle loro frondi sopra la fontana che sta loro in
mezzo, accompagnano pianamente il susurrio dello zampillo.
Cola, deposto al suo lato il lungo bastone con cui picchiava per
terra, camminando, egli poneva 1 gomiti che uscivan fuori dalle
maniche sbranate, sugli stracci che facevano da pantaloni alle
ginocchia, stringeva in mezzo a due manaccie grosse, 0ssee,



ruvide, nere, villose, una barbaccia mezzo bianca, disordinata,
irta, ed appuntato il suo naso lungo e acuto, fissava innanzi a s¢ in
grave attenzione lo sguardo di due occhi dalle pupille bianche che
non vedevano e che facevano pena a vederli.

Azor — il cieco chiamava quel mostricino a quattro gambe
con questo classico nome canino — Azor si sedeva gravemente
su quel mozzicone di coda, e tenendo serrata fra i denti serio serio
una ciotola logora di legno, guardava del pari. Fra il padrone ed il
cane anche un osservatore superficiale (5] poteva accorgersi d'una
bizzarra rassomiglianza. Avreste detto che il modo con cui si
atteggiava il cane imitava quello dell'vomo; e che il naso di
quest'ultimo s'appuntava in la per far la copia al muso del cane.

Stavano cosi delle lunghe, lunghe ore, aspettando che in quella
ciotola venisse a cadere un soldo; avvenimento che capitava di
rado. Qualche volta parlavano insieme: dico parlavano, perche
l'vomo faceva al cane una filza di discorsi, ricchi di molta
filosofia pratica, e la bestia rispondeva con dei suoni sommessi,
fra quelle sue mascelle scarne, che parevano grugniti. Una volta
al giorno, il cieco scioglieva il nodo che attaccava al collare del
cane la cordicella che, per l'altro capo, egli teneva sempre in
mano, e diceva col tono di chi fa una generosa larghezza ad un
subordinato:

— Orsu, vanne Azor, sei in liberta: ma bada veh! non piu
d'una mezz'ora! —

Il cane cominciava per baciare la mano del padrone, affine di
ringraziarlo, poi si stirava ben bene, allargava le mascelle in una
coppia di sbadigli che avevano il suono di gemiti, si dava due
altre scosse che gli facevano ballare sulle ossa la pelle vuota di
muscoli, guardava di qua e di 1a con aria peritosa e timida, pareva
stentare a decidersi, e finalmente s'avviava lento da una ¢ parte,
rasentando il muro, la testa bassa, le orecchie pendenti, mogio
mogio, come se tornasse dall'aver preso una bastonatura.



Gli ¢ che in quel momento appunto la povera bestia andava
incontro a sicuri pericoli, che lo aspettavano per opera di
implacabili e instancabili suoi persecutori. Erano i bambini del
villaggio. Se l'vomo sia dalla natura fatto di fondo buono o
cattivo, € un pezzo che si disputa, e si disputera ancora chi sa per
quanto tempo. Il fatto ¢ che i bambini, queste piccole perfezioni
dell'egoismo, che non vedono al mondo cosa piu valevole della
propria personcina e dei propri capricci, hanno istinti ed abitudini
si crudeli da far molte volte arricciare il naso ai sostenitori della
bonta fondamentale della nostra razza.

Il povero Azor non aveva mai fatto nulla di male a quella
schiera di sbarazzini sbracati ed anco scamiciati, che brulicava
nei rigagnoli fangosi delle strade di quel villaggio. Era brutto,
sporco, sfiancato, povero di peli e ricco di fame: ma con tutto cio
qual diritto ledeva egli d'altrui? Era codesta una ragione
sufficiente per farlo bersaglio di tutte le malignita, di tutte le
crudeli voglie di quella marmaglia scapestrata?

Il vero ¢ che appena lo vedevano comparire solo, quando era
in funzione di guida del povero cieco, camminandogli con passo
grave dinanzi, non osavano molestarlo: si avventuravano
soltanto a fargli da lontano atti oltraggiosi di disprezzo a cui egli
non accordava che la piu filosofica noncuranza: una volta alcuno
piu temerario aveva osato tirargli un torsolo di cavolo, ma il cieco
s'era volto da quella parte con isguardi cosi terribili delle sue
pupille scolorate, aveva gridato con voce cosi forte come nessuno
non gli aveva mai sentita, delle parolaccie cosi profane, aveva
battuto per terra cosi furiosamente il suo lungo bastone, che la
turba dei monelli era scappata impaurita, come uno stuolo di
passeri che beccano il grano nel campo scappa all'arrivo
dell'agricoltore: — quando adunque lo vedevano comparir solo, il
povero Azor, ecco subito tutti i furfantelli sbucare dai cortili,
dagli anditi, dalle siepi degli orti, e giu contro quel meschinello di
cane, grida e urli, e trargli fango e terriccio e cocci e sassi, per



vederlo correre disperato con quella pelle rugosa collata sulle
costole.

Azor avrebbe volentieri risparmiato a s¢ il dolore
degl'improperii e delle percosse, ai ragazzi il piacere di far opera
prepotente e tirannica. Ma quello era I'unico mezzo ch'egli avesse
per provvedere a s¢ stesso; gli era allora che l'affamato negli
immondezzai delle strade andava in busca dei suoi pasti, che se
fossero luculliani lascio pensare a voi.

Prima ancora che il tempo della licenza fosse trascorso, Azor
tornava a consegnarsi al padrone, annunziando la sua presenza
collo sfregarsegli contro le gambe: il cieco gli passava una mano
sul capo, gli riattaccava la cordicella, gli rimetteva in bocca la
ciotola di legno, e riprendevano tutt'e due nella loro ordinaria
postura a meditare.

Giunta la sera, Atanasio drizzava la sua lunga persona: — era
alto come un antico tamburo maggiore di reggimento, aveva
spalle quadre da facchino di porto di mare, ma pure andava un po'
curvo della persona e teneva sempre il capo chinato sul petto: —
impugnava colla sua destra nodosa il bastone nodoso del pari;
teneva colla sinistra la cordicella del cane, e picchiando per terra
colla ghiera di ferro in cui terminava il bastone, s'avviava
preceduto da Azor di due passi... Dove? Non lo sapeva neppur
egli: sotto il capannuccio d'un pagliaio in qualche fattoria, sullo
strame di qualche stalla, sotto il portone di qualche casa fuor di
mano, al semplice riparo delle frondi d'un albero ne' giorni sereni
della bella stagione.

Chi era quell'uvomo? Nessuno lo sapeva. Egli e il suo cane
avevano un passato affatto sconosciuto al villaggio. Erano capitati
cola da quattro o cinque anni, e ci avevano preso quel modo di
vivere che ho detto, senza variazioni, con tanta (o) uniformita, che
gli abitanti ci si erano presto abituati e pareva loro chi sa da
quanto tempo che li avessero nella loro terra.



Da principio c'era stata pure una viva curiositd di saperne
qualche cosa. Avevano appreso che 1'uomo si chiamava Atanasio
e il cane Azor. Dalle carte che il primo di questi due aveva in
perfetta regola, le autorita municipali e il brigadiere dei Reali
Carabinieri avevano imparato che egli era un antico operaio
fonditore di metalli, nativo di un paese lontano lontano, che aveva
perduta la vista in un terribile incendio avvenuto nella grande
officina, che in si funesta occasione egli aveva dimostrato un
eroico valore, salvando dal fuoco delle vittime, e che da allora in
poi erano passati dieci anni.

Quel mendico, ora che lo presento ai lettori, non aveva piu di
nove lustri: ma a vederlo glie ne avreste dati piu di dodici.
Incapace d'ogni lavoro, s'era dato alla mendicita, fuggendo con
sacro orrore dai ricoveri e dalle case di pia ospitalita, come dalle
botte fuggiva il povero Azor. Di questo, poi, non si aveva il
menomo documento che ne dicesse le condizioni civili,
economiche, morali ed il passato.

Il Sindaco era stato in forse per un po' di tempo, s'egli, da
provvido e zelante amministratore, non dovesse, facendo uso
della sua autorita, espellere [10] dal suo Comune quel pezzente, a
tiro sempre della legge di pubblica sicurezza, privo affatto di
mezzi di sussistenza, e darlo in nota al Sotto-Prefetto, perché lo
denunziasse al Prefetto, il quale lo facesse tradurre, (stile
burocratico), alla provincia, di cui era nativo. Ma quella provincia
era tanto lontana! Ma quel pover uomo manifestava per ogni
luogo rinchiuso tanta ripugnanza da preferire la morte. Ma in quel
Comune non c'eran punti mendicanti, € uno per eccezione, non
avrebbe fatto n¢ disdoro né danno. Ma gli abitanti si erano
contentati della presenza di quel gran cieco, e avevano preso
l'abitudine di dargli pochi soldi e qualche scodella di minestra.
Ma il cane era divenuto un sollazzo pei bambini dei suoi
amministrati. Ma sotto la giubba, su cui cingeva solennemente la
sua fascia sindacale, quel brav'uomo di capo del Comune aveva



tanto di buon cuore. Tutti questi ma fecero che il cieco fu lasciato
stare in santa pace.

La curiosita aveva per un poco aspettato il misterioso
mendicante al varco d'una ubbriacatura. Pareva impossibile, chi
lo vedesse, che quell'omaccione non fosse un dilettante d'osteria e
un intelligente, ghiotto consumatore di alcoolici; eppure
quell'impossibile era la realta. Atanasio non metteva mai piede n¢
da compar l'oste ne dall'amico zozzaio, e pareva anzi fuggire con
vera ripulsione 11 di dove sentisse odore di liquori. Quando gli si
faceva invito a bere un bicchierino d'acquavite o di un mezzo litro
di vino, egli batteva piu forte per terra la ghiera di ferro del suo
lungo bastone, allargava ancora di piu il compasso delle sue
gambaccie, sollecitava colla voce collerica Azor, e s'allontanava
di fretta. Visto codesto, la curiosita rinuncio scoraggiata ad ogni
ulteriore tentativo; d'altronde la storia di simil pezzente non
pareva dover essere di tal natura da ispirare sforzi straordinari per
apprenderla. Si rassegnarono tutti a non saper altrimenti chi fosse
quel povero cieco, cui tutti conoscevano e trattavano
famigliarmente.

Chi avrebbe potuto narrarne tutta o quasi tutta la storia, era
Azor: ma egli, da bravo cane fedele, taceva incorruttibilmente; e
imparino da tali confidenti quelli che hanno segreti da custodire.

Eppure quella storia, benche¢ d'un semplice operaio, era
interessantissima; ed io, che 1'ho risaputa dal parroco, al quale il
cieco fini per confidarla morendo, ve la voglio raccontare
brevemente e semplicemente.

II.

Era una bella fonderia quella del signor Frangia. Un vasto
fabbricato, ampie officine, immensi laboratorii, forni e macchine
con tutta la perfezione delle invenzioni e dei progressi
moderni. Vi erano occupati un centinaio e piu di operai; tutto in
essa camminava ordinato e regolato come le varie ruote di un



orologio che vada bene, e cio grazie all'attivita, all'intelligenza, al
coraggioso, instancabile zelo del primo figliuolo del proprietario,
il signor Pietro.

Questi, allora, contava circa trent'anni; era bello d'aspetto,
franco e cordiale di maniere, abile a comandare e capace
d'ubbidire, sollecito nelle risoluzioni come nelle parole, negli atti
come nel pensiero. Aveva studiato un po' di tutto — quello
almeno che ¢ necessario a una persona colta, — anche di
letteratura, molto di economia politica e delle ragioni
commerciali e industriali. Sapeva di molte cose, e intorno alla sua
professione tutto quello che poteva sapersi, e aveva il merito di
non farne pompa, giovandosene soltanto a dar prova ne' suoi
negozi di un'abilitd inarrivabile. Comandava senza ruvidezza,
senza superbia e senza debolezza; gli operai lo ubbidivano,
ammirandolo anche senza volerlo. Avevano verso di lui una
rispettosa famigliarita, come si ha con chi ¢ della nostra sorta, ma
¢ il primo di tutti. Niuna meraviglia percio che il vecchio padre,
ormai stanco dal lavoro e in bisogno di riposo, lasciasse a lui tutto
il peso della direzione e dell'amministrazione, e che sotto la sua
mano intelligente gli [13] affari prosperassero come non si poteva
desiderare di meglio.

I1 signor Pietro pareva ed era in realta il piu felice uomo della
terra; uno di quelli a cui tutto riesce cio che intraprendono; né
alcun segno intorno gli appariva che uomo vi fosse il quale,
quella sua tanta ventura e i beni d'ogni fatta ond'era favorito, gli
venisse invidiando.

Eppure l'invidioso c'era, un invidioso che si nascondeva con
molta circospezione, che avrebbe voluto nascondersi persino a s¢
medesimo, ma che era tanto piu accanito; cosi che oramai la sua
invidia era arrivata sino ai limiti dell'odio. E questo tale era
l'operaio, in cui appunto il signor Pietro aveva maggior fiducia,
che sembrava, e avrebbe dovuto essere maggiormente affezionato
a lui e alla famiglia tutta dei Frangia, perché aveva verso di
questa e verso di Pietro innegabili segni di riconoscenza.



Si chiamava Atanasio. Degli operai era il piu abile, il piu forte,
il piu coraggioso, il piu diligente. Quando aveva da allontanarsi,
Pietro confidava in lui perché tenesse le sue veci; e la sua fiducia
in nulla, mai non era delusa. La famiglia Frangia lo considerava
poco meno che per uno di suo sangue. Ma egli aveva un carattere
violento, passioni accese, € s'era impinzata la testa di perniciose
letture in quei certi libri che, trattando della questione sociale,
lusingano maladettamente le men nobili tendenze dei poveri con
sofismi che la pretendono a pronunziati scientifici.

Era figliuolo d'un antico operaio di quella medesima officina.
Suo padre, quand'Atanasio era ancora nel seno materno, mori
vittima d'un accidente. Una forma col metallo in fusione era
scoppiata, e il poveretto ne aveva avuto orribil morte. Il padre di
Pietro, impietosito al triste caso e alla condizione della povera
vedova in procinto di diventar madre, prese quest'ultima in casa
sua ¢ le promise non l'avrebbe abbandonata mai piu, avrebbe
provvisto alla sorte del nascituro, qualunque si fosse, maschio o
femmina. Aveva voluto il caso che in quel giorno medesimo
nascesse al principale appunto un bambino, che fu quel Pietro di
cui si ¢ detto. Sei mesi dopo la nascita del figliuolo del principale
e la morte di suo padre, venne al mondo il figliuolo dell'operaio.
La sua cattiva stella non aveva ancora tutto esercitato il suo
maligno influsso; ché la infelice madre, dopo aver tanto sofferto,
essendogli morta essa pure, sopra parto, egli in fasce rimase
orfano, solo al mondo e privo d'ogni sostegno, se non fosse stata
la protezione del signor Frangia.

Questi non venne meno alle sue promesse, ¢ il bambino
dell'operaio fu allevato in casa del principale insieme col figliuolo
di quest'ultimo. 15 Atanasio ebbe ancor egli precoce intelligenza
e tale da non istare al disotto del suo compagno: €' si avvezzo
dapprima a trattare con Pietro come un suo pari, e allora, benche
piu giovane di sei mesi, aveva egli una supremazia per forza, per
destrezza, per ardimento; ma ben tosto venne ad accorgersi che
fra s¢ e l'altro ragazzo, intorno a loro, tutto stabiliva una gran



differenza. Piu assai de' padroni, erano i servi a fargliene sentire
siffatta diversita. Pietro era figliuolo d'un ricco, egli era un
miserabile. Quell'altro possedeva capitali e terre, egli non aveva
nulla; ogni vantaggio al compagno veniva accordato come per un
suo diritto, a lui per favore, o, per dire la fatale, amara parola, per
carita!

Atanasio affatico la sua penetrazione infantile per rendersi
conto di cio. La mente ancora debole dell'orfano, fino da que'
primi anni, ando ad urtarsi contro quel tremendo problema sociale
che da secoli travaglia l'umanita e forse non cessera di
travagliarla fino alla fine dei tempi. Il suo egoismo lo formolava
in quel pungente quesito, che ¢ I'ultimo motto d'ogni sommossa di
plebe: «Perche a lui tutto e a me nulla?» Non ci trovava risposta;
ricorreva al comodo scioglimento di proclamarla un'ingiustizia,
che un giorno o l'altro doveva pur ripararsi: e cosi fin dagli anni
piu teneri, non osando manifestar nulla di questi suoi
sentimenti, masticando amaramente impossibili e colpevoli
aspirazioni e desiderii di cui poi si vergognava, venne
accumulando in fondo al cuore una provvista d'invidia
inesprimibile.

E intorno a lui tutto gli diceva in pari tempo che il suo segreto
sentimento aveva torto ed era una colpa. Non v'era caso, persona
o cosa che non gli parlasse della sua fortuna d'essere cosi trattato
da quei ricchi ch'egli invidiava, della riconoscenza ch'egli doveva
avere per essi; € ad ogni anno che passava, la sua anima sempre
piu s'inaspriva e quella riconoscenza sempre piu gli veniva di
peso.

Pietro frattanto imparo tante cose. Era egli lieto e superbo del
suo sapere; la sua intelligenza, rafforzata dallo studio, aveva
preso uno slancio inaspettato. Atanasio, che, come di forze
fisiche, cosi d'intelletto era sembrato dapprima ed erasi creduto
egli stesso andare innanzi al suo compagno, ora si trovava da
questo avanzato e dimolto. Il figliuolo dell'operaio, naturalmente,
era stato messo alle officine; gli avevano fatto imparare a leggere,



scrivere, far di conti e la sua arte: e si credeva da tutti che ce n'era
abbastanza per lui. Ma egli, sempre in conseguenza di quel
medesimo sentimento, si diceva che quella era un'ingiustizia, che
anch'egli doveva aver diritto al sapere, e si domandava perche
avesse ad esserne privo.

Con tutto cid0, — misteri del cuore umano! — Atanasio, da
giovane, amava in realta i suoi benefattori e Pietro eziandio che
era stato compagno della sua infanzia. Da parte di Pietro, quella
franca e domestica benevolenza ch'egli aveva con tutti e che lo
faceva a tutti cosi piacevole, verso di Atanasio era poco meno che
una fraterna affezione. Inoltre, tanto Pietro, quanto i1 genitori di
lui cansavano accuratamente ogni parola, ogni menomo cenno
che potesse adombrare, non dico un rinfacciamento, ma un
ricordo dei beneficii usati verso l'orfanello; e questi era poco
capace d'apprezzare codesta delicatezza, e, facendo astrazione
dalle persone dei suoi principali, era alla condizione delle cose,
alla fatale necessita, all'organismo sociale, era al sistema, come
s'usa dire, che volgeva tutte le sue maledizioni, tutto l'odio della
sua anima sdegnosa.

Lesse con avidita accanita le declamazioni demagogiche di
socialisti € comunisti; lesse in segreto, nascondendosi come d'una
colpa, con tutto il trasporto che si prova per le cose proibite, e
non 0s0 mai con nessuno manifestare pur di sfuggita le sue
opinioni, perché sentiva — e tutti glie lo avrebbero rinfacciato —
che predicare il comunismo, la rivoluzione contro i ricchi,
l'annientamento del capitale, egli che tutto doveva ai suoi
principali, sarebbe stata una ingratitudine; ed egli |15 sentiva pure
la gran vergogna di parere macchiato di si brutta colpa.

Venne perd un momento, in cui l'iniqua passione fu presso ad
esser superata nell'anima d'Atanasio. E fu allora quando entro in
essa la piu mite e generosa passione che possa muovere anima
d'vomo: un vero amore.



III.

La fonderia era posta alla falda d'un bel colle boscoso; a
mezzo la costa, in uno slargo che parevano fare appositamente i
castagni per lasciarle un po' di luogo, brillava al sole una casetta
tutta bianca. Aveva stanza cola un'altra beneficenza del signor
Frangia.

Taddeo, vecchio militare, si era ritirato dall'esercito dopo la
guerra del 1848-49, azzoppito, incapace di lavorare, con moglie
ed una figliuola, e per unica ricchezza trecento lire di pensione
all'anno. La moglie era buona a poco, la figliuola era ancora
piccina, e meno d'una lira al giorno per vivere in tre, anche in un
paesello, c'era da mangiare di magro e vestire di stracci.

Il padre di Pietro nomino Taddeo guardiano dei vasti boschi
che possedeva su quella montagna, gli diede ad abitare quella
casetta bianca, gli regalod un bravo schioppo a due canne, 1 mobili
piu indispensabili, il diritto di tirare a qualunque selvaggina
trovasse, ¢ quaranta lire al mese. A Taddeo parve toccare il cielo
col dito; si stabili in quel luogo ridente, si diede a percorrere,
zoppicando tranquillamente a suo modo, con lo schioppo a
tracolla e un bastone in mano per appoggiarvisi, le proprieta del
padrone, e si chiamo il signor Guardaboschi. Fece scappare,
ingrossando la voce, qualche ladroncello che tagliava rami degli
alberi; fingeva di non vedere quando s'incontrava con povere
vecchierelle che venivan raccogliendo legna; uccise qualche tordo
e qualche lepre, e disse a tutti, che lo volessero o non lo volessero
sentire, ch'egli si trovava nel paradiso terrestre senza serpente.

N¢ si fermarono a cio le larghezze del ricco industriale. La
figlivola di Taddeo veniva su carina come un amore e belloccia
come un fiore di campo; aveva tanta grazietta, tanto brio, tanta
ingenua petulanza di modi che vederla, sentirla a chiaccherare e
non restarne incantati era cosa difficile.



11 signor Frangia, passando un giorno di la per caso, fu accolto,
figuratevi con che dimostrazioni di festa, dalla piccola famiglia
beata di quell'asilo e della vita tranquilla che vi conducevano. Il
padre di Pietro, commosso, ammiro la pulizia che faceva come
dire splendenti tutte le masserizie, l'ordine che rallegrava
I'occhio del riguardante, la pace che la si vedeva regnar da per
tutto continua ed inviolata: ma sopra ogni cosa ammir0 i grandi
occhi intelligenti, la faccia birichina, la grazia innata, lo schietto
parlare e le argute risposte della Lucietta, che allora poteva avere
dieci anni.

“Che cosa le insegnate a questa bambina?” domando egli
tenendole fra due dita le guance.

“Che la vuole che le insegnamo, povera gente ed ignorante
come siam noi?” rispose la madre. “Appena se so farle
apprendere un po' di maglia e di cucito...”

“La mandiamo a scuola al villaggio;” salto su il padre; “e vi ha
gia imparato un tantino a leggere, scrivere, e far di conti...”

“Un tantino!” interruppe la fanciulla quasi offesa e con quella
sua cara petulanza. “E' mi sembra che, tutto questo, lo so gia fare
per benino davvero... Oh giusto! la veda un po' lei e giudichi.”

E lesta, con quelle mosse d'augelletto, che erano in lei cosi
graziose, Lucietta corse a prendere 1 suoi scartafacci, li venne a
squadernare sulle ginocchia del signor Frangia, poi lesse spedita
in un libro, poi si mise a recitare colla sua vocina quattro o cinque
poesiette che aveva gia mandate a memoria, poi a dire tutta d'un
fiato la tavola pitagorica.

Il padre di Pietro I'abbraccid con entusiasmo e partissi
incantato. Sua moglie, a cui egli conto tutti 1 miracoli di quella
bambina, la volle vedere, e ne venne via piu rapita ancora del
marito. Conchiusero ambedue d'accordo, che era un peccato
lasciare tante buone qualita e meravigliose disposizioni perdersi
inutili ed imbozzacchire in mezzo a quei boschi. In breve,



decisero che la Lucietta sarebbe andata dalla Maestra direttrice
della scuola di quel paese, ed in lezioni particolari vi avrebbe
appreso tutto quel piu che le si sarebbe potuto insegnare.

Lucietta venne; la maestra sapeva poco, ma la ragazza capiva
molto e indovinava assai piu. Ebbe alcuni buoni libri per le mani;
e passando molto del suo tempo in casa la madre di Pietro,
v'imparo assai piu che ne' libri, quanto a maniere e ad educazione
del cuore e del carattere. L'opera benefica dei signori Frangia fu
coronata di splendido successo, perche la Lucietta divento la piu
cara, bene educata, amabile fanciulla che si potesse vedere.

Atanasio da un pezzetto la vedeva e I'ammirava. Pietro, in quel
tempo era in citta a compiere gli studii. Atanasio, quando traverso
le grandi invetrate delle officine scorgeva passare sollecita la
giovinetta (e per un caso straordinario la scorgeva sempre) ed
entrare nella casa dei principali, (22] aveva sempre di li a poco una
qualche ragione per cercare del signor Frangia, ¢ andava a
cercarlo cosi bene che capitava sempre, sia nella casa, sia nel
giardino, dov'erano la moglie del padrone e la Lucietta. Cola,
prima ch'egli avesse domandato e la signora risposto, passavano
sempre alcuni minuti; e il giovane sapeva trovare appigli tali di
discorsi che faceva durare altri pochi minuti di piu il colloquio, e
nasceva occasione alla Lucietta, allegra e scherzosa per natura, di
barzellettare e di ridere, ed egli, il giovane operaio, rientrava
all'officina col cuor contento, colla mente serena e coll'umore piu
ilare del mondo.

Non ando guari che l'operaio trovo modo di fare stretta
relazione con papa Taddeo, che qualche volta scendeva all'osteria
del villaggio a riconfortarsi lo stomaco mercé un mezzo litro di
quel migliore. Un litro pagato a tempo ne fomenta dimolte di
codeste amicizie cercate con premeditazione da una delle parti.
Atanasio forte, robusto, audace, con un fare tra franco e riservato,
piacque assai al vecchio militare.

L'operaio beveva bene e lo faceva ber bene; si lasciava da
Taddeo raccontare, anzi ce lo incitava, tutti gli aneddoti della sua



campagna ¢ della sua vita da cacciatore; non ando guari che il
padre di Lucietta proclamo Atanasio il piu piacevole compagno
che si potesse trovare.

Atanasio allora impiegd tutto il suo talento diplomatico a
riuscire in un intento che gli stava a cuore quant'altro mai: quello
di farsi invitare dal veterano ad andarlo a vedere lassu. E il furbo
ci riusci. Comincid per andarvi raramente; seppe piacere alla
madre di Lucietta, come aveva piaciuto al padre. La fanciulla
stessa mostro vederlo di buona voglia; e non ando gran tempo che
quasi tutti 1 giorni Atanasio capitava alla casetta e vi era accolto
con un amichevole sorriso e con cordiali strette di mano da tutti.

A quel felice momento in cui poteva correre lassu, alle belle,
ma troppo rapide ore ch'egli ci passava, Atanasio pensava tutto il
giorno; lavorava con piu ardore ed alacrita, quasi volesse col suo
zelo guadagnarsi il premio di quella gioia, quasi, affrettandosi nel
suo compito, affrettasse pure il passare del tempo.

Certe volte in mezzo al piu vivo del lavoro, sentiva ad un tratto
venirgli su, come dal cuore al cervello, una subita ilarita, e si
metteva a ridere d'un nonnulla, e intonava allegramente colla sua
voce robusta, una gaia canzone. I suoi compagni, avvezzi a
vederlo per l'innanzi sempre taciturno e imbroncito, lo
guardavano meravigliati; alcuni gli chiedevano il perché di quel
buon umore inaspettato di cui non sapevan trovare ragione; egli
rideva piu forte, crollava le spalle e tirava [24) via a lavorare con
piu ardore. Gli era che, a quei momenti, egli, tutto annerito dal
fumo, dalla polvere, dal fuoco, vedeva comparirsi, in mezzo alle
fiamme accecanti del metallo incandescente, le vaghe forme
gentili d'una giovinetta tutta sorrisi, € sognava mille immagini
beate di un desiato avvenire.

Appena finita la giornata, correva a nettarsi per bene,
cambiarsi la biancheria, mettersi la tunica pulita; e poi s'affrettava
col suo passo lungo e svelto su per la cima del colle. Non aveva



tanta pazienza da prendere la strada comune che girava e rigirava
per la costa, ma tirava via dritto, traverso 1 boschi, in linea retta,
senza seguir sentiero tracciato, arrampicandosi da albero ad
albero, e sbucava fuori sulla piccola aia innanzi alla casetta. Vi
arrivava sorridente: lo accoglievano sorridenti; perfino la cagnetta
di Taddeo — una brutta bestiola, che il Guardaboschi in una delle
sue innocenti escursioni aveva raccattata su per la strada mezzo
moribonda di fame; — perfino lei gli faceva festa. Atanasio
aiutava la vecchia alle faccenduole di casa, spaccava le legna per
accendere il focherello della cena, strappava dalle mani di
Lucietta il secchiolino per attingere acqua e correva a riempirlo
alla fontana, diceva scherzando al veterano Taddeo:

“Oh che non volete credere che io, quantunque non sia
stato a mangiare il pan di munizione, son capace di ripulirvi
quello schioppo intorno a cui sudate lavorando per renderne le
canne cosi lucenti che il piu schizzinoso caporal di settimana non
vi avrebbe a ridire? Il ferro ed io ci conosciamo, e state a
vedere...”

E anche dalle mani del vecchio strappava lo schioppo e gli
stracci ingrassati e la spazzoletta e il piattellino dell'olio, e si
metteva a far egli il lavoro del Guardaboschi, tanto bene e
sollecito che questi lo guardava ammirato, ¢ sclamava ridendo
che sembrava non avesse mai fatto altro. Era insomma diventato
cosi di casa, che un congiunto non avrebbe potuto di piu; e nella
famigliuola non solo s'era usi ad aspettarlo e riceverlo con gioia,
ma ad ogni lavoretto un po' faticoso che avvenisse di dover fare,
si soleva dire gli uni agli altri: — Eh! lascia stare; ci verra stasera
Atanasio e fara lui. —

IV.

Quelli furono 1 migliori tempi della vita dell'operaio. Sotto
l'influsso del suo tanto nobile e purissimo amore, egli sentiva a
poco a poco svanire, proprio come la nebbia al sole, 1 suoi



invidiosi pensieri, il suo maligno talento, la sua rabbia di
proletario. Non gli pareva piu d'essere condannato [2¢] ad invidiar
tutto agli altri; non trovava piu che questo mondaccio fosse cosi
male ordinato che impossibile lo starci un po' bene a chi non
possedesse ricchezze: la sera, quando seduto sull'aia, alla porta
della bianca casetta, vedeva la bella fanciulla correr di qua e di 1a,
immaginava una vita bellissima, che gli sembrava proprio a
gittata di mano, insieme con una compagna ¢ con dei figliuoli;
capiva allora il diritto di proprieta e la famiglia; sognava
economie e risparmi, e si riconciliava mentalmente col capitale.
Aveva disertato l'osteria, metteva piu attenzione alle cose sue, al
suo vestiario, ai suoi diportamenti, al suo parlare: era pitt umano e
servizievole, piu allegro e garbato con tutti: poteva proprio dirsi
un altr'uomo.

A Lucietta, n¢ ai genitori di lei, non aveva ancora parlato
nemmeno alla lontana de' suoi disegni. L'eloquenza non era il suo
forte, e nell'audacia della parola ei ci valeva poco. Ma pure non
dubitava punto che la cosa avrebbe da riuscire a seconda de' suoi
desiderii. Aveva tanta coscienza di quel ch'egli valeva, da credersi
non indegno di Lucietta; le condizioni sociali ed economiche
dall'una parte e dall'altra si pareggiavano; capiva d'essere ben
visto, anzi aggraditissimo al padre e alla madre di lei; non vedeva
intorno alla ragazza pur l'ombra d'un rivale; poteva senza
soverchia illusione scambiare per indizio di piu [27] tenero affetto
la cordialita dell'accoglimento e il sorriso di fraterna amicizia che
aveva per lui la Lucietta. Quindi, tutto ben considerato, aveva
risoluto che alla prima buona occasione che gli si presentasse,
avrebbe, come si dice, saltato il fosso e parlato chiaro.

Ma questa benedetta occasione tardava a venire, od almeno
pareva sempre a lui che non fosse abbastanza buona; e frattanto
chi venne fu Pietro, il quale, finiti i suoi studi alla citta, se ne
torno alla casa paterna a prendere la direzione delle officine.

Atanasio a questo ritorno provo strane e contradittorie
sensazioni. L'assenza gli aveva pure fatto conoscere, che in realta



egli lo amava qual suo compagno d'infanzia, il quale era pur
sempre stato cosi buono ed amichevole per lui; e sapendo ch'egli
ritornava, il giovane operaio, fatto dalla sua passione piu
inchinevole alla tenerezza, ebbe un vero rallegramento. Ma
quando il giovane principale fu giunto, piu bello di quel che fosse
quando era partito, avendo preso dal soggiorno della citta non so
qual grazia nel portamento, vestito con eleganza di gusto, fornito
insomma di tutti quei vantaggi che danno la ricchezza e il
praticare colla societa eletta, una specie di presentimento assalse
Atanasio, che quella venuta e quel giovane cosi caro e leggiadro
gli sarebbero fatali.

Primo danno che glie ne toccd fu intanto che dovette
rinunciare a vedere cosi di frequente e per si lunghe ore la
Lucietta. Il signor Pietro era venuto con una quantita di
ordinazioni di lavoro e di grandiosi progetti da dare nuovo slancio
all'industria. Agli operai fu aumentato il salario, ma fu diminuito
il tempo libero: I'ebbe diminuito piu di tutti Atanasio, al quale
Pietro fece il meritato onore di nominarlo capo d'officina.

Parecchi giorni passarono per ci0, senza che l'operaio potesse
correre alla bianca casetta: di che il suo umore torno a intristirsi
non poco; finalmente, quando a forza di industriarsi, pote
strappare alle ore di lavoro e dei suoi pasti un briciolo di tempo
per correre lassu, erano si brevi momenti quelli, che pel gran
desiderio da lui provato erano come un sorso d'acqua a chi muore
di sete.

La Lucietta veniva essa ancora in casa dei padroni, e con che
frequenza? Atanasio non lo sapeva e gli premeva di saperlo, e
moverne domanda se ne vergognava. Gia di spiare le venute della
fanciulla non era piu il caso, e meno ancora quello di correre in
traccia di lei col pretesto di cercar del principale. Il padre di
Pietro aveva smesso del tutto ogni ingerenza nell'opificio; la
direzione l'aveva il figliuolo, il quale era sempre 1i e non
s'allontanava d'un passo e non permetteva che nessuno



s'indugiasse pure un momento nel suo ufficio, e quanto era buono
e generoso verso gli zelanti operai, altrettanto era severo e
implacabile verso i negligenti.

Atanasio s'arrabbiava maledettamente. Fu peggio quando, in
quelle corte scappate che poteva fare ad intervalli alla casa di
Taddeo, gli parve accorgersi che Lucietta erasi d'assai mutata nel
suo contegno. La non rideva quasi piu; il giovane non sentiva piu,
arrivando, di mezzo agli alberi del bosco, 1'allegra di lei canzone
che gli annunciava la vicinanza della casa; parlava poco,
ascoltava distratta, dava ad Atanasio la mano piu freddamente di
prima, trovava frequenti pretesti per ritirarsi nella sua cameretta e
non lasciarsi veder piu.

“Voi non istate bene?” le chiese un giorno I'operaio.
“Benissimo,” rispose ella: “perché mi fate questa domanda?”

Atanasio le disse del cambiamento che aveva notato in lei:
Lucietta arrossi fino sulla fronte, non rispose parola e s'allontano.

Il nostro operaio ci pensod ben bene un giorno e una notte, e
ancora un altro giorno; e la sera dipoi, in cui s'era procacciata
un'ora di liberta, s'avvio verso la dimora di Taddeo con una gran
risoluzione.

Perod non prese la scorciatoja, non allungo il passo delle sue
lunghe gambe, e, quantunque fosse gia tardi, ando su lentamente
per la stradicciuola comune, fermandosi tratto tratto a meditare.
Egli s'era deciso a svelar finalmente il suo segreto e chiedere
Lucietta in isposa. Per quanto adagio camminasse, €' ci arrivo
pure a quella benedetta casina bianca. Vi regnava un silenzio che
gli parve di malaugurio; nessuno era di fuori, la porta socchiusa;
una riga di luce rossigna, che filtrava dall'uscio in sull'aia gia
quasi ottenebrata dalla sera, indicava che nella stanza terrena
eravi il fuoco od un lume acceso. Atanasio si accostd piano col
cuore che gli palpitava, e per la fessura guardo dentro. Taddeo,
seduto sopra il suo vecchio seggiolone di cuoio a bracciuoli,



sonnecchiava innanzi al fuoco; sua moglie, accoccolata presso al
camino, guardava per entro ad una pentola; Lucietta non c'era.
Fra le gambe del Guardaboschi dormiva accovacciata la cagnetta
di razza inqualificabile.

Atanasio quasi rallegrossi di non vedere cola in quel momento
la ragazza; avrebbe osato parlare piu franco, non essendoci lei
presente. Sospinse pian piano l'uscio ed entro. La cagna fu sola ad
accorgersi della venuta di qualcheduno; la si drizzo a sedere
puntando le piote anteriori per terra, € comincio ad abbaiare; ma
visto subito che [21] egli era I'amico di casa, si levo di tratto e gli
mosse incontro scodinzolando.

Taddeo si sveglio, la moglie si riscosse dalla sua
contemplazione della pentola e si volse verso il nuovo venuto.

“Ah, siete voi Atanasio?” diss'ella. “Da bravo! venite, sedete
qui; mangiate un boccon di cena con noi.”

V.

Atanasio s'inoltro, sedette, ringrazid, e si pose a tormentare la
cocca della sua tunica, come se da essa volesse far venir fuori le
parole del discorso.

“Bel tempo d'autunno!” disse Taddeo.

“Bel tempo!” rispose Atanasio, guardando il fuoco.
“Fatto apposta per andare a caccia.”

“Gial”

“Guardate: se ci aveste un giorno di libero, che poteste venir
meco di buon mattino con un bravo schioppo, si che vi menerei io
in certi luoghi dove 1 tordi vi parrebbe che fioccassero.”

Atanasio mando un sospiro.

“Ma 10 non ho di giorni liberi.”



Guardo intorno, come se cercasse di qualche cosa.

“E.... e la vostra Lucietta?” fini per dire.

Fu la madre di lei che rispose:
“E giu al villaggio, in casa dei padroni.”

Il giovane fece un sobbalzo sulla seggiola di legno su cui era
seduto.

“Dei padroni?” ripeté, come se dubitasse di non aver capito
bene.

“Si, dei signori Frangia.... Sono tanto buoni! La signora vuole
alla mia figliuvola un bene da non si dire, e la desidera
frequentemente con s¢.”

“Ma gli ¢ gia tardi,” interruppe Atanasio cui l'appresa notizia
stese un velo di tristezza sul volto; “e come fara a venirsene su la
Lucietta?”

“Per questa sera la non ci vien mica.”
“NO‘?”

“E gia da due giorni cola, e vi rimane ancora una settimana. La
Signora ha insistito tanto, che abbiamo dovuto acconsentire a
lasciargliela per un po' di tempo.”

Atanasio sorse in piedi tutto turbato; voleva sgridare,
rampognare, ma ebbe ancora tanto buon senso e tanta padronanza
di s¢ da tacere. Con che diritto poteva egli far rimproveri ed
anche semplici osservazioni? Che cosa era egli per quella gente,
per quella ragazza? I Frangia erano i protettori di quella famiglia;
v'era forse alcun male che la Signora tenesse presso di s¢ la
giovane che aveva fatto educare, a' cui bisogni, in varia forma era
venuta sovvenendo? L'operaio non disse adunque nulla; ma
senti la sua anima diventar buia come una notte senza stelle, € a
un tratto gli andarono via il coraggio e la voglia di fare la sua



dichiarazione. Trovo un pretesto per rifiutare la cena, e partissene
subito, e ridiscese il poggio coll'inferno nel cuore.

Si era fatto notte interamente. Di gran nuvoloni s'aggiravano in
cielo, e fra loro splendeva con un limpido chiarore la luna quasi
piena, nascosta di quando in quando da qualcuno di essi che le
passava dinanzi. Atanasio camminava senza saper ben preciso in
qual direzione; ma le gambe lo portarono alla fonderia, e
precisamente da quella parte dove era la casa dei proprietari.

Era una casa non molto alta, ma piuttosto vasta, che formava
tre lati d'un quadrilatero, spingendone due verso le officine che
stavano in fondo al cortile, le quali, dopo un intervallo di una
ventina di metri, chiudevano il quadrato, allungandosi pero
dall'una e dall'altra parte in una linea piu estesa. Dinanzi alla
facciata della casa, che guardava sopra la strada, si stendeva una
terrazza, lunga poco meno della facciata medesima, alta un metro
dal suolo, sulla quale dal salotto e dalle altre stanze del pian
terreno davano adito delle alte porte-finestre.

Atanasio venne da quella parte, passO lentamente innanzi a
quella facciata, con lo sguardo fisso nel chiarore che usciva da
que' cristalli.

La luna in quel momento batteva di pieno sul terrazzo;
l'operaio ci vide l'ombra d'un uomo che andava e veniva; poi
quell'uomo si fermo, si appoggio coi gomiti alla ringhiera e la
luna ne illumind completamente la faccia ch'ei volse in su: era
Pietro Frangia che fumava un sigaro a quella brezza notturna.
Atanasio si voltd per allontanarsi, ma il suo principale l'aveva
visto.

“Ola! Ehil... se non m'inganno, tu se' Atanasio:” gli grido.
“Alto, Atanasio!”

Questi, benché a malincuore, dovette fermarsi.

“Buona sera, sor Pietro, sono appunto 10.”



“Vieni qua. Dove vai girando? Le serate incominciano ad esser
freddine.”

“Non mi pare:” rispose Atanasio, che in verita non sapeva
bene che si dicesse, tutto preso da un nuovo e molesto impaccio
in presenza al suo giovane padrone. “A me piace il fresco.... Ho il
sangue acceso addosso.”

b

“Eh! lo capisco. Il fuoco della fucina!... Ma io pure ho una
smania questa sera.... To'! mi arrivi proprio a tempo. Ho bisogno
di prender aria e di far moto; e ho bisogno d'un confidente. Tu mi
accompagnerai a passeggiare; ¢ qual confidente migliore posso io
avere di te, che mi sei come fratello?”

Atanasio senti che avrebbe pur dovuto rispondere qualche
parola, ma non seppe cosa dire; e pensava frattanto:

— Confidente!... che confidenze vuol egli farmi? —

Pietro in un attimo scese dal terrazzo e fu al fianco
dell'operaio: ne prese il braccio con amorevole domestichezza e
lo fece avviare di buon passo giu della strada.

Camminarono un bel tratto senza parlare. Atanasio non si
avventurava ad interrogare; Pietro pareva provasse alcune
difficolta non leggiere a cominciare il discorso. Fumava
rapidamente, guardava intorno, sospirava forte; finalmente ruppe
il silenzio dicendo con un risolino forzato:

“E strana! sai tu che in questo momento io ho addosso
un'ansieta che mi da un'agitazione delle maggiori ch'io abbia
provato mai? Questo non l'avrei creduto.”

cos'¢?” domando Atanasio, tanto ir qualche cosa.
“Che €7’ d do At , tanto per dir Iche
“Le capita forse alcuna contrarieta?”

“No, contrarieta.... quello che provo io, vuoi che te lo dica?... ¢
timore.”

“Timore!... di che?”



“Gli ¢ che adesso adesso si sta decidendo la sorte della mia
vita e dipende da una parola la mia felicita.”

Atanasio si fermo su due piedi, stranamente turbato a un tratto.

“Oh come mai?” dimando egli.

“Eccoti le confidenze.... sarai il solo che le abbia ricevute,
fuori de' miei genitori. Amo Lucietta, e 'amo tanto che nol posso
dire.”

Per fortuna le nubi in quel punto avevano coperto la luna e
l'oscurita era si fitta da non potersi vedere il pallore e la
contrazione dei muscoli che vennero a sconvolgere la faccia
dell'operaio.

Pietro, chiacchierone come tutti gl'innamorati, senti il bisogno
di raccontare piu particolareggiate le semplici vicende dell'amor
suo.

“Quando sono partito di qua, Lucietta era gia una cara
fanciulla che prometteva diventare un tesoretto bello e buono; ma
ora che 1'ho rivista al mio ritorno, ora si che la mi parve aver
superate tutte le sue promesse! E nota che io ne aveva pure la
grande aspettazione: mia madre mi scriveva sempre tanti prodigi
di lei!... Ebbene, la trovai superiore a tutti gli elogi.... Che ti vo
dicendo di piu? Mi accorsi in breve che n'ero pazzamente
innamorato. Ah! non esitai un momentino. Mi stimerai
abbastanza, spero, da non supporre nemmeno che mi sia venuto
un cattivo pensiero a tal riguardo. E una povera giovane che non
ha nulla; e tanto essa quanto la sua famiglia devono dimolto a
noi.... ragione di piu per averne ogni rispetto. Parlai a mio padre e
a mia madre che mi amano tanto da consentire a tutto quello
che puo farmi felice. Essa non ¢ mia pari per condizione n¢ per
fortuna; ma che importa? Fu allevata a meraviglia, ha talenti
come poche ne hanno, ¢ virtuosissima; tutto la fa degna del nostro
grado. Della sua poverta non abbiamo da averne pensiero; non
siamo noi ricchi abbastanza? Mia madre accettd il carico di



scrutare il cuore della giovane questa sera medesima, e in questo
stesso momento. — Va' via, — mi disse, — e lasciami sola con
lei una mezz'ora: al tuo ritorno 1'avrd confessata, e sapro dirti il
tuo destino. — Uscii sul terrazzo, agitato come Dio tel dica. Mi ¢
sembrata una buona fortuna vedere a passar te, cosi buono mio
amico. Per occupare questa benedetta mezz'ora, avevo bisogno di
camminare, di sfogarmi con qualcheduno.... E niuno meglio di te
poteva convenire al mio caso.”

Atanasio camminava a capo chino senza far parola, senza
batter palpebra, quasi avreste detto senza tirare il fiato. Stringeva
cosi forte le mani serrate a pugno, che le unghie delle dita gli
entravano nelle carni della palma; teneva i denti stretti che piu
non potrebbe una morsa di ferro.

Quando aveva udito Pietro parlare di benefizi fatti dalla sua
famiglia a quella di Lucietta, e poi della disparita di condizioni
fra lui e la ragazza, e dei meriti di costei che la facevano degna di
venire innalzata fino a lui, un amarissimo sogghigno si era
disegnato sulle sue labbra contratte e un'onda di collera eragli
salita al cervello. Tutti i suoi pregiudizi contro la ricchezza, tutte
le sue antipatie contro i ricchi, tutto il suo odio contro la societa e
le sue smanie furibonde di ribellione gli erano tornati, e piu
intensi e piu vivaci a un tratto. Colui ricco, colui superiore, colui
tutti 1 vantaggi; ed egli?... Si riscosse e volse al figlio del suo
principale un'occhiata bieca, in cui traboccava I'idea orribile della
violenza: ma Pietro, assorto tutto nella propria emozione, non
vide per fortuna quello sguardo, come non avvertiva il cupo
silenzio dell'operaio.

I1 giovane ricco si fermo di colpo.

“Ma oramai il tempo dettomi da mia madre dev'essere
trascorso.... 0 non ci mancheranno che pochi minuti..... Torniamo
indietro.... io sto come sulle braci.... ho bisogno, non fosse altro,
di vedere la casa dove Lucietta sta per pronunziare, dove forse
avra gia pronunziata la mia sentenza. Solamente vedendo a



traverso 1 vetri la luce del salotto dove stanno a discorrere, mi
pare che saro piu tranquillo.”

E volto indietro, rifacendo i passi verso la casa.

Atanasio si diede ad accarezzare la follia di una speranza. Se
Lucietta non lo amasse, quel giovane, benche ricco? aveva tanto
buon senso quella ragazza! doveva preferire uno sposo della
sua condizione: doveva capire che nessuno l'avrebbe amata mai
quanto un bravo operaio.... come lui Atanasio per esempio. Merce
uno sforzo, l'infelice riusci a disserrare 1 denti.

“Ella non ha mai parlato a.... alla giovane?”” domando con voce
soffocata. “Non 1'ha mai interrogata?”

“No.... me ne feci uno scrupolo.... ad una giovinetta che veniva
come ospite e protetta in casa di mia madre!... E nella sua ingenua
allegria essa ha una semplice dignita che m'impone.”

Erano giunti nuovamente innanzi alla casa. La luna, liberata
dal velo delle nubi, tornava a splendere brillante. Pietro trasse
l'oriuolo e guardo l'ora.

“Eh! la mezz'ora ¢ passata oramai.... non mancano che tre
minuti.... tre minuti pitt 0 meno, non monta.... non sara in questi
tre ultimi minuti che si sara aspettato a parlare dell'argomento....
10 non ci posso piu reggere.... vado.”

Atanasio lo arrestd bruscamente per un braccio. Pietro gli si
volse stupito.

“Che cosa?”

“Un piacere:” disse l'operaio con voce tremante. “Mi faccia
sapere.... subito la risposta di lei.... a giovane.... La ol...
bito la r ta di lei.... dell e.... La prego!
una sola parola.”

“Oh come?” domando il principale vieppiu stupito. “Oh che
tanto ti preme?”’



“Si.... mi preme sapere se Ella sara felice;” rispose Atanasio
con voce roca.

Pietro credette in questa spiegazione; strinse con forza la mano
all'operaio dicendogli:

“Grazie mio buon amico. L'ho sempre saputo che tu mi vuoi
bene. Or via aspetta qui un momento e ti comunichero I'esito....”

Una delle porte-finestre s'apri, € una donna inoltrata in eta si
avanzo sul terrazzo.

“Sei tu Pietro?” diss'ella venendo fino alla ringhiera.

“Mamma! mamma!” esclamo il giovine palpitante.

“Vieni! presto!” disse la donna e rientrd sollecita in casa.
. . g .

Pietro si slancio di corsa verso I'entrata.

Atanasio rimase immobile, piantato innanzi al terrazzo. Non
era una sufficientemente chiara risposta il fatto d'esser venuta la
madre medesima a sollecitare il ritorno del figliuolo? Avrebbe
ella fatto cosi se le parole di Lucietta non fossero state secondo il
desiderio di Pietro? Eppure, vedete quanto ¢ tenace la illusione
nel cuore umano! il povero operaio rimaneva ancora cola,
attaccato a un lieve filo di speranza.

Pietro non oblid Atanasio e la promessa che gli aveva fatto.
Dopo un poco usci sul terrazzo e le sue sembianze, illuminate
dalla luna in quel momento limpidissima, apparvero
all'operaio cosi piene di gioia che niuna parola piu occorreva ad
annunziare la ventura del giovane.

“Atanasio,” grido Pietro con voce commossa e sonora: “Sono
felice.... va', e che ci0 possa farti passare una buona notte anche a
te!”

VL

Una buona notte! Quale scherno!



La luna erasi nascosta di nuovo, e pareva definitivamente. In
quella lotta fra la luce e le tenebre, queste sembravano aver vinto,
e regnava sulla natura una fitta oscurita. Ma piu oscuro ancora era
I'animo d'Atanasio. Quali orrende idee gli passassero per la
mente, quali spasimi gli torturassero il cuore, fu sempre un
segreto fra lui e il Cielo. Non rientro nella sua povera abitazione
che il mattino: ma a chi lo vide, egli ebbe a parere invecchiato di
anni.

Da quel giorno egli non fu piu visto a ridere € nemmeno a
sorridere. Torno a frequentare 1'osteria, ed anzi piu assai di prima;
il suo umore ridivenne peggiore che non fosse stato mai,
rabbioso, maligno, scontroso, insofferente. Sfuggiva tutti: piu di
tutti gli altri Taddeo, Lucietta, e Pietro medesimo, quando le
faccende dell'opificio non l'obbligassero a trovarsi con lui.
Costoro, nel colmo della loro gioia, non s'accorsero pure
menomamente della nuova selvatichezza d'Atanasio.

Nella fonderia, tra gli operai, nel villaggio e nelle vicinanze fra
tutti gli abitanti non v'era piu altro discorso che quello del
prossimo matrimonio del giovane e ricco padrone delle officine
colla povera figliuola del veterano. Tutti lodavano a cielo la
generosita del giovane; le ragazze invidiavano un po' indispettite
la fortuna della fanciulla. Quando udiva che s'incominciava a
parlar di cio, Atanasio tirava via senza dir nulla. Fu visto, il
disgraziato, parecchie volte ubbriaco fradicio — la qual cosa
prima non gli capitava mai — correre per la campagna gridando
parole incomposte, urlando vaghe minaccie, per cadere poi come
morto in un fosso. Aveva bandito da s¢ ogni nettezza, viveva
disordinatamente come il piu vizioso degli operai: ogni giorno
piu sembrava imbestialirsi.

Pietro, nell'eccesso della sua gioia, aveva ben altro a cui
pensare, che i diportamenti del suo compagno d'infanzia; ma pure
non poté a meno di accorgersi di tanta mutazione, € un giorno,
avutolo a s¢, glie ne fece amorevoli rimproveri; gli ricordo la sua



buona condotta d'un tempo, gli rammentd come coll'economia,
colla sobrieta, potesse procurarsi un migliore avvenire.

“Che la vuole?” rispose 1'operaio con voce rauca, a testa bassa,
senza guardare in faccia il [43) suo principale. “La vita ¢ una cosa
tanto breve, e tanto da nulla; i0 sono cosi solo e cosi senza
conforti di sorta! La parsimonia, la temperanza, I'economia, la
virti a che cosa mi meneranno? lo non sono fatto per essere
stipite d'una famiglia.... sono solo, vivro sempre solo, crepero
solo....”

“E perche?” interruppe il sor Pietro con qualche vivacita. “Un
onest'uomo ha il dovere, ¢ ci trova la sua felicita, di mettere al
mondo dei figliuoli che saranno galantuomini come lui.”

“E se invece diventassero birbanti?... Lo so io stesso per sicuro
d'essere un onest'uomo?”

“Atanasio!”

“Eh! mi scusi.... Ciascuno ha le sue idee.... Finché non faccio
male a nessuno mi lasci divertire a mio modo, finché la duri.”

E s'allontano senza piu voler ascoltare parola.

Era stato quindici giorni senza metter piede alla casetta bianca.
La vigilia proprio delle nozze si decise a recarvisi. Taddeo gli
fece gentilmente rampogna della sua mancanza; Lucietta, fatta
piu bella che mai dalla sua felicita, gli venne incontro salutandolo
colla medesima cordialita di prima.

“Caro Atanasio,” gli disse, “finalmente eccovi qui di nuovo.
Non vi si vede piu! E si che avevo bisogno di dirvi tante cose, di
ringraziarvi....”

“Ringraziarmi!” interruppe Atanasio stupito e corrugando le
sopracciglia.

“Sicuro!... Io so quanto siete buono, quanto amate il mio
Pietro, di che modo avete preso parte alla nostra felicita.”



Atanasio arrossi fino sulla fronte; egli che, se fosse stato in
poter suo, avrebbe fatto spalancare la terra sotto la casa dei
Frangia perche ve li inghiottisse tutti.

Lucietta continuava lietamente:

“Oh! Pietro mi ha detto tutto... Ma egli eziandio vi ama
dimolto, e non so che cosa non farebbe per procurarvi del bene.”

“Oh si,” mormoro l'operaio coi denti stretti. “Lo so!... Me ne
ha gia fatto tanto!... Me ne fa tanto sempre del bene!”

Neé Lucietta né altri avvertirono la feroce ironia che si
nascondeva sotto quelle parole.

“Ed ora,” riprese la fanciulla sorridendo e come per cambiar
discorso, “voi siete giunto proprio a tempo, perché¢ ho da
domandarvi un piacere.”

“Che cosa?” disse freddamente Atanasio.

“La nostra cagnetta partori tre bestioline: due sono morte e
I'ultima che ancor rimane, mio padre la wvuol sacrificare
anch'essa.”

“Uh!” salto su il vecchio soldato. “Tre brutti mostri da fare
schifo.... Lei ¢ gia brutta da non potersi dir quanto, ma quei suoi
piccini riuscirono d'una bruttezza che eccede ogni limite di
discrezione. E Lucietta s'¢ cacciata in capo di conservare si
bella razza? Due per fortuna sono gia iti, e il terzo sto per
iscaraventarlo giu del burrone.”

“No, no, babbo, non farete cio:” disse la figliuola con graziosa
bizza capricciosetta. “E' son nati quel giorno appunto che tornai
qui felice di tanto: vo' che quest'ultimo sopravissuto sia salvo; ed
¢ a voi Atanasio che lo raccomando.”

“Ame?”

La cagna, come se avesse capito che si parlava del suo
neonato, e giudicato che questo era appunto il momento



opportuno di mostrarsi, saltd fuori, accompagnata dal suo piccino
veramente orribile.

“Eccola qui,” esclamo Lucietta; “ed ecco Azor. Gli ho posto
nome Azor, a questo piccino, € mi farete piacere a
conservarglielo.”

“Volete che lo prenda 10?” domando Atanasio di mala voglia.

“Non ¢ vero che me lo farete questo piacere? ve lo terrete per
mia memoria.... Ecco.”

Il giovane sorrise amaramente. La cagna che eragli venuta fra
le gambe lo salutava con amorevole agitar di coda, lo guardava
con occhio che pareva supplichevole, ed avreste detto che gli si
raccomandava anch'essa. L'operaio si curvo a terra e prese fra le
mani il cagnolino.

“Per vostra memoria, Lucietta:” ripeté esaminandolo e con un
accento fra di mestizia e d'ira repressa.

Taddeo si caccio a ridere di buon cuore.

“Bella memoria! Non ¢ vero che ¢ una perfezione di
bruttezza?”

La cagna si fregava contro le gambe di Atanasio, e il
cagnolino, ch'egli teneva fra le braccia, gli leccava le mani.

“Ebbene sia,” egli disse: “io lo allevero! Sara la mia
compagnia.... — Mia unica compagnia! — soggiunse fra s¢ con
amarezza.

Si portod via il canino. L'uomo ha tanto bisogno di mettere
affezione in altrui, che Atanasio il quale, per le sue tristi
condizioni, non poteva oramai amare nessun essere umano, prese
a voler bene a quel mostricciuolo di cagnolino. E' non si sentiva
piu cosi solo sulla terra: aveva una occupazione diversa da quella
del suo mestiere, € se ne compiaceva; era uno Spasso, una
diversione da' suoi usati pensieri che gli faceva del bene; se lo



portava seco, quell'animale, perfino alla fonderia; usciva di molte
volte, solamente per farlo passeggiare; lo accarezzava, quando
nessuno lo poteva vedere, come altri fa d'un bambino.

— Ecco la mia sola famiglia, — dicevasi con pungente
amarezza: — ecco il mio solo amore, ecco tutto il mondo per
me.... un cane! —

In Azor Ila bruttezza, che invece di scemare veniva
aumentando ogni giorno, era compensata da molta intelligenza e
superiore ancora l'affettuosita. Pose al suo padrone un amore che
nulla piu; e come s'ei ricordasse la protezione datagli da Lucietta,
dopo Atanasio era colei che prediligeva, e ogni qual volta la
vedesse, le andava incontro a farle un'infinita di feste.

Pietro e Lucietta, frattanto, vivevano felici. Si amavano
proprio sul sodo, non solamente per trasporto giovanile, ed erano
affatto degni 1'uno dell'altra a vicenda. Atanasio 1i fuggiva con
cura. Un anno dopo il cielo mandava alla giovane coppia un bel
bambino. Tutte le felicita!

L'operaio era diventato sempre piu misantropo; fuori
dell'officina, non lo si vedeva piu in nessun luogo mai, fuor che
all'osteria: cola beveva da solo, non permetteva che nessuno
sedesse alla sua tavola, respingeva bruscamente ogni tentativo di
accostarlo, e quando cominciava a sentirsi ubbriaco, balbettava
parole inintelligibili e partiva barcollando, accompagnato dal suo
indivisibile cane, per andarsi a nascondere, non si sapeva dove.

Un giorno, Lucietta e Pietro, ai quali molto rincresceva il
degradamento di questo valente giovane, ebbero la infelice
ispirazione di volerlo ritornare quel di prima. Cercavano di lui, lo
chiamavano sovente in casa loro; e Lucietta principalmente,
colta ogni occasione per averlo a s¢ da sola, si pose a trattarlo con
assai amorevolezza, nell'intento di fargli scorgere il torto della
sua vita presente e destargli la voglia di ammendarsi.



Atanasio da prima si schivo, parve anzi fuggire con piu cura
tutti, e la moglie specialmente del suo giovane principale; poi si
lascio cogliere alla dolcezza di quei momenti in cui si trovava
solo con lei e n'era trattato con tanta amorevolezza; fini per
accarezzare le piu pazze illusioni, che sapeva essere illusioni, ma
nelle quali cercava e trovava una morbosa soddisfazione. Pareva
rinata fra Lucietta e lui la famigliarita d'un tempo, quando
Atanasio, lassu alla bianca casetta, andava ad attinger acqua per
lei, col secchiello ch'ella faceva le mostre di contrastargli.

Le rimostranze ¢ i consigli di Lucietta parevano aver ottenuto
un felice successo. Atanasio tornava ad essere piu pulito, meno
misantropo, non allegro, ma meno scontroso, non mite, ma meno
permaloso ed irascibile: lavorava con piu ardore ancora, teneva
condotta piu regolata. Solamente, il vizio onde non si era guarito
era quello del bere. Pero se ne nascondeva accuratamente. Non si
frammischiava piu alla frotta dei beoni; penetrava di soppiatto
nell'osteria a notte inoltrata, quando ogni altro n'era gia partito, si
faceva recare in una stanza un numero di bottiglie, e 1a,
rinserratosi col suo Azor, beveva, beveva, finché ne smarriva
completamente la ragione; allora parlava, e diceva a s¢ stesso, al
cane, alle pareti, alle bottiglie, le mille cose, che non avevano
senso, che parevano il delirio d'un pazzo, cose tali che se egli
avesse mai sospettato che un altr'uomo le avesse udite, lo avrebbe
strozzato colle sue mani. Al mattino si riscuoteva dal pesante
letargo, in cui aveva finito per cadere; si versava in capo tutta una
brocca d'acqua gelata, pagava l'oste e correva all'officina dove
lavorava piu indefesso che mai. Ci volevano i muscoli di ferro e i
nervi d'acciaio che gli aveva dato madre natura per resistere ad
una tal vita.

E ad Azor Atanasio voleva sempre piu bene. Spesse volte
quando era solo nella sua camera, lungi da ogni occhio ed
orecchio umano, egli se lo prendeva fra le braccia, quel brutto
aborto di cagnuolo, e lo stringeva, e lo accarezzava, e lo



baciava!... dicendogli coll'accento, con cui altri parlerebbe ad un
amante:

— Caro il mio Azor, voglimi bene almeno tu. lo, a te, ti voglio
tanto bene!... E lei che ti ha dato a me; e lei.... sappilo,
ricordatene, ma non dirlo a nessuno veh!... /ei, i0 'amo sempre, e
sempre piu.... € furiosamente! —

VIL

Gli affari della fonderia, intanto, sotto I'abile direzione del
signor Pietro, prosperavano sempre meglio.

I1 giovane principale, che tutto curava, tutto voleva vedere egli
stesso, a tutto sopraintendeva e provvedeva, era percio obbligato
a fare frequenti gite lungi del villaggio, per acquisto di carbon
fossile, di minerali, di macchine, per trattare a viva voce di
ordinazioni, per intraprendere forniture ed appalti: e queste
assenze, pit o meno lunghe, dimolto rincrescevano e recavano
malinconia a Lucietta la quale il suo sposo amava sempre piu,
come, in realta, il bravo Pietro meritava che fosse.

Nei tristi giorni della lontananza del marito, la giovane soleva
cercare conforto nelle occupazioni della maternita, intorno a quel
gioiello di bimbo, ch'ella amava con vero trasporto, e nella
compagnia d'Atanasio, il quale, come compagno d'infanzia di
Pietro, le pareva ricordarle piu efficacemente il caro lontano. E
questi stesso, prima di partire, soleva dire sorridendo ad Atanasio:

— Ti raccomando mia moglie veh! Falle buona compagnia. —

L'operaio obbediva zelantemente; in quei giorni (51 tutte le ore
che aveva libere, le passava con Lucietta: e sapeva cosi bene
condurre il discorso, che parlavano il piu spesso dei tempi passati,
prima del matrimonio di lei, delle ore che trascorrevano cosi leste
e cosi liete nelle belle sere estive sull'aia della casetta di papa
Taddeo; e Lucietta, che vedeva il volto sempre cupo ed arcigno



dell'operaio rasserenarsi, € capiva quanto bene gli facessero
siffatte chiacchierate, gentilmente e con amorevole bonta vi si
prestava.

La infelice non sapeva, colla sua generosa e caritatevole
debolezza, quale ardore ponesse nel sangue di quell'uomo, quali
folli idee nella mente, quali audaci e impossibili sogni nella
fantasia! Quando Pietro ritornava, Atanasio allontanavasi di
nuovo, si rifaceva piu solitario e piu taciturno; ma fra s¢ e s¢
continuava a pensare agli avuti colloqui, interpretava a suo modo,
o per dir meglio a gusto della sua passione, parole ed atti di
Lucietta, si guastava lo spirito e la ragione col martellare
continuo d'un'idea fissa. La sua diventava cosi, per davvero,
un'infermita del cervello, una monomania.

Allora appunto, quando era al suo apogeo questa morale
esaltazione del disgraziato, Pietro ebbe a partirsi di 1a per quattro
o cinque giorni, affine di procacciarsi certo nuovo combustibile di
cui voleva fare esperimento in una nuova maniera di forni.
Ferveva piu che mai il lavoro; per la fine della settimana dovevasi
dare compita una certa fusione importantissima e di grandi
proporzioni, per cui da tanto tempo s'era in moto ad aggiustare le
forme, preparare il materiale, acconciare gli alti forni. Prima di
partire, il principale ebbe a s¢ Atanasio, e gli disse:

“Mi tocca abbandonare la fonderia proprio in un momento de'
piu importanti € in cui si richiederebbe imperiosamente la mia
presenza; ma urge pure all'estremo andare per quel tal affare nel
quale non posso farmi sostituire da nessuno. Invece qui alla
fonderia lascio te, che sai, e sei capace, ¢ di cui mi fido
interamente; adunque su te, mio caro Atanasio, tutto il carico fino
a sabato. lo arriverd immancabilmente venerdi sera; voglio trovar
tutto pronto, perché¢ sabato mattina di buon'ora si possa
cominciare il gitto; bada bene di preparare ogni cosa, € non
voglio sentir poi pretesti n¢ scuse. Hai capito?”

“Si signore.”



“Dunque ci conto sopra. Ricordati bene! A venerdi sera.”

Il signor Frangia parti. Atanasio non ebbe in realta altro
pensiero fuori questo: — Lucietta ¢ sola! — La giovane donna,
per maggior fatalita, mai non era stata cosi benigna ed amorevole
all'operaio, nel quale non vedeva che il compagno 53] d'infanzia,
I'amico devoto, la persona di maggior fiducia di suo marito.

L'esaltazione di Atanasio era al colmo. Pensava rapire Lucietta
e fuggire; gettarsele ai piedi, confessare il suo amore, domandarle
il contraccambio e poi uccidersi; passare un giorno, un'ora di
felicita con lei, e poi morire tutti e due. Contava i giorni. Ancora
settant'ore, e poi il marito sarebbe ritornato; — e quella volta,
prima che egli venisse, doveva compiersi qualche gran fatto; —
lo aveva giurato a s¢ stesso, se lo veniva ripetendo le mille volte
lungo la giornata; si diceva per incitarsi, per irritarsi vieppiu, che
egli sarebbe stato un vile se al ritorno di Pietro le cose fossero
rimaste come prima, ed egli avesse continuato a sopportare in
silenzio lo spasimo della sua passione.

E mentre siffatta battaglia gli ruggiva nell'animo, egli
rimaneva calmo, taciturno, e freddamente tutto disponeva come
se fosse il piu tranquillo uomo del mondo, perché puntualmente
fossero obbediti gli ordini del principale.

Non c'erano piu che due giorni all'arrivo di quest'ultimo.

— Domani, — disse a s¢ stesso Atanasio, la sera, partendosi
da Lucietta e corrispondendo con uno strano sguardo al gentile
saluto ch'ella gli fece, mentre la si ritirava nelle sue stanze col suo
bambinello in braccio: — domani tutto sara finito. —

Giro per la campagna fino ad ora tarda con Azor dietro. Dopo
mezzanotte arrivo all'osteria e si diede a picchiare furiosamente.
Apertogli, entro con passo concitato e comando, secondo il solito,
gli si recasse nell'usata stanzetta una mezza dozzina di bottiglie,
tabacco, lume, e lo si lasciasse solo. Si chiuse dentro egli col suo
cane. Nella sua testa, quella notte dovette avvenire una tempesta



piu terribile di quella che ci racconta Vittor Hugo aver tormentato
il cervello di Jean Valjean nel piu bello dei capitoli dei Miserabili.
Al mattino usci come le altre volte, ma si portd seco una bottiglia
intiera di cognac.

Lavoro tutto il giorno, come se nulla fosse; Pietro doveva
arrivare alla sera ed avrebbe trovato tutto disposto secondo i suoi
ordini. Il metallo era in fusione nei forni e cominciava a gittar
zampilli di fuoco da qualche commessura, come se impaziente di
prorompere e precipitarsi nelle bocche appostate entro le
escavazioni inferiori. Un calore d'inferno emanava da quel
focolare incandescente, in cui il ferro era liquido come I'acqua.
Atanasio esamin0 tutto per bene, diede le ultime disposizioni;
poi, venuto il momento di cessare i lavori, dato un fischio ad
Azor che si teneva prudentemente lontano da quell'inferno, si
diresse a passi lenti verso casa sua. Erano le sei; il treno di
ferrovia per cui doveva giungere il padrone non arrivava che
alle dieci, tutti gli operai erano chiamati per quell'ora, affine di
riceverne gli ordini. Atanasio aveva quattro ore innanzi a s¢.

Si reco a casa sua, e si vesti cogli abiti da festa. Canterellava
fra s¢ co' denti stretti; ma doveva avere sulle sembianze la traccia
dell'interno turbamento, perch¢ Azor sedutosi in un angolo della
stanza lo guardava fiso in modo inquieto, con que' suoi occhi
pieni d'intelligenza seguitandolo in ogni movimento.

Tratto tratto Atanasio si fermava, pensava, rifletteva come
uomo che fa per ricordarsi qualche cosa, e poi, dato di piglio alla
bottiglia del cognac ne tracannava giu due o tre sorsi abbondanti.
Quando fu vestito come gli pareva meglio, diede un'ultima
sorsata ¢ maggiore delle altre al liquore, si mise la bottiglia in
tasca e fece per uscire. Azor, solito ad accompagnarlo sempre, si
alzo sollecito e corse alla porta per seguirlo.

— No, carino! — gli grido l'operaio con istrano accento: —
uest'oggi non si puo: devi rimanere. —
est'oggi devi rimaner:



Il cane non volle subito tirarsi indietro: il padrone impaziente
gli diede un calcio che lo mando a guaire sotto il letto; Atanasio
era gia fuor dell'uscio, quando si penti del suo brutto tiro e tornd
indietro.

— Azor! — chiamo con voce amorevole; e il cane venne
strascinandosi colla pancia a terra, tutto umile, al suo cenno.

Atanasio lo prese fra le braccia e lo bacio.

— Chi sa se ti rivedro ancora! — disse. — Sta' costi mio buon
Azor, e Dio te la mandi buona. —

Lo pose sul letto e poi usci correndo.

Trovo Lucietta, a cui disse voler parlare da solo a solo: aveva
gli occhi stralunati, le mani e le labbra che tremavano; si vedeva
chiaramente che l'infelice era fuori di sé.

“O mio Dio! che cosa € avvenuto!” domando ansiosamente la
moglie di Pietro, spaventata a quella vista. “Qualche grande
9
disgrazia?”

Atanasio, come aveva sognato tante volte di fare, le si buttd in
ginocchio ai piedi. Che cosa disse, non seppe mai egli stesso.
Parlo come in delirio; e Lucietta, credutolo proprio assalito dalla
follia, ebbe paura. Aveva essa fra le braccia il suo piccino e lo
strinse al seno piu forte e fece per fuggire. Il dissennato le impedi
il passo.

“No, no,” esclamo egli, “ora il dado ¢ tratto. Voi non mi potete
lasciar piu che dandomi la vita o la morte.... Voglio che sia cosi....
O mia, o di nessuno mai piu!”

“Guardate quello che fate!” disse Lucietta. “Calmatevi;
pensate al vostro amico, al vostro benefattore, a Pietro...”

b

“Ah! non parlatemi di lui:’
denti.

esclamo Atanasio digrignando i



In quella s'udi una voce chiamare dal cortile con allegra
premura:

“Lucietta! Lucietta!”

Era Pietro, il quale, impaziente di rivedere la sua famiglia,
arrivava col treno di due ore prima, per fare una sorpresa a sua
moglie.

Atanasio si gettd indietro quasi spaventato; quell'omaccione
forte e robusto come un Sansone, si pose a tremare come un
fanciullo. Che cosa avrebb'egli detto a Pietro? che cosa fatto ora
in presenza di lui? Pensd un momento scannare Lucietta, poi
gettarsi sul marito che accorreva, e sul cadavere di lui uccidere s¢
stesso. Ebbe paura egli medesimo de' feroci impulsi della sua
anima. Corse alla finestra e la spalanco, non si era che al piano
terreno e all'altezza del terrazzo; si slancio nella strada e corse
via, per l'oscurita della notte gia piena, come un forsennato.

Che cosa gli restava da fare? Agitd seco stesso la questione
lungo tempo, senza decidersi a nulla. Quando suonarono le dieci,
egli, come tratto da una forza fatale, si trovo al suo posto nella
fonderia a capo degli altri operai.

— Lucietta gli avra detto tutto, — pensava: — fra Pietro e me
che cosa sta per succedere? —

VIIL.

Il principale era stanco del viaggio, preoccupato dal pensiero
dell'esito della grossa, importantissima fondita che stava per
essere gittata; oltre cio, venuto colla speranza di vedere la moglie
felicemente sorpresa e tutta lieta del suo anticipato arrivo, la trovo
invece turbata di si strana maniera, senza ch'ella ne volesse dire la
cagione, che al suo primitivo buon umore era successa una stizza
latente, la quale non cercava se non un'occasione per venir fuori e
sfogarsi. Fu aspro con tutti, trovo che il combustibile non era



stato abbastanza sollecitamente scaricato e riposto, gli parve che
il fuoco nelle fornaci languisse; ebbe un rimprovero per ognuno,
e, piu che cogli altri, fu acerbo e severo con Atanasio.

— Sa tutto! — diceva fra s¢ quest'ultimo. — Or ora scoppiera
la bomba: — ed accarezzava nella tasca il manico d'un coltello.
— Meglio! Sono stanco di soffrire. La finira una volta per tutte.

Pietro alzd la voce con accento imperioso.

“Avete udito tutti?” Disse dopo di avere ricapitolato le sue
istruzioni. “Domani alle sei al posto.... e guai chi manca!”

A quell'ora si sarebbero aperti i forni.

vegli iu i i
“A vegliare stanotte,” soggiunse, “rimarranno....” parve esitare
un momento, e poi termind la frase: “Atanasio e Girolamo.”

Erano il primo e l'ultimo degli operai. Atanasio saltdo fuori
dalle file.

“Non ha nulla da dirmi signor Pietro?” grido egli con voce alta
€ sonora.

C'era tanta sfida nell'accento di quelle parole che Pietro si
volse con aria di profondo risentimento.

“Vi parlero domattina:” rispose asciutto ed imperioso. “Ora
fate quello che vi dico.”

Se n'ando il principale, partirono gli operai, rimasero soli nelle
officine Atanasio e quell'altro che doveva essergli compagno. Il
primo di questi due scoppio in una risata, proprio da pazzo.

— Ah, ah il vile! — esclamo, parlando a s¢ stesso. — Vuole
prorogare fino a domani la tragedia.... Vuole avere ancora questa
notte per se..... Questa notte?... Giuro al cielo e all'inferno!... —

I forni incandescenti mandavano un calore veramente
infernale, e quell'altro, facendolo notare ad Atanasio, propose di
allontanarsi un poco.



“Eh via! tu senti caldo!” rispose il forsennato. “Minchione! to'!
bevi: questo ti rinfreschera.”

E porse al compagno la bottiglia del cognac, che 1'altro non si
fece pregare di molto per mettere alla bocca.

“Bisogna anzi aggiungere ancora del carbone:” gridava
Antonio. “Animo! Mano alla pala, e giu combustibile.”

E congiungendo l'atto alle parole, caccio a palate monti di
carbone sul fuoco.

Due ore dopo batteva la mezzanotte al campanile del villaggio:
tutto era silenzio come in un cimitero, non si udiva che il
crepitare del fuoco e il ribollire del metallo in fusione. Girolamo,
finita la bottiglia del cognac, si era addormentato in un cantuccio
sopra uno stramazzo. Atanasio, accoccolato in faccia allo
spiraglio ardente della fornace, le mani sulle ginocchia e la faccia
nelle mani, pensava.

— Aspettare fino a domattina!... Perche?... E poi che avverra
egli?... Mi scaccera.... Forse mi vorra umiliare in presenza di
tutti.... Oh no per Dio!... Non lo vo' tollerare.... E meglio finirla...
Finirla subito, e tutti! Si, tutti! Lasciarli dietro di me a godersi il
loro amore? No: per la maledizione di Dio!... Un poco d'acqua in
quel metallo in fusione, e si salta tutti in aria, la fonderia, la casa,
tutti!... Oh si, che bello spettacolo! —

Rise e si alzo con impeto, per mettere in esecuzione
quell'orribile progetto. Ma nel migliore ebbe paura. Aveva gia in
mano una secchia per gettarla e si trattenne. Come se avesse
avuto sentore del pericolo, Girolamo in quella si sveglio.

“Che fai tu costi?” gli disse.

“Nulla,” rispose Atanasio: “Ho una sete che mi strugge le
fauci, e pensavo di andare per un po' d'acqua fresca.... Appunto,
fammii il piacere, vacci tu.”



Girolamo si scosse come un can bagnato, prese la secchia ed
usci.

Atanasio, senza aver bene coscienza di sé stesso, saltd contro
uno de' forni, il piu grande, e con una gran mazza di ferro
percosse nell'usciolo che ne otturava l'uscita. Un zampillo di
fuoco sprizzo fuori lanciando scintille da tutte le parti. L'operaio
ebbe appena il tempo di gettarsi in 13, le bocche delle forme non
erano ancora aperte e il rivolo di fuoco, come la lava d'un
vulcano, precipitava rapido e stendevasi al suolo empiendo tutto
di fumo, crepitando, fremendo, rombando. Atanasio spaventato
volle gettarsi a tentar di tappare di nuovo quella uscita. Era
impresa oramai sovrumana, impossibile: il fiotto impetuoso del
liquido incandescente s'era aperto un largo passaggio e non era
piu un zampillo, ma un vero fiume ribollente, impetuoso, che si
riversava per terra. Atanasio, assalito da alto terrore, gettd un
grido spaventoso d'allarme e fuggi smarrito.

Incontrd sulla soglia Girolamo che veniva correndo,
spaventato ancor egli da quel grido, che aveva udito risuonare per
la notte.

“Che cos'e?”

“Scappa, scappa.... Il metallo ha rotto la fornace e si riversa
tutto....”

Le imposte delle porte e delle finestre della fonderia, 1 correnti
e 1 travi del tetto, tutto cid che si aveva di legno 1a dentro, le
pareti stesse divampavano, flammavano, e il tremendo fiotto di
fuoco gia si precipitava di fuori nel cortile.

Delle due ale del fabbricato, quella a sinistra conteneva i
magazzini del combustibile, e 1i presso subito, immediatamente
confinante il quartiere abitato da Pietro, da sua moglie, dal
bambino. La bollente lava di metallo fuso, come se fosse guidata
dall'odio di chi le aveva dato l'aire, si diresse a volute sempre piu
crescenti verso quella parte.



Girolamo si caccid a fuggire, urlando come un dannato;
Atanasio corse qual dovette correre Caino, dopo il primo
assassinio commesso nel mondo.

Si fermo dopo dieci minuti sopra un'altura. Quale orrendo
spettacolo! La fonderia era tutta una fiamma, il magazzino di
combustibili ardeva come un mucchio di fascine, le fiamme
lambivano colla loro lingua di fuoco la casa dove abitavano i
Frangia, e del quartiere dove stavano Pietro, Lucietta e il
bambino, gia ardevano le persiane e i telai delle invetriate.

In mezzo a tutto quel chiarore, si vedevano (s3] come macchie
scure correre affaccendati alcuni uomini; dal villaggio venivano
pur correndo gli abitanti, svegliati dalle grida di Girolamo prima,
degli altri operai poscia, e affrettati per ultimo dai rintocchi della
campana suonata a martello; fino al luogo dove s'era fermato
Atanasio, si udiva arrivare un rumore confuso che era il suono
assembrato di grida, di esclamazioni, di preghiere, di bestemmie,
di pianti di tanti uomini e di tante donne disperati, spaventati.

Atanasio stette un mezzo minuto a contemplare quello
spettacolo, 1 denti stretti, le braccia serrate al petto, un mezzo
minuto che gli parve un'ora; parevagli sentir nel volto il calore di
quelle flamme a cuocergli le carni. A un tratto senti un fruscio fra
le piante, e un essere animato giunse correndo presso di lui e gli
saltdo alle gambe guaendo, mugolando, vociando in ogni suo
modo. Era Azor fuggito di casa, chi sa come, cui l'istinto aveva
condotto sin la tra le gambe del suo padrone. Questi si chind
verso la povera bestia ad accarezzarla. Il cane lo addentava pei
panni e pareva volerlo tirare.

— Dove mi vuoi tu condurre? — diceva lo sciagurato,
resistendo. — Laggiu? 1a in quell'inferno? Che cosa vuoi ch'io
vada a fare?... La si compie ora la mia vendetta.... All'uno tutto, e
all'altro nulla! Ricchezze, agi, gioie, famiglia, e I'amore (4] di lei!
Tutto per lui!... Ed io niente!... D'ora in poi non avra piu nulla
neanch'egli, n¢ sostanze, n¢ moglie, n¢ bambino.... —



L'idea del bambino lo scosse.

— Ah! quell'innocente!... E leil.... leil... Morire cosi
crudelmente!... —

Azor, come se vedesse che la pieta stava per entrare nell'animo
del padrone, raddoppiava il suo mugolio.

— E lei che ti ha dato a me.... La vuoi salva?... Hai piu cuore
di questo miserabile. —

Prese la corsa verso l'incendio, e il cane dietro di galoppo.

Quando giunse, il fuoco gia consumava il tetto dell'ala abitata
da Lucietta; dalla finestra proprio della stanza di lei cominciavano
ad uscir fumo e faville. Atanasio vide la donna con in braccio il
suo bambino, che urlava con voce da straziare l'animo di
qualunque.

Pietro, svegliato in sussulto alle grida di Girolamo, non aveva
avuto tempo che di dire alla moglie: — Salvati col bambino, —
ed era corso dove allora piu premeva il pericolo. La donna, resa
incapace di muoversi dallo spavento, si era lasciata
sopraggiungere dall'incendio.

Un uomo accorreva con una lunga scala: dietro di lui, ansante,
Pietro che in mezzo all'infernale tumulto, aveva pure udito il
grido della madre di suo figlio. La scala fu appoggiata al
muro; in quella un vortice di fiamme avvolse la misera donna col
bambino alla finestra. S'udirono come un grido d'agonia suprema
le parole: — Mio figlio! — e la madre e il piccino sparirono
come inabissati.

Pietro, forsennato, fece per islanciarsi sulla scala: una mano di
ferro lo fermo.

— Indietro! — gli grido una voce che egli non riconobbe. —
Tocca a me. —

E Atanasio, lesto come uno scoiattolo, si arrampico su pei
piuoli, e in un attimo fu alla finestra e si precipitod dentro.



Azor, postato innanzi a quella finestra, accompagnava il suo
padrone cogli abbaiamenti, come se lo volesse incoraggiare.

Atanasio, avvolto nel fumo che turbinava, non vide nulla, ma
inciampo in un corpo disteso per terra; si chino, senti che la era
una donna, l'afferrd e stringendola fra le braccia, scavallo di
nuovo il parapetto e incomincio a discendere con essa.

Lucietta era caduta in uno svenimento cagionatole dal terrore,
ma le fiamme non l'avevano ancora toccata. Pero l'incendio
pareva che non volesse lasciarsi rapire la sua preda. Atanasio, con
precauzione, cercava col piede il piuolo su cui posare, quando
un'ondata di fuoco si scateno addosso a lui, lo avviluppo, ne pose
in fiamme la capigliatura e lo svolazzo della tunica sulla
schiena. Egli col suo fardello fra le braccia vacilld: un alto grido
d'orrore eruppe dai petti di tutti gli astanti, che tremavano e
palpitavano. Pure il robusto uomo non fu vinto, con una mano
aveva gia afferrato il capo della scala, vi si mantenne e fra mezzo
alle flamme continuo a scendere.

Giunse in terra; tutti gli furono attorno ed aiutarlo, a
sorreggerlo che barcollava come ebbro. Pietro gli tolse dalle
braccia Lucietta sempre svenuta. Ma subito un'idea orribile gli
venne.

— E mio figlio?! —

La madre, a queste parole del marito, gridate con accento di
disperazione, risenso.

— Mio figlio! mio figlio! — ripeté. — Oh! salvatemelo, per
amor di Dio! —

La infelice, nello svenire, 'aveva lasciato cadere....

Vide in quella Atanasio che si premeva la fronte e le occhiaie
dove sentiva un orribile dolore.

“Voi, voi qui, Atanasio!” disse, puntando il dito contro di lui.
“Voi dovete salvarlo.”



Atanasio fremette a quell'accento, a quelle parole; tese le
braccia innanzi a s¢, brancolando come per cercar la scala, volle
camminare ed inciampo; mando un urlo da bestia selvaggia.

“Sono cieco!” grido stramazzando al suolo come corpo morto.

Fu portato all'ospedale, insieme coi parecchi feriti di quel
disastroso incendio. Le gravi scottature che aveva riportato
posero in pericolo la sua vita, ma pur guari tuttavia; i suoi occhi
pero furono irremissibilmente perduti.

Durante la lunga malattia, egli non chiese mai novella ne di
Lucietta, n¢ di Pietro, n¢ della fonderia. Guarito, seppe che questa
e la casa erano rimaste un cumulo di rovine; che Pietro, per
cercare di alleviare il dolore della moglie che aveva minacciato
divenirne pazza, I'aveva condotta a fare un lungo viaggio lontano,
lontano; che prima di partire il padrone aveva lasciata una buona
somma per lui.

Atanasio volle che questa somma fosse data ai poveri del
villaggio; e senza un soldo, uscito dallo spedale, prese la prima
strada che gli si paro dinanzi, per andare tanto lontano, che di lui
in quel paese non si sapesse mai piu novella.

Fatto poco cammino, udi un guaiolare festoso e le piote d'un
cane si appoggiarono alle sue coscie: era Azor. Come aveva egli
vissuto sino allora? chi puo saperlo?

— Sei qui tu? — esclamo Atanasio commosso. — Il solo
amico, il solo bene che mi resti.... Vuoi seguirmi nell'esilio? Vuoi
essere la guida del povero cieco?... Vieni. —

Come capitasse nel villaggio in cui 1'ho conosciuto, questo
sciagurato non sapeva dire.

Quando il cieco mori, fu sotterrato in un cantuccio del
cimitero, senza una croce, senza un segno qualunque di memoria
dei sopravvivi, ma il domani Azor vecchissimo, fu trovato morto



sulle zolle smosse, sotto cui avevano riposto la salma del suo
padrone.



UN GENIO SCONOSCIUTO RACCONTO.

Era un genio davvero. Dio glie ne aveva data la scintilla
immortale. Egli la volle nascondere, e fece che traversasse
ignorata la vita terrena.

Non vi diro il luogo in cui il mio eroe, circondato d'oscurita,
mise per anni ed anni tutto il suo impegno a tener segregata dal
mondo la luce della sua intelligenza. Gli ho promesso di tacerlo, e
coll'ultima stretta di mano che abbiamo scambiata, ho dato
ragione alla sua misantropica e valorosa rinuncia. Il suo nome,
ch'egli decretd e volle seppellito nel piu profondo oblio, non
comparira su queste carte. A me stesso egli lo tacque, e se anche
ho potuto indovinarlo, non contristero, svelandolo, la memoria di
quell'anima infelice.

In uno degli ultimi nostri colloqui, egli mi diceva, con un cotal
suo sorriso, tra bonario ed amaro, che gli era abituale:

— Se invece di questo cimitero di campagna, [72] in cui un'erba
pietosa e non curante agguaglia tutte le fosse e circonda tutte le
croci, il mio cadavere avesse da essere seppellito in un
camposanto cittadino, dove si fa pompa di lapidi e di iscrizioni,
vorrei che sulla mia tomba modesta si scrivesse superbamente:
«QUI GIACE UN ANONIMO.» —

Codesto suo detto, fate conto che sia l'epigrafe della mia
narrazione.

I1.



Dunque gli ¢ in un villaggio, — in una remota regione — che
'ho incontrato.

Un mio nobile amico ha cola una gran tenuta intorno ad
un'antica e vasta casona, che in paese chiamasi i/ castello, dove si
conservano da tempi lontani, tradizioni rispettatissime d'una
gentilezza ospitale senza eccezione.

Il paese ¢ vicino alle montagne; un contrafforte delle Alpi
allunga nella pianura le sue radici, a variare di collinette e di
valloncini l'amenita dell'imboschito terreno; intorno all'antico
palazzo si stende un giardino abbastanza vasto per potersi
insuperbire del titolo di parco.

Una vegetazione ricca, fresca e feconda veste le chine dei colli
con albereti leggiadri alla vista, e porge, anche contro l'insolente
saettare del sole di mezzogiorno, gradevoli ripari d'ombra,
rallegrati dal venticello della montagna. Al piede di quella
collina, su cui il castello innalza le sue muraglie annerite, il
villaggio — povero assembramento di casipole, che somigliano a
capanne — si sdraia, direi quasi timidamente, e par che cerchi
nascondere i suoi tetti, la maggior parte di paglia, alcuni di lastre
di pietra, sotto le fronzute chiome di castagni e di noci, che
crescono ¢ s'innalzano a mirabili proporzioni da ogni orto, da
ogni praticello.

E un cantuccio riposto, dove non penetrano le passioni e le
gare degli uomini raccolti nelle agglomerazioni cittadine e
spronati al male dall'interesse. La non c'¢ strada di passaggio, non
c'é commercio, non c'¢ industria, non ci sono caffé, non ci sono
giornali. Un ramo assecchito di quercia indica una misera
osteriuccia, composta di una sola stanzona a piano terreno, la
quale vede la sua lunga tavola zoppa e le sue panche disoccupate
tutta la settimana, per aspettare qualche avventore le domeniche.

Quando tutto sossopra ¢ il mondo, appena se colda ne arriva
debolmente un'eco incerta e paurosa.



In mezzo a questo sfoggio di vegetazione, spicca ancora per
piu fronzuta ricchezza il bosco del parco, in cui, sul culmine della
collina, si drizza al cielo una fila di pini giganteschi, che hanno
dovuto vedere [74] molte generazioni d'uomini nascere € morire, €
che coprono il terreno d'una oscura ombra solenne.

I1 nobile padrone del castello verso gli abitanti del villaggio ¢
cortese, generoso, caritatevole. Li ama e n'¢ riamato pei beneficii
ricevuti, per la speranza di nuovi ch'egli ¢ sempre pronto a
rendere, per una specie d'orgoglio che si distinta persona
appartenga al paese e vi dimori la maggior parte dell'anno.

I cancelli del parco sono sempre aperti e di e notte, tanto che,
irrugginiti nei cardini, male si acconcerebbero oramai ad essere
chiusi. I paesani vanno e vengono, con una liberta che non
esclude il rispetto al padrone: e quando questi passeggia, ne trova
sempre alcuni giu pei suoi viali, e ne viene salutato con
ossequiosa famigliarita, a cui egli risponde lietamente
accennando col capo e chiamando ciascuno col suo nome o
nomignolo.

Sotto le ombre di quell'antichissimo parco si danno
appuntamento giovani coppie innamorate, per discorrere del loro
futuro matrimonio; cola accorrono vecchierelle e ragazzi a
raccogliere 1 rami secchi, con un fastello dei quali scendono al
loro tugurio a cuocere la cena della famiglia. Alcune volte
qualche tristarello sbaglia, e invece della legna secca ci viene
tagliando bellamente dei rami in piena vitalita e arboscelli di
buona cresciuta, il che, quando gli accade di accorgersene,
sdegna non poco il proprietario.

— Ci porro rimedio: — dic'egli allora in tono risoluto. — Il
primo che io colga in sull'atto!... —

Ma il suo quos ego innocente non ha ancora recato il menomo
male a nessuno.

III.



Tutti i giorni, nel gran viale dei pini veniva a passeggiare,
verso le cinque del pomeriggio, un omiciattolo vestito di scuro,
accompagnato da un cane brutto e vecchio, di quelli che da noi si
chiamano volpini.

L'uomo faceva due o tre giri, tutt'al piu, per quel viale, le mani
dietro le reni, la persona curva, la testa bassa e l'occhio fisso
continuamente sul cagnuolo, che correva un poco e tratto tratto
veniva, la lingua penzoloni, a fregarsi alle gambe del padrone.

Quell'omaccino soleva parlare al suo cane, come avrebbe
parlato ad un suo simile.

Quando il mio nobile ospite ed amico mi additd per la prima
volta quest'originale, egli stava seduto per terra, e il cane,
sdraiatoglisi accanto, teneva il muso sulle coscie di lui.

“Buona sera, Ambrogio:” gli disse il castellano. “Come va?”

L'vomo si levo il cappello con tutto il rispetto, ma non mosse
la persona, per non disturbare il cane nel suo riposo.

“Grazie, signore, non va male.... Pomino ha corso piu del
solito, € qui stanco che non ne puo piu.”

Di primo colpo la figura di quell'uvomo aveva attirato la mia
attenzione.

Era egli di una bruttezza fenomenale; pero non aveva nulla di
ributtante. Sopra un corpo debole, esile, quasi direi rimpiccinito,
si reggeva, come a stento, una testa grossa a capelli arruffati, in
cui la parte superiore, e massime la fronte notevole per forti
protuberanze, aveva un eccessivo sviluppo. Il volto era scarno e
le guancie incavate, larga la bocca e pallide le labbra; giu in
fondo alle occhiaie tralucevano occhi di color chiaro fra il grigio
e il cilestre, i quali sembravano amassero nascondere la loro
lucentezza sotto foltissime sopracciglia che scendevano dall'arco
dell'occhiaia e dietro lunghi cigli che ne ornavano le palpebre. La
carnagione aveva di color terreo; lasciava crescere a capriccio una



barba rada, di colore sbiadito, oramai piu che a mezzo incanutita;
sulle sue labbra errava abitualmente un sorriso tra mite ed
ironico, che alle volte si sarebbe potuto dir scemo, alle volte
amarissimo. Nel parlare, negli atti, nel sogguardare aveva alcun
che di svagato, di distratto, di noncurante, come se altrove,
sempre, fosse il suo pensiero. Vestiva alla peggio panni di colore
scuro, logori, che gli si serravano spiegazzati intorno alle gracili e
macilenti membra.

Mentre gli stemmo innanzi, egli fisso un istante gli occhi in
volto al mio ospite e poi li chind tosto sopra il suo diletto cane. A
me non fece la bench¢ minima attenzione.

“Ambrogio,” disse il padrone del castello, “voi m'avete del
tutto dimenticato. E perch¢ non venite piu a vedermi? Una
bottiglia di quel vino che vi piace ¢ sempre li ad aspettarvi.”

Quell'vomo fece il suo sorriso da scemo.

“Grazie,” rispose, “grazie tante!”

E si pose ad accarezzare il cane colla destra.
“Ricordatevene,” soggiunse il proprietario, “e a rivederci.”

“A rivederci:“ ripeté come un'eco l'omiciattolo, mentre il mio
amico mi dava la spinta per avviarci ambedue.

“Chi ¢ quell'originale?” domandai appena fummo un po'
lontani.

“E il maestro di scuola del villaggio:” mi rispose. “Un essere
misterioso, la cui vita & forse un romanzo.”

“Oh! oh! un romanzo!” esclamai: “rara avis, di cui andiamo a
caccia noi scribacchiatori, senza poterla trovare il piu
spesso.... E voi, naturalmente, lo sapete codesto suo romanzo?”’

“Poco.... Ne so forse I'epilogo, che venne a concludersi qui.
Costui ¢ il solo forestiero, a memoria d'uomo, che sia venuto a
stabilirsi in questo remoto paesello, e il solo degli abitanti de' cui



fatti non si sappia nulla. La sua esistenza, dacch¢ vive con noi,
non ha vicende; e il suo passato prima che qui venisse ¢ un
mistero, intorno a che non ha mai voluto dare la menoma
spiegazione e su cui non ama che lo s'interroghi.

“E molto tempo ch'egli & qui?”

“Ormai trent'anni. Me ne ricordo come se fosse ieri quando ¢
arrivato. Ero giovanissimo e viveva il mio buon padre, allora....”

Stette alquanto sopra s¢, € poi soggiunse:

“Oh sentite; io racconterd tutto quello che ne so; voi
aggiungendovi le frangie, come siete soliti di fare voi altri
romanzieri, ¢ inventando quanto basti per riempire le lacune,
potrete forse fare di costui il protagonista d'un racconto.”

“Da bravo, narratemi quel che sapete.”

E il mio amico cosi comincio a favellare.

IV.

«Era d'autunno gia innoltrato. Le castagne raccolte; le foglie
quasi tutte in terra, e le poche rimaste affatto ingiallite. o, a
quel tempo non avevo ancora venti anni, € gia m'ero fatto un
intrepido cacciatore e un camminatore instancabile.

»Un giorno, che, come spesso mi accadeva, m'ero trattenuto su
per la montagna in traccia di non so piu qual selvaggina, lontano
da casa mi sorprese una di quelle pioggie autunnali quiete e
finissime che in poco tempo infradiciano un pover'uomo sino alle
ossa, ¢ che, una volta incominciate, non smettono piu per dei
giorni. Non c'era riparo da cercare la dove mi trovavo, e poi
prima di notte conveniva bene essere a casa, € potevo star certo
che prima d'allora non avrebbe spiovuto. Dunque non c'era altro
che pigliare allegramente il mio partito e trottare di buon passo.
Voltai lo schioppo all'ingiu, e animato colla voce il cane, m'avviai
di corsa, per una scorciatoia, giu della scesa.



»In sul culmine precisamente di quell'altura 1a dove passa un
sentiero poco praticato, incontrai un uomo, che, riparandosi dalla
pioggia sotto 1 rami ormai sfrondati d'un castagno, appoggiatosi al
tronco, stava mirando nella sottoposta pianura.

»Era codesto Ambrogio, che sino allora niuno aveva visto mai
nel paese né in questi dintorni. Io non so qual'eta egli abbia al
presente, e non avrei saputo nemmeno allora quale attribuirgliene.
Poco su poco giu, era tale quale l'avete visto adesso, se non
che, invece di avere i capelli, lunghi, arruffati, come li ha ora, li
aveva rasi, € non lasciava crescer barba. Vestiva di scuro,
precisamente come ora, ¢ quasi quasi direi che codesti che porta
sono ancora i panni che aveva in dosso a quel tempo. Aveva un
piccolo fardelletto sotto il braccio e un bastone in mano.

»La singolarita di costui che alla pioggia battente e mentre la
notte veniva se ne stava tranquillo a contemplare un paese a cui
egli era sicuramente estraneo, lontano ancora da ogni abitazione,
mi fece rallentare il passo per osservarlo. Egli era cosi preso nella
sua contemplazione e ne' suoi pensieri, che non bado punto a me.
La scena ch'egli mirava, a me non pareva degna di tanta
attenzione. La pianura era invasa presso che tutta dalla nebbia, la
quale si avanzava come strisciando verso la montagna, mentre
sulla sommita di questa discendevano dal cielo scure, unite,
pregne di pioggia le nubi: parevano due eserciti che si movessero
incontro per venire a battaglia; e in mezzo a loro non rimaneva
sgombra che una lista di terreno, in cui, addossate al colle,
biancheggiavano le casupole del villaggio.

»lo non gli avrei badato dell'altro, chée la pioggia crescente mi
consigliava a non indugiarmi, e nell'aspetto di quell'vomo mi
pareva di scorgere qualche cosa di strano, che, se non era di
birbo, era di matto; ma il mio cane corse verso di lui, e gli si
piantd dinanzi abbaiando. Egli si riscosse, volse uno sguardo, che
mi parve tranquillo e mesto, verso la bestia, ¢ abbassd una mano
alla sua coscia, a fare un atto di richiamo. Il mio Fox fu tosto
rappaciato; scodinzolando gli si accostd tutto festevole, e alla



prima carezza che lo sconosciuto gli fece passandogli una mano
sulla testa, alzo le zampe anteriori al petto di lui, quasi a dargliene
un abbraccio di amicizia.

»lo che all'istinto dei cani credo piu che alla ragione degli
uomini, mi dissi subito che quello non doveva essere un birbante.

»Abbasso Fox: qui Fox! gridai.
»Il cane m'obbedi, e il forestiero si volse verso di me.»

“Oh non tema!” mi disse con voce rauca e melanconica, che
mi fece una strana impressione. “Colle bestie, e specialmente coi
cani, io sono nelle piu amichevoli relazioni; non ho mai fatto
male a nessuno di loro, e nessuno di loro — no nessuno! — non
ha mai fatto male a me.”

«E accompagnd queste parole con un sorriso di tanta
amarezza, che gli accrebbe nel volto I'aspetto di alienazione che
gli avevo gia notata. Parlava italiano, ma con un accento di altre
provincie che non sono le nostre subalpine.»

“Questa buona bestia ¢ sua?” riprese poscia, [¢2] schivando col
suo il mio sguardo, come se temesse di mirarmi in faccia.

“Si:” gli risposi.

“Il proverbio dice che il cane ¢ l'amico dell'uomo. Creda al
proverbio. E il solo amico.”

“Siete un misantropo?” lo gli domandai stupito del modo con
cui mi parlava.

«Mi rispose, di nuovo con quello stranissimo sogghigno:
“Sono un cinofilo....' Ma mi permetta una domanda.”
“Dite pure.”

“Ella ¢ pratico di questo paese?”

' Amatore de' cani.



“Ci sono nato, e la maggior parte della mia vita la ho passata
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qui.
“Che villaggio ¢ quello laggiu?”

»Gli dissi il nome del paesello. Egli lo ripete¢ due o tre volte,
poi soggiunse come parlando a s¢ stesso:

— Un nome ignoto affatto; ignorato da tutti 1 Dizionari
geografici.... Chi sa mai, fuori di qui, che questo villaggio
esista?.... —

»Si rivolse di nuovo a me:
“Quanti abitanti ha?”
“Ottocento.”

“Saranno poveri?”’

“Si aiutano gli uni gli altri come fratelli.”

“Possibile? Lei mi stupisce. Voglio vederlo. Potro trovarvi
albergo? pagando s'intende:” soggiunse affrettatamente con una
certa permalosita.

“C'¢ un'osteria:” risposi: “e vi troverete certo un letto, non da
sibarita, ma pulito, e un boccon di cena non luculliana, ma
ammannita di buon cuore.”

“Sono avvezzo a dormire sulla dura terra, e poco basta a
sfamarmi.... Che strada ho da prendere per giungere piu presto al
villaggio?”

»Glie 'additai; e salutatolo, impaziente di fuggire dalla pioggia
che cadeva sempre piu fitta, ripresi la mia corsa giu per la
scorciatoia. Ma dopo pochi passi m'accorsi che il cane non
m'aveva seguitato: fischiai, e Fox venne sino ad un ciglio della
costa da cui poteva vedermi, abbaio vivamente, e torno indietro
verso lo sconosciuto.



»Ci0 mi fece arrossire di me medesimo. Pensai subito che cosa
avrebbe detto mio padre, quando avesse saputo che, imbattutomi
in un povero forestiero, senza asilo e alla pioggia, non gli avessi
offerta l'ospitalita; e senza metter piu tempo in mezzo, rifeci
correndo il cammino, e tornai a quell'uomo.

»Lo ritrovai in quel medesimo luogo, ¢ nel medesimo
atteggiamento; se non che parlava amichevolmente al mio cane,
che gli stava seduto dinanzi guardandolo fiso. Arrivando, udii le
seguenti parole:

— Va' col tuo padrone, buona e brava bestia. Tu non sei mio. E
nemmeno l'affetto d'un cane non bisogna rubare altrui.... No, non
bisogna! —

“Sentite, buon uomo, ho pensato che all'osteriuccia del nostro
villaggio stareste davvero troppo male.”

“Le ho detto che non m'importa:” rispose egli con una certa
qual fierezza.

“E chi sa se avranno pure un letto libero?”
“Dormird benissimo sulla paglia.”

“E ancor lontano il villaggio e con quest'acqua che viene ci
arriverete tutto ammollato. Ho un ricovero piu vicino da offrirvi.”

»Mi scocco un'occhiata con un misto di sospetto, d'incredulita
e di meraviglia.»

“Dove?” domando.
“La.” E gli additai il castello. “E la casa di mio padre.”
“Grazie!” disse egli irrisoluto.

“Su via:” 10 insistetti: “non istiamo piu qui a infradiciarci. Mio
padre vi accogliera con piacere.”



“Ebbene sia:” diss'egli dopo un altro po' d'esitazione; ma
quando fummo avviati, a un tratto torno a fermarsi, come per un
dubbio sopravvenutogli. “Suo padre,” mi chiese, “vive tutto
l'anno in questa terra?”

“Quasi. Non ¢ che l'inverno che abitiamo in citta.”

“Quale?”
“Torino.”

»Mando un lieve sospiro, il volto parve rasserenarglisi, € con
accento piu risoluto disse:

“Andiamo.”

«Non ho bisogno di dirvi come mio padre gli accordasse
quella benevola ospitalita che egli stimava un assoluto dovere del
suo grado, della sua fortuna, del suo nome. Lo sconosciuto disse
chiamarsi Ambrogio Larva: non parld quasi mai, e costrettovi
soltanto, appena se gusto cibo, e di buon'ora si ritird nella camera
assegnatagli.»

V.

«Il domani, fosse la pioggia presa il giorno innanzi, fossero i
disagi gia prima sofferti, poiché pareva che col suo fardelletto
sotto il braccio egli fosse venuto viaggiando per la catena delle
montagne da molto lontano e gia da parecchi giorni; il domani
quel pover'uomo fu assalito da una fortissima febbre, che in pochi
giorni lo meno presso alla tomba, e poi, superata per miracolo, lo
tenne a letto piu d'un mese.

»Se il buon padre mio lo facesse curare con ogni carita, non ¢
da dirsi. Quando l'infermo fu tornato in s¢, dopo un penoso
delirio di piu giorni, ed ebbe compreso dove si trovava, e come vi
fosse trattato, mostrdo, non con parole, che queste aveva
sempre rade e poche, ma negli atti, negli sguardi, nell'espressione



della fisonomia, una riconoscenza tanto piu profonda, quanto
meno espansiva.

»Pero, durante il delirio del pover'uomo era avvenuto cosa che
assal aveva scemato quell'interesse che dapprima tutti avevano
sentito per lui; e se non si era venuti meno a nessuna delle cure
ond'egli abbisognava (ch¢ mio padre, codesto non avrebbe
tollerato a niun modo) non era tuttavia, se non vincendo un
sentimento, il quale pareva quasi ripulsione, che i1 nostri servi
continuavano a stargli attorno e a vegliare su di lui.

»La ragione era che, durante i vaneggiamenti suoi, aveva
pronunziato certe parole che erano tali da indurre gravissimi
sospetti sul conto suo. Egli affannosamente, con rotti accenti (e
mio padre lo aveva udito, ed io stesso una volta) parlava di
sangue, di odii, di morte. Pareva che un tremendo rimorso ne
agitasse la coscienza, conseguenze d'un gran delitto commesso.
Vedeva dei fantasmi sanguinosi; ora pregava pace, perdono ed
oblio; ora imprecava furibondo. Due nomi, uno di donna e uno
d'uomo, gli venivano frequenti alle labbra, e cenni alle sue
vicende passate, ma cosi in confuso che impossibile trarne un
costrutto qualunque o comprenderne cosa alcuna. Solamente
appariva che molti e dolorosissimi tormenti e sciagure aveva
egli sostenuto, che una crisi gravissima era venuta a mettere il
colmo alle sue cattive avventure e ch'egli erasi partito dal suo
paese e dai suoi per cercare in remote contrade una esistenza
novella; per fuggire dalla giustizia umana, dicevano i nostri servi.

»Eppure, non ostante tutto cio, la figura originale di costui non
dispiaceva e non ispirava diffidenza a mio padre. Questi aveva
risoluto d'interrogarlo un po' piu particolarmente sull'esser suo;
ma ogni volta che a cid s'accingesse, scorgendo la dolorosa
ripugnanza d'Ambrogio a parlare del suo passato, se ne rimaneva
come timoroso di fargli troppo male colla sua curiosita.

»Un giorno finalmente che quasi era guarito del tutto,
Ambrogio medesimo si apri, piu che non avesse fatto mai, con
mio padre, nel quale mostrava aver posto molto rispetto e



affezione pari alla stima. Io mi trovava appunto presente e udii le
sue parole: disse che per la terra in cui era nato — una terra
d'Italia lontana da questa, ma non disse quale, — per il mondo in
cui era vissuto, egli era e doveva e voleva esser morto affatto; che
non avendo piu famiglia, non piu affetti, stanco e disgustato della
vita che traeva, erasi partito solo, di nascosto, sicuro di non
lasciare dietro a s¢ chi lo rimpiangesse, non sentendo pure un
rincrescimento per quanto abbandonava, risoluto ad andare
tanto lontano che nulla della precedente esistenza mai piu gliene
venisse all'orecchio n¢ sotto gli occhi; voleva recarsi in qualche
solitudine, dove la semplicita dei costumi, la poverta degli
abitatori, la lontananza da ogni centro popoloso non gli
presentassero mai e non valessero a ricordargli nulla, nulla di
quella uggiosa vita cittadinesca che gli era venuta in odio
insuperabile; che questo paese gli pareva proprio a tal uopo: che
aveva seco qualche po' di denaro e con esso avrebbe volentieri
comprato un'umile casettina e un piccol orto per viverci quieto
quegli anni che gli avrebbe ancora imposti la Provvidenza; e che
per non essere affatto inutile sulla terra ed al paese che 1'avrebbe
ospitato, si sarebbe messo a fare il maestro ai bambini,
gratuitamente per i poveri, essendo che, nella sua ignoranza, tanto
e tanto ad insegnare a leggere e scrivere e un po' d'abbaco, ei si
sentiva capace.

»Mio padre stette un poco prima di rispondere, come se
riflettesse ponderatamente su cio che aveva da fare; poi disse con
gravita e con quella bonaria schiettezza che gli era abituale:

“Sentite, signor Larva. o adesso sono obbligato a rispondervi,
non come il vostro ospite, ma come il sindaco di questo villaggio.
Capirete che in questa qualita m'incombe una certa responsabilita.
Il padrone di casa pud accogliere con piacere anche uno
sconosciuto, la cui figura gli vada a genio; il sindaco non puo
affidargli a occhi chiusi la educazione dei bambini, che ¢ cosa
delicatissima.”

«Ambrogio arrossi sino alle orecchie.»



“Non mi crede ella un onest'uomo?” domando fieramente.

“Non basta che io vi creda tale, bisogna che ne abbia le
prove.”

«Ambrogio represse un vivace movimento, ¢ impallidito di
nuovo, curvo il capo e si tacque per un poco.»

“Ho capito:” diss'egli poi amaramente. “Qui si sospetta di me.
Me n'ero accorto, ma speravo che non ella.... Partird.”

“Un momento,” soggiunse mio padre: “Qui abbiamo pure il
gran bisogno d'un maestro. Non si ¢ mai potuto ottenere che
quassu venisse ad aprire una scuola qualcheduno che ne fosse da
tanto. Non ci abbiamo che un pretucolo, il quale insegna a mala
pena a distinguere le lettere dell'alfabeto, violenta l'ortografia ed
assassina la grammatica. La venuta di chi facesse meglio sarebbe
una vera fortuna pel paese. Che diamine, sor Ambrogio. Avete

voi tanta ripugnanza a farci conoscere il vostro passato?”’

“Si I'ho:” rispose risoluto Ambrogio. “L'ho voluto sotterrare in
una fossa questo passato e 1'ho coperto con una lapide. Non
voglio scoperchiare [o0] il sepolcro e tirarlo fuori per contentare la
curiosita sospettosa d'un intiero villaggio.”

“Un villaggio di ottocento anime, perduto fra le montagne, o
poco meno!” esclamo mio padre sorridendo. “Del resto,”
soggiunse, “quando siavi un segreto nella vostra esistenza che
vogliate custodire, non avrete a rivelarlo a questo poco di
pubblico. Dove io affermi che voi siete degno d'istruire i ragazzi
di questa brava e onesta gente, tutti mi crederanno.... E voi non
avrete bastevole fiducia nella mia discrezione per dirmi — a me
solo — chi e che cosa siete?”

«Ambrogio esitd un momento; poi levo gli occhi, e 1i fisso per
un istante in volto a mio padre, come non aveva fatto prima.
Parve soddisfatto di quell'esame.»

“Le diro tutto:” disse bruscamente a un tratto.



“Venite meco:” riprese mio padre, aprendo l'uscio del suo
scrittoio e facendogli cenno vi entrasse.

«Rimasero cola dentro piu dun'ora. Quando ne uscirono,
Ambrogio era piu pallido che mai, e mio padre era evidentemente
commosso. Notai, non senza stupore, che mio padre nel trattare il
forestiero, aveva una deferenza assai maggiore di prima.

»La raccomandazione del sindaco bastd a farlo benvolere e
stimare da tutti. Trovatasi una di queste catapecchie, che
servono da case, con un orticello, per poco prezzo, ch'egli pago
subito, il buon Ambrogio divise il suo tempo fra la coltura degli
erbaggi e delle frutta che gli danno il suo sostentamento, e la
scuola in cui accorrono tutti i bambini del villaggio e dei casolari
qui intorno, ammaestrati da lui con pazienza e cura infinite non
solo nel leggere e scrivere e negli elementi dell'aritmetica, ma
nella morale altresi, giovandosi di apologhi e novelle ed
amichevoli conversari alla socratica, in cui, senza che altri quasi
lo avverta, le buone massime s'instillano in quelle anime
tenerelle, e fanno si che il maestro sia amato e obbedito anche
meglio dalla scolaresca.

»Egli non accetta denaro da nessuno; ma i piu facoltosi fra i
genitori lo vengono regalando di legna da ardere all'inverno, di
qualche mezzo sacco di grano alla raccolta, di pane bello e fresco,
quando lo fanno cuocere, di qualche pollo talvolta, e anche di
qualche pezzo di maiale, quando lo macellano all'autunno, le
quali cose lo aiutano a campare. Dai poveri egli non vuole
assolutamente nulla, e se mai gli viene offerto alcun che, rifiuta
con isdegno, quasi gli fosse fatta con cid una grave offesa.

»Quale i0 lo conobbi i primi giorni, tale egli continud sempre
ad essere: buono, taciturno, onesto, amante della solitudine. Quasi
sempre svagato colla mente, talvolta pare lo assalgano delle
allucinazioni e che il senno gli scappi; talvolta lo direste poco
meno che imbecillito; ma non gli avvenne di recare a nessuno
mai, n¢ con fatti né¢ con parole, non che il menomo dispiacere, ma
neppure il menomo disturbo. I villani, per le sue assenze di



mente, cominciarono dal burlarlo, poi lo compatirono; ora quasi
lo riveriscono e lo venerano, credendolo meglio visitato dal
Signore.

»Egli ¢ benevolo con tutti; ma d'amore e di espansione di
cuore pare che non ne abbia, fuorché con quel suo brutto cane che
gli avete visto. E si che in mio padre, il quale, da quel segreto
colloquio in poi mostro sempre per lui una certa maggiore
osservanza; in mio padre, dico, Ambrogio fini per porre davvero
un profondo affetto.

»Un giorno mio padre gli domando:
“Ambrogio, ora siete voi contento della vostra vita?”
»Ed egli rispose con espressione di viva sensibilita:

“Si. Non cercavo che oblio; ho trovato carita. Fuggivo gli
uomini per non odiarli, ne ho trovati qui degni d'amore.”

»E, come se avesse detto di troppo, allora se ne parti ratto,
senza voler udire n¢ aggiungere altro.

»Quando mi avvenne la disgrazia di perdere il buon padre mio,
fu l'unica volta ch'io 1'abbia veduto a piangere. Durante la
malattia di lui, Ambrogio era stato quasi sempre con noi al
castello, non cercando nemmeno di aiutarci nelle cure che si
prestavano all'infermo, buono a nulla e smemorato qual egli ¢, ma
come se qui trattenuto da un invisibile vincolo che non lo
lasciasse allontanarsi. Agli ultimi momenti, che il mio povero
padre volle vedere tutti 1 servi e 1 gastaldi insieme alle loro
famiglie, entrd ancor egli alla coda di tutti, nella stanza del
moribondo, e s'inginocchio quasi peritoso in un angolo a pregare.

»Allorche quell'immensa sventura fu compiuta e I'eccesso del
dolore pareva volermi térre di senno, io me lo vidi
improvvisamente al fianco, bagnato il volto di lagrime egli pure,
trasfigurato, cosi che mi parve, anche in quella dolorosa
confusione di mente in cui ero, un'altra e piu nobile persona. E mi
disse parole gravi di simpatico dolore e di affettuosa consolazione



che piu non ricordo, che in quel fatalissimo momento non
poterono restarmi impresse, ma che pure mi colpirono, come
altissime e degne della piu bell'anima e della piu nobile
intelligenza. Poi si parti e stette parecchi giorni senza venirmi a
vedere.

»Ricordo che la prima volta ch'io lo rividi, il suo aspetto, che
mi parve ancora piu di scemo che per l'innanzi, mi sorprese come
una stranezza inaspettata e mi riusci quasi una delusione;
imperocch¢ (94 mi aspettassi di ritrovare in lui quella piu elevata
persona che mi era apparsa, o ch'io aveva sognata nel colmo del
mio dolore.

»Continuo egli in seguito a capitare di quando in quando al
castello, sempre uguale, umile, silenzioso, melanconico. Mai non
lo vidi a ridere, si a sogghignare di spesso. Ogni qual volta io
volli toccargli di quella sera in cui lo incontrai sulla collina, egli
mi rispose sempre invariabilmente: — Ah si! come pioveva
quella sera — e poi se ne parti tosto; per cui io non glie ne parlo
piu.

»In complesso egli ¢ un buon diavolo, che forse non ha
l'integrita delle sue facolta mentali, che dovette soffrire molte
disgrazie a cui la sua debole ragione non valse a resistere. Di
certo nella sua vita vi ha un mistero, ma non ostante le parole del
suo delirio, non deve esservi una vergogna n¢ una colpa da non
perdonarsi; perché mio padre, dopo ascoltatolo, trattd con lui con
piu riguardi di prima, e ogni volta che lo vedesse, fu sempre il
primo a porgergli la mano.»

VL

Un giorno, era qualche tempo trascorso dacche il mio ospite
mi aveva narrato quanto venni addietro esponendo, si
festeggiavano al castello le nozze d'una giovane coppia del
villaggio. Era [95] un'usanza, a cui il castellano mai non derogava,
di invitare in tali occasioni tutti gli abitanti del paesello ad onesta



baldoria. Il menestrello del villaggio, un vecchietto dal mento
aguzzo ¢ dalla faccia tutta rughe, coll'aria tra di nesci e di
malizioso, raschiando maladettamente il suo violino scordato,
faceva saltare ai suoi giovani compaesani le piu animate
monferrine del mondo sulla finissima rena dello spianato.
Circolavano in discreta abbondanza buone bottiglie di vin
vecchio, e il padrone del castello compiacevasi di quella ingenua
allegria.

Sul piu bello, ecco per caso straordinario comparire maestro
Ambrogio, colla sua andatura incerta e oscillante, col suo aspetto
mezzo sonnacchioso, e non fa pur mestieri il dirlo, col suo cane
dietro i talloni. Un allegro clamore si alzo da tutta la comitiva a
salutarne la venuta.

— Oh! il maestro! Avanti, avanti. Ben venuto il sor maestro!
Viva il maestro! —

L'anfitrione della festa si associo ancor egli, e con espansione,
al cordiale ed allegro accoglimento.

“Buon giorno, Ambrogio:” diss'egli. “Venite qui accosto a me
ed assaggiate un po' questo vino dei miei greppi, so che non lo
disdegnate, e me ne direte le novelle.”

Ambrogio stird le sue pallide labbra in un certo modo che
doveva raffigurare un sorriso, ma che altri avrebbe detto una
smorfia e, lasciandosi prendere e stringere la mano ora da questo
ora da quello di uomini e donne che gli si facevano intorno al suo
passaggio, venne appressandosi al castellano e a me, che stavamo
vicino all'acre archetto di compar Fosco il suonatore, il quale
archetto cacciava pure tanta forza nelle gambe di quei bravi
giovinotti.

Il maestro era in un momento di straordinario, né mai visto
buon umore, perché¢ non ismise quel suo cotal ghigno, ed
agguantd con avidita la bottiglia che gli tendeva il compare
Fosco, gia un po' cotto per le libazioni fatte.



“Orsu, maestro del mio cuore, abbocca questa bottiglia, che
Dio ti mandi ogni bene! e bando a ogni filosofia!”

Convien sapere che il bravo menestrello alla seconda bottiglia
che avesse bevuto, dava del voi a tutti, alla terza del tu
addirittura; il termine filosofia poi, per lui era sinonimo di
malinconia, ipocondria, stoltezza.

Ambrogio, dopo aver bevuto, fece chioccar la lingua contro il
palato come usa un vero conoscitore di meriti enologici.

“Buono!” diss'egli: “buonissimo! Questo ¢ la gioia terrena
liquefatta e tenuta in serbo; non ¢ vero, compare Fosco?”

“L'allegria!” esclamo questi tutto animato: “l'allegria per
cento mila violini!... Vedi, sor maestro dell'anima mia; io non
istimo altro nella vita. Tutto il resto, peuh! non vale un cece. Viva
l'allegria e sprofondi all'inferno la camusa, o ch'io sono un asino
come il bricco del mugnaio.”

E battendo col dorso dell'archetto sulla cassa del violino, per
richiamare a s¢ 'attenzione dell'adunanza, soggiungeva gridando,
come a sordi:

“Su, da bravi giovinotti, vogliamo fare due altre capriole?...
Eccovi una monferrina da far danzare i morti.... ma che morti?...
da far danzare anche gli scudi in tasca d'un avaro.”

E posto il suo perfido strumento alla spalla, appoggiatovi su il
mento aguzzo, colla compiacenza che poteva avere Paganini
nell'accingersi a suonare, egli diede giu una solenne raschiata che
produsse un suono, al cui paragone ¢ una dolcezza la piu aspra
sorba che vi alleghi 1 denti e allappi la bocca.

Ambrogio tornd a bere e due e tre volte, finche la bottiglia
portagli da Fosco gli rimase vuota fra le mani. Allora e' si
accoccolo per terra vicino allo scellerato scorticatore delle nostre
orecchie, e appoggiati 1 gomiti alle ginocchia, le guancie ai pugni
richiusi, il cane sdraiato fra le gambe, stette ad ascoltare quella
diabolica armonia, mentre 1 villani gli saltavano dinanzi con gran



confusione, coi piu strani gesti e contorsioni del mondo, da parere
tanti morsicati dalla tarantola.

Io guardava attentamente il maestro di scuola, attirato da una
viva curiosita; che mi aveva destata sul suo conto la narrazione
del mio ospite. Gia fin dalla prima volta ch'io l'aveva visto, egli
mi era sembrato una figura originale; ora, forse per effetto di
quello che avevo udito di lui, mi pareva di scorgere in esso
qualche cosa di speciale e distinto che lo sceverasse dalla
comune, credevo travedere in quel complesso di tratti, di maniere,
di forme, alcun che di sopra, o almeno all'infuori del volgare.

Quel certo stiramento di labbra, che in lui teneva luogo di
sorriso, non era cessato, € pareva anzi fattosi immobile sul suo
volto, ma gli occhi suoi, ordinariamente atoni e smorti,
brillavano; di quando in quando, toglieva una delle sue mani da
far sostegno al volto, allungava il braccio verso una delle bottiglie
che facevano siepe intorno al compare Fosco, e ci dava una
tracannata, ¢ ad ogni volta, mentre il corpo conservava la
massima immobilita, i suoi occhi brillavano sempre piu. Tra una
monferrina e l'altra, Fosco serrava in mezzo alle gambe il suo
violino, metteva per traverso sulle ginocchia l'archetto, e riceveva
dalle mani del maestro la bottiglia, per darle ancor esso un saluto
a modo suo.

I due uomini allora si guardavano entro gli occhi; Fosco rideva
con un riso secco, Ambrogio ghignava silenziosamente. Era
un curioso spettacolo l'osservarli. Probabilmente cosi diversi
d'animo, d'intelligenza e di sapere, quei due esseri si trovavano in
quel momento assembrati, fatti uguali, accomunati dalla bassa
soddisfazione d'un piacere materialissimo.

Ad un punto vidi Ambrogio muover dondolando la persona,
come fa l'orso in gabbia, ed accompagnare coll'accennar del capo
l'orribile suono di quel disarmonico pezzo di legno battezzato per



violino. Nello stesso tempo, €' si mise a parlare con una certa
vivacita. Me gli accostai di piu per udire le sue parole.

“Su, su:” diceva egli: “animo, via, lesto, forte, coraggio, suona,
suona, suona compare Fosco; dagli dentro, piu vivo, piu ratto, piu
concitato; falli saltare, falli girandolare, falli sbalordire.... E una
pazzia, dirai; ebbene si, € una pazzia; e con cid?.... Non sai che gli
¢ nella pazzia che 1'vomo ha riposo dalla sventura? Non sai che
ogni illusione ¢ pazzia, e che il solo bene sulla terra ¢
l'illusione?.... Su, su, svelto quell'archetto! Esso languisce per
Dio! La ¢ tutta brava gente codesta, e il vino ¢ eccellente. Fatti
onore compare Fosco! Tu sei I'Orfeo di questo villaggio. Sai
bene: Orfeo faceva ballare il trescone anche ai sassi.”

Il suonatore rideva con quel riso secco a suo modo; e, come
spronato da quei detti, affrettava il moto dell'archetto, e
agitava il capo, e batteva la misura col piede, e accumulava colla
piu audace disarmonia le note piu francamente stonate.

“Eh eh eh!” rispondeva egli frattanto. “Sei del mio parere tu,

Le patate sono buone, le castagne anche migliori, una brava presa
di tabacco ha il suo merito, un pezzetto di tabacco in corda da
masticare lo stimo di molto, ma un centellino d'allegria val cento
mila volte piu d'ogni altra cosa. E dove la si trova sicuramente
questa benedetta allegria?.... E zin zin e zin zin, in un fiasco di
vin vecchio.”

E Ambrogio ripigliava:

“Ti dico che sei Orfeo! Vedi come quella gente si dimena, salta
e ammattisce. Essa gode! Sono i crini del tuo archetto che
compiono tal miracolo. Vero miracolo! Dare un'ora di gioia ad
uomo che vive. Se qui venisse Satana con una corona reale in
pugno e l'offrisse a cotestoro in cambio del loro tripudio
innocente, sarebbe stolto, tre volte stolto chi rinunziasse ad un
momento di questo piacere per tutta la vita del re piu potente che



stringa scettro nel mondo.... E spero che di tanto imbecilli non ce
ne sarebbe nessuno fra questi dabbene.”

Il Menestrello ammiccava come se capisse, col solito riso, e
suonando piu arrabbiatamente che mai, ribatteva a sua volta.

“Eh eh eh! Non gli ¢ tutto qui; stasera avremo una cena. Un
mezzo agnello arrostito. Il padre dello sposo ¢ uomo che fa le
cose ammodo.”

“Invidio la potenza del tuo violino! Quale altissimo ingegno di
poeta mai valse a procacciare ai suoi simili un godimento simile a
quello che fai provare colle tue quattro note false? Forse il solo
Omero alla societa greca ancora fanciulla.”

“Sta' attento! sta' attento!.... Ecco un'altra monferrina ancora
piu bella. Su, giovanotti, da bravi, alla riscossa!.... Hop! hop!”

“Come paragonare al tuo potere l'azione del povero autore che
st stilla il cervello per anni, affine di presentare una sua creazione
ad una frotta di concittadini che si raccoglie in teatro a fischiarla?
Come a quella dello scrittore d'un libro, su cui sbadiglia qualche
dozzina di lettori e di cui malignamente fa strazio qualche
insolenza ignorante di critico argutissimo?”’

Udendo ci0 sospettai in maestro Ambrogio un letterato
infelice, amareggiato dal ricordo d'una strepitosamente
vergognosa caduta; e mi feci innanzi verso di lui con maggiore
interesse. Egli mi vide e s'interruppe. I suoi occhi si fissarono su
di me con una curiosita quasi pari a quella che io manifestava a
riguardo di lui. Stette un mezzo minuto a contemplarmi; poi,
come spinto da una subita risoluzione, si alzo in fretta e mi si
accosto vivamente.

“E vero,” mi domando egli con istrana animazione d'accento,
“¢ vero quello che ho udito di voi? Siete uno scrittore ed
accostate la mano a quella terribile macchina infernale che ¢ la
stampa.”



“E una macchina infernale oramai innocente:” risposi.
“L'incuria della gente e la coscienza di chi I'adopra I'hanno ridotta
senza pericolo... Fatte le debite eccezioni.”

Ambrogio fece quel suo ghigno strano, poi divenne serio, e
mettendomi una mano sulla spalla con una certa famigliarita da
superiore mi smalti, tutta d'un fiato la seguente tirata.

VII.

«La coscienza di chi scrive? Ecco! Ci credete voi?.... Oh certo
siete costretto a rispondere di si dal fatto che voi pure v'imbrattate
le dita d'inchiostro, stringendo una penna. Si comincia per
volerne avere, si ¢ forse tanto felici da averne; ma poi?.... L'uso e
l'abuso della parola a che non vi menano? Come discerneremmo
noi il vero dal falso in quella confusione di cose, d'uomini e di
idee che si chiama vita sociale, mentre ci scompiglia e testa e
cuore il nostro privato interesse? Quello che avete sognato
fosse un apostolato, vi si fa un mestiere. Vi siete proposto di
guidar voi la penna, e siete voi trascinato dalla penna, che ha da
darvi da mangiare e da soddisfarvi la vanita.

»La penna! Come, non vi spaventa il maneggiare questo
ridicolo e tremendo scettro del pensiero? Non pensate mai quanto
germe di male pud gocciolarvi giu con una stilla d'inchiostro e
seminarsi in un'anima umana, merce un'idea, una mezza idea, una
sembianza d'idea? Anche la piu innocente puo, in date occasioni,
essere la piu malvagia. Una favilla che sta per ispegnersi, vi pare
la cosa piu impotente. Lasciatela cascare sopra un barile di
polvere, e la casa intera ne va in aria. Piu innocente ancora ¢ un
granellino di nero di platino; introducetelo in un miscuglio
d'ossigeno e d'idrogeno, € ne accadra uno scoppio.

»La misteriosa anima umana ¢ tale che puo dalle passioni e dal
dolore essere preparata in modo che una vostra idea, che? una
semplice parola faccia l'uffizio di scintilla sulle polveri da mina,
di nero di platino sul miscuglio dei due gaz. E non vi arrestate



intimorito innanzi a questo pensiero?... O potete star tranquillo,
percheé non avete idee? Ve ne hanno pur troppo di coloro che
scrivono senz'aver nulla da dire! Ma voi allora sciupate il vostro
tempo, e rubate quello degl'infelici che vi leggono.... Ah! l'incuria
della gente: l'avete detto.... Ma non vi fu crudelta di re tiranno
o di frate inquisitore, neppure la truce fantasia del cantore
dell'inferno, che abbia saputo immaginare ed applicare un
supplizio simile. Come? Voi vi torturate il cervello, vi opprimete
l'anima, vi consumate in veglie febbrili la vita, ogni giorno, ogni
ora, per una produzione che dovete trarre dal vostro interno, che ¢
il sangue del vostro cuore, e nessuno vi bada, e la vostra voce
muore come quella d'un sotterrato vivo in caverna che non ha
pure un'eco!.... Chi vi ha condannato a questa vergognosa tortura
d'impotenza?.... Mi risponderete forse che vi spinge un interno
stimolo, che ¢ il cenno del proprio destino. Non pascetevi di fole.
Ma non credete voi dunque nel libero arbitrio dell'uomo? Non vi
sentite padrone almeno di non essere ridicolo nello stesso tempo
che infelice?»

Si era molto riscaldato nel dire: era diventato tutto rosso in
faccia, gesticolava vivamente e gli occhi gli brillavano in mirabil
guisa. Si vedeva che l'eccitazione datagli dal bere l'aveva fatto
uscire per quel momento dalla passivita in cui manteneva chiusi
abitualmente la sua anima, il suo pensiero e forse le memorie del
suo passato. Mentr'egli parlava con un impeto che mal si potrebbe
esprimere, compare Fosco sembrava aver cresciuto ancor egli di
foga nell'acre suono del suo violino, e quella musica scordata e
quasi direi rabbiosa, a cui si frammischiavano, all'uso
montanino, grida selvaggie dai robusti petti dei danzatori, faceva
un accompagnamento strano alle concitate parole di mastro
Ambrogio.

Quando questi si fu interrotto un momento, io gli dissi:

“Le vostre parole vorrebbero una lunga risposta, € se ne
ecciterebbe forse una discussione non breve, che non ¢ qui luogo



di fare; ma, se non vi disgrada, e a me piacera molto, la faremo un
altro momento.”

La sua animazione cessO a un tratto; si ritrasse vivamente
indietro, come spaventato, tendendo le mani innanzi, quasi
volesse rigettarmi da s¢, e proruppe con accento di vera paura:

“No, no, nessuna discussione, nessuna parola piu su questo
argomento, nemmeno una!.... Vi prego! Non pensate piu a cio che
vi ho detto.... Non so piu io stesso che cosa sia.... non lo sapevo
dicendolo.... L'avrete udito che talvolta la mia ragione vagella.
Questa fu una delle volte.... Addio addio.... Lasciatemi stare; non
venitemi a tormentare dell'altro.”

E s'allontano da me e dal castello, tentennando nel camminare,
forse per I'emozione che mi era parsa veramente profonda in lui,
forse per il vino bevuto che era stato molto davvero.

VIIL.

Per piu giorni mi fu impossibile di vedere il maestro. Mi
persuasi ch'egli mi sfuggiva appositamente e con molta cura,
pentito di essersi abbandonato meco a quel momentaneo sfogo di
pensieri che dovevano da lungo tempo e frequentemente aggirarsi
per la sua testa.

Il mio ospite cominciava ad essere inquieto; € buono com'era,
proponevasi di andare egli stesso a cercarne novelle, quando un
giorno — si era alla fine del pranzo, che cola, secondo 1'antica
usanza piemontese, si fa a mezzo della giornata, — vennero ad
annunziargli che il maestro era da basso, chiedendo di parlargli.

“Fatelo salir su:” disse il padrone.

E il servo rispose: Ambrogio non volere nemmeno entrare
sotto l'atrio, ma pregare colle lagrime agli occhi il castellano



perché¢ volesse scendere ad ascoltarlo da solo, ché¢ a lui,
solamente a lui, desiderava, e tosto, parlare.

Il mio amico s'accosto alla finestra che guardava sulla spianata
del giardino, e io gli tenni dietro. Vedemmo il maestro che,
agitato, passeggiava su e giu col suo passo incerto, piu
barcollante del solito e la sua testa arruffata dondolante sull'esile
corpo. Aveva tale un aspetto di desolazione che il proprietario
del castello se ne commosse.

— Q@i ¢ avvenuta di sicuro una qualche disgrazia: — esclamo
egli. — Chi sa che diavolo sia! —

E levatosi dalla finestra, si affrettd a scendere ed a raggiungere
Ambrogio.

Io rimasi cola, appoggiato al davanzale, a guardarli. Non udivo
pur una delle loro parole, ma ne vedevo tutti i gesti e 1'espressione
del viso.

Appena Ambrogio vide comparire il castellano sugli scalini
dell'ingresso, gli mosse vivamente incontro, tendendo verso di lui
le mani, come si fa ad uno che giunga in punto a salvarvi, e
mandando un'esclamazione che era una preghiera essa sola. Poi
subito avvio il suo discorso con una vivacita, con un calore, con
una abbondanza di parole tali che dinotavano la massima
concitazione. E si levava il cappellaccio, e scuoteva la sua ispida
ed arruffata capigliatura grigiastra, e si percoteva la vasta fronte,
bernoccoluta, e stringeva le mani con indicibile atto di
supplicazione fervorosa. In una mossa, con cui, volto il viso
all'insu come in una piu viva deprecazione, mi lascid scorgere i
lineamenti tutti turbati della faccia, potei vedere che grosse
lagrime gli rigavano le guancie piu terree del solito.

— Pover'uomo! — dissi tra me, commosso alla vista di
quel dolore. — Qual mai disgrazia puo averlo colpito? —

Il padrone del castello vedevo che con atti e parole faceva a
calmarlo, e sembrava profferirsi in suo soccorso. Ad un punto,



quando il maestro ebbe detto cid per cui era venuto a supplicare,
il mio amico levo le braccia, e annui colla testa in un certo modo
che pareva significare:

— Ecché? Gli é codesto soltanto che chiedete? Ma si, ve lo
accordo; € cosa fatta. —

Ambrogio, in un impeto di riconoscenza, prese a un tratto
ambedue le mani del mio ospite, e curvatosi innanzi a lui, gliele
bacio. Il castellano le ritrasse vivamente: il maestro parve di
subito vergognarsi dell'atto troppo servile, dirizzo la persona, e
sollevo la testa con piglio pieno di nuova fierezza; ma fu un
lampo; e tornato nella sua abituale umilta, si parti con passo
affrettato.

Il mio amico risali a raggiungermi nella stanza dove lo stavo
aspettando; aveva un sorriso sulle labbra e lagrime agli occhi.

\

“Che benedett'uomo!” esclamo. “Gli ¢ matto per davvero, e
colle sue stramberie non ha commosso anche me? Non
indovinereste mai piu che cosa ¢ venuto a dimandarmi con tanta
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“Che cosa?”

“QGli € morto stanotte il suo cane.”

“Ah, povero diavolo! Comprendo il suo dolore.”

“E' vuol dargli una sepoltura che crede possa essergli gradita, e
che sia salva sempre mai da ogni profanazione. Dice che il luogo
in cui il suo perduto compagno si compiaceva di piu, era il mio
viale de' pini...”

“E vuole seppellirlo cola?”

“Precisamente. E venuto a dimandarmene licenza come d'un
gran favore. Dice che verra egli medesimo stanotte; e vuole ad
ogni modo esserci solo.”



Difatti, la sera, verso le undici, dalle finestre del castello
vedemmo un lumicino brillare nel piu folto dei pini, durante
un'ora e forse piu. Il domani in quel luogo fu trovato sopra la terra
smossa un grosso sasso che prima stava ad una certa distanza di
la, e pareva impossibile che il povero maestro avesse avuto forza
pur di smuovere.

Capimmo che la salma di Pomino era posta a consumarsi
«Sotto la guardia della grave pietra.»

Passarono molti giorni senza vedere altrimenti il maestro.
IX.

Un mattino, svegliatomi prestissimo, vidi innanzi alla mia
finestra, di cui avevo lasciate aperte le persiane, il cielo di
sopra la montagna rischiararsi cosi lieto della prima luce dell'alba,
che coraggiosamente determinai bearmi del meraviglioso
spettacolo dell'aurora. Uscii piano piano nel giardino, e pel viale
dei pini m'avviai verso un'eminenza di terreno da cui avrei potuto
mirar meglio la stupenda scena. A un tratto udii una voce
lamentosa, or bassa, or alta, impressa sempre di molto affetto, che
pareva declamasse dei versi. Stupito, ammorzai il suono dei passi,
e venni pian piano avanzando verso quella voce, con molta
cautela.

Inoltratomi un poco piu, vidi in quella penombra crepuscolare
gli abiti scuri di maestro Ambrogio, il quale, accoccolato, meglio
che seduto, sulla gran pietra che copriva la fossa del suo cane,
con una voce armoniosa € con un accento espressivo, come io
non gli aveva udito mai, lasciava sgorgare dalle labbra un'onda di
vera, soave, purissima poesia.

Attonito, e insieme commosso, mi accostai, € riparatomi dietro
il tronco d'uno di quei grossi pini, stetti ad ascoltare.



Ambrogio teneva i gomiti sulle ginocchia, stringendosi colle
mani la fronte; aveva ai piedi il suo cappellaccio, e le chiome gli
si sollevavano sulla testa agitate dal vento mattutino.

Se 10 avessi potuto tenere a mente e qui riscrivere i versi che
impetuosi uscivano in quel momento dalle labbra di
quell'umile maestrucolo elementare di un povero e rimoto
paesello montanino, io darei alla letteratura moderna uno squarcio
di poesia sublime, come se ne ha troppo poca al tempo che corre.

Egli parlava d'amore: — di quell'amore che ¢ il fiat divino
della creazione, che ¢ la legge intima e suprema di tutto
l'universo, che ¢ 1'idea manifestata colla parola della vita, che ¢ la
finalita della sussistenza e dell'intelligibilita; — di quell'amore
che ¢ nel mondo morale quell'ultimo supremo fluido, se pur cosi
puo nominarsi, al quale corrisponde nel mondo fisico I'etere, la
essenza prima, non ancora accertata, ma indovinata e presentita
dalla scienza moderna, nella quale tutte hanno origine le forze
della natura; — quell'amore che quindi, sostanza universale, tutto
invade e pervade, e si manifesta in tutti i rapporti degli esseri, dai
purissimi spirituali ai composti corporei, ad ogni menoma
animazione della materia, legge chimica, per cosi dire, delle
affinita intellettive insieme e sensitive nell'universo vivente.

I due cardini del mondo della vita essere il pensiero e I'amore.
Perfette le creature celesti, dove purissimi, non offuscati dalla
materia, e questo e quello; perfettibile 1'uvomo, in cui limitati e
I'uno e l'altro dagl'istinti materiali, offuscatori si d'ambedue, ma
domabili pure e riducibili; passeggiere ed effimere
animazioni di materia, affatto mortali gli esseri al di sotto
dell'uomo, in cui un accenno soltanto di pensieri e d'amore.

E qui, volgendo con brusca transizione il discorso alla
memoria di quel bruto sulla cui fossa egli sedeva, lo apostrofava
con voce di pianto.

Quel diseredato composto di materia organizzata lo aveva pure
amato, lui creatura intelligente, pit che non avessero fatto gli



uomini suoi pari. Non alla regola dell'utile, non alla vanita delle
apparenze aveva esso misurato il suo affetto. Altrove il povero
cane avrebbe potuto trovare quando che si fosse pane piu bianco e
piu ricco albergo e temperie piu mite, da non comprarsi con altro
che coll'ingratitudine d'abbandonarlo. Qual uomo se ne sarebbe
rimasto?

Lui povero, solo, debole, brutto, quella bestiola lo aveva
nondimeno fortemente amato, ¢ senza tregua e senza condizioni.
Perche aveva da essere distrutto affatto quell'essere amoroso, cosi
da non esistere piu mai nella sua discioltasi individualita? Perche
a tanto affetto aveva da mancare corrispondenza di pensiero, il
quale ¢ Il'elemento necessario a costituire l'immortalita di
un'anima? Oh! se avesse egli, il poeta, se avesse potuto instillargli
una parte di quel suo pensiero che alcune volte sentiva soverchio
in s¢ confondergli il cervello e urtarglisi dolorosamente nelle
pareti troppo ristrette del cranio! Quante fiate non aveva egli
vaneggiando sognato, — come 1'homunculus, cui Goethe fa
creare da Wagner nelle storte di Fausto, — di crear esso, con un
miracolo di scienza e di fede, uno spirito immortale collo spiro di
vita che animava quella materia foggiata a bruto! Non avrebbe
esso avuto dell'uomo che le facolta amative e intellettive; non gli
orgogli, non le perfidie, non le deficienze, che, dipendenti da
quella forma, ond'egli si assuperbisce cotanto da dirla simile a
quella di Dio, torcono al male i1 piu belli suoi pregi.

L'uomo disconosce ed infrange la legge d'amore. Dal peccato
fu I'umanita col divino sacrificio redenta; ma l'individuo conviene
s¢ stesso redima, e nol fa; e il soffio di Satana, traversando gli
errori sociali e le seduzioni d'un falso interesse, ne corrompe
l'anima tuttavia. Non si sa amare in terra dai pit, come non si sa
pensare; 1 meschini sono derelitti, del pari che ¢ rigettata la verita.

Ma non sempre durera sulla terra questa ribellione dell'uomo
al suo destino; e il poeta, con islancio veramente profetico,
sorvolava sulle eta che sono, per vagheggiare nell'avvenire la
societa progredita, migliorata, quando tutti i rapporti umani



saranno regolati dalla sola legge dell'amore, e del paradiso
terrestre, che allora si sarebbe veramente dischiuso alla nostra
schiatta, faceva con si vivaci e splendidi colori una dipintura
sublime, che nulla io conosco da metterle a paragone nelle opere
dei gloriosi poeti dell'umanita; e terminava con un inno di gioia e
dird di trionfo, il quale ben pareva quello che ai nuovi tempi
avrebbe dovuto innalzare I'umana famiglia per salutare
I'adempimento della sua ventura.

In sull'ultimo egli s'era rizzato in piedi e, levata superbamente
la testa, aveva abbandonate del tutto al vento le sue chiome
arruffate. Esse gli facevano come un'aureola intorno alla vasta
fronte, e il sole, che mandava allora i suoi primi raggi, le indorava
con tinte di fuoco. La persona di lui, mi appariva in quell'istante
piu alta e piu nobile di forme e d'atteggio. Splendevano d'una luce
straordinaria le sue pupille alzate al cielo; splendeva, come per
propri raggi che ne emanassero, la fronte solcata dallo stampo del
pensiero, tocca dal segno potente del genio. Infuocate gli erano le
guancie, infuocate le labbra tremanti. Vibrava con un'armonia
ineffabile e nuova la voce del Vate, disposandosi alle mille voci,
ai mille sussurri, ai canti degli augelli, al fruscio delle frondi, al
ronzio degl'insetti, con cui a quel momento la terra salutava
l'apparire del sole sull'orizzonte. Avreste detto che 1 potenti versi
del poeta assembravano in una, e traducevano in parola
umana quel cantico eterno e meraviglioso ¢ nuovo sempre, che
con tutte le voci della natura innalza ogni mattina la terra alla
gloria del Creatore.

X.

Vi confesso che obliai a quel punto dove mi fossi e innanzi a
chi, in un trasporto tale di fantasia che raramente ebbi a provare
l'uguale.

Vi sara avvenuto parecchie volte che un pezzo efficacissimo di
musica ispirata vi ecciti la mente con si gradevole emozione che



pare una strana e direi quasi spirituale ebbrezza vi assalga a
dischiudervi innanzi all'intelletto un mondo sterminato e confuso
di pensieri vaghi, indefiniti, ma sublimi; e vi sembra che questi
pensieri vi sieno ispirati da una sfera superiore, sieno vostri e
pure piu alti di voi, e vi sentite innalzarsi 1'anima e nello stesso
tempo crucciarsi nel sentimento della sua impotenza, e vi
affannate per afferrare e ridur concreta una di quelle tante idee
che vi barbagliano nella mente, e vi indispettite di non lo potere, e
un certo brivido vi corre per le vene, e sentite il bisogno e la
capacita temporanea in voi di nobili gesta, e avete lo spirito
scosso dalla mano potente dell'entusiasmo.

Ebbene, io mi trovava in tale stato a quel punto.

Mi precipitai verso quell'uomo e, prendendogli ambe le mani,
esclamai:

“Chi siete voi?.... Ma chi siete voi, cui Dio concesse la fortuna
di tal forma per tanta possa di pensiero?”

L'esaltazione in lui era troppa per cedere di subito. Al mio
repentino apparirgli, non parve n¢ anco essere stupito. Mi guardo
con dignitosa fierezza, agitd la testa, e facendo balenare nello
sguardo una fiamma cui niuna parola varrebbe ad esprimere,

proruppe:

“Chi sono? Chi sono?... Sono un uomo che ha molto sofferto,
un uomo che non ha nemmeno pitu un nome, che si ¢ seppellito
vivo nell'ombra della morte, piu coraggioso di Carlo V, il quale
rinunzid alla corona dopo averla portata tanti anni!.... E anche a
me Dio aveva data una corona! La piu splendida delle corone!,
ingemmata di stelle e lucente di que' raggi che circondano il suo
trono. La corona del poeta! E me la vidi brillare dinnanzi, si
vicino da poterla afferrare; e sentii degna la mia fronte di cingerla
e potente il mio petto da meritarmela. Oh come palpitai per essa
ne' miei giovani anni! Oh come la portai nobilmente ne' miei
sogni, e sentii nelle mie travagliose veglie notturne ardermi essa



divinamente le tempie, e sollevarmi il capo oltre la nebbia
dell'atmosfera terrestre, e lanciarmi la mente sulle ali dell'idea nei
sogni dell'infinito!...”

“Ma fra quella corona e me, vidi levarsi, ipocrita, maligna,
beffarda la malvagita umana, e indietreggiai, come chi sul suo
cammino scorga drizzarsi fischiante, sanguinolenta, la testa
dell'idra.... Oh! non crediate ch'io non abbia lottato. Ebbi
coraggio, ebbi sofferenza, ebbi nobili indignazioni, ebbi timide
transazioni pur anco.... Un giorno scoprii che 1'odio generava
'odio, che l'invidia seminava intorno i denti del mostro di Cadmo
e da ogni nemico vinto faceva sorgere legioni e legioni di
calunniatori e di rabbiosi latranti. Indolorito, ammaccato, trafitto,
disperato fuggii.”

Un po' di calma entrava in lui; sciolse dalle mie le sue mani, e
se le passo lentamente sulla fronte e sulla faccia; poi
appoggiandole sulle mie spalle, e tenendomi innanzi a s¢, in
modo che la sua persona pareva cresciuta € sopravanzarmi, €
fissando entro i miei occhi il suo sguardo lucente ancora di
febbre, soggiunse:

“Voi avete sorpreso il segreto della mia vita: quel segreto che
da tanti anni rinserro con si gran cura nella mia solitudine e nel
mio nulla. Di belle fiate il démone mi assale e mi scuote e mi
tormenta! Io lotto.... € 1'ho vinto sempre. Voi avete assistito ad
una di queste tremende battaglie che mi logorano la vita.
Dimenticatelo.... Dimenticatemi!.... in nome dell'anima vostra,
delle vostre speranze, in nome di Dio!”

Io volli parlare: egli non me ne lascio il tempo:

“Non mi dite nulla, non mi dite nulla, ve ne scongiuro.”



Si lascio ricadere sopra il sasso, e stette un poco con le braccia
sulle ginocchia e la testa reclinatavi su, tutto raccolto e in ogni
suo membro tremante.

Poi torno a sollevare il capo, si ravvido macchinalmente le
chiome che gli scendevano sulla fronte, prese il cappello che era
in terra, e se lo mise in capo; quindi gird verso me i suoi occhi,
ora affatto spenti. Aveva nuovamente l'aspetto smemorato e
mezzo scemo che gli era solito; il suo volto era pallido e le labbra
scolorate piu di prima.

“Ella,” riprese a dire colla voce cavernosa e fioca che gli
conoscevo abituale, “ella ha udito i vaneggiamenti d'un povero
pazzo. Spero che vorra tacerli a tutti.... Oh per pieta non dica
nullal...”

“Tacer0;” risposi: “ma bisogna ch'io le parli....”

S'alzo di scatto, e agitando le mani verso di me balbettd con
accento d'uomo stanco e sfinito:

“Non adesso, non adesso per carita!”

E senza lasciarmi aggiungere una parola, si allontano a gran
passi; ma quando fu alquanto discosto si fermo e volgendomisi
anche una volta colle mani giunte:

“Silenzio!” disse: “mi raccomando.”
Poi continuod con passo barcollante la sua strada.

Per due giorni mi fu impossibile rivederlo: al terzo di,
Ambrogio venne al castello tale e quale com'era sempre;
approfittando d'un momento, in cui nessuno poteva udirci,
sollecito mi disse:

“Ella vuole parlarmi, ed ancor io voglio parlare a lei. Domani
mattina venga a casa mia.”



Aspettai con ansiosa sollecitudine il mattino seguente; e,
levato appena il sole, scesi a gran passi la collina verso il
villaggio.

Ambrogio era sulla soglia della sua casa. Mi salutd con una
certa solennita e mi fece entrare nella sua povera abitazione.

XI.

Fui introdotto in una stanza a pian terreno, spoglia, con poca
luce e affumicata; essa al maestro serviva insieme di cucina, di
tinello e di camera da dormire. Una scala, a mano destra di chi
entrasse, menava ad una stanza superiore, della quale Ambrogio
aveva fatto la scuola e lo studio, essendo piu chiara, piu
arieggiata e piu salubre.

Quando fummo tutti e due in quest'ultima stanza, il maestro
sedette e mi fece segno sedessi; poi comincio a parlare con voce
debole ed esitante, tenendo timidamente lo sguardo fisso a terra,
come uomo che non osa levarlo in faccia al suo interlocutore.

“Non mi lasciai vedere in questi ultimi giorni, perché avevo
mestieri di prepararmi al colloquio che avrebbe avuto luogo fra
noi; avevo bisogno di sapere che uomo fosse quello che
sventuratamente aveva sorpreso il mio segreto.”

Io feci un movimento di sorpresa; egli continud senza
scomporsi:

“Appresi che Ella, forestiero a questa terra, l'avrebbe presto
lasciata; e gia sapevo come fosse pure uno di coloro che si
lasciano consumare le carni dalla veste di Nesso dello scrittore.
Ci0 riusci a tranquillarmi un poco; tal sorta di uomini sono tutti
corteggiatori ardenti d'una divinita implacabile e crudele, ch'essi
chiamano la fama, e che dispensa il piu spesso a capriccio 1 suoi
favori; e, di solito, l'invida gelosia che nutrono gli uni degli altri,
li fa lieti quando uno, che potrebbe pur conquistare le fuggevoli



buone grazie della contesa deita adorata, si ritrae in disparte, e
volonterosi molto lo lasciano nelle tenebre in cui si racchiude.”

Volli protestare che, nella mia nullita, non avevo il torto di
appartenere a quella schiatta di maligni.

Ambrogio non mi lascio dire.

“Hannovi delle eccezioni,” continuo egli, “e tanto meglio
s'Ella ¢ una di esse. Imperocché costoro possedono sicuramente
un animo onesto, il quale, avendo certo dovuto soffrire piu o
meno delle perfidie e delle sciagure che a tutti si avventano su
quel cammino, sono disposti ad apprezzare e rispettare la
risoluzione di tale, che, o per debolezza, od anzi per maggior
forza, rinuncia alla lotta, e vuol morire ignorato....”

“Ignorato?” 1o proruppi. “E lo potete voi? E ne avete voi il
diritto?... Ho scoperto in voi un talento di prim'ordine, ¢ vengo a
dimandarvi perche lasciate infruttuoso il capitale che Dio vi ha
dato, perch¢ private il vostro paese, il mondo d'una ricchezza
intellettuale che a voi fu concessa in uso, ma i cui portati devono
essere il bene di tutti?...”

Ambrogio sollevd con moto quasi impetuoso la testa, e
m'interruppe con piu violenza che non mi sarei aspettato:

“Perché? Perché ciascuno ha pur diritto a procurarsi la sua
pace, la sua conservazione, la salute dell'anima sua. Come! Mi
sono tratto fuori dall'inferno, e voi vorreste mi vi ripiombassi? E
non sapete che l'inferno di questa vita mi farebbe dannare
all'inferno  dell'eternita  quest'anima  troppo sensitiva ed
impressionabile? Non sapete che, circondato dal male, ferito,
tormentato dal male, io gli ho gia teso una volta le braccia, e
glie le tenderei ancora; che io gli ho detto e gli direi ancora:
dammi tu le armi per combattere i miei nemici, e render loro
dolore per dolore, dammi tu l'orribile diletto della vendetta?... Fui
sull'orlo dell'abisso, sapete, un piede gia per quel declivio
tremendo, alla vigilia d'esser perduto per sempre... Nulla, nulla
mai potra richiamarmi su quel lubrico, periglioso cammino. Ah!



inorridite!... Sulle mie mani c'¢ sangue, cui non hanno cancellato
tuttavia tante mie lagrime.”

Feci un moto, ch'egli interpretd certo per manifestazione
d'orrore che io provassi.

b

“Ah! non allontanatevi da me:” soggiunse ratto e con forza.
“Sono un omicida, ma non sono un assassino. La sventura ebbe
parte al mio delitto, non la mia volonta... Non condannatemi,
compatitemi. lo era nato per amare ed essere amato!”

Volli parlare, ma egli mi fe' cenno tacessi, ¢ dopo un istante
riprese con piu calma:

“I mio paese, il mondo, l'umanita! Che cosa possono
pretendere da me? Che io non passi inutile affatto in questa vita
terrena. Ebbene, io tolgo loro un vano sognatore, un infruttuoso
fabbricatore di versi, per dare ad una povera popolazione un
maestro che non senza effetti s'industria ad allevare generazioni
migliori, redente dai pregiudizi e dalla miseria dell'ignoranza.
Spogliatevi delle vostre preoccupazioni cittadine e letterarie,
dei vostri pregiudizi di scuola e di salotto, dei vostri leggieri e
puerili apprezzamenti da caffé e da appendice di giornale;
esaminate con fredda attenzione la cosa, e conchiuderete,
credetemi, essere piu vantaggiosa mille volte 'opera del piu umile
fra i maestri di villaggio che quella del piu glorioso dei poeti.”

“Voi avete gran parte di ragione, ma la guastate esagerando.
Volete disconoscere il buon effetto che producono sull'animo
umano, nobilitandolo, i capolavori dei genii? Quanti furono spinti
a sublimi aspirazioni, concepirono sublimi pensieri, si sforzarono
ad esser grandi, ed ottennero almeno di essere piu nobili di mente
e di cuore alla lettura delle grandi opere dei grandi poeti? Il
compito del maestro ¢ certo eccellentissimo nella sua tranquilla
umilta, ma cio non toglie che l'opera dei genii, nella dolorosa e,
come dite voi, pericolosa sua gloria, non sia pure ottima a sua
volta. Ora l'intelligenza dell'umanita, l'intelligenza d'una nazione
deve avere ed ha per 1'una e per l'altra di codeste opere stromenti



diversi, specialmente adattati; ed € un invertire le parti e fallire al
dovere, chi destinato per una si da invece all'altra. Voi che siete
nato poeta, lasciate a piu umili intelletti I'utilissimo ma meno
elevato ufficio del maestro di bimbi; voi che lo potete, date
alla vostra patria il canto dei forti onde abbisogna: siate il poeta
civile dell'ltalia moderna.”

Egli si alzd e passeggio alquanto su e giu per la stanza, le
braccia incrociate al petto, il capo chino. Osservai come il suo
passo, abitualmente incerto e barcollante, fosse allora fermo e
sicuro.

Dopo un istante, mi si piantd dinnanzi, e guardandomi con un
certo piglio d'autorita e d'orgoglio, press'a poco come mi aveva
guardato quel mattino sotto il viale dei pini, mi rispose:

“Essere il poeta civile dell'ltalia moderna? Ma che? Pare a voi
che basti il volerlo, anche chi abbia ingegno da tanto? Credete voi
che il poeta tragga solamente da s¢ medesimo, dalla sua anima
soltanto, la sostanza de' suoi versi? Egli la attinge dall'atmosfera
che lo circonda; egli, fuoco che accentra e riproduce i sensi e le
voglie della societd in mezzo a cui vive. E questa la sua prima
condizione di vita, come poeta. Quando alcuno avesse
l'impossibile valore di stare e di fare contro alla corrente comune,
perirebbe negletto e quindi piu inutile ancora. Esaminate qual sia
— nelle sue credenze, nei suoi intendimenti, nei suoi fatti —
I'epoca nostra, e dite se puo il poeta stillare da tali elementi il
poema della virtu, della verita e della fede. Byron e Leopardi
sono 1 due veri poeti del nostro secolo — forse i soli! — e
hanno cantato lo scetticismo. Le deficienze, gli errori, i
decadimenti dei nostri contemporanei, credete voi sieno tutta
colpa di loro rea volonta? E per la maggior parte colpa delle
circostanze, dell'ambiente in cui si vive.”

“Conviene adunque rimediarvi” interruppi, “conviene che a
cio si rivolga l'opera...”

Ed egli vivamente:



“Dei maestri, che educhino le generazioni che sorgono.”
Accennai parlare, ma non mi diede tempo.

“Sentite! Sono ormai tant'anni che io ho presa questa
risoluzione, ¢ non me ne pento. Potete pensare se tutti gli
argomenti che avreste da dirmi non sono passati e ripassati per la
mia mente, e se valgano ancora ad ottenere alcun effetto in me.
La nostra discussione quindi si converte in una semplice
conversazione accademica.”

S'interruppe un istante a prestare orecchio ad un gaio vociare
che s'udiva fuori nella strada, avvicinantesi man mano: erano
armoniche vocine di bambini chiassosi e ridenti che s'accostavano
a quella volta. La terrea faccia del maestro si illumino d'una gioia
quasi paterna.

ilenzio!” diss'egli con forza. “Ecco 1 miei scolari, i miei
“Silenzio!” diss'egl f “E 1 mi lari, 1 mi
gioielli, come a Cornelia romana i suoi figliuoli... Ecco la mia
poesia, ecco la mia gloria.”

Pareva ringiovanito. S'affretto a scendere e ad aprire la porta:
una frotta frugola e clamorosa, da paragonarsi ad uno stormo di
passerini pigolanti, si precipit0 nella stanza intorno a lui, a
serrarlo in mezzo con mille gridolini di affettuoso salutare.

Ambrogio chino la sua testaccia grigia ed arruffata all'altezza
di quelle testoline bionde, e lietamente commosso li abbraccid
tutti uno ad uno. Poi si volse a me con due lagrimette tremolanti
entro gli occhi.

“Ora,” disse, “i10 mi sento dappiu che molti nel mondo.”
Io mi accomiatai.

“A rivederci:” gli dissi. “Sento il bisogno di discorrere
dell'altro con voi.”

Egli crollo il capo senza rispondermi.



“Entriamo a scuola, figliuoli miei” disse ai bambini; — e
mentre io usciva, egli montava la scala, circondato da' suoi
b b
piccoli amici.

XII.

Dopo quel giorno fui piu volte a visitarlo, ed egli a poco a
poco si dimesticoO con me in guisa che mi parve non vedesse mal
volentieri la mia frequenza.

Conobbi in breve che, dotto principalmente nella storia e
nella filosofia, maestro Ambrogio non era ignaro affatto di
nessuna delle parti dell'umano sapere, essendo egli uno di quegli
spiriti complessivi e vasti che tutto possono abbracciare.

Credo che 10 venissi appunto acquistando gradatamente la sua
fiducia, perché non mi dimostravo per nulla curioso dei fatti suoi,
e non gli avevo mosso ancora mai un'interrogazione sul suo
passato. Non gia che non mi stuzzicasse il desiderio di sapere
alcuna cosa in proposito; ma pensavo che una sconsiderata
richiesta su tale argomento l'avrebbe di subito impermalito e
posto in sospetto, con rischio di farmi perdere a un tratto tutto il
guadagno che ero venuto facendo nel suo animo.

Un giorno che 10 non aveva piu che poco tempo da rimanere in
quel paese, e ch'egli mi parve piu espansivo del solito, pensai
inopinatamente di assalirlo con queste parole:

“Presto parto, Ambrogio, per non tornar forse mai piu in
questo villaggio.”

Egli non mi lascio continuare.

“Ho pensato a codesto, e parecchie volte,” disse, “piu che non
avrei voluto. E talora.... vi parlo schietto.... mi parve il mio
meglio; mi dicevo anzi che sarebbe stato piu a mio vantaggio, o
non foste venuto mai, o non vi avessi conosciuto; talora invece
me ne sono sentito a trafiggere come dalla puntura di un



dolore. A buono o a mal mio grado, voi avete pure nuovamente
collegata la mia anima, ormai disavvezza, ad un mondo d'idee e
di fatti che alla fin fine ho amato cotanto, e, partendo voi,
quest'ultimo anello si rompe, per lasciarmi, proprio del tutto,
senza piu rimedio, ripiombare in quella solitudine desolata che ho
pur voluto, che voglio sempre, che deve essere la mia sorte, ma
contro cui, alle volte, si ribella 1'anima mia. Mi sono proposto il
quesito: se avrei dovuto scrivervi....”

“E l'avrete sciolto affermativamente, io spero. Scriviamoci, ve
ne prego.... per util mio. Nei vostri colloqui io sento aver molto
appreso ¢ molto da apprendere. Da un carteggio, voi avrete per
mio mezzo continuata alcuna attinenza con quel mondo esteriore
a cui rinunciaste, e che pure vi € necessita di seguitare nel suo
svolgimento civile e morale; e nell'espansione del vostro cuore in
un cuore che vi giuro profondamente devoto ed amico, oltre che
un sollievo, otterrete il giovamento di me, a cui le vostre parole
saranno ammaestramento e guida e conforto.”

Ambrogio scosse il capo.

“No, no,” disse. “Partito di qui, voi mi oblierete, i0 vi devo
obliare. Ve I'ho gia ripetuto piu volte: io al mondo sono morto....
In un paese colaggiu, della mia regione nativa, giace un corpo
entro una fossa del cimitero, e sopravi un'umile pietra con inciso
il mio nome, il nome che portai fra i viventi. Io sono uno spettro,
a cui non ¢ concesso rientrar nella vita.... e che non lo vuole.
Nella vostra esistenza — poich¢ il caso, non la nostra volonta, ha
fatto che 10 una qualche orma v'imprimessi — debbo passare non
altrimenti che come un'ombra fugace. Sard0 la memoria d'un
estinto. Ora gli estinti non tornano, come il passato non si muta,
come il destino non si rinnovella.... e se tornassero, quei poveri
estinti, sarebbero 1 mal capitati.... Lasciatemi nella mia ombra di
morte.”

Io volli ribattere; ma egli non mi ascoltava, assorto, come gli
avveniva di frequente, nelle sue meditazioni. A un tratto si alzo, e
passeggiando con agitazione per la stanza, cosi prese a dire:



“Credetemi, credetemi... Che la felicita sulla terra € un motto
vano, I'hanno detto centinaia di Filosofi.... e hanno avuto torto. La
felicita per I'nvomo ¢ la pace dell'anima, la quiete dello spirito, la
tranquillita della coscienza e della vita. E tutto questo non lo
trova se non chi vive ignorato. Il detto del Vangelo va
umanamente corretto in questa guisa: «Beati 1 poveri di spirito,
perché essi vivono ignorati!» Descartes lo disse prima di me.
Essere oscuri, non contare per nulla nel mondo, e saperlo, e
contentarsene, ¢ fare modestamente un po' di bene intorno a s¢,
fuori d'ogni preoccupazione di lode e d'applauso, ecco la vera
virtu, ecco la sola possibile felicita dei mortali.... Ed ¢ quello che
ho trovato qui, in quest'angolo rimoto del mondo, e che non
voglio perder piu.... No, no, no, in fé di Dio!”

Si pianto dritto innanzi a me, e ponendomi sopra una spalla la
sua destra, riprese con accento tra di melanconia, tra d'ironica
beffa:

“Sapete voi che cosa sono gli applausi del mondo? Vi hanno
essi allappato la bocca col loro acre sapore gli encomii volgari
della gente? Vi ha fatto girare la testa quel «fiato di vento che or
vien quinci ed or vien quindi» e che ¢ il mondano rumore? Vi ¢
salita al cervello 1'orgogliosa ebbrezza d'una rinomanza che fa
ripetere ai polluti echi della pubblicita il vostro nome?.... o, io
'ho provata la miseria di quell'acuto diletto; e sciolto, qual ora mi
sono, da ogni laccio di vanagloria, posso pur dire che mi sono
arrampicato sino sul piedistallo della celebrita, e, come nell'anima
gli spasimi dei grandi, come nella mente le torture del genio, ebbi
nella vita le immani superbie dei veri trionfi.”

Si caccio nelle arruffate chiome ambe le mani e se ne serro la
testa con moto quasi convulso.

“E 11 mondo mi conosceva egli? M'apprezzava egli a
dovere?.... No, lasciate ch'io lo dica. Nella corona di spine che
impose alla mia fronte, era troppo poca la sacra fronda
d'alloro... Il mondo!... Perché vi affannate a meditare, lottare nella
battaglia de' pensieri, travagliarsi a scrivere per esso? Malaccorto!



Non lo sapete? Su cento lettori, novanta sono mediocrita e
peggio, svogliati, inintelligenti e superbi che non vi capiscono e
v'insultano nei loro giudizi, non meno colle loro lodi che colle
loro censure: sui dieci che rimangono, nove sono invidiosi, i
quali, quanto maggiore il vostro merito, tanto piu vi odiano: uno
forse, — uno solo! — per gran ventura, vi comprendera, forse, e
porra in voi stima ed affetto.... Uno!.... felice ancora chi lo trovi!”

Fece una pausa, e tornd a passeggiare per la stanza. lo sentiva
che il suo cuore era presso a traboccare in confidenze, mi guardai
bene dal dir parola, per timore che una voce imprudente potesse
richiamarlo al suo solito scetticismo diffidente.

Si fermo di nuovo innanzi a me e mi disse commosso e quasi
stentatamente:

“E 10, quest'uno, non l'ho trovato.... non 1'ho trovato mai!
Nessuno mi amo.... Da ultimo, quando fattomi umile ed oscuro, si
ebbe compassione del povero maniaco; il poeta fu spregiato o
temuto, odiato quasi sempre. lo non sono di quest'epoca.
Appartengo o ad un passato che non so nemmanco quale, o ad un
avvenire che per ora non accenna neppure di effettuarsi. Ho
amato la verita, e gli uomini mi disamarono.... Voi, voi
medesimo avete alcuna curiosita per l'incognita che io
rappresento € che vorreste spiegare; ma alcuna affezione l'avete
voi per me?”

Vedendo che mi accingevo a rispondere, s'affretto ad
impedirmelo bruscamente.

“Oh non parlate!.... Crederei io alle vostre parole?.... E non
vorrei che mentiste!.... E se mai aveste il coraggio di gettarmi in
faccia una verita dolorosa, ne soffrirei tuttavia, tanto ancora in me
rimane del vecchio uomo!... E poi, me... veramente me, qual
fui.... conoscete voi bene?”

Mi prese una mano; le sue erano fredde come ghiaccio.



“Le anime nostre simpatizzarono: la vostra intelligenza
comprese la mia. Lasciatemi questa illusione. Avete scorta la
superiorita della mia mente e non ve ne adontaste meco, né¢ mi
metteste odio: per cio.... Vi stimo.... Oltre questo basso mondo, ci
troveremo un di, — ho questa credenza — 1a dove brillano di
tutta la loro luce, puri d'ogni opaca volgarita, gli spiriti nostri.
Vedrete allora che non avete avuto torto. Vedrete come
all'interiore abbia infelicemente corrisposto il mio fisico
inviluppo. Non vi pentirete d'avermi creduto da piu.”

Si pose sulla fronte la mia mano che teneva ancora fra le sue.
Quella fronte ardeva, come se travagliata dalla febbre.

“Qui dentro si ¢ combattuta a lungo e si combatte ancora
talvolta una tremenda battaglia: quella cui legd Adamo
all'umanita; quando al dilemma postogli dal Creatore, rispose:
ch'io pur muoia, ma ch'io pensi! la battaglia dell'intelligenza finita

“Credete voi che un uomo possa, o sull'ali dell'ispirazione, o
cogli sforzi faticosi della scienza, elevarsi tanto alto da
abbracciare tutto il corso dell'umanita e farne risaltare il perche
della esistenza, quel perch¢ ond'¢ costituita la finalita dei nostri
destini?

“Qui ¢ tutto il segreto della creazione; questi sono i misteri
eleusini, a cui forse ¢ iniziazione la morte.... [o mi ruppi la mente
contro quelle tremende porte di ferro.... Che cosa parlano questi
immensi geroglifici scritti a sistemi di pianeti nell'infinito spazio?
Che cosa sussurra questo vermiciattolo che pensa, un puntino nel
gran volume, quest'atomo che ¢ l'uomo? Tutto si viene ad
infrangere innanzi alle tenebre di questo perché.... E senza un
sentore almeno di esso, credete voi possa esistere teologia,
filosofia, scienza, poesia umana? Bene avvisati quelli che

inventarono la rivelazione, e felici coloro che vi poterono



credere! Senza questo punto d'appoggio, tutto oscilla nel vago e si
perde nel nulla.”

S'interruppe ad un tratto, lascid andare la mia mano, e le
braccia gli caddero lungo la persona; la faccia gli si fece pallida,
pallida.

“Ah! io vaneggio:” esclamo. “Voi mi direte pazzo.... e forse lo

sono!.... Ma gli ¢ che la parola ¢ pure un'inetta traduzione del
pensiero.... Compatitemi!”

X1II.

Pensai di agevolare colle mie parole quell'effusione che mi
pareva prossima a prorompere dalle labbra di lui:

“Nessuno vi amo, voi dite; ma questa ventura non si ottiene
che ad un prezzo: quello di amare a nostra volta; e voi, avete voi
amato, realmente amato qualcheduno nel mondo?”

“Se ho amato!” esclamo con impeto, “Dio buono! Era tutto
amore la mia intelligenza; su tutto il creato si versava potente,
desioso di sacrificarsi, il mio affetto. Comincio la mia famiglia

medesima a respingermi. Mia madre, — mia madre stessa,
capite? — si vergogno d'avere a figliuolo un mostro qual ero
iol...”

Feci un atto di stupore, quasi d'incredulita.

“Ah! cio non vi par possibile. E una disgrazia si grande che
pare Dio non la dovrebbe mandare a nessuno, che raramente o
non mai si vede intravvenire pure fra le tante tristizie del

Ebbene, tale sventura tocco a me.... Mia madre mi disamo per
riportare tutto il suo affetto sui miei fratelli; e quando la morte
glie 1i tolse, tutti! per lasciarle soltanto il negletto, quasi rendendo



in colpa me della crudelta della sorte, il suo disamore divenne
odio....

“Finché erano vissuti, i miei fratelli mi avevano disprezzato e
maltrattato. Mi disprezzarono e maltrattarono i compagni nel
collegio, dove mia madre mi aveva relegato lontano dalla casa
paterna per non aver turbati i suoi occhi dalla mia presenza. Fui
fatto lo zimbello di tutti, e siccome ero il piu debole, tutti ne
abusarono per amareggiarmi con ogni sorta di oltraggi. Chi puo
dire quanto dolore s'ammassi di questa guisa nel cuore d'una
creatura che sente! Ah! se io non divenni un tristo, convien pur
dire che ero stato creato buonissimo. lo piansi meco stesso da
solo, e perdonai sempre. Finalmente un giorno trovai fra quelle
persecuzioni un difensore ¢ me ne feci un amico.... Gran Dio! lo
feci padrone dell'anima mia, il mio esemplare, il mio idolo!..
Quanto io lo abbia amato nessuno lo seppe, né anch'egli.....

2

Si copri colle mani la faccia e stette i muto alcuni minuti, ma
singhiozzava penosamente. Poscia si lascio cadere
abbandonatamente sur una seggiola a me dappresso, e,
mostrandomi il volto sconvolto da una profonda e viva angoscia,
riprese con voce debole e sommessa:

“Egli era bello, robusto, ardito ad ogni esercizio di corpo, ad
ogni audacia atto e valente. Pieta lo prese di questo scimmiotto
che era la vittima di tutti. Sotto la protezione della sua forza io
conobbi un po' di pace. Lo ricompensavo, facendo tutti i suoi
compiti ed amandolo come si amerebbe l'incarnazione del buono
e del bello sulla terra. Ero suo schiavo. M'avesse detto: «gettati da
questa finestra,» vi giuro che l'avrei fatto.

“Fuor del collegio i medesimi scherni e le medesime vergogne,
meglio coperte dalla vernice della cortesia ma non meno maligne
e spietate; e da queste non poteva piu, come prima, difendermi
quel tale che io amava sempre con tutta la potenza dell'anima
mia.... Non poteva, e piu ancora non voleva piu.... Esso non mi
aveva amato mai: era stata una sprezzante compassione la sua.



Quando nella debole creatura, ch'egli aveva difeso, avverti
un'intelligenza superiore alla sua, mi odio.

“Col giungere dell'adolescenza anche in me erano nate nuove e
indefinite aspirazioni: quelle tormentose e gradite aspirazioni che
inconsciamente spingono 'anima verso l'ideale e sollecitano e
addestrano alla grandezza l'ingegno predestinato. Ero stupito e
confuso di me medesimo, non mi riconoscevo piu. Stimatomi io
stesso fino allora I'ultima fra le creature viventi, mi sentivo delle
vampe superbissime d'una eccelsa ambizione. Me ne vergognavo,
nascondevo accuratamente nel mio timido silenzio tali accessi di
pazzia; avrei voluto dissimularli anche a me stesso. Ma nei miei
sogni pertinacemente tormentosi, mi appariva la felicita
seducente del sorriso, non solo della bellezza, ma della gloria. Un
giorno scoppid in me l'ispirazione come un fulmine; quasi per un
lampo, mi vidi a un tratto illuminato I'esser mio e il mio destino, e
scoperto il segreto delle mie angosce mentali. Ero poeta!

“Poeta! Re della terra, re del pensiero! Favorito da Dio d'una
favilla uguale alla sua luce divina; sentendo nel proprio essere piu
vasta l'orma del suo spirito creatore; capace di padroneggiare il
mondo dell'ideale, di apprendere il sovraintelligibile, di accostarsi
al miracolo della creazione! Essere infimo, debole, il piu
dispregiato degli uomini e conoscersi degno della piu splendida
corona! Comprendete voi quali intime esaltazioni e quali segreti
affanni, quali inquiete lusinghe e quali terribili accasciamenti mi
si avvicendassero e turbassero l'anima nella mia oscura
giovinezza?...

“Oh 1 miei primi versi!... Erano l'esplosione d'un delirio
d'amore, erano il poema della gioia amorosa della vita, erano il
misterioso canto della natura tradotto in armonia di parole, in
palpiti di cuore umano. Che cosa non avrei dato per potere ad un
tratto farli suonare potenti all'orecchio del mondo, e comparire
innanzi ai miei concittadini cinto di quella splendida luce di
poesia che mi sentivo nell'intelletto e nel cuore? Eppure avevo
vergogna di me e dell'opera mia; e la nascondevo agli sguardi di



tutti colla cura con cui si nascondono le traccie d'un delitto. Se il
mondo avesse mai risposto colla beffa a quel vero sangue mio
sgorgatomi dall'anima? Guai! Li amavo tanto quei poveri versi!...

“Amavo!... Oh non amavo soltanto lo sfogo del mio cuore, non
amavo soltanto l'amico mio... Amavo una fanciulla fieramente
leggiadra come un superbo fiore di stufa signorile. Aveva ella
tutto in suo favore: potenza conquistatrice di bellezza, nobilta di
natali, ricchezza di fortune, felicita d'ingegno. Era una seduzione
il vederla, una malia, un incanto, un'ebbrezza l'avvicinarla,
l'udirla, il riceverne la fiamma dello sguardo. E I'amavo... io
povero, io meschino, io di si brutte forme!

“Era per lei che godevo d'esser poeta; era innanzi a lei che
volevo presentarmi cinto dei raggi della gloria; era ai suoi piedi
che ambivo deporre la mia corona d'alloro non ancor conquistata.

“Avevo letto di quella tale principessa che bacio sulla bocca il
gobbo poeta addormentato, per le dolci cose che uscivano da
quelle labbra; sognavo che di me pure la sublime armonia del
canto facesse obliare la meschinita della persona.

“Cosi non poteva durare. Deliberai aprire il mio animo a
quell'unico amico che avessi.

“Alfredo mi sfuggiva, pareva quasi vergognarsi di me; sempre
piu avvenente, audace, temuto da ogni competitore pel valor suo,
desiderato in tutti i salotti per la sua piacevolezza, primo in tutto
cid che imprendesse e in ogni dove comparisse, cavalcatore
esperto come nessun altro meglio; Alfredo godeva nel mondo i
piu invidiabili successi.

“Suonava con arte e sentimento, componeva romanze, ballabili
e melodie che le signore eseguivano con diletto nelle serate
invernali; scriveva gaie leggerezze su pei giornali e molli
versettini negli Al/bum delle dame, che gli valevano una certa
gloriola di letterato e il titolo d'womo di spirito, cui egli si
confermava merce una cara franchezza e subitaneita di motti e di



rimbeccate. Era uno di quegli ingegni che riescono in ogni cosa a
cui s'accingano, ma ai quali la deplorabile facilita impedisce di
nulla mai approfondire.

“Io gli svelai in una 1 miei due eccelsi amori: quello alla Musa
e quello alla mia donna. Gli dissi vivere oramai per quelli
soltanto; esser quelli la mia ultima ragione, la luce che
m'illuminava il pensiero, lo scopo di tutto.

“Sorrise, scherzo dapprima, di poi il mio ardore parve colpirlo,
il mio entusiasmo apprendersi anche a lui; tacque per un poco,
divenne serio, anche i suoi occhi lampeggiarono; sollevo la fronte
e la scosse superbo come per dire: «ancor io, e forse piu, sono
degno di tanto.» Mi recitd, declamando alcune delle sue ballate;
trovo freddi gli elogi ch'io glie ne faceva. Tentd cambiar discorso;
pareva inquieto e malvoglioso; ad un tratto chiese di poter leggere
i miei versi: tremando glie li affidai, e se ne parti con essi.

“Stette piu giorni senza farsi vedere. Avrei voluto andare in
casa di lui, e non osavo. Venne finalmente una sera da me. Dalla
finestra, che guardava verso Il'occaso, appariva in fondo
all'orizzonte una striscia di nubi color sangue, stesa 1a dove il sole
era da poco tramontato. La luce crepuscolare da quelle nubi
diffusa illuminava soltanto con tinta giallastra la mia cameretta e
la fronte di noi due che ci eravamo appressati alla finestra.
All'entrare d'Alfredo io aveva impallidito come uomo che aspetta
la sentenza del suo avvenire; e il cuore mi palpitava forte forte nel
petto. Ci tenevamo stretti per le mani; le mie ardevano, le sue
erano fredde come ghiaccio. Anch'egli mi parve un po'
commosso; esitava a parlare, di certo era alquanto turbato.”

XIV.

“Parlo poscia, ma non colla solita sua scioltezza. Aveva letto i
miei componimenti, ed aveva visto l'oggetto dell'amor mio. Di
questo discorse con entusiasmo; la giudicava la piu bella figura di
donna, le cui sembianze rivelassero una natura eletta; abilmente,



in mezzo a un diluvio di parole, mi fece comprendere essere una
follia in me I'amarla, un'imperdonabile follia poi se con qualche
speranza. Compresi come, secondo lui, io fossi condannato
all'infelicita, e sarei stato ingiusto a pur lamentarmi del mio
destino.

“Sentivo una gravezza, come cappa di piombo, scendermi e
pesarmi sull'anima. Imbiancavo a volta a volta ed arrossivo nel
viso; mi veniva difficile il respiro.

“Finalmente entro a discorrere de' mieil versi.

— «Me ne rallegro teco. Non c'¢ male. Alcune stranezze di un
gusto non perfetto; ma con qualche ritocco qua e 1a, con qualche
correzione, cambiando qualche verso, davvero che mi pare si
possano ridurre una cosa piu che mediocre.»

“lo aveva chinato il capo e tacevo.

— «Anzi ho pensato ad una cosa:» soggiunse. «Mio caro,
le nostre produzioni letterarie, per giudicarle a dovere noi stessi,
bisogna vederle stampate. La stampa ¢ come alle sceniche
composizioni la luce della ribalta; se tu acconsenti, voglio fare
stampare 1 tuoi scritti.»

“Tacevo sempre.

“Alfredo riprese a dire, che aveva giusto sotto i torchi un
volume di sue poesie, che avrebbe a quelle aggiunte le mie, e cosi
introdottele nel mondo letterario sotto il patrocinio del suo nome,
gia conosciuto e circondato di qualche riguardo.

“Tacevo, ma la mia mente lavorava in modo febbrile. I miei
versi, stampati in nitide pagine, con nuova ed efficace leggiadria,
mi turbinavano innanzi, atteggiandosi, per cosi dire, a mirabili
forme, esplicando una segreta armonia di dolcissimi suoni.

“Li vedevo apparire come luminosi agli occhi della gente, li
udivo cantare nell'orecchio ammirato degli uomini, sentivo
ripetuto dagli echi della terra con plauso, il mio povero nome.



“Alfredo aveva voluto persuadermi della mia indegnita per la
donna che amavo. Una mai provata superbia gonfiava invece
'anima mia. Oh no, non ero indegno di lei. Il genio che mi
possedeva, era capace d'innalzare il mio essere sino all'altezza di
quell'angelo umanato. Le mie opere l'avrebbero dimostrato; lo
dimostreranno in fe di Dio, giuravo in segreto a me stesso.

“L'amico mi chiese, non senza qualche inquietudine, se
acconsentivo alla sua proposta.

— «Si,» risposi debolmente con una simulata indifferenza,
abbandonando nelle sue la mia mano diventata fredda ed inerte.

“Ma dentro me quale tumulto!

“Le mie prime poesie si stamparono poco dopo nel volume
pubblicato da Alfredo, e comparvero sotto il suo nome; erano
pubblicate quali io glie le aveva date, senza la correzione d'una
virgola. Provai nel vederle un misto di sentimenti contrari,
indicibili. Mi parvero sublimi, mi parvero ridicole; ne sentii ora
orgoglio, ora vergogna; provai una rabbia dolorosa nel vederle
andare sotto nome d'un altro, una specie d'acuta gelosia, e poi
dissi a me stesso che cosi era anche meglio: ritirato nella mia
cameretta, pensai con satanica superbia che la mia opera aveva
gran pregio, ma che 10 era capace tuttavia d'assai piu.

“Alfredo ebbe da quella pubblicazione molta rinomanza. Gli si
disse che aveva trovate vie nuove, che aveva rivelato un nuovo
lato del suo genio, manifestata una nuova potenza della sua
poesia. Mi venne intorno piu amorevole che mai. o non metteva
insieme due parole, senza tosto comunicarle a lui. Talvolta mi
suggeriva alcune idee, mi abbozzava qualche argomento; poi
ammorzava alcun colore troppo acceso, temperava taluna
immagine troppo ardita della mia poesia; e quando poi le
composizioni erano al termine, le chiamava con tutta franchezza,
fra noi due, nostre, in pubblico sue, senza uno scrupolo.



“Mi adattavo a codesto suo modo ma, come potete pensare,
non soddisfatto.

“Un giorno, finalmente, la mia tolleranza mi parve una
debolezza e una vilta; il procedere d'Alfredo una pirateria a mio
danno.

“Non vi ho ancor detto come praticassi nella casa della
fanciulla amata. Il padre di lei, pietoso alla mia poverta, avevami
dato un umile ufficio nella ragioneria dei suoi grandi capitali e
delle sue vaste tenute; ero poco piu d'un servo in quello sfarzoso
palazzo, ma vi ero accolto con una specie di domestica fiducia.

“Un giorno, entrando nel salotto, trovai Albina intentissima
alla lettura con una profonda emozione da questa prodottale, le
guancie affocate, gli occhi per lagrime lucenti, il seno agitato. Dio
del cielo! Ella stava leggendo 1 miei versi.

“Albina fuggi, come per nascondermi la sua emozione. lo
rimasi la, piantato, invaso il cuore da un'improvvisa, ineffabile
dolcezza. I miei versi avevano parlato all'anima di lei!

“Ma ad un tratto una terribile idea mi feri come la punta di uno
stile, il cervello e il cuore. I miei versi, per lei come per tutti al
mondo, non erano miei; ad altri ella attribuiva que'
sentimenti, que' pensieri, quella passione; ad altri ella attribuiva il
merito di quel suo commuoversi e del suo palpitare. E s'io le
avessi detto ch'era mia quell'ispirazione, mi avrebbe ella creduto?

“Una specie di furore subitamente m'invase. Volli che Alfredo
mi restituisse la rinomanza che a me aveva derubato; mi
restituisse  soprattutto la simpatica commozione e forse
I'ammirazione d'Albina. Sentii a quel momento il primo impulso
di odio che avessi ancora provato mai, io che il mondo e la sorte
avevano si crudelmente bistrattato sempre; e quest'odio lo sentivo
per colui che primo aveva mostrato aver di me alcun pietoso
riguardo!



“Corsi da Alfredo, e tutto ancor concitato lo minacciai di
svelare il segreto della paternita dei suoi libri. Egli si fece bianco
in volto, e i suoi sguardi dapprima lampeggiarono di sdegno e di
minaccia; poi tosto si raumilid, come non avevo mai visto alcuno
umiliarsi, come non lo credevo capace di fare, egli, con la sua
fierezza.

“Mi disse che avrei distrutto ogni sua felicita, che avrei
cagionata la sua morte, perche¢ di certo egli si sarebbe ucciso a
tanta vergogna; mi prego colle lagrime agli occhi: giurd che, io
tacendo, avrebbe egli fatto per me qualunque cosa che gli avessi
chiesto, datomi anche la vita.

“Quell'affetto, che da tanto tempo avevo in lui, risorse
tutto in un attimo e maggiore di prima. Mi gettai nelle sue
braccia, piangendo ancor io.

— «Amami soltanto, Alfredo,» gli dissi: «e di tutto mi avrai
compensato.»

“Giurai di tacere per sempre.”

“Era mio proposito accingermi con nuova lena al lavoro, e
riguadagnare in breve il tempo per la mia fama perduto: ma
luttuosi avvenimenti me ne impedirono.

“Il padre d'Albina ebbe subiti e irreparabili rovesci di fortuna.
Come sempre accade nel mondo, tutti coloro che a lui
avventurato erano amici compiacenti e cortigiani, lo
abbandonarono. Io gli venni innanzi umilmente, quasi tremando,
e dissi:

— «Sono povero, € buono a poco o nulla; ma tutto quello che
ho e quello che valgo, pongo in poter vostro. Disponete di me.»

“Quell'uomo, superbissimo fino allora dei suoi natali e delle
sue ricchezze, che altro non aveva avuto mai per me che una



compassione altezzosa, parve stupito ed ammirato del mio tratto.
Aveva coraggio e volonta tenace; era di quelli che, prima di
abbandonarsi in balia della corrente che li travolge, s'attaccano a
qualunque ramo, per debole ch'esso sia, fosse pur anche spinoso
da insanguinarvisi le mani. Accettd la mia offerta, le
pochissime mie sostanze sparvero in un attimo in quel baratro che
la sventura aveva scavato sotto i piedi a quella famiglia; e
lavoravo tutte le ore del giorno per essa! Il padrone, diventato
burbero, atrabiliare, mi comandava in modo aspro come si fa ad
un servitore negligente; Albina mi ringrazid una volta con
sublime semplicita, stringendomi la mano, gli occhi gonfi di
lagrime. Che avrei io potuto desiderare di piu?

“Bene o male, di questa guisa ero diventato quasi uno della
famiglia e n'andavo superbo. Vedevo Albina tutti 1 giorni, stavo
delle ore a guardarla, pallida e severa nella sua mestizia;
m'inebbriavo spesso della ineffabile gioia d'udire la sua voce.
N'ero quasi felice. Dear, il cagnolino di lei, mi faceva le feste piu
amorevoli del mondo.

“Ma il padre d'Albina non pote vincere in niun modo la troppo
avversa fortuna. A un punto, perduta ogni speranza, egli perdette
ogni coraggio, ogni forza di spirito e di corpo. Mori di li a quattro
mesi. lo mi diedi tutto e sempre piu all'arido lavoro degli affari,
per sopperire ai bisogni di quella disgraziata famiglia.

“Addio poesia, addio lettere, addio arte, addio sogni di gloria!
M'imbestialivo nelle cifre da mane a sera, né mi lamentavo, né
desideravo di meglio. Albina era tanto bella, anche nel suo
dolore!...

“Passd circa un anno. L'amavo sempre pit. Ad un punto
m'accorsi che un cambiamento non lieve erasi fatto in Albina. Le
guancie eranle divenute piu rosee, piu brillanti ed espressivi gli
occhi, piu dal sorriso animate le labbra. Una certa misteriosa
fiamma appariva di quando in quando sul suo volto; aveva subite



contrarieta e improvvise tristezze avvicendate a giocondita, di cui
non sapevo rendermi ragione. Pareva avere alcuna cosa da
dissimulare. Si piaceva molto a restar sola; sovente la coglievo
immersa in profondi pensieri; molte volte era d'un'amabilita
maggiore ancora del solito. Attribuivo codesta mutabilita allo
svolgersi della sua fiorente giovinezza soltanto.

“Ma l'amor mio oramai era tale, che non potevo piu rimaner in
silenzio. Il mio cervello era in un esaltamento che non lasciava
piu luogo alla ragione. Un giorno ella fu meco piu amorevole
dell'usato; il sangue mi s'inflammo nelle vene mandandomi
vampe di calore alla testa. Pareva ella volesse aprirmi il cuor suo,
e la piena del mio traboccava verso di lei. Incoraggiato da' suoi
modi, dalle sue parole, mi rivelai....

“Me disgraziato! Come potei avere tanto temerario ardimento?

“Ella impallidi; si trasse vivamente in la, mutd subito maniere
ed aspetto; si preme con una mano il cuore, e quando io a quella
vista mi tacqui sovraccolto da un tremito improvviso, ella
getto un grido e fuggi.

“La mia sentenza era pronunciata. Caddi in ginocchio in quel
punto dove ella era poc'anzi, e sentii il cuore rompermisi
dall'affanno. Avevo di me stesso vergogna. Poter credere di essere
amato! Io? Oh ella doveva ridere di me. Non avevo ottenuto che
di sciogliere quel poco legame che mi avvinceva a lei, e che era
pure il mio solo bene. Come avrei potuto ancora venirle per casa?
come rivederla?

“Quello non era ancora il maggior dolore che mi dovesse
toccare; ed era gia si grande! Ricevei quel medesimo giorno una
lettera d'Albina.”

XVL

“In quella lettera ella mi narrava come, fin da quando era
ancor giovinetta, avesse dato il suo cuore ad un uomo; i dolori e



le sventure sopravvenute non avere quell'affetto cancellato, e ora
che l'occasione era nata in cui aveva potuto con quell'uomo
accontarsi, tratti da scambievole amore, essersi giurata eterna
fede. Volessi compatirla; seguitassi ad amarla come fratello: non
le amareggiassi la felicita del suo corrisposto affetto col pensiero
ch'io soffriva per lei....

“Ah! dovevo rinserrare nel cuore la cruda angoscia e
comparirle dinanzi sorridente, lieto testimonio della felicita d'un
altro!

“Non vi diro che rodimento fosse il mio. Immaginatevi quanti
piu acuti tormenti possa cuore umano provare in uno spasimo
uguale a quello dell'agonia!

“I miei primi propositi furono propositi di sangue. Nella mia
mite natura l'angoscia trovo pur tanta ferocia da farmi provare
una volutta nel pensiero d'uccidere quell'uomo che possedeva un

“Ma questo violento parosismo di furore in me non poteva
durare. M'accasciai sotto la sciagura che mi percuoteva, piansi
disperatamente; e quando ebbi tutte versate le mie lagrime, mi
levai con animo risoluto e corsi da Albina. La volevo ad ogni
costo felice, lei; a costo anche d'ogni mio bene.

“Avete avuto torto, le dissi, a non confidarmi tutto. Ora
trattatemi davvero da fratello, e i0 benediro alla vostra felicita.

“Udite quel che Albina mi rispondesse.

— «Sono due anni, mi veniva alle mani un libro di poesia;
appena letti pochi versi, la mia attenzione fu tutta raccolta in
quella lettura. Quei versi parlavano all'anima mia un nuovo
linguaggio che tutta la padroneggiava. Erano 1'espressione del piu
nobil cuore e del piu nobile ingegno: erano la voce del piu
sublime affetto. Lessi avidamente, commossa, palpitante. Mi
ricordo che voi entraste in quel punto; ed io confusa, turbata,
vergognosa, indispettita d'essere colta in quell'emozione, fuggii.»



“lo gettai un grido a quelle parole, e la guardai con occhio
smarrito; ella continuo:

— «L'autore di quelle si leggiadre poetiche creazioni mi
apparve l'uomo piu degno d'amore che fosse al mondo; l'amai
sino da quell'istante. Quando l'ebbi veduto di poi, Alfredo
m'apparve superiore ancora a quell'immagine che 10 m'era di lui
formata.»

“Pensate qual io rimanessi! Alfredo adunque, non solo la fama
mi aveva derubata, ma I'amore di lei! Obliai in quel momento che
i0 aveva giurato di tacer sempre, obliai tutto: mi gettai ai suoi
piedi, proruppi coll'impeto d'un pazzo: — Ma quei versi erano
miei; ma era mia quell'anima che parlava alla tua, mio quel genio
che ammirasti, mio l'amore che hai sentito fremere in
quell'armonia di parole.... —

“Ella dapprima non comprese; mi cred¢ assalito da un accesso
di dolore che mi levasse di senno: si curvo pietosamente su di me,
volle farmi alzare, mi sussurrd qualche benigna parola; ma
giurando, ripetendo, insistendo io, alfine comprese quel che
volevo significare; allora non parlo piu, si allontano e mi
saetto uno sguardo di indicibile disprezzo.

— «Sciagurato! diss'ella con accento non dissimile da quello
sguardo: la vostra ¢ peggio che imprudenza, ¢ un'infamia.»

“E mi lascio, allontanandosi con passo affrettato.

“Oh essere fulminato dal disprezzo della donna che si ama,
senza meritarlo! I feroci impulsi mi si ridestarono nell'anima.
Forsennato, corsi da Alfredo, lo minacciai, lo supplicai, levai la
mano armata su di lui; egli, robusto, disarmo il mio debole pugno
e mi atterro con dispettoso disdegno.... Che piu? fui vinto in tutto.
Fui proclamato un tristo, un calunniatore, scacciato dalla casa di
lei, bandito dagli amici di lui, creduto da tutti un pazzo, un cattivo
uomo.”



XVIIL.

“Fui ammalato gravemente, e quasi due mesi gemetti in un
ospedale; uscito di 1a, m'aspettava la miseria. Quante giornate
senza pane! quante notti senza sonno, € nessuna speranza di gioia
mai per tutta la vita!

“Mi rimisi al lavoro. Ottenni alcuni trionfi, e questi mi
procurarono nuovi nemici: una polemica rabbiosa e crudele che
mi era stuzzicata contro da Alfredo, mi perseguitd senza tregua;
intristito, risposi offesa ad offesa, invettiva ad invettiva,
oltraggio ad oltraggio.

“Erano trascorsi due anni: Albina, i0 non l'aveva piu vista mai;
l'avevo sfuggita con cura; nulla temevo di piu che trovarmi a
fronte di lei.

“Un giorno passeggiavo solitario, come sempre, in un viale
fuor di citta, a quell'ora deserto. Avevo il capo chino, e, ingolfato
nei miei pensieri, non vedevo nulla di quanto mi circondasse,
quasi non sapevo pit nemmeno dov'io mi fossi.

“A un tratto ecco gettarmisi tra le gambe, festosamente
abbaiando, un cagnolino. Sussultai; era Dear, il canino d'Albina.
Oh come mi sentii battere il cuore! Come mi parve d'amarla
quella povera bestiolina che avevo affatto dimenticata! Essa pero
non avevami dimenticato, no; mi aveva tosto riconosciuto, € mi
salutava con affetto, ¢ mi faceva piu vive che mai le sue solite
dimostrazioni di gioia e di benevolenza. Mi curvai verso il
cagnolino per rispondere alle sue carezze; volevo prenderlo tra le
braccia e baciarlo.

“Ma ad un tratto un pensiero mi agghiaccio il sangue nelle
vene. Con chi era essa, quella bestiuola? Alzai gli occhi; mi vidi
innanzi Albina, che s'accostava a richiamare il suo cane, e
guardare chi fosse quell'uomo a cui Dear faceva tante feste. Avrei
voluto che in quel momento la terra mi si aprisse sotto 1 piedi.
Ah! in qual modo mi guardo Albina! Lo sguardo di sdegno



con cui m'aveva saettato, quando avevo voluto svelarle che i versi
d'Alfredo erano miei; quello sguardo era mite e benevolo in
paragone.... Dio la perdoni! Ella con quel suo sguardo uccise
'anima mia. C'era tanto disprezzo, tanto odio, tanto orrore, che io
allibii. Non una parola, non una voce n¢ 1'uno n¢ l'altra. Ella volse
disdegnosamente altrove il passo, chiamando con voce secca ed
imperiosa il suo cane. lo lasciai cadermi abbandonate le braccia
lungo la persona in uno stato di prostrazione dolorosa.

“Dear, tutto stupito del nostro contegno, stette in mezzo a
guardarci. Ella torno a chiamarlo imperiosamente.

“L'intelligente bestiola corse a lei, le salterello intorno un
poco; poi torno verso di me, e ripete le sue festose dimostrazioni.
Egli solo s'era conservato per me quel di prima; egli solo non
aveva cambiato in odio ed in disprezzo quel poco affetto che
m'aveva donato.

“Lo accarezzai, lo presi in braccio, lo baciai, e rimettendolo in
terra, perché potesse raggiungere la sua padrona che si
allontanava con passo sollecito, gli dissi: — Va', e possa tu
almanco non obliarmi, se d'ogni altro che amai, devo pregare,
come una fortuna, I'oblio. —

XVIII.

“Non c'era piu alcun ritegno fra noi: Alfredo ed io ci
trovavamo a fronte come nemici mortali, ¢ il mondo crudele,
aizzandoci alla lotta, godeva nel vederci scambiare dolorosi colpi
al nostro cuore.

“Una mia nuova pubblicazione diede pretesto a un
mordacissimo articolo di critica, in cui le ingiurie e le accuse, con
accorte insinuazioni, erano lanciate a piene mani su di me; sotto a
quello scritto c'era il nome d'Alfredo. Se ne fece un gran chiasso



in tutta la citta; tutti s'aspettavano ch'io avrei provocato a duello il
mio offensore: nol feci.

— «E un vile:» si disse di me in tutti 1 salotti, in cui fioriva
prospera e petulante la mormorazione.

“Tutte le simpatie erano pel mio avversario, e diventarono
ancora maggiori.

— «Da bravo!» gli si diceva da ogni parte; «quello € un rettile
che non sa mordere che colla penna. Bisogna schiacciarlo, e
nessuno meglio di voi lo puo fare.»

“lo pur sempre condannai il duello che stimo un'assurdita o
ridicola o assassina. L'esistenza d'un uomo mi ¢ sempre parsa
cosa troppo importante per avventurarla in una vendetta
dell'oltraggio, nella quale la sorte il piu spesso, od una
scellerata perizia d'uccidere, danno torto alla ragione e ragione al
torto.

“Mi tacqui. Una seconda diatriba piu niquitosa, piu audace, piu
calunniosa della prima, col nome d'Alfredo ancor essa, venne a
far ridere tutta la citta alle mie spalle.

“Uguale alla perfidia si disse in me la codardia. Una rabbia
irrefrenabile allora mi prese. Intinsi la penna nel fiele, nel veleno,
e risposi con la piu fiera invettiva, senza misura, senza riguardi,
tutto rivelando di quanto era avvenuto fra Alfredo e me.

“Fu uno scandalo inaudito. Il mondo mi disse un calunniatore,
e Alfredo mi mando a sfidare.

“Volevo rifiutare il combattimento. Mi si fece comprendere
che, dopo un fatto simile, sarei senza redenzione perduto nel
concetto universale. Ebbi paura dell'ignominia; accettai.

“Non avevo mai preso in mano un'arma. Non m'ero mai
esposto, né la sorte mai mi aveva ancora messo innanzi ad un
pericolo di vita. Se avessi coraggio o no, non sapevo io stesso.
Ero solo al mondo, non rallegrato pur da un affetto; e la mia



morte non avrebbe costato a nessuno un dolore, a nessuno pure
una lagrima. In certi momenti di quelle ore fatali che precedettero
lo scontro, quel mio triste stato mi dava una disperazione che
mi avrebbe lanciato con ardore verso la tomba, come verso il
1iposo.

— Che fo io sulla terra? — mi dicevo. — GIli uomini valgono
tutti meno di me: lo sento e lo so, e tutti mi stimano da meno di
loro; e la vita non ha per me attrattive di sorta. Non v'¢ da
rimpiangere né questa né¢ quelli. Moriamo; e si mostri almeno a
questa nemica e codarda razza che mi spregia, come sia facile il
coraggio del morire cui essa esalta cotanto, perché cosi raro
nell'egoismo vigliacco che la domina.... E forse innanzi alla mia
tomba precoce, ammutira il livore. —

“In altri momenti, invece, un grande abbattimento mi
occupava, che poteva dirsi paura. La mia giovinezza dimandava
di vivere. Perch¢ sacrificarmi ai pregiudizi di quel mondo crudele
che mi aveva respinto da s¢, che non aveva avuto che spine da
darmi? La vita era l'unico bene ch'io m'avessi, e glie l'avrei
offerta in olocausto? Avevo Il'avvenire per me; avevo
quell'ingegno che sentivo superiore; ed avrei tutto gettato in
omaggio alle assurde opinioni d'una societa, alla quale
ricambiavo in doppia misura quel disprezzo ch'essa aveva per
me? Di corpo ero piu debole che tutti gli avversari miei, forse
anche d'animo; ma di mente? Egli era in questo campo
intellettuale che io aveva da lottare, e non nella stupida e brutale
prova dell'armi.

“Per miei padrini avevo scelto due giovinotti che in tali
faccende erano peritissimi. Non avevo amici, € costoro
accettarono l'incarico, solamente perche fra certa gente ¢ usanza
che simile uffizio non si rifiuti mai.

“Era di tarda sera, ed io stava nella mia stanzuccia solo,
sprofondato in quei cotali pensamenti ed affanni, quando essi



vennero a dirmi il risultamento della conferenza coi padrini
dell'avversario e le determinazioni prese d'accordo.

“Erano le seguenti: ci saremmo battuti alla pistola; la distanza
sarebbe stata di trenta passi, libero a ciascuno dei combattenti
d'avanzarsi di dieci; si avrebbero due pistole ciascuno; ad un
segno fatto potevamo camminare l'uno verso l'altro e sparare
quando ci talentasse; fatti i quattro colpi senza che sangue fosse
versato, potevasi ricominciare da capo. Le condizioni erano gravi,
come gravi erano state le scambiateci offese. Alfredo le aveva
volute tali; ed io dissi con sicuro sembiante che le mi piacevano.

— «Le conseguenze di questo scontro» dissemi poi uno dei
padrini, «possono essere serissime. Ci ha ella pensato, ed ha
provvisto alle cose sue?»

— «lo non ho nulla a cui provvedere,» risposi. «Sono solo
sulla terra, e non lascio persona che mi pianga,»

“Venne a serrarmi la gola un singhiozzo che ebbi molta pena a
soffocare.

— «Questo duello ha destato molto l'attenzione di tutta la
cittadinanza,» riprese quel medesimo dei miei secondi: «e non
potra a meno di eccitare 1 provvedimenti della giustizia. Quando
ci fosse morte d'uomo, sarebbe meglio al vincitore il fuggire. Si €
Ella preparato a codesto?»

“lo vi parlo schietto, come parlerei a Dio il di del giudizio
universale. Non ho piu rispetti umani, non ho piu vanita
personali, non ho piu interesse n¢ desiderio d'infingermi.

“A quel cenno che uno dei due molto facilmente sarebbe
rimasto sul campo, mi sentii raccapricciare. Volli fare un sorriso
d'indifferenza o di rassegnazione, e sono certo che non riuscii che
ad una smorfia affettata.



— «Non penso» diss'io «che a me tocchera lasciar il paese per
questa cagione. Se uno dei due avra da tornar cadavere, ho il
presentimento che quello non sara il mio avversario.»

— «L'esito di questa sorta di cose ¢ sempre nelle mani del
caso:» disse quell'altro: «e forse non avevano affatto torto gli
antichi che chiamavano il duello giudizio di Dio!.... Non le
nascondo che Alfredo ¢ buon tiratore; ma quante volte si € visto
in simili scontri avere il di sopra i piu inesperti! Non bisogna
andare sul terreno colla paura; questo ¢ il piu essenziale. Stia
dunque di buon animo, e ci aspetti qui domattina, che all'ora
convenuta verremo a prenderla.»

“Quindi s'avviarono. Io li accompagnai sino al pianerottolo, a
rischiarare loro il cammino. La fiamma della mia lucernetta
oscillava troppo piu che non avrei voluto. Quando furono giunti
alla scala, tesi loro la mano, augurando la buona notte. Quegli che
aveva parlato, e che pareva aver posto maggiore interesse nella
faccenda, senti tremar nella sua la mia destra; torno indietro
alcuni passi, e stringendomi forte la mano che non aveva
abbandonata e parlandomi sommesso, mi disse:

— «Coraggio! che diamine!.... Un uomo come lei, ha da
mancare di risoluzione?»

“Fu punto in me l'amor proprio, e riagi subitamente:

— «Noj» risposi con ferma la voce e l'aspetto: «non dubiti.
Avro coraggio; ne ho.»

“Ma quella fu davvero una tristissima notte. Mi parve lunga e
breve; l'avrei voluta eterna, e sollecitavo con impazienza le ore....
All'alba sentii finalmente giungere e fermarsi in istrada la
carrozza con cui 1 miei padrini venivano a prendermi. Mi guardai
allo specchio. Ero pallido molto, cogli occhi infossati e le
occhiaie livide; mi percossi dispettosamente le guancie, e
precipitoso scesi le scale.



— «Ha ella dormito?» mi chiese quello dei due che mi aveva
incoraggiato la sera innanzi.

“La vanita mi diede 'audacia di mentire.

— «Si;» risposi: «parecchie ore.» — Non so s'egli mi
credesse, ma lo finse.

— «Meglio:» esclamo, facendomi salire nella carrozza.

“Questa parti di buon trotto e presto fummo fuori della citta.
Cammin facendo 1 padrini venivano dandomi consigli e istruzioni
sul come dovevo contenermi; annuivo alle loro parole, ma non
potevo ben comprendere quel che dicevano: la testa mi suonava
cosi che parevami udir continuo un rumor cupo di voci lontane:
non avevo del tutto la coscienza di me medesimo e de' fatti miei;
mi pareva che quello fosse un sogno, che si trattasse di un altro,
che 10 mi trovassi li soltanto per assistere spettatore indifferente
ad una tragedia che non mi riguardasse. Poi a un tratto saltava
fuori, in mezzo alla confusione della mia mente, questa tremenda
interrogazione: — Fra un'ora saro io vivo?”

XIX.

“Giungemmo finalmente al luogo del convegno. Il mio
avversario e 1 suoi secondi gia erano ad aspettarmi. Ci salutammo
gravemente, € mentre 1 padrini si accostavano a parlar tra
loro, noi duellanti stemmo soli in disparte, lontani 1'uno dall'altro,
guardandoci cosi alla sfuggita.

“Alfredo era un po' piu pallido del solito nel volto; ma il suo
contegno aveva tanta fierezza, tanta disdegnosa indifferenza, che
me ne sentii umiliato, e feci ogni sforzo per imitarlo. Egli fumava
tranquillamente il suo sigaro, e mirava con lieto sguardo la
bellezza della mattinata splendida per un magnifico levar di sole.
Eravamo nei piu bei giorni della state, e la natura non era mai
sembrata tanto maravigliosa ai miei occhi. Fra le frondi indorate



dal sole cantavano allegramente gli augelletti. Tutto era vita, tutto
era giovinezza intorno a noi.

“Il mio avversario era piu bello, piu fiero e superbo che non
l'avessi visto mai. Coll'eleganza e coll'avvenenza sembrava
dominare tutti noi, ¢ me specialmente suo nemico, cui la sorte
aveva voluto dare tanta meschinita di corpo e di apparenze. Se un
estraneo, senza nulla sapere delle cagioni della nostra contesa,
fosse capitato li in quel punto, io non dubito avrebbe detto,
solamente esaminando i combattenti, che Alfredo sarebbe stato il
vincitore e che dalla parte di lui era la ragione.

“I padrini ci appostarono alla distanza determinata, ci diedero
le pistole, e poich¢ si furono ritirati a destra e a sinistra, a
convenevole lontananza, uno di essi si levo il cappello e
facendo un atto solenne di saluto, pronunzio a voce chiara e
vibrante:

— «Avanti signori!»

“Guardai Alfredo. Tutto vestito di scuro, la sua leggiadra testa
spiccava maggiormente pel pallore che gli copriva le guancie. Il
veder codesta pallidezza, un certo tremito che mi parve scorgere
nella sua mano e una velatura che gli appannava il brillar degli
sguardi, non so perche, diedero a me sicurezza e sangue freddo.
Poi sentivo sulla mia persona lo sguardo di altre quattro persone,
che rappresentavano tutta la citta, tutto il mondo per me.

“S'io ho da cadere, pensai, almeno ch'io cada senza che alcuno
abbia diritto di accusare la mia memoria del torto che la societa
maggiormente disprezza, e non perdona mai: la paura.

“Ma vedete stranezza! Nel guardare Alfredo, io dimenticava il
presente, per non ricordarmi che del passato; vedevo il collegio, i
primi anni della giovinezza; e sentivo un tumulto di affetti
invadermi l'animo e una subita tenerezza commovermi al punto
che di subito pensai gettare le pistole e correre a braccia aperte
verso di lui, esclamando:



— «Tu sei il mio diletto, tu sei il mio fratello. E egli possibile
che io attenti alla tua vita?»

“Il veder me parve eccitare invece ben altri sentimenti ad
Alfredo; poiche i suoi occhi fissandosi ne' miei, perdettero quella
nebbia che li offuscava e brillarono d'una luce piena d'odio
mortale.

“Il mio avversario si avanzd vivamente tre quattro passi,
tenendo tesa una pistola colla mira a me rivolta, poi si fermo. Io
non mi mossi; ed avevo le braccia abbandonate lungo la persona,
stando 1a come smemorato, incerto ancora di quello che avessi da
fare. Alfredo parve esitare un istante: non furono che pochi
secondi, ma a me parvero un tempo smisurato.

“Mi uccidera! pensavo. A momenti sara finita per me.... finita
per sempre!.... Morto? Morto i0? Dio, Dio, puoi tu
permetterlo?.... Ah! la morte ¢ tremenda!.... Ciascuno ha pur
diritto alla vita.... Io 1'ho bene, come qualunque altro, questo
sacrosanto diritto.... Dio, Dio, mi ti raccomando!

“Tutto questo, ratto, simultaneo, vertiginoso; mi passo perfino
pel capo l'idea di scappare; ma sentii nello stesso tempo che non
l'avrei nemmeno potuto.

“A un tratto un guizzo di fuoco scattd da quell'arma che si
circondo di fumo; rimbombd un colpo, e io sentii presso
l'orecchio sinistro il fischio della palla. Diedi una scossa, il
sangue mi fece un tuffo e parve di botto precipitarmisi tutto al
cuore, poscia risalire tumultuosamente al cervello: ma, nel
montarvici, conduceva seco tal ira, molto presso a cambiarsi in
furore.

“I padrini si mossero come per avvicinarmisi; feci loro segno
ristessero.

“Alfredo getto via la pistola vuota e ratto scambio dalla mano
sinistra alla destra quella che aveva ancor carica. Ero stranamente
calmo a quel punto; ma ogni sentimento benevolo era svanito dal



mio cuore. Cominciavo a sentire alcuna cosa che rassomigliava
all'attrattiva della lotta. Alzai la destra armata, come per toglier la
mira; il mio avversario si volse subitamente di fianco; ma,
cambiando pensiero, lasciai ricadere il braccio. Allora Alfredo
prese ad avanzarsi di nuovo verso di me; ma questa volta cauto e
lento, non presentandomi mai che la minor possibile superficie
del suo profilo, la pistola tesa innanzi a s¢, mirandomi piu basso a
mezzo il petto.

“Una strana irritazione s'impadroniva di me nel vedere codesta
prolungata minaccia. Fui per gridare facesse presto; pensai
sparargli contro a un tratto le mie due pistole, come si farebbe ad
una fiera che camminasse verso di noi; fui per lanciarmigli
addosso a strappargli quell'arma. Perche non facessi nulla di tutto
ci0o non saprei dirvene la ragione; certo non fu il ragionamento
che me ne trattenne; ma mentre la mente in quell'istante mi si
travagliava in un'attivita febbrile, il corpo era in preda ad
un'atonia generale che lo rendeva incapace d'ogni movimento.

“Quando ebbe percorso tutto il tratto concessogli, Alfredo si
fermo e fece fuoco la seconda volta. La palla mi sfioro il braccio
sinistro, lacerandomi 1'abito e cagionandomi una contusione, che
in quel momento non avvertii neppure.

“Ero salvo! Una specie di gioia feroce si sollevo nell'animo
mio, e nello stesso tempo una rabbia piu feroce ancora contro
colui che mi stava a fronte. Dell'antico Alfredo, dell'amico, del
compagno, non vidi piu nulla; non vidi piu innanzi a me che
I'vomo il quale mi aveva rapito la fama, che mi aveva rapito la
donna che amavo, che mi aveva coperto di contumelie, che aveva
tentato adesso adesso alla mia vita, che mi aveva fatto passare
quei crudi eterni momenti d'angoscia; non vidi piu in lui che un
nemico odiatissimo.”

XX.



“Alfredo all'infelice esito de' suoi colpi, fece un gesto di
dispetto, gettd via rabbiosamente la seconda pistola e si volse a
guardare qua e la con irrequietezza, quasi spaventato, come per
chiedere che cosa gli rimanesse da fare, per cercare qual via gli si
aprisse di scampo. Fu un baleno. Presto si ricompose, e serrando
al petto le braccia, levo superbamente la fronte verso di me,
in atto di fiera aspettazione e di sfida.

“lo camminai risolutamente verso di lui tutto quel tratto che
potevo percorrere, ¢ quando mi trovai alla distanza di soli dieci
passi dalla sua faccia pallida ma sicura, alzai tutte e due le mani e
puntando le pistole nella direzione del mio avversario, senza
mirare altrimenti, le sparai ambedue d'un colpo.

“Udii un gran grido; e dietro la nube del fumo prodotto dalla
esplosione delle mie armi, vidi barcollare e precipitare a terra
Alfredo.

“I testimoni si slanciarono verso di lui. Io lasciai cadere di
mano le pistole, e mi spinsi innanzi stimolato da un'avida, feroce
curiosita; ma ben tosto, alla vista della fronte insanguinata
d'Alfredo, mi ritrassi inorridito.

“Dietro me, come in risposta a quello del trafitto, suono un
grido acutissimo, dolorosissimo. Mi volsi. Una donna
scarmigliata accorreva disperatamente.

“Era Albina!

“I1 nostro duello aveva destato cotanto l'attenzione della citta
tutta, che era stato impossibile l'impedire non ne venisse voce
all'orecchio di lei. Informatasene qua e cola coll'ansia maggiore,
turbato forse il cuore da funesti presentimenti, I'infelice donna era
riuscita a sapere dai servi il luogo e l'ora dello scontro, e,
spinta dal suo fatale destino, arrivava sul terreno, giusto al
momento in cui il suo diletto cadeva al suolo, cadavere.

“Si, cadavere! Alfredo era morto, e per mia mano! Questa
orrenda verita non tardo ad apparirmi in tutta la sua crudezza, e



distrusse tosto quell'esaltazione di sdegno e d'odio che mi aveva
fatto, un momento prima, volontario assassino.

“Sentii le roventi unghie del rimorso lacerarmi il cuore; ebbi
orrore di me, e mi parve la natura medesima inorridisse al mio
cospetto; credei udirmi suonare all'orecchio, tremenda, la
maledizione lanciata su Caino. Rimasi stupidito, guardando quel
cadavere sanguinoso sull'erba, senza rendermi ben conto della
realta, come se tormentato dall'incubo d'un sogno penoso,
supplicando mentalmente da Dio la grazia impossibile che non
fosse vero quello che era avvenuto, prendendo a sperare con
dissennata lusinga che tutto quanto s'agitava sotto ai miei occhi
non fosse che una illusione da dileguarsi ad un punto.

“L'angoscia disperata d'Albina, che si abbandonava con tanto
spasimo sul corpo delluomo da lei supremamente amato,
invocando essa stessa la morte, accresceva in me il pentimento e
la coscienza dell'orribile delitto. Apparivo un mostro a me stesso;
e mi dicevo accusatore e condannatore piu severo e
inesorabile d'ogni umano tribunale, che avevo ad una stolta vanita
della mia persona sacrificato la preziosa vita d'un uomo, a cui
avevo pure giurato riconoscenza ed affetto eterno.

“Ah! pregate Iddio che tenga da voi lontana la sventura e la
colpa di macchiarvi le mani nel sangue d'uno dei vostri simili.
Shakespeare, per bocca di Macbeth, dice che 'uccisore d'un uomo
uccide il proprio sonno; e cio ¢ tremendamente vero. Egli uccide
insieme la propria quiete, la propria anima, se non ha cuore di
scellerato; sia pure attenuato dalle circostanze il suo delitto,
avesse pure dal suo lato la giustizia della causa, lo spettro
sanguinolento della vittima, qual'ei la vide raccapricciando nelle
ultime convulsioni dell'agonia, gli apparira inesorato nelle sue
notti maledette.

“Mentre nel mio interno mi assalivano cosi subite e potenti le
torture del rimorso, di fuori ero si impietrito che apparivo
insensibile. Ai testimoni di quella orribile scena sembrai peggio
che crudele.



“Albina levo un istante gli occhi, e, traverso al velo delle
cocenti lagrime che le ardevano le pupille, mi vide.... Il suo
movimento di ripulsione e d'orrore fu tale che io mi sentii
vacillare. Meno grave, meno dolorosa mi sarebbe stata la piu
iniqua maledizione lanciatami dalle sue labbra, anziche la
muta ferocia dello sguardo onde mi saetto.

“I miei padrini si posero fra lei e me; e il principale dei due,
pigliandomi per un braccio, mi disse severamente:

— «Qui non c'¢ piu nulla da fare per noi. Allontaniamoci.»

“Mi lasciai condur via senza dir parola. Allontanato appena di
pochi passi, mi rivolsi a dare un'ultima occhiata a quello
spettacolo tremendo. I padrini d'Alfredo avevano abbandonato il

morto, per soccorrere Albina, cui I'eccesso del dolore aveva tratta
fuor di se.

— «Ella parta:» mi dissero i miei secondi: «noi gli ¢ meglio
che andiamo ad aiutare quelli l1a nei pietosi uffizi che rimangono a
compiersi.»

“Tornarono indietro. lo mi allontanai solo, a capo chino, la
desolazione nell'animo, inorridito di me stesso, increscioso della
vita, desiderando di poter cambiare la mia con la sorte del mio
avversario, essere 10 il cadavere, su cui piangesse tali lacrime una
donna amorosa, e si volgesse il comune compianto.”

XXI.

“Non rientrai in citta. Presi la prima strada che mi si paro
davanti, e mossi per quella a passo or lento, or concitato,
inconscio di me medesimo, incerto dove io fossi, non sapendo
neppure di vivere.

“Mille pensieri si agitavano confusamente nella mia testa, e fra
tutti uno solo, chiaro, spiccato, parea incidermi nel cervello in
lettere di fuoco la parola: Assassio!



“L'anima, del resto, era come intorpidita e le impressioni ne
risultavano vaghe ed incerte, da paragonarsi ad un rumore
lontano, cui ode, ma non distingue bene l'orecchio. Pero, di
quando in quando, il dolore ed il rimorso mi davano una nuova
stretta, viva € ogni volta sempre maggiore.

“Andavo, andavo, senza direzione, voglioso di solitudine,
bisognoso di moto, null'altro cercando che di fuggire l'aspetto
dell'uvomo. Parevami che stancando il corpo, avrei domato altresi
quel turbamento dell'anima, ognor piu fiero.

“Talvolta mi provavo ad affrontare audacemente il mio
soffrire.

“Ebbene, si, mi dicevo, ho ucciso un uomo: ma egli aveva ben
voluto uccider me! Tra lui e me non c'era altra via: o morir lui, o
morir i0. Nel caso mio chi non avrebbe agito come me?

“Ma non tardava la coscienza a ribellarsi a questi sofismi. Mi
si drizzava dinanzi I'immagine sanguinosa d'Alfredo, ed allora
tutta la mia audacia svaniva; udivo risuonarmi nell'anima le grida
tremende di lui che moriva, d'Albina che lo vedeva cadere, €
un'intima voce mi diceva disperatamente nell'anima:

— «Meglio tu fossi morto!»

“Esser morto! A un tratto quest'idea s'impadroni di me, e mi
porse alcuna sembianza di calma, e mi fece I'effetto, come in ciel
nuvoloso uno di quelli squarci per cui si scorge 1'azzurro, come
un cenno della sorte che mi mostrasse, in una regione al di la
della tempestosa in cui mi agitavo, un riparo € un riposo.

“Morto, non sarei stato odiato piu, non mi avrebbe piu
perseguitato la rabbia degli uomini, mi avrebbe obliato il mondo,
forse non sarei piu tormentato da questi spasimi, dall'incertezza
dell'avvenire, dal tumultuare delle passioni, dalla febbre fallace
delle speranze, dalla crudelta dei disinganni.

“Caddi a terra in ginocchio, e levando le mani e lo sguardo al
cielo, con tutto il trasporto di quella fede che avevo avuta nella



mia infanzia, supplicai da Dio, proprio con tutta I'anima, che li,
subito, mi facesse morire.

“Ahim¢! La era una viltd anche quella. Era la paura di
affrontare gli odii e le condanne del mondo; era la paura di vivere
in compagnia del mio rimorso.

“Quando tornai a casa, era notte scura. Trovai che m'attendeva
uno de' miei secondi, quello che s'era piu interessato per me.
Mi venne incontro sollecito, e mi disse vivamente:

— «Ho da parlarle. Entriamo presto in casa.»

“Il duello aveva levato assai rumore in citta. Una viva
irritazione si era desta contro di me. Mi accusavano di poca
delicatezza e di troppa ferocia. I fogli della giornata imprecavano
al mio nome. La giustizia non avrebbe mancato di procedere;
l'autorita di polizia era forse per prendere a mio danno uno di quei
provvedimenti arbitrarii che l'assolutismo consentiva allora al
governo del mio paese.

“L'idea del carcere mi spavento.
— «Che mi resta da fare?» domandai con affanno.
— «Fuggire, e tosto:» rispose il padrino.

“Era un lasciar quella vita, venutami oramai insoffribile, era
romperla col mio passato, e ricominciare in altre condizioni
un'esistenza novella. Quest'idea mi arrise.

— «Si, fuggird;» esclamai.
— «Subito:» insisté il mio interlocutore: «altrimenti non sara
piu tempo.»

“Una vera smania allora m'assalse d'esser fuori da quelle mura.
Feci un fardelletto di alcune poche mie robe; presi il denaro che
avevo, ¢ mi allontanai di buon passo da quella casa, poi dalla
citta.



“Il  giovane che era venuto ad avvertirmi, volle
accompagnarmi un tratto di strada.

“M'avviai verso le montagne che s'innalzano non molto
lontano dalla mia citta natale. Credevo esser cola piu sicuro, e
non desideravo d'incontrare figura d'uomo nel mio cammino.

“Alla distanza di circa due chilometri, il pietoso giovane tolse
commiato. Mi chiese dove avevo intenzione di recarmi, ed io gli
risposi non saperlo; ad ogni modo gli promisi glie l'avrei scritto, e
lo ringraziai molto.

“Quando dopo l'ultima stretta di mano, quel mio concittadino
si diparti da me, io lo seguii collo sguardo per un po' di tempo; e
vistolo sparire fra gli alberi sentii in me stesso che ogni vincolo
era rotto fra me e quella gente e quel mondo.”

XXII.

“Era una stupenda notte, e il piu bel chiaro di luna che si possa
veder mai. Mi mossi con passo quasi di corsa su per la salita alla
montagna. La natura era piena di misteriosi sussurri; mille insetti
mandavano lievi suoni indefinibili; stormivano le foglie al
venticello notturno, bisbigliavano con piu alto rumore i ruscelli,
cantava mestamente amoroso l'usignuolo, e su tutto cid regnava
una calma, una pace che avreste detto un silenzio. La quiete
esteriore influiva sul tumulto della mia mente, ¢ lo veniva
temperando. Quel desiderio di tranquillita ignorata cresceva,
cresceva in me al contatto di si profondo riposo della natura.

“Giunto, dopo parecchie ore di cammino, sopra un culmine,
sostai € mi volsi a guardare indietro. Nella pianura appariva la
citta, splendente da lontano co' suoi mille lampioni, come una
massa rossigna di fuoco in mezzo alla campagna, mitemente
circonfusa dell'azzurrigno chiaror della luna.

“La erano l'agitazione e 1 tormenti dell'umanita; nella vasta
solitudine dove mi trovavo, la solennita dell'infinito, la sublimita



della natura, pit immediata l'opera di Dio, I'oblio e la pace. Mi
pareva d'essermi accostato al seno della gran madre creatrice, e di
ricevere da questa nuova lena e conforto.

“Se 10 volessi dirvi tutti 1 pensieri che allora attraversarono la
mia mente, troppo lungo sarebbe, e non lo potrei nemmanco, tanti
furono e si varii, come quelli che abbracciarono tutto il mio
passato e l'avvenire, e tutte le piu ardue questioni della vita e del
destino dell'uomo, e tutto il creato.

“Ero affaticato, debole, sfinito. La notte tepidamente serena
m'invitava al riposo. Mi adagiai al riparo di alcuni alberi, la fronte
volta allo scintillare delle tremolanti stelle, che pareva mi
piovessero una calma soave entro le vene, e un benessere non
isperato mi corse tutte le membra. Passando ancora di fantasia in
fantasia, poco a poco mi addormentai.

“Mi sveglio il primo raggio del sole che spuntava all'orizzonte.
Lo spettacolo dell'aurora mi parve quel di piu sublime di quanto
avessi giudicato mai. Gia io sentivo di essere un altr'uomo.
M'inginocchiai in faccia a quel sole che sorgeva nella sua
imponenza a manifestare la grandezza del Creatore, ed adorai.

— «Deh!» pregai dall'intimo dell'anima, «Ch'io viva
oscurissimo ed obliato, ma buono, ma virtuoso, ma non in balia
del male.»

“Non chiesi piu la morte: domandai la virtu e la pace. Ero
guarito.

“Sorsi con una nuova risoluzione, con nuovo coraggio ed una
nuova speranza; e ripresi il cammino. Avevo deciso spogliarmi
del mio nome, delle mie ambizioni, d'ogni folle anelare alla
gloria. Rifiutai in quel momento, e per sempre, il serto del poeta.

“Trovai da rifocillarmi nel tugurio di alcuni contadini e da
provvedermi il nutrimento per tutta la giornata; e senza sapere
dove avrei diretto i miei passi, dove avrei preso stanza dipoi,
continuai a salire pei piu scoscesi dirupi.



“Avevo camminato forse un'ora, senza mai incontrare
traccia d'uomo, quando udii innanzi a me, poco lontano, suonare
ed echeggiare per le valli un'esplosione come d'arma da fuoco.
Ristetti atterrito, e il mio primo pensiero fu di fuggire; ma mi
rattenni. Pensai che alcuna funesta avventura poteva aver avuto
luogo e una qualche vittima abbisognava forse di soccorso. Mi
affrettai verso quella parte.

“Un cento passi piu innanzi, dove la costa della montagna,
incurvandosi, formava una specie di anfiteatro, che pareva fatto
apposta per guardare la magnifica vista della sottostante pianura,
in un verde praticello smaltato di fiori, giaceva bocconi un uomo,
stringendo due pistole tuttavia fumanti.

“Era quello uno dei luoghi piu ameni ch'io avessi veduto mai.
Le coste della valletta tutte coperte di faggi: piu in alto sulle
cime, dritti come granatieri schierati a battaglia, i severi cipressi;
purissimo il cielo; il sole, che investiva co' suoi raggi gli albereti
della convalle, vi spargeva le tinte piu ricche e piu piacevoli
all'occhio del riguardante. Pareva una decorazione preparata per
un idillio, per una scena d'amore, non per una luttuosa tragedia.

“Mi accostai al giacente. Egli s'era sparate le armi in viso, e
vidi che orrendamente n'era rimasto malconcio, da non potersene
piu riconoscere 1 tratti. Tepido ancora era il suo corpo; ma da
questo l'anima partitasi per sempre.

“Ristetti a pensare come dovessi regolarmi. Presso di s¢ il
morto aveva il suo cappello, e dentro questo vidi una carta
ripiegata e sopravi, a tener fermo cappello e carta, un sasso.
Esitato appena un pochino, presi quella carta e la spiegai: erano
poche parole, scritte in inglese, e le lessi con avida curiosita.

“Dicevasi in sostanza, chi s'imbattesse mai in quel cadavere,
non credesse a un assassinio, sibbene a un suicidio, com'era
difatti. Stanco della vita e odiatore degli uomini, straniero a
quelle contrade, voleva l'infelice morire senza essere conosciuto,
senza ipocriti compianti; non dire percio il suo nome; non si



cercasse neppure dei fatti suoi, che egli se ne veniva da lontano, e
aveva voluto che nessuna traccia rimanesse di lui.

“Io sedetti vicino a quel cadavere; lessi e rilessi piu volte
quello scritto e meditai a lungo.

“Ancor 10 detestavo la vita; anch'io avevo sentito l'animo
invaso dall'odio per gli uvomini, e avevo pensato di cercar rifugio
tra le braccia della morte. Ma, per fortuna, il Signore non mi
aveva abbandonato, e nel colmo della disperazione mi aveva pure
concesso la grazia d'un benigno pensiero che mi aveva richiamato
alla ragione ed alla conoscenza dei doveri dell'uomo sulla terra....

“A un tratto un'idea bizzarra, ma potente, mi nacque e
s'impadroni di tutta la mia volonta.

“lo voleva finirla una volta per sempre con quella vita di
vanita, di odii e di colpe; volevo morire a quel mondo futile e
corrotto, ipocrita e scettico, stolido e prepotente, al quale dovevo
ogni mio danno e il decadimento dell'anima mia. Se, a romperla
definitivamente, fra esso e me avessi gettato in mezzo quel
cadavere? Se a quello sconosciuto che voleva rimanere affatto
ignorato, avessi dato il mio nome? Se tutto il mio passato facessi
davvero seppellire nella fossa, colla salma di quell'infelice?

“Le fattezze del volto, guaste dall'esplosione, la statura presso
a poco uguale, permettevano lo scambio. Strappai un foglio dal
mio taccuino e vi scrissi su un ultimo addio alla vita, perdonando
a tutti quelli che mi avevano fatto del male, chiedendo perdono a
tutti cui avessi offeso. Sottoscrissi col mio nome, posai il foglio
nel cappello del morto, e vi posi la pietra sopra. Il suicida non
aveva in tasca ne carte, n¢ altro: vi misi alcuni oggetti di mia
spettanza e qualche lettera a me diretta. Poscia inginocchiatomi,
pregai con fervore per quel morto e per me. Dopo ci0 ritornai alla
casa dei contadini, dove m'ero rifocillato poco prima.



“Dissi loro del morto da me trovato; essi subito accorsero 1a;
ne fu avvertita la giustizia, si fecero le pratiche che sogliono
farsi in casi simili, e fu posto in sodo che io mi era suicidato.

“Ebbi la debolezza di voler vedere che cosa dicessero i
giornali della mia morte.

“Cessarono le contumelie, ma non cesso l'indifferenza ostile:
siccome da morti non si da piu ombra, qualcuno infioro di
qualche elogio un cenno alla mia memoria. Fui sotterrato nel
cimitero del villaggio piu vicino, e sulla fossa una semplice pietra
con il mio nome su scolpito.

N .

“Volli vedere la mia tomba. Il cimitero €& isolato, solitario,
pieno d'ombre e di melanconia. Le erbe altissime sussurrano
stranamente sotto al vento che le agita. Croci di legno sorgono
qua e la, quasi tutte corrose dal tempo; come la memoria dei
morti che ci dormono sotto. E ci si deve riposare in pace!

“Due settimane dopo non si parlava piu di me; a quest'ora non
c'¢ piu anima al mondo che si rammenti ch'io abbia esistito; io
che, nelle pazze fantasticaggini della gioventu, ho sognato la
gloria!

“Per istrade fuori mano, senz'altra méta certa che quella di
allontanarmi dal mio paese, venni girando qua e cola, finche
giunto a questo rimoto villaggio, tanto mi piacquero la natura, il
cielo e la quiete di esso che determinai fissarvi la mia dimora.

“E da quasi trent'anni ci vivo, non diro felice, ma senza piu
rimorsi, senza odii ¢ senza far male: non affrettando certo, ma
non desiderando neppure d'allontanare quel giorno supremo in
cui, libera da questo disgraziato involucro, 1'anima mia voli nelle
braccia misericordiose dell'Eterno Amore.”



Qui, maestro Ambrogio si tacque; e stemmo ambedue
silenziosi rivolgendo in mente mille pensieri che il suo racconto
aveva eccitato in me e ridestato in lui.

Dopo un istante, fu egli a riprendere:

“Ora non cercate piu altro da me. L'ultimo velo di mistero che
copre l'esser mio, mi € piu sacro dell'onore, mi € piu caro della
vita. Non tentate levarlo. Andate e obliatemi. Soltanto possiate far
vostro pro dell'insegnamento che contiene questa dolorosa storia
delle mie vicende!

“Non ¢ nel vano rumore del mondo che consistono le degne
soddisfazioni dell'animo; non ¢ sulla scena abbarbagliante
dell'ambizione che I'uvomo divenga felice e si faccia migliore. La
rinomanza non € che misera vanita; il mondo inaridisce il cuore,
intristisce l'anima, e fa prosperare in essa quell'iniqua pianta
parassita dello spirito dell'uvomo, la quale soffoca ogni buono
istinto, e che si chiama egoismo.

“Jo sono vecchio, sono sfinito, € mi sento con soddisfazione
non lieve presso al termine d'ogni male. La verita 'ho amata
sempre, € non ¢ ora che vorrei farle il menomo oltraggio. Ebbene,
vi giuro che pit mi venni inoltrando negli anni, e piu fui lieto del
partito preso. Non dico che molte volte 1'ingegno in me non si
ribellasse, e non volesse dipingermi la mia come una vilta, come
un mancamento al proprio dovere. Ve lo dissi gia che sostenni
lotte tremende, che soffrii, ma che vinsi. Se sapeste quanti, e forse
splendidi, furono 1 frutti di certe angosciosissime veglie! Ebbi il
coraggio di distrugger tutto. Nell'esercizio della virtu sconosciuta,
nascosta, s'affina I'anima umana. Alla soglia dell'eternita sara piu
bella e gradita, non quell'anima che sara stata piu gloriosa innanzi
agli uomini, ma quella che sara stata piu benemerita innanzi a
Dio.”



Fece una pausa; poscia con voce piu fioca e piu sorda di quel
che gli fosse abituale, porgendomi la mano, soggiunse
mestamente:

“Addio! Voi partirete fra pochi giorni; non ¢ vero? E meglio
che non ci rivediamo piu; che questo sia fra noi I'ultimo saluto. Io
vi ho detto tutto quello che avevo da dirvi. Conservatemi il
segreto. Voglio morire nelle ombre che mi avvolgono..... Ma
quando udrete.... e sara presto, i0 spero.... che avro abbandonata
questa terra, se lo credete opportuno e giovevole, raccontate
pure altrui cio che sapete de' casi miei.”

XXIII.

Due giorni dopo io partiva da quel paese, € con mastro
Ambrogio non ci vedemmo piu: per due anni non ne ebbi altra
novella.

L'altro di il mio nobile amico dovette venire a Torino per
qualche sua faccenda, e fu a salutarmi.

“Mi fermo qui pochi giorni soltanto” mi disse “poi torno di
gran carriera alla mia montagna. Volete voi venire con me?”

“Ah! se lo potessi!” esclamai con un sospiro. “Ma noi siamo
qui condannati al lavoro di Sisifo.... Intanto datemi notizie di
mastro Ambrogio.”

11 volto del mio amico si fece mestamente grave.

“Quel povero Ambrogio!” disse. “Non c'¢ piu. L'hanno
sotterrato 1'altra mattina.”

Mi feci raccontare i particolari della sua morte. Non era stato
malato che pochi di. Conosciuta tosto la gravita del suo male, egli
aveva mandato pel sacerdote, ed aveva edificato tutto il villaggio
colla santita della sua morte, come aveva fatto colla purita ed
onesta della sua vita. Sulla sua fossa hanno piantato una
croce di legno, e gli scolari vanno a spargervi fiori.



Cosi fu il suo desiderio compito. E morto sconosciuto,
tranquillo, amando e sperando. L'erba d'un cimitero di campagna
ne coprira le ossa ignorate; ma io, che non l'oblierd mai, ho
pensato valermi del suo permesso, e schizzarne in questi fogli la
misteriosa figura.



GALATEA raccoNToO.

Era il crepuscolo vespertino d'una triste giornata di tardo
autunno. Grossi nuvoloni occupavano tutte le creste della catena
alpina; al momento che il sole si tuffava dietro di questa, il denso
velo delle nubi erasi squarciato alquanto al lembo dell'orizzonte, e
n'era balzato fuori uno sprazzo di luce color rosso di fuoco, che
dileguandosi ben tosto, aveva lasciato luogo ad una tinta plumbea
grigiastra, che rattristava con freddi riflessi il paese e la sera.

Le foglie ingiallite si spiccavano dai castagni, € venivano giu
adagino adagino, quasi baloccandosi per l'aria. Di quando in
quando un buffo di vento sollevava i piccoli mucchi delle frondi
cadute ed ammassate qua e 1a dal caso o dal lavoro dell'uomo, e
avvolgendo le foglie in un turbinio, le cacciava innanzi a s¢, come
una nube, per lasciarle ricadere lungo la strada in una striscia che
ne segnava il cammino, finch¢é non erano piu che due o tre a
rincorrersi pazzamente come ragazzi ruzzanti.

I vaccari tornavano dalla pastura, la faccia e le mani arrossate
dalla brezza freddiccia, e si spingevano innanzi le pigre bestie
muggenti, accompagnando colle battiture e colle voci
d'ammonizione € minaccia alla loro cornuta schiera, una canzone
a cadenze monotone e strascicate, nella mestizia del tono in
minore.

Dai fumaiuoli delle modeste abitazioni del villaggio, a rivelare
che le buone massaie preparavan la cena, usciva il grigio fumo
che disegnava capricciosamente i suoi ghirigori, sul fondo piu
oscuro dell'atmosfera. Al di sopra e in mezzo di questa
uniformemente bassa ed umile popolazione di casuccie, coperte la
maggior parte di paglia, il campanile della parrocchia sollevava il



suo capo, sormontato da una gran croce di ferro e coronato di
tegole verniciate a brillanti colori.

Il qual campanile, in quest'ora appunto, mandava le piu gravi e
solenni note della sua maggior campana, per invito alla preghiera,
in suffragio d'un'anima, volata nel mondo degli spiriti.

All'udire quei rintocchi lenti e pieni di tanta mestizia, uscivano
di casa le madri di famiglia e le ragazze, accomodandosi in fretta
sul capo il fazzoletto stampato a colori; e, appoggiandosi sul
bastone, gli uomini ai quali la tarda eta toglieva d'andare a quel
lavoro quotidiano ne' campi, da cui ora stavano per tornare i loro
figliuoli e nipoti.

Le comari del villaggio, incontrandosi, si scambiavano intanto
delle parole come queste:

“Suona per la sepoltura della povera Marta.”

“Poveretta! Dio l'abbia in gloria! Andiamo a dire un De
Profundis per quell'anima; benché la ne abbia meno di bisogno
che qualunque altra; ché se ci fu mai cristiana che morisse nella
grazia del Signore, la Marta ¢ stata quella di certo.”

“Sicuro! E se non va quella 1i in paradiso, dritto dritto, non ci
va piu nessuno.”

“E per lei, davvero che la morte si puod dire una grazia! Ha
finito di tribolare.”

“Oh si! che ha tribolato, e di molto!”

“Una grazia la morte! che cosa dite? Se la povera donna fosse
stata sola al mondo, avreste ragione. Ma pensate un poco a quella
poveretta di Maria che lascia dietro di s¢!”

“Ah! gli ¢ pur vero. Per codesta creatura cosi giovane e
inesperta, la ¢ proprio una gran disgrazia.”

“Ed oltre a esser giovane, quasi ancora una bambina, ¢ tanto
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“E vi so dir io che la Marta si affliggeva di molto al pensiero
di lasciarla; e prego di belle volte il Signore che le raddoppiasse
anche il male che soffriva, purche le volesse prolungare di
tanto la vita da poter vedere provveduta quella poveretta, che ¢
come un'agnellina senza forza e senza malizia in mezzo alle
tristizie del mondo.”

“Come sopporta ella questo colpo la Maria?”

“Che v'ho da dire? La pare smemorata. Sapete com'e quella
semplicetta, che non si sa mai se capisca o non capisca. Per me,
io credo che non sappia nemmeno che la sua nonna ¢ morta, n¢
che cosa voglia significare la parola morire.”

Intanto uomini e donne erano giunti ad una delle piu umili
capanne, posta ad un de' capi della strada che attraversava quel
povero villaggio montanino. Era piccola, angusta, d'un solo
piano, e poteva dirsi davvero che la miseria ci stava di casa. La
frotta delle persone accorse cola vi susurrava a bassa voce, con un
quasi timoroso riguardo; ed era il profondo rispetto che ad ogni
animo onesto impone la sciagura. Nel gia scuro ambiente di
quella stanzaccia terrena che formava la parte principale
dell'abitazione, ardevano fiocamente alcuni lumi accesi; su due
sgabelli di rozzo legno stava posata una bara, e sopra, gettatovi,
un logoro tappeto nero. In quella umile dimora era piombata, il
giorno prima, la morte.

Ad un punto un vecchio dai canuti capelli, in abiti sacerdotali,
il parroco del villaggio, fece un cenno, e la mesta comitiva
s'avvio.

Precedeva il sagrestano portando la croce, poi la confraternita
a cui apparteneva la defunta, una trentina di donne tutte
incappate, quindi il parroco in mezzo a due preti, e dietro la cassa
della morta, portata a spalle dal becchino e dal suo aiuto.



Il funebre corteggio era chiuso dalla massa incomposta e
confusa delle donne e dei vecchi, e in essa non vedevi persona
che non avesse le lagrime agli occhi e la preghiera sulle labbra.

Ma, subito dopo la bara, prima d'ogni altro, veniva la povera
Maria.

Era una fanciulla di quattordici anni, troppo grande per la sua
eta, magra, sfiancata, di volto scarno, di larghe occhiaie, in fondo
a cui brillavano d'un fuoco selvaggio certe pupille d'indescrivibil
colore; la pelle aveva abbronzata, i folti capelli arruffati sul capo
come 1 serpenti del Gorgone; vestita a casaccio d'una
vestucciaccia che non era fatta per dar grazia alle sue membra
lunghe, ossee, dinoccolate.

Come aveva detto la donna che abbiamo udito discorrere
poc'anzi, non si poteva discerner bene se questa ragazza capisse o
no. Da quei suoi grandi occhioni, ora sereni come 1'azzurro del
cielo, ora scuri come il mare in tempesta, ora privi di luce come la
pupilla d'un cadavere, ora scintillanti di riflessi dorati che parevan
raggi di sole, l'intelligenza non appariva che a lampi; la fronte
era bensi giustamente sviluppata, modellata a perfezione e adorna
della maggiore nobilta di linee; ma il silenzio ostinato, in cui la
giovanetta si rinchiudeva, i pochi segni di sensibilita e le poche
manifestazioni di pensiero che in lei si scorgevano, erano cagione
che la gente la credesse poco meno che scema, e la facevano
vivere mezzo segregata dalla vita ordinaria e dal consorzio del
mondo.

Non v'era che la nonna, la quale, o s'illudesse per soverchio
amore, o fosse piu penetrativa degli altri, credeva avere scorto
dietro quel riparo di ghiaccio un'anima affettuosa, notato sotto
quella distrazione di spirito un'intelligenza.

“La mia innocente,” soleva ella dire, “val meglio di molti e
molti, che la compatiscono come una scema.”

Quando la buona vecchia Marta era caduta malata di quella
infermita, che, tenutala un anno a patire nel letto, 1'aveva ora



tratta al sepolcro, Maria, la quale soleva andare al pascolo sulla
montagna e vagolare tutto il giorno per i dirupi come una
selvaggia, a raccoglier fiori, di cui tornava la sera tutta adorna il
capo e il seno; Maria s'era seduta sullo sgabello a pi¢ del letto
della povera nonna, ¢ non vi era piu stato verso di farnela
muovere.

Ella stava la, coi gomiti delle sue lunghe braccia
appoggiati alle ginocchia, la faccia sorretta dalle mani, e gli occhi
larghi, fissi di continuo sulla inferma. Parlava poco o punto, stava
immobile, lasciava servir la nonna dalle comari, cui la carita
mandava in soccorso dell'ammalata, e non era che raramente,
quando la si trovava proprio sola colla Marta, che si chinava sul
letto di lei e le dava caldi baci, in cui palpitavano, per cosi dire, la
tenerezza e l'affetto.

Un anno intero di codesta vita aveva nociuto di molto alla
salute della giovinetta. La era cresciuta anche troppo, ma
diventata sempre piu sottile e macilenta; le sue guancie avevan
preso un color terreo, € negli occhi non apparivan piu che
rarissimi gli sprazzi di luce.

La vecchia nonna, prima di morire, aveva parlato lungamente
al vecchio parroco della meschinella e dell'avvenire che
l'aspettava, e pregato costui di scrivere a certi congiunti che
unicamente le rimanevano, lontani di parentela e di dimora, coi
quali la moribonda, da tempo remoto assai, non aveva mai piu
avuta alcuna attinenza.

Nell'ultimo istante, proprio nell'atto di spirar 1'anima, con un
ultimo sguardo, Marta aveva ancora una volta raccomandata
l'orfanella al buon sacerdote, che su lei pronunziava la preghiera
dell'agonia, e alla miserella che rimaneva sola nel mondo si
era rivolto l'estremo segno d'intelligenza e d'affetto della morente.

Quanto a lei, — a Maria, — pareva che il suo spirito fosse ben
lontano da quella scena di morte, da quel luogo, da quel doloroso
momento. Immobile al suo solito posto, ella continuo a rimirare



la morta, come aveva sino allora rimirata l'inferma; e per quanto
le si dicesse o facesse, nessuno era riuscito a levarla di 1la. Con
apparente indifferenza guardo tutti i preparativi che vennero fatti
per portare all'ultima dimora il corpo di quell'unico essere che
l'avesse amata; e solamente di quando in quando una contrazione
nervosa veniva a sconvolgere i lineamenti dell'infelice, senza che
pure una lagrima spuntasse su quegli occhi asciutti e riarsi.
Quando vide la nonna messa entro la bara e¢ udi battere i chiodi
del coperchio sopra di lei, Maria s'alzo tremante, e la contrazione
della sua faccia fu orribile, accompagnata da un grido di spasimo;
ma non altro; ricadde accasciata, muta, impassibile, e parve non
sentire piu nulla.

Ora, essa veniva dietro la bara a passo lento, dritta la persona,
I'occhio fisso su quel drappo nero che la precedeva, come se
potesse vedervi di sotto il viso della morta; e di tutto quanto
avveniva intorno a s¢ pareva affatto ignara.

Si giunse al cimitero. La fossa, gia scavata, era 1a, pronta ad
ingoiare quegli ultimi resti. Maria venne fino all'orlo di
quella buca, vi si chino sopra, come desiosa di vedere che cosa vi
fosse nello scuro fondo di essa. La cassa vi fu pianamente calata,
e intanto si mormoravano intorno le estreme preghiere. Tutti
piangevano; ma la fanciulla era immota, tranquilla e come
insensibile. Perd quando si gettd nella fossa la prima palata di
terra, ¢ questa si udi risuonare cupamente sul coperchio della
cassa, Maria mando ancora quel grido di spasimo, e si slancio
innanzi colle braccia protese, come se volesse precipitarsi in
quella tremenda apertura, ed abbracciarsi alla morta, e farsi
seppellire con essa. Le donne le furono attorno a trattenerla.
Sentendosi afferrare, ella si fermo, guardo attonita chi l'aveva
trattenuta, e calmatasi di subito, si libero dalla stretta di quelle
pietose; poi, incrociate le braccia al seno, stette senza pur far
parola.

Tutto era finito, ed ella stava ancora l1a in quel medesimo
atteggiamento. Le donne incominciarono con dolci parole a dirle



di venir via, pietosamente confortandola: Maria non le guardava
neppure. Una fra le altre, piu insistente, non ottenne di meglio che
uno sguardo senza espressione ed uno scrollar di testa; allora la
donna, con tutta amorevolezza, aveva preso pel braccio la
giovanetta e voluto trascinarla con s¢; ma ella se n'era disciolta
con si impetuosa mossa, € con tanto sdegno le aveva detto
«lasciatemi!» che la donna erasi allontanata quasi impaurita.

I1 parroco che aveva accompagnato sino cola il cadavere della
povera morta, fece segno lasciassero stare quell'afflitta, che egli
stesso sarebbesi preso cura di lei. Le donne partirono. Maria,
quando le ebbe vedute tutte allontanarsi, e si credette sola, si
buttd con impeto quasi disperato in ginocchio, e chinandosi a
toccare col capo, a baciar colle labbra gementi quella terra
frescamente smossa, sotto cui giaceva la nonna, ruppe in
dolorosissimi singhiozzi, che le facevano tremare tutta la persona,
e pareva dovessero farle scoppiare il cuore.

La luce del giorno era quasi del tutto sparita, e come in mezzo
ad una nebbia grigiastra, in quella tenebra invadente pigliavano
fantastiche forme a contorni indecisi i1 cipressi, le croci
penzolanti, i modesti tumuli di quel campo sacro alla morte.

Il parroco, che s'era ritirato un poco, lascido prorompere quel
primo sfogo di dolore, sino allora contenuto, della giovinetta; e
poscia, venutole presso, pose dolcemente una mano sulla spalla di
lei, che tutta si riscosse.

“Chi €?” domandd Maria, voltandosi con atto vivissimo; €
poiche si trovo dinanzi quel buon vecchio prete, al quale aveva
sempre visto la nonna parlare con tanta riverenza, chiese
rispettosamente:

“Che cosa vuole, sor Prevosto?”
“Vieni:” disse il parroco, facendole cenno di alzarsi.

Ella obbedi docilmente, ma domando:



“Dove?”
“A casa.”
Maria scosse mestamente la testa.

“Non ho piu casa,” disse con una semplicita e un'indifferenza
che commovevano piu che le smanie della disperazione. “La mia
casa ¢ dove sta la nonna; la nonna ¢ qui, mi lasci stare con lei.”

“Ti ricordi come ti dicesse la nonna che a me bisognava
obbedire?”

“Si, che me ne ricordo.”

“Dunque da' retta: io ti dico di venir meco. E se non ti piace
star sola in casa, ti lascierd stanotte la Margherita a farti
compagnia.”

“Oh no, no!” interruppe la fanciulla.

Poi, sorreggendosi colla mano il mento, guardd fiso
nuovamente la tomba in atto di meditazione.

“Dicono che i morti tornano.... Mi pare che debba esser vero....
Io lo credo.... Che direbbe la nonna se vedesse un'altra nella sua
casa?... Non ho punto paura, io, a star sola.”

“Sia, come vuoi; ma intanto vieni. Tu vedi che la notte ¢ gia
scura, ¢ la brezza si fa troppo piu fredda che a te non convenga
con quei poveri pannucci che hai addosso.”

Maria infatti diede in uno scossone di brivido.

“Si, l'aria ¢ fredda,” diss'ella. “E la povera nonna, non avra ella
freddo qui?”

“Ella non ha piu nessun bisogno né¢ malore; ella ora ¢ un
angiolo di Dio, che prega per te. Vieni!”

La prese amorevolmente pel braccio e la trasse con s¢. Ella
cedette e segui la sua guida, ma il capo e gli occhi erano volti



verso quel mucchio di terra che segnava la fossa recente.
Uscirono cosi dal cimitero. In quel punto un ragazzetto arrivava
correndo.

“Sor Prevosto,” grido egli: “¢ arrivata or ora una carrozza, €
dentrovi una signora mezzo ammalata, e un signore coi baffetti
neri, che sono andati all'osteria del Gallo rosso, e hanno cercato
di Marta che € morta, e di Maria, e anco di lei, sor Prevosto: e
quando hanno udito quel che era e quel che non era, volevano
venir qui senz'altro; ma poi la signora non se ne senti; e quel dai
baffetti volle che la si mettesse a letto, ed a me che ero per cola
mi diede otto soldi, perche le venissi a dire, a lei sor Prevosto, che
sono giunti coloro a cui ella ha scritto; ed io son corso....”

“Va bene,” disse il parroco; poi véltosi a Maria: “Sono i tuoi
parenti, a cui la nonna mi aveva detto di apprendere la disgrazia
che ti ha colto; ¢ la tua nuova famiglia che t'aspetta.”

E le fece affrettare il passo verso l'osteria del villaggio.

I1.

Mentre infatti il modesto corteo accompagnava all'ultima
dimora il cadavere della vecchia Marta, una carrozza da viaggio,
lentamente tirata da due cavallacci da nolo, s'arrampicava su per
la lunga salita che conduce all'entrata del paesello, al quale, di
quel tempo, ancora non aveva fatto capo (n¢ la cosa ¢ diversa
oggidi) alcun tronco di strada ferrata.

In quella carrozza stavano due persone: una donna € un uomo.
Questi era nel pieno fiorire d'una giovinezza di cinque lustri; la
donna mostrava di essere dai quaranta ai cinquant'anni. Avevano
tale rassomiglianza nei tratti del viso e piu nel carattere della
fisonomia, nell'espressione della figura e dello sguardo, nella
voce e nelle mosse, che chiunque non li avesse pur conosciuti
mai, al primo vederli, dicevali madre e figliuolo.



Nella donna l'eta inoltrata e una pallidezza morbosa delle
sembianze, la quale rivelava in lei una malattia guarita da poco e
una salute ordinariamente cagionevole, non avevano distrutto
tuttavia la traccia d'una belta, che doveva essere stata in
giovinezza fra le prime e piu seducenti. Le chiome
abbondevolissime e d'un nero corvino, in mezzo al quale
spiccavano come fili d'argento i primi capelli canuti che
correvano in quella massa ondulata di seta, le si spartivano
graziosamente sopra una fronte della forma piu pura, cui le rughe
appena cominciavano a segnare di leggerissime linee. Dello
stesso bruno gli occhi, dolcissimi e mitissimi nel guardare, pieni
di quella luce di benevolenza che basta a renderci simpatica una
persona; e a tale sguardo corrispondeva il sorriso tutto bonta e
amorevolezza, ilare, se cosi pud dirsi, anche nella mestizia,
pacato e sereno. Dal soave luccicare degli occhi, e dal piegar
delle labbra, si vedeva che quella persona aveva molto sofferto
nella vita e tutto con rassegnazione e con coraggio sopportato.

Ed invero ella aveva molto sofferto!

Anna, tal era il suo nome, nacque in quel villaggio, a cui
s'avvicina a cosi lento passo la carrozza che la porta; ed era nipote
da parte di padre della povera estinta.

La madre di Anna non era affatto una contadina; ma, figliuola
del maestro del villaggio, uomo d'ingegno e di cuore, aveva
ricevuto dal padre un'educazione intellettuale forse superiore al
suo stato. Con sua figlia il povero maestro compiacevasi di vivere
ancora di quando in quando nel mondo del pensiero, e tornava a
gustare le gioie dell'intelletto, a provare le emozioni che sono
destate dalle bellezze della poesia e dell'arte. Questo tesoro
d'educazione, la figliuola del maestro ebbe per sua principal cura
trasmetterlo a sua volta alla ragazza nata da lei, quando fu tanto
felice da averne una; di che avvenne che Anna, crescendo,
bellissima e d'animo squisito, acquistasse eziandio tali qualita di
spirito che nessuno avrebbe creduto mai piu trovare nella povera



figlivola d'un rozzo flebotomo (che questo era il mestiere del
padre) in uno dei piu alpestri e rimoti villaggi.

N¢ il padre in vero ci aveva merito o colpa, che vogliate
chiamarla, poiche, facendola un po' da chirurgo, un po' da
medico, un po' anche da veterinario, era tutto il giorno in giro per
la campagna, tutte le sere all'osteria, e lasciava che le faccende di
casa fossero regolate affatto come piacesse alla moglie, di cui
riconosceva, ancorché non lo confessasse, tutta la superiorita.

Ma per la povera Anna doveva ben presto cominciare una serie
di gravi sventure. E la prima e delle maggiori fu ch'ella appena in
sui quindici anni perdette la madre: proprio quando la sua
gioventu, piu vivace ed irrequieta che in altre, per lo sviluppo
precoce dell'intelligenza avea bisogno maggiore del senno e
dell'amorevole autorita materna.

Poco tempo dopo un pittore capitava per caso in quel
villaggio, e allettato dalla stupenda bellezza di quei siti alpestri,
stabiliva farvi dimora per alquanti mesi. Ma poiché ebbe
veduto quell'occhio di sole, come si suol dire, che era 1'Anna, gli
parve che non si sarebbe pit mosso di li per tutto 1'oro del mondo,
e che dove lucevano quei neri diamanti di occhi, li avesse a dirsi
senz'altro che stava di casa la felicita.

Forse da principio non fu che un leggiero invaghimento, un
capriccio di giovane e d'artista, del quale credette egli medesimo
facil cosa il liberarsi, come credeva pur facile la vittoria sul cuore
inesperto e probabilmente fragile d'una contadinella. Cerco di
avvicinare la bella Annina, con ogni accorgimento d'amante la
perseguitd, fece nascere sempre piu frequenti le occasioni di
vederla, di parlarle, e riusci cosi bene, che, conosciuti tutti i pregi
e le virtu che adornavano quell'anima e quell'intelligenza, la sua
meraviglia fu grande, e il capriccio divenne vero amore e
prontamente grandissimo.

Era egli un bel giovane, parlava bene, e possedeva il merito
che in questa fatta di casi ¢ il maggiore: amava ardentemente e



davvero; s'intende che la fanciulla non poté¢ fare a meno di
corrispondergli. Ma l'onesta si frapponeva a quei due ardori, e
seppe imporre un freno insuperabile all'audacia dell'uno e
rassicurare completamente la timidezza dell'altra. Eppure nessun
impaccio vi era ai loro colloqui, perché il padre di lei, per
ragione del suo mestiere, era tutto il di fuori di casa.

Ma se il bravo sor flebotomo non s'era ancora accorto di nulla,
ben se n'erano accorte le comari del villaggio, € ognuno capisce
come quelle buone femmine non potessero tralasciare una si bella
occasione di far commenti ¢ di mormorare. Aggiungete che in
quei remoti villaggi, dove le comunicazioni sono poche e rade,
dove la vita ¢ patriarcale e la popolazione forma quasi una sola
famiglia, ognuno che non sia del paese ¢ un forestiero, vale a dire
poco meno che un nemico da tenersi lontano, da guardarsi con
sospetto, e da detestarsi a chius'occhi. Un artista poi! Non
capivano punto che cosa fosse in realta; ma nella loro testaccia
quadra i vecchi, soliti a radunarsi sotto i rami del grand'olmo in
piazza, se ne facevano un superstizioso concetto come d'un
gettatore di malie o press'a poco, e quando lo vedevano colla sua
cartella sotto il braccio, col suo cavalletto portatile andar girando
per la campagna e sedersi qua e cola a tracciar giu linee e metter
colori, poco mancava facessero il segno della croce, e crollavano
dubbiosamente la testa: i ragazzacci, da parte loro, in quelle
tremende occasioni, avevano gia protestato piu d'una volta con
qualche sassatella.

Di piu i1 giovani del paese, accortisi che il forestiero amava la
bella Anna, della quale erano tutti pit meno accesi, € che a
codesto amore la bella del villaggio non era punto avversa,
pensate se diventarono gelosi della zazzera, dei baffi e del pizzo
alla medio-evo e della casacca di velluto nero del pittore! A loro
volta tutte le ragazze, a cui Anna, senza volerlo, rubava tutti i
dami, non aspettavano di meglio che un'ombra di pretesto per
addentare la buona riputazione di lei. E quindi, in conseguenza di
tutto cio, la storia degli abboccamenti del pittore colla figliuola



del flebotomo, ampliata, interpretata malignamente, correva per
le bocche di tutti.

Dei parenti della fanciulla, fu la prima a commuoversi la zia
Marta, la quale, in fatto di costumi, era cosi esigente in altrui,
come inappuntabile essa medesima, e si credette in debito di
provvedere e riparare a siffatto scandalo. E la buona donna aveva
ragione; ma in cio ebbe torto, che, invece di parlare alla ragazza
ed appurar ben bene come stessero le cose, tentando d'indurla coi
consigli a piu prudenti propositi, ando direttamente dal fratello,
perche colla sua autorita paterna facesse cessare senza indugio la
tresca.

Per mala ventura, nel momento in cui la sorella venne a
raccontargli la cosa, il padre di Anna, che era devotissimo
seguace di Bacco, si trovava precisamente piu che a mezzo
ubriaco. Impetuoso com'egli era inoltre di carattere, ed
assolutissimo nei suoi voleri, chiamo a s¢ la figliuola e con
modi e con parole tutt'altro che da ispirar fiducia e destar
tenerezza, l'interrogd sulla verita di quello che gli era stato
riferito. Anna, troppo franca per negare, confesso schiettamente
I'amor suo; e il padre, salito in una maledetta collera, minacciatala
e peggio, giurd che non avrebbe mai concessa la sua figliuola ad
uno che non sapeva chi fosse, e sentenzio irrimediabilmente che i
due giovani non si avrebbero a vedere mai piu.

E cosa conosciuta da tutti come I'amore contrastato si accende
vieppiu, cosi da predominare ogni volere ed ogni riguardo negli
amanti. La ragazza prego, pianse, langui; il giovane affronto la
collera del padre di lei, supplico, umiliossi, tutto fu inutile; e
allora vedendo senza speranze il caso loro, con quell'esaltamento
che da alla gioventu la passione, i due innamorati si appigliarono
ad una risoluzione da disperati com'erano, e fuggirono insieme.

In quel pacifico villaggio fu uno scandalo inaudito: il padre di
Anna monto su tutte le furie e fece giuramento che non avrebbe
mai perdonato la colpevole, ingrata figliuola; Marta, alla quale un



eccesso simile pareva una cosa impossibile, vide gia la nipote
perduta per I'eternita nelle fiamme dell'inferno.

I giovani si sposarono, e siccome erano buoni tutti e due e si
amavano davvero, furono una eccezione alla regola generale
che converte questi maritaggi d'amore in una infelicita piena di
rimpianti e di rimorsi. Ma, per quanto facessero, il padre mori
senza voler perdonare e rivedere I'Anna; nessuno de' congiunti
s'era intromesso a favore della fuggita figliuola, e questa
dimentico per la nuova dimora e pei nuovi affetti il paese natio e
la gente del suo sangue.

E di questa, parecchi anni dopo, non rimaneva che Marta,
vedova, € con una bambina nata da un'unica sua figliuola morta
soprapparto.

Le condizioni di Marta erano tutt'altro che prospere. Il marito
non le aveva lasciato niente: il genero, il padre della nipotina, era
stato uno scaldapanche d'osteria; non aveva essa altro mezzo di
sostentamento che il suo lavoro, e pensate voi che gran guadagni
possa fare il lavoro di una donna ormai vecchia. Fu peggio ancora
quando la salute, che veniva indebolendosi da assai tempo,
I'abbandono del tutto; e la povera Marta dovette mettersi a letto,
col convincimento che, trascinando per pit 0 men tempo una vita
stentata ¢ di tormenti, per lei la era finita. Allora, pensando
all'avvenire di Maria, la sua nipotina, la quale, morta lei, sarebbe
rimasta sola nel mondo, bene aveva avvisato di ricorrere alla
figlivola di suo fratello, di cui non aveva ricevuto piu novella, ma
supponeva buone e prospere le fortune; perd un delicato
scrupolo ne l'aveva sempre trattenuta. In gran parte era essa la
Marta, che aveva conferito ad accrescere l'avversione del padre di
Anna per l'unione di costei col pittore; dei dispiaceri e dei danni
che la figliuola di suo fratello da cio aveva sofferti, in qualche
modo ella poteva pure accagionarne la zia; e che avrebbe detto
I'Anna, che pensato, se ora, trovandosi nel bisogno, dopo non
essersi fatta viva per tanto tempo, la zia ricorresse a lei
supplicando? Non avrebbe forse risposto: «Voi non avete avuta



compassione per me, ed i0 non ne voglio avere per voi; voi non vi
siete mai piu interessata dei fatti miei, ed io non voglio darmi pur
un pensiero dei vostri!» Esitd a lungo; ma quando senti proprio
che la morte s'avvicinava, il bisogno di Maria vinse ogni altra
considerazione, e pregod il parroco di scrivere a quell'unica
parente che le rimaneva.

Ma la nonna di Maria aveva gran torto di dubitare del cuore di
Anna. Questa aveva infinitamente sofferto del negato perdono
paterno; e chiunque della famiglia le aprisse le braccia, essa era
disposta a gettarvisi colla gratitudine di chi ne riceve la piu
generosa delle grazie; la sola idea poi di poter essere utile in
alcun modo a qualcuno di suo sangue le sarebbe stata una gioia.

Lei, poveretta, le disgrazie non l'avevano risparmiata. Suo
marito, cui essa amava e che l'amava cotanto, giovane
ancora, dopo non molti anni di matrimonio, erale morto,
lasciandola con mediocri fortune e con un bambino in tenerissima
etad. Qual immenso dolore sia nella vita la perdita di quell'essere
che si ama supremamente, unicamente, ben lo sa chi ebbe la
grande sciagura di provarlo. Tutti i suoi affetti, tutta la sua ragion
di vivere, tutto il mondo, Anna aveva fino allora raccolto
nell'uvomo dell'amor suo. Mancatole costui, credette tutto finito
per s¢, le parve impossibile il vivere, a tutta prima desidero di
morire. Ma era madre! Poteva ella abbandonare quel misero
orfanello? Nel suo figliuolo, nel suo Guido, concentro tutti gli
affetti suoi, tutta la sua potenza d'amore, ogni interesse, ogni
sentimento. E chi non sa come ami una madre? Per suo figlio
ebbe la forza di tutto sopportare, ebbe il coraggio cosi della
rassegnazione, come dell'opera. Poche erano le fortune che
l'artista lasciava; Anna sostenne ogni privazione; lavoro indefessa
per poter allevare ed educare il figliuolo, ornargli la mente ed il
cuore, farlo degno di suo padre.

Dalla famiglia del marito Anna non aveva ricevuto che
disprezzi, per quello stupido orgoglio de' borghesi, il quale
vedeva offesa la dignita del lignaggio dal matrimonio di un loro



congiunto con una contadina; finche lo sposo era vissuto, Anna a
codeste punture non aveva nemmeno badato; lui morto,
quando la infelice vedova, per cagion di suo figlio, dovette
necessariamente umiliarsi, invece che aiuti, non n'ebbe che
disdegni e contrasti. La misera madre si ristrinse in s¢ stessa; si
disse che da sola avrebbe bastato al nobile ufficio di allevare il
figliuolo e di farne un uomo, e Dio la compenso di tanto, che il
suo Guido riusci il piu virtuoso, bello ed educato giovane e il piu
amoroso e riconoscente de' figli.

Quando la lettera del parroco giunse ad Anna, questa trovavasi
per disavventura inferma ancor essa: perche la sua salute, fatta
cagionevolissima per gli affanni sofferti, era assalita da frequenti
malattie. Avrebbe ella voluto che Guido partisse tosto pel
villaggio; ma il figliuolo non aveva acconsentito a niun patto di
abbandonare la madre inferma, da lui tenerissimamente amata.

Si attese adunque che la convalescenza fosse progredita cosi
da permettere ad Anna il viaggio non breve; e la madre di Guido,
appena si senti bastevoli forze, non volle piu saperne d'indugi, e
parti sperando giungere ancora in tempo di vedere un'ultima volta
la sorella di suo padre e di ricevere da lei quella benedizione e
quel perdono che dal padre non aveva potuto; parendole che, per
essa, anche il genitore dalla tomba I'avrebbe perdonata e
ribenedetta.

Ed ecco come avvenisse che la carrozza da viaggio
incominciava appunto a salire la cresta della collina su cui si
trovava il paesello, quando la campana della parrocchia mandava
alle aure della sera i tristi rintocchi che annunciavano la sepoltura
della vecchia Marta.

III.

Madre e figlio si rassomigliavano, non solo di aspetto ma di
anima; se non che alla grazia ed avvenenza materna, Guido aveva



aggiunto l'energia, la forza e il prepotente amore dell'arte cui
aveva ereditati da suo padre.

Il giovane volle essere artista, n¢ la madre glielo contrasto,
quantunque l'utile consigliasse la scelta d'un lavoro men gradito
ma piu proficuo. Merce la virtu del risparmio, seppe ella bastare a
tutto con quei pochi redditi che loro rimanevano. Guido fu
scultore, studio, lavord, e animato da uno zelo impareggiabile,
afforzato da una volonta potente e dominatrice, favorito dalle
migliori disposizioni dell'ingegno, in breve, per l'eccellenza delle
sue opere, mando intorno il suo nome con una certa fama, e
giunse eziandio ad ottenere dal suo scalpello compenso di non
ispregevoli guadagni.

Nell'accostarsi al suo villaggio, che da tanto tempo non aveva
piu visto, nel ritrovare man mano a uno a uno que' luoghi, i quali
tutti avevano per lei una memoria della sua adolescenza o
dell'infanzia, Anna erasi venuta rianimando, € una viva
commozione le faceva brillare gli occhi e le arrossava d'alquanto
le guancie abitualmente pallide, rendendole cosi un aspetto quasi
giovanile.

Ella veniva raccontando al figliuolo, che la guardava con
tenerezza, tutte quelle innocenti memorie, € si commoveva
narrandogli le piu indifferenti storielle fatte preziose dal prestigio
dell'eta trascorsa. A un punto le lagrime, che piu volte gia le erano
venute in pelle in pelle, sgorgarono abbondanti da' suoi occhi, e
abbandonandosi della persona sopra i cuscini, ella si copri colle
mani la faccia.

“Madre!” esclamo Guido con caloroso affetto, prendendole
tutt'e due le mani, staccandogliele dalla faccia e ritenendole fra le
sue con dolce pressione, mentre i suoi occhi s'affissavano con
immensa tenerezza in quelli di lei: “Madre, a che pensi?”

“Penso a mio padre;” rispose ella, sforzandosi a dominare la
sua emozione, “penso ch'egli non ¢ piu nel salotto a terreno della
nostra casa dove soleva stare nell'ora di riposo della giornata;



penso che non pud venire sulla soglia a ricevermi col perdono
sulle labbra.... e fosse pur anche collo sdegno e col rimprovero!...
Penso che quel buon vecchio non 1'ho visto piu, e che ¢ morto
corrucciato con me....”

Guido la interruppe con vivacita.

“Non parlare cosi, non dire di queste cose, non pensarle,
madre mia. Se tu hai commesso qualche fallo verso tuo padre,
non fosti tu esemplare fra le ottime mogli, e la piu tenera, la piu
santa delle madri? E lo sai bene che questa ¢ principalmente la
missione della donna! Tuo padre in vita, offuscata la mente dalla
passione, ha forse disconosciuto e te e il vero dover suo, ma nel
mondo di 13, dove meglio splende allo spirito nostro la luce del
vero, egli ti ha perdonato e benedetta, di certo, come sempre ti
benedisse il compagno della tua vita, come ti benedico io, tuo
figlio.”

Anna, attraverso le lagrime, rispose con un sorriso; ¢ Guido,
per isviarne dai tristi pensieri la mente, dopo breve pausa,
soggiunse esclamando con ammirazione, come sorpreso d'un
tratto alla veduta che aveva dinanzi:

“Oh vedi, come man mano che ascendiamo sulla collina, la
pianura si amplia e si stende, e si rivela ai nostri sguardi! E che
variazione di linee e di terreno! Che ricchezza di tinte e quanta
leggiadria di disegno! Quanta grazia e quanta imponenza insieme
in tutto il complesso! Come mi piacerebbe vedere questo paese
illuminato dalla luce d'uno splendido sole, invece che da quella
grigiastra del nuvoloso crepuscolo! E un bel paese il tuo, mamma,
che, al vederlo, non so perche, mi fa battere il cuore, come se
in esso ci avessi anch'io e memorie e legame d'affetti.... Certo
perche esso € tuo; perche¢ qui mio padre ti ha vista ed amata;
perche alcuna cosa di quest'aura, di questo cielo, di questa terra ¢
rimasta nella tanta bonta dell'anima tua, e un briciolo dell'amore a
questi luoghi, quell'amore che ogni gentile ha pur sempre per il



cantuccio del mondo dov'¢ nato, tu me I'hai trasmesso col sangue.
Si, davvero; sento come se i0 pure avessi avuto la vita in questo
remoto e stupendo seno delle Alpi. E vorrei pure che cosi fosse.
In una popolosa citta, fra il tumulto e il viavai della gente, in
mezzo ad oggetti che mutano sempre con vertiginosa instabilita,
le prime memorie o non si possono imprimere profonde o presto
si scancellano. Tante vicende, tanti guai, tanta folla ci passano e
ripassano dinanzi! Qui invece!.... Qui ogni albero mi pare debba
avere una parola da ridire al passaggio del montanino che torna
dopo lunga assenza al suo paese; ogni uscio di casa una
confidenza da richiamare, ogni cantonata, ogni volto d'abitante,
ogni sasso un ricordo da evocare.”

“Si, si, € vero!” esclamava la madre.

“E ti giuro” continuava Guido “che questo paese non mi ¢
nuovo, benché io non ci sia stato mai. Io I'ho vista di belle volte
nelle mie fantasticaggini questa tranquilla vallata; io 1'ho sognata

le mille fiate questa solitudine, rallegrata dai piu sacri amori
della terra: la madre, la compagna della nostra vita e i figli. Gli ¢
in un paese come questo che io credo la migliore delle sorti quella
di finire i1 nostri giorni.”

Cio che diceva il figliuolo era il pensiero appunto della madre;
pure essa crollo il capo e il suo sorriso si fece piu mesto.

“Che parli tu di finire,” disse, “tu che li hai appena
incominciati 1 tuoi giorni? Certo a me tornerebbe come una
ventura il ridurmi qui dove nacqui, e qui estinguermi dove tutti
morirono 1 miei; ¢ forse meno tormentati dai mali sarebbero qui,
nelle mie aure native, gli anni che mi rimangono.”

“E si faccia:” proruppe Guido. “Tu sai, madre, che 10 non ho
altro desiderio che il tuo. Veniamo pure a vivere nel tuo villaggio,
e s'io ti vedro lieta, saro il piu lieto uomo del mondo.”

“No, no;” esclamo Anna con risoluta fermezza d'accento. “A te
ben d'altro ¢ mestieri per l'arte tua; e la tua giovinezza non deve
segregarsi dal mondo e togliersi a quel moto per cui ¢ fatto, a quel



destino che le ¢ assegnato. Sarebbe un soverchio e ingiusto
sacrifizio che io t'imporrei, ¢ di cui a me chiederebbe severo
conto tuo padre, il quale pud rivivere nella tua futura gloria
d'artista.”

Guido chino il capo e si tacque.

La salita intanto si faceva sempre piu ripida, e i cavalli
trascinavano a stento la carrozzona, eccitati dalla voce grossa e
dalle frustate sonore del vetturino, sceso di cassetta. Il giovane
apri lo sportello, e salto giu ancor egli sulla strada, dicendo a sua
madre:

“Far0 a piedi questo tratto di via; ho giusto bisogno di
sgranchirmi un poco le gambe.”

Anna tird giu il cristallo, per veder meglio la campagna.
“Bada che avrai freddo,” le disse Guido: “l'aria ¢ frizzante.”

“Lascia, lascia:” rispose la donna con voce animata: “sto tanto
bene; e quest'aria, anzi, mi sara giovevole.... Vedi se non ti
sembro gia tutt'un'altra!”

Ed era vero che gli occhi le brillavano maggiormente, e un
caro rossore era venuto a colorirle leggermente le guancie. Il
figliuolo venne ad avvolgerle bene intorno alla persona lo scialle
e la coperta, e poi si pose a camminare accanto alla carrozza,
tenendo una mano sull'apertura dello sportello.

Dopo un poco, una viuzza serpeggiante sul fianco della collina
gli apparve da quella parte appunto della strada dov'egli si
trovava. Il sentieruolo s'avvolgeva graziosamente traverso una
china erbosa tutta smaltata di fiori azzurrognoli, che i1 botanici
battezzarono col nome di colchici autunnali, e 1 nostri
montanari con poetico vocabolo, come annunziatori dei primi
freddi, chiamano freddolini; e poi si perdeva in un castagneto.

Il giovane 1'addito a sua madre.



“Quel sentiero conduce al villaggio per piu breve e piu ripido
tragitto:” disse Anna. “Mentre la via carrozzabile gira intorno al
colle, quella stradicciuola lo traversa dritto al culmine. Quando si
¢ giunti alla cima della collina, vi si gode una veduta di paese che
poche o nessuna se ne ha di piu belle al mondo.”

“Allora, se tu non hai bisogno di me,” disse Guido, “io piglio
questa viuzza, e ti aspetto poi all'entrar del paese.”

“Fa' pure. Giunto in alto del colle, ti vedrai il villaggio a'
piedi.”

Guido fece un cenno di saluto col capo a sua madre, che gli
rispose con un sorriso, € si slancid con passo affrettato su pel
sentiero, traverso la falda erbosa della collina. In poco di tempo
fu, oltre il bosco dei castagni, al culmine. Come gli aveva detto la
madre, vide cola aprirsi tutt'intorno una di quelle magnifiche
prospettive che non si possono trovare fuorché nelle regioni
montanine. Un'infinita di valli e vallette, le une imboccando nelle
altre, tutte irrigate da qualche torrentello spumeggiante, tutte
vestite nel declivio da boschi e da vigne, e coperte al fondo da
prati e campicelli, tutte chiazzate dal bianco di abitazioni
sparse qua e la, di paeselli aggruppati piu su, piu giu, sulle rive
dei corsi d'acqua, nelle piu pittoresche giaciture. Le ombre della
sera che s'avanzavano rapide, e parevano dal fondo delle valli
salire su per i fianchi della montagna, la quale si ergeva al di la di
questa catena bene intrecciata di colli, davano a que' luoghi
l'apparenza d'un'ampiezza maggiore, ¢ come una sublimita
melanconica e grave.

Il paesello di sua madre rimaneva giusto ai piedi del giovane
artista. Coll'acuto sguardo, non ostante quelle prime tenebre, egli
arrivava a discernere casa per casa, ¢ vedervi nei cortili in cui
entravano 1 contadini a riporre 1 loro stromenti di lavoro, e per le
finestre accesi i1 fuochi per cuocere la parca cena.

Guido, ansante per la ripida salita, si appoggio al tronco d'un
grosso castagno che 1a sorgeva, e stette a contemplare. Gli giunse



allora all'orecchie il suono da morto della campana, il quale,
impedito dalla costa del colle, non aveva potuto prima giungere
sino a lui. Guardo fisso laggiu, e vide un ammasso di persone con
ceri accesi avviarsi dalla piazza della parrocchia verso
un'estremita del villaggio. Indovino il vero e assai gli dolse,
pensando al nuovo dolore che ne avrebbe sua madre. Poi penso a
quella creatura, che probabilmente era portata a seppellire in
tal momento la quale per sangue a lui, Guido, era congiunta, che
pure, egli non aveva vista mai, € non aveva quindi amata e alla
quale se volgeva un compianto, pure non aveva lagrime da
tributare.... Ma tosto si presentd quindi alla sua mente il pensiero
di quella ragazza che unica era rimasta intorno alla povera
vecchia, e che con la nonna perdeva tutto nel mondo.

L'idea della giovinetta abbandonata lo inteneri. «Poverina! —
pensava; — ella si che piangera, che si disperera nel massimo dei
cordogli su codesta tomba che le rapisce ogni cosa ed ogni
affetto!» E nella sua fantasia d'artista. Guido travide un'ideale di
fanciulla colla ingenua grazia della prima giovinezza, atteggiata
alla mossa piu commovente del dolore, in quella naturale
eleganza che seppe dare alle sue opere perfette, la sublimita
dell'arte greca.

Allora un impeto d'entusiasmo caritatevole gl'invase il nobile
animo. A sua madre ed a lui, anzi piu a lui, perché sua madre
infermiccia aveva bisogno ella medesima di riguardi e di
soccorsi; a lui si apparteneva di recar sollievo a si aspra ferita del
dolore che tormentava quell'anima si nuova ancora alla vita; a lui
di creare intorno alla misera derelitta un'atmosfera d'affetto, la
quale di certo non poteva tener luogo di cio ch'ella aveva
perduto, ma che ne temperasse tuttavia I'angoscia; a lui il difficile
ma sublime cOmpito di medicare e risanare un cuore cosi
crudelmente trafitto. Con questo accesso di zelo, scese
precipitosamente la collina, e raggiunse all'entrata del villaggio la
carrozza di sua madre.



“Che hai?” gli domando la madre, che vide negli occhi di lui
una luce piu viva.

“Penso a Maria:” disse Guido con nuova espressione. “Povera
orfana!”

“Orfana!” ripet¢ Anna con voce che suond come un
singhiozzo. “La povera zia, adunque?...”

Si perdevano nell'aecre vespertino gli ultimi rintocchi della
campana. Anna si abbandono nel fondo della carrozza, e si copri
il viso col fazzoletto. La casa che era stata del padre di Anna, era
venuta in mano di estranei; non avevano I'Anna e suo figlio
dimora alcuna in quel paese, che fosse pronta ad accoglierli.
Guido, salendo nel legno presso la madre, ordino al vetturino di
condurli alla miglior locanda. Cola il figliuolo volle che Anna si
mettesse a letto, e capitatogli un monello, lo aveva mandato,
come abbiamo visto, ad avvisare il parroco del loro arrivo.

Mezz'ora dopo, la voce del vecchio sacerdote diceva all'uscio
della stanza in cui erano Anna coricata ¢ Guido a tenerle
compagnia:

“Si puo?”

“Avanti, avanti!” rispondeva sollecito il giovane, e si alzava
con premura a muovere incontro alle due persone che entravano.

IV.

Il parroco entrd primo, e dietro lui, tirata per mano, Maria, la
quale camminava con evidente ritrosia, gettando tutt'intorno
sguardi quasi atterriti coi suoi grandi occhioni selvaggi. Dopo
aver chinato la sua bianca testa in un saluto a Guido e alla donna,
che s'era levata con vivace mossa a sedere sul letto, il Prevosto
disse:

“Riverisco, signor mio; signora, le son servo.”



“Oh sor Prevosto! La non mi riconosce piu?” esclamo Anna, i
cui occhi andavano cercando con desiosa curiosita la fisonomia
della giovinetta, la quale, visto gente, aveva chinato il viso piu
che mai e lo teneva basso con molta vergogna.

“Si, si, certo che la riconosco;” disse il vecchio curato con
ilare bonarieta nell'aspetto e nella voce; e tornando alla sua
radicata abitudine di dar del voi a tutti i suoi parrocchiani: “che?
non siete mutata di molto voi, € se non foste un po' smagrita e
pallidina, direi che siete ancora I'Anna d'una volta.... Ma intanto
eccoci qui: vi ho condotta la povera Maria.”

La madre di Guido tese le braccia alla giovinetta.

“Maria!” diss'ella con molto affetto: “vieni, vieni qui ch'io
t'abbracci.”

Ma la fanciulla invece d'abbandonarsi sul seno di colei che pur
ve l'invitava con si dolce suono di voce, con si amorevole
espressione, si trasse indietro e si nascose dietro il buon prete; e
siccome questi aveva lasciato andare la mano per cui la teneva
introducendola, ella si attacco ad una falda del lungo di lui
soprabito.

“Su via, animo che cosa fai?” — badava a dire il curato: “va'
innanzi, Maria, che queste le sono sciocchezze; qui vedi i1 tuoi
parenti, gente che ti vuol bene, e in quella buona signora troverai
una madre.”

“Si, si, davvero; fard di tutto per esserti come una madre;”
diceva col medesimo affetto Anna, tendendo sempre alla fanciulla
le braccia amorosamente.

Ma era come dire al muro.

Allora il parroco, tanto per iscusarla, mentre di soppiatto colla
destra tentava di tirare innanzi la ragazza e spingerla verso il
letto, disse:



“Vedete, la ¢ un tantino selvaticuccia.... si, anche un po'
troppo, se volete.... Ma che sha da fare? E vissuta fin'ora in
compagnia delle sue capre sulla montagna e nella casa della sua
nonna, e non con altri.... E poi la ¢ cosi novellina e
sempliciotta, come un agnello appena nato, ve lo assicuro io; ¢
una di quelle creature del buon Dio, che hanno la fortuna
dell'innocenza.”

Per Guido, che colla sua artistica immaginazione di quella
giovinetta s'era formato un tipo, fu quella una disillusione
completa. I raggi delle candele che illuminavano d'una luce
rossiccia la stanza, cadendo di sbieco sul corpo magro e disadatto
della giovinetta, ne facevano risaltare piu sfavorevolmente che
mai 1 contorni angolari; la testa grossa, con una massa enorme di
capelli in disordine, pareva una matassa arruffata senza forma e
senza figura; le membra gracili e tirate avevano un'infelice
durezza di linee; la gonnellucciaccia che le pendeva dai fianchi
malamente sfilacciata, a brandelli, era fatta apposta per accrescere
l'aspetto disavvenente della sua persona. L'avreste detta una
selvaggia di quelle tribu a cui non sono concesse le soavi grazie
che fan leggiadro il sesso femmineo della razza indo-europea.

“Vieni,” ripeteva ancora la madre di Guido, ‘“‘siamo tuoi
congiunti, noi; i0 sono tua cugina, e questi, che ¢ mio figlio, ¢ tuo
cugino ancor egli.”

“Si,” disse il giovane avvicinandosi alla ragazza e tentando di
pigliarle una mano: “siamo cugini.”

Ma ella ritrasse vivamente la destra che Guido cercava, e si
tiro in la.

“La ¢ semplice, la ¢ semplice;” tornd a ripetere il parroco,
dondolando la testa, “bisognera aver pazienza; ma ¢ buona come

il pane e ubbidiente a dovere. La nonna ne faceva ogni sua
volonta.”

Poi volgendosi a Maria:



“Questi signori ti vogliono bene, sai, e tu hai da voler bene a
loro. Sono venuti qui apposta per te, ed ¢ la nonna che loro ti
affida e che per mezzo mio ti comanda di amarli.”

La fanciulla n¢ si scosse n¢ parlo.

“Maria,” riprese a dire Anna con affettuoso calore, “noi ti
amiamo davvero come t'amava la povera Marta.... Ah! perche
non ¢ ella piu qui a conoscer quale affetto io avessi tuttavia per
lei! Ah! perché non I'ho potuta almeno abbracciare anche una
voltal...”

E sopraffatta dall'emozione ruppe in pianto.

Guido le si fece dappresso sollecito, ammonendola
amorevolmente.

“Via, non far cosi, mamma.... Lo sai che ti fa male.... Un po' di
coraggio, te ne prego.... anche per questa poveretta che certo non
ha mestieri la si stimoli al pianto.”

Volse gli occhi verso la fanciulla, e il contegno come la faccia
di costei parevano voler dare la piu ampia smentita alle
ultime di lui parole. Essa, all'udir piangere, come tirata dalla
curiosita, s'era fatta un poco innanzi, sporgendo il collo, aveva
levato alquanto la testa e diretto lo sguardo sul volto della donna
giacente; ma tale sguardo era senza espressione, pari a quello
delle pupille di vetro in una statua di cera; e Guido che lo
incontrd, ebbe la mente attraversata da un subito sospetto.

“Ma questa ragazza ¢ scema:” penso.

Maria, accortasi d'essere osservata dal giovane, chino ratto gli
occhi e si trasse nuovamente indietro, facendosi riparo delle
spalle del parroco.

“Mia buona signora,” disse questi, commosso piu che non
volesse lasciare scorgerlo: “le lagrime non giovano a nulla, ed ¢
dovere d'ogni cristiano rassegnarsi alla volonta del Signore.
Marta visse una vita lunga e da virtuosa donna qual'era; ha fornito



molto bene la sua carriera mortale, e ora riceve il compenso de'
suoi meriti. Per tutto quanto le poteva ancora importare sulla
terra, che ¢ questa poveretta, aveva posto ogni speranza in voi,
Anna; e il miglior modo di mostrare a quell'anima il vostro affetto
e il vostro rimpianto ¢ di soddisfare i suoi desideri.”

“E lo fard nel miglior modo che potro,” disse la donna
vivamente; “e d'ora innanzi Maria la considero come figliuola.”

Il parroco tolse commiato. Quando lo vide avviarsi, la ragazza
si mosse ella pure per seguirlo e torno ad afferrargli la falda del
soprabito, come per farsi condur seco.

“No,” disse il sacerdote, “tu devi rimanere colla tua nuova
famiglia.”

Maria supplico mutamente con uno sguardo.
“E la volonta della nonna:” soggiunse il parroco.

Allora la giovinetta lascio andare il lembo del vestito che
aveva afferrato, e chino tanto il capo da non potersi piu scorgere
della faccia che l'alto della fronte. Fu messa per quella notte in
uno stanzino attiguo alla camera dov'era la madre di Guido; e
questa udi la fanciulla smaniare e sospirare tutta la notte, e la
mattina, appena l'alba, aprir la finestra ed esporsi alla brezza,
come farebbe chi avesse la testa riarsa da febbrile calore.

“La non ¢ dunque insensibile come pare:” disse Anna a suo
figlio, narrandogli ci0: “ma ¢ soltanto timida e selvatichetta.”

La disillusione provata da Guido per le sembianze della
giovinetta avevano un poco ammorzato in lui lo zelo primitivo,
ma non estintolo affatto.

“E un'anima da dirozzare:” s'era egli detto. “Mia madre le
educhera il cuore, ed io lintelligenza. Sara una grande
soddisfazione e un prezioso compenso per noi il vedere sorgere
da quell'animata macchina di carne la creatura intelligente ed



affettiva della donna; una soddisfazione uguale a quella che
provo, quando dal masso della creta veggo nascere sotto la mano
la statua bella e vera. Tanto meglio che quest'infelice non abbia il
fragile dono della bellezza! Il nostro interesse per lei mi pare ne
sia piu santo, e forse tale sventura sara compensata in lei da
interiori e piu preziose virtu che si svolgeranno.”

Furono fatti vestire a Maria altri panni alla foggia cittadinesca,
e quando la poveretta comparve in una veste lunga, che le si
adattava al corpo magro e stecchito come ad un bastoncino la
fodera d'un ombrello, la era cosi impacciata e goffamente ridicola
che Guido non pot¢ a meno di rompere in una risata. La
giovanetta lo guardo fisso un pochino con quel suo sguardo senza
luce, poi guardo s¢ stessa nel suo nuovo acconciamento; €, come
vergognosa de' fatti suoi, fuggi via a nascondersi.

Era intenzione di Anna e di suo figlio di non fermarsi al
villaggio piu d'otto giorni; ma l'aria nativa, benche¢ la stagione
fosse poco propizia, giovava pur tanto alla salute della madre, ¢ la
bellezza del paese esercitava su Guido quel medesimo fascino che
gia aveva esercitato sul padre di lui, quando primamente era
capitato in quei luoghi, cosi che decisero dimorarvi un mesetto. Si

allogarono nella casetta antica della famiglia che presero per
quel tempo in affitto, quella casa dove erano trascorse l'infanzia e
la prima giovinezza di Anna; e Maria vi ebbe una camera dove
furono raccolti tutti gli oggetti che le aveva lasciati la nonna e che
le dovevano esser cari.

Colla sua nuova famiglia, la giovinetta, poco piu, poco meno,
era sempre quella che il primo giorno. Stava sola quanto piu
poteva, fuggendo tanto 1'Anna quanto il giovane; innanzi a loro di
rado alzava gli occhi a guardarli: si teneva impalata e immobile,
come se non osasse pure trarre il fiato: non rispondeva che a
monosillabi: e n¢ 1'uno né l'altro avevano potuto vederla piangere
o sorridere o dare un segno qualunque di sentimento. Un giorno
che il tempo era piu freddiccio, Anna ritiratasi nel pian terreno e
sedutasi sulla vecchia poltrona di suo padre presso al fuoco, s'era



abbandonata a ricercare colla mente tutte le memorie del passato,
e per farsi meglio sfilare innanzi alla fantasia 1'immagine delle
cose trascorse, aveva chiuso gli occhi e pareva dormisse. Maria
entro col suo passo felino che non si faceva sentire, e s'accosto
pian piano. La salute, che tornava ogni di meglio alla madre di
Guido, le dava una leggiera tinta d'incarnato alle guancie,
l'interna emozione di quel momento si rifletteva sulla fisonomia
di lei in si gentile maniera, che uno splendore di giovinezza

animava la belta di quei tratti da disgradarne qualunque piu
leggiadra nel fiore de' suoi anni, se non fossero stati que' fili
bianchi ne' capelli e quelle finissime rughe ai lati della fronte.

Maria stette un poco a contemplarla; poi s'accoscio
pianamente ai piedi di lei, appoggio un gomito alle ginocchia e il
mento sulla palma della mano, e si diede a fissar I'Anna, come se
non l'avesse vista mai e volesse imprimersene i tratti nella
memoria.

La madre di Guido udi un respiro piu forte che pareva un
sospiro, ¢ apri gli occhi, vide Maria in quella positura che la
mirava. Acconciatasi senza soggezione in una mossa naturale, la
giovinetta aveva una certa grazia quale Anna non le aveva vista
mai, ¢ in quel punto nello sguardo dell'orfana a lei rivolto,
credette scorgere una intelligenza, una tenerezza che le si
mostravano per la prima volta. Ma appena Maria ebbe veduto
aperti gli occhi di Anna, sorse di scatto, e tornando tosto in tutta
la disavvenenza dei suoi movimenti, fece atto di partirsene rossa
in viso, come chi vien colto a far cosa che non dovrebbe.

Anna fu tosto a trattenerla, pigliandole una mano.
“Perche fuggi? Ti fo io paura?”
Maria, al solito, non rispose.

“Non mi vuoi dunque bene niente niente? A me che te ne
voglio tanto?... Non me ne vuoi?... Rispondi.”



“Non so:” disse con voce stentata la ragazza guardando da
un'altra parte.

La madre di Guido la tiro a s€ con affetto, e la bacio in fronte;
Maria si era lasciata chinare verso la donna, né riluttante, né
consenziente, e riceveva i baci con una specie di rassegnazione
passiva.

“Dimmi se non sei contenta di noi; dimmi se hai qualcosa di
cui dolerti, se desideri alcunché. Io voglio che tu sii lieta e
contenta. Ma perche taci sempre e non rispondi mai alle mie
dimostrazioni d'affetto? Tu non mi hai ancora restituito pure un
bacio.”

La giovinetta si divincolo, e non con garbo, dalle braccia di
Anna e disse con un accento di espressione indefinibile, che non
poteva dirsi se fosse ammirazione, invidia, o ritrosia, o
scioccaggine:

“Siete troppo bella, voi!”

Maria aveva creduto di dover tornare a tutte le abitudini che
aveva prima della malattia della nonna; e il suo primo pensiero
era stato quello di andare di nuovo sulla montagna, colle capre
alla pastura. Guido aveva messo in pratica tutta la sua abilita
persuasiva per farle capire che quel genere di vita era affatto
finito per lei e che ne incominciava un altro tutto diverso.

La selvaggia fanciulla, sempre taciturna a suo modo, vi si
acconcio colla buona voglia di chi fa un sacrifizio che gli sia
imposto. Il giovane artista avviso che non c'era tempo da perdere
per cominciare l'istruzione fin'allora troppo trascurata di questa
fanciulla che omai toccava l'adolescenza; e vi si applico senza
ritardo con tutto I'animo, chiamando in soccorso del suo buon
zelo tutta la pazienza di cui poteva disporre. Ma per quanto fosse
in lui quest'ultima, la mala voglia e la cocciutaggine della ragazza
erano ben maggiori. Ella non si ribellava mai, ma si accostava
allo studio come una vittima rassegnata al supplizio; si rinserrava



in un silenzio timoroso e selvaggio, e a qualunque cosa le dicesse
il giovane maestro, non dava risposta, ma lo guardava collo
sguardo attonito dei suoi occhi larghi, che diceva chiaro ella non
capir nulla. Guido provo di tutto per ismuoverla da quella
passivita  inintelligente:  rimostranze ed  amorevolezze,
incoraggiamenti ¢ rampogne, anche preghiere, e, non potendone
piu, la collera. Tutto si spuntava contro il mutismo caparbio della
giovinetta.

“Non ¢ una creatura umana quella li:” esclamava Guido allo
stremo affatto di pazienza: “¢ un macigno. Affé che i marmi delle
mie statue hanno piu sentimento e piu intelligenza!”

Trascorso il mese, si dispose tutto per tornare in citta.
Maria sapeva che stava per abbandonare quel paesello che doveva
pur essere l'unico amor suo; ma non fu mai che in presenza
d'Anna o di suo figlio manifestasse uno sfogo di dolore o solo un
rimpianto. Rinchiusa invariabilmente nella sua atonia, guardava
tutti i preparativi che si venivan facendo con quella sua aria
balorda, di cui Guido aveva finito per indispettirsi
maledettamente, e la si faceva piu taciturna che mai.

La vigilia della partenza, verso l'imbrunire, Maria spari di
casa: ¢ Anna inquieta, dopo due ore ch'ella mancava, mando
Guido e prego 1 vicini andassero a cercarla di qua e di 1a. Dopo
aver girato assai tempo, la trovarono finalmente a notte chiusa,
che se ne usciva tutta tranquilla dal cimitero, colle traccie nei
panni, alle ginocchia, sulle mani di chi si ¢ prosteso sulla terra e
vi € rimasto a lungo.

“Che cosa hai tu fatto?” le chiesero solleciti.

“Sono andata a dare un bacio alla nonna:” rispose ella con
quella sua aria di astrazione stordita.

N¢ Anna, n¢ pur Guido medesimo, meno tollerante, ebbero
coraggio di farle una rampogna.



Alla partenza, quando le tocco salire in carrozza, Maria ebbe il
viso sconvolto da una di quelle contrazioni che rivelarono il suo
dolore alla morte della nonna; seduta a lato di Anna, la si tenne

sempre col capo sporgente in fuori a guardare il paese, le
colline, la montagna, i campi; e quando per la lontananza le si
confusero alla vista tutti questi oggetti, allora si ritrasse
vivamente, si accascio, per cosi dire, nel fondo della carrozza, e
mando quella specie di grido soffocato o di gemito inarticolato
che pareva essere in lei l'espressione suprema del sentimento.

E fu tutto.

V.

All'inverno, in citta, le relazioni fra Guido e Maria, invece di
farsi piu intime, erano venute diminuendo di famigliarita, come
anche di amorevolezza. A breve andare era sfumato affatto lo zelo
di Guido per istruire la cuginetta, e perche egli era stanco della
durezza d'intendimento della ragazza, e perche ritornato alle sue
occupazioni artistiche e agli spassi della vita cittadinesca. Con
Maria €' non si trovava piu che all'ora del desinare, dove ella non
parlava mai, fuori che quelle poche e volgari parole che erano
necessarie: € quando Guido recavasi a stare un poco in
compagnia della madre, per uno di quei confidenziali,
amorevolissimi colloqui, a cui erano avvezzi, € in cui si
trovavano tanto bene ambedue, la giovanetta, la quale di solito
non si staccava mai dall'Anna, sentendosi d'impaccio in tali
momenti € messa in gran suggezione dalla presenza del cugino,
era lesta a rizzarsi, pigliare il lavoro e ritirarsi nella sua camera.

Colla buona, dolce ed amorevole creatura, che era la madre di
Guido, Maria, a poco a poco era pur venuta, per cosi dire,
addomesticandosi; e se non con molte e aperte parole mai (che la
sua natura era e pareva farsi ogni giorno piu taciturna), cogli atti e
coll'aspetto veniva mostrandosi e riconoscente e benevola.
Sempre strana del resto, la vista della gente pareva farle paura:



fuori che dell'Anna, incurante d'ogni altro: salvo quelle cose che
giovassero alla cugina, tutto il resto ella faceva con isbadataggine
e coll'apatia, si sarebbe detto, d'un essere poco intelligente e meno
sensibile. Di frequente la giovanetta ricadeva in una specie
d'astrazione, rimanendo immobile, muta, collo sguardo fisso e
senza luce, colla mossa e coll'aspetto d'una statua di cera. A che
pensava ella in quei momenti? Forse non lo sapeva neppur essa e,
di certo, a nessuno era disposta a dirlo.

In breve tempo Anna aveva sentito la compagnia della povera
orfana farlesi gradita ogni giorno piu, infine quasi necessaria.
Invero, senza che paresse, non c'era cosa di cui la madre di Guido
avesse desiderio o bisogno, che la taciturna Maria, chetamente,
con certe sue mosse destre nella loro grossolanita non fosse li
tosto a procurargliela o farla. Se Anna volgeva lo sguardo alla
fanciulla non era mai che questa le mostrasse, come si suol dire, il
bianco degli occhi; ma se ella era assorta in qualche pensiero, od
occupata in alcun modo da non badar piu alla compagna, allora
Maria alzava adagio adagio i suoi grandi occhioni sulle belle
fattezze della cugina, e stava li con ammirazione, con affetto, a
contemplarla tutto quel tempo che a lei non si faceva attenzione;
ma appena la madre di Guido accennava accorgersi di essere cosi
guardata, la giovinetta s'affrettava a chinar il capo sul suo lavoro,
e non ne staccava piu gli occhi.

Cosi, man mano erasi venuta avviando ed accrescendo una
confidenza affatto intima fra la donna e la ragazza, tale pero che,
non uscendo mai quest'ultima dalla sua taciturnita, era la madre di
Guido che trovava in quella domestichezza lo sfogo dei piu
minuti e delicati fra gl'interni affetti. E questi affetti quale scopo,
quale argomento avevano che non fosse Guido? Parlava adunque
di lui quasi sempre I'amorosa madre; poi veniva narrando a Maria
del suo passato e la mesta storia de' suoi amori tornava sovente
del paro sulle labbra della virtuosa donna, che tutta viveva e nelle
memorie del tempo trascorso, e nell'amore grandissimo all'unico
suo figliuolo.



Questi aveva visto con piacere come la compagnia
dell'orfana tornasse di sollievo alla madre; e poiché ora una
persona affettuosa e sommessa era li continuamente, in assenza di
lui, a indagare, indovinare e adempiere ogni desiderio e ogni
bisogno di sua madre, Guido, forse senza pur volerlo, s'era
lasciato prendere maggiormente dagli svaghi della vita mondana
e dalle abitudini meno casalinghe della spensierata allegria
d'artista. Tutte quasi le ore delle sue giornate egli passava nello
studio, visitato spesso da amici e da compagni, e la sera qua e
cola nei convegni, ai teatri, alle feste.

Di Maria, Guido si dava poco pensiero; aveva rinunziato
affatto alla parte di maestro della giovinetta, n¢ si curava di
domandare se e come questa profittasse degli ammaestramenti
della buona Anna e degl'insegnanti che si erano chiamati per lei.

Trascorsi cosi l'inverno e la primavera, sopraggiunse l'estate.
La salute di Anna veniva raffermandosi assai bene; non cosi
quella della povera Maria. Fosse il nuovo genere di vita fatta
sedentaria in citta, da libera e vagabonda in campagna ch'ella era
prima; fosse l'effetto di quanto la poverina aveva sofferto di stenti
e di privazioni durante l'anno di malattia della nonna; fosse
soltanto la crisi dell'adolescenza, il vero ¢ che di giorno in giorno
la giovinetta dimagrava e impallidiva, le si affondavano le
occhiaie, la fronte e le guancie le si colorivano di tinte livide,
smorta le si faceva sempre piu la luce degli occhi, il petto le
veniva affannato da certi soffocamenti per cui le era quasi tolto il
respiro, € 1 polmoni aveva scossi da una tosse irritata e profonda.

Anna piu volte aveva con premura interrogata la ragazza e
pregatala dicesse se e che male si sentisse; ma ad ogni volta
Maria, assalita da una fiamma di rossore fino sulla fronte, a cui
tosto succedeva un pallore di morte, aveva risposto ratto non aver
male di sorta, ¢ s'era allontanata; fino a tanto che aumentando
sempre cosiffatti sintomi, la madre di Guido, che n'era inquieta
dimolto, aveva mandato pel medico di casa e senza dir nulla alla



giovinetta, avevala fatta trovare un bel di faccia a faccia col
dottore preavvisato di tutto.

Esaminandola attentamente, il medico fece con amorevolezza
alla giovinetta le volute interrogazioni, a cui ella rispose, come
soleva colla cugina, mal vogliosa e passando dal rossore alla
pallidezza: e sarebbe scappata via, se il dottore non I'avesse
trattenuta per una delle mani lunghe, magre, umidiccie d'un
freddo sudore.

Appena il medico ebbe lasciata andare quella mano, Maria
guizzo verso l'uscio per fuggire.

“Senti Maria:” disse il medico.
La ragazza si fermo di mala voglia.
“Vieni qui.”

Ed ella si accosto a rilento.

“Dimmi un poco:” riprese il dottore, fissandola bene in volto:
“Andresti volentieri a fare un giro al tuo paese?”

Maria diede una scossa, come colpita da una botta in mezzo al
petto; tremo da capo a piedi; una piu vivace vampa di rossore le
sali alla faccia, e gli occhi le si imbambolarono, mando fuori
quella sua voce confusa che pareva un grido soffocato, che pareva
un gemito, indizio in lei della massima emozione, poi, senza dir
pure una parola, fuggi ratta come il baleno.

Il medico si volse ad Anna, e cosi le disse:

“Sa che cosa? E la donna che stenta a sbocciare dall'inviluppo
di bambina; la qual crisi viene ancora complicata da quel
misterioso male, per cui le spezierie non hanno farmaci, e che si
chiama nostalgia. Se questa ragazza vivesse per due o tre mesi nel
suo villaggio, attingerebbe nell'aere natio tanta forza da vincere
ben tosto la lotta ed entrare in una fiorente gioventu. La ¢ una
strana creatura costei, fisiologicamente parlando, e fors'anche



psicologicamente, la quale nella sua passivita probabilmente
contiene qualche cosa di piu originale e di superiore alla comune.
Ma codesta personalita, o impedita da qualche condizione vuoi
morbosa, vuoi d'abitudini, o tarda per natura e per ragione stessa
della sua indole, stenta a svilupparsi, tanto fisicamente quanto
moralmente e intellettualmente eziandio, e sta assopita,
costretta, per cosi dire, nel suo germe, finch¢ una benigna
concorrenza di casi favorevoli non venga a destarla e
promuoverla. Se io fossi in lei, signora Anna, la vorrei condurre
per un po' di tempo al suo paese.”

Anna ripete appuntino ogni cosa al figliuolo.

“Come s'ha da fare?” disse Guido. “A chi affidarla cola? E
come separartene, mamma, ora che le hai posto tanta affezione?”

Fu colto in questo mentre da una subita idea.

“Ma forse tu stessa ci anderesti con piacere al tuo paese per un
po' di tempo. E codesto gioverebbe eziandio alla tua salute.
L'anno scorso ti fece tanto di buon sangue quella poca dimora
colassu! Lascia che io provveda all'uopo, mamma, ti prego.”

Pochi giorni dopo, Guido entrava improvviso nella stanza
dove erano ai loro lavori domestici Anna e Maria.

“Domani,” diss'egli con allegra vivacita e senza preamboli
“domani partiamo per ***, Ho preso a pigione la casa, rifornitala
di quanto occorre, e tutto € pronto per ricevervi. Potrete passarvi
cola, alla freschezza di quell'aria, tutta la state.”

“Davvero!” esclamo con gioia la madre, battendo le mani in
atto quasi infantile: “Oh bravo! Oh che tu sia benedetto!”

Poi tosto la sua contentezza fu temperata da una paura.

“E tu, Guido,” richiese ella dubbiosamente: “ci verrai tu
pure?”



“Verro ad accompagnarvi,” rispose il giovane, “ed a vedervi
tutte le settimane una volta, o poco meno. Quanto allo starci
anch'io di pi¢ fermo, sai, mamma, che non si puo. Ho da finire
quel gran lavoro, né posso assolutamente smetterlo o
interromperlo.”

Maria, a quell'inaspettato annunzio, era rimasta la immobile,
come sovraccolta dal massimo stupore, la mano levata sul suo
lavoro, la bocca aperta, senza parola, quasi senza fiato.

“Hai udito, Maria?” le disse la madre di Guido. “Si va di
nuovo al villaggio.”

La ragazza, cogli occhi sbarrati, guardava attonita, ora Anna,
ora il giovane, come se non capisse punto.

Anna si chino verso di lei, la prese per una mano e la trasse a
s¢, ripetendole soavemente:

“Si torna al nostro caro paesetto, hai capito?”

Maria si abbandond a quell'attrazione, e forse per la prima
volta cadde sul seno della cugina, mandando un gran sospiro e
lasciando cascar di mano I'ago, la tela e 1'anello da cucire.

“Ne sei contenta?” domando Anna abbracciandola.

E la povera fanciulla rispose due o tre si a bassa voce; poi
nascondendo il volto nel seno della donna, ruppe in singhiozzi
che certo non erano espressione di dolore.

VL

Guido, da principio, fu fedele alla data promessa: ogni
settimana faceva una corsa a quel villaggio e vi rimaneva un
giorno con sua madre; poi rassicurato compiutamente sulla salute
di lei, la quale erasi del tutto ristabilita, comincio a diradare i suoi
viaggi, cui la lontananza rendevagli troppo disagiati e troppo



pregiudicevoli alle sue artistiche occupazioni. Tanto piu che
svanendo 1 suoi timori intorno alla madre, il suo amore per l'arte
aveva presa nuova e maggiore esaltazione e potenza. La madre se
ne accorse ¢ avutolo a se, gli strappo la rivelazione ch'egli non
sarebbe stato felice finché non avesse potuto ammirare i
capolavori artistici di Firenze e di Roma, e immergersi tutto, per
cosi dire, in quell'ambiente di bellezza e di gusto che li circonda,
nelle due gloriose metropoli dell'arte italiana. Non c'¢ amore
meno egoista di quello materno; e Anna volle che suo figlio
partisse. Si stabili che Anna e Maria sarebbero rimaste al
villaggio, e Guido sarebbesi recato, per dimorarvi alcuni
anni, a Firenze ed a Roma; e cosi fu fatto.

Il giovane scultore, rapito dalle bellezze artistiche di quelle
ammirabili citta, allettato dai suoi successi, da qualche avventura
amorosa, dalle vicende d'una vita libera e piena di sollazzi
insieme ¢ d'emozioni, stette fuori assai piu tempo di quanto
avesse voluto dapprima, e sei anni passarono prima che tornasse a
rivedere il suo Piemonte e riabbracciare la madre sua.

A Maria, Guido aveva rivolto cosi poco il pensiero, che quasi
puo dirsi niente affatto. Sua madre pero glie ne aveva scritto di
quando in quando, e sempre le piu belle e lusinghiere cose: che
nel mentre la veniva rimettendosi in salute e vantaggiando di
fisico, progrediva pure di cuore e d'intelletto; che essa, Anna,
applicatasi ad insegnare a quella poveretta tutto quanto era in suo
potere e sapere, cominciava a ricever lusinghiero compenso della
sua pazienza e de' suoi sforzi; che quell'astrattaggine e quasi
assenza temporanea d'intelletto, di cui Guido 1'aveva vista afflitta,
diminuiva sensibilmente, lasciando Iuogo soltanto a una
freddezza e ad un riserbo che ora parevano orgoglio, ora
indifferenza; ma che questa stranezza di modi proveniva nella
fanciulla dall'indole speciale del carattere, non gia da mancanza
di cuore, perche verso di lei Anna, la beneficata, tuttoch¢ non
uscendo da quel suo riserbato contegno, sapeva pur



dimostrare un vero affetto e una vera gratitudine, e non ometteva
cura e riguardo che si potessero immaginare.

Quest'ultima cosa era quella che interessava solamente a
Guido di sapere; e quando la madre gli scriveva a tal proposito i
piu caldi elogi di Maria, egli ricordavasi di mettere nella risposta
un motto amichevole di saluto per la cuginetta.

Quando Guido annunzio il suo ritorno, le due donne vennero a
Torino ad aspettare l'arrivo del reduce. La buona Anna nel
riabbracciare dopo tanto tempo suo figlio provo la maggiore
dolcezza che sentir possa cuore amoroso di madre.

Guido non era piu un giovanetto. I sei anni trascorsi e gli studi
e le lotte della vita ne avevano fatto un uomo. Aveva trentun
anno, la fronte un po' piu ampia pel cader de' capelli, e nelle
nerissime chiome gia alcun filo d'argento. Ma il suo sguardo
aveva lo stesso fuoco e la stessa animazione di prima; e la sua
bellezza, fatta piu virile, lo rendeva ancora meglio osservabile a
chi ne mirasse la nobile ed espressiva fisonomia.

Poich¢ furono iterati parecchie volte gli appassionati
abbracciamenti colla madre, e dato un primo sfogo a quell'ardore
affettuoso di domande reciproche, Guido si guardo intorno, si
meraviglio di non vedere presso sua madre la cugina Maria e
ne domando novelle.

“Non siamo giunte dal villaggio che ieri,” Anna rispose. “C'¢
tutto da mettere in ordine nella casa; e Maria, che s'¢ fatta la
miglior massaia del mondo, ¢ tutta occupata in queste faccende.”

“Bene bene,” rispose Guido. “E pare che i1 suoi uffizi da
massaia le stieno piu a cuore che il veder me, tanto poca premura
ci mette a venir a salutarmi. Andro io a cercare di lei.”

“Eccola qui,” disse la madre, mentre l'uscio si apriva pian
piano, ¢ una forma di donna che pareva sorvolare sul pavimento,
non camminare, si leggiera e graziosa aveva l'andatura,
s'avanzava tranquillamente verso Guido.



Questi mando un'esclamazione di meraviglia.
“Che?” esclamo egli. “Sarebbe questa la Maria?”
“Essa stessa:” rispose la madre sorridendo lietamente.

Guido fece ratto due passi verso la fanciulla che lo guardava
calma, senza pure un'ombra di emozione, e ripet¢ la sua
esclamazione ammirativa.

Aveva dinanzi un tipo perfetto di bellezza, una meraviglia di
figura di donna.

VIL

Il medico aveva avuto ragione, e il tornare all'aria nativa e, se
non a tutte, a una gran parte delle prime abitudini della sua vita,
aveva giovato assai alla salute di Maria e allo sviluppo della sua
giovinezza. Quelle forme angolose e rigide s'erano venute a poco
a poco rimpinguando e ingentilendo; le ricche e splendide chiome
d'oro con piu attenzione e con piu intelligenza raccolte e curate,
facevano una smagliante corona alla fronte di lei purissimamente
modellata, piana, candida, veramente virginea; col formarsi della
persona avevano cominciato a perdere la loro disavvenenza, poi
avevano preso una certa acconcezza, da ultimo una grazia squisita
le mosse, gli atti della fanciulla oramai giovine donna;
dall'informe e rozza crisalide era venuta sprigionandosi e ora
svolazzava trionfalmente la brillante farfalla dall'ali d'oro.

Al mutamento fisico tenne dietro altresi un mutamento morale.
Studio con attenzione e imparo; cessoO dalla selvaggia soggezione
e quasi diffidenza che aveva di tutto e di tutti. Fu detto come
Anna, da sua madre, figlia d'un maestro di scuola, avesse ricevuta
una istruzione piu ricca e compiuta di quel che si sarebbe pensato
potesse avere una povera ragazza d'un piccolo villaggio. Ora
tutto il suo sapere fu per lei dolce e generoso soddisfacimento
comunicare a quell'anima novellina; e fu un orgoglio il vedere



come la dove avevano fallito e i maestri chiamati all'uopo e suo
figlio medesimo, ella ci riuscisse colla sua amorevolezza e colla
sua pazienza. Ci0 accrebbe di vantaggio nella affettuosa madre di
Guido quell'amore per Maria, cui gia le avevano ispirato e le
misere condizioni di questa e le prove tacite, modeste, ma non
meno reali nella fanciulla, della sua gratitudine. Tale affetto prese
alcun che di materno; se non la vita del corpo, era essa, Anna, che
dava e schiudeva a quella creatura la vita dello spirito. Ci si
adopero, la brava donna, con quel calore di tenerezza, che ognuno
mette per sempre nelle cose sue.

A poco a poco la condotta delle faccende domestiche era
passata intieramente nelle mani di Maria; Anna non aveva piu da
prendersi briga di sorta, ma da desiderare soltanto; tutto
sollecitamente era fatto dalla fanciulla, e con una tranquilla
facilita e con un'opportunita che non lasciavano scorgere 1'opera e
solo facevano apparire gli effetti.

La giovane aveva preso assai gusto alla lettura; e molte ore del
giorno soleva passarle leggendo. Anna aveva fatto trasportare al
villaggio tutti i libri di Guido: storia, viaggi, poesia, romanzi,
critica; ¢ Maria, un dopo l'altro, lesse tutti quei volumi, e poi
rilesse da capo. Che impressioni venissero in lei facendo tali
letture nessuno pote saperlo, perché ella non ne parlava mai, e per
leggere si ritirava sempre nella solitudine della sua stanza, come
vergognosa di lasciarsi vedere in tali momenti.

Maria con tutto questo era sempre taciturna come prima.
Parlava non piu del necessario, senza calore, senza
commovimento mai, senza effusione: la collera, il trasporto
dell'allegria e 1'abbandono delle confidenze erano estranei a lei
come il pianto e il riso.

La viveva cosi, chiusa in una superba indifferenza onde
appariva diversa, e quasi direi, superiore alla comune
dell'umanita. Quel suo contegno non piu impacciato, ma serio e
riflessivo, riusciva ben tosto ad imporne a chiunque l'accostasse;
e siccome quando diceva il suo parere parlava sempre



assennatamente, aveva acquistata su coloro che l'attorniavano
un'autorita tacitamente riconosciuta, per cui, quando Maria aveva
detto una cosa questa era risoluta.

Era dunque una persona affatto diversa da quella che Guido
aveva lasciata partendo, la Maria che ora gli stava dinanzi e gli
aveva fatto mandare esclamazioni di meraviglia.

“Maria! Maria!” ripeté lo scultore mirandola quasi estatico.
“Sei tu? oh chi t'avrebbe riconosciuta?”

La fanciulla ebbe un lieve sorriso che le sfioro le labbra, fisso 1
suoi occhi freddamente limpidi in volto al cugino, e con una voce
armoniosa, ma non commossa dal menomo tremito d'affetto,
nuova ancor essa per Guido, rispose placidamente:

“Si, son i0. Mi sono mutata dimolto eh?... Te pure, Guido,
hanno cambiato alquanto gli anni.”

Guido penso tosto alle poche rughe della sua fronte, ai pochi
suoi capelli canuti, e senza capirne bene il perche, arrossi e senti
entrargli nell'animo un sentimento di scontentezza.

Primo di lui proposito, nel movere incontro alla cugina, era
stato quello di abbracciarla come una sorella; ma la vista di quella
bellezza, subito lo aveva sbalordito, poi la fredda gravita di
quell'accoglimento lo aveva sconcertato. Il sorriso indifferente di
Maria, le poche di lei parole erano state per Guido come acqua
fredda gettatagli in volto: invece di abbracciarla, egli le tese una
mano. Maria pose in quella di lui la sua destra, una mano piccola,
esile, lunghetta, morbida e cedevole alla pressione, ma fredda
come lo sguardo, indifferente come l'accento; e senza rispondere
alla stretta, ne la tolse poi tosto.

“Ogni cosa ¢ preparata nella tua stanza:” disse ella, “e tu hai
certo bisogno di andarti a riposare.”



La sera, prima di addormentarsi, Guido ebbe con
insistenza innanzi a s¢, nella sua fantasia d'artista, I'immagine
della cugina.

«Che bella figura! Che strano tipo e stupendo! Chi si sarebbe
sognato mai che da quel mostricciuolo saltasse fuori una tale
perfezione di forme? La ¢ una figura che ogni artista sarebbe ben
lieto di riprodurre. Servirebbe a meraviglia per una testa di
Venere la sua.... no, meglio di Giunone.»

Addormentatosi, dopo non breve dar di volta qua e 1a, sogno di
trovarsi in un ampio e grandioso studio, attorniato dai migliori
capolavori dell'arte greca e italiana; e la in mezzo nell'ardore
d'una ispirazione feconda, quale non aveva avuta mai, senza
punto aver modellato la creta, far egli di botto risaltare a colpi di
scarpello da un gran masso di marmo una statua d'insuperabile
bellezza: e tale statua, che sotto i1 colpi della sua mano
febbrilmente concitata, pigliava forma e mossa ed espressione,
aveva i lineamenti, il portamento e il contegno di Maria.

I1 giorno dopo si agitod fra madre e figlio una grande quistione:
dove stabilire la comune dimora? Alla citta o al villaggio?

Guido in quel momento bramava andare al paesello; diceva
quel soggiorno essere piu giovevole alla madre; egli stesso aver
bisogno di riposo e di quiete.

“Vivremo cola alcun tempo, solo da noi e per noi!” esclamava
con calore.

La madre, al contrario, sosteneva che Guido cola presto si
sarebbe annoiato, che avrebbe negletto l'arte sua; e cid non
doveva fare a nessun costo; affermava che a lei la piu giovevol
cosa di questo mondo era star presso suo figlio in qualunque
luogo poi si fosse; che quindi Guido aveva da ripigliare senz'altro
quella sua vita cittadinesca cui erasi assuefatto prima di partire.



Anna fece appello al giudizio di Maria, la quale, seduta al suo
lavoro presso la finestra, non aveva pronunziato ancora una
parola e non mostrava aver prestato la menoma attenzione al
discorso.

Maria sollevo lentamente la testa, e guardando il cugino con
quella medesima espressione con cui guardava il panno che stava
cucendo, disse coll'accento d'un umile personaggio che proclama,
per mandato d'un'autorita superiore, una sentenza inappellabile:

“Tu, Guido, ti devi a tua madre, € vero; ma all'arte tua
eziandio. Al villaggio quest'ultima sarebbe da te abbandonata; ed
a tua madre, I'hai sentito, basta per esser lieta, il viver teco.”

Anna si volse in aria di trionfo a suo figlio.
“Vedi che avevo ragione!”

Guido lancio uno sguardo di fuoco sulla cugina, la quale,
senza scomporsi altrimenti, richinava la testa sul suo lavoro
con una graziosa curva di collo; e non ribatte parola.

Maria aveva parlato; la lite era finita. Si rimase a Torino.

VIIL

Guido abbandonava spesso il suo studio pel salotto in cui era
solita lavorare Maria. Una irrequietezza, qual forse egli non aveva
provato mai, lo travagliava di continuo; intorno al suo lavoro non
aveva pazienza di reggere lungo tempo; in mezzo a tutti i suoi
concepimenti artistici venivagli sempre un pensiero estraneo che
lo sviava; parecchie volte ei si trovava innanzi al masso di creta
cui s'era messo per plasmare, immobile, le braccia penzoloni, la
fantasia lontana lontana dal suo lavoro. Allora, indispettito
gettava gli attrezzi e la blusa, ed usciva, come se all'aria libera
avesse da riacquistar tosto l'idea e la volonta che gli erano
fuggite.



Non v'era piu donna che trovasse convenirgli per modello; in
tutte scopriva mille difetti: non la grazia, non la purezza delle
linee, non l'espressione ch'egli andava vagheggiando; e si
raccomandava agli artisti suoi compagni perche gli procurassero
quanto conoscevan di meglio.

«Voglio fare una grande statua, un'opera da metterci I'amor
mio, la mia gloria;» diceva egli. «Sara una Venere, sara un'Ebe,
sara una Psiche.... fors'anco una Madonna? Non so. Ma ne ho in
capo delle forme vaghe d'un'armoniosa bellezza, cui vorrei poter
far concrete coll'aiuto d'una realta che s'accostasse un poco al tipo
ch'io vagheggio; e la sciupata belta di queste vostre modelle,
qualunque m'avvenga d'incontrare, sta al mio sogno come la
volgarita d'un becero alla sublimita d'un poeta.»

Un giorno ch'egli ripeteva cotali sue parole, un allegro scapato
de' suoi compagni rispose ridendo:

“Se vuoi una figura veramente superiore in leggiadria, qualche
cosa d'angelico congiunto a tutto cid che ha di bello la carne.... e
la ne ha, cospetto se ne ha di bello questa povera carne cosi
maltrattata dagli ascetici!... Se vuoi una simile meraviglia, te la
posso additar i0.”

“Si?” interrogd Guido con avida curiosita.

“Sicuro. E ce I'hai proprio, come si suol dire a gittata di
mano.”

La fronte di Guido si corrugo.
“Chi?” interrogo egli con voce punto punto di scherzo.
“Piglia tua cugina.”

A Guido il sangue diede un rimescolo; senti le sue guancie
impallidire, poi accendersi; un subito impeto lo assalse
d'inveire contro chi aveva cosi parlato, e se ne ritenne a stento.

“Taci;” gli disse con fiero cipiglio: “questi non sono scherzi,
ma sciocchezze.”



Per nascondere la sua emozione, si alzo e si diede a girare per
lo studio, toccando questo e quell'oggetto senza ragione, e in fatti
non sapendo quel che si facesse. Ma il peggio fu che quelle
parole del buontempone fecero sorgere fra tutti i presenti un vero
concerto di lodi e d'ammirazione alla ragazza. Guido stava come
sui carboni ardenti, e si faceva forza per trattenersi dall'insultare
quegli encomiatori di sua cugina, che pur si tenevano nei piu
stretti limiti delle convenienze. Gli pareva quella poco meno che
una profanazione.

Si svesti della veste da lavoro con moto che pareva di rabbia, e
infilando affrettatamente il soprabito, e piantandosi in testa il
cappello:

“Usciamo,” grido; “ho da uscire io.... ho bisogno di respirare
aria libera.”

La verita era che il pensiero di pigliare Maria a modello della
sua statua gli andava spesso per la mente, e senza spiegarsene
bene il motivo, ne sentiva vergogna, ¢ non osava confessarlo
neppure a s¢ stesso.

Soventi volte gli avveniva che, solo, nel suo studio, ripensando
a quei lineamenti che aveva impressi nel cuore e nel cervello, gli
sembrasse di non ricordarsene piu esattamente, di non aver
presente piu qualche minuta particolarita di quella fisonomia,
precisamente come accade a chi guardi troppo fisso e troppo
lungamente un oggetto, che la vista gli si confonde, e 1'oggetto
medesimo pare abbuiarglisi, e perdere la precisione delle forme.

«Quando abbassa lentamente quelle sue lunghe ciglia di seta
dorata, la sua fisonomia piglia un fare raffaellesco che non ho mai
potuto compiutamente afferrare; quando atteggia le labbra al suo
superbo sorriso, gli ¢ piu qua e piu la che s'incava nelle sue
guancie quella cara pozzettina tutta grazia e avvenenza!»

Cosi dicevasi egli, e correva presso di lei a rivederla, col desio
di chi da lunghi giorni non ha piu visto cosa che gli ¢ carissima. E



ad ogni volta parevagli che una nuova bellezza gli si
manifestasse.

«Eppure,» pensava altresi Guido tal fiata nella sua solitudine,
«eppure manca qualche cosa in quella perfezione! Vi ¢ ancora un
grado superiore di bellezza a cui la potrebbe giungere. Che cos'e?
Non so bene; ma direi che una lieve nebbia avvolga e veli tanto
splendore, rimossa la quale, piu viva e piu eletta ne sarebbe la
luce.»

Una volta che pensava appunto a codesto, mirando il fino e
purissimo profilo di Maria, questa alzo il capo con quella sua
solita mossa lenta e tranquilla, e volse verso Guido lo
sguardo piu freddo e piu indifferente del solito.

«Ah! quello sguardo non ha vita, non ¢ l'espressione
d'un'anima,» disse il giovane fra s¢. «E lo sguardo d'un automa,
non rivela ne l'intelletto ne il cuore.... Ecco cio che le manca. La
scintilla del pensiero e dell'affetto. Oh! se un Prometeo venisse e
infondesse in quelle belle membra il fuoco celeste!... Come?
Possibile! Quella non sarebbe che una meraviglia di forma, e in
essa non si conterrebbe il quid divinum, 1'essenza superiore, la
bellezza ideale cui adombra la corporea?... No, no: la sacra favilla
¢ nascosta, ma vi € di sicuro. Felice chi la suscitera! E allora
anche l'avvenenza delle forme ne sara avvantaggiata e compiuta.
Ah! se io....»

E non 0so6 nemmeno formolare il pensiero che seguiva.

C'era poi delle volte che, mirando quell'inalterabile serenita
dello sguardo di lei, Guido ne provava quasi dispetto. Avrebbe
voluto far qualche cosa da scuoterla in un modo o in un altro,
fosse pur anche eccitandone lo sdegno; ma per quanto tentasse
questo mezzo e quello, la placidita contegnosa della ragazza non
si alterava pur mai.

Un di Guido era venuto a sedersi, come soleva spesso, vicino
alla fanciulla che lavorava al suo solito posto; la madre dello
scultore non era molto lontana, Anna e il figliuolo parlavano



interrottamente; la giovane, come l'usato, se non la s'interrogava,
taceva. Guido ammirava, come se non le avesse viste mai, le
sempre piu belle fattezze di Maria; e in quel momento, fosse la
sua intima emozione che lo illudesse, fosse la realta, credeva di
scorgere nel volto di lei una traccia, non diro di tenerezza, ma di
sentimento. Anzi, ad un punto ch'essa levo il viso, per guardare
traverso i vetri della finestra (che erano chiusi) o il cielo, o la casa
dirimpetto, o due rondini volanti, o forse nulla di preciso, parve a
Guido che un lampo di pietoso e di benigno affetto passasse sui
lineamenti di lei. Egli si senti inondare il cuore da una nuova
commozione, come se gli fosse apparsa a sorridergli allora
lusinghevolmente la Dea della speranza.

Poco di poi Maria lascid cadere le sue forbicine; e l'artista
lesto a chinarsi per raccoglierle. La ragazza si curvo anch'essa, e
abbassO la sua bianca mano a prenderle. I due giovani, chini
ambedue, si toccarono leggermente; e Guido con un lieve fremito
dolcissimo nelle fibre, senti sulla guancia, sulla fronte, sul collo
scorrere soave una ciocca dei capelli di Maria. Fu per lui un
istante di delizia ineffabile: il cuore gli batteva ratto ratto e forte
forte, si che gli pareva doversi rompere, dandogliene un tormento
insieme e una gioia da non potersi esprimere. Le destre
d'ambedue trovarono le cercate forbici, incontrandosi; Guido
prese colla sua calda e fremente la fredda mano di lei, che pareva
di marmo, e la tenne un poco, e la strinse. Non la piu lieve
pressione, non il menomo moto gli rispose, né pure un tentativo
per isvincolarsi; ma, sollevando egli le pupille, incontro quello
sguardo vitreo, in cui non c'era rimprovero, n¢ stupore, ne
emozione di sorta, ma la solita freddezza, che gli parve fatta piu
ingrata da una fugace espressione d'ostilita.

Guido abbandono quella mano, arrossi un poco, € si trasse in
la, imbarazzato e indispettito.

Maria, prima di ripigliare il suo lavoro, lascid cascare quasi
sbadatamente lo sguardo sui vetri della finestra, e questa volta



visibilmente apparve sul suo volto un sentimento che avreste
detto di compassione.

Lo scultore sorse subito in piedi, € guardo ancor egli in quella
direzione; vide a una finestra di prospetto una tendina abbassarsi
prestamente sotto la mano d'un uomo che si ritraeva.

Fino allora, Guido non avea saputo rendersi un conto chiaro e
preciso del sentimento che gl'ispirava sua cugina. La subita
gelosia che lo morse al cuore a quel punto, gli apri gli occhi. Egli
amava Maria disperatamente. Egli, che non aveva ancora amato
mai, l'amava con tutta la potenza dell'anima sua. L'amava di
quell'amore dell'uomo maturo, che ha ancora tutta la foga
della prima giovinezza, ¢ ha gia la tenacita della forza virile;
quell'amore che ¢ 1'ultimo che occupi il cuore d'un uomo, perche
vi s'incide profondo e incancellabile.

L'amava, cosi da non avere piu bene che con lei e per lei,
I'amava da non poterla pensare nelle braccia d'un altro. L'amava
ed era ferocemente geloso.

A questa scoperta impallidi, provo ad un punto e vergogna di
s¢ stesso e dispetto contro quella creatura cinta di tanta freddezza
che pure aveva potuto accendere in lui un tanto ardore; ma poi,
tosto, un impeto misto di tenerezza e di gioia lo assalse, perocche
senti essere un gran fatto, una tremenda ventura nella vita
dell'vomo quella che un vero, profondo, appassionato amore ne
invada l'anima.

Sua madre gli dirigeva giusto in quel punto una domanda.
Guido, oppresso dalla sua emozione, non seppe rispondere,
balbetto alcune parole, e per celare il suo turbamento, non trovo
altro mezzo migliore che quello di uscire dalla stanza.

Anna lo seguitd con uno sguardo pieno d'inquietudine
materna.



“Hai tu osservato?” diss'ella poi a Maria con voce commossa.
“Guido ha qualche cosa che lo tormenta, forse un segreto
) g
dispiacere.”

E Maria levando il suo placido viso e coll'accento della piu
naturale tranquillita:

“Non istate a mettervi in mente di queste cose, Anna, che vi
farete male senza una ragione al mondo. Il vostro occhio di madre
¢ sempre pronto a vedere alcun male e farvi impaurire sul conto
di Guido; ma vi dico 10 che I'ho osservato bene eziandio, ch'egli
non ha nulla.”

E intanto l'artista era corso a chiudersi in camera, ¢
passeggiandovi in lungo e in largo a passi concitati, i pugni
chiusi, la faccia contratta, esclamava con impeto che meta era di
sdegno, meta di contentezza:

“L'amo, 'amo, I'amo come un pazzo.”

Si arrestd a mezzo la stanza, sopraccolto a un punto di bel
nuovo da quel sospetto che aveva destata cosi di subito la sua
gelosia. Accostossi alla finestra la quale guardava nella stessa
strada in cui quella del salotto dove lavorava Maria.

Al balcone di prospetto a cui aveva gia visto muoversi una
tendina, Guido scorse dietro 1 cristalli la faccia d'un giovane che
stava assorto contemplando innanzi a s¢. Lo scultore mando una
bestemmia e lascio cadere un pugno sul davanzale.

“Ed essa lo amerebbe?.... Potrebbe amarlo mai?” si domando
cacciandosi le mani nei capelli. “Amarne un altro!... Essere d'un
altro!... Lei!.... Oh!”

E due calde lagrime gli spuntarono dagli occhi.

“Voglio sapere chi ¢ colui.”



Nel fugace istante in che gli era apparsa la figura di quel
cotale, Guido aveva scorto delle chiome bionde, una faccia
pallida e magra, due occhi languidi, un sorriso pieno di mestizia,
benche su labbra di venticinque anni.

L'artista si pose di nuovo a passeggiare per la camera parlando
a s¢ stesso nella concitazione della sua mente.

“Maria penserebbe a quell'uvomo?... E potrebbe giungere ad
amarlo?... E lo amerebbe?... No, no; ¢ impossibile.... Forse ella
non ¢ neppure capace d'amare. La sorte, facendola di tanta
perfezione esteriore non volle che a questa corrispondesse
l'interno! Ed ¢ forse meglio cosi. Sarebbe troppo se pari alla belta
del corpo fosse il valore dello spirito. Non ¢ che una meraviglia
di forma cui bisogna contentarsi di vagheggiare senza chieder di
piu. Ma questo diletto, non vorrei che altri nemmeno lo avesse;
non vorrei che occhio d'altri pur potesse mirarla. Al pari di me
nessuno ne puo, ne sa capire la poesia di linee che I'abbella....”

Torno alla finestra. Il giovane di prospetto pitt non compariva.
Guido appoggio la sua fronte ardente ai vetri.

“Eppure” rispose egli dopo un poco, “¢ egli possibile che
la natura abbia lasciato imperfetto un simile capolavoro e manchi
il cuore?.... Forse 1'anima in lei non ¢ posta al riparo, dietro tanta
freddezza, se non per conservarvi piu intatte, piu sublimi, piu
divine tutte le potenze affettive, e felice chi giungera sino a
quell'anima per ridestarvele! Chi sa quanti tesori d'amore si
nascondono forse in quel cuore addormentato!... E perch¢ non
potrei essere 10 quello che?... E perché non mi amerebbe?...

«Amore.... a null'amato amar perdona.»

2

Oh! se mi amasse!...

Corse allo specchio a guardarsi.



“Ah! la mia giovinezza ¢ oramai ita!... Oh darei la mia parte di
paradiso per essere ancora a venticinque anni.”

Si ravvio la chioma, si liscio la folta barba, e poi sorrise di
scherno a quegli atti come vergognandosi di s¢ stesso.

“Chi me l'avesse detto!... Ma torno io forse peggio d'un
fanciullo?... Eh via! Non ¢ colle grazie d'un ganimede da figurino
che si conquista il cuore d'una donna dabbene. E se Maria fosse
tale da pigliarsi con quelle arti e con quei meriti? E cosi strano, &
cosi piccolo I'animo della maggior parte delle donne! Quello 1a di
faccia ¢ giovane, ed ¢ biondo al pari di lei.... Ella non sa, non
puod supporre nemmeno qual vulcano d'amore frema nell'anima
d'un uomo come son io....”

Usci per prendere informazioni sul giovane che abitava
dirimpetto.

IX.

Era figlio unico di un ricco signore. Amato ciecamente come
tutti 1 figli unici e per essere egli cagionevole di salute, otteneva
sempre dal padre tutto quanto gli potesse venire in mente di
desiderare. Il sospetto geloso di Guido aveva indovinato il vero.
Quel giovane era stato preso della bellezza di Maria, vedendola
ogni giorno al lavoro presso alla finestra. La fanciulla, per lungo
tempo non s'era neppure accorta di quel volto d'uomo, che stava
con tanto d'occhi ardenti a contemplarla; avvistasene poi una
volta, senza affettazione, come senza turbamento, aveva tirate le
tendine per mettersi al riparo dalla curiosita di quegli sguardi, e
per un poco aveva continuato a far cosi, sempre che vedesse
comparire la faccia di quel giovane. Ma un di, guardandolo ella
per caso un po' piu attentamente, vide sulla faccia di quello
sconosciuto tanto cordoglio e si modesta e calda preghiera, che la
ne senti una viva pieta, € senza darvi n¢ importanza, n¢ pure un
pensiero, finse d'allora in poi non avvedersi piu della presenza

di colui, e lascio che il giovane la contemplasse a suo



bell'agio. Ed egli, forse temendo che tanta ventura gli venisse
nuovamente ritolta, se ne abusasse o troppo scopertamente ne
usasse, prese il costume di stare nascosto dietro la tenda e non
apparire alla scoperta che di tratto in tratto, beatissimo allora
quando lo sguardo della ragazza, alzandosi dal lavoro e andando
sbadatamente in giro, veniva a cadere su di lui. Un giorno
finalmente quel giovane disse a suo padre che se non isposava
quella ragazza, sarebbe infelice per tutta la vita. Il padre, sapendo
che la fanciulla era povera e di umil nascita, dapprima contrasto e
volle tentare ogni possibil mezzo per isviare il figliuolo da tale
idea; ma il giovane, che era innamorato assai piu che non si
credesse, sempre stette fermo al suo proposito, tanto che i suoi,
entrati in timore per la salute di lui, decisero finalmente di
contentarlo.

“Quella ragazza sara tua sposa;” gli disse il padre. “Sta' di
buon animo e Dio te la mandi buona.”

Il giovane fu per isvenire dalla contentezza, e buttandosi al
collo del genitore, lo ringrazid vivamente piu coi baci e con le
lacrime che con le parole.

Codesto intimo dramma aveva avuto luogo senza che dalla
famiglia di Maria nulla se ne sapesse, eccetto la muta
contemplazione del giovane, della quale da ultimo erasi
accorto Guido. Ed ecco che pochi giorni dopo quell'ora di
spasimo e di esaltazione, merce cui lo scultore aveva conosciuto
tutta l'estensione e la profondita dell'amor suo, rientrando in casa
il nostro protagonista incontrd un vecchio signore affatto a lui
sconosciuto, che usciva: Guido si affrettd ad entrare nel salotto,
dove trovo sola sua madre, evidentemente sopra pensiero.

“E Maria?” domando egli.

“E nella sua stanza:” rispose la madre. “Ho avuto adess'adesso
un colloquio a cui non era conveniente che ella assistesse.”

Guido senti stringersi il cuore da un doloroso presentimento.



“Un colloquio?” balbetto egli. “Con chi? E a qual proposito?”

“Anzi t'aspettavo con molto desiderio per discorrerne teco,”
seguitava la madre. “Non hai visto, entrando, un signore che si
partiva di qui?”

“Si, ebbene?”

“E il signor X....; ed € venuto a domandarmi per suo figlio, un
unico figliuolo, la mano di Maria.”

‘CAh!”

Guido si appoggio sul marmo del caminetto, e per caso alzo gli
occhi allo specchio ond'era sormontato; egli si vide cosi pallido
che non 0s0 piu voltarsi, per timore che la madre s'accorgesse del
suo turbamento.

Dopo un poco, chiese con voce che si sforzo a tutto suo potere
di render ferma:

“E tu, che cosa gli hai risposto?”

“Che avrei consultato Maria, e che noi non avremmo fatto che
quanto ella volesse.”

“Hai risposto eccellentemente:” sussurrd Guido, a cui pareva
mancare la voce; e poi, sedendo presso il camino, si curvo sopra i
tizzoni ardenti che si mise a tormentare con le molle.

Anna continuava:

“A dir vero, le convenienze ci sono tutte. Lo sposo ¢ ricco,
giovine, amatissimo da suo padre, e questi me lo affermo
innamorato alla follia della nostra Maria....”

Le molle caddero dalle mani di Guido.

“Innamorato! Innamorato!” diss'egli con voce stizzita,
smozzicando le parole fra 1 denti. “Bel merito! bel merito!... E chi



sa che razza d'amore!... Una fiammata che la possessione
estingue, non una di quelle passioni....”

S'accorse che s'avviava per una strada inopportuna e
s'interruppe. Riprese le molle e ricomincid a battere con rabbia
sopra 1 tizzoni.

“Ricco!” soggiunse. “La gente quando ha detta questa parola,
crede aver detto tutto. Eh!... in un matrimonio, c'¢ ben altro
eziandio a cui badare.”

“Hai ragione,” disse Anna, “ma nel nostro caso la famiglia
¢ affatto onorevole, e sul conto del giovane credo che non si
possa dire che bene.”

‘GUhm ! 2
“Come! Avresti udito qualche cosa non buona di lui?”

“No, no,” s'affrettd a risponder Guido, che senti subito una
gran vergogna de' fatti suoi.

Anna ripigliava:

“Del resto ne possiamo discorrere a bell'agio tutti insieme. Se
tu credi, sveleremo subito la cosa a Maria.”

“Si, si, come vuoi:” disse Guido con una nascosta agitazione.
“Anzi tu dici bene, ¢ meglio parlargliene al piu presto.”

Fu mandata a chiamare la ragazza.

Ella venne tosto col suo passo leggero e I'andatura
graziosamente spigliata in una noncuranza piena di garbo.

Anna sedeva sopra una poltrona in faccia alla finestra; Guido
su una seggiola bassa, accosto accosto al camino. Guardo egli di
sottecchi la fanciulla che s'avanzava, e poi curvandosi, sul
focolare si rimise a percuotere con piu violenza i tizzoni.

“Maria,” disse la madre di Guido, facendole cenno che
sedesse, ‘“abbiamo da parlarti di cose importanti che ti
riguardano.”



“Me?” interrogo la ragazza stupita; e poi tosto, vedendo il mal
governo che Guido stava facendo del fuoco, si rivolse a lui
con piglio graziosamente autorevole: “Guarda se questo ¢ modo
di assettare il fuoco!... Hai mandato la cenere fin qui sul tappeto!”

Guido gettd via le molle e appoggiate le gomita sulle
ginocchia, con le mani si reggeva la faccia; Maria prese la
spazzola del cammino e levd via con tutta cura la cenere sparsa;
poi ando a sedersi sopra uno sgabello ai piedi di Anna, piglio fra
le sue e ritenne la mano che questa le tendeva, e guardandola con
que' suoi occhi limpidi e sgranati, le disse:

“Parlate pure; vi ascolto.”

“Si tratta della cosa piu importante per una ragazza:” comincio
Anna sorridendo: “d'un matrimonio per te; € noi dobbiamo
chiederti la tua volonta a tale riguardo.”

Maria non manifestd la menoma commozione; dopo il suo
solito glaciale sorriso, meta superbo, meta incredulo disse pacata:

“Un matrimonio per me? E un'idea che mi riesce affatto
nuova, a cui non ho volto mai la mente... Perché un
matrimonio?... Uscire da questa casa io, per entrare in un'altra del
tutto estranea, in mezzo ad estranei?... Voi mi domandate intorno
a ci0 la mia volonta quale sia? Che cosa posso io volere, io che
non conosco nulla della vita e non so nulla del mondo?”

Anna le spiego in breve come realmente fosse nel destino della
donna il farsi sposa e madre; le riveld qual fosse il partito
proposto, quali vantaggi avesse, quali fossero le buone qualita del
giovane e le felici condizioni del casato, e concluse con le
seguenti parole:

“lo t'ho posto innanzi tutta la verita delle cose perche tu ti
potessi decidere con piena conoscenza di causa. Certo a noi dorra
grandemente il perderti, mentre, tu lo vedi, t'amiamo come figlia
e sorella e sei tanta parte della nostra famigliuola; ma tu non hai



da consultare che il tuo interesse e il tuo bene, e quando noi ti
vedremo felice saremo lieti, per quanto ci abbia a costare il
separarci da te.”

Maria aveva ascoltato il discorso della cugina, immobile e
indifferente, come se le si parlasse di cose risguardanti tutt'altri
che lei. Quando Anna ebbe finito, ella chino il capo, quasi per
raccogliersi in se, e lascio andare la mano della cugina che teneva
ancora fra le sue.

Guido, che fino allora era stato colla faccia chiusa fra le
palme, sollevo la testa e volse uno sguardo ansioso verso la
ragazza, di cui attendeva la risposta.

“E cosi,” comincid poi Maria a dire lentamente, “voi mi
consigliate ad acconsentire?”’

Guido di¢ un balzo e parve voler prorompere con vivaci
parole, ma si contenne.

“Noi non vogliamo influire sulla tua decisione, n¢ in un verso,
n¢ nell'altro,” disse Anna, “ma ¢ nostro obbligo il metterti
sott'occhio le cose come stanno.”

“Bene,” disse Maria; e stata ancora un poco sopra s,
soggiunse poscia con accento d'espansione piu che non avesse
avuto ancora mai:

“Non voglio dividermi da voi, Anna. Io non ho bisogno affatto
di nuove affezioni; anzi ne sono schiva.... Quando mori la mia
povera nonna.... (vi dird con tutta schiettezza cosa che non vi ho
mai detta, solo perche¢ non me ne venne l'occasione) quando mori
quella santa donna, io non era che una bambina; eppure v'era gia
qualche cosa in me che, non dird ragionasse, ma sentiva in un
modo tutto suo particolare; ebbene, allora, io mi dissi che non
avrei amato piu, che non avrei potuto amar piu nessuno al mondo
come quella povera morta.”



Fece pausa un istante. Ella non aveva ancora parlato mai si a
lungo di cosa che la riguardasse; e forse per la prima volta,
dacche Guido la udiva, la voce metallica di lei aveva una
vibrazione d'affetto.

Maria ripigliava:

“Perche, vedete, i0 bisogna che ami a tutto mio modo, e sia
amata secondo un mio modo.... Quella povera vecchia nonna
come sapeva amarmi! Come mi pareva che sapessero amarmi
le gole e il vento, i castagni e gli abeti, 1 fiori selvaggi e i freddi
ruscelli delle mie montagne! Come le mie capre vagolanti sui
ciglioni dei dirupi ed accorrenti alla mia voce!”

Negli occhi suoi s'era acceso uno di quei lampi di sensitiva
intelligenza che accennai darle talvolta, quand'essa era bambina,
un'espressione ammirabile, lampi che s'erano fatti sempre piu
radi; le ciglia le tremolavano, come sotto la pressione di lagrime
ch'ella si sforzasse di ricacciare indietro.

Quanto era bella in quel momento! Guido fu a un punto di
gettarsele in ginocchio dinanzi ed esclamare:

«Maria, t'amo a mille doppi, i0; e sapro amarti piu di tutto e di
tutti, e per tutta la vita!»

Fu la madre di lui che disse con accento di tenera rampogna e
di amoroso rimpianto:

“Oh che dunque noi non abbiamo saputo amarti, Maria?”

La fanciulla aveva gia vinto quel po' d'emozione per tornare
alla sua calma abituale.

“Ah! non dico questo” esclamo, “anzi!... Statemi a sentir con
pazienza, e vedrete.”

Prese la mano di Anna, la bacio, e poi seguito tranquillamente
il suo discorso.



“Dunque alla morte della nonna, io non credeva di poter
rivoler bene a qualcuno, e venni a star con voi (come forse ve
ne sarete accorti) con la malavoglia di chi soggiace ad una
necessita. Non ci voleva che la vostra bonta infinita, Anna, per
vincere quella mia permalosa rustichezza. Voi avete
addomesticata questa creatura selvaggia, a forza di benevolenza e
di generosi riguardi. A mano a mano io mi sono assuefatta a voi;
senza volerlo, sorse in me per voi una parte di quell'affetto che
nutrivo per quella mia buona vecchierella che dorme laggiu nel
cimitero del nostro villaggio: e ora, Anna, vi voglio bene.”

Non aveva mai detto cotanto. Bench¢ la sua voce non fosse
punto commossa, pure c'era un non so che, leggiero, leggiero, ma
apprensibile, un'aura direi, un profumo di sentimento che Anna
ne fu tocca. Prese la testa della ragazza, che le sedeva sempre ai
piedi, la strinse a s¢, e chinatasele sopra, la bacid, come avrebbe
potuto fare una madre. Maria si prestd a quelle carezze con
passivo abbandono, senza restituirle, sorridendo a suo modo, e
lascio il suo capo con muta compiacenza riposare in grembo della
cugina.

Di Guido ella non aveva parlato, n¢ pur fatto cenno, ne
voltogli uno sguardo, né mostrato pure di ricordarsi che esistesse:
eppure l'innamorato artista, a due passi da lei, contemplandola
rapito, le mani giunte, sentivasi per quelle parole scorrere un
fluido di soave volutta per tutte le vene.

Stata cosi un poco, Maria raddrizzava compostamente la
persona, e continuava:

“Ora abbandonarvi e vivere in nuovo ambiente, in nuove
condizioni, sarebbe per me una sventura. Ora sono certa che non
amer0 piu altri che voi, mia buona madre e amica e sorella e
tutto.... Non mi scacciate dal vostro fianco, ¢ lasciatemi viver
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qui.

Anna era per rispondere; ma Guido non glie ne lascio il tempo.



“Si, si,” proruppe, “tu hai ragione. Non viviamo noi affatto
bene insieme? Perché separarci?... Scacciarti, noi!... Ma tu ci sei
necessaria come l'anima della casa!l... Ma se tu mancassi di qui,
queste pareti diverrebbero tetre, e queste stanze parrebbero un
sepolcro....”

Si accorse che nelle sue parole v'era troppo calore e nel suo
accento troppo impeto. Maria lo guardava con occhio fisso e
freddo. Egli tento correggersi.

“Mia madre ha bisogno di te:” soggiunse. “Chi ti togliesse a
lei, la priverebbe del suo braccio destro. Resta con noi. Ti si offre
la ricchezza! che ne faresti tu cosi semplice e modesta? Credi a
me, che conosco il mondo. E ben altra cosa che i denari quella da
cui si puo avere la felicita sulla terra. Noi ti ameremo come ti
amava la nonna.... di piu ancora!... Che tu sii benedetta. Maria,
per le parole che hai pronunziate! A te devo in parte la
guarigione di mia madre, a te dovro la contentezza della sua tarda
eta.... Oh te ne saro tanto riconoscente, Maria!...”

In queste parole, I'amore non osava levarsi la maschera, ma
tutto pure si faceva sentire nell'ardenza degli sguardi, nel suono
della voce. Anna ebbe per la prima volta sospetto del vero; Maria
seguitava a guardar Guido colla sua placida indifferenza.

“Or dunque ¢ deciso;” ripigliava lo scultore, “questo
matrimonio tu lo rifiuti. Bisogna farglielo saper subito a quel
tale.”

“Il signor X...,” disse Anna, “ripassera domani.”

“E perché obbligarlo a venire egli medesimo, quando Ia
risposta ha da essere sfavorevole?... Da' retta, mamma: il meglio ¢
che tu subito, con tutti i possibili riguardi, glie ne scriva.”

Anna avvolse il figliuolo, se cosi posso dire, con uno sguardo
scrutatore ed amorevolmente compassionevole insieme, poi disse
a Maria:



“Ci hai tu pensato abbastanza? E questa una risoluzione
definitivamente presa, di cui tu non abbia a ricrederti, a pentirti?”’

Maria scosse tranquillamente il capo.
“No cugina, non me ne pentird mai.”

“Vuoi pensarci ancora?”’

“E inutile. Dird domani e doman l'altro e tutti i giorni di
seguito quello che ho detto oggi.”

“E sia! Quanto io desideri conservarti presso di me, non ho
parole per esprimertelo. La tua determinazione, i0o ne ho ferma
fiducia, sara per il meglio di tutti.”

E mando un'occhiata piena d'espressione verso Guido, il quale
nella sua contentezza, s'aggirava pel salotto, canterellando e
fregandosi le mani.

“Ora vanne un momento nella tua stanza. Maria,” soggiunse
Anna, “ho qualche cosa da dire a Guido.”

Questi, all'udire tali parole, si fermo su due piedi, come
stupito, e guardo con occhio di desiderio e di rincrescimento
Maria, la quale si alzava tranquilla tranquilla a suo modo e se ne
partiva senza aggiungere una parola.

“Guido!” esclamo la madre, quando Maria ebbe richiuso dietro
s¢ il battente dell'uscio: e la voce, con cui questa sola parola fu
pronunziata, era impressa d'immenso affetto.

L'artista che teneva ancora gli occhi fissi sulla porta per cui la
ragazza era uscita, si volse e vide la madre, tutta benevolenza e
pieta nel volto, tendergli ambedue le mani, sorridendogli, come
solo sa sorridere al figlio una madre.

“Mamma!” esclamo egli precipitandosi su quelle mani e
coprendole di baci. “Mamma mia!”



Anna levo via di sotto alle labbra del figlio la sua destra e
passandogliela carezzevolmente sulle chiome, gli disse con voce
commossa:

“Tu ami Maria!”

Guido le cadde in ginocchio dinanzi, e abbandonando il capo
nel grembo materno, rispose con tutta I'effusione dell'anima sua:

“Si, I'amo!”

“Povero Guido!” disse Anna baciandolo in fronte. “Or qual
proposito ¢ il tuo?”

“Che so 10? Non ne ho nessuno. Quest'amore mi ha preso,
senza ch'io volessi, senza che me ne accorgessi. In esso sta ora la
felicita della mia vita. Se Maria non avesse da esser mia, non ti
dird che morrei (sono uomo abbastanza per non dir piu di queste
esagerazioni) ma sarebbe per me un insopportabile dolore.”

“Vuoi tu ch'io glie ne parli a Maria?”
“No:” esclamo vivacemente Guido, quasi tremando.
“Che cerchi almeno di scrutarne il cuore?”

“No, no: ho paura. Forse ¢ meglio lasciarla ancora in
quell'intorpidimento dell'anima che ignora. Un giorno o l'altro il
cuore si destera pure in lei. Il mio sogno ¢ trovarmi in quel di al
suo fianco e potere colla flamma dell'amor mio comunicare a lei
la scintilla divina.”

X.

Anna scrisse al signor X... essere determinazione di Maria di
rimaner per allora ragazza.

A questa risposta fu tanta l'afflizione del giovane innamorato
che il padre volle tentare ancora di smuovere la giovinetta dalla
presa risoluzione; e il giorno dopo si presento alla casa di Anna,



supplicando lo si lasciasse parlare colla fanciulla. La madre di
Guido ben rispose che questo era affatto inutile, n¢ le pareva di
tutta convenienza; ma l'altro insistendo caldamente, perche non si
sospettasse della sincerita della data risposta, Anna fini per
acconsentire al domandato colloquio.

Quando furono in presenza e soli il signor X... e Maria, il
primo comincid a domandare alla ragazza se proprio secondo il
volere di lei era la fattagli risposta, ed essa cid affermando con
fredda dignita.

“Ma perche?” interrogo il signor X... con calore. “Quale
ragione puo ella avere.... Oh mi dica liberamente tutto! E se io
potrd mai far cosa che la possa far cambiare di risoluzione,
qualunque ella sia, si accerti che la faro ad ogni costo.”

“La ragione,” rispose tranquillamente la fanciulla, “¢ questa
sola: che io sto bene cosi come mi trovo € non amo cambiare di
condizione e di stato.”

Questa ragione non era tale da appagare il padre del
giovane innamorato, epperd insistette con piu forza,
soggiungendo che si trattava della vita d'un uomo, che suo figlio
era a tale che, privo di lei, non voleva viver piu; conservasse per
caritd, per amor di Dio, l'unico figliuolo ad un padre oramai
vecchio; non avrebbe dovuto pentirsene a nissun modo, avrebbe
avuto dall'amore del giovane, dalla riconoscenza di lui che la
supplicava il pit ampio compenso.

Il povero padre s'era commosso sino alle lagrime, e ad
aggiunger forza alle sue preghiere accennava volersi mettere in
ginocchio innanzi alla ragazza; essa ne lo trattenne.

“Io sento per suo figlio la maggior compassione; ma non devo
tuttavia ingannarlo.... Suo figlio, non lI'amo; e non mi pare n¢
prudente né onesto dare a chi non s'ama la nostra vita e prendere
la sua.”

“Lo amera dipoi....”



“E se no? Non conviene giuocare 1'esistenza di due individui
sull'incerta posta d'un avvenire poco probabile. Pare a lei che suo
figlio medesimo avrebbe ad esser felice quando non si sentisse
amato come certo desidera, com'é suo diritto, come n'¢ ben
degno?”

“Ci0 vuol dire ch'ella ama qualchedun altro!”

Maria volse al suo interlocutore la fronte sicura e lo sguardo
limpidissimo, senza traccia del menomo turbamento.

“No,” diss'ella, “ne so pure se amerod mai uomo al mondo. Ma
questo ¢ certo che non dard la mia mano se non a chi abbia gia
saputo acquistarsi tutto il mio cuore.”

Fece un inchino per significare che il colloquio aveva da esser
finito e nulla piu era da dirsi fra loro due. Il signor X... se ne parti
disperato: e mentre usciva per una porta, si precipitava da un'altra
nel salotto Guido, il quale, colla febbre addosso, aveva udito,
origliando, i tenuti discorsi.

“Maria!” esclamo egli correndo presso la fanciulla e
pigliandole una mano che bacio con passione. “Maria, tu sei un
angelo.”

Essa tolse via lentamente la mano da quella di Guido,
guardando con istupore lo acceso volto di lui.

“Perché mi dici tu codesto?” domando con accento di gelato
riserbo.

Guido rimase impacciato, non sapendo piu n¢ che rispondere,
ne che si fare. Maria tenne alquanto fissi su di lui gli occhi suoi
con una certa curiositd scrutatrice senza aggiunger altro; poi
s'avvio lentamente: ma quando fu all'uscio, e gia aveva la mano
sulla gruccia della serratura, si volse indietro e disse:

“Tu hai ascoltato il mio colloquio con quel signore?”

“Si,” rispose Guido, abbassando il capo vergognoso.



“Hai fatto molto male:” pronunzid Maria col tono d'un
precettore che rampogna un allievo, e spari, tra i battenti
dell'uscio; ma se Guido avesse levato gli occhi a quel punto,
avrebbe visto sulle labbra di lei un certo sorrisetto, che non
indicava disdegno e che era forse meno indifferente del solito.

Pochi giorni dopo, il signor X... partiva con suo figlio per un
lungo viaggio, nell'intento di svagare 1'addolorato giovane.

Guido lo annunzid a Maria, la quale, come al solito, lavorava
alla finestra del salotto.

“Ah!” fece la fanciulla con tutta tranquillita: “poveretto!”

“Tu lo compatisci?” esclamo con gelosia l'artista che teneva
fisso lo sguardo sui lineamenti della fanciulla.

“Si; lo vedevo tutti 1 giorni la davanti con una faccia cosi
sofferente e cosi mesta che, davvero, a non averne compassione,
bisognerebbe esser peggio che insensibili.”

“Hai ragione. Anch'io lo compatisco e dimolto. Ma ne sai tu il
perche?”

“Perche¢?” domandd Maria alzando gli occhi dal lavoro e
fissandoli in volto a Guido.

Questi aveva il cuore che gli palpitava forte forte, e le labbra
che gli tremavano nel rispondere.

“Percheé t'ama non riamato....”

Si tacque di subito, come se a proseguire gli mancassero la
voce ¢ la forza.

Maria non disse nulla; riabbasso il suo sguardo, e la mano
corse spedita come prima sul suo lavoro.

XI.



A un tratto Guido fu colto da un nuovo ardore pel lavoro, e per
l'arte sua, cui da tempo veniva trascurando. Tutto il giorno oramai
se ne stava chiuso nello studio; compariva appena alle ore del
desinare; non usciva di casa, non riceveva pill nemmeno 1 suoi
amici, di nulla piacendosi che d'esser solo all'opera colla sua
ispirazione, innanzi alla massa di creta che veniva plasmando.
Cola si provava ad eseguire quella creazione che da un pezzo
tentava la sua fantasia; imperocche¢ essa ora imperiosamente
domandava di venire effettuata, ed egli obbediva modellandola in
una statua di donna. Come avete indovinato di certo, in quella
statua, alla bellezza corporea d'una Venere, l'artista aveva
congiunto la leggiadria di volto e I'espressione di superba nobilta
che erano in Maria.

A costei Guido non aveva pur fatto cenno di cio. I lineamenti
di lei aveva egli si bene stampati nella mente, che non gli
occorreva vederseli innanzi per ritrarli. Al corpo medesimo aveva
dato l'atteggiamento e la mossa dell'adorata fanciulla; ne
aveva voluto per esso avere alcun modello, parendogli questa una
profanazione; ma tutto veniva facendo col riprodurre nella creta
quell'immagine splendida di fisiche perfezioni che stava
incessante innanzi alla sua fantasia d'artista.

Quando la statua era oramai presso al termine, avvenne che un
giorno la serva di casa, avendo da recarsi nello studio di Guido, ci
entrasse mentre lo scultore stava lavorando, ed essendo egli in
uno de' suoi momenti di piu fervore nell'opera, non pensasse a
smettere ed a coprire, come di solito, il lavoro col panno.

La serva, finito il suo compito, era per ripartirne, quando, per
caso, alzo gli occhi sopra la statua, e mando un'esclamazione di
meraviglia.

“Madonna santa! Ma quella ¢ la signorina.”

Guido si riscosse, saltd giu con impeto dallo sgabello su cui
era salito, e si precipito sulla serva, a cui tappo colla mano la
bocca.



“Taci!” grido egli. “Tu non I'hai a dire. Tu non hai visto nulla.
Hai capito?”

E la meschinella, tutta spaventata:

“No, no, stia tranquillo; non parlo.”

Ma Guido, calmatosi, guardava con amore l'opera sua.
“Ti par'egli adunque che questa statua le rassomigli?”

“Eccome! Se la fosse di color carnicino e coi capelli d'oro
come la signorina, si direbbe che la ¢ essa medesima, e che vive.”

A Guido parve in quel momento che quella femminuccia
parlasse meglio d'ogni persona al mondo; volle ringraziarla,
penso darle una mancia, e recd la mano al taschino; ma non ne
fece nulla, trattenne anche la parola, e lasciatala partire, torno con
nuova alacrita al lavoro.

E facile indovinare come fosse troppo difficil cosa per quella
donna il tacere; onde non erano trascorse ventiquattr'ore che,
dopo mille preghiere di non tradirla, mille proteste di non voler
dire, essa aveva contato a Maria ci0 che aveva visto, e cio che
erale intravvenuto nello studio di Guido.

La fanciulla, incredula del fatto per un poco, aveva cominciato
per sorriderne come d'una piacevolezza qualunque.

“Eh via! Davvero?” aveva domandato con meraviglia. “Oh che
idea gli ¢ mai venuta? E una strana bizzarria.”

Quindi una specie di preoccupazione l'aveva fatta diventar
seria; ¢ sul suo volto, allo stupore e all'ilarita era succeduta
l'espressione d'una scontentezza, quasi di suscettivita offesa.

Senza voler piu dire una parola alla serva, ella s'era ritirata
nella sua camera, e 1a le si aggiravano per la mente poco men che
molesti questi pensieri:



“Perche¢ ha egli voluto riprodurre le mie sembianze?... Ne
aveva egli diritto?... E non dirmene nulla!... E ora, ogni momento,
egli ha cola sotto gli occhi la mia immagine.... Oh me ne spiace....
E perché me ne spiace? Che cosa me ne deve importare? A me,
alla mia persona, che cosa fa codesto? Ebbene si, mi fa.... Gli ¢
come se avesse una parte di me....”

Un nuovo pensiero sopraggiuntole la fece arrossire.

“Conviene adunque ch'egli mi abbia ben bene esaminata, bene
studiata per poter cosi ottimamente ritrarre le mie sembianze a
memoria!”

Si senti prendere da una confusione che non aveva mai
provata.

“Ci0 non va bene.... Gliclo diro.... Mentre si sta li, senza un
sospetto al mondo, esserci uno sguardo che vi scruta, vi divisa
uno per uno ogni tratto, ogni mossa.... No, no, non mi piace.... E
mi piace tanto meno ch'egli si tenga quella statua. Che cosa sono
io per lui da voler egli possedere la mia immagine? che glie ne
importa?”

Ma qui la sua mente fu certo invasa da altre idee, poiche ella
chino il capo, stette riflessiva, e una leggiera fiamma di rossore le
sali alle guancie.

Rimasta un poco di questa guisa, meditando, levo quindi la
testa con risoluzione e disse:

“Voglio vederla codesta meraviglia.”

Chiamo la serva.

“Quando Guido sia uscito,” le disse ‘“venite tosto ad
avvisarmene.”

Lo studio dello scultore era a pian terreno nel cortile, e dal
quartiere dei mezzanini, abitato dalla famiglia, scendevasi in esso
per una scala interna a chiocciola. Maria non era entrata in quel



vasto stanzone che pochissime volte, e percheé raramente le
accadeva di doverci andare, e perch¢ provava una tal qual
ripugnanza a metter piede la dentro.

Ora, quando la serva venne a dirle esser Guido partito, la
fanciulla si diresse risolutamente verso la scaletta a chiocciola,
col suo passo franco e leggiero. La donna accenno di seguirla.

“No;” le comandd Maria con accento che non ammetteva
replica: “tu sta' qui.”

Scese la scala, sollevo la tenda di grosso pannolano che
pendeva innanzi all'uscio ed entro.

Cosa strana, e che non capiva ella medesima, e che non le era
capitata da un pezzo, il suo cuore palpitava per un'inesplicabile
emozione.

Nello studio entravano da due alte e larghe finestre splendide
cascate di raggi di sole. Alle pareti dipinte di color grigio, si
vedevano appese tutto all'intorno braccia, gambe, mani, piedi,
torsi, capi modellati in gesso sui capolavori dell'antichita. Una
copia, grande come l'originale, del famoso Fauno della villa
Albani si contorceva in un angolo; un Mercurio di Gian Bologna
si slanciava verso il cielo da un'altra parte; una Venere dei Medici
pareva volere scaldar la sua nudita a quel sole, il quale tracciava
traverso la stanza due ampie striscie luminose tutte piene di atomi
brillanti; mentre un Apollo del Belvedere sorgeva in tutta la sua
maestosa bellezza di dio che s'¢ vendicato.

Maria stette 1a in mezzo, press'a poco come un timido che entri
in un'adunanza dove persone ed usi sieno a lui affatto sconosciuti.
Le parve una voce intima le dicesse, quello non esser luogo da
lei; la sua curiosita essere poco meno che una sconvenienza;
dover ella tosto di 1a allontanarsi.

Nel mezzo dello stanzone, la dove meglio batteva la luce,
sorgeva una mole sopra uno di quei piedistalli di legno che girano
su d'un pernio, dei quali si servono gli scultori per modellare la



creta; e codesta mole era accuratamente tutta coperta da una gran
tela inumidita.

Maria penso tosto che quella esser doveva la statua colle
sembianze di lei, per veder la quale soltanto era essa cola venuta,
ma ebbe una certa peritanza, non che a scoprirla, pure ad
accostarsele. La guardo un poco, cosi come ella appariva, sotto
quel mistero di pieghe cui le faceva intorno il panno gittatovi su;
e poscia ne svio lentamente gli occhi a mirare, un dopo l'altro, i
vari pezzi di scoltura che ornavano lo studio. Ella non aveva
ancora mai sentito n¢ cercato quel diletto che provasi dalle
persone di gusto artistico nella contemplazione delle bellezze
dell'arte. Ora in presenza della pura leggiadria dell'Apollo antico,
dell'eleganza di quel Mercurio che vola, della grazia della Psiche
del Canova, del sentimento della Preghiera di Pampaloni, provo
ella come una rivelazione, come un subito ammaestramento a un
linguaggio sublime, sino allora ignorato.

Prima di tutto una specie di turbamento s'impadroni di lei;
quella tal voce segreta le sussurrava ancora che di la si partisse,
non mirassero gli occhi suoi quegli oggetti; ma la casta bellezza
di quelle forme aveva pure un fascino a cui la non poteva
resistere.... Quali pensieri le passassero per la mente, chi li puo
dire? Non seppe esprimerli mai neppure ella medesima. Certo ¢
che sulle sue sembianze passavano avvicendandosi, € come
rincorrendosi, le tracce di mille sentimenti, di mille affetti i quali
parevano agitarsi e combatter tra loro nel contendersi I'animo di
lei, e poi, cessando tutti a un tratto, lasciarla ripiombare
nell'assopimento della sua primiera apatia.

Se non che la vista d'un altro oggetto venne a suscitarle nuove
sensazioni € nuovi pensieri.

In un angolo dello stanzone presso ad una stufa di ghisa che
alzava il suo tubo contro la parete, stava spiegato, come per
formare un ripostiglio, un paravento, e sopra questo, un abito e
uno scialle di donna buttati 14 a casaccio.



Perche quella vista riscosse la indifferente Maria? Essa tenea
su que' panni gli occhi fissi, conturbati, come all'aspetto d'una
subita minaccia. A chi apparteneva quella roba? C'era forse una
donna nascosta la dietro, la quale l'avesse sino allora osservata,
mentre Maria si credeva sola? Quest'idea la fece arrossire. Si alzo
con coraggio ¢ cammino risoluta verso quel paravento. Dietro
non c'era nessuno; ma palesi € numerose ci si vedevano le traccie
di passaggio e dimora di donne. Uno specchio alla parete, con un
tavolino dinanzi, pettini, forcine da capelli, spille e spilloni da
appuntare 1 panni, qualche nastrino, un guanto femminile,
vasettini di pomata. Era difatti cola dove si ritiravano a spogliarsi
e rivestirsi le modelle.

Che cosa mai passo per la testa alla fanciulla? Il suo volto
prese un'espressione di mal talento, di dispetto insieme e d'ironia.
I suoi occhi caddero per caso sullo specchio, e vedendovisi colle
sopracciglia corrugate e una specie di corruccio in tutta la
fisonomia, ebbe sdegno di s¢ medesima, arrossi, poi sorrise
lievemente, come si fa dei capricci d'un bambino, e venne fuori di
la.

Si trovo dinanzi nuovamente la tela che ricopriva il lavoro di
Guido. Senti piu di prima dispiacere che 1a fossero ritratte le
sue sembianze. Ando presso la statua, sali sopra lo sgabello di cui
si serviva lo scultore medesimo per lavorarci, e si diede a levar
via il panno che ricopriva la creta. Quando la testa le apparve,
Maria getto un grido di meraviglia e di ammirazione. Questa testa
era davvero la sua, quei tratti erano i suoi, ma animati dalla
dolcezza amorevole d'un sorriso quale Maria non s'era mai visto
nell'immagine che glie ne rifletteva lo specchio, quale non si
credeva nemmen capace di poter abbozzare colle sue labbra.

Lasciando ancora velato il resto del corpo, ella stette li a
contemplare quella testa con tanta grazia modellata, piena di tanta
vita, meravigliosa di tanta bellezza. Le pareva che a lei si
rivelasse come una sorella, la quale col suo sorriso le
manifestasse un intenso amore e le penetrasse nell'anima.



Giunse le mani ed esclamo con tutta ingenuita:
“Oh cara!... E sono i0?”

Tacque vergognosa e si guardo intorno, quasi temendo che
alcuno l'avesse potuta udire; poi un dubbio gliene venne.

“No, no, ¢ impossibile ch'io sia tanto bella!”

Saltdo giu lesta e corse dietro il paravento a mirarsi nello
specchio. Il rossore ne animava le guancie; non era mai sembrata
cosi leggiadra a s¢ medesima. Si provo a far quel sorriso
amoroso che aggiungeva tanta malia al volto del suo ritratto; e
dopo due o tre tentativi le parve non se ne discostasse di troppo.
Torno alla contemplazione della statua.

“Ma questo € uno stupendo lavoro” diceva a s¢ medesima. “lo
non avrei mai creduto che mano d'uomo fosse capace di tanto....
Ed ¢ Guido?... Egli ¢ dunque un genio?... Ed ¢ a me che s'¢
rivolto il suo pensiero?... Oh come doveva avermi presente ai
suoi occhil... Ma per ricordare cosi particolarmente i tratti di
qualcheduno, bisogna proprio averli ben impressi nella mente.... e
forse anco nel cuore.... vediamo un po'.... se i0 avessi da
ricordarmi i suoi.... di Guido?”

Si concentrd un momento.

“Eh via! Appena ¢ se mi sono presenti i tratti principali della
sua fisonomia.... E una bella figura, franca, aperta, intelligente,
con qualche cosa di dolce insieme, lo so; ma poi?... Ah
rassomiglia molto a sua madre; e le care sembianze d'Anna le ho
si contemplate frequenti volte con tanta soavita d'emozione!...
Come le trovavo leggiadre!... E davvero le son tali!... Eppure se
le avessi da riprodurre, da descriver soltanto, io nol saprei.... Bene
avrei saputo cio fare di quelle della povera nonna: si che le avevo
presenti al mio pensiero sempre quelle 1a!... Ma ancor esse ora si
sono un po' sbiadite nella mia memoria; e I'amavo pur tanto
la mia nonna; e I'amo!...”



Questa parola che cadde quasi inavvertita dalle sue labbra fece
su Maria un indicibile effetto quando se la udi suonare
all'orecchio. Si riscosse: fu per lei come un lampo che illumini a
un tratto 1'oscurita in cui alcuno sia avvolto, e gli faccia scorgere
dove si trova; fu come una voce estranea, la quale, a chi cerchi la
soluzione d'un enigma, ne dica ad un punto il motto. Chino la
testa e stette un poco meditando.

Poscia la curiosita la punse di vedere intiera l'opera di Guido.
Risalendo sullo sgabello, tolse via del tutto i panni che la
coprivano. La figura di donna era rappresentata senza alcun
velo.... Maria se ne adonto ed arrossi, come se offeso sentisse il
suo pudore. Le torno subitamente il pensiero di quelle donne che
venivano e che forse avevano visto quella statua, e senti un'ira, un
corruccio contro Guido quasi gliene avesse fatto un oltraggio da
non perdonarsi.

Pero la bellezza dell'opera chiamo quasi a forza la sua
ammirazione. In quelle linee c'era una purezza, in quella
leggiadria c'era per cosi dire un'onesta, in quella verita c'era un
sentimento che io chiamerei di rispetto, che faceva casta quella
nudita ideale della forma.

Mentr'essa era piu assorta nella contemplazione di quel
capo d'arte, agghiaccio tutta, la curiosa fanciulla, nel sentir ad un
punto aprire in fretta I'uscio dello studio che dava nel cortile. Di
certo era Guido che rientrava. Dalla scala a chiocciola che
conduceva al quartiere, Maria era troppo lontana per potervi
correre senza essere veduta....

L'uscio era li 1i per girare sui cardini e dar passo a chi veniva.
Piuttosto che essere colta in quel luogo, ella avrebbe dato non so
che. Non sapeva cosa fare. Corse al paravento ed ebbe appunto



tempo di mettervisi dietro, palpitante, che Guido entrava
accompagnato da un suo collega.

XII.

Mentre Guido richiudeva l'uscio d'ingresso, il compagno
s'inoltrava nello studio e 1 suoi occhi cadevano di subito sulla
creta in cui era modellata I'immagine di Maria.

“Ah!” esclamo, “finalmente ho la ventura di contemplare il tuo
misterioso lavoro.”

Ma non aveva ancora finito, che Guido, volgendosi e vedendo
scoperta la statua, aveva mandato un'esclamazione di stupore e di
dispetto, s'era slanciato sul panno che era in terra, poi salito di
balzo sullo sgabello, in meno che non si dice, aveva ricoperta cosi
bene 1'opera sua che non si poteva piu scorger nulla.

“Per Dio! Vorrei un po' sapere chi ¢ stato qui mentr'ero fuori
ed ha avuto l'audacia di levar via questo panno.”

E I'amico un poco punto da questo procedere di Guido:

“Sai che ti si pud chiamare un originale senza farti torto:”
diceva. “Tu tieni nascosto quel tuo lavoro piu che non farebbe un
Turco geloso della donna dell'amor suo.”

“Il paragone ¢ piu giusto di quel che credi:” si lascio scappar
detto Guido.

“Buono!” soggiunse ridendo quell'altro. “E dunque la statua
della tua bella? Ora capisco!... Si dice che non hai voluto
nemmeno una modella perche occhio profano non la mirasse.”

“E vero.”

“Cospetto! c'¢ qualche cosa dei tempi antichi in codesto: un
profumo di medio evo. Tu mi sembri un artista del quattrocento
degno di figurare in un romanzo.”



“lo faccio quel che mi piace:” disse Guido seccamente, come
chi desidera che il discorso si tronchi.

“Fa' un'eccezione per me; lasciami vedere questa che a me
parve una bellissima cosa, e ti giuro che non ne fiaterd con anima
viva.”

E fece un passo verso la statua, come per volerne alzare la tela.

Guido se gli pose risoluto dinanzi.

“No,” disse. ‘“Per nessuna cosa al mondo consentird che
altr'occhio veda 1 tratti di questa mia opera prediletta. Guarda!
Piuttosto, se non potessi altrimenti difenderla, la infrangerei, te lo
giuro!”

“Come Rolla nel dramma Un capolavoro sconosciuto;” disse
l'amico ridendo.

Ma Guido lo guardo in un certo modo da non incoraggiare la
sua ilarita.

“Senti!” disse in tono burbero e secco, “tu sei venuto per
prenderti que' certi disegni.”

Apri una larga cartella e 1i trasse fuori.

“Eccoli qui; pigliali e Dio t'accompagni.”

“Diavolo! Tu mi metti alla porta in un modo punto gentile.”
E Guido, con voce e tono piu miti e benevoli:

“Lasciami, te ne prego: ho bisogno di lavorare, e piu d'esser
solo.... Compatiscimi. lo, vedi, sono in una strana fase della mia
vita. Non mi riconosco piu io stesso. Ah! tu non sai che cosa sia
un vero amore alla nostra eta, per un'anima d'artista!”

E come vide che quell'altro voleva parlare, soggiunse
vivacemente:



“Ah! non domandarmi nulla, non dir nulla. Soffro, e
m'arrabbio;... € m'¢ caro soffrire. Giudicami pure un pazzo: lo
sono; ma abbi tu buon senno e la generosita di non darmi né
consigli, n¢ conforti, n¢ di farmi interrogazioni a cui non
rispondero.... Addio.”

Quell'altro usci stringendosi nelle spalle, dopo avere stretta la
mano all'amico con pietosa sollecitudine.

Quando Guido si credette solo, serrd a chiave l'uscio dietro
l'amico partitosi, ando lentamente alla statua, e la scopri con un
certo rispetto. Poi le si pose dinanzi e stette a contemplarla,
rapito, con tanta passione nello sguardo che era una tenerezza il
vederlo.

Durante il colloquio dei due artisti, il cuore di Maria aveva con
profonda emozione palpitato. Diverse e le piu nuove sensazioni si
contendevano il suo animo. Temeva d'essere scoperta cola ad
ogni momento. Che avrebbe detto, che avrebbe fatto, se mai la
trovassero 1i appiattata? Dio che vergogna! Quale confusione!

Frattanto le parole di Guido, che rivelavano tanto amore, la
conturbavano tutta e con una soddisfazione, di cui non avrebbe
immaginata l'uguale mai. Trovo lento a partirsi quell'importuno
che era venuto con Guido; e poi, quando colui fu uscito, ed ella si
seppe sola con lo scultore, una specie di paura, un malessere la
invase, che le fece desiderare qualcheduno sopraggiungesse. A
questa inquietudine, della quale non sapeva, n¢ cercava pure
di darsi una ragione, ella attribui il rapido battito del suo cuore,
fattosi cosi forte che fu costretta a porvi su una mano, come per
frenarlo. Mai non aveva provate cosi acute emozioni; se ne
stupiva, € un intimo senso, di cui non era padrona, glie le faceva
trovare, nella loro violenza, dolcissime.

“Ah! ancor io ho un cuore!” si disse ad un punto premendosi
piu forte il petto con ambe le mani.

A traverso una commettitura del paravento, ella poteva
scorgere per intiero quello che succedesse nello studio, e I'occhio



suo, piu vivido e animato dell'ordinario, vi lanciava uno sguardo
di cupida curiosita.

Guido, le mani giunte, stava in muta adorazione innanzi al
simulacro di lei. Le chiome scure, gettate all'indietro, lasciavano
scorgere in tutta la sua bellezza, la vasta e intelligente di lui
fronte. Gli sguardi lampeggiavano; le labbra semichiuse in una
specie di sorriso, che avreste detto estatico, lasciavano passare
grave quasi affannoso il respiro. Nella sua figura, nel suo aspetto,
nel suo contegno, egli aveva forza insieme e grazia, I'imponenza
della virilita congiunta a tutta la tenerezza della passione.

Maria lo mirava con involontario, inavvertito commovimento.
Il Guido di quell'istante, essa non lo aveva visto mai. Le pareva
una rivelazione.

Lo scultore sollevo le mani ancora serrate verso la statua,
come si fa da un devoto, pregando, e parlo con voce si dolce, che
la fanciulla nascosta se la senti penetrare nel cuore.

“Che occhio umano t'abbia da vedere fuori che il mio, o
diletta, no, no, non lo voglio. Tu sei mia — e solamente mia, tu
creta da me plasmata sull'immagine di quell'angelo adorato, — tu
mi appartieni, e ti possiedo senza contrasto, ignoratamente, e
tuttal... Neppur essa mi ti pud togliere; neppure la sua ostile
freddezza puod contenderti a me. lo tho formata, piu che colle
mani, coll'anima mia; tu sei la visione della mia fantasia fatta
realta; tu sei la parte migliore del mio cuore estrinsecata.... T'amo
sai, t'amo; e a te lo posso dire, ¢ in te non vi ha come in lei
cipiglio severo che mi gela sul labbro le parole, e innanzi a te ho
coraggio di tutta effondere la passione che m'arde.”

Sali sullo sgabello e vi si acconcid mezzo inginocchiato,
mezzo seduto innanzi alla statua.

“Oh sorridimi, diletta mia!... Oh guardami Maria!l... Abbi tu
almeno pieta di me.... Non sai? Ella ¢ piu insensibile del marmo
in cui vo' tradurre le tue sembianze, clla ha sotto le sue carni



meno cuore di quello che abbia tu nel tuo corpo di creta; ella che
nulla vide mai del mio turbamento al suo cospetto, che nulla senti
mai di questa febbre d'amore che m'arde per lei!... Sorridimi,
sorridimi.... Ah no! non € questo ancora il sorriso che ti vidi ne'
miei sogni.”

Si drizzo di scatto e fu per portar la mano sul volto della
statua; ma si trattenne.

“No, no.... ch'io piu non ti tocchi.... Non puo piu oltre l'arte
mia.... ¢ desiderio d'uomo, per quanto intenso, non pud compire
miracoli.”

Scese dallo sgabello e si pose a passeggiare per la stanza, la
fronte china. A Maria s'accrebbe I'ansia. Dopo un istante, Guido
torno a fermarsi innanzi alla statua.

“E dire che a lei non oserd mai parlare come parlo a te! ch'ella
ignorera forse per sempre ci0 che accade in quest'animal... Se lo
sapesse, s'io le svelassi la mia fiamma, chi sa ch'ella non avesse
da esserne commossa! Se le dicessi come tutto I'esser mio anela
verso di lei; come e di e notte, ¢ veglie e sonno, ¢ cuore e
cervello, e pensiero e sensi, tutto in me ¢ pieno di lei, della sua
immagine, d'uno spasimante desiderio, d'un incessante delirio per
essa! Come ogni suo atto ¢ per me una seduzione, come il vederla
¢ una necessita della mia vita, come degl'impeti di passione
m'assalgono nel contemplarne la bellezza da gettarmi in terra a
baciar l'orma dei piedi suoi!...

“Oh destare quell'anima assopita in tanta avvenenza di forme,
suscitarne la potenza d'amore, farla palpitare sotto il mio
amplesso e fruirne i primi, i celesti, i casti trasporti, e fare
sbocciare dalla fanciulla la donna, fare scoppiare dalla superba
indifferenza il palpito espansivo, il voluttuoso abbandono
dell'amore! Sarebbe il paradiso sulla terra. Darei per possederlo il
mio sangue, tutta la vita che mi rimane....

“Tu non sospetti nemmeno, o Maria, che cuor d'uomo possa
accogliere e sopportare tali tremendi spasimi, che sono



inesplicabili e potenti come la morte, che sono un nulla e che
contengono l'universo. T'amo con tutta la potenza dell'anima.
T'amo, come non ho amato mai, neppure il tanto seducente
fantasma della gloria. Per me, e gloria e felicita e amore e tutto si
comprende in un tuo sorriso.... T'amo, e tu sei piu insensibile che
questa fredda creta, e tu frapponi fra il mio cuore e il tuo una
barriera di ghiaccio.... Oh quanto mi fai soffrire, tu non lo sai!”

Cadde in ginocchio innanzi all'opera sua, € un singhiozzo gli
ruppe dal petto.

“E non ho speranza! Quella tua indifferente venusta mi sembra
si alta, si olimpica, che mai, mai non potrd giungere sino ad
essa.... Questo sorriso ch'io t'ho dato e che qui, solitario,
vagheggio ¢ una menzogna con cui m'illudo, lo so bene: tu,
Maria, mai non mi amerai, come mai non potra intendere le mie
parole e sentire la mia passione questa grossolana materia in
cui ho informato la tua immagine.... Ah! s'io fossi Prometeo e
potessi rapire al fuoco del cielo una scintilla, onde animare, non
fosse che per un istante, quest'opera mia! Potess'io coll'intensita
del mio desiderio compire il miracolo di Pigmalione e dar vita
un'ora soltanto alla mia Galatea.... un'ora d'amore, di delirio, € poi
morire!”

Si strinse con ambe le mani la testa, come chi sente la ragione
sfuggirgli, e chind il volto a terra tutto disfatto, e piangendo
inconsciamente silenziose lagrime.

A un tratto udi vicino a s¢ un fruscio di vesti, un passo leggero,
un lieve respiro affannoso. Il sangue gli si rimescolo, e in sussulto
egli levo il capo e drizzo la persona. Il suo desiderio si era
effettuato; il miracolo agognato si era compiuto. In Galatea era
entrata I'anima: innanzi a lui stava Maria, la sua statua in carne
viva, arrossita, sorridente, le labbra tremanti, una divina fiamma
d'amore negli occhi.

XIII.



Guido mando un'esclamazione dal profondo dell'anima in un
commovimento che non si pud spiegare a parole; e senza aver
forza di far pure un atto, rimase li, tremando, a contemplare con

occhi innamorati quell'apparizione, come si contemplano da
un ascetico le celesti visioni che abbellano i suoi mistici delirii.

Maria, animata da una nuova vita che splendeva ne' suoi
sguardi, nel suo sorriso, nel rossore delle sue guance, come
flamma accesa entro purissimo alabastro, scossa pur finalmente
dal tocco di quella scintilla che lo scultore aveva con tanta
intensita di desiderio invocata dal cielo, mossa da una nuova,
incognita forza che le padroneggiava e spirito e volonta e cuore;
Maria s'accostd all'amante tutto rapito, € con carissimo
abbandono curvatasi su di lui, inginocchiato come stava tuttavia,
depose un lieve bacio sull'ampia fronte che ardeva.

Per lui fu come se a quel punto gli si spalancassero le porte del
paradiso. Senti una dolcezza ineffabile scorrergli per tutte le vene
e far capo con acuto diletto al cuore, una nebbia gli passo innanzi
agli occhi; gli parve che sotto quella suprema delizia il suo essere
avesse a disfarsi ed egli fosse per dolcissimamente morire.

“Maria! Maria!” balbettd con voce soffocata, senza poter
aggiunger altro.

E la fanciulla che in quel nuovissimo tumulto dell'anima non
riconosceva piu s¢ stessa e quasi era inconscia de' fatti suoi e
parlava ed agiva come sotto un influsso superiore a cui non
potesse resistere; la fanciulla, ripetendo quel bacio soave,
pronunziava con voce sommessa, che carezzava le orecchie di
Guido come una dolce melodia portata sull'ali d'una tepente aura
d'aprile:

“T'amo, Guido, si t'amo, ancor io!”

Per un istante I'artista non credette a s¢ stesso; dal suo petto
ansante, dalle sue labbra tremule non pot¢ uscire che un grido, ma
un supremo grido di gioia; poscia, inginocchiato com'era, afferrod



le mani della fanciulla e con un fremito d'emozione ineffabile,
disse:

“Tu mi ami! Oh ripetimi questa magica parola che mi cambia
in un paradiso la miseria della vita! Io ti amo, Maria,
sconfinatamente, santamente, eternamente! come non ho amato
mai, come non ho creduto mai neppure che uomo potesse amare
sulla terra....

“Quante volte ho desiderato gettarmi cosi, come ora sono, ai
piedi tuoi, a quei leggiadri tuoi piedi che si lievemente ti fanno
sorvolar sulla terra, ¢ dirti che t'amo ¢ morire! Quante volte ho
sospirato su queste tue esili bianche manine appoggiare un istante
il mio volto, premere le mie labbra e lasciar sovr'esse 1'ultimo
soffio coll'ultimo bacio!... Amami, o Maria. La felicita € un
corrisposto amore. Oh dimmelo ancora che tu mi ami! Questa tua
parola ha traversato la mia esistenza come un lampo
illuminandomi un Eden vagheggiato: deh! non fare che come un
baleno pure passi e si dilegui! Ho bisogno di sentirla
ancora.... ¢ sempre!... Non si puo credere cosi facilmente a tanta
ventura. O cielo! Ma ¢ ella probabile! Ed ¢ per me, proprio per
me? Per questo cuore che qui palpita? Dimmelo, dimmelo
ancora.... lo I'ho meritata questa gioia dopo tutto quel che ho
sofferto; 10 ben lo merito per I'immenso amore che ti porto.”

“Guido!” mormord dolcemente Maria, ma con infinita
tenerezza nell'accento.

Ed egli viepiu accalorato da quella voce:

“Nessuno t'amera mai, nessuno ti pud amare come 1o ti amo.
Senti questo palpito irrefrenabile che mi rompe il petto; li c'¢ la
passione di tutta la vita d'un uomo.”

E drizzatosi della persona, si levava verso di lei, spasimando,
anelando, spirando volutta ed amore dagli occhi. La fanciulla
affascinata, commossa a quell'ardenza che tutta la investiva, a
quel palpito di cuore che sentiva corrispondere al suo, a quel suo
palpito che mai non aveva ancora provato prima; la fanciulla si



chinava da parte sua verso quel capo di si potente bellezza,
raggiante essa pure nel volto di desiderio e di passione.

Ma ad un tratto ella si riscosse, mandd un grido, respinse
I'amante, si sciolse dalle braccia di lui che I'avevano avvinta. Egli
vide a due passi da s¢, quale aveva tentato riprodurla coll'opera

della sua mano, la vergine leggiadra, la luce dell'intelligenza
e dell'affetto nello sguardo, dritta in nobil mossa, cinta di virtuosa
dignita, pallida pallida e colle labbra scolorite che le tremavano.

Le si rivolse colle mani giunte:

“Marial...”

“Non piu!” diss'ella con voce tutta ancora commossa. “Non
piu una parola, ti prego.”

Egli sorse e volle avvicinarsele.

“Lasciami,” grido ella vivamente, “lasciami, ho bisogno
d'esser sola.”

E ratta spari dietro la tenda che pendeva dall'uscio dove faceva
capo la scala del quartiere superiore.

Guido rimase la piantato a guardar quella tenda che era
ricaduta dietro i passi di Maria, come chi guarda il luogo per cui &
sparita una carissima visione, quasi credendo d'aver sognato.

Maria corse a rinchiudersi nella sua cameretta.

XIV.

Maria si sentiva come sbalordita e non vedeva nulla intorno a
s€; il cuore le batteva, le batteva; la fronte le abbruciava: non
riconosceva piu s¢ stessa.

Ando alla finestra con moto macchinale e l'apri per cercare
nell'aria di fuori un refrigerio all'ardore della sua faccia.
Correvano 1 primi giorni della primavera. La brezza era di
quelle che ti appaion fresche alla prima impressione, ma pure



hanno in s¢ un tepore, il quale, quasi latente, s'insinua nelle nostre
vene e fa scorrere il sangue piu rapido e lo spinge con tumulto al
cervello e al cuore; quell'auretta di aprile che suscita la vita nelle
piante, i canti amorosi negli augelli, il rinnuovamento in tutta la
natura.

Maria la senti intorno alle sue tempie, codesta auretta, ¢ un
lieve gradito brivido la invase. Essa le ricordava l'anelito
appassionato di Guido che erale passato sulla fronte.

Innanzi aveva la casa in cui abitava quel giovane che l'aveva
chiesta in isposa e che era partito disperato pel rifiuto di lei.
Perche la vista di quell'infelice non le aveva nulla destato nel
cuore? Egli aveva pure amorosi e supplichevoli e adoratori gli
sguardi! Mostrava pure il suo aspetto quanto sentisse € quanto
soffrisse per essa! E perché non ne aveva ella provato che assai
sterile compassione? Quel giovane avrebbe saputo, avrebbe
potuto dirle quelle calde parole, con quell'irresistibile accento che
I'avevano vinta in bocca di Guido? Oh no, certo! Niuno al mondo
le sembrava potesse parlare come Guido le aveva parlato
poc'anzi.... Ed ecco penetrare nel suo pensiero con cara violenza
I'immagine dello scultore tutto fuoco nello sguardo, tutto passione
nell'accento.

Ella strinse le mani, e con involontario prorompere esclamo:
“Com'era bello!”

Poi subito arrossi e si vergognd di s¢ medesima e un altro
pensiero le occupo la mente.

“Oh amare e non essere amati: dev'essere un gran tormento!”

E il suo sguardo ricadde piu pietoso sulle finestre chiuse
dell'appartamento di prospetto.

Successe allora una confusione nel suo cervello, dal quale
parve fuggisse ogni pensiero; sembro che l'intorpidimento di



prima volesse riprendere possesso dell'anima e dell'intelligenza di
lei.

Nella strada andava, veniva, si agitava la folla dei passeggeri.
Poco lontano, dalla parte opposta della strada, era un giardino al
di sopra del cui muro sorgevano le cime degli alberi nelle quali
cominciava a sorridere il gaio verzigno di qualche fronda. Su quei
rami scossi dalla brezza d'aprile, saltellavano, si rincorrevano,
cinguettavano, esultavano lieti della vita e dell'ora del tempo in
un allegro pispiglio, i passeri linguacciuti e petulanti. Da quel
giardino, commisto a quel tepore primaverile dell'auretta, veniva
sino alla fronte, alle guancie, alle nari, alle labbra di Maria il
profumo dell'erbe e dei fiori novelli. Il cinguettio degli uccelletti,
il ronzio della folla nella strada, il fruscio dell'aura negli alberi,
tutto s'univa con un'armonia segreta ¢ indefinibile che la
fanciulla non comprendeva, ma assorbiva, per cosi dire, con
inesplicabile voglia e desio.

A un punto giunse alle orecchie di lei la voce fresca d'una
donna che cantava un'affettuosa canzone. Maria sollevo il capo a
guardare in alto donde scendevano le allegre note.

Era ad una finestra del quarto piano. Una giovinetta, forse
dell'eta medesima di Maria, vi stava lavorando. L'atteggiamento
n'era graziosissimo ed avvenente. Sul volto, chinato al lavoro,
vedevasi la floridezza della salute e della gioventu e l'ilarita d'un
cuor contento. La canzone ch'ella veniva cantando era d'amore.

A un tratto la cantatrice s'interruppe mandando un piccol grido
e volgendo bruscamente la testa verso l'interno della stanza, come
se qualcheduno vi fosse entrato allor allora. Un vivo rossore si
diffuse sulle sue guancie e il lavoro le cadde di mano. Tosto
compari alla finestra accanto a lei la maschia figura d'un giovane
operaio. Si pigliarono le mani e se le strinsero: si guardavano
come se intorno a loro non esistesse il mondo; si sorridevano, si
parlavano vivamente a voce sommessa.



Maria era tutta turbata. Levo lo sguardo al cielo; le parve piu
bello che mai l'azzurro del sereno; il sole che splendeva
allegramente le tornd come un sorriso di felicita dell'intera
natura: tutto il mondo le apparve sotto un nuovo aspetto.

“Sono amata!” mormord con infinita dolcezza, quasi
compiacendosi della dilettosa armonia che sentiva riposta in
queste parole. “Sono amata!”

Le venne in mente d'improvviso tutto il suo passato.

Si vide bambina ancora al villaggio natio; vide la figura della
nonna che la guardava con occhio amoroso; vide le coste erbose
della sua montagna, dove godeva sdraiarsi all'ombra delle roccie
muscose, mentre intorno le pascolavano le capre. Si ricordo delle
ore che passava cola immobile, guardando l'acqua del torrente
che scorreva, ascoltando la gran voce della natura, cui non capiva.

Era meditazione, era pensiero quel suo allora? No; era un
sopore, era un intorpidimento. Ora ella era bene la medesima di
quel tempo, ma pure quanto diversa!...

Piu tardi, per le amorevoli cure della buona cugina, erasi desto
dapprima il suo intelletto; aveva capito ed appreso; ma il cuore
aveva continuato a sonnecchiare; fino a quel di non aveva pur
sentito, fuorche leggermente, il bisogno d'una nuova vita, non
aveva creduto mai, n¢ pur pensato, che potrebbe amare.

E tanto piu amar Guido!

Ella si ricordo la prima impressione che in lei aveva fatto quel
gran cugino sconosciuto, che le era capitato al villaggio in una
giornata cosi infausta della sua vita. La ne aveva avuto paura
dapprima, poi per lungo tempo soggezione. Rammento quella
specie di disdegno che Guido aveva provato in seguito per essa,
quando s'era stancato nell'opera di istruirla; e si ricordd come,
anche allora, essa ne avesse sentito vergogna e dispetto, che
aveva accuratamente nascosti. Le tornavano in mente quegli



istanti in cui, per un impulso segreto che non aveva mai cercato
di spiegarsi, sin da giovanissima ella rimaneva sovraccolta ad
ammirare la bellezza e 'espressione dei lineamenti di Anna, e nel
mirarli provava un'intima dolcezza, e si disse cid che non si era
detto mai: che quella era pure la bellezza di Guido, tanta era la
rassomiglianza fra madre e figliuolo! Poscia riandava I'epoca in
cui Guido era partito, e tutti le tornavano a mente, parola per
parola, i colloqui in cui Anna aveva esaltato il suo figliuolo con
tanto calore, e si stupiva, come ora, non avendoci pensato piu,
pure le ritornassero cosi presenti alla memoria.

Guido poscia era ritornato. Ella rammentd la meraviglia e
I'ammirazione con cui egli l'aveva rivista, e sorrise a quel
sovvenire. Le tornarono alla mente tutte le occasioni per cui
tratto tratto s'era venuto manifestando il nascosto amore di Guido,
e s'accorse che senza volerlo li aveva notati e raccolti; a un punto
esclamo, attonita, commossa, quasi lieta e atterrita ad un tempo:

“Ma, mio Dio! io I'ho sempre dunque amato, senza volerlo,
senza saperlo?... L'amore per lui era in me nascosto, inavvertito, e
ora la sua parola fu la scintilla che lo ha suscitato.... Oh si l'amo e
ne sono amata.... Saremo felici.”

Cadde seduta, le mani, colle dita intrecciate, abbandonate sulle
ginocchia, un sorriso di beatitudine sulle labbra, lo sguardo fiso
innanzi a s¢, come a contemplare una visione celeste. Innanzi alla
sua fantasia, difatti, si svolgeva intessuta di seta, trapunta delle
piu splendide gemme, ricamata d'oro dall'amore, la tela del loro
avvenire.

Guido, da parte sua, era rimasto la in mezzo al suo studio,
dritto, smemorato, guardando la porta per cui erasi partita Maria,
non potendo credere a s¢ stesso, domandandosi se quello era un
sogno, temendo esser vittima d'una troppo gradita illusione.

“Ella era qui” esclamava, “era qui Maria! E io sentii il suo
cuore battere sul mio, il suo alito sulle mie guancie, e la sua voce
dirmi che mi ama... O cielo! ¢ possibile?”



Passo anch'egli un'ora di dolci e sublimi meditazioni d'amore,
poscia sali palpitando la scala a chiocciola, ansioso, determinato
di trovar Maria a ogni patto. Aveva assoluto bisogno di rivederla
aveva bisogno che essa gli riconfermasse la felicita fattagli
apparire.

Maria lo udi avvicinarsi e gli mosse incontro serena, un po'
pallida per 1'emozione, sorridente come la statua da lui plasmata.
Porse con atto solenne la destra allo scultore e gli disse con grave
accento:

“Avevo mestieri di raccogliermi e di pensare. Non ad un subito
turbamento e ad un improvviso delirio volevo dovere il nostro
destino, ma alla convinzione d'un vero affetto. Ora sono tua per
sempre. Vieni, andiamo a gettarci ai piedi di tua madre.”

Anna li vide entrare nella sua stanza, tenendosi per mano,
come due sposi che camminano verso l'altare.

Quando tutto le ebbero narrato, la madre di Guido allargo le
braccia e ambedue li strinse al cuore con affetto veramente
materno.

Guido ha ridotta in marmo la statua di Maria ma I'ha rivestita
d'un lungo paludamento. Ora questa stupenda opera dell'amore,
nella sua marmorea bellezza, sta, come un idolo nel santuario,

nello studio dell'artista, e quando alcuno meravigliato a tanta
venusta, ne interroga lo scultore; egli risponde con un caro
orgoglio:

— Questa ¢ la statua della donna che amo..... la quale ora ¢
mia moglie. —



FINE.
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