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Dalla Colonia Agricola educativa San Benedetto
Crevenna (Erba) aprile 1911.

Miei giovani amici,

Pubblicando  questa  mia  “Lom-
bardia eroica” voi avete voluto dimostrarmi un affetto  
che ha varcato i limiti della scuola ov'esso nacque, per  
entrare nella nostra vita; e io vi sono riconoscente di  
questa testimonianza vostra, tanto più che voi ne innal-
zaste  il  valore,  destinando queste  mie tenui  pagine a  
vantaggio  di  un'Opera  benefica,  che  più  grandeggia 
agli occhi nostri, quanto più è modesta ne' suoi intendi-
menti.

E anche in nome di  tale  Opera io vi  ringrazio; in  
nome dei giovinetti di questa colonia, che, orfani, ne-
gletti o altrimenti sventurati, furono accolti e redenti nel  
lavoro della terra e nell'amore della natura, da una vi-
gile e illuminata carità francescana.

Qui, sull'aprico ridosso del San Salvatore, ospiti del-
la casa aerata, i giovani intelletti sono guidati per tutti i  
gradi delle umane facoltà, in un insegnamento che uni-
sce l'utile al bello, salendo dalle umili norme della se-
mina e  dell'aratura alle grandi verità della  vita,  agli  
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spettacoli eterni del piano e del monte, all'inno dei più  
alti poeti, al murmure delle più sacre preghiere.

I giovinetti  coloni sono educati all'aperto, esposti  i  
sensi e gli animi ai salutari influssi dell'aria e del sole,  
alla segreta parola dei boschi, al canto delle acque pe-
renni.

Ben queste pagine lombarde escono sotto gli auspici  
di un istituto posto quassù, nel cospetto della Brianza  
intiera, dove la Lombardia eroica par che riposi dai tu-
multi  e  dai  travagli  della  sua storia,  in  una bellezza 
molteplice e sconfinata, che, dall'aspra montagna alla  
sfumata pianura, dal colle ondulato al lago sereno, tutti  
raccoglie in un'unica scena gli aspetti svariati dell'im-
mensa natura.

Se voi conoscerete qua in alto l'eletto Spirito che ha 
creato e che regge quest'Opera di bene, egli vi dirà pa-
role di indelebile vita; intanto il vostro tratto generoso  
sia come pegno di tal comunione futura e torni di lieto  
augurio perchè i nobili disegni del Benefico Educatore  
abbiano, nei giorni e negli anni, sempre più fausti e più  
fecondi compimenti.

Fate vostro questo augurio e abbiatemi di voi memo-
re sempre

GIOVANNI BERTACCHI
NB. Questa lettera fu premessa dall'autore alla Prima Edizione — 

stampata  a  cura  d'un  Comitato  di  Studenti  del  R.  Liceo  A. 
Manzoni e venduta a beneficio della Colonia Agricola Educa-
tiva San Benedetto.
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Oggi è giorno di ascendere. Vi siete voi, nelle lunghe 
settimane, curvati sulle vostre pazienti fatiche, nel muto 
raccoglimento delle case, nella severa penombra degli 
odierni  opifici,  nelle  aule  sacre  allo  studio 
meditabondo? Vi siete voi avvolti  nel  fragore titanico 
delle macchine operose, nel tumulto dei commerci af-
faccendati, nel gorgo inesausto che fiotta per le vie, del-
la città caliginosa? Avete voi stancato, estenuato il pen-
siero nei computi del lavoro e del capitale insoddisfatto, 
nei tormenti sottili della verità e della bellezza, nelle mi-
nute, acute, penetranti analisi della vita?... E bene, o fra-
telli,  deponete  oggi  e  sgombrate  tutto  questo  da  voi; 
oggi  pei  vostri  petti  è  maturo  un  più  ampio  respiro; 
oggi, o fratelli, è giorno di ascensione e di sintesi.

Tutti  lo  avvertiamo  d'intorno,  tutti  lo  sentiamo  nel 
cuore. Il giro del tempo immancabile ci ha recato una di 
quelle date culminanti che sono alte e belle nelle geo-
grafie della vita, come le creste e le vette nelle geografie 
della terra. Attingendo la cima ideale, e largamente spa-
ziando col pensiero, dilateremo tutto l'essere nostro per 
serene  ampiezze  di  storia,  per  lontananze  fantastiche 
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non aspettate, che si dilungano molto più in là, molto 
più in là dell'evento glorioso per cui siamo saliti.

È una data precisa, o fratelli, è una ben definita me-
moria questa che noi dispicchiamo, nell'annata votiva, 
dal calendario della Patria. Ma, non appena noi meditia-
mo la cifra eroica, e vogliamo sentirla in tutte le sue epi-
che significazioni, eccola fatalmente trascendere i suoi 
limiti stessi, e rivibrar più lontano, quasi cercando nel 
passato le date sorelle, le date precorritrici, le date pre-
paratrici; così, di onda in onda si formano, dietro la nave 
che fugge, le scie lontananti nella luce del sole; così, di 
giogo in giogo si annodano gli schemi solenni delle pa-
trie montagne.

Forse non fu senza inconscia divinazione che i popoli 
più vicini alla natura e alla verità,  svolgendo dai loro 
vergini cuori le schiette rapsodie degli eroi, li sentirono 
e li cantarono longevi di secoli. Nestore è antico di tre-
cento anni, quando, nelle notti di Asia, intorno a Troia 
assediata,  intrattiene  favoleggiando  gli  Argivi,  obliosi 
del sonno dopo il convito: duecento e più anni ha vissu-
to — ed è vecchio ancora fiorente — re Carlo Magno 
quando  nel  giardino  di  Cordova  riceve  sotto  il  pino 
l'ambasciata di Marsilio.... Oh, veramente, nelle canzoni 
di Francia, re Carlo è più che uno solo: egli è una canuta 
somma di eroi:  nessuno può dir,  nella storia,  di  quali 
elementi si formi, e dove cominci l'eroe, come nessuno, 
e per più vasta ragione, può dire, nella storia, dove co-
minci una patria!
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Noi esalteremo pertanto la data solenne che il giro del 
tempo ci reca: l'esalteremo in se stessa, ma ancor meglio 
nell'impeto di quante altre memorie si rannodano a lei, e 
nelle storiche vicende che l'han preparata di lontano, e 
nelle serenità d'aria che essa ci diffonde d'intorno, per la 
quale  è  così  bello  vedere,  foggiata  sugli  aspetti  della 
stessa sua terra, la molteplice vita della patria lombarda.

Quando,  nei  tepidi  mesi,  usciti  a  diporto per le  di-
schiuse campagne, noi misuriamo con l'occhio i paesag-
gi delle nostre pianure, ondulati in lontananza di salienti 
colline, e coronati più lungi dalla cerchia bianco-azzurra 
delle Alpi, non è solo la gioia di sì stupenda bellezza, 
non è il palpito solo dei nostri memori affetti, ma quel 
che ci sorge nel cuore è altresì l'inconsapevole esultanza 
d'un sacro riconoscimento.  Noi sentiamo che la varia, 
vastissima plaga, quale si formò nell'immane travaglio 
vulcanico di un'età senza nome, quale emerse lenta dalle 
acque oceaniche, e si atteggiò, nei faticosi sistemi delle 
sue montagne, e nelle languide curve dei colli e nei ri-
posi aperti delle sue pianure, noi sentiamo che la nostra 
plaga, quale è, fu, come nota il Pensatore di Castagnola, 
la taciturna ordinatrice dei nostri destini, e definì le cor-
renti della nostra storia, elaborando sui suoi disegni im-
mancabili  l'anima  millenaria  degli  aborigeni,  e  fatal-
mente attraendo d'altrove un confluire incessante di po-
poli.
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Questa terra che appar così pronta a trattenere ed a 
svolgere nei più molteplici adattamenti tutte le operose 
energie dei popoli che vi siano nati, madre di agricolture 
e di industrie, di tenaci villaggi e di città che non cadde-
ro mai se non per risorgere, parve in pari tempo creata a 
che gli  Annibali  improvvisi,  sostando sui  varchi delle 
Alpi, la additassero alle loro orde anelanti, come la terra 
sognata e promessa sotto i cieli nativi. Questa terra di 
fiumi ampio-scorrenti fu una terra altresì di passaggi pe-
renni; e l'occhio dei posteri, figgendosi su quella mobile 
storia, si smarrisce sedotto in un fantastico rapimento, 
onde gli pare che con le interminabili schiere si dilunghi 
e sconfini da sè medesima la stessa patria lombarda.

Tali le orde e le soldatesche barbariche, passando e 
passando nei secoli, dovettero lasciar dietro a sè, sulle 
soglie delle povere case, o in mezzo ai lavori de' campi, 
i popoli nostri trasognati, con gli occhi stupefatti e con 
l'anima perduta dietro le lontananti milizie.

Questo  senso di  nomade storia dovette forse creare 
una sognante anima lombarda, entro cui si riflettessero i 
passaggi perpetui, come questi si riflettevano nelle ac-
que dei nostri fiumi, varcati sulle chiatte improvvise o 
sui mobili ponti di barche. Ma non meno spesso, con la 
meraviglia attonita, doveva occupar quell'anima il terro-
re, poichè quei barbari sconosciuti scendevano dai mon-
ti o salivano dalla penisola a cozzi tremendi, a sfaceli 
terribili: tremava percosso il suolo della patria; gemeva-
no straziate le messi della terra innocente, su cui l'ira 
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barbarica insaniva, nella proterva voluttà del distrugge-
re. L'evento immane percotendo le ingenue fantasie im-
paurite dovette ingenerarvi superstiziosi spaventi e con-
fusione  di  sensi:  non  erano  fatti  umani  quelli  che  si 
compievano intorno: erano cataclismi della natura: nu-
vole nuove salivan dalla terra, e la terra lampeggiava, e 
la terra tuonava, come se il cielo in tempesta si fosse 
precipitato sul mondo.

Ora, come si dirà morta una patria che seduce in fatali 
malie le migrazioni dei popoli, che toglie la pace ed il 
sonno ai condottieri ed ai re delle stirpi remote e ne ispi-
ra e ne detta e ne governa i destini? Muta era, e senza 
virtù di riscossa questa terra battuta, percorsa, sconvolta 
dai cavalli della Numidia, della Sarmazia, della Mongo-
lia; ma quanta cupa grandezza in questo stesso affluir di 
barbarie, e che oscure vendette covava essa mai, fomen-
tando senza tregua gli appetiti stranieri, e accelerandone 
le vittorie e le ruine, perchè nessuno fruisse a lungo dei 
beni usurpati! Essa fu bene, come disse il poeta, l'«Ebe 
ancella de' biondi suoi re»; ma nelle notti alte, tra il tu-
multo dei conviti, coi vini delle sue vendemmie, mesce-
va filtri  di  morte;  essa inebriava i  suoi feroci signori, 
perchè si uccidesser tra loro, essa, bella e terribile come 
l'offesa Rosmunda.

Nè tutta fu di ruina la storia dei Barbari invasori. So-
stando in questa valle del Po, beata di luce e di azzurro, 
essi, recenti ancora delle nebbie native e degli orridi cli-
mi dell'Alpe, certo con tenera gioia disciolsero le tende 

13



e spiegarono le cupe anime al nostro tepido sole; certo 
con senso di casalinga gioia si diffuse per l'aria il fumo 
dei bivacchi inattesi, dove le donne del Danubio e del 
Reno preparavan le cene alla raminga famiglia. Che se il 
soggiorno si protrasse negli anni, e i guerrieri poterono 
piegare a più mansuete fatiche, anche da loro ebbe tribu-
to di seminagioni e di opere la buona terra lombarda, 
anch'essi dovettero amarla e penetrarla delle loro memo-
rie; fossero i Celti primieri che avevano recato fra noi le 
loro pastorizie erranti e le loro «vagabonde agricolture», 
e che fissarono poi le dimore intorno agli immoti vessil-
li: o fossero gli uomini di Germania chiamati da Teodo-
rico in Italia a ristorar le campagne deserte ormai di co-
loni.

Nè tutta fu di ferocia la storia dei nostri migranti Ti-
ranni. La barbarie gotica, già più d'una volta temperata a 
mitezza da Teodorico invasore, si compone in gentilezza 
inattesa nella virtù e nella sventura di Amalasunta sua 
figlia: Teodolinda avvolge di bellezza e di fede la rude 
tradizione longobarda; e l'urto di due popoli sembra pla-
carsi  nella  soavità  pensosa  di  Ermengarda  morente, 
mentre il vecchio re Desiderio, quasi espiando le colpe 
della storia, muore afflitto e pentito per tutti gli usurpa-
tori.

E frattanto, come corrente nascosta, il popolo lombar-
do durava. Non avea nome, non avea parola: accorreva 
ai nuovi romori dagli atrî muscosi,  dai campi schiavi, 
dalle officine riarse: apriva il cuore impigrito a una tre-
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pida speranza, si ritraeva deluso... Egli era senza nome e 
senza parola: la gloria non era più sua; essa ora passava 
sulla sella di Carlo Magno vincitore, o dileguava verso 
l'esiglio,  con l'eroica pesta del  cavallo di  Adelchi...  E 
tuttavia  il  popolo  nostro  durava.  La  sua  non  era  una 
morte, era un'attesa. Milano era caduta sotto l'uragano 
dei Goti, ma per avere osato la ribellione; e, caduta, era 
risorta: e forse quell'insorgere prima e quel risorgere poi 
furono due tacite  promesse di  vita  deposte  inconscia-
mente nei cuori, due motti pregnanti di vittorie avvenire. 
«I nostri municipî, già fin dal quattrocento, erano a tale 
che Sant'Ambrogio li disse  cadaveri di città, e tuttavia 
in quelle città disfatte stava il germe di una nuova e più 
intima associazione, che nel nome di un solo Dio e nella 
parola di un solo libro aspirava a ricongiungere tutte le 
nazioni d'Europa.  L'antica sapienza civile,  in mezzo a 
tanta miseria pubblica doveva smarrirsi: non poteva più 
dire come nel  mondo vi  fosse un principio regolatore 
delle umane cose.»

«Ma nella contemplazione d'un ordine sovrumano, le 
sventure divenivano prove e occasioni di virtù; e un'in-
tera vita d'indegno dolore diveniva parte e condizione 
d'un'immortale esistenza»1.

Certo,  dunque,  se  anche per  lunga ombra di  secoli 
parve  scomparsa  una  propria  storia  lombarda,  durava 
tuttavia la vita lombarda: durava nel secreto dei cuori, 
nel raccoglimento degli umili asili, dove il volgo disper-

1 Di C. Cattaneo.
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so rientrava sgomento e sfidato, dopo essere accorso a 
veder passare gli stranieri. Oh, chi può dirmi quali ele-
menti di vita elaborarono in sè medesimi i padri tra il 
frastuono e la fuliggine delle affumicate fucine? Forse là 
dentro ebbe ricettacolo inconscio la loro superstite for-
za; e là dentro li salvò dal morire la continuante energia 
del lavoro, che, foggiando ogni dì forme novelle, e altre 
preparandone per l'indomani, avvezza l'animo alle attese 
virili e lega le settimane e gli anni in una salutare unità 
di vigore, in una tornante fiducia di sè. E forse consolò 
la fatica e resse le cadenze del maglio, insieme col muto 
murmure delle preghiere nuove,  l'orgoglio — qui non 
inutile — delle memorie antiche, svolgentisi in oscuri 
presagi di riscatti futuri; e forse corroborò gli spiriti dis-
sueti ormai da battaglie lor proprie, l'aura delle battaglie 
altrui: e l'urto di quella barbarie di ferro rompente a po-
chi passi da loro, sotto gli stessi loro occhi, indusse ane-
liti nuovi e vigorie inaspettate in quegli animi e in quei 
sensi di uomini ch'io non direi invecchiati, ma ridivenuti 
fanciulli, disposti e anelanti a maturare in giovani eroi.

E come sia stato, io non so: ma un giorno gli artieri 
lombardi, già rifuggiti nelle oscure officine dal terrore 
barbarico, riapparvero sulle soglie di quelle in atti inso-
liti, con insoliti arnesi tra mano: il sole della patria dava 
lampi sui loro petti, e ardevano nelle barbute le faccie 
imporporate di  onesta  baldanza.  Questo era  avvenuto: 
che, accanto ai magnani ed ai fabbri eran cresciuti spe-
ronari e spadari; che le native economie del lavoro s'era-
no elevate in ordinamenti di guerra; che il cuore della 
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città si era raccolto nel nobile sacrario d'un carro simbo-
lico, vigilato dal Cristo, per esser pronto ad avanzare sul 
nemico senza attenderlo dentro le mura; che dall'infor-
me congerie d'un volgo spogliato di storia, era nato un 
popolo, complesso e composto in trina potenza di lavo-
ro, di armi, di fede.

Sceso di Germania a rintuzzar l'audacia dei municipî 
che crescevano a stati, ben poteva il Barbarossa devasta-
re a vendetta le inermi campagne, rinnovando il barbaro 
d'Asia, impotente flagellatore del mare, e smantellar le 
castella, e incenerir Asti, Chieri e Tortona, e cancellar 
dopo Crema, Milano della superficie d'Italia. Egli non 
avrebbe distrutto se non per apprendere ai vinti la volut-
tà del rifare: egli non pensava che ogni patria matura ne' 
suoi grembi le sue città, e che basta rimuovere le rovine 
delle abbattute, per ritrovarle intere e rinnovate mura, di 
istituti, di destini: non pensava che, a lungo andare lo 
scalpitio dei cavalli invasori, battendo sulle patrie sopi-
te, sveglia e rianima in armi le celate Riscosse.

Oh, come liete si inizian di qui le Riscosse d'Italia!
Sante Riscosse d'Italia, voi come ardenti eroine

balzaste dalla conscia terra in titanio dramma:
al rombo delle campane voi per le vie cittadine
suscitaste procelle nuove di pietra e fiamma.
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Su per le valli guidaste l'ardue guerriglie oculate,
e le chiuse dei monti per voi furon secure;
voi dispiegaste le belle schiere a campali giornate
nelle diffuse pianure.

La bella terra lombarda! Messi di grani e di gloria
crebbero qui, sul passo dei torbidi stranieri.
Qui, come fiumi, guidati dalle malìe della storia
popoli e re calarono dai favolosi imperi.

Essa nel giro dell'Alpi, ne' verdi secoli suoi
tutti in silenzio accolse quei tumulti indefessi;
tragedie immani di stirpi, fughe e scomparse d'eroi,
balde vendette di oppressi.

Ricordi, valle del Po, quando proruppero i fati
dall'urto del tuo popolo col vasto impeto svevo?
Città distrutte e risorte; trenta comuni giurati,
un balenìo di storia nel fosco Medioevo.

Squilla gridò da Treviso, squilla a Vercelli rigrida:
nembo s'aduna e cerca la rinata Milano:
fra le vittorie sorelle dalla segreta Pontida
esci, tremenda Legnano!
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Contro la forza di Svevia sta la virtù dei volenti,
nuda nel santo grido: — O vincere o morire —
grido che, ai cieli battendo, trascina Dio fra le genti
a suscitarne gl'impeti, a benedirne l'ira.
E Dio disceso, dall'ombra del tabernacolo pio,
come un gran cuor comune, agita la coorte,
cinge il Carroccio, sospinta dal giuramento e da Dio
la Compagnia della Morte.

Biondo baron di Germania, la guerra ogni ordin cancella:
incrocia l'arme all'arme del cavalier plebeo:
dalle obliate sue case una mestissima Bella,
la Libertà, mandollo fidato al buon torneo.
Non tutti i prodi son nati a sogni d'epiche cose,
fra le superbe avite discipline di guerra:
la stessa Pace li nutre nelle officine operose,
e li matura la terra.

Prima che i grandi cingessero l'armi e l'insegne fregiate,
già le onorò la semplice nobiltà del lavoro.
Gli artieri della materia stavano all'opere usate,
quando il Comun li tolse dalla fatica loro,
stupendi artieri di guerra. Deh, bello il popolo, quando,
rompendo nella storia, grida: — Ci son io pure! —
Viene, combatte, scompiglia, poi si ritrae, ma lasciando
germi di glorie future.

Legnano è un termine nuovo acquisito alla storia d'I-
talia. Non per allora, no. Per allora non era dato a un 
singolo popolo cogliere intiero il frutto della sua vitto-
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ria: la visione d'Italia non appariva compiuta; forze sto-
riche diverse e avverse ne sconvolgevano fatalmente i 
disegni. Ancora cento e trent'anni più tardi potrà avveni-
re che un cuore profondamente italico, il cuore di Dante, 
parli del buon Barbarossa, e di Milano che ne ragiona 
tuttora dolente senza ricordare, senza nominar Legnano. 
Il poeta, nella sua grande utopia, mentre per una parte 
imprecava alle discordie intestine, superava, dall'altra, il 
pensiero d'una italica unità smarrendola entro lo schema 
vastissimo di un impero universale.

Non subito si rivela intiero per noi l'influsso innova-
tore di Legnano. Tuttavia una mossa nuova si avverte 
nella storia d'Italia.  C'è un popolo lombardo, alfine: e 
sul  secondo Federico si  ripeteranno i  fasti  della Lega 
rinnovata, e una maggiore «originalità» verrà rompendo, 
a volta a volta, nella nostra vita civile.

Già prima di Pontida, protetta dal genio lontano del 
papato, la Lombardia era stata presente al moto europeo 
delle crociate, e la canzone del passaggio era risuonata 
per le nostre città, e Ottone Visconti aveva riportato d'O-
riente, sullo scudo, l'emblema del serpe: già prima, da 
Brescia era uscito il fervido cuore di Arnaldo, precurso-
re eroico e martire della Riforma cristiana. Nell'interval-
lo tra i due Federici il popolo nostro si era ordinato in 
sette di vario nome, protette dai cavalieri ghibellini, su 
cui  prevalsero  i  Visconti.  Sorsero  ordinamenti  nuovi, 
nacquero milizie nuove. Le signorie e le compagnie di 
ventura sconvolsero ancora una volta i destini d'Italia, 
ma furono una sua schietta espressione. Il tuono delle 
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primissime artiglierie rompe con le bombarde bresciane 
contro  Enrico  di  Lussemburgo:  il  popolo  milanese  si 
mantiene valoroso e religioso, e nella pugna di Parabia-
go,  combattuta  contro  un  Lodrisio  Visconti,  vedrà  in 
alto apparire il  patrono sant'Ambrogio, e scendere dal 
cielo e sgominar con la sferza i nemici.

La terra nostra pullula di venturieri improvvisi, quasi 
avvisaglie d'un popolo che, inconsapevole, si addestras-
se, per un fine remoto, in primavere d'armi. E in Lom-
bardia si compiono le fortune anche di capitani forestie-
ri: il piemontese Carmagnola, il romagnolo Muzio At-
tendolo Sforza si legano al nome lombardo, essi venuti 
dai campi dove li aveva sorpresi e sedotti la vista dei 
venturieri.

Durava frattanto sull'Italia il lontano predominio im-
periale: l'Italia era tuttavia il campo eroico dei sogni e 
dei destini stranieri. Era l'antico suo modo di esser viva 
nel mondo, di operare, essa pure, sui destini d'Europa. 
Baleni di patria rompevano, tuttavia, qua e là; ed è gioia 
lombarda ricordare come a quell'inconscio presagio d'i-
talica unità che fu la vittoria dei Tredici a Barletta, la 
terra nostra fosse presente col buon Fanfulla da Lodi.

L'era degli interventi d'oltr'Alpe si compie col primo 
Napoleone; ma egli quasi ci appare un italiano che tor-
nasse alla patria: la parola «Italia!» viene con fede insi-
stente ripetuta accanto a lui. Oltre il fumo delle artiglie-
rie al Ponte di Lodi l'occhio del giovine generale vedrà 
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bensì un futuro più vasto e più suo che non sia il riscatto 
d'un popolo: tuttavia il destino d'Italia gli sta al fianco, 
non visto, e gli suggerisce disegni di italiche costituzio-
ni, perchè il concetto di una Italia nuova si affacci alle 
nazioni.

Ma la vera, nuova Italia nasce da sè e per sè; nasce 
prima tra noi, nei muti eroici cuori dei pochi: è una sa-
cra parola d'ordine sommessamente scambiata nelle albe 
del ventuno, tra le due rive del Ticino, straniere dentro il 
terreno della patria. Oh, non era che un fiume! E pure a 
chi, da una sponda, guardava di là, doveva apparire più 
vasto di un mare. Non era che un fiume: barbari di ogni 
stirpe lo avevano varcato nei tempi; l'umile traghettatore 
lo  passava e  ripassava ogni  giorno;  il  sole  vi  gettava 
ogni giorno i suoi ponti di luce; anche la voce d'un bim-
bo bastava a superarlo; solo alla fede d'Italia era vietato 
il passaggio... Fu scambiata la sacra parola: i cuori di 
Lombardia l'udirono dai cuori dell'altra riva; e questi da 
quelli: ma anche l'avvertirono le scolte che passeggiava-
no le due sponde; e guai per la storia se si lascia sfuggi-
re un istante i suoi fatali segreti! La parola fu udita; le 
sponde tornarono deserte,  solo battute  dal  passo delle 
scolte taciturne... La nascente Italia scomparve, coi muti 
eroici cuori: essa fu da per tutto: sofferse anni di pianto 
nella feroce fortezza morava: combattè e morì in Ispa-
gna ed in Grecia; errò esule l'Inghilterra e l'America... 
Essa fu da per  tutto,  fuor  che in  Italia...  Passeran gli 
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anni;  e  toccherà  alla  gente  Lombarda  richiamarla,  in 
armi, alla patria.

E l'Italia fulminò da Milano, nell'esultanza epica del 
marzo liberatore: cinque giornate, cinque sorelle, cinque 
ardenti  amazzoni  si  incalzarono  per  la  città,  apersero 
tutti gli usci, chiamarono sulla via tutti i cittadini. Stra-
tegie  improvvisate  dal  genio  del  popolo  si  rilevarono 
agli occhi degli stupiti tedeschi; i cavalli croati s'impen-
narono, battendo contro insoliti inciampi: insolite arti-
glierie  spargevano,  senza  far  fuoco,  lo  spavento  e  la 
morte. Il nembo si diffuse, divorò le campagne, s'adden-
sò sulle minori città; le giornate di Como, le giornate di 
Brescia risposero alle giornate di Milano. E fu tanto alta 
la romba della tuonante battaglia, e fu tanto disperata la 
romba delle campane, che fino al Piemonte si udì. Al-
berto stava in ascolto. Poco tempo innanzi, in Genova, 
un privato cittadino, Nino Bixio, aveva osato fermar per 
il morso il cavallo del sovrano, e gridare un santissimo 
grido: «Sire, varcate il Ticino!» Altri attimi eroici ebbe 
di poi, nella vita, quel Forte, ma niun epico gruppo egli 
forse  creò,  che  superasse  questo,  d'un  suddito  oscuro 
che ferma nel nome della Patria il cavallo d'un re.

Il re stava in ascolto, ed accorse: dal Ticino al Mincio 
uno sfondo di epopea si accese sull'orizzonte lombardo: 
nè, davvero, più vasti e più liberi cieli poteano offrirsi a 
far da sfondo agli eroi; da mezzodì, verso il pian manto-
vano, s'accendevano i fuochi delle franche milizie tosca-
ne, compiendo intorno alla valle del Po quella cerchia 
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improvvisa di gloria. Nè importa il dolore che seguì; nè 
il silenzio ripiombato sui popoli con l'agosto desolato... 
Oh; la campana eroica, che s'era spezzata suonando a 
stormo nei cinque giorni belli e terribili, ora, così muta, 
in quel tacere di tutti, ben doveva parere, con la sua lun-
ga ferita, il crepacuore della patria! Ma non importava 
alla storia, quello che pur era lo strazio degli animi. L'I-
talia era affermata: il disegno era tracciato per sempre.

E che cuori ebbero in quella sacra primavera il crisma 
della gloria! Luciano Manara vi si temprava al martirio 
di  Villa  Spada;  e  neppure  Mameli  volle  morire  per 
Roma senza aver prima sentiti negli occhi i vivi barbagli 
del sole lombardo. Intanto batteva l'Atlantico,  sul bri-
gantino «Speranza», Garibaldi, coi legionari d'America, 
anticipando con l'impazienza febbrile la corsa stessa del 
vento. Approdò, recando all'Italia la selvaggia bellezza 
di Anita, che parve la giovine America che schiudesse i 
grandi occhi di creola sulla vista dell'Europa onde le era 
venuto tanto male: e certo fu quello il vero dono che lo 
spirito di Colombo avrebbe eletto di offerire alla patria. 
Approdò,  e  subito  divenne  eroe  lombardo;  riprese  in 
Lombardia la spada di Montevideo, e iniziò la guerriglia 
eroica, sublime contrabandiere di gloria, su per i monti 
di Como e del Lago Maggiore, lasciando nell'aria lom-
barda le fragranze della Pampa ond'era ancor penetrato. 
Così si iniziò l'epopea del Nizzardo in Italia; così egli 
infuse nel cuore del popolo nostro i filtri del suo epico 
incanto, onde la Lombardia rimase poi sempre insana-
bilmente garibaldina.
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Dopo Novara e Roma, silenzio decenne. Ma susurra-
no, in quel silenzio, le memorie dei morti; parla da Bel-
fiore la voce dei martiri nuovi, dopo che da Milano ha 
parlato il terribile avanti! di Antonio Sciesa. C'era quan-
to bastava perchè il filo della storia non isfuggisse dalle 
mani del popolo, perchè il divenire della Patria non si 
rompesse. E gli occulti procedimenti del nostro destino 
si rivelarono finalmente maturi nell'anno liberatore.

L'orizzonte  lombardo  ancora  una  volta  si  mutò  a 
sfondo luminoso di epopea. — Il maggio che Legnano 
aveva consacrato alle vittorie italiche mantenne le sue 
promesse  lontane:  parve  che  gli  eroi  del  Carroccio, 
splendidi in arme, inginocchiati lungo le siepi o tra i bo-
schi come una vòlta intorno al Carroccio, attendessero il 
momento epico per prorompere a giornata: Montebello 
squillò il 20 maggio la prima vittoria; Garibaldi avanza-
va sulla sinistra poggiando ai laghi lombardi e ai ridossi 
delle Alpi. Sei giorni appresso, allo squillo di Montebel-
lo, rispondevano i trombettieri vittoriosi di Varese e di 
San Fermo. Ma le vaste milizie alleate avran vanto di 
più vasti conflitti. Magenta schiude loro le porte di Mi-
lano; la Vittoria li attrae verso il Mincio, dove li attende 
la gemina gloria dei due Colli immortali.

Il ciclo lombardo così si chiudeva: la Lombardia fi-
nalmente era parte d'Italia.

Or noi in questi giorni solenni, accanto alla gioia di 
rivivere in memoria i grandi uomini e i grandi fasti del 
passato,  sentiremo la  gioia  altresì  di  misurare  tutte  le 
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forze vive di cui la patria dispone, riscattate e assicurate 
per sempre al popolo del moto eroico onde ci vennero 
l'indipendenza e la libertà. Essere indipendenti e liberi 
vuol dire esser padroni di tutti gli elementi della vita na-
zionale e poterli tutti fruire, è comporre nella loro armo-
nica, molteplice unità. E noi possiamo esser orgogliosi 
di questa terra lombarda che le vittorie di un giorno ci 
hanno restituita: leggi feconde di cui la vita risulta ebbe-
ro ed hanno anche qui il loro lento, continuo, benefico 
adempimento: la storia della Lombardia ci insegna, mul-
tiforme qual è, la bellezza dell'armonia, della gradazio-
ne, della unità, disposando l'uno all'altro, o dall'uno al-
l'altro svolgendo i termini diversi dell'esperienza umana.

Si direbbe che quasi per una occulta disposizione di 
cose, Leonardo il multanime, solidamente piantato tra le 
reali e ideali ragioni della vita, abbia acquistata nei se-
coli una così bella e operosa cittadinanza lombarda, e 
abbia qui con l'esempio insegnato come si possa essere 
condottier di navigli e creatore di imagini eterne, incon-
tentabile esploratore del presente e aquilino divinatore 
dell'avvenire. — La natura lombarda creò le pingui irri-
gue pianure, ma creava altresì il casto sospiro della poe-
sia di Virgilio, che passasse, come un favonio spirituale, 
sui maggesi aspettanti e sugli umidi prati, penetrandoli 
tutti di nostalgici sensi. — La civiltà lombarda addensò 
nella folta Milano un popolo di spregiati plebei, ma le 
diede nel Parini il poeta che consolasse di umana pietà 
le  sociali  tristezze  e  si  facesse,  nel  rude  canto  virile, 
araldo di più eque fortune, di campagne redente e di cit-
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tà purificate. — L'ignavia dei secoli e la violenza stra-
niera ci diedero il curvo, rassegnato servaggio, alimen-
tato  nel  cuor  della  patria  dalle  discordie  civili:  ma il 
mite umano pensiero di Alessandro Manzoni tesoreggiò 
i dolori e gli errori della storia per cavarne insegnamenti 
perenni di fratellanze universe: e per lui il fratricidio di 
Maclodio sconfina nell'altezza di un lirico Vangelo, ed 
Ermengarda che muore concilia in se stessa i termini più 
avversi nella vita degli uomini: la provvidenza e il dolo-
re.

Come  molteplice  apparve  nei  tempi  nella  regione 
lombarda la storia, così molteplici in essa si presentaro-
no gli stessi procedimenti ond'essa venne riscattata a li-
bertà.

Fu destino che questa terra stata più aperta nei secoli 
al passaggio dei popoli vedesse un esercito straniero ca-
lar finalmente ad imprese fraterne: fu destino che la ter-
ra ove il  primo Napoleone aveva agitato il  vessillo di 
una mendace speranza, fosse affrancata col sussidio del 
terzo Napoleone: fu destino che questa madre di possen-
ti Comuni e di popolari milizie, al fianco del compatto e 
ordinato Piemonte, ammirasse le agili e rapide squadre 
garibaldine, estrema sinistra nella guerra e nella storia 
d'Italia.

Questa complessità di elementi, che fece e fa intorno 
a noi tanto ricca la vita del popolo nostro sia il monito 
più eloquente che ci parli nelle grandi date della patria. 
Quando, fisso nei  cuori e negli intelletti  quel  monito, 
noi compiremo veramente il voto legatoci dal martirio e 
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dal valore dei padri, conosceremo tutta la santa conti-
nuità, tutto il perenne divenire della nazione, e sostando 
davanti alle are del nostro grande riscatto, ci sentiremo 
nell'anima le memorie tramutarsi in attiva virtù di spe-
ranze, e il santo passato tradursi in operoso presente, in 
promettente avvenire.
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Serena Lombardia, tornano i giorni
miti ed aperti, e cercano le chiuse
cittadinanze i liberi soggiorni,
l'aure diffuse.

Tu manda incontro all'anelante prole
erbe nuove, buon vento e sole eterno.
Noi meritammo, oh, meritammo il sole
nel lungo inverno.

Offriti intiera nell'aperta scena
dei salienti panorami immensi;
tempra a' tuoi figli, o Lombardia serena,
anime e sensi.

Ben nascemmo da te! Sentiamo in cuore
discendenze immortali: entro i tuoi vasti
schemi, noi siamo le viventi flore
che tu creasti.

Sovra la plaga tua varia e feconda,
che va dal piano alle perpetue nevi,
fedele si plasmò la tua profonda
vita negli evi.
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L'han preparata, taciti operando,
monti e morene e pazienti fiumi,
che irrigarono i secoli, creando
patrie e costumi.

Tutta sei viva! Nel tuo grembo ascosi
veglia il passato i memori tesori;
noi quel terreno scaverem, pensosi
dissodatori:

Caviam, caviamo! Incontrerem le spade
rugginose di Adelchi e d'Alboino,
che solcarono un dì le tue contrade,
dietro il destino.

Vedrem qual era questa tua Milano
quando, ardente eroina al suol percossa,
balzò rinata e s'avventò nel piano
sul Barbarossa.

Custodiscan le genti il sepolcreto
dei morti padri. Ogni sepolta gloria
dona alla terra un ansito segreto
che si fa storia.

Alberto da Giussano? Occulto vive
sotto le messi della patria e assiste
la nuovissima età dalle native
sedi non viste.
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L'opere dei viventi utili e liete
sono il riposo degli eroi: l'antico
carro falcato il buon frumento or miete
al campo aprico.

E tu resti immortal, sacra Coorte,
stretta al Carroccio della gran Rinata,
implorante da Dio vittoria o morte,
inginocchiata;

resti, ed insegni gli epici contatti
degli eroi con la terra, e che ben prega
chi, giurando al destino i sacri patti,
su lei si piega.

Alfin di maggio in maggio, ecco fu piena
la promessa d'Italia. Aura di eroi
dalle tue terre, o Lombardia serena,
spira su noi.

Un vivo sfondo d'epopea rosseggia
pel tuo ciel, da Magenta a Solferino;
la diana d'Italia al Garda echeggia
di sul Ticino.

Lampo di storia, i rapidi Zuavi
spiccano via sugli itali orizzonti;
l'aspra Savoia col valor degli avi
calò dai monti;
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e all'albe terse, e nelle dolci sere,
cantano i laghi alle natie colline,
inghirlandate di fulminee schiere
garibaldine.

Gli avventurosi! In lieto impeto audace
colser, passando, il meglio della vita;
bevvero il fresco odor della seguace
terra fiorita:

si chinaron di sella a dispiccare
da belle mani i calici protesi;
affollarono al suon delle fanfare
strade e paesi.

Oggi son tutti qui. Bianca una mensa
noi v'imbandimmo, tra festanti accordi;
a voi, reduci cuori, il sol dispensa
nimbi e ricordi.

Vino è qui dei vigneti ove ai ripari
si raccolsero un dì le vostre file,
appostando tra i roridi filari
l'arso fucile;

pane dei campi ove l'Eroe colono
pensò i maggesi della sua Caprera,
deponendo sull'erba, umile e buono,
l'arma guerriera.
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Nè vi rimorda, eroi, l'urto e lo schianto
che sulla terra e sulle sue fatiche
voi già traeste, sollevando un pianto
lungo di spiche.

La torva guerra che, abbattendo, indusse
le vinte schiatte a rinnovar le mura,
che smosse i solchi e l'opere distrusse
della natura;

l'orda dei brenni che tra noi discese
a travagliarci in epiche vicende,
questo nei dolorosi evi ci apprese,
questo ci apprende:

che la terra vuol essere stancata;
che la vera città sempre s'innova;
che la storia è pur sempre un'ostinata,
vigile prova!

Guardate, o forti; intorno a voi la terra
non sembra uscir da un'aratura immane?
Come ridono al sol dopo la guerra
l'armi del pane!

Il patrio sogno che aleggiò pei cieli,
da voi sognato negli eroici lustri,
lento si avvera in realtà fedeli
d'opere industri;
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rumoreggian sirene, eliche, ruote;
fumano ciminiere al vento puro:
le redente città passano immote,
vanno al futuro.
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