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Kutt-Hardy.

Kutt-Hardy,  il  rivale  di  Sherlock-Holmes  le  cui
imprese  diedero  la  gloria  e  la  fortuna  allo  scrittore
inglese Conan Doyle, non è un personaggio puramente
letterario.  Sotto  altro  nome,  esso  vive  in  America  e
benchè, per una grave malattia agli arti inferiori egli
non  possa  più  esercitare  le  sue  mirabili  qualità
poliziesche e se ne viva in una piccola e tranquilla villa
visitato spesso  dai  suoi  ammiratori,  Kutt-Hardy tiene
sempre desta la  curiosità  del  pubblico per  bocca del
narratore delle sue avventure.

Herbert  Bennet  deve  la  sua  nomea  brillante  di
romanziere  a  Kutt-Hardy.  Frequentatore  assiduo,
insieme a pochi altri intimi, delle serate di Kutt-Hardy
egli ha udito dalla viva voce dell’eroe le avventure che
traduciamo,  avventure  interessantissime  che  hanno
appassionato il pubblico americano e che hanno valso
al Bennet una fortuna invidiabile.

Kutt-Hardy è veramente il rivale di Sherlock-Holmes,
anzi noi opiniamo che il metodo di indagine poliziesca
sia molto più logica e sicura in Kutt-Hardy che non in
Sherlock-Holmes.  Questo  personaggio  dovuto  alla
fantasia veramente straordinaria di Conan Doyle è un
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poliziotto  dilettante  troppo intuitivo.  Le  sue  trovate
hanno  troppo  del  provvidenziale  e  del  mirabolante.
Sherlock-Holmes, indovina troppo, deduce troppo poco.
Ecco perchè Kutt-Hardy è per certi aspetti superiore al
suo  maestro,  se  pure  Sherlock-Holmes  si  deve
considerare come maestro del nostro poliziotto.

Le  novelle  che  noi  pubblichiamo  in  questa  prima
serie  sono  quasi  tutte  rapidissime:  Bennet  non  si
diffonde  in  descrizioni  noiose  ed  inutili:  egli  dà,  in
poche pagine la materia di interi romanzi ed il lettore vi
si diverte ed appassiona senza un minuto di sosta.

Questa  prima  serie  delle avventure  di  Kutt-Hardy
sarà senza dubbio letta avidamente in Italia, per modo
che noi prepariamo con sicurezza la traduzione della
seconda serie.

IL TRADUTTORE
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La pagina 309.

I.

La mente umana – incominciò Cutt-Hardy1 – è di una
prodigiosa fecondità nell’escogitare forme di vendetta.
Il desiderio di vendicarsi di un nemico, e nel medesimo
tempo di  sottrarsi  all’occhio  vigile  della  giustizia,  ha
reso fertile l’ingegno del vendicatore di delitti raffinati ed
abilmente preparati. Quanti crimini rimasero nell’oscurità
e non caddero sotto gli sguardi degli uomini solo perchè
gli uomini si lasciarono gabellare per morti naturali, veri
assassinii perpetrati con profondità di scienza! Il codice

1 Nonostante il  titolo e l’introduzione usino la grafia “Kutt-
Hardy”,  per tutto  il  resto del  testo si  trova invece Cutt-Hardy.
Abbiamo quindi mantenuto questa particolarità ortografica, come
abbiamo  mantenuto  anche  altre  particolarità  ortografiche  e  di
punteggiatura dell’autore – che, come è noto è l’italiano Giovanni
Bertinetti,  cosa  che  può  evincersi  persino  dallo  pseudonimo
usato,  che  è  parzialmente  anagramma  del  vero  cognome  –
limitandoci  a  correggere  alcuni  evidenti  refusi  come
semplicisssimo/semplicissimo,  evidentemenle/evidentemente,
scienzato/scienziato. [Nota per l’edizione elettronica Manuzio].
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è  impotente  a  punire  certi  assassini,  perchè  nessun
articolo di legge potrà mai colpire certi atti che pure, in
fondo,  costituiscono  tante  stilettate  sul  cuore  della
vittima designata.

Ciò che mi accingo a narrarvi – o miei buoni amici –
vi dimostrerà fino a qual punto può andare la diabolica
raffinatezza  nel  delitto.  È  una  delle  vendette  più
originali che io conosca.

Il giorno 13 ottobre 1902 moriva nel suo ufficio, alle
ore 11 e quaranta minuti,  il  ricchissimo costruttore di
macchine  agricole  Edward  Campbell:  egli  moriva  di
aneurisma,  improvvisamente,  dinanzi  a  suo  nipote
Giorgio Campbell, che lavorava nel medesimo ufficio,
ad uno scrittoio poco discosto. I medici constatarono la
morte senza nulla trovarvi di anormale. I funerali furono
splendidi  perchè  Campbell,  notissimo  a  Chicago,  era
amato  per  la  sua  generosità,  benchè,  lui  vivente,  a
mezza voce si narrasse una vaga storia di donna verso la
quale egli avrebbe agito molto crudelmente. Ma nessuno
dava importanza a questa vecchia storia.

Cinque giorni dopo il funerale venne in casa mia il
nipote Giorgio Campbell, un giovanotto sui trent’anni,
che  tutti  sapevano  molto  affezionato  allo  zio.  Egli
dimostrava una viva preoccupazione ed entrò subito in
argomento dicendomi:

— Io non credo alla morte naturale di mio zio… Egli
è stato assassinato…

— Come mai potete fare un’asserzione simile? Quali
prove avete? – domandai.
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— La prova la più irrefutabile: una confessione stessa
di mio zio.

— Una confessione? Come mai? Se non erro vostro
zio è morto di un aneurisma.

—  Così  almeno  asserirono  i  medici.  Leggete.  Ho
trovato questa lettera tra le carte intime di mio zio.

Giorgio  Campbell  mi  porse  con  mano  tremante  un
foglietto sul quale eravi scritto a matita:

«Caro Giorgio,  ciò che succede è assurdo. Ti scrivo
queste righe perchè temo che l’assurdo si verifichi.  Se
l’assurdo si verifica sia questo foglio testimone che tuo
zio è stato assassinato,

«Edward Campbell».

— Che data porta questo foglietto? – domandai.
— Nessuna data, come vedete, signor Cutt-Hardy.
— Malgrado questa confessione, sembra tuttavia che

vostro zio sia morto di  morte naturale,  o meglio,  che
non sia stato vittima di nessun assassinio.

—  Sembra… Anzitutto,  quale  valore  date  voi  alla
parola assurdo che trovai in questo strano biglietto?

— Ecco quel che stavo studiando, signor Campbell. A
questa  parola  assurdo si  possono  dare  diverse
interpretazioni.  Risulta  intanto  in  modo  evidente  che
vostro  zio  riteneva  assurda  la  sua  morte  e  non  vi
credeva.

— Ed allora perchè avrebbe scritto il biglietto?
— Non  vi  credeva,  ma  tuttavia  la  temeva. Questo
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biglietto è un documento singolare. Il problema che voi
mi  date  a  risolvere  presenta  per  me  un  altissimo
interesse,  e  mi dedicherò alla  sua  soluzione,  animo e
corpo. Intanto, signor Campbell, è necessario che voi mi
diciate quali persone, secondo voi, avrebbero desiderato
la morte di vostro zio.

— Egli  era amato da tutti;  però,  debbo confessarvi
che sul suo conto mi era venuto all’orecchio una vaga
storia di cui mai non seppi l’origine.

— È assolutamente necessario che io la conosca per
tentare di far la luce su questa morte stranissima – dissi.

— Io vi dirò tutto quel che so; ma vi avviso che so
ben poco.

— Non importa… il resto lo cercheremo.
—  Mio  zio  ebbe  da  giovane  un  legame  con  una

donna, di cui mai ho saputo il nome: da questa unione
deve essere nato un figlio.

— Che vostro zio non ha riconosciuto?
— Che non ha riconosciuto, perchè secondo la vaga

storia, egli aveva qualche motivo per credere che quella
donna…

— Non gli fosse completamente fedele.
— Precisamente. Io non so di più. Io non ho mai dato

importanza a questo particolare della vita giovanile di
mio zio.

— Forse è un particolare che non si deve trascurare.
Quella donna vive ancora?

— Non lo so.
— Non sapete se vostro zio ricevesse a proposito di
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questo figlio delle intimidazioni, delle minacce?
— Non so  assolutamente  nulla:  voi  comprenderete

che mai nulla io richiesi allo zio, nè mai lo zio me ne
parlò… Non credo che egli abbia ricevuto le minacce a
cui  accennate…  Mi  viene  però  ora  alla  memoria  un
aneddoto che forse potrà ricollegarsi con quella storia.

— Dite: ogni particolare deve essere vagliato. Da un
piccolo fatto insignificante può scaturire la luce.

— Io so che questa teoria del minimo particolare ha
dato a voi tanti trionfi. Un giorno, saranno oramai due
anni, si presentò a nostri ufficii un giovane alto, bruno,
pallido,  con  grandi  occhi  neri  e  fissi.  Non  ho  mai
dimenticato  quello  sguardo  lucido  ed  immobile.  Uno
sguardo che aveva del geniale e del pazzesco insieme.
Eravamo in ufficio io e mio zio. Lo sconosciuto disse
che  aveva  urgente  bisogno  di  conferire  col  signor
Campbell. Mio zio, dopo aver guardato con diffidenza
quel  giovane  che  non  aveva  voluto  dichiarare  il  suo
nome,  si  alzò  e  pregò  il  giovanotto  di  seguirlo.
Entrarono nel salotto vicino. Io non ho mai saputo qual
dialogo  vi  si  fosse  svolto  tra  i  due  uomini.  Non  mi
giungeva all’orecchio, di quando in quando, che qualche
esclamazione di cui mi sfuggiva il significato. Il dialogo
non durò più di un quarto d’ora. Quando uscì dal salotto
mio zio era molto pallido ed agitato. Ma si rimise subito
al lavoro.

— Voi non gli avete chiesto nulla?
— Io gli dissi: Sei pallido, zio, ti senti male?
— Nulla… un capogiro  passeggiero  –  rispose  e  si
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rimise al lavoro fingendo la più grande indifferenza.
—  Ecco  un  particolare  che  mi  interessa  molto.

Evidentemente quel colloquio ha la  sua importanza…
Avete fatto bene a ricordarvene.

—  Signor  Cutt-Hardy,  se  voi  riuscirete  a
rintracciare…

—  Calma,  per  ora  non  vi  prometto  nulla.  Se
veramente vostro zio fu assassinato, l’assassinio non fu
commesso coi soliti sistemi e non è nemmeno necessaria
l’autopsia. È una morte strana che non fu certo procurata
nè da ferite nè veleni. Cerchiamo il mezzo col quale si è
potuto  produrre  in  vostro  zio  l’aneurisma.  Trovato  il
mezzo,  troveremo l’assassino.  Non  so  però  se  questo
assassinio  sarà  punibile  dalle  nostre  leggi.  Intanto,
ditemi se non avete più riveduto quel giovane.

— Non l’ho più veduto… od almeno credo di  non
averlo più riveduto.

—  Come!  credete?  Vuol  dire  dunque  che  l’avete
rivisto – soggiunsi alquanto meravigliato.

— Non l’ho veduto, o non mi è parso di vedere che i
suoi occhi; ma può darsi che sia stato una fantasia.

— Può  darsi  invece  che  sia  una  realtà.  Intanto  io
scommetto  che  questi  due  occhi  li  avete  veduti  ai
funerali di vostro zio.

— Come mai…
— Non  v’è  nulla  di  straordinario,  tanto  più  che  è

logico supporre essere quel giovane appunto il figlio di
vostro zio.

— Voi credete?…
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— Per ora non credo nulla… sapreste dirmi quale era
l’espressione di quei due occhi?…

— Precisamente! Tra la folla che si assiepava attorno
al feretro, quando lo discesero nella fossa, mi è parso di
sentirmi  addosso  quello  sguardo  fisso,  ipnotico,
indimenticabile…

—  Nulla  vi  è  di  più  logico…  Noi  abbiamo  già
acquisito  all’indagine  qualche  cosa  di  positivo.
Lasciatemi  riflettere:  il  problema  che  voi  mi  avete
sottoposto è tra i più complicati e richiede la mia più
intensa attenzione. Intanto vi prego di recarvi a casa e
fare più minute ricerche tra le carte di vostro zio, caso
mai qualche importante documento vi fosse sfuggito…

—  Farò  quanto  mi  dite,  ma  ve  lo  confesso,  con
pochissima speranza. Mio zio non aveva l’abitudine di
tenere memorie riguardanti i suoi fatti personali…

— Ad ogni  modo vi  sarò  grato  se  farete  maggiori
ricerche…

— Non ne dubitate… Ed ora signor,  Cutt-Hardy, è
permesso  domandarvi  se  avete  già  scoperto  qualche
buona ficelle?

— Per ora non posso dirvi nulla, vi avverto però che
fra due o tre giorni potrò darvi una risposta più precisa.

Il signor Giorgio Campbell uscì da casa mia. Rimasto
solo  accesi  una  sigaretta  e  sdraiato  sulla  poltrona,
socchiusi  gli  occhi  e  meditai  per  qualche minuto con
profonda intensità…

Singolare  delitto!  Singolare  vendetta!  Giacchè
Campbell era stato assassinato, non avevo su ciò alcun
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dubbio. Ma l’assassinio non era stato perpetrato a base
di  veleni  nè  di  armi:  lo  zio  Campbell  era  morto
realmente di aneurisma.

Ma quale ne era la causa?
Una fortissima emozione, una violenta scossa al cuore?
Campbell era in ufficio col nipote: non fu in preda ad

alcuna  visibile  lotta:  anzi  è  fuor  di  dubbio  che  stava
lavorando.

Dunque?
Mi  alzai  repentinamente:  mi  era  balenata  una  idea

molto semplice: di chiedere spiegazioni del problema a
quello stesso che l’avea creato.

Mi vestii e mi recai dal notaio Duplessis, mio amico
intimo al quale volevo richiedere un piccolo aiuto che
poteva essere forse la base di scoperte definitive.

II.

All’indomani  sui  giornali  compariva  il  seguente
advertisement.

«Il  notaio  Duplessis,  142  Regent  Street,  Chicago,
desidera fare comunicazioni importanti al signor X. Y.
(non si cita il nome per discrezione) che ha rapporti con
un ricchissimo industriale testè defunto».

Quest’annunzio,  combinato  tra  me  e  l’amico
Duplessis, non diceva assolutamente nulla al pubblico,
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ma poteva viceversa dire moltissimo all’interessato.
Pel  primo giorno l’esito  fu  negativo.  Ma essendosi

ripetuto  l’annunzio,  il  dì  seguente  il  notaio  Duplessis
ricevette la visita della persona che io appunto cercavo.
Una  comunicazione  telefonica  del  mio  amico  me  ne
rendeva subito avvisato.

Fu  mia  premura  recarmi  nello  studio  del  notaio.
Duplessis mi disse:

— È uscita or ora la persona che ti interessa.
— Si chiama?
— Fiminoor Agle, abita in via Robert, 124. È dottore

in medicina.
— Dottore in medicina? Ciò va a gonfie vele. Che gli

hai detto?
—  Gli  ho  detto  che  il  signor  Campbell,  prima  di

morire aveva scritto una memoria in suo favore. Non gli
ho spiegato di più per non compromettermi e per non
aver seccature caso mai egli pretendesse che veramente
si fosse trovato un testamento, o ci accusasse magari di
averlo  soppresso.  Dicendo  memoria noi  alludiamo  –
casomai – alla lettera lasciata dal defunto.

—  Molto  bene,  sei  sempre  il  sottile  e  cavilloso
Duplessis.  L’importante  era  di  avere  l’indirizzo  di
questo signore. Non s’è mostrato stupito nel venire da
te?

— A tutta prima, sì.  Rispondeva con diffidenza:  in
seguito  io  seppi  convincerlo  che  veramente  il  signor
Campbell aveva pensato a lui, ma che non potevo per
ora spiegarmi di più… Ma spiega, un po’, Cutt-Hardy,
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al  tuo  vecchio  amico  che  significa  questa  storia
misteriosa…  Tu  credi  che  quel  biglietto  lasciato  dal
Campbell…. Insomma, a quanto mi sembra di capire,
non  si  tratta  di  una  morte  per  aneurisma,  ma  di  un
assassinio…

— Il vecchio Campbell è morto di aneurisma… Ma
ora non posso spiegarti, caro Duplessis.

— Comprendo… Tu sei sulla via di ottenere uno dei
tuoi soliti trionfi.

— Ti ringrazio intanto del tuo aiuto…
— Se hai ancora bisogno di me, disponi liberamente.
— Non credo… Mi sono sufficienti i dati che mi hai

fornito. Addio.
— Buona fortuna, Cutt-Hardy. Leggeremo presto sui

giornali la tua nuova scoperta?
— Lo spero – risposi. – Ancora un favore: permetti

che io mi presenti a tuo nome dal signor Agle?
— Fa pure… So che il tuo scopo non può esser che

nobile e giusto.
Grazie  al  progresso  del  giornalismo illustrato,  man

mano  che  aumentava  la  mia  fama,  aumentavano  le
difficoltà  delle  mie  scoperte  perchè  i  delinquenti
mettevano ogni loro cura nel deludere le mie ricerche.

Mi presentai dunque al signor Fiminoor Agle sotto le
spoglie d’un buon giovane di studio notarile.

Fiminoor  Agle  abitava  due  piccole  camerette  al
quarto piano,  arredate molto succintamente e piene di
libri d’ogni genere: se ne trovavano in ogni luogo; lungo
le pareti, sulle sedie, sul sofà, in terra, sull’armadio.
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— Vengo da parte del notaio Duplessis – dissi.
— Accomodatevi – rispose il giovane dolcemente e

senza alcuna apparenza di gioia.
Mi  porse  una  sedia,  liberandola  dei  volumi  che  si

accatastavano sopra.
Era un giovane pallido e serio, con due piccoli baffi

castani  e  due occhi  neri  e  lucenti.  La fronte  spaziosa
dimostrava  una  viva  intelligenza.  Mi  trovavo
evidentemente  di  fronte  ad  un  individuo  superiore,
dedito ai gravi pensieri ed occupato in profondi studi.

— In che posso servirvi? – disse Agle, guardandomi
distrattamente.

— Voi siete stato stamane dal mio principale? – dissi
in tono bonario.

— Sì, dietro una sua chiamata. Che c’è di nuovo?
—  Il  notaio  Duplessis  vorrebbe  avere  più  precisi

particolari  sulla  vostra  vita,  e  ciò  per  ricerche  che  vi
riguardano e che vi gioveranno certamente.

— Particolari  sulla mia vita? Ma io non ho alcuna
intenzione di rivelarli. Il notaio Duplessis mi disse che il
signor  Campbell  prima  di  morire  aveva  scritto  una
memoria  per  me.  In  quella  memoria  vi  saranno
certamente  tutte  le  spiegazioni  richieste…  Del  resto
tutto ciò mi interessa poco. E non è ancora detto che io
debba e voglia accettare un’eredità dal signor Campbell.

—  Come?  La  manna  che  cade  dal  cielo  osereste
rifiutarla?

—  Potrebbe  anche  darsi  –  rispose  fieramente  il
giovane con un lampo negli occhi. – Trovo strano tutto
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ciò. Ben volentieri mi sono recato stamane dal notaio,
ma  non  sono  disposto  a  muovermi  d’un  passo  per
entrare in possesso di qualsiasi somma che mi venga dal
signor Campbell. Ripetete pure questo al signor notaio,
nel caso che si tratti di una eredità.

— Io non so veramente di che cosa si tratti – dissi
bonariamente, e gettai gli occhi in giro con una mossa
significativa.

— Comprendo quel che pensate in questo momento –
disse il giovine sorridendo.

— Come? Che penso?
—  Voi  pensate  che  io  sono  un  pazzo  a  rifiutare

un’eredità, mentre…  non  nuoto  nella  ricchezza.  Ma
sappiate che io sono indifferente alle ricchezze, ciò che
mi importa è la sola ricerca della verità.

In quel momento io pensai di cambiare tattica. Questo
giovane non mi riusciva  antipatico;  era  una di  quelle
figure  interessantissime,  che  seducono  anche  sapendo
che celano qualcosa di misteriosamente malvagio.

Scossi il capo ripetute volte, poi dissi:
— Signore, io vi comprendo. Voi amate la scienza e

siete povero; per conoscere la vita forse voi sacrificate
molte ore dei vostri più bei sogni… come me.

— Come voi? – disse il giovane guardandomi.
—  Sì…  io  debbo  lavorare  da  mane  a  sera  in  un

oscuro  studio  di  notaio,  mentre  il  mio  sogno  è  di
dedicarmi alla scienza. E mi dedico come posso…

— A che scienza?
— Oh! Voi mi darete del pazzo! – dissi con accento di
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disse il giovine sorridendo.

— Come? Che penso?
—  Voi  pensate  che  io  sono  un  pazzo  a  rifiutare

un’eredità, mentre…  non  nuoto  nella  ricchezza.  Ma
sappiate che io sono indifferente alle ricchezze, ciò che
mi importa è la sola ricerca della verità.
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— Oh! Voi mi darete del pazzo! – dissi con accento di
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modestia.
— Dite, dite… Voi incominciate ad interessarmi.
Presi la palla al balzo e proseguii:
— Mi occupo di una scienza che non esiste ancora ed

alla quale non ho ancora trovato il nome: una scienza di
cui sono il fondatore e l’unico seguace.

Mentre  terminavo  di  pronunciare  queste  parole,  la
porta si aprì ed entrò una donna.

— Vi chieggo scusa… ritorno subito… Una povera
donna che viene per un consulto…

— Fate pure, dottore – dissi – non ho fretta.
Agle e la donna entrarono nell’altra camera. Il dottore

chiuse la porta.
Appena  fui  solo,  io  mi  alzai  e  mi  avvicinai  allo

scrittoio di Agle, per gettarvi sopra un’occhiata.
V’erano molti fogli premuti da un libro: presi il libro:

era la traduzione d’una opera tedesca del celebre Bünz:
«Le deviazioni della volontà». Lo aprii a caso: il volume
si aprì spontaneamente a pag. 309, perchè ivi vi era un
pezzo di carta messo a guisa di segno. Mi caddero sotto
gli  occhi  queste  parole:  «d’altronde  tutte  le  mie
esperienze fatte in proposito, tendono a dimostrare che
qualsiasi individuo, per quanto premunito e scettico, è
capace  di  subire  la  suggestione  purchè  questa  sia
ripetuta…  La  ripetizione  è  la  base  della  suggestione
lenta. Un pensiero ripetuto diventa atto appunto perchè è
ripetuto… Una idea fatta  entrare  in  un  cervello  deve
dare per risultato matematico un atto o fisiologico od
esterno».
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E  più  sotto:  «Immenso  è  il  potere
dell’autosuggestione. Io giungo persino a credere che
non solo la maggior parte delle malattie nervose, ma
anche  molti  casi  di  morte  sono  dovuti
all’autosuggestione…».

Chiusi rapidamente il volume: la porta si era riaperta.
Congedata la donna, il dottore mi chiese scusa e mi

disse:
— Qual è dunque la scienza di cui vi occupate e di

cui siete il fondatore ed il seguace?
— Voi mi darete del pazzo… È meglio non parlarne,

– dissi facendo atto di alzarmi.
— Sappiate, amico mio, che io non dò mai del pazzo

a  nessuno  –  rispose  il  dottore  trattenendomi.  –  Il
concetto di pazzia è errato: non vi sono pazzi a questo
mondo: vi sono uomini che  ragionano differentemente
da noi, con una logica diversa: ecco tutto!…

Fingendomi vinto da quella insistenza soggiunsi:
— Ebbene, la scienza che io studio accanitamente da

anni, ha per oggetto la trasformazione dell’io.
—  La  trasformazione  dell’io?  Non  vi  comprendo

bene.
— Ecco, mi spiego: l’unità  dell’io è  una assurdità,

l’uomo è un aggregato di molti  io:  una colonia di  io.
Orbene la mia scienza si applica a far trionfare su una
persona un io piuttosto che un altro.

— Ciò che mi dite non mi riesce nuovo; mi riesce
nuova invece l’applicazione: perchè volete cambiare la
personalità?
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—  Perchè?  Perchè  quand’io  avrò  il  mezzo  di
trasformare  la  personalità,  potrò  arrivare  a  tutto:  io
posso trasformare il mondo a mio piacimento.

Il  dottor  Agle  mi  guardava  fissamente  e
silenziosamente.

—  Mi  seguite?  –  dissi.  –  Quand’io  potrò  a  mio
piacimento  cambiar  l’io dei  miei  simili  sarò  il  loro
padrone.

—  Ma  con  quale  mezzo  voi  potete  fare  ciò?  –
domandò  bruscamente,  quasi  con  veemenza  il  dottor
Finimoor Agle.

— Con quale mezzo? Ma è ovvio, colla suggestione.
È l’uovo di Colombo.

Il dottore si alzò e gridò:
— Ma allora, mio signore, voi non fate che copiarmi.
— Copiarvi? – dissi. – Anche voi…
—  Da  dieci  anni  io  studio  questo  problema…  La

suggestione è la più grande forza della natura: è diffusa
nel mondo come l’etere, è l’essenza stessa della vita, è il
principio  di  ogni  esistenza,  e  chi  sa  condensarla,
guidarla,  è  padrone  del  mondo…  Voi,  a  che  siete
riuscito?

— Lo vedete… a nulla… a guadagnare cinque dollari
al mese!

—  Benissimo…  io  invece  ho  già  avuto  qualche
risultato pratico. E che risultato!

— Lo so – risposi con semplicità guardando in viso
l’interlocutore, – la morte di Edward Campbell.

Il  dottore  s’alzò  di  scatto,  mi  fissò  con  due  occhi
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terribili: le sue labbra tremarono, mi guardò stupefatto
per qualche minuto, indi disse con voce tremante.

— Come lo sapete?
— Lo so – risposi ancora con semplicità.
— Ma come lo sapete?
—  Perchè  mi  piacque  saperlo.  Conoscete  Cutt-

Hardy? – domandai. Mi levai la parrucca, mi struccai.
— Cutt-Hardy! Siete voi! Era dunque un tranello? –

ruggì il giovane.
— Chiamatelo come volete, dottore. Ma sedetevi. Voi

dunque siete  giunto  a  qualche  risultato  soddisfacente.
Avete  nientemeno  che  provocato  un  aneurisma  a
distanza. I miei complimenti. È una bella vittoria per la
teoria del Bünz.

—  Ma  come  lo  sapete?  –  ripetè  il  dottore,
pallidissimo. – Voi siete dunque più grande di quanto vi
credevo?

— No:  ascoltatemi:  voi  avete  assassinato  il  signor
Campbell con un’arma terribile: la suggestione. Questo
è  un  trionfo  della  vostra  scienza,  ma  è  anche  una
vendetta.

Il dottor Agle incrociò le braccia al petto:
— Sì, è una vendetta! Una vendetta! Ma ascoltatemi,

Cutt-Hardy, voi mi comprenderete; voi avete cuore, io
lo vedo, io lo sento, ascoltatemi: fu una vendetta, e non
me ne pento,  e  ricomincerei  domani  se  fosse il  caso.
Dopo mi denuncerete, ma ascoltatemi.
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III.

Il  dottor  Agle  si  asciugò  il  sudore  che  gocciolava
dalla fronte e seguitò:

— Campbell era mio padre. A venticinque anni egli
conobbe mia madre:  io  fui  il  frutto  della  loro unione
libera.  Ma  appena  io  nacqui  mio  padre  scomparve,
adducendo per motivo la cattiva condotta di mia madre.
Mia madre! Io ho adorato mia madre, sempre, io non
oso  nemmeno concepire  il  minimo sospetto  sulla  sua
condotta.  Era  una  vile  scusa  che  Campbell  tirava  in
campo per sottrarsi ai suoi doveri, per non riconoscermi.
Mia madre, una santa donna che per solo cieco amore si
era  perduta  con  lui!  L’abbandono  fu  per  lei  terribile.
Invano  supplicò,  pianse;  invano:  era  nella  completa
miseria: non aveva pane nè per me nè per lei. La povera
martire  morì  di  dolore  e  di  fame  quando  io  avevo
quindici anni, dopo aver per anni ed anni supplicato il
suo carnefice. Mi ricordo: un giorno ella mi condusse in
casa  di  Campbell,  con  un  sotterfugio  riuscimmo  a
penetrare nel suo palazzo, io mi gettai alle ginocchia di
mio padre… Ebbene? Ebbene, fummo fatti scacciare dai
servi… E due anni fa io volli parlargli; volli sapere se in
quell’animo indurito si era fatto strada il rimorso: andai
da lui con un altro sotterfugio. Egli minacciò ancora di
farmi scacciar dai suoi servi. – Vostra madre, disse, era
una  donna  venduta!  –  Che  avreste  fatto  voi,  Cutt-
Hardy?  Io  volli  schiaffeggiarlo:  non  lo  feci.  La  mia
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vendetta  doveva  esser  più  crudele,  più  raffinata.
Campbell doveva servirmi da esperienza psicologica. Io
avrei  soddisfatto  la  mia scienza ed il  mio bisogno di
vendetta. Ed incominciai la vendetta. – Oh! fu una cosa
semplicissima. Diedi a mio padre un anno di vita: gli
scrissi  una  lettera  in  cui  l’avvisai  che  il  giorno  13
ottobre, alle ore 3 e 40, egli sarebbe morto vittima di un
influsso  misterioso,  che  nessuna  potenza  di  questo
mondo avrebbe potuto  sottrarlo  da  una  morte  certa  e
precisa.

Il 13 novembre gli scrissi un’altra lettera dicendogli:
Vi rimangono ancora 11 mesi precisi di vita. Non ridete,
nè  disprezzate  quest’avviso:  nessuna  forza  potrà
impedire  che  si  verifichi  un  fatto  già  previsto  fin  da
questo momento.  Il  mese seguente scrissi:  Ancora 10
mesi di vita: per quanto grande sia il vostro scetticismo,
voi già dovete sentire nel vostro organismo il progresso
del male. Il 13 gennaio scrissi: Ancora 9 mesi precisi di
vita.  In  questo  momento  la  malattia  ha  già
insidiosamente fatto strada nelle vostre vene. Nessuna
medicina vi potrebbe salvare. Ed il mese dopo: Ancora
8 mesi vi rimangono della vostra miserabile vita. Non vi
sentite di quando in quando un tuffo al cuore? Ma voi
ne  ridete:  non  vale, l’assurdo  si  verificherà;  statene
certo. Il 13 marzo scrissi: Ancora 7 mesi: Le malattia fa
progressi giganteschi; le vostre vene già sono turgide di
veleno:  non  vi  sentite  battere  le  tempia?  Ed il  mese
dopo:  Ancora 6 mesi! Non avete constatato al  vostro
cuore un acceleramento di battiti? È la morte che batte
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precipitosamente  alle  porte della  vostra  vita.
Preparatevi  a  morire;  se  avete  qualche  peccato,
espiatelo.  Ed  il  mese  dopo:  Ancora  5  mesi,  nè  un
minuto  di  più  nè  un  minuto  di  meno.  Quale  forza
sovrumana potrebbe salvarvi? Nessuno, nessuno, potrà
annientare il male che progredisce, che vi insidia. Il 13
giugno:  4 mesi! Il  13 luglio:  3 mesi.  Già vi sentite a
morire, non è vero? Il 13 agosto: Ancora 2 mesi di vita:
già non sentite battervi sulle tempia l’ala della morte?
Il  13  settembre:  1  mese! E  finalmente  il  13  ottobre:
L’ora vostra è suonata! Alle 3 e 40 precise, voi morrete.
Il  vostro cuore  si  spezzerà.  Quando  la  lancetta
dell’orologio  che  tenete  sul  vostro  tavolo  indicherà
quest’ora  fatale,  voi  vi sentirete  un  freddo  sudore  e
penserete: tutto ciò è assurdo, reclinerete il capo. Sarà
l’ultimo  vostro  moto!  Alle  3  e  40  precise  il  signor
Campbell è spirato!

— Vittima di una assurdità, dottore.
—  Sia  pure,  di  un’assurdità..  ma  la  suggestione  è

appunto una forza che rende logica l’assurdità. Ed ora
denunciatemi,  se  ne  avete  il  coraggio,  signor  Cutt-
Hardy.

—  Il  vostro  delitto  non  è  contemplato  dal  nostro
codice;  sarebbe  inutile  una  denunzia,  dottore.  Ma  vi
consiglio di cambiare città, per non cader nelle mani del
nipote. Egli amava molto suo zio…

—  Ed  io  compiango  questo  giovane,  questo  mio
cugino…  ma  io  dovevo  vendicarmi,  lo  dovevo,  mi
capite? Anch’io ero a mia volta sotto l’impero di una
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suggestione terribile. Non avrei potuto agire altrimenti.
Attendevo  con  un’ansia  mortale  l’esito  della  mia
terribile esperienza. Se questa fosse fallita io non avrei
più creduto alla scienza. Se Campbell non muore all’ora
indicata, io rinunzio ai miei  studi.  Campbell è morto:
pensavo, ma non son io che l’ho ucciso. Il suo rimorso
l’ha  ucciso:  il  fantasma  di  mia  madre  l’ha  trascinato
all’ora fatale nella tomba. Voi avete ragione: io andrò
lontano, nè mai più mi vedrete. Il dottore mantenne la
parola.
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La pelliccia d’Ermellino.

I.

Come di consueto, Cutt-Hardy si era seduto sulla sua
ampia poltrona (il laboratorio delle sue indagini, come
egli la chiamava), coi piedi appoggiati, sul marmo del
caminetto, ed aveva incominciato ad abboccare la prima
delle  sue  infinite  sigarette  che  fumava  durante  la
narrazione.  Cutt-Hardy  era  un  terribile  distruttore  di
sigarette.  Il  fumo era  per  lui  la  condizione  prima  ed
indispensabile  di  ogni  lavoro  intellettuale  –  come
l’alcool pel suo compatriota Edgardo Pöe. – Era questo
un  risultato  dovuto  all’eccitamento  del  fumo,  oppure
all’abitudine – convertita in seconda natura – di seguire
il  filo  del  suo  ragionamento  attraverso  il  formarsi,
l’avvicendarsi  ed  il  complicarsi  delle  spire
azzurrognole?  Io  non  l’ho  mai  saputo;  ma  mi  son
sempre formato la convinzione che egli leggesse nelle
spire del fumo il districarsi dei difficili problemi che si
proponeva di risolvere.

Il  volto  di  Cutt-Hardy  –  sia  durante  la  narrazione
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delle sue avventure, sia durante il momento attivo in cui
la sua mente intuiva la verità, a tutti gli altri oscura, di
qualche  dramma  misterioso  –  non  tradiva  alcuna
emozione; rimaneva freddo ed impassibile, senza il più
leggero tremito di ciglia, senza il più tenue movimento di
labbra. Mai volto umano fu più impenetrabile di quello di
Cutt-Hardy.  Le  emozioni  non  si  tradivano  mai
all’esterno, se non con un più veloce ed affannoso getto
di  fumo;  un  attento  osservatore  avrebbe  forse  potuto
leggere, nelle spire del fumo uscente dalle sue labbra, le
emozioni  che  passavano  in  quell’anima  tenace  e
poderosa.

Cutt-Hardy incominciò quel giorno uno dei suoi più
attraenti  racconti,  quello  in  cui  maggiormente  hanno
brillato le sue straordinarie facoltà d’analisi penetrativa.

— Amici,  voi sapete qual è il  punto di partenza di
tutte  le  mie  indagini.  Quando  mi  si  presenta  qualche
interessante  e misterioso problema da risolvere,  o per
mio  conto  o  per  conto  della  polizia  e  quindi  della
società, io trascuro sempre quei fatti che agli occhi di un
superficiale  osservatore  potrebbero  sembrare  i  più
importanti.  Non  sono  mai  quelli  che  mi  aiutano  a
scoprire  la  verità,  ma  i  particolari  minimi  e  senza
importanza. Quando un delinquente commette qualche
delitto, istintivamente o pensatamente, egli cerca sempre
di sviare l’attenzione della giustizia evitando di mettere
in vista i fatti importanti, ma si dimentica quasi sempre
dei particolari insignificanti. Sono questi che io studio.
Per spiegarmi meglio vi cito un esempio. Un tale uccide
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una persona: il delinquente ha tutte le cure possibili di
evitare  quelle  traccie  che  saltano  agli  occhi:  per
esempio, cercherà di procurarsi un alibi, di truccarsi, di
portare l’attenzione della giustizia su altri individui. Ma
questo delinquente non pensa, per esempio, all’impronta
delle  sue  dita  sul  corpo  della  vittima,  impronta
impercettibile  ad  occhio  nudo,  ma  che  io,  coi  miei
apparecchi  perfezionati,  posso  benissimo  scorgere.  E
voi  sapete  che  il  polpastrello  delle  dita,  colle  sue
impronte, è un potente rivelatore della delinquenza. Non
vi sono due polpastrelli di dita uguali. Ecco il punto di
partenza.

Nel  racconto  che  sto  per  farvi,  la  scoperta  del
delinquente  dipende  appunto  da  un  particolare
insignificante, e che un volgare poliziotto avrebbe senza
dubbio trascurato di studiare, lasciando così il dramma
nel più fitto mistero e facendo condannare un innocente
preso nel laccio di tutte le più terribili apparenze.

Era  un  mattino  d’inverno.  Io  stavo  studiando  al
microscopio un certo reagente chimico, che per ora non
vi  interessa.  Il  mio  fedele  servo Iohn mi annunzia  la
visita di un signore: dal biglietto di visita che mi porge,
rilevo  che  il  mio  visitatore  è  il  banchiere  Samuele
Fursty di Elizabet Street, New-York. Il nome non mi era
nuovo perchè l’avevo udito pronunciare due o tre anni
prima a proposito di un colossale  crak bancario in cui
Fursty era implicato. Sapevo che dopo quel crak egli si
era  ritirato  dagli  affari:  provai  perciò  una  leggera
sorpresa  quando  lessi  quel  biglietto  di  visita.  Diedi
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ordine che fosse introdotto.
Samuel  Fursty  era  un  bellissimo  uomo  sui

quarant’anni, dallo sguardo limpido e sincero, dal viso
regolare, salvo una leggera prominenza mandibolare. Vi
dico,  fra  parentesi,  che  ogni  qualvolta  studio  una
persona, non mi dimentico mai di dare un’occhiata alle
sue mandibole. La mandibola è ciò che rivela nell’uomo
la ferocia delle sue tendenze. M’affretto però a dirvi che
la mandibola del signor Fursty non era tale da rivelarmi
tendenze di ferocia.

Era  di  modi  insinuanti  e  cortesi,  elegante,  bel
parlatore ed istruito. Fin dal primo istante mi scolpii in
mente  un  tic strano:  il  signor  Samuele  Fursty  aveva
l’abitudine di nascondere nel pugno il pollice destro. Vi
dirò in seguito quale enorme importanza io dia a questo
atto incosciente, da nessuno sinora osservato e studiato.

Appena  seduto,  il  signor  Samuele  Fursty  mi  espose
subito lo scopo della sua visita, con chiarezza e semplicità.

— Non vengo, signor Cutt-Hardy, per domandarvi la
soluzione di nessun dramma giudiziario, nè la scoperta
di alcun delitto. Vengo però per un fatto personale che
mi interessa assai più di qualsiasi atroce delitto. Voi solo
potete rivelarmi se i miei terribili dubbi sono fondati.

— Vi ascolto. Vi prevengo, però, che non voglio più
occuparmi  di  fatti  personali  non  aventi  nessuna
importanza per la società.

— Io spero che voi mi farete questo favore, al quale
mi porrete, come prezzo, qualsiasi somma.

—  Qualsiasi  somma  non  mi  convincerebbe  ad
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occuparmi d’un fatto che non mi interessi.
— Ascoltatemi. Io ho sposato, due anni or sono, la

signorina  Edvige  Clargh,  della  quale  ero  pazzamente
innamorato e che per  due anni  mi fece superbamente
felice. Or bene, da qualche giorno la condotta di mia
moglie  mi  ha  infiltrato  un  atroce  dubbio  sulla  sua
fedeltà.

— E voi vorreste avere da me la conferma dei vostri
dubbi. Sono spiacente, signor Samuele Fursty, ma ciò non
interessa  affatto  nè  me  nè  la  società.  Scusate  il  mio
linguaggio sincero, e scoprite da voi stesso l’amante di
vostra moglie, dato che i vostri sospetti siano fondati.

Il signor Samuele dimostrò il più vivo rincrescimento
della mia ripulsa ad occuparmi di lui e di sua moglie, e
soggiunse:

—  Indirettamente,  signor  Cutt-Hardy,  il  mio  fatto
personale  potrebbe interessarvi.  Supponete  che la  mia
gelosia fosse giustificata da qualche indizio importante,
e che io uccidessi mia moglie.

— È una supposizione che vi  auguro di  mantenere
tale. Ma qualora voi crediate di risolvere in questo modo
i vostri dubbi sulla fedeltà di vostra moglie, allora mi
occuperò di voi.

— Ma non è forse nel dovere della vostra professione
evitare un delitto? – disse Samuele Fursty con accento
convinto.

Io rimasi alcuni secondi in silenzio, guardai in volto il
banchiere e dissi:

— Avete ragione: accetto di illuminarvi sulla fedeltà
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di vostra moglie, nella speranza che i vostri dubbi siano
chimerichi,  ed  evitare  perciò  un  delitto,  poichè  vi
dimostrate ben intenzionato di commetterlo.

Quest’ultima  frase  la  pronunziai  con  la  mia  solita
freddezza,  ma un osservatore perspicace avrebbe letto
nelle spire del fumo della mia sigaretta che non le avevo
pronunziate inutilmente.

Samuele Fursty mi strinse la mano con effusione.
—  Vi  ringrazio,  signor  Cutt-Hardy,  di  fare

un’eccezione per me: io ve ne sarò grato. I tormenti di
cui soffro sono terribili ed ho bisogno di sapere.

— Ditemi adunque: quali sono i vostri sospetti?
— Vi dirò, non ho sospetti fondati, ma vaghi: anzitutto

mia moglie, sino a pochi giorni fa, era innamoratissima di
me: ora mi sembra di scorgere in lei qualche freddezza.

—  Ciò  non  vorrebbe  significare  in  vostra  moglie
nessuna infedeltà.

— Certo, ma l’altro giorno io la sorpresi nell’atto in
cui gettava nel fuoco un pezzo di carta. Era una lettera?
Non lo so, ma quell’atto aumentò i miei sospetti.

— Tutto ciò è molto vago.
— Ma se io sono venuto da voi è perchè si presenta

una  magnifica  occasione  di  studiare  da  vicino  il
problema, giacchè si tratta di un vero problema.

—  Sentiamo  qual  è  questa  magnifica  occasione  –
risposi trovando quell’aggettivo fuori posto e mettendolo
in conto di un ragionamento che s’andava formando nella
mia mente dal momento in cui m’ero deciso d’accettare.

— Ieri sera mia moglie ha ricevuto un telegramma di

34

di vostra moglie, nella speranza che i vostri dubbi siano
chimerichi,  ed  evitare  perciò  un  delitto,  poichè  vi
dimostrate ben intenzionato di commetterlo.

Quest’ultima  frase  la  pronunziai  con  la  mia  solita
freddezza,  ma un osservatore perspicace avrebbe letto
nelle spire del fumo della mia sigaretta che non le avevo
pronunziate inutilmente.

Samuele Fursty mi strinse la mano con effusione.
—  Vi  ringrazio,  signor  Cutt-Hardy,  di  fare

un’eccezione per me: io ve ne sarò grato. I tormenti di
cui soffro sono terribili ed ho bisogno di sapere.

— Ditemi adunque: quali sono i vostri sospetti?
— Vi dirò, non ho sospetti fondati, ma vaghi: anzitutto

mia moglie, sino a pochi giorni fa, era innamoratissima di
me: ora mi sembra di scorgere in lei qualche freddezza.

—  Ciò  non  vorrebbe  significare  in  vostra  moglie
nessuna infedeltà.

— Certo, ma l’altro giorno io la sorpresi nell’atto in
cui gettava nel fuoco un pezzo di carta. Era una lettera?
Non lo so, ma quell’atto aumentò i miei sospetti.

— Tutto ciò è molto vago.
— Ma se io sono venuto da voi è perchè si presenta

una  magnifica  occasione  di  studiare  da  vicino  il
problema, giacchè si tratta di un vero problema.

—  Sentiamo  qual  è  questa  magnifica  occasione  –
risposi trovando quell’aggettivo fuori posto e mettendolo
in conto di un ragionamento che s’andava formando nella
mia mente dal momento in cui m’ero deciso d’accettare.

— Ieri sera mia moglie ha ricevuto un telegramma di

34



suo  padre,  in  cui  le  si  dice:  Partite  subito;  mamma
gravemente  inferma. Orbene,  se  questo  fosse  uno
pseudo telegramma e mia moglie partisse con uno scopo
meno nobile?

— Quando ha deciso di partire vostra moglie?
— Oggi stesso col treno delle 18…
— Ma perché  non  credete  all’autenticità  di  questo

telegramma?
— Signor Cutt-Hardy, è un perchè molto convincente.

Ieri sera, appena mia moglie ricevette il telegramma di cui
vi ho parlato, io sono uscito, mi sono recato all’ufficio ed
ho  telegrafato  allo  suocero:  «Edvige  impossibilitata
partire come desiderate, ditemi se debbo andar io.»

— Ebbene?
— Ebbene, ho ricevuto in risposta queste parole: «Non

comprendo nulla; venite voi a spiegarmi. CLARA». Come
vedete,  è  chiaro  che  si  tratta  di  un  trucco combinato
coll’amante di mia moglie.

— È evidentissimo – risposi.
Il  caso  che  si  presentava  al  mio  studio  era

interessantissimo,  non  perchè  mi  importasse  che  la
signora Fursty tradisse o non tradisse suo marito,  ma
perchè  questo  scambio di  telegrammi non faceva  che
confermare un barlume di sospetto che era nato in me.

— Ebbene, partiamo anche noi col treno delle 18 –
dissi.

— È quel che pensavo; ma mia moglie ci vedrà, e…
— Io vi rifarò in modo che nessuno riconoscerà in voi

il banchiere Samuele Fursty, nè in me il poliziotto Cutt-
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Hardy.
— Benissimo, noi ci  truccheremo – rispose con un

sorriso il banchiere.
L’idea del  trucco gli andava a genio. Questo sorriso

io non trascurai. Pregai il signor Samuele d’entrare nel
mio gabinetto di toeletta.

—  Subito?  –  rispose.  –  Avrei  prima  qualche
commissione da sbrigare alla banca.

— Fate pure; abbiamo ancora due ore di tempo.
Il  signor  Fursty  uscì  promettendo  di  ritornare  in

tempo  utile  per  compire  la  trasformazione  della  sua
persona nel mio gabinetto.

Mi premeva sapere ove si recasse in questo frattempo
il  banchiere,  così  terribilmente  geloso  di  sua  moglie.
Scesi le scale; Fursty salì nella sua vettura: io feci cenno
al mio solito vetturino, che faceva servizio permanente
per me sull’angolo della via.

Dieci minuti dopo io vidi il signor Samuele entrare in
una  palazzina  al  numero  144  di  George  Street.  Non
essendo  quella  la  sua  abitazione,  il  più  semplice
ragionamento  doveva  convincermi  che  il  signor
Samuele doveva parlare d’urgenza con qualche persona
direttamente interessata in tutta questa faccenda. Ma mi
mancava assolutamente il tempo per informarmi, senza
suscitare alcun sospetto, su chi fosse questa persona ed
in quali rapporti si trovasse con il banchiere. Ritornai a
casa per aspettare il mio prossimo compagno di viaggio,
il quale fece ritorno pochi minuti dopo.

— Eccomi pronto a subire una trasformazione, signor
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Cutt-Hardy. Abbiamo tre quarti d’ora di tempo.
— Sono  sufficienti  per  mutare  un  banchiere  in  un

vecchio scienziato ed un poliziotto nel suo segretario.
Io avevo – come tutti sapete – acquistato una abilità

veramente  eccezionale  nel  trucco:  mezz’ora  dopo noi
eravamo alla stazione in attesa del treno per Delgate.

Appena  giunti,  il  signor  Samuele  Fursty  mi  disse
piano,  volgendo  lo  sguardo  verso  una  signora  che  si
accingeva a salire sul treno:

— Eccola.
La moglie di Samuele Fursty era una bellissima ed

elegantissima signora sui trent’anni, di forme slanciate e
con  lineamenti  fini:  benchè  avesse  il  velo  abbassato,
non  era  difficile  vedere  che  un  ansioso  dolore  era
dipinto su quel viso.  Ma tenni l’osservazione per me:
intanto  credetti  utile  notare  che  il  signor  Samuele
sembrava cercare cogli occhi un’altra persona.

La signora Fursty era giunta vicino al predellino del
vagone,  quando  un  signore  elegante,  e  di  aspetto
oltremodo  serio,  la  salutò  profondamente.  Benchè  a
qualche passo di  distanza,  le  mie orecchie,  esercitate,
colsero questo breve dialogo:

«— A Delgate? Anch’io… un affare urgentissimo.
«— Han già suonato il campanello.
«— Se permette salgo anch’io qui.
Il signore aiutò la signora a salire.
Samuele Fursty mi guardò, come per dirmi: «Che ne

dite?»
Io non dissi nulla a questo proposito, ma accennando
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ad un’altra vettura:
—  Montiamo  in  questa:  il  treno  parte.  Non  è

conveniente, d’altronde, essere nel suo scompartimento.
Salimmo in una delle ultime vetture. Eravamo appena

seduti che il treno partiva.
—  Che  ne  dite?  –  ripetè  Samuele  accennando

all’incontro del signore con sua moglie.
— Per ora non dico nulla. Voi come marito geloso

potete benissimo supporre che quel signore sia l’amante
di vostra moglie e che i due abbiamo combinato insieme
una fuga. Trovo però molto illogico che essi abbiano a
partire  in  questo  modo.  Attendiamo.  Appena giunti  a
Delgate li pedineremo e voi saprete qualche cosa di più
positivo sul conto della vostra metà.

Il  signor  Samuele  sembrava  assorto  in  profonda
meditazione.  Per  meglio  fissare  il  mio  ragionamento,
che aveva preso una piega piuttosto curiosa, dissi:

— Voi dovete avere un mucchio di occupazioni. La
banca vi darà molto lavoro.

—  Moltissimo  –  rispose  Samuele  –  è  una  vita
veramente vertiginosa. Non si ha un minuto di libertà.
Ogni mia assenza dalla banca mi costa un bel mucchio
di dollari. Per darvi un’idea, in quei pochi minuti che
voi mi avete aspettato prima di  truccarmi ho concluso
telegraficamente due affari e ho dato ai miei impiegati
ordini per tutta la giornata.

— Siete veramente uno specimen della nostra razza –
dissi; ma intanto pensavo: egli mentisce dicendo che si è
recato  alla  banca,  dunque…  seguitiamo  il  nostro
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ragionamento e vedremo dove va a finire questa terribile
gelosia che spinge un marito banchiere, il cui tempo è
dollaro,  a  prendersi  il  gusto  di  travestirsi  e  fare  il
poliziotto di sua moglie.

Durante il viaggio noi parlammo di un po’ di tutto; il
signor  Samuele  mi  pareva  una  persona  molto
equilibrata, ma con una spiccata tendenza al guadagno
enorme; questa tendenza sembrava accoppiarsi in lui ad
una certa mancanza di senso morale. Ma tutto ciò non
mi aveva spiegato nulla circa il  vero scopo di questo
viaggio,  ed  il  ragionamento  a  cui  accennava  poteva
condurmi alla scoperta della verità come all’accusa la
più assurda. Era egli veramente geloso di sua moglie? Il
signore che questa aveva incontrato nel salire sul treno
aveva  qualche  rapporto  illecito  con  lei?  La  signora
Fursty  era  forse  aspettata  dal  suo  amante  a  Delgate?
Questa supposizione doveva sembrare la più ragionevole
perchè il signor Samuele aveva le prove che la malattia
di sua suocera non era autentica. D’altro lato la faccia
triste ed ansiosa della signora Fursty non pareva quella di
donna che si reca ad un appuntamento amoroso. Non era
poi  probabile  che  tra  la  signora  Fursty  ed  il  signore
incontrato vi fosse una intesa perchè il loro dialogo si
sarebbe svolto  diversamente.  Quel  dialogo non poteva
essere  combinato  perchè  allora  la  più  elementare
convenienza avrebbe consigliato i  due a non viaggiare
nello stesso scompartimento.

Il  problema  cominciava  ad  interessarmi  per  la  sua
complicazione.
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II.

Il  treno  correva  velocemente.  Mancava  un’ora  per
arrivare  a  Delgate.  Il  mio  compagno  di  viaggio  non
cercava di nascondere una certa inquietudine che a tratti
gli  conturbava il  viso,  inquietudine  che  egli  spiegava
con questa frase, più volte ripetuta:

— Nessuna sofferenza è paragonabile a quella di un
marito che adora sua moglie e che è sul punto di aver la
certezza della sua slealtà.

— Finora voi non avete il diritto di sospettar male.
— Che  va  dunque  ella  fare  a  Delgate?  Perchè  ha

incontrato quel signore proprio nel momento di salire in
treno?

— È quel che sapremo tra poco… Una domanda che
non vi ho ancor fatto. Conoscete quel signore che ora è
nello scompartimento di vostra moglie?

— Affatto. E questo è anche un brutto indizio. Perchè
mia moglie deve conoscere un uomo che io non conosco
e farvi il viaggio insieme?

Io non risposi. La mia attenzione era completamente
assorta in quell’istante in un tentativo di movimento che
Samuele faceva per trarre di tasca l’orologio e guardare
l’ora,  tentativo  che  soffocava  subito.  Fursty  aveva
dunque  un  grande  interesse  a  non  farmi  sapere  che
desiderava  conoscere  l’ora.  Quale  poteva  essere  il
movente di questo interesse? Il treno si fermò: eravamo
giunti ad una piccola stazione.
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— Non posso resistere alla tentazione di scendere e
gettare un’occhiata nello scompartimento di mia moglie.
Voi perdonerete questo bisogno d’un povero geloso.

— Bisogno ragionevolissimo: lo potete fare, tanto più
che vostra moglie non vi riconoscerà sotto quelle spoglie.
Ma badate  a  non compromettere  la  situazione  facendo
qualche atto inconsulto. Aspettate ad agire quando avrete
la certezza assoluta del tradimento di vostra moglie.

— Non temete… soffro, ma so dominarmi.
Fursty scese e s’avvicinò allo scompartimento ove si

trovava  sua  moglie.  Io  lo  osservai  attentamente
sporgendo  il  capo  fuori  del  finestrino.  Il  banchiere,
giunto dinanzi al vagone che cercava, gettò lo sguardo
entro, indi ritornò indietro. Ma nel ritornare mi parve di
sorprendere  un  leggero,  impercettibile  segno
d’intelligenza che Fursty rivolse a qualche persona che
si trovava in un altro scompartimento.

Come  vi  ho  detto,  sono  i  piccoli  insignificanti
particolari  che  per  me  hanno  un  enorme  valore
indiziario:  questo  piccolo  segno  del  signor  Fursty
poteva  essere  una  mossa  senza  alcun significato  utile
nella  risoluzione del  complicato problema,  ma poteva
anche avere il valore di una rivelazione per il momento
importantissima.

Confesso che non avrei forse dato grande importanza
a quel segno se esso non fosse stato l’oggetto da parte
del signor Fursty di un’abile manovra per farmi credere
che esso era diretto a me. Il banchiere mi aveva scorto al
finestrino proprio nell’istante in cui gli sfuggiva il segno
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d’intelligenza  con  una  persona  X,  ed  egli  tentava  di
convincermi che quel segno era per me.

Naturalmente io mi guardai bene dal disilluderlo.
— Ho capito, signor Fursty, voi avete scorto qualcosa

d’anormale. Me ne accorgo dal vostro viso.
Mentre  pronunciavo  queste  parole,  dal  finestrino

dello scompartimento ove era stato scambiato quel tal
segno fecero per un attimo capolino un viso di donna ed
una  pelliccia  candidissima.  Gli  occhi  della  donna
guardarono per quell’attimo il signor Fursty che saliva il
predellino.

Un fischio ed il treno ripartì.
Il signor Fursty si lasciò cadere sul sedile sospirando:
— Caro  signor  Cutt-Hardy,  credo  affatto  inutile  di

indagare più oltre.
— Dite, dite, e che avete veduto?
— Mia moglie e quel signore si parlavano piano con

uno sguardo che non mi lascia più alcun dubbio.
Io tacqui: osservavo attentamente il banchiere. I suoi

occhi avevano degli strani luccicori indicanti, più che la
gelosia, l’aspettazione di qualche momento decisivo. Il
mio silenzio parve turbarlo alquanto.

— Voi mi credete  un visionario  e  non date  alcuna
importanza alle mie parole: debbo forse aggiungere un
particolare  che  mi  fa  fremere?  Signor  Cutt-Hardy,
l’occhiata  che  io  gettai  nello  scompartimento  fu
brevissima,  ma  abbastanza  lunga  per  darmi  agio  a
scorger  la  mano  di  mia  moglie  tra  la  mano  del  suo
amante!
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— Capperi! L’affare è serio – esclamai, – non v’è più
dubbio.

E  mi  sprofondai  in  un  profondo  silenzio.  Dopo  il
quale trassi l’orologio e confrontai l’orario.

— C’è ancora una stazione, poi la noiosa galleria di
Delgate – dissi.

— C’è  una  galleria?  –  domandò  con  aria  distratta
Samuele Fursty.

— Altro… una galleria assai tetra – soggiunsi senza
dare importanza alle mie parole.

Il treno si era nuovamente fermato. Eravamo giunti a
Snowy,  la  stazione  che  precede  Delgate.  Occorreva
agire energicamente e speditamente prima che il  fatto
succedesse.

— Perdonate – dissi a Fursty – voglio anch’io gettare
un’occhiata  nello  scompartimento  di  vostra  moglie;
scendo e ritorno in un minuto.

Prima che il banchiere avesse avuto il tempo di aprir
bocca,  io  era  già  a  terra  e  mi  avviavo  verso  lo
scompartimento della signora Fursty. Volevo ad ogni costo
impedire che si compiesse il misfatto. Il  mio piano era
stabilito.

Salii nello scompartimento: la signora Fursty, in un
angolo, pareva assorta nei suoi pensieri; il signore che il
banchiere supponeva o fingeva supporre essere l’amante
di  sua  moglie  consultava  l’orario:  non  vi  erano  altri
nello  scompartimento.  M’avviai  verso  la  signora  e  le
dissi rapidamente e piano:

— Signora Fursty, vi prego caldamente di scendere e
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fermarvi  a  Snowy.  Ripartirete  coll’altro  treno:  vostra
madre non è ammalata, recatevi da lei ed attendetemi: in
giornata sarò da voi, a Delgate.

La signora  Fursty mi guardò stralunando gli  occhi,
indi  si  volse  al  suo  compagno  di  viaggio  come  per
interrogarlo.

— Non sono pazzo, signora. Urge che voi scendiate
dal treno. Non ho tempo di spiegarmi di più. Domani
saprete tutto e mi ringrazierete.

— Ma perchè debbo scendere? Chi siete voi?
— Scendete – ripetei. E rivolto al signore che già s’era

alzato,  convinto anche lui  che io fossi  un pazzo – Voi
conoscete la signora Fursty, pregatela di scendere. Anzi,
scendete  voi  pure,  perchè  molto  probabilmente
l’attraversare la galleria di Delgate può essere fatale anche
per voi.

Trassi di tasca un biglietto di visita e lo consegnai al
signore.

Costui  lesse  il  mio  nome,  mi  guardò,  guardò  la
signora, indi disse:

— Scendiamo, signora Fursty. Può darsi che il signor
Cutt-Hardy abbia ragione.

Il mio nome fu pronunciato dal signore abbastanza ad
alta voce perché una persona nell’altro scompartimento
lo udisse e si affaciasse al disopra della divisione. Io la
guardai imprimendomi nella memoria la fisionomia. Era
un  uomo  sui  trentacinque  anni,  biondiccio  e  dallo
sguardo acuto.

Automaticamente la signora discese dal treno.
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— Grazie – disse il conoscente della signora Fursty. –
Io non mi raccapezzo ancora, ma intuisco che voi mi
avete reso un gran servizio.

Rapidamente egli mi diede il suo biglietto di visita:
«Giuseppe Galboon, Delgate».

La signora Fursty e Galboon discesero ed entrarono
nella  stazione.  Discesi  io  pure  e  rimontai  nel  mio
scompartimento.

Fursty,  ora  rincantucciato  in  un  angolo,  non  aveva
evidentemente osservato nulla di quanto era successo e
pareva in preda ad un orgasmo che oramai non poteva
più celare.

— Ebbene – mi domandò – che avete veduto?
— Nulla di anormale; vostra moglie pareva assorta

nei suoi pensieri ed il presunto amante leggeva l’orario.
Il  treno  ripartì.  Poco  dopo  un  lungo  fischio  ci

annunziava l’entrata nella cupa galleria di Delgate.
— Eccoci – dissi sorridendo a Fursty.
Era pel banchiere un momento solenne; quello in cui

sua moglie – per un motivo che non aveva ancora potuto
indagare  –  doveva  cader  vittima  di  un  ingegnoso
agguato,  preparato  secondo  tutte  le  regole  della
delinquenza scientifica.  Era facile per me immaginare
quale  successione  di  idee  passasse  nella  mente  del
banchiere. – Ecco, egli pensava, in questo momento egli
scavalca la divisione, entra nello scompartimento di mia
moglie, si getta su di lei, la soffoca alla gola, la getta giù
dal finestrino… Il  compagno chiama aiuto… suona il
campanello  d’allarme…  il  treno  appena  fuori  della
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galleria  si  ferma…  Un  gran  trambusto…  La  gente
terrorizzata per la paura di uno scontro, discende… si
domanda di che si tratta… Una donna assassinata… il
compagno  grida…  essendo  stato  solo  nello
scompartimento con mia moglie… i sospetti…

A  questo  punto  io  credei  bene  di  dire  al  mio
compagno di viaggio:

—  Questa  galleria  sarebbe  opportunissima  per
commettere qualche assassinio…

Fursty mi guardò.
— Non sarebbe il primo caso, soggiunsi, mi ricordo

che  cinque  anni  fa  venne  appunto  in  questo  tratto
assassinata  una  signora.  Credo  di  essere  stato  io  a
scoprire  l’assassino.  Quella  signora  è  stata  assassinata
per  una  dimenticanza:  il  campanello  d’allarme  non
funzionava…  Sarebbe  assai  carino  che  in  questo
momento si commettesse un delitto simile, nel treno ove
viaggia Cutt-Hardy…

—  Sarebbe  veramente  curioso…  se  non  fosse
impossibile.

—  Credo  anch’io  che  sia  impossibile,  se  mai
succedesse una cosa simile, la mia gloria se ne andrebbe
in  fumo.  Il  celebre  Cutt-Hardy  potrebbe  dare  le  sue
brave dimissioni, perchè nessuno più crederebbe al suo
genio. Ma fortunatamente questa volta nella galleria di
Delgate non è successo nulla, infatti eccoci fuori…

Il treno usciva appunto dalla galleria.
Il mio compagno di viaggio non potè nascondere ai

miei occhi troppo esperti un movimento di dispetto.
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Era  evidente  che  egli  aveva  già  rinunziato  ad  una
parte del suo programma. L’amante di sua moglie non
aveva  dato  l’allarme.  Il  colpo  forse  non  era  riuscito
come egli sperava.

Il treno arrivò a Delgate.
Scendemmo.  Nel  discendere  mi  accorsi  che  Fursty

indugiava alquanto, forse per dar agio che si compiesse
la scoperta del  delitto e forse prepararsi  a fare la sua
gran scena.

Dallo  scompartimento  in  cui  Fursty  aveva  gettata
quella  tal’occhiata,  scendeva  frettolosamente  una
signora,  la  signora  che  aveva  sporto  il  capo  dal
finestrino. Essa era senza pelliccia: nella fretta di uscire
dalla stazione,  essa aveva dimenticata  la  sua pelliccia
d’ermellino nel treno.

— E vostra moglie non scende? – domandai a Fursty.
Fursty  non  rispose:  pareva  molto  contrariato.  Era

evidente che non sapeva rendersi ragione di nulla. Lo
scompartimento ove si trovava sua moglie era vuoto.

— Sarà già uscita – dissi con noncuranza – e noi non
l’abbiamo veduta. Per un poliziotto così abile come me,
questo è un piccolo smacco.

Finsi di cercare la signora Fursty in tutti i vagoni.
— È proprio così; è uscita col suo amante.
Intanto Fursty cercava cogli occhi un’altra persona;

non  tardai  a  comprendere  chi:  l’uomo  che  doveva
compiere  il  delitto.  Ma questi  era  scomparso.  Me ne
spiegavo perfettamente il motivo. Udendo pronunziare
il  mio  nome  nello  scompartimento,  gli  nacque  la
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certezza  che  io  avevo  tutto  sventato,  perciò  aveva
pensato bene di mettersi in salvo.

— Aspettatemi – dissi a Fursty – forse riesco ancora
in tempo a rintracciarla.

Mi recai dal capostazione e mi rivelai.
— Sono Cutt-Hardy. Ho sventato le trame di un gran

delitto, che doveva commettersi in questa linea, sotto la
galleria di Delgate. Quella che doveva essere la vittima
è al  sicuro.  Ma vi  sono ancora  molti  punti  oscuri  da
dilucidare.

— Comandatemi,  signor  Cutt-Hardy  –  rispose  con
ossequio il capo stazione.

Io  avevo,  come voi  sapete,  una  grande  fortuna:  di
trovare molte facilitazioni nelle mie ricerche per la mia
notorietà. Bastava che io pronunziassi il mio nome per
trovare subito molte accondiscendenze.

—  Una  signora  deve  aver  dimenticato  in  uno
scompartimento  una  pelliccia  d’ermellino.  Tenetela  a
mia disposizione, mi potrà essere utile.

— Sarà fatto – rispose il capostazione.
Io salutai e raggiunsi Fursty.
— Nulla. È strano – dissi. – Dov’è vostra moglie?
Il  banchiere  non  mi  rispose.  Egli  era  più  che  mai

inquieto.
Le  sue  speranze  uxoricide  essendo  state,  così

misteriosamente per lui, deluse, egli ora pensava senza
dubbio al mezzo per impedire che sua moglie si recasse
a casa dei parenti, ove si sarebbe sospettato il trucco dei
telegrammi finti.
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— Non vi  resta  altro  che  recarvi  a  casa  di  vostro
suocero  –  dissi  –  ove  troverete  senza  dubbio  vostra
moglie.

— Ma se  essa  è  in  compagnia  del  suo  amante!…
Chissà  dove  si  trovano  ora!  Vi  ho  già  detto  che  il
telegramma era finto.

— Lo credo. Le nostre ricerche sono perfettamente
abortite.  Se  permettete,  io  vi  lascio  e  filo  appunto  a
Delgate a fare un piccolo studio per un altro affare.

— Che mi consigliate di fare?
— Una cosa semplicissima: ritornate a New-York. Io

farò maggiori ricerche di vostra moglie e vi saprò dire
qualche cosa.

Fursty  riflettè  un  istante.  Forse  pensò  a  qualche
ripiego per spiegare il finto telegramma che chiamava
sua moglie a Delgate.

— Debbo ritornare a New-York truccato così?
—  Fate  come  credete  meglio:  in  questo  modo

viaggerete in incognito – risposi.
Fursty  decise  di  ripartire  col  prossimo  treno:  egli

pensava che non gli restava a far altro di meglio.
Ci separammo.
Appena fui  solo,  la  mia prima cura  fu di  prendere

visione  della  pelliccia  dimenticata  dalla  signora
sconosciuta.  Entrai  nel  gabinetto  del  capostazione  e
studiai quell’indumento.

Chi  era  la  proprietaria  di  quella  pelliccia?  In  quali
rapporti si trovava col banchiere? Quale parte aveva nel
complotto che io avevo fortunatamente sventato? Quale
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scopo aveva nella sparizione della signora Fursty?
Il problema non era risolto che in parte: la parte più

difficile era ancora da risolvere.
La pelliccia non mi rivelava nulla di speciale, se non

che era una pelliccia di gran valore.
Forse questo valore avrebbe potuto lasciarmi sperare

che la signora ritornasse per riaverla; ma sarebbe stata
una speranza illusoria. Senza dubbio colui che io avevo
veduto nell’altro scompartimento e che doveva fare il
colpo aveva già a quest’ora avuto modo di parlare colla
signora della pelliccia, e questa non sarebbe stata così
ingenua  da  ritornare  in  stazione  a  reclamare  il  suo
indumento.

Sulla pelliccia non v’era il nome d’alcun negoziante. Ma
un piccolo fermaglio appuntato su di essa fu per me un
punto di partenza; il fermaglio aveva incise le lettere S. T.

Era poco, ma era molto. Dato il mio sistema di ricerca
e dato un breve ragionamento che legava la scoperta di
quella pelliccia colla scappata che Fursty aveva fatto in
via George Street prima di partire con me, io ero certo
di chiarire i punti oscuri del problema.

Per intanto ero riuscito a salvare la signora Fursty, e
vi ero riuscito perchè il banchiere aveva voluto giuocare
il suo colpo con troppa furberia.

III.

Appena  giunto  a  Delgate,  la  mia  prima  cura  fu  di
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presentarmi in casa Sooner, il suocero del signor Fursty.
Tutta la famiglia era in un orgasmo ben facile a spiegare
e la mia presenza fu accolta dalla più viva curiosità. Il
signor  Sooner  mi  venne  incontro  a  braccia  aperte,
esclamando:

— Signor Cutt-Hardy, ho veramente piacere di far la
vostra  conoscenza  e  spero  vorrete  spiegare  quale
mistero si trama contro di noi.

— La vostra sorpresa è molto logica – dissi. – Vostra
figlia, la signora Fursty, vi avrà già spiegato…

— Elisa non mi ha spiegato nulla. È in camera sua, in
preda alla più viva agitazione. Per carità, signor Cutt-
Hardy, ditemi che cosa si vuole da noi!

—  Una  cosa  molto  semplice:  si  è  tentato  di
assassinare  vostra  figlia  in  modo  elegante.  La
preparazione  del  delitto  è  stata  di  un  modernismo
ammirevole. Peccato che vostro genero, il signor Fursty,
per  voler  giuocare  troppo  d’astuzia,  abbia  perduto  la
partita!

Il signor Sooner si era lasciato cadere sulla poltrona,
in preda al più profondo abbattimento.

— Ma perchè, perchè si vuole assassinare mia figlia?
– egli si domandava singhiozzando. – Il signor Fursty
non può aver nulla contro di lei.

—  Lo  credo  anch’io.  Intanto  ritenetevi  fortunato;
vostra  figlia  è  al  sicuro.  Non  lasciatela  uscire.  Io
procederò  nelle  mie  indagini  e  saprò  dirvi  per  quali
precisi  motivi  il  signor  Fursty  voleva  disfarsi  di  sua
moglie.
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— Dov’è ora mio genero?
— È ripartito per New-York.
— Ma siete certo di quel che dite? È possibile che io

abbia dato in moglie mia figlia ad un assassino?
—  Signor  Sooner,  non  perdiamoci  in  chiacchiere

inutili. La prova migliore deve intanto esser per voi la
storia dei telegrammi e l’invenzione della malattia della
vostra  signora.  Il  tempo  è  preziosissimo,  perciò  vi
saluto; vi prego di tranquillizzare vostra figlia. Mi urge
sapere quali sono i veri motivi che indussero il signor
Fursty a preparare l’abile complotto… Arrivederci.

Lasciai  il  signor  Sooner  un  po’  più  tranquillo  e
ritornai a New-York. Durante il viaggio – come voi ben
potete  immaginare  –  io  cercai  di  sciogliere  le  x che
ancora  rimanevano  insolubili  nella  risoluzione  del
problema.

Io  aveva  con  assai  abilità  (permettetemi  questo
piccolo  sfogo  d’amor  proprio)  impedito  l’attuazione
d’uno dei più nefandi delitti.

Lo stato attuale del problema era questo. Il banchiere
Fursty  aveva  tentato  di  far  uccidere  sua  moglie.  La
«persona» incaricata di ucciderla era senza alcun dubbio
l’uomo che al pronunciare del mio nome aveva alzato il
capo dalla divisione dello scompartimento.

La signora Fursty era stata  messa in treno con una
sufficiente abilità: un finto telegramma, fatto spedire da
un complice del banchiere da Delgate, la chiamava al letto
della madre moribonda. Il signor Fursty, con un’audacia
degna della  mia  ammirazione,  si  era  presentato  a  me
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fingendo sospetti  su sua moglie  e  scongiurandomi  ad
aiutarlo nelle sue ricerche.

La signora Fursty aveva incontrato in treno il signor
Galboon, sul quale il banchiere aveva mostrato di aver
sospetti.

Se  l’assassinio  si  fosse  effettuato  durante  l’oscuro
tragitto della galleria di Delgate, che sarebbe avvenuto?

Evidentemente questo:
Il  signor  Galboon  sarebbe  stato  sospettato  d’essere

l’autore dell’assassinio.
Le prove?
Quelle stesse che avrei potuto fornire io, cioè che il

signor Galboon era l’amante della signora Fursty. Se il
piano così abilmente preparato da Fursty riusciva, il sig.
Galboon sarebbe certamente finito in galera od anche sul
patibolo.  Ed  il  famoso  Cutt-Hardy  sarebbe  stato
l’inconscio strumento di questo duplice assassinio.

Ma perchè il signor Fursty voleva far assassinare sua
moglie?

Il  motivo  non  poteva  essere  soltanto  quello  di
ingannare il celebre Cutt-Hardy. Vien dunque in campo
la pelliccia d’ermellino.

Chi  era  la signora che aveva scambiato con Fursty
quel tal segno d’intelligenza? E supposto che essa fosse
una complice, quale interesse vi aveva nell’assassinio?

Non basta ancora: il problema si complica. Perchè si
voleva  far  sembrare  il  signor  Galboon  autore
dell’assassinio?

Il signor Fursty aveva dichiarato di non conoscere il
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signor Galboon. Ma noi sappiamo qual conto si  deve
fare delle parole del banchiere.

Come voi vedete, l’equazione cresceva di parecchie
incognite, ma io non disperavo di risolverla.

Giunto a New-York ripresi la mia figura e mi recai
immediatamente  al  numero  144  della  George  Street,
nella palazzina ove avevo veduto entrare il signor Fursty
pochi  momenti  prima  della  partenza  per  Delgate.  La
pelliccia d’ermellino era stata una buona guida, perché
sulla  vetrata  della  porta  d’entrata  erano  precisamente
incise  le  iniziali  S.  T. Dunque  la  signora  che  aveva
dimenticato in treno la pelliccia era la proprietaria della
palazzina.

Uno dei miei più accurati studi è sempre stato quello
di saper interrogare le persone di servizio ed i portinai.
A tutta prima, interrogare una serva può sembrare una
cosa facilissima: per molti  la fatica maggiore consiste
nel trarre di tasca mezzo dollaro e metterlo in mano al
servo. Nulla di più ingenuo: le confidenze pagate sono
quasi sempre false ed inventate lì per lì per intascare il
mezzo  dollaro.  Il  mio  sistema  di  indagini  presso  le
persone di servizio è affatto differente. Io non pago mai
un’informazione in contanti, ma in amor proprio, che è
una moneta di  maggior valore.  Dal  dialogo che  io  vi
ripeto,  avuto  col  custode  della  palazzina,  voi  potrete
farvi  un’idea  sufficiente  del  mio  sistema
d’interrogazione.

Il  custode  era  un  uomo  sui  cinquant’anni,
completamente  raso  e  con  certi  occhietti  furbi  e
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scrutatori, che davano poco affidamento sulla facilità di
farlo cantare.

Appena mi vide,  il  custode fece un piccolo atto  di
sorpresa. Da questo piccolo atto compresi che egli mi
aveva riconosciuto.

Come  voi  sapete,  in  quel  tempo  la  mia  figura  era
popolare: tutti i giornali illustrati l’avevano riprodotta.
Però io finsi di non accorgermi che il custode mi aveva
riconosciuto.

—  Buon  giorno,  non  si  potrebbe  parlare  colla
proprietaria della palazzina? So che la signora desidera
venderla, ed io essendo nuovo di New-York…

Il  custode  fece  gli  occhi  più  furbi  di  quel  che
apparivano e disse:

— Sia, voi siete nuovo di New-York. Dunque, signor
Cutt-Hardy, voi volete acquistare questa palazzina?

— Come? Mi conoscete?
— Perdiana, se vi conosco! E vi ammiro anche! Voi

siete l’uomo più furbo di New-York!
Il custode era lì per soggiungere: «dopo di me», ma si

accontentò di guardarmi con un sorriso.
— Vi ringrazio della vostra ammirazione. Vedo subito

che con voi è inutile ricorrere ai miei soliti sistemi e vi
espongo chiaro e netto il mio scopo.

— Diamine, signor Cutt-Hardy, voi incominciate ad
inquietarmi.

— Non inquietatevi, io ho bisogno di voi: vedo che
non  siete  uno  stupido  e  vi  parlo  chiaro.  La  polizia
sospetta che in questa palazzina esista una fabbrica di
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monete false.
— Ta-ta-ta! – disse il custode ridendo. – Nientemeno

che una fabbrica di  monete false!  Signor  Cutt-Hardy,
voi  mi  avete  lusingato  dicendomi  che  non  ero  uno
stupido,  ma a quanto pare voi mi prendete addirittura
per  un  idiota.  Voi  sapete  meglio  di  me che  la  vostra
supposizione è assurda e che la signora Town non ha
bisogno di batter moneta falsa.

— Questo  lo  so  perfettamente,  caro  amico  –  dissi
battendogli  sulla  spalla  famigliarmente  –  so  che  la
signora  Town  è  ricchissima,  ma  so  anche  che  la
palazzina è frequentata da persone che non sono ricche
e che desiderano molto di esserlo.

— Fareste meglio, signor Cutt-Hardy, a domandarmi
chiaramente spiegazioni sulle persone che frequentano
questa casa – disse diplomaticamente il custode.

— Ebbene sia; siate il mio collaboratore e ditemi che
ne pensate del banchiere Fursty.

— Tutto il bene che si può dire d’una persona che dà
un dollaro di mancia – disse ridendo il pipelet.

Evidentemente il custode aveva una voglia matta di
parlare  con  me  per  la  vanagloria  di  farsi  mio
collaboratore, ma io avevo subito capito ch’egli era ben
lontano  dal  sospettare  che  le  sue  parole  potessero  in
certo qual modo compromettere la sua padrona, se no
non avrebbe parlato.

— Perchè ridete?
—  Perchè  il  signor  Fursty  ha  delle  idee  molte

graziose e carine sulla mia signora.
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—  Vi  confesso  che  avrete  in  eterno  la  mia
riconoscenza  se  mi  esporrete  qualcuna  di  queste
graziose idee del signor Fursty sulla signora Town.

— Volentieri, tanto più che per quanto grande sia la
vostra abilità,  voi non caverete nulla da essa,  a meno
che il signor Fursty sia oramai così cotto da commettere
qualche delitto.

Ed il pipelet rideva di cuore.
— Il  signor  Fursty  è  innamorato  pazzamente  della

signora  Town,  ed  ogni  dollaro  che  egli  mi  regala
avrebbe  per  iscopo  la  trasmissione  d’un  biglietto
d’amore. Ma la signora se la ride di cuore.

— Oh! se la ride di cuore? Povero signor Fursty: è
dunque un amore non corrisposto?

— Senza  dubbio,  la  mia  signora  non  perde  il  suo
tempo con un uomo ammogliato.

—  È  vero,  mi  dimenticavo  che  Fursty  è
ammogliato…  Bene:  sono  molto  contento  di  queste
informazioni, ma esse non mi servono a nulla. Sapevo
che  Fursty  frequentava  questa  casa,  e  siccome i  suoi
clienti  temono  da  un  momento  all’altro  un  crack
bancario, così…

— L’ho udito dire anch’io dalla signora che gli affari
del signor Fursty non camminano troppo bene…

—  Peggio  per  lui…  Vi  ringrazio.  Non  potreste
annunziarmi alla signora?

— Alla  signora?  Ben volentieri,  ma  credo che  per
tutto il giorno la signora non riceva.

— È ammalata?
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— Ha i nervi. E ritornata ieri sera molto irritata. E chi
ne ha guadagnato è stato il  signor Fursty, che è stato
rimandato via come un cane.

— Oh bella!  Poverino… Forse la signora ha avuto
qualche  contrarietà.  Non  è  quindi  un  momento
opportuno per farle visita. Ritornerò.

Ringraziai il custode, il quale in quel momento stava
senza dubbio facendosi un brutto concetto di me! Egli
aveva veduto il  suo eroe da vicino,  e siccome le mie
domande ai suoi occhi non concludevano nulla, appena
si trovò solo avrà senza dubbio esclamato: Quel Cutt-
Hardy, in fondo in fondo, è una fama usurpata!…

Io  ero  molto  lieto  di  questo  giudizio:  nulla  è  più
ingenuo che il dare un’idea troppo precisa della nostra
furberia. La più bella furberia, nel commercio di questo
mondo,  è  quella  di  fare il  furbo,  ma in modo che  la
gente dica: ecco uno stupido che vuol fare il furbo, ma
con me non ci riesce.

Appena lasciata la palazzina della signora Town, mi
recai difilato nello studio del banchiere Fursty. Oramai
ben poco mi rimaneva a sapere. Sapevo che la signora
Town non corrispondeva il signor Fursty: dunque se la
signora Town era complice nella tentata uccisione della
signora Fursty, ciò significava che fra i due era corso un
contratto, cioè che la sparizione della moglie del banchiere
coincidesse  colla  perdita  di  un’altra  persona.  Questa
persona  non  poteva  essere  che  il  signor  Galboon,  il
compagno di viaggio della signora Fursty. Conseguenza
logica ed immediata: la signora Town voleva perdere il
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sig. Galboon.
Mi rimaneva quindi di rintracciare il signor Galboon e

trovare in quali rapporti si trovasse con la signora Town.
La cosa non era difficile, perché il signor Galboon era
conoscente  della  signora  Fursty.  Ma  poichè  io  sono
fautore  della  teoria  del  minimo  sforzo,  cioè  cerco
sempre di ottenere un egual risultato colla più piccola
spesa di energia, così pensai di affrontare direttamente il
banchiere Fursty.

Mi recai a casa sua: mi feci annunziare, mi presentai
e gli dissi a bruciapelo:

— Signor Fursty, voi avete giuocato con modi audaci
e vi ringrazio. Senza la vostra astuzia io non saprei che
voi avete tentato di uccidere vostra moglie.

Il signor Fursty si alzò sulla sedia, pallido come un
morto,  mi  fissò  con due  occhi  terribili  d’ira  e  la  sua
mano corse istintivamente alla giubba.

— Voi siete provvisto di rivoltella – dissi con calma.
– Potete uccidermi se credete, ma in questo modo voi
non risolvereste nulla. Vostra moglie è al sicuro, per ora.
Invece  di  uccidermi,  fareste  meglio  ad  aiutarmi  a
sciogliere completamente il problema.

Fursty tremava in tutta la persona e non aveva forza
di rispondermi.

— Uscite – balbettò al fine. – Io non voglio parlare:
ho  giurato  di  non  parlare  e  non  parlerò.  Lasciatemi
quest’ultima onestà. Dopo… tutto sarà finito!

— Avete ragione: un giuramento anche fatto da un
delinquente, è sacro.
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Ed uscii.
Appena  fui  sul  pianerottolo,  udii  un  colpo  di

rivoltella. Ritornai indietro: il banchiere Fursty giaceva
nel suo studio col cranio fracellato.

IV.

Il colpevole aveva fatto giustizia di sè. La repentina
ed irrevocabile soluzione del banchiere era senza dubbio
l’unica  che  egli  credesse  possibile.  Per  quanto  ben
provvisto di istinti criminali, Fursty non avrebbe osato
comparire  dinanzi  agli  occhi  di  sua moglie,  contro la
vita della quale egli aveva ordito l’infernale complotto.
Il  piano  non  essendo  riuscito,  il  banchiere  si
sopprimeva.

Il colpo di rivoltella fece accorrere i domestici ed in
un baleno la  casa  del  banchiere  fu  piena  di  gente.  Il
suicidio  di  Fursty  meravigliava  assai,  benchè  alcuni
avessero  già  sospettata  la  sua  cattiva  situazione
finanziaria, con cui essi spiegavano l’atto irreparabile.

Io  stesso  telegrafai  al  signor  Sooner,  suocero  del
banchiere, avvisandolo della triste fine del suo genero.
La mia gita a Delgate, per informarmi della personalità
del  signor  Galboon,  il  compagno  di  viaggio  della
signora Fursty, si rendeva quindi inutile.

Poche ore dopo la moglie del suicida sarebbe senza
dubbio ritornata a New-York.

Così fu infatti.
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La  famiglia  della  signora  non  si  mostrò
eccessivamente  addolorata  della  miserabile  fine  di
quell’uomo  che,  con  una  così  sottile  perfidia,  aveva
meditato  l’orribile  assassinio.  Io  credo  anzi  che  tutti
convenissero  tacitamente  esser  quella  la  migliore
soluzione.

La signora Fursty era in uno stato compassionevole.
Le  fu  proibito  di  vedere  il  cadavere  del  marito,  fu
condotta in casa di una zia. Ivi io mi recai a farle una
visita.  L’accasciamento  della  signora  era  tale  che  io
avevo già pensato di rimandare ad altro momento le mie
interrogazioni; ma la voce del mio dovere (ed anche, lo
confesso,  la  mia  curiosità)  mi  consigliò  a  fare  alla
signora Fursty alcune domande sul signor Galboon. lo
volevo ad ogni costo scoprire tutte le trame e conoscere
perchè si era tentato di perdere due persone.

Non mi fu difficile sapere che il sig. Galboon era un
ricchissimo  possidente  di  Delgate,  che  aveva  una
palazzina a New-York, e che conduceva una vita piuttosto
errabonda.  Egli  era  un  vecchio  amico  della  famiglia
Sooner.

Dopo  avere  consigliato  la  signora  a  non  lasciarsi
abbattere da quegli improvvisi avvenimenti, io mi recai
difilato a Delgate,  ove seppi trovarsi  presentemente il
signor Galboon.

Fui ricevuto gentilissimamente. La voce del suicidio
di Fursty aveva già colpito le sue orecchie.

—  Signor  Cutt-Hardy  –  disse  –  in  tutto  questo
guazzabuglio  di  avvenimenti  io  non  capisco  nulla:
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perchè si è tentato di uccidere quell’angelo di donna che
è la signora Fursty e perchè, secondo voi,  si  è voluto
assassinare anche me?

— Ve lo spiego subito, signor Galboon: è una cosa
semplicissima. Fursty voleva disfarsi di sua moglie per
sposare un’altra donna: quest’altra donna, per un motivo
che non conosco,  ma che voi mi aiuterete a scoprire,
aveva imposto a Fursty, come patto del matrimonio, la
vostra rovina.

— Mi si voleva uccidere?!
— No. Vi si voleva perdere in un modo molto più

raffinato: facendovi vittima delle apparenze. Solo, nello
scompartimento della signora, dopo l’assassinio, chi mai
poteva essere per la giustizia il colpevole? Voi, non altri
che voi, ed il più curioso si è che io avrei dovuto essere il
vostro  accusatore  principale.  Con  un’astuzia  assai
complicata, ma  logica,  Fursty  m’aveva  indotto  a  fare
con  lui  un  viaggio  di  sorveglianza.  Egli  fingeva  di
credere che voi foste l’amante di sua moglie e mi fece
abilmente constatare il vostro viaggio…

— Ma fu un puro caso, ve lo giuro! quell’incontro.
— Nessuno più di me lo sa; ma intanto, se io non

tenevo  bene  gli  occhi  aperti,  tutte  le  apparenze
gravavano su di voi.

— Ma perché mi si voleva perdere? Io non ho mai
fatto  del  male  a  nessuno  e  non  so  quali  motivi  di
vendetta si avessero contro di me.

— E sono appunto questi motivi di vendetta che io
sono venuto a scoprire. Non vi sarà difficile aiutarmi.

62

perchè si è tentato di uccidere quell’angelo di donna che
è la signora Fursty e perchè, secondo voi,  si  è voluto
assassinare anche me?

— Ve lo spiego subito, signor Galboon: è una cosa
semplicissima. Fursty voleva disfarsi di sua moglie per
sposare un’altra donna: quest’altra donna, per un motivo
che non conosco,  ma che voi mi aiuterete a scoprire,
aveva imposto a Fursty, come patto del matrimonio, la
vostra rovina.

— Mi si voleva uccidere?!
— No. Vi si voleva perdere in un modo molto più

raffinato: facendovi vittima delle apparenze. Solo, nello
scompartimento della signora, dopo l’assassinio, chi mai
poteva essere per la giustizia il colpevole? Voi, non altri
che voi, ed il più curioso si è che io avrei dovuto essere il
vostro  accusatore  principale.  Con  un’astuzia  assai
complicata, ma  logica,  Fursty  m’aveva  indotto  a  fare
con  lui  un  viaggio  di  sorveglianza.  Egli  fingeva  di
credere che voi foste l’amante di sua moglie e mi fece
abilmente constatare il vostro viaggio…

— Ma fu un puro caso, ve lo giuro! quell’incontro.
— Nessuno più di me lo sa; ma intanto, se io non

tenevo  bene  gli  occhi  aperti,  tutte  le  apparenze
gravavano su di voi.

— Ma perché mi si voleva perdere? Io non ho mai
fatto  del  male  a  nessuno  e  non  so  quali  motivi  di
vendetta si avessero contro di me.

— E sono appunto questi motivi di vendetta che io
sono venuto a scoprire. Non vi sarà difficile aiutarmi.

62



Quando  io  vi  avrò  detto  il  nome  della  donna  che
avrebbe  potuto  essere  l’artefice  della  rovina,  senza
dubbio voi comprenderete tutto.

— Parlate,  signor Cutt-Hardy. La mia riconoscenza
verso  di  voi  è  senza  limiti.  Non  solo  io  vi  sono
riconoscente per me, ma anche per la signora Fursty, la
cui bontà da lungo tempo apprezzo. Ditemi pure il nome
di quella donna…

Ma non fu necessario che quel nome lo pronunziassi
io. Esso balenò nella mente del signor Galboon.

— Non  è  possibile… non  può  esser  lei… Non  la
credo capace di giungere a tal punto…

— Voi alludete alla signora Town? – dissi.
— Senza dubbio… L’unica donna che possa avere un

qualche rancore con me e che abbia accennato a qualche
vago proposito di vendetta, è la signora Town.

— Ed è precisamente lei che ha tentato di perdervi.
— Dopo cinque anni! È mai possibile che una donna

possa giungere fino a tal punto?!
—  Certe  donne  sono  capaci  di  ogni  più  raffinata

vendetta. Vi fu dunque un piccolo romanzo?
— Oh! Molto piccolo da parte  mia! Sentite,  è  una

storia  brevissima.  Conobbi  la  signora  Town  ad  un
ricevimento.  Ella  era  allora  nello  splendore  della  sua
bellezza: ricca, corteggiata, libera. Ebbe la disgrazia di
innamorarsi di me; dico disgrazia perchè io non potevo
assolutamente  corrisponderle,  essendo  il  mio  cuore
completamente preso da un’altra. Recisamente, come è
mia abitudine, alla prima civetteria ch’ella mi fece, io lo
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dichiarai. Vi confesso inoltre che la signora Town non
mi  piaceva  affatto:  sentivo  che  nell’animo  di  quella
donna si celava qualcosa di cattivo e di subdolo. E non
solo  essa  mi  era  antipatica,  ma  avevo  anche  per  lei
qualche avversione. Io ebbi il torto di comunicare, senza
annettervi  alcuna  importanza,  queste  mie  idee  ad  un
comune  conoscente,  il  quale,  come  seppi,  era
innamorato  dalla  signora  Town.  Costui  ebbe
l’impudenza o la malignità di far comprendere quanto
mi era sfuggito alla signora Town.

— Di qui il proposito di vendetta.
— Da quel momento io più non vidi la signora Town,

ma  seppi  che  ogni  qualvolta  si  pronunziava  in  sua
presenza il mio nome, essa impallidiva ed aveva negli
occhi  un  baleno  d’odio.  Ma  io  non  annettevo  alcuna
importanza a ciò e credevo che, dopo cinque anni, essa
mi avesse dimenticato.

—  Come  vedete,  essa  vi  ricordava  troppo.  Aveva
atteso cinque anni l’occasione favorevole: e questa si è
presentata.

— Grazie a voi, il suo fiasco fu completo. Ma non
avrà verso di me che un maggior odio.

— Ho saputo  quel  che volevo sapere.  Vi  ringrazio
delle vostre informazioni.

— Sono io che vi ringrazio: senza di voi io sarei forse
in questo momento sotto l’accusa di assassinio.

— Come vedete, il complotto fu abile, anzi, troppo
abile! Vi saluto, e mi reco dalla signora Town a darle
una lezioncina di morale.
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— Avete intenzione di farla arrestare?
— Certo ella se lo meriterebbe, e sarebbe anche un

po’  il  mio  dovere,  ma  debbo  ancora  scoprire  un
complice:  quello  che,  secondo  il  piano  di  battaglia,
doveva essere il braccio operatore.

Salutai il signor Galboon, consigliandogli a mai più
esprimere le sue avversioni verso una donna, e mi recai
difilato dalla signora Town.

Il mio amico custode, appena mi vide, mi disse:
— Voi volete che vi annunzi alla signora? Ma credo

che siate capitato in un momento troppo cattivo.
— Perchè, amico mio?
—  Perchè  la  signora  sta  facendo  preparare  le  sue

valigie.
— Forse il medico le ha consigliato di cambiare aria?

– domandai.
—  Credo…  ma  la  risoluzione  deve  essere  una

conseguenza della brutta impressione che le ha prodotto
la notizia del suicidio del banchiere.

— Ah sì? Era molto addolorata?
—  Si  capisce:  egli  si  è  ammazzato  per  lei,  e  ciò

nell’animo di una donna fa sempre una certa impressione.
— Vi prego di annunziarmi, ma non col mio nome.
— Ho  capito… Voi  siete  qui  per  scoprire  qualche

cosa!
—  Vi  sbagliate…  Io  sono  qui  semplicemente  per

pregarvi  di  annunziare  alla  signora  il  signor  Chadny,
agente di cambio.

Il custode strizzò gli occhi, come per farmi intendere
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che aveva tutto compreso. Ma in realtà, come ben potete
immaginare, egli non aveva compreso nulla. Tuttavia si
recò ad annunziare l’agente di cambio Chadny.

Poco dopo ritornò, dicendo:
— La signora dice di passare avanti.
Evidentemente, questa mia qualità le aveva lasciato

sperare  che  io  le  portassi  qualche  comunicazione  del
banchiere, fattami prima del triste passo.

Entrai  nel  salotto  e  fui  in  presenza  di  una  signora
elegantissima, con due grandi occhi neri e scrutatori.

— Scusate, signora, se vi disturbo: ma mi spiccerò in
poche  parole.  Quel  povero  signor  Fursty,  prima  di
uccidersi, mi ha incaricato di darvi un consiglio.

La signora mi guardò attonita. Io proseguii:
—  Questo  consiglio  vi  dimostrerà  tutto  il  grande

amore che quel povero Fursty vi portava.
— Parlate… Che volete dirmi?
— Il consiglio che, per mezzo mio, vi porge il povero

suicida,  è  il  seguente,  ed  io  lo  appoggio  con tutta  la
forza dell’animo mio: «L’aria di New-York non fa per
voi.  Fate  un  viaggio  fuori  dello  Stato…  e  non
dimenticate  più  in  nessun  treno  delle  pericolose
pelliccie d’Ermellino». Se a mezzogiorno voi non siete
partita  io  sarò  costretto  a  denunziarvi,  signora  Town.
Cutt-Hardy vi porge i suoi rispettosi ossequii.

M’inchinai profondamente ed uscii.
A mezzogiorno la signora Town non abitava più nella

palazzina di New-York.
— Come vedete, miei buoni amici, questa avventura
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ha costato una vittima; ma nessuno l’ha rimpianta.
— E la signora Fursty? – domandammo.
— La signora Fursty, dopo due anni sposò il signor

Galboon.  Il  pericolo  comune  che  avevano  corso  fece
nascere  tra  di  loro  una  viva  simpatia  che  si  cambiò
presto in amore.
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Un professore di furto.

Viaggiavo alla volta di Boston – narrò Cutt-Hardy ai
suoi  soliti  ascoltatori  –  chiamato  da  un  banchiere  il
quale era stato vittima di un ingente furto, perpetrato in
condizioni misteriosissime.

Io  avevo  uno  sleeping-car  in  comunione  con  un
elegantissimo  giovinotto,  sino  allora  completamente
silenzioso.  Costui  non  mi  aveva  ancora  gettato  la  più
fuggitiva occhiata, nè cercato di intavolare conversazione
con me.

Potete figurarvi la mia meraviglia quando ad un certo
punto l’individuo, volgendosi repentinamente, mi disse
con un accento pacato e tranquillo:

—  Signor,  Cutt-Hardy,  volete  fare  con  me  una
scommessa?

Io guardai stupefatto il mio strano interlocutore, nel
dubbio di aver a che fare con un pazzo, ma subito mi
convinsi di no.

— Quale scommessa? – domandai.
— Permettete  prima  ch’io  mi  presenti:  io  sono  un

delinquente dilettante.
— Professione molto pericolosa – risposi, sorridendo

nella  tema  che  il  mio  compagno  di  viaggio  volesse
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burlarsi di me.
— Pericolosa per chi non la sa fare. Io sono laureato

in medicina ed in legge, ho centomila lire di rendita, mi
annoio mortalmente ed ho trovato per distrarmi…

— Lo sport della delinquenza?
— Io direi l’arte. Mi chiamo Walter Pryce e qual mi

vedete, mi reco a Boston per mettere in pratica le mie
teorie sul furto moderno.

— Oh! oh! – risposi assai meravigliato.
— Non mi giudicate pazzo, signor Cutt-Hardy. Io son

convinto che in questa vita noiosa, inutile, stracca, ed
assurda,  l’unica  occupazione  rispettabile  sia  quella  di
ingannare  il  prossimo,  il  quale  a  sua  volta  altro  di
meglio non desidera che di venir ingannato.

— Queste teorie sono modernissime – replicai – e vi
sono stati parecchi filosofi ameni che le hanno esposte in
forma brillante, ma esse non hanno la mia approvazione
incondizionata. Voi ne capirete facilmente il perchè.

—  S’intende…  Voi  ed  io  ci  troviamo,  per  nostra
scelta,  ai  due  poli  opposti.  Voi  difendete  la  società
scoprendo i delinquenti ed io vi procuro i mezzi per fare
queste scoperte. Ma non perdiamoci in chiacchiere. Ho
atteso appunto a presentarmi a voi pochi minuti prima di
smontare a Boston per evitare inutili discussioni. Io vi
sfido dunque ad impedirmi di commettere domani sera,
in  uno  dei  principali  palazzi  di  Boston,  un
rilevantissimo furto. Accettate la sfida?

Io guardavo perplesso lo strano compagno di viaggio.
— Voi titubate? Comprendo, voi stimate che sarebbe
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vostro dovere impedire fin da questo momento il mio
sport. Vi  prevengo  però  che  il  giorno  dopo  io  sarò
puntuale nel restituire la refurtiva.

— A queste condizioni accetto – io risposi.
Vi confesso che questo strano professore di furto non

mi era punto antipatico e che la sfida mi garbava. Essa
avrebbe servito a perfezionare le mie qualità indagatrici.

— Che cosa scommettiamo?
— Duemila dollari – rispose il dottore.
— Vada per duemila dollari – risposi.
—  Che  voi  mi  pagherete  se  riescirò  domani  a

commettere  un  rilevante  furto  di  gioielli  al  ballo  del
miliardario Cacloy,  al  quale,  naturalmente,  voi  dovete
cercare il modo di intervenire per impedirmi, se potrete,
il furto. Vi dichiaro, per vostra maggior comodità, che io
non avrò complici. Agirò assolutamente da solo. È un
mio principio indiscusso che il delinquente evoluto non
deve aver complici. Signore, buona fortuna.

Dicendo queste parole il dilettante ladro mi fece un
profondo saluto, scese dal vagone e disparve tra la folla
frettolosamente.

⁂
All’indomani  sera  io  mi  facevo  presentare  da  un

funzionario altolocato alla signora Cacloy, la moglie del
notissimo miliardario, che apriva appunto allora le sue
meravigliose  sale  al  fior  fiore  di  Boston.  Quasi
contemporaneamente a me arrivò anche il dottor Pryce,
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il quale dopo avermi salutato e ricordato la scommessa
andò a fare i suoi omaggi alla padrona di casa.

Ebbi  allora  campo  di  osservare  la  grande  scienza
mondana  del  dilettante  ladro  e  il  suo  straordinario
spirito nella conversazione.

Come  potete  immaginare,  io  non  perdevo  una  sola
mossa  del  mio  avversario:  lo  osservavo  nei  suoi  più
fuggevoli movimenti. Egli parlò a lungo colla bellissima
figlia di Cacloy, ma non mi sfuggì che la sua attenzione
era  specialmente  rivolta  alla  non  meno  bella  signora
Merry.

La signora Merry era una donna sui trent’anni ma d’una
gioventù ancor florida. Particolare da me subito notato
fu che essa teneva al dito il più bel brillante che io mai
avessi veduto. Ora era appunto questo brillante che Pryce
guardava di quando in quando con una certa insistenza.

Questa  insistenza mi fece per un momento pensare
che il mio avversario avesse divisato di perpetrare il suo
furto appunto su quel gioiello.

Però feci subito il contro-ragionamento seguente:
— Data la innegabile astuzia di Pryce, è mai possibile

che  egli  guardi  con  tanta  ostentazione  quel  brillante?
Certo, se fa così è per mettermi sopra una falsa traccia.
Egli vuol farmi credere che ha intenzione di rubare il
brillante,  mentre  forse  le  sue  mire  sono  altrove.  Se
avesse intenzione di rubare quel gioiello lo guarderebbe
con meno insistenza.

Intanto  continuavano  ad  arrivare  invitati,  finchè  le
suntuose  sale  si  popolarono in  modo sfarzoso.  M’era
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persino difficile tenere dietro al mio avversario, il quale
dopo aver parlato con miss Cacloy discorreva ora con
un gentleman.

Cosa  rimarchevole,  il  dottor  Pryce  non  badava
assolutamente  a  me,  proprio  come  se  tra  di  noi  non
fosse corsa quella strana scommessa: ed io mi andavo
domandando in qual modo egli avrebbe potuto attuare il
furto.  Ogni  piccola  mossa  era  da  me  osservata.  Io
andavo  ripetendo  tra  me  con  una  certa  compiacenza:
Non sarai ancora tu che giocherai d’astuzia con Cutt-
Hardy!

Ad  un  certo  punto  io  sorpresi  un  fuggevolissimo
sguardo di Pryce a Mrs. Glerch, la quale aveva al collo un
magnifico  collier.  Per  me  ora  non  v’era  più  dubbio:
l’occhiata fuggevole  era  la  rivelazione.  Pryce  voleva
esercitare  la  sua  scienza  sul  collier.  Dunque,  per
prevenire il furto, bastava sorvegliare attentamente il mio
egregio avversario.

Quando vidi Pryce avvicinarsi alla signora Glerch io
aprii gli occhi: lo vidi stringere la mano alla signora ed
intavolare una conversazione in un piccolo salotto, dietro
ad un gran vaso di gardenie. In un’altra sala, per mezzo
di  uno  specchio,  io  potevo  osservare  il  più  leggero
movimento di Pryce. La splendida collana risplendeva,
ma  il  ladro  d’elezione  non  accennava  a  perpetrare  il
furto.

Ad un tratto la signora mandò un gemito, si rovesciò
sul  canapè  come  svenuta;  allora  vidi  che  Pryce  si
affrettò a farle aria, mentre con una mano accennò ad un
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sguardo di Pryce a Mrs. Glerch, la quale aveva al collo un
magnifico  collier.  Per  me  ora  non  v’era  più  dubbio:
l’occhiata fuggevole  era  la  rivelazione.  Pryce  voleva
esercitare  la  sua  scienza  sul  collier.  Dunque,  per
prevenire il furto, bastava sorvegliare attentamente il mio
egregio avversario.

Quando vidi Pryce avvicinarsi alla signora Glerch io
aprii gli occhi: lo vidi stringere la mano alla signora ed
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movimento di Pryce. La splendida collana risplendeva,
ma  il  ladro  d’elezione  non  accennava  a  perpetrare  il
furto.

Ad un tratto la signora mandò un gemito, si rovesciò
sul  canapè  come  svenuta;  allora  vidi  che  Pryce  si
affrettò a farle aria, mentre con una mano accennò ad un
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servo di accorrere in aiuto.
Per un attimo la persona di Pryce mi impedì di vedere

la collana, ma subito dopo egli si avanzò verso di me e
mi disse:

— La povera signora ha avuto un capogiro, ma ora
comincia a riaversi.

Infatti  la signora Glerch rinvenne. Nessun furto era
stato  ancora  perpetrato  e  la  collana  intatta  splendeva
ancora luminosissima al bel collo della milionaria.

⁂
Cessato questo spiacevole incidente che mise un po’

di scompiglio, la festa continuò tra le danze e gli sfarzi.
Il mio avversario continuò per tutta la serata la sua

brillante conversazione sinchè venuta l’ora del congedo,
egli  mi  salutò  senza  accennare  per  nulla  alla  nostra
scommessa.  Dal  suo  atteggiamento  io  trassi  la
convinzione che il furto gli fosse fallito e che avevo il
diritto di considerarlo un millantatore.

⁂
All’indomani  mattina  io  ricevei  all’albergo  ove

alloggiavo la visita del dottor Pryce.
Egli mi venne incontro con un sorriso trionfante e mi

disse;
— Ebbene, signor Cutt-Hardy!
— Ebbene, dottore – dissi sorridendo – siete venuto a

portarmi i duemila dollari?
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— No – rispose  con calma Pryce  –  son venuto  al
contrario a ritirarli.

— Via, voi scherzate. Avete le prove di essere quel
gran ladro di cui vi vantate?

— Sì, signor Cutt-Hardy. Non credevate dunque che
io potessi rubare il magnifico collier di Mrs. Glerch?

— In verità voi scherzate. Ho accompagnato a casa io
stesso  Mrs.  Glerch  ed  ho  benissimo  veduto  che  ella
riportò dalla festa il suo collier.

—  Eppure,  signor  Cutt-Hardy,  sono  spiacente  di
dovervi dire che il  collier di Mrs Glerch l’ho io e che
voi  avete  perduta  la  scommessa.  Anzi,  rechiamoci
subito a restituirlo.

E sorridendo di compiacenza, Pryce trasse di tasca il
magnifico collier.

Io  ero  sbalordito.  Non  mi  rimaneva  che  una
supposizione e la espressi come l’unica mia scappatoia.

— Ma questo collier è imitato!
— Al  contrario,  signore,  questo  è  l’autentico:  non

così si può dire di quello che ora ha Glerch.
Compresi che ero stato, per una volta tanto, vittima

d’un abilissimo prestidigitatore.
Nel  momento in  cui  Pryce  faceva  aria  alla  signora

Glerch  il  collier  falso  veniva  sostituito  al  vero  colla
rapidità del lampo.

— Ma… – soggiunsi.
— Ne dubitate ancora?
— E lo svenimento?
—  Procurato  da  me  con  un’essenza,  signor  Cutt-
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Hardy. Si capisce, non potevo mica strapparle dal collo
il  collier senza prendere le mie precauzioni. Che ve ne
pare? Posso senza titubanza lanciarmi nei grandi affari?

— Voi siete un birbante matricolato.
Il dottor Pryce sospirò.
— Oh! se non avessi la disgrazia di esser ricco vorrei

diventarlo  in  ventiquattr’ore.  Andiamo  a  restituire  la
refurtiva e  facciamoci  invitare  a  pranzo  dalla  mia
derubata!  Intanto  strada  facendo  potremo  combinare
un’altra scommessa…

La mia sconfitta fu però per me una vittoria perchè mi
diede  campo  a  studiare  in  Pryce  un  nuovo  tipo  di
delinquente,  il  ladro  sportman,  l’uomo che  prova  una
straordinaria voluttà a rompere la monotonia della vita
col furto.
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L’impronta del pollice.

Voi  ricorderete  –  disse  Cutt-Hardy  accendendo  una
sigaretta – che non molti anni fa vi fu un momento in cui
parve  scoppiare  una  guerra  tra  gli  Stati  Uniti  e
l’Inghilterra.

E ciò perchè quest’ultima, in causa d’una delle solite
ostilità  di  confine  colla  Republica  del  Venezuela,
mostrava  di  non  aver  troppi  riguardi  per  la  nostra
celebre ed intangibile dottrina di Monroë…

Voi  non  siete  qui  per  sentirmi  parlar  di  politica,
quindi  lasciam  correre  al  suo  destino  la  dottrina  di
Monroë  per  venir  alla  curiosissima  avventura  che  mi
accingo a raccontarvi.

Ma per la necessaria intelligenza di questa avventura
che mi procurò non poca gloria  presso il  Governo,  è
necessario  ricordare  che  allora  gli  animi  americani
erano  oltremodo  eccitati  e  che  una  guerra
coll’Inghilterra  ci  sarebbe  riuscita  tutt’altro  che
spiacevole. Da parte loro gli Inglesi non facevano punto
mistero  che  una  buona  lezione  ce  l’avrebbero  data
volentieri.

Io stavo appunto una mattina leggendo i telegrammi
di  Londra  annunzianti  questa  pericolosa  tensione  di

76

L’impronta del pollice.

Voi  ricorderete  –  disse  Cutt-Hardy  accendendo  una
sigaretta – che non molti anni fa vi fu un momento in cui
parve  scoppiare  una  guerra  tra  gli  Stati  Uniti  e
l’Inghilterra.

E ciò perchè quest’ultima, in causa d’una delle solite
ostilità  di  confine  colla  Republica  del  Venezuela,
mostrava  di  non  aver  troppi  riguardi  per  la  nostra
celebre ed intangibile dottrina di Monroë…

Voi  non  siete  qui  per  sentirmi  parlar  di  politica,
quindi  lasciam  correre  al  suo  destino  la  dottrina  di
Monroë  per  venir  alla  curiosissima  avventura  che  mi
accingo a raccontarvi.

Ma per la necessaria intelligenza di questa avventura
che mi procurò non poca gloria  presso il  Governo,  è
necessario  ricordare  che  allora  gli  animi  americani
erano  oltremodo  eccitati  e  che  una  guerra
coll’Inghilterra  ci  sarebbe  riuscita  tutt’altro  che
spiacevole. Da parte loro gli Inglesi non facevano punto
mistero  che  una  buona  lezione  ce  l’avrebbero  data
volentieri.

Io stavo appunto una mattina leggendo i telegrammi
di  Londra  annunzianti  questa  pericolosa  tensione  di

76



nervi, quando mi fu annunziata la visita di Arthur Jaxon.
Benchè allora io non avessi mai servito la così detta

polizia diplomatica, sapevo benissimo che questo nome
apparteneva ad un distinto giovane, addetto al Ministero
degli esteri, nel Gabinetto di sir Rood.

Arthur  Jaxon  si  presentò  a  me  in  un  aspetto  così
abbattuto  e  direi  quasi  spaventato,  che  non  mi  volle
grande  abilità  d’osservazione  per  comprendere  che
qualche grave disgrazia gli era successa e che veniva a
richiedermi per districare forse le fila di un imbrogliato
mistero.

Il giovane si abbandonò su una poltrona e disse:
—  Signor  Cutt-Hardy,  mi  è  nota  la  vostra

perspicacia….
—  Grazie  –  interruppi  –  non  perdiamoci  in

complimenti perchè voi avete bisogno di me, e subito.
— Voi sapete di già…?
— No, non so nulla. Ma prevedo che vi è successo

qualche cosa di grave non solo per voi, ma per tutta la
nazione.

— È proprio così. Mi spiegherò con poche parole. Il
ministro degli Esteri, sir Rood, mi onora della sua più
completa fiducia e mi fa disimpegnare le pratiche più
delicate.  Or  bene,  mi  è  stato  rubato  questa  notte  un
documento importantissimo, dal quale può dipendere un
esito fatale alla nostra nazione. Questo documento mi è
stato sottratto in circostanze così misteriose che ancora
io non posso credere ai miei occhi. Il documento, una
nota di cui non posso (e sarebbe d’altronde inutile per

77

nervi, quando mi fu annunziata la visita di Arthur Jaxon.
Benchè allora io non avessi mai servito la così detta

polizia diplomatica, sapevo benissimo che questo nome
apparteneva ad un distinto giovane, addetto al Ministero
degli esteri, nel Gabinetto di sir Rood.

Arthur  Jaxon  si  presentò  a  me  in  un  aspetto  così
abbattuto  e  direi  quasi  spaventato,  che  non  mi  volle
grande  abilità  d’osservazione  per  comprendere  che
qualche grave disgrazia gli era successa e che veniva a
richiedermi per districare forse le fila di un imbrogliato
mistero.

Il giovane si abbandonò su una poltrona e disse:
—  Signor  Cutt-Hardy,  mi  è  nota  la  vostra

perspicacia….
—  Grazie  –  interruppi  –  non  perdiamoci  in

complimenti perchè voi avete bisogno di me, e subito.
— Voi sapete di già…?
— No, non so nulla. Ma prevedo che vi è successo

qualche cosa di grave non solo per voi, ma per tutta la
nazione.

— È proprio così. Mi spiegherò con poche parole. Il
ministro degli Esteri, sir Rood, mi onora della sua più
completa fiducia e mi fa disimpegnare le pratiche più
delicate.  Or  bene,  mi  è  stato  rubato  questa  notte  un
documento importantissimo, dal quale può dipendere un
esito fatale alla nostra nazione. Questo documento mi è
stato sottratto in circostanze così misteriose che ancora
io non posso credere ai miei occhi. Il documento, una
nota di cui non posso (e sarebbe d’altronde inutile per

77



voi il saperlo) dirvi il contenuto, si trovava nella tasca di
quest’abito.

Come  potete  osservare,  una  doppia  fila  di  bottoni
chiude la tasca, in modo che è addirittura impossibile
perdere qualsiasi carta in essa contenuta. Or bene, ecco
brevemente i dati: ieri sera alle 12, entrando in casa io
avevo  il  documento  perchè,  dovendo  consegnarlo
domani ad un diplomatico, avevo voluto rileggerlo. Mi
sono coricato alle 12 e mezza, chiudendomi, come è mia
abitudine, in camera… Mi accorgo dal vostro viso che
voi volete sapere dov’è e com’è il mio appartamento. Io
vivo solo, essendo i miei parenti a Chicago, ed ho un
appartamento di sei camere…

— E avete dei servi?
—  Due:  vecchi  affezionati  fin  da  quando  ero

bambino, un uomo ed una donna.
— E costoro dormono nell’appartamento?
— Dormono in una cameretta vicino all’anticamera…

Orbene, alla mattina, appena alzato, io mi accorgo che era
sparita la preziosa busta, che la tasca era ermeticamente
abbottonata, che altre carte ed il portafogli erano intatti.
Naturalmente io ebbi un brivido per tutto il corpo. Con
voce strozzata interrogai i due vecchi vanamente. Essi al
pari di me non avevano sentito nè udito nulla. Nessuna
serratura era stata toccata, nessuna traccia era visibile. Ed
ora signor Cutt-Hardy, io sono nelle vostre mani. In due
giorni se quel documento non è consegnato ad una certa
persona io sono rovinato e forse con me anche la nazione.
Vi ripeto,  nello stato attuale di  tensione coll’Inghilterra
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quel documento è di una estrema importanza…
— Procediamo per ordine, con matematica esattezza.

Stando le cose come voi dite, il problema è di una ardua
soluzione.  Anzitutto  quali  sono  le  persone  che
conoscevano l’esistenza di quel documento?

— Due sole: io ed il ministro degli Esteri.
— È necessario che voi mi diciate tutto. Non vi siete

lasciato sfuggire con nessuno qualche parola relativa al
documento?

— Con nessuno, di questo sono ben certo.
— Nemmeno lontanamente?
— Nemmeno.
Vi  fu  un lungo silenzio,  durante  il  quale  io  pensai

profondamente. Alfine sollevai il capo e dissi:
—  Signor  Jaxon,  poichè  il  ricupero  di  questo

documento è della più grande importanza per tutti, voi
dovete  rispondermi  sinceramente.  Voi  siete  giovane,
elegante,  ricco,  e  scusatemi  il  complimento,
simpaticissimo.  Nulla  quindi  di  straordinario  che  voi
abbiate un’amante.

— Mi sembra che noi entriamo in un altro ordine di
idee – rispose Arthur Jaxon.

Il  tono  col  quale  il  giovane  diplomatico  aveva
pronunziato  quelle  parole  mi  convinse  che  la  mia
osservazione non gli garbava e che non era disposto a
confessarsi  su questo argomento.  Ma io avevo le mie
buone ragioni per credere di dover insistere.

— Scusate, caro Jaxon, voi potete parlare a me come ad
un fratello. Invano voi tentate negare: avete un’amante…
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Oh!  non  è  una  vana  curiosità  che  mi  spinge  a  dirvi
questo, ma perchè forse…

A queste parole il giovane impallidì. Egli si alzò.
— Signor Cutt-Hardy, io son venuto da voi perchè mi

aiutiate  a  ricuperare  un  documento  importante,  non
perchè lanciate dei dubbi…

— Questa è una confessione bella e buona. Voi avete
un’amante.  Ammiro  la  vostra  discrezione,  ma  questa
discrezione,  eccessiva  nel  caso  straordinario  e
pericoloso  che  ci  occupa,  mi  convince  che  voi  non
potete pronunciare il nome della vostra amante. Nè io ve
lo chiedo.

— Tanto più che perdereste il vostro tempo.
— Soltanto,  è  estremamente necessario che  voi  mi

lasciate coordinare le fila del mistero. Voi dunque siete
rientrato  alle  12;  prima  di  quest’ora  voi  siete  stato
certamente dalla vostra amante.

— Che cosa ve lo fa supporre? – domandò Jaxon.
— Un indizio molto semplice che non falla… Ma non

divaghiamo: voi siete stato dalla vostra amante. Notate
bene  che  io  non  voglio  sapere  il  suo  nome.  Cercate
soltanto  di  rammentarvi  quale  fu  il  vostro  contegno
durante  la  serata.  Voi  eravate,  non  è  vero?  molto
preoccupato.

Arthur  Jaxon  mi  guardava  fissamente,  un  po’
spaventato  dalle  conclusioni  che  io  potevo  trarre  da
questa specie di interrogatorio.

Tuttavia egli rispose:
— Sì, infatti, ero preoccupato.
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bene  che  io  non  voglio  sapere  il  suo  nome.  Cercate
soltanto  di  rammentarvi  quale  fu  il  vostro  contegno
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— Ed è naturale. La missione importantissima che vi
aveva dato il  ministro degli Esteri  era tale da scusare
questa vostra preoccupazione. Ed è naturale anche che
la vostra amica vi abbia detto durante la serata: «Che
cosa hai Arturo, questa sera?».

— Sono le precise parole! – esclamò Jaxon alzandosi.
–  Voi  dunque  siete  veramente  quel  prodigio  di
penetrazione che tutti dicono.

— Non  facciamoci  complimenti,  ve  lo  ripeto:  non
abbiamo tempo da perdere. D’altronde è questione della
più  superficiale  psicologia.  La  vostra  amica  doveva
farvi  questa  domanda  e  voi  avete  risposto,  come  si
risponde sempre: «Non ho nulla contro di voi». È vero?

— È verissimo: sono le precise parole.
—  Allora  essa  vi  avrà  chiesto  ancora:  «Ma  mi

sembrate strano… Ah! forse qualche affare politico?».
— No, qui sbagliate. Essa non insistette più oltre…

Ma perchè tutto questo? Voi non vorrete mica per caso
fare l’assurda supposizione che la mia amica…

— Oh! Per chi mi prendete? Io sono un matematico
che cerco di risolvere le incognite di un’equazione…

— Del resto, il fatto più misterioso, che voi sembrate
dimenticare  e  perdere  di  vista,  è  la  sparizione  del
documento avvenuto in circostanze così strane.

—  Ecco  appunto  l’errore  che  si  commette
generalmente. Voi vi preoccupate solo di sapere come vi
fu rubato il documento, invece io voglio solo sapere chi
ve lo ha rubato… Intanto possiamo asserire con certezza
che il ladro non ebbe di mira il vostro portafoglio nè le
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altre carte… Voi le avete bene ancora, mi sembra?
— Sì, eccole.
E Arthur Jaxon trasse di tasca il portafoglio e due o

tre carte di nessuna importanza.
Io le presi, e mi balenò intanto un’idea.
Senza dubbio il ladro del documento aveva operato

allo scuro e perciò era possibile che prima di prendere la
busta famosa avesse tastato le altre carte.

Trassi  la  mia  lente  ed  esaminai  minuziosamente
l’esterno delle carte.

L’esame durò dieci  minuti  durante  i  quali  il  signor
Jaxon cominciava a perdere la pazienza e a pensare che
io fingevo di esaminare le carte per non saper far altro.

Alfine mi alzai e dissi:
— Conservate queste carte e fatemi subito un piacere.
— Quale?
— Sentite:  tutta  la  mia abilità  consiste  nel  dedurre

gravi  fatti  da  fatti  impercettibili.  Ora  abbiate  la
gentilezza  di  esaminare  attraverso  la  lente  questo
piccolo segno. Che vedete?

— Non vedo che  sette  od  otto  righe  concentriche;
l’impronta forse d’un polpastrello di dita.

—  Precisamente.  Orbene,  questo  è  il  nostro  filo
d’Arianna.  Voi sapete  che la scienza modernissima ha
constatato  che  non  vi  sono  due  polpastrelli  di  dita
eguali in tutto l’universo. Anzi un francese, il Bertillon,
ha  poi  su  questi  segni  fondato  un  vero  sistema  di
riconoscimento. Per esempio fatemi vedere le vostre.

Arthur Jaxon, meravigliato, ubbidì.
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— Come vedete, questa impronta è molto differente
dalla vostra. Ciò vuol dire che qualcuno, e forse il ladro
stesso,  l’ha lasciata  su queste  carte.  E vi  dirò di  più:
questa  è  l’impronta  di  un  dito  pollice  maschile.
Cerchiamo adunque a chi appartiene questo dito pollice.

— Ciò è molto semplice, a parole…
— Ed anche nei fatti… vedrete. La persona che rubò

il  vostro  documento  era  così  agitata  che  aveva  una
traspirazione  sudorifica  abbondante,  come  succede
spesso nelle grandi emozioni.

—  Ciò  non  mi  dice  a  chi  appartiene  il  famoso
pollice….

— Voi  stesso  lo  troverete,  se  avete  il  coraggio  di
tentare un’esperienza che a voi può sembrare assurda.
Cercate di procurarvi l’impronta del pollice della mano
destra del marito della vostra amica.

Arthur  Jaxon impallidì  di  nuovo terribilmente.  Egli
mi guardò con occhi stupefatti e minacciosi.

— Chi vi dà il diritto…
—  Signor  Jaxon,  non  vi  adirate…  Pensate  che  il

documento può compromettere ben altro che la vostra
personalità… Sappiate  che io  non pronuncio mai  una
parola che non abbia uno scopo.

— Ma chi vi dice che la mia amica sia maritata?
—  Per  un  diplomatico  questa  domanda  è  molto

ingenua:  la  vostra  ostinazione  a  tenere  con me un sì
strano  riserbo.  Procuratevi  dunque  con  qualche  facile
astuzia la detta impronta e ritornate.

Il signor Jaxon uscì, convinto che io volessi spinger
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un po’ oltre il mio sistema di induzioni.
Il dopo pranzo stesso ritornò, mi consegnò un foglio e

mi disse:
— Ecco quanto desiderate, ma vi prevengo che con

questo sistema non approderemo a nulla,  signor Cutt-
Hardy.

Io  non  risposi.  Esaminai  l’impronta  e  dissi
semplicemente:

— Ebbene, signor Jaxon, ho il profondo dispiacere di
dirvi  che  il  marito  della  vostra  amica  è
matematicamente il ladro del documento e che la vostra
amica è la sua complice.

Io non vidi mai un uomo così colpito da stupore, di
meraviglia e di sdegno.

Jaxon fece per slanciarsi contro di me. Io afferrai una
sua mano e gli dissi dolcemente:

—  Vi  domando  scusa  di  avervi  procurato  questo
immenso dolore. Voi siete innamorato ed avete ragione
di credere che le mie parole siano un insulto, ma io vi
scongiuro in nome di tutti gli Americani di correre dalla
vostra amica e farvi restituire, colla violenza magari, il
documento. In caso contrario…

— In caso contrario? – disse Jaxon sfidandomi cogli
occhi.

— In caso contrario sono costretto a recarmi io stesso
da lei.

— Voi non la conoscete…
— In due ore saprò il suo nome.
—  Ma  voi  siete  pazzo!  La  vostra  supposizione  è
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semplicemente  assurda!  Voi  mi  avete  insultato.  Ho
voluto procurarmi l’impronta del pollice tanto per farvi
piacere, ma non credo al vostro sistema di induzioni.

E Jaxon uscì sdegnosamente da casa mia.

⁂
Che faceva egli? Si sarebbe recato a casa della sua

amante? La mia ansia era legittima. L’interesse di tutti i
miei  connazionali  era  in  giuoco.  Non  perdetti  un
minuto. Uscii e pedinai il giovane diplomatico. Lo vidi
entrare in un palazzo di Wall Street.  Lo seguii.  Seppi
subito che ivi dimorava la contessa polacca Slowsky, da
due  anni  stabilita  a  New-York  con  suo  marito.
Domandai di parlare al signor Slowsky per un affare di
premura.

Fui  introdotto  in  un  salotto  ove  trovai  già  il  mio
giovane Jaxon.

Appena mi vide egli si alzò, mi venne incontro e mi
disse bruscamente:

— Che volete qui?
— Calma, signore, vedrete in che mani siete caduto.
Non avevo  finito  di  pronunziare  queste  parole  che

vidi entrare il signor Slowsky. Egli ci guardò alquanto
stupefatto.

Senza fare preamboli, io dissi:
— Il signor Jaxon, che mi onora della sua amicizia, vi

prega di restituirgli  il  documento che gli  avete rubato
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questa notte.
Il pallore mortale che si diffuse sul volto del polacco

fu una rivelazione anche per Jaxon.
Slowsky  si  lasciò  cadere  sopra  una  poltrona,  non

opponendo nessuna resistenza. La scena era precipitata
così improvvisa che egli non aveva trovato in sè nessun
mezzo di difesa.

Dopo pochi secondi di accasciamento egli si alzò e
uscì  precipitosamente  dal  salotto.  Si  udì  un  colpo  di
rivoltella: il ladro di documenti politici si era ucciso!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Voi  avete  compreso,  miei  amici,  in  che  modo  fu
perpetrato il furto.

La contessa polacca, bellissima avventuriera, era una
spia internazionale; aveva sedotto il giovane Jaxon per il
bon motif: era riuscita colla sua astuzia a comprendere
che il suo amico teneva un documento importantissimo
per gli Inglesi ed aveva preparato il colpo col suo degno
marito…

Ma, mi domanderete voi, come ed in che modo riuscì
egli  a penetrare  in casa di  Jaxon in quella notte? Era
semplicissimo. Sua moglie ne aveva le chiavi,  perchè
nell’appartamento  appunto  avevano  luogo  i  convegni
amorosi col giovane diplomatico.

È inutile dire che Arthur Jaxon non fece scandali, e
che pregò semplicemente la sua amica di imbarcarsi pel
suo paese, dopo aversi fatto consegnare il documento…

Ed ecco come un povero poliziotto potè forse con un
po’ di logica e di abilità evitare una guerra fratricida tra
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l’America e l’Inghilterra.
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I documenti distrutti.

Di  tutte  le  avventure  occorsemi  nella  mia  lunga
carriera  di  poliziotto  –  cominciò  Cutt-Hardy  –  quella
che sto per narrarvi fu per me la più difficile a districare.
Il problema che si trattava di risolvere era estremamente
arduo, consistendo, per così dire,  in una equazione di
cui le incognite abbondavano stranamente. E fu solo in
grazia dei miei studi scientifici che io ebbi la possibilità
di trionfare ancora una volta nella ricerca della verità.
Ascoltate dunque, miei buoni amici,  e considerate voi
stessi la difficoltà del problema.

Era una mattina di gennaio del 1900. Io mi disponevo
ad uscire per recarmi ad un appuntamento con un tale
che richiedeva il mio aiuto, quando mi venne annunziata
la visita del giovane e già noto avvocato Freeman. Io
non conoscevo costui personalmente ma lo sapevo un
abile  professionista  in  procinto  di  acquistarsi  una
straordinaria notorietà. Appena entrò nel mio salotto io
lessi  sul  suo  viso  pallidissimo,  sulla  sua  fronte
corrugata, e nel suo sguardo perplesso qualche cosa di
strano  la  cui  impressione  allora,  lì  per  lì  non  sono
riuscito a definire, ma che poscia, insieme ad altri indizi,
mi servì a scoprire la verità.
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— Scusate se vi disturbo – disse il giovane avvocato.
–  Voi  vi  disponevate  ad  uscire,  ma  vi  scongiuro,
ascoltatemi due minuti… Forse il caso che mi capita è
degno della vostra ormai notissima perspicacia.

— Sedete,  avvocato:  io  sarò  ben  fortunato  di  fare
tutto quanto mi sarà possibile per voi.

Freeman  sedette  e  dopo  alcuni  istanti  di  pausa,
cominciò:

— L’anno scorso moriva in circostanze misteriose il
ricchissimo banchiere Cleveland. La morte fu dai dottori
ascritta ad una sincope cardiaca. Sua moglie, la signora
Cleveland,  ereditò  una  cospicua  somma,  mentre  il
rimanente  andò  ad  un  nipote  del  banchiere,  un  certo
Arthur Woolsey. Questo nipote, benchè avesse ereditato
una  somma  non  indifferente,  non  era  affatto  lieto  di
questa  morte,  anzi  radunando  diverse  circostanze  e
riaffermando  alcuni  dubbi  e  sospetti  che  da  qualche
tempo lo perseguitavano, Woolsey si mise in capo l’idea
che suo zio fosse stato assassinato. Siccome egli amava
estremamente  questo  suo  unico  parente,  dopo  molte
pratiche  riuscì  a  raccogliere  sufficienti  prove  per
accusare  qualcuno  della  morte  dello  zio.  Questo
qualcuno, è inutile che ve lo dica,  signor Cutt-Hardy,
non era altri che la signora Cleveland. Costei, molto più
giovane del  defunto marito,  riuniva  nella  sua persona
gravi indizi di colpabilità. Non amava suo marito, aveva
più  volte  lasciato  capire  che  l’abito  da  lutto  non  le
sarebbe parso troppo gravoso e poi correvano voci poco
tranquillizzanti  sulla  sua  fedeltà  matrimoniale.
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Insomma,  signor  Cutt-Hardy,  il  nipote  del  banchiere
Cleveland nutriva la certezza che la signora zia avesse
abilmente  preparato  la  morte  del  banchiere.  Questa
certezza  era  basata  su  documenti  autentici:  lettere  e
biglietti che Woolsey con una straordinaria pazienza e
ricorrendo anche a sotterfugi era riuscito a radunare.

— Erano lettere d’amore? – domandai.
— La maggior parte sì – rispose l’avvocato – ma vi

erano anche bigliettini alquanto cabalistici nei quali con
un po’ di logica, si veniva a ricostrurre il delitto.

— Queste lettere, signor avvocato, erano scritte alla
signora Cleveland?

— Precisamente.
— E da chi?
— Dal dottore Georges Filled.
— Il notissimo psichiatra?
— Precisamente.
—  Il  dottore  Georges  Filled  era  dunque  l’amante

della signora Cleveland?
—  Almeno  ciò  appariva  chiaramente  dalle  lettere

radunate dal nipote Woolsey.
—  Dimodochè  il  nipote  del  banchiere  Cleveland,

coll’aiuto di quelle lettere intendeva accusare sua zia di
omicidio?

—  Colla  complicità  del  dottor  Filled  –  aggiunse
l’avvocato. – Questo, signor Cutt-Hardy, è, si può dire,
l’antefatto  della stranissima avventura che mi succede.
Ascoltatemi. Il nipote del banchiere, il signor Woolsey
venne  da  me  quindici  giorni  or  sono:  mi  narrò  tutto
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quanto voi sapete,  mi consegnò le prove del delitto e
conferì con me circa il sistema migliore per denunziare
gli assassini. Come voi potete immaginare, lo scoppio di
questo  scandalo  sarebbe  stato  enorme  e  per  quindici
giorni io studiai accuratamente l’affare. Questa mattina,
giorno fissato di comune accordo per fare la denunzia, a
me toccava la più terribile e ingrata sorpresa. Il signor
Arthur Woolsey venne da me alle otto, ci recammo al
mio  studio;  aprii  la  cassa  forte  ove  son  uso  tenere  i
documenti  d’importanza  e  ove avevo nascosto in  una
busta  gialla  i  documenti  accusatori  e  tutti  e  due
mandammo un grido di sorpresa dolorosa.

— I documenti accusatori erano scomparsi?
— Scomparsi: nella busta gialla che li racchiude non

vi era che un pugno di carta bruciata. Eccola!
Il giovane avvocato trasse infatti di tasca una busta

gialla, l’aprì e mi mostrò un informe mucchietto di carta
bruciata.  Dopo aver guardato con stupore la busta,  io
domandai:

— Nessuno ha la chiave della vostra cassa?
— Nessuno.
— Quand’è che voi avete veduto per l’ultima volta

nella cassa i documenti?
— Ieri  sera.  Ma  lo  straordinario  vien  ora.  Avendo

qualche lavoro d’importanza da fare,  per tutta la notte,
io  non  mi  mossi  dal  mio  studio:  soltanto,  mi  pare
d’essermi per qualche minuto assopito sul sofà. Ora, è
materialmente impossibile che qualcuno sia entrato nel
mio studio per bruciare i documenti: io tenevo inoltre la
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chiave in tasca.
— Dimodochè voi concludete…
—  Io  non  concludo  nulla  se  non  che  mi  sento

diventare  pazzo  e  che  mi  sembra  d’essere  vittima  di
qualche fenomeno soprannaturale…

—  Lasciamo  da  parte  per  ora  il  soprannaturale  e
restiamo sul terreno della logica. Voi siete ben certo che
nessuno, durante il vostro breve sonno, sia entrato nello
studio?

— Certissimo… Ma se anche qualcuno fosse entrato,
non avrebbe potuto aprire la cassa forte senza conoscere
la «parola…», e poi, voi dovete sapere che io sono solo
nel  mio  studio:  la  donna  che  accudisce  il  mio
appartamentino non viene che quattro ore al giorno, e vi
assicuro  che  ho  trovato  ogni  cosa  perfettamente  in
ordine.

— Certo il problema è stranissimo – dissi.
— Voi comprenderete quale sia il mio stato d’animo,

senza contare la disperazione in cui metto quel povero
Woolsey!

—  E  la  gioia  di  coloro  che  forse  oggi  o  domani
potrebbero essere in galera… Ma a proposito, soggiunsi,
voi  conoscete  questi  signori  presunti  assassini  del
banchiere Cleveland?

— Conosco la  signora di  vista  ed ho parlato tre  o
quattro volte col dottore Filled.

— Che impressione vi ha fatto costui?
— Un’impressione che non saprei definire… Egli è

un uomo alto, sui trentacinque anni, con un naso che gli
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dà un’aria da uccello da preda e due occhi profondi ed
inquietanti…  Anzi  mi  ero  dimenticato  di  dirvi  che
questo  dottore,  avendo  qualche  sospetto  di  quanto  il
nipote  di  Cleveland  preparava  contro  di  lui,  ebbe  il
coraggio  di  venirmi  a  proporre  una  ingente  somma
perchè io mandassi tutto a monte.

— Ah!
— Naturalmente io rifiutai, rifiutai anche in un certo

tono che lo fece impallidire.
— Vi ha fatto qualche minaccia?
— No, a dire la verità, ma il suo sguardo mi parve

così strano…
A  questo  punto  io  mandai  un  piccolo  «ah!»  di

meraviglia.
— Che avete signor Cutt-Hardy? Avete forse trovato

qualche cosa?
— No,  per  ora.  Il  problema,  ve  lo  ripeto,  è  d’una

estrema  difficoltà.  Qualunque  ipotesi  sarebbe  per  ora
azzardata. Intanto è necessario che io mi rechi a visitare
il vostro studio…

—  Andiamo…  ma  io  dubito  assai  che  possiate
riescire a ritrovare il bandolo di questa matassa.

— A quanto sembra – dissi sorridendo – non è molto
grande  la  stima  che  voi  avete  nelle  mie  facoltà
poliziesche…

— Essa è grandissima… ma il fatto che mi succede è
così inverosimile, così assurdo…

— L’assurdo, caro avvocato, non esiste… Il miracolo
si  spiega  oggi  scientificamente…  Andiamo  a  casa
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vostra.

⁂
Lo  studio  dell’avvocato  Freeman  era  elegante  e

situato in una delle principali vie di New-York. Io non
escludevo  l’ipotesi  che  l’auto  da  fè degli  importanti
documenti  fosse  stato  eseguito  da  qualche  persona
penetrata  nello  studio,  proprio  durante  il  sonno  di
Freeman.  Il  fatto  che  Freeman  sosteneva  di  avere
dormito pochi minuti, dimostrava assai poco. Nessuna
nozione è più illusoria di quella del tempo impiegato nel
sonno. Però io dovetti abbandonare subito questa ipotesi
quando esaminai la disposizione delle camere; prima di
giungere  allo  studio  era  necessario  attraversare  tre
ambienti, di cui le porte – così mi disse Freeman – erano
chiuse a chiave. Perchè fosse possibile la distruzione dei
documenti  per  parte  di  una  persona  estranea,
occorrevano le  seguenti  condizioni:  1° che la persona
possedesse tutte le chiavi dell’appartamento, compresa
quella del portone d’entrata; 2° che essa possedesse la
chiave della cassa e la parola segreta della serratura; 3°
che avesse accesa una candela per bruciare le carte ad
una ad una e raccogliere la cenere accuratamente nella
busta… E poi,  perchè mai  questa  persona,  che aveva
senza dubbio tutto l’interesse a fare presto, si sarebbe
presa il gusto di lasciare nella busta la cenere?

Fatto questo ragionamento io esclusi l’ipotesi.
Ma allora?
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Mi posi  ad esaminare attentamente lo studio e  feci
all’avvocato alcune domande.

— A che ora siete entrato a casa?
— Alle nove,  dopo cena.  Mi sono seduto a questo

scrittoio per lavorare attorno ad una causa importante
che dovrò discutere domani. Alle nove e mezza – me lo
ricordo benissimo – ho aperto la cassa forte per mettere
in ordine di data i documenti scomparsi così stranamente.

— E li avete messi in ordine seduto a questo scrittoio?
— Precisamente.  Come  vedete,  per  aprire  la  cassa

non ho che da allungare la mano.
Intanto  io  avevo  fatto  una  scoperta  della  più  alta

importanza.  Sullo  scrittoio  vi  erano  ancora  le  traccie
dell’auto da fè.

—  Ecco,  avvocato,  dove  sono  stati  bruciati  i
documenti…

— È vero! Ecco ancora dei pezzetti di carta bruciata!
— Ed ecco la candela che servì all’operazione!
L’avvocato, pallidissimo, mi osservava con stupore.
— Dunque ammesso che una persona sia entrata nello

studio,  essa deve essersi  seduta al mio posto per fare
l’operazione?

— Senza dubbio.
— Ma questa  è  una  cosa  da  impazzire!  –  esclamò

l’avvocato.  –  Sono  vittima  di  qualche  manifestazione
diabolica!

Io  presi  la  mano  di  Freeman,  essa  era  scottante  e
tremante. Il suo viso era quasi convulso. La mia ipotesi,
che già mi era balenata quando Freeman mi parlò dello
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sguardo  inquietante  del  dottore  Filled,  andava
prendendo una forma concreta.

— Vedete – dissi – per quanto la mia asserzione vi
paia  assurda,  voi  stesso  avete  bruciato  questa  notte  i
documenti…

Freeman mi guardò in silenzio compreso del più alto
stupore.

— Ormai non v’è più dubbio; voi stesso avete aperto
la  cassa  forte,  ne  avete  estratto  i  documenti,  li  avete
bruciati uno ad uno, raccogliendone la cenere.

— Ma io divengo pazzo!
—  Calmatevi,  signor  Freeman…  Voi  siete  stato

vittima di  un  fenomeno comunissimo:  la  suggestione.
Voi avete agito in stato ipnotico.

Freeman  si  lasciò  cadere  sopra  una  poltrona
scoppiando in pianto.

— Ora comprendo tutto! – esclamò tra i singulti. – Fu
il  dottore  Filled…  Quei  suoi  occhi  strani,  che  mi
guardavano così imperiosamente…

—  Senza  dubbio…  Quando  venne  da  voi  per
comprare il vostro silenzio, egli ricorse all’ipnotismo di
cui  è  un  esperto  operatore…  abusando  della  vostra
suggestionabilità  spiccatissima,  egli  vi  ordinò,  appena
fosse giunta la notte,  di distruggere i gravi documenti
che lo avrebbero rovinato…

— Così la mia causa è perduta!
—  No…  Gli  assassini  del  povero  Cleveland  non

debbono rimanere impuniti. Il dottore Filled è riescito a
farvi  distruggere  le  prove  del  delitto,  ma  noi  le
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scoppiando in pianto.

— Ora comprendo tutto! – esclamò tra i singulti. – Fu
il  dottore  Filled…  Quei  suoi  occhi  strani,  che  mi
guardavano così imperiosamente…
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debbono rimanere impuniti. Il dottore Filled è riescito a
farvi  distruggere  le  prove  del  delitto,  ma  noi  le
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ricostruiremo – esclamai, parola di Cutt-Hardy!

⁂
— E siete poi venuto a ricostruirle? – domandarono

gli ascoltatori di Cutt-Hardy vivamente interessati.
— Sì, dopo molti studi… Ciò formerà l’argomento di

un altro racconto.
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La macchina scomposta.

L’avventura  che  sto  per  raccontarvi  è  la  più
interessante  che  mi  sia  occorsa;  perchè  in  essa  poco
mancò  che  io  rimanessi  vittima  d’uno  scaltro
delinquente… Ascoltate, miei amici. La mattina del 15
gennaio  1898  –  anno  che  segna  l’apogeo  della  mia
celebrità  –  ricevetti  la  visita  d’un  signore  d’aspetto
distintissimo,  dallo  sguardo  intelligente  ed  acuto,  dal
sorriso seducente.

Appena entrato, egli mi disse con accento tremante:
—  Signor  Cutt-Hardy,  abbiate  la  gentilezza  di

ascoltarmi… Ciò che mi succede è veramente degno di
voi e della vostra scienza…

—  Accomodatevi  –  dissi  studiando,  com’è  il  mio
solito, il nuovo visitatore.

Voi sapete che la mia abilità nel ricomporre dai segni
esteriori  il  carattere  di  una  persona  è  abbastanza
rimarchevole… Ebbene,  vi  confesso  che  questa  volta
non riuscii a farmi un concetto chiaro dell’individuo che
mi parlava.

—  Io  sono  l’ingegnere  Charley,  abito  alla  villa
Gregory, distante da Boston pochi chilometri… Da due
anni ho comperato questa villa in cui passo i miei giorni
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in compagnia di una vecchia serva, persona affezionata
e  che  serviva  già  mio  padre…  Lo  scopo  della  mia
solitudine è molto semplice: io sto studiando una nuova
macchina  che  serve  a  concentrare  i  raggi  solari  e  a
liberarli alla notte a scopo d’illuminazione… Vi parlo di
questa mia scoperta, non ancora ultimata, non per vanità
di  autore,  ma  perchè  è  legata  al  fatto  strano,
inverosimile,  che  mi  capita…  Premetto  che  questa
macchina è  poco più grande del  mio cappello… Ora,
dovete  sapere  che  il  mio  laboratorio  è  attiguo  alla
cameretta ove dorme la vecchia Margaret, la mia buona
serva… Ieri mattina io mi alzo alle 8, secondo il solito
suono il campanello elettrico e chiamo. Contro il solito,
la  vecchia  Margaret  non  mi  porta  il  caffè…  Allora
scendo per recarmi al laboratorio e lavorare attorno alla
mia scoperta e nel passare dinanzi alla porta socchiusa
di Margaret, esclamo: Ebbene, questo caffè non viene? –
Nessuno mi risponde; allora apro la porta; Margaret non
c’è. La cerco per tutta la villa: nulla. Allora dico: sarà
uscita per qualche compera, e rientro senza più pensarci
nel  laboratorio… Ma qui  io  dovevo  ricevere  una  più
strana sorpresa… La mia macchina, posta su un tavolo
nel mezzo dello studio, era completamente scomposta! I
pezzi  giacevano  uno  accanto  all’altro  in  un  ordine
perfetto…  Il  caso  era  così  strano  che  io  rimasi  per
qualche  minuto  estatico…  Non  avevo  udito  nessun
rumore  durante  la  notte… Notate,  signor  Cutt-Hardy,
che da qualche mese io soffro d’insonnia e che quindi,
essendo stato sveglio durante la notte, avrei pur udito un
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rumore anche leggero. La mia prima cura fu quella di
ricostruire  la  macchina  di  cui  nemmeno  una  vite
mancava; l’operazione durò due ore… Dopo di che uscii
dal  laboratorio per andar alla ricerca di  Margaret,  ma
invano…  Margaret  era  scomparsa!  La  cercai  in
giardino,  in  cantina,  nel  solaio:  nulla!  Come  potete
immaginare,  io  cominciai  ad  inquietarmi  e  a
domandarmi  se  la  scomparsa  di  Margaret  e  la
smontatura della macchina non avevano una relazione…
Pensai che forse qualche interessato alla mia invenzione
avesse incaricato la vecchia di smontare la macchina…
Insomma, facevo le più strane supposizioni…

—  L’avventura  è  straordinaria  –  dissi  veramente
colpito.

—  Ma  aspettate,  non  è  ancora  tutto…  Entro  nel
laboratorio  e  vedo  che  la  macchina  è  nuovamente
scomposta…

— Ingegnere, lei è stato vittima di un’allucinazione;
la cosa non è possibile…

— È quello che dico anch’io… Ma aspettate: io esco
dal  laboratorio,  vado  in  camera  mia,  prendo  la  mia
rivoltella deciso a cercare in tutti gli angoli della casa il
malandrino che si divertiva a giuocarmi il brutto tiro…
Appena entrato in camera vedo un biglietto sul tavolino
da  notte  con  queste  parole:  Non  inquietarti… Chi
l’aveva  portato?  La  scrittura  mi  era  completamente
sconosciuta… Allora in preda alla più viva agitazione,
me ne uscii dalla villa… Ed eccomi qui… Signor Cutt-
Hardy che ne pensate?
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Io  esaminavo  l’ingegnere.  Il  suo  aspetto  non  era
quello di un pazzo: egli parlava come un uomo colpito
da un fatto soprannaturale.

—  Io  penso  che  il  caso  è  inverosimile…  Se  io
credessi  allo  spiritismo,  la  spiegazione  sarebbe  molto
facile;  ma  io  allo  spiritismo  non  credo,  perciò…
rechiamoci subito alla vostra villa…

— Ho appunto sotto la vettura chi ci attende – disse
con premura l’ingegnere.

— Andiamo.
Salimmo in vettura e partimmo alla volta della villa

Gregory. Uscimmo da Boston. Due ore dopo la vettura
si trovava in aperta campagna, sulla strada provinciale.

Allora cominciai  a  riordinare meglio le mie idee…
Feci  una  più  profonda osservazione  dell’individuo ed
osservai,  tra  l’altro,  che  la  sua  mano  destra  cercava,
quasi inavvertitamente, di portarsi sotto il cuscino della
carrozza;  ma  che  si  ritraeva  appena  io  accennavo  ad
accorgermene… Allora mi cominciò a nascere qualche
sospetto…  Credei  utile  intavolare  una  di  quelle  mie
conversazioni  colle  quali  riesco  sempre  a  delucidare
qualche punto oscuro.

—  Signor  ingegnere,  la  vostra  invenzione  mi
interessa  molto… Potreste  dirmi  su  quale  principio  è
fondata?

— È una cosa semplicissima, signor Cutt-Hardy. Ve
lo spiegherò quando saremo in laboratorio.

— Se pure il miracoloso smontatore vi avrà lasciato i
pezzi…
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—  Certo,  bisogna  fare  i  conti  con  questo  spirito
invisibile…  Ma  signor  Cutt-Hardy,  ammirate  quale
meraviglioso spettacolo…

E  l’ingegner  Charley,  accennava  con  la  mano  al
paesaggio.

Io  spinsi  alquanto  il  capo  per  ammirare,  ma  un
repentino pentimento mi assalì… Mi ritirai in tempo per
sorprendere  il  mio  compagno  di  viaggio  in  atto  di
tentare  ancora  una  volta  di  metter  la  mano  sotto  al
cuscino…

Allora credei oppurtuno esclamare:
— Signor ingegnere, è ancora molto lontana la vostra

villa?
— Fra dieci minuti vi saremo…
— Vi  confesso  che  sono  impaziente  di  studiare  la

topografia  d’un  sito  ove  succedono  fenomeni  così
meravigliosi…

Intanto non perdevo di vista l’ingegnere, dimodochè i
miei  sguardi  caddero  sopra  una  piccola  macchia
giallognola sul pollice di Charley.

— Voi fate molto uso di acidi? – domandai col tono
della più completa indifferenza.

— No, mai – rispose prontamente l’ingegnere.
Allora ebbi campo di rilevare che il diniego doveva

nascondere qualche subdola ragione.
Mentre io cercavo nella mia mente quale fosse questa

ragione, l’ingegnere con un atto fulmineo mise la mano
sotto il  cuscino e ne trasse un oggettino grande come
una noce, di metallo bianco, cercando, colla medesima
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mossa repentina, di mettermelo sotto il viso…
Afferrai  il  polso  dell’ingegnere.  La  stretta  fu  così

forte che egli fu costretto a lasciar cadere l’oggettino.
Intanto con la mano libera trassi il revolver lo puntai

contro l’ingegnere.
—  Caro  signore,  voi  siete  stato  abile,  ma  non

abbastanza…
E mentre  l’ingegnere  cercava  svincolarsi  dalla  mia

stretta, io toccai col piede la noce di metallo caduta in
terra.

Compresi subito che essa doveva contenere qualche
liquido velenoso o qualche etere micidiale.

Appena urtata  la piccola  noce io avvertii  infatti  un
leggero  odore  di  cloroformio.  Con  rapidità  aprii  lo
sportello ed esclamai: – Cocchiere, ferma!

La vettura si fermò. Il cocchiere – che era complice
dell’ingegnere nel tentare la mia soppressione – discese
cercando d’avventarsi contro di me, ma non fu a tempo.
Una palla del mio revolver lo feriva e lo faceva cadere.

Riaprii lo sportello e vidi l’ingegnere ripiegato su di
sè, senza moto. Allora alzai il cocchiere, lo gettai nella
vettura,  montai  a  cassetta  e  ritornai,  a  Boston  a
denunziare il fatto.

—  E  chi  era  questo  ingegnere?  –  domandò  un
ascoltatore di Cutt-Hardy. – E che ne fu di lui?

—  La  sostanza  colla  quale  Charley  voleva
sopprimermi  era  cloroformio…  Naturalmente  egli  fu
vittima delle sue stesse armi… Giunto a Boston, tanto
lui  che  il  cocchiere  erano  privi  di  vita.  In  quanto  al
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resto, in pochi giorni si venne ad assodare che Charley
era  un  abile  truffatore,  capo  di  una  banda
magnificamente organizzata, ma che non aveva ancora
incominciato  le  sue  operazioni,  perchè  prima  voleva
sbarazzarsi  del  suo  nemico  più  terribile…  l’umile
narratore…  Lo  pseudo  ingegnere  aveva  inventata  la
curiosa storiella per trarmi ad un elegante agguato; la
villa  non  esisteva,  come  non  esistevano  la  vecchia
Margaret  e  la  famosa  macchina  scomposta  da  uno
spirito invisibile…

— È un vero peccato che la morte abbia tolto dalla
circolazione un così abile dissimulatore: egli mi avrebbe
procurato qualche graziosa truffa da spiegare.
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Il ratto di Sabina.

Una mattina, e sono appunto sette anni – cominciò
Cutt-Hardy – io fumavo deliziosamente nel mio salotto,
in  attesa  di  qualche  bel  caso  ove  impiegare  le  mie
attitudini speculative.

Tutto ad un tratto, senza che nessuno l’annunziasse,
entrò nel salotto il signor Cattered, il celebre miliardario
che fondò il  primo  trust. Io  l’avevo conosciuto pochi
mesi prima ad un grande ricevimento ove avevo avuto
occasione di  scambiare qualche parola  con sua figlia,
miss Sabina, bellissima ereditiera di qualche miliardo.
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—  Il  più  bel  palazzo  di  New-York  –  dissi  io  –
specialmente  rimarchevole  per  la  magnifica  terrazza-
giardino che lo sovrasta… Continuate.

— Io sono, voi lo sapete certamente – disse Cattered
con un visibile sforzo – separato da molti anni da mia
moglie, la quale si trova… non so dove… Questo per
dirvi  che  io  vivo  solo  con  mia  figlia.  I  nostri
appartamenti  sono attigui.  Ieri  sera,  secondo il  solito,
nell’andare a letto, Sabina è venuta a darmi il consueto
bacio sulla  fronte:  nulla  rivelava  in  lei  il  più leggero
cambiamento di stato d’animo. Or bene, questa notte io
fui svegliato da un rumore, che tra il sonno e la veglia
non  mi  riuscì  di  specificare,  ma  che  mi  indusse
nell’animo uno strano presentimento. Voi lo sapete, io
sono l’uomo il più positivo di questo mondo e non ho
tempo  di  occuparmi  di  certe  piccolezze,  eppure  quel
rumore mi costrinse a levarmi da letto e a cercare da chi
fosse  stato  provocato.  Andai  nel  corridoio,  stetti  in
ascolto: nulla. Allora domandai sottovoce e poi più forte:
Sabina, Sabina. Nessuno rispose. Un po’ inquieto, feci
per spingere l’uscio della porta che mette nella camera di
mia figlia, ma esso era chiuso internamente. Bussai più
volte, ritornai a chiamare: nulla. Allora svegliai la servitù
ed aiutato dal cameriere sfondai la porta ed entrai. Quale
terribile sorpresa!

Il  letto  era  vuoto:  gli  indumenti  di  mia  figlia
giacevano su una sedia accanto, le sue scarpine erano a
piè del letto, ma Sabina non c’era.

Siccome  noi  abitiamo  l’ultimo  piano  del  Palazzo,
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ebbi  il  terribile  pensiero  che  Sabina,  in  un  momento
d’improvvisa follia, si fosse precipitata dalla finestra nel
parco  sottostante.  Ma  la  finestra  era  ermeticamente
chiusa  e  non  indicava  in  verun  modo  d’essere  stata
aperta.

Come  potete  immaginare  diedi  ordine  ai  servi  di
ricercare  mia  figlia  in  ogni  angolo  del  palazzo,  ma
inutilmente: non ci fu possibile trovare veruna traccia.
Per la porta Sabina non può essere uscita, perchè chiusa
internamente,  dalla  finestra  nemmeno…  e  poi  dalla
finestra  ove  sarebbe  andata?…  Signor  Cutt-Hardy,  il
fatto  oltre,  all’essere  doloroso,  è  addirittura
inesplicabile…

— Vi siete recato ad avvertire la polizia? – interruppi
io.

— Non ancora, prima… volli parlare con voi.
— Avete fatto bene… Non suscitate inutilmente uno

scandalo. Vostra figlia si ritroverà, essa non può essere
volatizzata.  Anzitutto  siete  ben certo che  dopo avervi
dato il solito bacio, vostra figlia sia andata a letto?

— Certo, perchè la cameriera di Sabina l’ha spogliata
come di consueto…

— Avete l’automobile abbasso?
— Sì.
— Non perdiamo tempo. Bisogna innanzi tutto che io

veda la camera di vostra figlia…
Un  quarto  d’ora  dopo  ero  col  signor  Cattered  al

palazzo di Walker Street.
Esaminai  la  camera  e,  tenuto  conto  di  tutte  le
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circostanze  del  fatto,  compresi  anch’io  che  esso  si
presentava  molto  difficile  da  risolvere.  In  che  modo
miss Sabina aveva potuto uscire o venire rapita dal suo
letto?

La  mia  prima  cura  fu  quella  di  esaminare  il
pavimento  con  la  mia  inseparabile  lente,  la  fidata
collaboratrice a cui devo molti servigi.

Con grande sorpresa di Cattered io mi gettai bocconi
sul pavimento ed esaminai attentamente. Dopo qualche
minuto  io  avevo  potuto  scorgere  qualche  indizio,  il
quale, benchè impercettibile, avrebbe potuto condurmi
sulle traccie.

— Va bene – dissi – vi posso assicurare per intanto
una cosa: che vostra figlia è uscita dalla finestra. Questo
è matematico.

John Cattered mi guardava sbalordito.
— Ma allora  essa  s’è  gettata  giù  –  soggiunse  con

voce tremante.
— Questo no – dissi, – ma molto probabilmente si è

gettata… in sù.
Non era quello il momento di scherzare, ma voi lo

sapete, è la mia abitudine di vedere il lato umoristico
anche nei momenti più tragici della vita.

— Signor  Cattered,  vuole  avere  la  compiacenza  di
condurmi sulla sua terrazza? Vi si  gode un panorama
meraviglioso.

Andammo  sulla  terrazza,  la  quale  è  una  vera
meraviglia. Essa copre tutto il palazzo ed è coltivata a
giardino.
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Dopo aver contemplato per alcuni istanti il panorama
non per gusto estetico, ma per concentrarmi sulle mie
riflessioni, dissi al povero padre:

— Questo giardino in che modo è irrigato?
La domanda fu trovata fuori di proposito dal signor

Cattered, il quale mi guardò in un certo qual modo che
voleva dire: non potreste farmi in questo momento altre
interrogazioni? Ma per cortesia rispose:

— Un ascensore porta su l’acqua da una cisterna che
si trova abbasso.

— E quest’ascensore dov’è?
— Eccolo – mi disse il miliardario che cominciava a

trovare meno inopportuna la mia domanda.
Io guardai il muro esterno del palazzo e constatai la

felice circostanza seguente: l’ascensore passava proprio
tra le due finestre della camera di Sabina.

— Caro signor Cattered – dissi – vi posso assicurare
che vostra figlia non si è gettata in giù, ma è venuta o è
stata  portata  per  mezzo  dell’ascensore  dell’acqua  su
questa terrazza.

— Ammettiamo pure… ma di qui ove è andata?
—  Ecco  quello  che  sapremo  in  seguito…  Intanto

permettete che vi risponda per me la mia lente.
Esaminai ancora il suolo della terrazza e domandai:
— Perchè avete fatto spargere quassù della sabbia?
— Non ci ho mai pensato…
— Eppure questa è sabbia.
Infatti  una  leggera  striscia  di  sabbia  si  poteva

osservare sotto ai nostri piedi…
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— Questa sabbia, signor Cattered, è il filo d’Arianna…
— Avrete già scoperto?…
— Quasi…. ora discendiamo pure…
Uno sbuffo  violento  fece  volar  via  il  cappello  del

miliardario: io glielo raccolsi dicendo:
— È un vero peccato: questo vento porta vostra figlia

molto lontano.
Cattered non comprendeva. Io dovetti mettere i punti

sugli i.
— Vostra  figlia,  signor  Cattered,  fa  ora  degli  studi

d’areonautica.
— Ah! Ho capito! Voi credete che Sabina…
— Miss  Sabina  è  stata  rapita  in  un  areostato,  e  la

sabbia non ne è che la zavorra… Ciò è molto  fin de
siècle… Ora discendiamo e ditemi chi ha potuto rapire
vostra figlia, oppure da chi ha avuto il piacere di farsi
rapire?

— Io lo vorrei sapere da voi – disse Cattered. – Ma
come mai essa non ha gridato… non ha chiesto aiuto…

— Ecco una circostanza che sarebbe inesplicabile…
se io non avessi un perfetto odorato.  Ora,  che la  mia
convinzione è  formata,  vi  posso dire  che il  guanciale
esaminato  nella  camera  di  vostra  figlia  ha  evidenti
traccie di cloroformio…

— Ma chi ha potuto rapire mia figlia?
— Io ve lo dirò,  ma prima devo entrare,  se voi lo

permettete, un po’ nella vostra vita intima.

⁂

110

— Questa sabbia, signor Cattered, è il filo d’Arianna…
— Avrete già scoperto?…
— Quasi…. ora discendiamo pure…
Uno sbuffo  violento  fece  volar  via  il  cappello  del

miliardario: io glielo raccolsi dicendo:
— È un vero peccato: questo vento porta vostra figlia

molto lontano.
Cattered non comprendeva. Io dovetti mettere i punti

sugli i.
— Vostra  figlia,  signor  Cattered,  fa  ora  degli  studi

d’areonautica.
— Ah! Ho capito! Voi credete che Sabina…
— Miss  Sabina  è  stata  rapita  in  un  areostato,  e  la

sabbia non ne è che la zavorra… Ciò è molto  fin de
siècle… Ora discendiamo e ditemi chi ha potuto rapire
vostra figlia, oppure da chi ha avuto il piacere di farsi
rapire?

— Io lo vorrei sapere da voi – disse Cattered. – Ma
come mai essa non ha gridato… non ha chiesto aiuto…

— Ecco una circostanza che sarebbe inesplicabile…
se io non avessi un perfetto odorato.  Ora,  che la  mia
convinzione è  formata,  vi  posso dire  che il  guanciale
esaminato  nella  camera  di  vostra  figlia  ha  evidenti
traccie di cloroformio…

— Ma chi ha potuto rapire mia figlia?
— Io ve lo dirò,  ma prima devo entrare,  se voi lo

permettete, un po’ nella vostra vita intima.

⁂

110



Seduto nel  meraviglioso salone di  John Cattered io
domandai:

—  Mi  spiace  di  interrogarvi  su  un  punto  delicato
della  vostra  esistenza,  ma  è  necessario…  Voi  siete
separato da vostra moglie?

—  Questo  lo  sanno  tutti:  a  suo  tempo  la  nostra
separazione ha anche provocato un certo scandalo… Ma
che c’entra  questo doloroso incidente  colla sparizione
misteriosa di mia figlia?

—  Ecco,  forse  non  c’entra…  forse  ne  è  il  punto
principale… Il Tribunale vi ha accordato, al momento
della separazione, miss Sabina?

— Sì.
— E vostra moglie non si è opposta?
—  Certamente…  ma  io  volevo  punirla  privandola

appunto  di  sua  figlia.  Non era  ciò  nel  mio  diritto?  –
domandò John Cattered con un violento moto di collera
–  dopo  quanto  mia  moglie… Signor  Cutt-Hardy,  voi
pensate dunque che mia moglie abbia fatto rapire…

— Calma, non precipitiamo, mi mancano sinora i dati
per venire a questa conclusione… Ad ogni modo il più
importante per ora è di seguire le traccie di vostra figlia.

— Ma in che modo? – disse Cattered con un sorriso
di dolorosa incredulità. – Se voi ammettete che Sabina
fu rapita in un areostato come mai è possibile seguirne
le traccie nell’aria?

— Certo non è facile… ma è la mia vocazione quella
di  sciogliere  i  problemi che paiono insolubili.  Intanto
voi andate a riposare: l’emozione vi ha sconvolto un po’
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ed io andrò alla ricerca di miss Sabina.

⁂
Lo stesso giorno incominciai le mie ricerche. Mi recai

da un mio amico meteorologo, il professor Weber, e gli
domandai:

— Potreste dirmi quale direzione avevano ieri i venti
su New-York?

— Certo, ma che vi interessa?
— Lo saprete un altro giorno.
— Nord-nord-ovest.
— Va bene, grazie. – E me ne uscii.
Siccome,  checchè  ne  pensi  Santos-Dumont,  non  è

ancora  inventato  l’areostato  dirigibile,  così  era
presumibile  che  gli  areonauti  avessero  seguito  questa
direzione.

Telegrafai  a  qualche  amico  sulla  linea  nord-nord-
ovest se per caso avessero segnalato qualche areostato;
ma questa fatica fu perfettamente sprecata.

Mi  balenò  anche  il  pensiero  di  informarmi  della
residenza  della  signora  Cattered,  ma  giudicai  questo
tentativo ozioso, perchè non era logico il supporre che
miss Sabina vi fosse già arrivata, essendo l’areostato in
balìa dei venti.

La giornata passò quindi infruttosa. Alla sera mi recai
da Cattered che mi domandò ansiosamente:

— Ebbene?
— Per  ora,  nulla,  ma  non  c’è  da  meravigliarsene,
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intanto tenete questa fuga nel più assoluto silenzio. Non
parlatene con nessuno ed ingiungete ai vostri  servi di
fare altrettanto.

In quel mentre il giardiniere entrò nel salone tenendo
in mano uno strumento ed esclamando:

— Ecco quello che abbiamo trovato nel giardino!
Esaminai lo strumento a lungo.
Esso era un barometro speciale perfezionato.
Senza  dubbio  esso  era  caduto  dalla  navicella  nel

momento in cui questa portava via miss Sabina.
La scoperta avrebbe potuto essere importante se da

quell’istrumento  fosse  stato  possibile  risalire  al  suo
proprietario. Ma questo sarebbe stato un tentativo un po’
difficile.  Ad  ogni  modo,  trattandosi  di  un  nuovo
modello  di  barometro,  messo  da  pochi  mesi  in
commercio,  come  mi  ricordavo  d’aver  letto  in  una
rivista scientifica, io presi nota del nome del costruttore:
Bob Winker, London-Street, 124.

Mi ci recai col barometro in mano e chiesi al sig. Bob
Winker:

— È possibile conoscere il nome di chi ha acquistato
da voi quest’istrumento?

Il sig. Bob sorrise e disse:
— Caro mio signore, ne vendo tanti!
— Avete rappresentanti?
— No: Chi vuol acquistare il barometro Winker deve

venire qui.
— Benissimo… E questo barometro è indispensabile

agli areonauti?
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— È appunto fatto per i soli areonauti. Sono immensi
i vantaggi di questo nuovo sistema che ha ottenuto il
plauso di tutte le Accademie…

Il signor Bob Winker avrebbe certamente continuato
a magnificarmi le buone qualità del suo barometro se in
quel momento non fosse entrato il fattorino telegrafico.

— Permettete? – mi disse aprendo il telegramma.
— Prego, fate pure.
Il sig. Bob lesse il telegramma e disse con accento di

uomo vittorioso:
— Ecco una nuova prova della bontà del barometro

Winker. Me ne chiedono uno telegraficamente…
— Strano – dissi con aria incredula. – Bisogna che il

vostro cliente ne abbia una estrema necessità…
— Come? Non credete? Leggete voi stesso.
Io presi con indifferenza il telegramma e lessi con una

grata sorpresa:
«Spedite subito barometro Winker Boston, Sheeffer –

William Street, 12.
—  Avete  ragione  –  risposi  –  molto  probabilmente

questo Sheeffer è un vostro cliente?
— Non lo conosco…
Io me ne uscii ringraziando il signor Bob Winker.

⁂
All’indomani io partivo per Boston nella speranza di

essere sulle buone traccie.
Quale  ragionamento  mi  aveva  condotto  a  questa
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speranza?
È semplicissimo.  Quel  tale  Sheeffer,  per  richiedere

telegraficamente  un  barometro,  doveva  certo  avere  i
suoi buoni motivi: ora tra questi motivi perchè non vi
poteva essere quello di sostituire un barometro a quello
perduto nel giardino del palazzo?

Se,  come aveva detto Bob Winker,  egli  era  l’unico
depositario del barometro in questione, certo l’areonauta
misterioso avendo perduto il suo, ne aveva bisogno di
un altro, e non poteva ricorrere che a Winker.

A rigor di termini egli si sarebbe potuto servire di un
altro  qualsiasi  sistema  di  barometro;  ma  essendo  il
modello  Winker  il  più  perfezionato,  non  era  illogico
supporre che il signor Sheeffer non volesse servirsi di
altri.

⁂
Andai  dunque  alla  ricerca  di  Sheeffer  in  William

Street, 12, e vi trovai un uomo di 50 anni, quasi calvo,
silenzioso,  serio,  che  viveva  in  una  piccola  camera
ammobigliata.

Io  mi  presentai  come  un  commesso  viaggiatore  di
strumenti  meteorologici;  dissi  che  avendo  saputo  che
egli  si  occupava  di  questa  scienza,  avevo  pensato  ad
offrirgli i miei servigi, ecc. ecc.

Il sig. Sheeffer mi guardava molto meravigliato: mi
domandò da chi mai avevo avuto la notizia mirabolante
che  egli  si  occupasse  di  meteorologia.  Egli  era  un
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impiegato modesto in una casa di commercio ed aveva
ben altro pel capo che d’occuparsi di cose inutili.

Allora io gli domandai a bruciapelo:
—  Ma  non  avete  chiesto  ieri  telegraficamente  al

signor Bob un barometro Winker?
— Ah! – disse Sheeffer. – Ho capito… Ma non è per

me…  Sono  stato  incaricato  di  ricevere  qui  quel
barometro  da  un  signore  che  ho  conosciuto  ieri  alla
pensione.

— Non sapete il nome di questo signore?
— No, so che è da un giorno a  Boston,  come ieri

disse lui e che domani ripartirà… Egli è alla Pensione
Master, via Reed, n. 14… Mi ha anzi regalato un dollaro
per fargli questa piccola commissione.

Salutai il mio informatore e mi recai immediatamente
alla Pensione Master.

Comandai un pranzettino e studiai sul viso di quelle
varie persone chi poteva essere l’areonauta in attesa del
barometro Winker.

Mentre  facevo  questo  studio,  un  fattorino  entrò  a
recapitare ad un signore giovane, elegantemente vestito,
una lettera.

Il signore la lesse ansiosamente, continuò a mangiare
ma più in fretta, e si dispose per uscire.

Io feci altrettanto. Pagai ed appena il signore uscì gli
tenni dietro.

Perchè avevo seguito quel signore con tanta sicurezza?
La risposta è semplicissima. Perchè gli avevo veduto

estrarre  un  cronometro  speciale  di  quelli  usati  dagli
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areonauti. Non poteva esser altri che il mio uomo.
Appena  fuori,  il  signore  prese  un  cab e  diede  un

indirizzo che non mi riuscì  di  capire.  Ma io presi  un
altro cab, ordinando al cocchiere di seguire il primo.

I due cab uscirono dalla città. Dopo circa quattro ore
di corsa, il primo  cab si fermò in aperta campagna. Il
signore ne discese, guardando con aria diffidente il cab
che lo seguiva.

Io feci mostra di non accorgermene e feci continuare
la strada, ma giunto ad uno svolto feci fermare, discesi
in tempo per vedere il signore fermarsi in un sentiero ed
avvicinarsi ad una grande farm.

Che vi andava a fare? Chi era colui? Diedi ordine al
cocchiere di attendermi sulla strada e seguii a distanza il
signore nascondendomi dietro i cespugli.

Il misterioso individuo entrò nella farm.
Ma allora non ebbi bisogno di spingere più oltre le

mie indagini. Al di sopra della  farm vidi disegnarsi la
calotta di una sfera; era l’areostato.

Feci subito questo ragionamento: l’areostato attende in
quella farm di provvedersi di materiali o forse è dietro ad
esser riparato: ho quindi il tempo di telegrafare al signor
Cattered e farlo venir qui ben scortato dalla polizia.

Così feci. Rimontai sul cab, telegrafai a Cattered, ed il
giorno dopo miss Sabina era nelle braccia di suo padre…

⁂
— Ma – disse un interlocutore di Cutt-Hardy, – chi
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era il rapitore?
—  Il  rapitore,  anzi  i  rapitori,  appartenevano  alla

celebre società di Moor, il brigante modernissimo, che
operava le sue spedizioni con tutti i più recenti metodi
scientifici.

— Ma lo scopo del ratto?
— È evidente: gli affigliati di Moor volevano tentare

di riscuotere dal padre qualche milione di riscatto. Ma la
spedizione  è  andata  a  male  e  riuscimmo  in  tempo  a
salvare la povera Sabina e a far arrestare i due areonauti
della troupe di Moor.

— Scusate – osservò ancora un ascoltatore di Cutt-
Hardy – l’operazione vi  è  riuscita  meravigliosamente,
ma  però  dovete  convenire  che  a  mezza  strada  avete
avuto  una  mossa  sbagliata:  quella  di  credere  che  il
rapimento fosse opera della signora Cattered.

— È vero; ma l’ipotesi, essendo logica, mi ha aiutato
a trovare la verità. Non importa che l’ipotesi nelle mie
ricerche sia sempre vera, basta che sia verosimile. Così
pure procede la scienza nelle sue scoperte.
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La fidanzata scomparsa.

Era una domenica di luglio – così incominciò un suo
nuovo  racconto  Cutt-Hardy  –  ed  io  mi  disponevo  a
santificare la festa con un assoluto riposo; del qual riposo
avevo  proprio  bisogno  perchè  mi  sentivo  stanco  per
l’enorme lavoro dei giorni precedenti. Sdraiato sulla mia
poltrona  confortable,  io  stavo  fumando  uno  squisito
avana, imponendo alla mia mente di sostare quando mi
si annunzia una visita.

Ero sul punto di dire a Tom che non ricevevo e che
convincesse il  mio visitatore  ad andarsene;  ma costui
era  evidentemente  spinto  da  un  bisogno imperioso  di
parlare con me perchè, senza badare alle convenienze,
fece irruzione nel mio studio, si lasciò cadere estenuato
sopra una poltrona esclamando:

— Signor Cutt-Hardy, sono un uomo morto!
Io intanto, assai sorpreso, stavo osservando lo strano

visitatore:  veramente  morto  non  pareva,  con  quella
facciona onesta e rubiconda e con quegli occhi umidi di
lagrime.  Egli  era  vestito con un lungo frack di  stoffa
molto  ricca,  ma  siccome  l’individuo  era  alquanto
sformato dalla pinguedine, così tutto insieme esso dava
l’impressione di un tipo assai umoristico.
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— Scusi – dissi – con chi ho l’onore di parlare?
— Ah, è vero! – esclamò – sono così fuori di me che

divento persino maleducato… Gli è, caro signor Cutt-
Hardy,  che  mi  capita  un’avventura  così  strana,  così
incredibile,  così assurda da fare impazzire l’uomo più
freddo di questo mondo… Io mi chiamo John Greave: il
mio nome non vi riuscirà forse nuovo…

— Veramente… – feci perplesso.
—  Si  vede  che  lei,  signor  Cutt-Hardy,  non  è

gastronomo, se no avrebbe già assaggiato la mia famosa
salsa  Excelsior,  da  me  inventata  in  un  momento  di
genialità…

—  Ora  mi  sovvengo…  Voi  siete  il  famoso
pizzicagnolo Greave… I miei complimenti… Il vostro
negozio è uno dei più ricchi di New York.

Il signor John Greave abbozzò un serafico sorriso, ma
ridivenne subito triste ed esclamò:

— Ho bisogno, ho bisogno urgente di voi… Voi solo
siete in grado di salvarmi e di restituirmi quella felicità
di cui godevo solo due ore fa… Statemi a sentire, signor
Cutt-Hardy, e ditemi se il mio caso non è degno della
vostra  famosa  perspicacia…  Voi  dovete  sapere  che
questa mattina io dovevo sposare la bellissima signorina
Elvira Rob,  figlia del  noto industriale… Conoscete la
signorina  Elvira  Rob?  No?… Ebbene,  non  avete  mai
veduto un viso più bello e seducente… E poi, se essa è
riuscita  a  rendere  il  sottoscritto  così  pazzamente
innamorato vuol dire che deve avere qualche merito….
Del  resto,  ecco la  sua  fotografia;  questa  qui,  almeno,
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nessuno me la porterà via.
L’ameno pizzicagnolo milionario trasse di tasca una

fotografia e me la porse religiosamente.
La  signorina  Elvira  Rob  era  innegabilmente  una

splendida creatura; un viso perfetto, una bocca piccola e
leggermente  sorridente,  due  occhi  furbi  e  un  tantino
moqueurs ed un insieme incantevole.

Riconsegnai la fotografia al signor John, esclamando:
— I miei sinceri complimenti… Non avete mal posto

il vostro amore…
— Ah! signor  Cutt-Hardy –  disse  singhiozzando il

pizzicagnolo – io dovevo sposarla questa mattina… ed è
sparita!

— Sparita?!
—  Letteralmente,  direi  diabolicamente…  Permettete

che mi asciughi una lagrima e poi vi racconterò tutto…
Vedremo poi se sarete capace di trarmi d’impaccio: se vi
riuscirete io vi proclamerò il più grande uomo di questa
terra…

— Mi ci proverò… Sentiamo.
Il signor John sospirò, si soffiò il naso e così cominciò:
— Io sono, da dieci anni,  in relazione di affari col

signor  Rob,  il  quale  mi  provvedeva  le  macchine
necessarie alla fabbricazione delle mie oramai famose
specialità  salsamentarie…  A  proposito,  signor  Cutt-
Hardy, avrò l’onore di mandarvi una cassettina di lingue
affumicate… sentirete che delizia… Gli affari del signor
Rob da due anni vanno assai male; anzi, in confidenza,
vi dirò che senza di me forse sarebbe già successo un
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patatrac nel  suo  stabilimento…  ma  sentite.
Frequentando la sua casa io mi innamorai pazzamente
della figlia al punto che un bel giorno proposi al signor
Rob…

— Di sposarla in cambio d’un piccolo servizio?
—  Perfettamente…  Questo  piccolo  servizio

consisteva  in  centomila  lire  che  io  diedi  a  Rob  per
salvarlo  dal  fallimento.  La  signorina  Elvira  era
dapprima  molto  contraria  a  questo  matrimonio,  non
perchè io le riuscissi antipatico, ma, come mi assicurò il
signor Rob, ella non voleva ancora maritarsi.  Per una
buona  settimana  non  mi  fu  possibile  trarre  da  quella
bella bocca il più lieve sorriso. Appena si trovava in mia
presenza, la signorina Elvira diventava cupa e taciturna
e rispondeva alle mie languide ed appassionate occhiate
con un broncio ostinato. Invano il signore e la signora
Rob cercavano di incoraggiarla a farmi un miglior viso:
Elvira non se ne dava per intesa. Ma ecco che un bel
giorno le cose cambiarono repentinamente. La figlia di
Rob divenne con me cordialissima al punto da rendermi
convinto che il mio amore non le dispiaceva…

—  E  il  matrimonio  fu  concluso?  –  domandai
sorridendo.

—  Fu  concluso.  Non  vi  sto  a  descrivere  la  mia
felicità.  Sembravo  trasfigurato.  Mia  sorella  non  mi
riconosceva  più  ed  attendevo  con  ansia  il  giorno
designato.  I  preparativi  furono straordinari:  si  trattava
del più grande avvenimento della mia vita e vi potete
immaginare se badavo a spese. La festa doveva riuscire
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grandiosa: innumerevoli inviti erano stati spediti, ed un
mio  amico  giornalista  mi  aveva  promesso  mezza
colonna del suo giornale. Ma ecco che questa mattina
doveva succedere un gran colpo di scena. Io mi reco di
buon  tempo  a  casa  della  sposa:  sono  ricevuto  sulla
soglia dal signor Rob e dalla signora Rob, già vestiti in
pompa magna. Tutta la casa era addobbata a festa. Un
via vai di servi, fiori, vivande, ecc., ecc.; io ero al colmo
della felicità. Anche il signor Rob era allegrissimo: non
faceva che stringermi la mano dicendomi: figlio mio! La
signora Rob poi  aveva le  lagrime agli  occhi.  Rob mi
conduce nel suo salotto e ci mettiamo a chiacchierare di
varie  cose  in  attesa  dei  testimoni  per  recarsi  al
Municipio.  La signora Rob intanto si  era  recata  negli
appartamenti  di  sua  figlia,  la  quale  stava
abbigliandosi… Mentre io e Rob parlavamo del nostro
vicendevole avvenire e dei grandi affari che avremmo
potuto combinare  insieme,  un grido straziante  ci  fece
alzare  in  piedi  come  spinti  da  una  molla.  Ci
precipitiamo  fuori;  vedo  la  signora  Rob  cadere  nelle
braccia  del  signor  Rob.  –  Che  succede?  –  domanda
questi. – Forse nostra figlia è ammalata? – No… no –
mormora  la  signora  Rob  entrando  nel  salotto  e
lasciandosi  cadere  come  estenuata  sulla  poltrona… Il
signor Rob corre in cucina e ne riporta un cognac che la
signora Rob beve avidamente. – Ma parla, in nome di
Dio, che è successo? – esclama Rob. La signora si fa
forza  e  dice:  –  Una  grande  disgrazia…  Elvira  è
scomparsa! – Se mi avessero dato una mazzata sul capo
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non ne avrei ricevuto una più grande impressione.
— Scomparsa!! – balbettai lasciandomi cadere su una

poltrona…
—  Non  si  trova  più!  –  disse  la  signora  Rob

singhiozzando… indi ci prende entrambi per mano e ci
conduce nella camera di Elvira.

— Signor Greave – dissi io – qui vi prego di essere
preciso e di dirmi in che stato avete trovata la camera
della fanciulla.

—  Vi  servo  subito,  caro  signor  Cutt-Hardy.  La
camera della fanciulla era in uno stato deplorevole, il
letto  disfatto  colle  coltri  in  terra,  la  candela  che  si
trovava sul  tavolino rotta  in  due pezzi,  gli  abiti  della
fanciulla  sparpagliati  per  la  camera,  un  vetro  della
finestra rotto…

—  A  momenti  –  dissi  io  –  dove  guarda  questa
finestra?

— Nel giardino di Rob.
— A che piano si trova?
— Al piano terreno… Noi ci guardiamo tutti e tre in

viso esterrefatti, ma il più esterrefatto dovevo essere io.
–  Fuggita!  –  esclamai.  –  La  mia  sposa  fuggita!  –  O
rapita! – esclama la signora Rob. – Infatti tutto lascia
credere che essa sia stata rapita, tanto più che la signora
Rob mi confessò il seguente particolare: Da due anni un
maestro di musica, assai valente, ma senza il becco d’un
quattrino,  corteggiava  spietatamente  la  signorina
minacciando di quando in quando di fare una pazzia se
non glie la concedevamo in sposa… – Quindi può darsi
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benissimo – soggiunse la signora Rob – che la nostra
amata figlia sia stata rapita da quel birbante d’un artista
spiantato! – In questo caso – disse saggiamente il signor
Rob  –  noi  dobbiamo  raggiungere  la  coppia.  –  E  lo
scandalo che succederà? – disse piangendo la signora. –
Chissà  cosa  dirà  la  gente!  –  Anzitutto  è  necessario
tacere  completamente  questa  scomparsa…  Noi
annunziamo a tutti che le nozze sono rimandate perchè
nostra  figlia  è  caduta improvvisamente ammalata… –
Combinata questa commedia, io me ne uscii per correre
da voi… Ed ora, signor Cutt-Hardy, io mi rivolgo a voi:
rintracciate la signorina.

Il  signor  John  ebbe  una  nuova  crisi  di  singhiozzi,
durante la quale io feci un breve ragionamento che si
può  riassumere  così:  La  signorina  Elvira  non  amava
evidentemente il pizzicagnolo e si era decisa a sposarlo,
probabilmente,  dopo  che  suo  padre  le  aveva  esposto
chiaramente  la  sua  situazione  finanziaria;  da  quel
momento  essa  divenne  cortese  col  pizzicagnolo  ed
accettò la  sua offerta.  Ma intanto la cosa deve essere
andata nelle orecchie del giovane musicista, il quale non
ha potuto rassegnarsi all’idea che la signorina sposasse
il  signor  John.  E allora  il  problema è tutto  qui:  O la
signorina Elvira è fuggita col musicista o il  musicista
l’ha  rapita  suo  malgrado.  Vediamo  quale  delle  due
soluzioni è quella logica o se è il caso di trovarne una
terza.

—  Signor  Greave  –  dissi  dopo  alcuni  istanti  di
riflessione – io comprendo il vostro dolore e il desiderio
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che avete di rintracciare la vostra fidanzata, ma se volete
un consiglio da amico, dimenticatela.

Il signor Greave mandò un profondo sospiro ed esclamò:
— Dimenticarla?!  Dunque  vuol  dire  che  io  non  la

ritroverò più! Maledetta la musica ed i musicisti! – disse
poi stringendo comicamente il pugno verso il presunto
rapitore  della  sua  sposa…  –  Questi  artisti  spiantati
riescono sempre a sedurre le signorine per bene!

— Calma, signor John – dissi sorridendo – io non ho
detto che la signorina sia irreperibile: vi ho consigliato
semplicemente  di  dimenticarla  perchè  tanto… non  la
sposerete. Ma prima di procedere oltre lasciatemi fare
qualche divinazione… Io non ho la fortuna di conoscere
il vostro signor suocero – lo chiamo così per intenderci
ma non sarà mai vostro suocero a  meno che voi non
diventiate pazzo – non lo conosco nemmeno di  vista,
eppure io scommetto che quando voi due vi trovavate
nel salotto a chiacchierare del più e del meno, il signor
Rob era alquanto preoccupato…

— Questo è verissimo – rispose il pizzicagnolo – ma
io non ne feci punto caso, sapendo che egli di solito è
sempre in questo stato, causa i suoi affari che non vanno
a gonfie vele…

—  Capisco…  ma  nemmeno  vi  siete  domandato
perchè  in  quei  pochi  minuti  egli  guardasse
replicatamente l’ora?

— Questo come fate a saperlo? – domandò Greave
meravigliato. – Mi sembra che non ve l’ho detto!

— No, non me l’avete detto, perchè voi avete dato a
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quel particolare nessuna importanza.
—  E  voi  quale  importanza  volete  dare  ad  un

particolare così futile?
—  Caro  signor  Greave,  il  mio  mestiere  in  questo

mondo  è  appunto  quello  di  dare  importanza  ai
particolari che non ne hanno in apparenza. Per esempio,
il  signor  Rob,  ad  un  certo  punto  e  precisamente
nell’attimo che precedeva il grido straziante della vostra
quasi suocera, non ha fatto qualche mossa speciale?

— No, che io mi ricordi…
— Non si è per caso alzato?
— No… E poi cosa c’entra tutto questo?
— Ve lo ripeto, io amo i particolari futili… sono un

dilettante  di  fatti  microscopici;  forzate  la  vostra
memoria… Che cosa ha fatto il signor Rob nell’attimo
precedente il grido commovente della signora Rob?

—  Chiacchierava  con  me…  si  passava  di  palo  in
frasca… mi ricordo che si lamentava del suo contabile il
quale doveva trovarsi appunto da lui per portargli certe
carte importanti e che non si era ancor fatto vedere… A
proposito, ora mi ricordo che il signor Rob premette il
bottone  del  campanello  elettrico  dicendo:  «Voglio
mandare a vedere se il contabile si è addormentato»….
Poi,  come  già  vi  dissi,  parlò  dei  grandi  affari  che
avremmo potuto combinare insieme…

— Allora si udì il grido della signora Rob?
— Precisamente.
— Benissimo, ciò è molto logico.
—  Sarà  logico  fin  che  volete  –  disse  John  di
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malumore,  evidentemente  assai  disilluso  sulla  mia
abilità  –  ma  tutto  ciò  non  mi  dice  chi  ha  rubato  la
signorina, la mia fidanzata…

— Abbiate pazienza, signor Greave e datemi ancora
qualche piccolo particolare: lo stabilimento meccanico
del signor Rob si trova in New-York?

—  No,  a  Little  Fairwest,  a  qualche  chilometro  da
New-York.

— Essendo così vicina la distanza, di quale mezzo di
trasporto è uso servirsi vostro suocero quando si reca
allo stabilimento?

— Generalmente vi si reca in vettura.
— Ed è naturale che attiguo allo stabilimento vi sarà

un caseggiato d’abitazione.
—  Certo,  una  graziosa  palazzina…  Ma  tutto  ciò

signor Cutt-Hardy…
—  Tuttociò,  signor  John  Greave,  prova

limpidamente…
— Che cosa? – domandò con ansia il signor Greave,

asciugandosi il sudore.
— Prova limpidamente quanto segue: che una ciliegia

tira  l’altra,  vecchio  proverbio  di  cui  la  verità  è
indistruttibile nei secoli.

Il  signor  Greave  si  alzò:  mi  guardò  con  aria
compassionevole, prese il suo cappello incamminandosi
verso la porta.

Non c’era dubbio; il signor pizzicagnolo pensava che
io fossi diventato matto.

— Ve ne andate di già, signor Greave?
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— Sì… vi ringrazio dei  vostri  buoni consigli  e  mi
spiace di avervi fatto perdere un tempo tanto prezioso
per voi, ma non meno prezioso per me.

Io toccai John Greave sulle spalla, l’invitai a sedere e
continuai sullo stesso tono:

— Nè  io  nè  voi  non  abbiamo  perduto  tempo.  Ho
risolto ancora una volta un grazioso problema, che mi
parve dapprima molto complicato, ma che in grazia dei
particolari da voi fornitimi circa l’ora e il  campanello
elettrico, diventa per me di una soluzione infantile; voi
poi  non  avete  perduto  il  vostro  tempo  perchè,  come
diceva mia nonna, non tutto il male vien per nuocere e
voi  vi  siete  salvato  dal  pericolo  di  entrare  in  una
famiglia  di…  A  proposito,  mi  son  dimenticato  di
richiedervi un altro particolare: che ne pensate voi della
signora Rob?

—  È  una  persona  molto  distinta  –  rispose  John
Greave guardando la porta con un evidente desiderio di
salvarsi in caso d’un mio scatto di pazzia.

— Capisco, ma ha molto ascendente sul marito?
— Mi pare di sì; in tutte le questioni è sempre lei che

fa trionfare la sua volontà.
— Benissimo… Non mi occorre altro. Del resto me

lo dovevo immaginare, in queste avventure è sempre la
fantasia  romanzesca  della  donna  che  lavora.
Arrivederci, signor John Greave, per ora vi saluto e vi
prego di recarvi questa sera in casa Rob a consolare la
povera signora che a quest’ora avrà già bagnato dalla
disperazione  una  mezza  dozzina  di  fazzoletti  e  a
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constatare se è giusto il proverbio che una ciliegia tira
l’altra.

Il signor John non se lo fece dire due volte; mi salutò
e se ne andò convinto che la mia fama fosse usurpata.

Appena  solo  io  feci  un  breve  e  rapido  sunto  della
situazione:

— Signorina con occhi  moqueurs… antipatia palese
verso  il  pizzicagnolo… il  pizzicagnolo  molto  ricco  e
credenzone… cambiamento a vista della signorina verso
il  Greave….  Preoccupazione  del  signor  Rob  nel
salotto…  orologio…  grido  straziante…  Un  musicista
che  forse  non  esiste…  Palazzina  poco  discosta….
vettura…. vetro rotto…. candela spezzata… Benissimo!
La  fantasia  della  signora  Rob,  evidentemente  una
lettrice  appassionata  di  romanzi  d’appendice,  non  ha
saputo trovare di meglio per  liquidare suo genero; ma
siccome non  deve  essere  una  stupida  completamente,
dovrà  trarre  dall’avventura  il  maggiore  vantaggio
possibile…  Aspettiamo:  Greave  ritornerà  da  me  più
trafelato che mai.

Infatti, l’indomani mattina Greave si recò da me più
trafelato che mai esclamando:

—  Signor  Cutt-Hardy,  quest’oggi  rivedrò  la  mia
fidanzata!

— Come mai? – domandai sinceramente stupito.
—  Sicuro!  È  semplicissimo:  Rob  ha  ricevuto  una

lettera, la signorina Elvira non è per nulla stata rubata
dal  musicista,  ma da una società  di  malfattori  i  quali
sono pronti a rilasciarla se il signor Rob paga.
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Io interruppi il signor Greave:
— Sentiamo la seconda stoccata; quanto?
— Centomila lire…
—  Capperi!  E  ditemi  un  po’,  l’avete  già  sborsata

questa somma?
—  No,  non  l’avevo  con  me…  ma  oggi  vado  alla

Banca…  perchè  non  bisogna  perdere  tempo…  Quei
malandrini  minacciano  di  togliere  la  vita  alla  povera
prigioniera se entro le sei ore il  signor Rob non va a
mettere sotto un certo sasso la somma…

Io scoppiai dalle risa, battei una mano sulla spalla del
signor Greave e dissi:

—  Non  siete  soddisfatto  d’averne  già  perdute
centomila? Venite con me e vedrete.

Il  pizzicagnolo  mi  ubbidì  senza  battere  ciglia…
Uscimmo. Lo feci salire su una vettura e dissi al vetturino:

— A Little-Fairwest, di galoppo.
Tre  quarti  d’ora  dopo  eravamo  dinanzi  allo

stabilimento  di  Rob.  La  palazzina  di  cui  mi  aveva
parlato  il  pizzicagnolo  era  attigua.  Scendemmo  di
vettura  e  ci  portammo  dietro  la  palazzina,  ove
fortunatamente  era  una  siepe  che  poteva  nasconderci
dalla vista dei passanti. Ci appostammo.

— Ed ora, dissi, attendiamo gli eventi.
Infatti  dopo una buona mezz’ora una figura bianca

attraversò una camera al primo piano della palazzina.
— La signorina! – esclamò John. Dunque…
— Dunque –  dissi  –  voi  ora  siete  convinto  che  la

banda dei malandrini c’è, ma non occorre uscire dalla
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famiglia Rob per trovarla.
— Signor Cutt-Hardy, ieri mattina io vi credevo pazzo…
— Grazie.
— Ma ora vi dichiaro il più gran genio americano…
—  E  ditemi  un  po’…  siete  sempre  d’avviso  di

sposare la signorina Rob?
Il pizzicagnolo alzò le spalle e disse:
— Diventare il genero di un uomo simile?! Piuttosto

mi faccio ridurre in salciccia da una delle mie macchine.
Sono completamente guarito.

E l’ameno pizzicagnolo, facendo delle sue mani un
portavoce, gridò:

— Buongiorno, signorina Elvira! Non lasciatevi più
rubare!

Così  terminò  quest’amena  storia  della  fidanzata
scomparsa  che  costò  al  pizzicagnolo  75  mila  lire,
giacchè il signor Rob non tardò a fare un fallimento in
tutte  le  regole  e  a dare ai  creditori  il  venticinque per
cento.
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L’esperienza
del Dottor Garland.

Il  15  novembre  1897  venne  scoperto  un
misteriosissimo assassinio.

Nel fossato d’una strada che conduceva a Boston, alla
distanza  di  pochi  chilometri  dalla  fattoria  Dike,  fu
rinvenuto  da  due  carrettieri  il  corpo  del  notissimo  e
bellissimo William Hooddy.

Un’apertura  spaventevole  attraversava  per  la  sua
lunghezza il corpo del più brillante e celebre mondano
degli Stati Uniti, l’arbiter elegantiarum di quel tempo.

Voi  tutti  ricorderete  certamente  il  nome  di  questo
stranissimo viveur. Costui da quarant’anni conduceva la
vita la più fastosa, conservando, attraverso tutte le sue
avventure,  un  aspetto  giovanile.  Egli  era  chiamato
l’eterno adolescente. Infatti, per un fenomeno soltanto
verificatosi  in  Ninon  de  Lenclos,  William  Hooddy
possedeva l’inesplicabile facoltà di conservare a 50 anni
le apparenze e le realtà d’una inalterabile giovinezza.

Non una  ruga  solcava  il  suo  volto,  roseo  e  fresco
come quello d’una fanciulla,  non un dente accennava,
non  dico  a  cadere,  ma  a  perdere  la  sua  brillante
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bianchezza.  Non  un  capello  accennava  ad  incanutire.
L’elasticità  dei  suoi  movimenti  era  perfetta,  la  forza
muscolare  rimarchevole,  il  sorriso ingenuo e  grazioso
come quello d’una fanciulla che s’inizia alla vita.

Questo  meraviglioso  specimen di  uomo  senza  età,
senza vecchiezza, aveva suscitato l’ammirazione di tutto
il mondo, e specie del mondo femminile. Le donne ne
andavano pazze.

Certo voi vi ricorderete di questo straordinario tipo di
don Giovanni che parve aver realizzato il sogno di Faust
senza tuttavia vendere l’anima al diavolo. Le cronache
mondane dei giornali lo citavano ad ogni pie’ sospinto;
non si organizzava una festa senza di lui.

William Hooddy, tutte le volte che veniva interrogato
sulla sua età sorrideva misteriosamente e rispondeva:

— È inutile che mi interroghiate a questo proposito…
tanto non saprei dirvi nulla. Che volete? Il tempo si è
dimenticato di me e non parliamo troppo forte per non
svegliare la sua attenzione.

Vi  potete  dunque  immaginare  quale  emozione
vivissima  producesse  la  sua  morte  così  tragica  e  così
misteriosa.

Chi era l’assassino?
La polizia aveva escogitato tutti i mezzi per scoprire

l’autore di quell’atroce delitto, ma inutilmente.
Io  fui  quindi  ufficialmente  incaricato  di  mettere  a

contributo le mie qualità di investigatore. In quei tempi
la polizia ufficiale dimostrava per me poca tenerezza ed
ostentava anche a mio riguardo un certo qual disprezzo,
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dovuto certo ad un sentimento d’invidia.
Per quanto misterioso fosse il delitto, io avevo buona

speranza di rintracciarne ancora l’autore. Voi sapete che
nel mio dizionario, come in quello di Napoleone, non
v’è  la  parola:  «impossibile».  Di  tutti  i  delitti  si  può
trovare l’autore quando si  usi  un metodo rigidamente
scientifico nelle ricerche.

Se la polizia non fosse così spesso in mano a persone
provviste di troppa magra coltura scientifica, pochissimi
dovrebbero  essere  i  delitti  impuniti.  E  ciò  per  una
semplicissima ragione: il delinquente non è mai a sua
volta perfetto ed anche nell’architettura del più geniale
delitto (uso questo aggettivo per far piacere agli  esteti)
dimentica  sempre  qualche  particolare  a  lui
dannosissimo. Troppo spesso la polizia perde le buone
traccie per mancanza di novità nelle ricerche: essa calca
gli antichi sistemi dei vecchi seguaci senza considerare
che nella vita moderna il  delitto si è evoluto e che il
progresso  ha  creato  nuovi  tipi  di  delinquenti  per  la
ricerca dei quali bisogna partire da criteri nuovi.

Mi  misi  all’opera  esaminando  tutti  i  moventi  che
avevano potuto generare il truce assassinio.

Un poliziotto della vecchia maniera avrebbe pensato
subito  ad  un  movente  amoroso.  Avrebbe  fatte  le  sue
ricerche dietro i  mariti  delle donne in titolo di  essere
state  le  amanti  del  giovane  eterno.  Io  scartai  invece
subito questa supposizione e vedremo presto perchè.

Neppure supposi che lo scopo dell’assassinio potesse
essere  il  furto,  perché  della  ingentissima  somma  che
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William Hooddy portava con sè non un solo centesimo
era stato toccato.

Si doveva pensare ad una vendetta?
Hooddy non aveva nemici, nessuno lo odiava, mai egli

aveva preso parte  ad alcuna lotta  politica:  egli  non si
occupava che di portare di salotto in salotto il suo spirito
eternamente giovane ed il suo corpo più giovane ancora.

Un’altra circostanza aiutava a rendere più tenebroso il
mistero  di  cui  era  avvolto  il  delitto  dello  stradale  di
Boston. William Hooddy era stato trovato assassinato in
una  località  molto  distante  dalla  sua  abitazione,
dimodochè era logico supporre che fosse stato ucciso in
qualche altro sito e là trasportato per deviare le ricerche.

⁂
Esaurite  tutte  le  possibili  causali  del  delitto,  me  ne

rimaneva  una  sola  che  io  accettai  incondizionatamente
come  quella  che  mi  presentava  maggiori  garanzie  di
solidità.

Questa causale era scientifica.
La enorme ferita che dal petto scendeva fino al basso

ventre era una vera operazione chirurgica: inoltre, fatto
importantissimo,  il  fegato  dell’assassinato  era  stato
esportato.

Un volgare assassino che uccide o per vendetta o per
furto o per qualsivoglia altro motivo, non procede in un
modo così matematico.

Per  me  non  v’era  dubbio:  l’assassino  non  poteva
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essere  che  un  medico.  E  come  tale  non  poteva  aver
commesso quel delitto che per un mostruoso amore di
ricerca  scientifica.  Infatti  quale  assassino  volgare
avrebbe potuto asportare il fegato?

Date  queste  convinzioni,  io  mi  misi  alla  ricerca
dell’assassino.

Devo  tuttavia  confessare  che  tutti  i  miei  passi
riuscirono per cinque mesi perfettamente inutili: e forse
avrei per la prima volta registrato al mio passivo uno
scacco se il caso non si fosse offerto a mio intelligente
collaboratore. Ma qui, come in tutto il resto, il caso non
serve  ad  aiutare  che  gli  intelligenti  tra  i  quali  ho  la
pretesa di schierarmi.

Una sera, mentre appunto stavo riflettendo al famoso
delitto  dell’eterno  adolescente,  i  miei  occhi  caddero
sopra un annunzio di giornale.

Quest’annunzio era così concepito:

Volete godere un’eterna giovinezza?
Recatevi dal Dottor Garland

Marsh Street, 2, London.

L’annunzio  per  sè  stesso  non mi avrebbe suggerito
nulla  se  io  non  mi  fossi  ricordato  di  aver  veduto  a
Boston il dottor Garland.

Egli si era da Londra recato in America per fare degli
studi  sulla  conservazione  dei  cadaveri  e  a  questo
proposito  i  giornali  parlarono  appunto  di  alcune
scoperte che avevano dato magnifici risultati. Anzi mi
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ricordai  che  il  dottor  Garland  aveva  avuto  un  quarto
d’ora di celebrità.

Allora,  forse più per un’intuizione che per un vero
ragionamento  logico,  io  fermai  la  mia  attenzione  su
quest’annunzio.

Pensai anzitutto che colla fama scientifica che godeva
Garland non si poteva mettere quest’annunzio insieme
alla generalità degli altri esempi del genere.

In  che  poteva  consistere  questa  cura  del  dottor
Garland per avere un’eterna giovinezza? Perchè il dottor
Garland era  appunto scomparso da Boston quando fu
scoperto l’assassinio di William Hooddy?

Feci  un’attenta  lettura  di  alcune  interviste  che  un
giornalista gli aveva fatto. In questa intervista una frase
mi  colpì  stranamente.  Non  dovrei  dire  stranamente,
perchè era molto logico che ne fossi colpito. Infatti il
dottor Garland aveva dichiarato al suo intervistatore che
la scienza medica non avrebbe fatto veri progressi fino a
quando la legge non avesse permesso allo scienziato…
un esperimento su uomini vivi.

Tutte  queste  circostanze  mi  convincevano  che  era
assolutamente necessario che io mi recassi a Londra.

E mi vi recai.

⁂
Il dottor Garland mi ricevette gentilissimamente.
Egli  era  un  uomo  sui  quarant’anni,  vivace,  con

profondi  occhi  indagatori,  con  fronte  spaziosissima.
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Osservai però che il taglio della sua bocca rivelava in lui
una certa ostinata crudeltà.

Io mi presentai come desideroso di esperimentare la
sua cura. Il  dottor Garland mi squadrò attentamente e
quindi disse col sorriso più naturale di questo mondo:

— Ma voi siete giovane, signor Cutt-Hardy!
— Mi conoscete?
—  E  chi  non  vi  conosce?  Ero  a  Boston  appunto

quando fu ucciso il povero William Hooddy.
Il  dottor  Garland  pronunciò  queste  parole  con  una

naturalezza  completa.  E  questa  naturalezza  e  questo
richiamo  non  richiesto  all’assassinio  di  Hooddy  mi
convinsero che l’astuto dottore aveva, se non compreso,
almeno intuito lo scopo della mia visita.

— Lo conoscevate  il  povero Hooddy? –  domandai
con pari naturalezza.

— Certo, fu lui che mi mise sulla buona strada per
fare la scoperta non indifferente di cui mi vanto e di cui
presto tutte le Accademie parleranno…

— Ah, sì… E ve lo ha rivelato lui  il  segreto della
giovinezza?

— Nemmen per sogno! Fu, ripeto, quel caso unico
nella  storia  del  genere  umano che  mi  diede  l’idea  di
studiare il fenomeno…

— E vi siete riuscito?
—  Perfettamente…  Ho  già  fatto  numerose

esperienze…
La  serenità  olimpica  del  dottor  Garland  mi

sconcertava alquanto.
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— Perchè avete scelto la quarta pagina dei giornali
invece di rivolgervi subito alle Accademie?

— Ah! Questa  è  una  domanda che mi fanno tutti!
Perchè tutte le Accademie non ne vogliono sapere: mi
dànno del pazzo e dell’idiota e forse anche, sottovoce,
del truffatore… Mentre col pubblico delle quarte pagine
vado più facilmente d’accordo.

— Comprendo… Volete  dunque  esperimentare  su  di
me?

— Caro signor Cutt-Hardy… Voi mi prendete dunque
per un ingenuo? Voi siete venuto qui convinto che io…

E qui il dottor Garland proruppe in una nuova risata.
Io  lo  guardavo  inquieto.  Se  era  veramente  lui

l’assassino  del  povero  William bisognava  riconoscere
nel  dottore  un  potere  straordinario  di  dissimulazione.
Allora giuocai d’astuzia.

—  Ve  lo  confesso,  dottore,  era  questa  la  mia
intenzione. Il vostro annunzio mi aveva colpito: feci un
ragionamento  semplice  accoppiando  la  vostra
scomparsa da Boston con l’assassinio di Hooddy… Ma
vedo che sono stato un ingenuo… Scusatemi… Io sono
confuso.

E feci per andarmene.
Allora, per quella speciale tendenza che hanno tutti i

delinquenti  di  oltrepassare  i  limiti  della  difesa
preventiva, il dottor Garland mi trattene.

— Non andate via così, signor Cutt-Hardy! Voi siete
uno  degli  uomini  più  rimarchevoli  che  io  abbia
conosciuto e  sono lietissimo di  poter parlare  con voi.
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Visitate il mio studio, ve ne prego.
Il  dottore  mi fece visitare  il  suo laboratorio che io

osservai con vero interesse.
— Non potete dirmi su quale base fisiologica poggia

la vostra scoperta?
—  Ma  certo,  è  semplicissimo!  Ascoltate:  la

vecchiezza  è  un  fenomeno  anormale:  è  diventato
soltanto normale per la grande ignoranza degli uomini.
Perchè si invecchia? Perchè le nostre cellule ad un certo
punto non si ricambiano più. Io ho appunto trovato il
mezzo per ringiovanire le  cellule e quindi l’individuo
che non ne è se non la risultante vitale.

— Ringiovanire le cellule! – esclamai io. – Ecco un
bel miracolo!

—  Semplicissimo:  con  un’inoculazione  quotidiana
del mio liquore le cellule si rinnovano…

Il dottore mi porse una boccettina alta pochi centimetri.
— Ecco: tenete; ve la regalo. Non ho timore che me

la  analizziate:  nessun  chimico  vi  potrà  dire  di  qual
materia è composta.

Io presi la boccettina e me la posi in tasca. L’astuzia
raffinata  del  dottor  Garland  mi  sconcertava.  Io  ero
convinto  di  non  poter  venire  a  capo  di  nulla  se  non
usavo un colpo d’audacia.

Avevo  la  convinzione  morale  che  il  vero,  il  solo
assassino di William Hooddy era lui; ma mi mancavano
le prove.

Come procurarmele?
Attesi  il  momento propizio,  cioè quando il  dottore,
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continuando a parlare, mi guardava con quei suoi occhi
motteggiatori come per dirmi: non saprai nulla.

Allora  afferrai  il  dottore  per  la  gola,  estrassi  la
rivoltella, gliela puntai vicino alla bocca e dissi:

— Signor dottore, io so che voi siete l’assassino del
dottor  William  Hooddy.  So  che  lo  avete  ucciso  per
trovare nel suo corpo il segreto dell’eterna giovinezza.
So che voi siete più furbo di me e del diavolo e perciò
uso la violenza. Confessate…

— Se no, che fate? – disse con un po’ meno di calma
il dottore.

—  Se  no,  siccome  la  mia  fortuna  dipende  dalla
riuscita della mia spedizione, io vi ammazzo.

—  Adagio,  signor  Cutt-Hardy.  Come  potete  voi
sapere…

— Lo so. Confessate.
— Via, voi siete assurdo, signor Cutt-Hardy… Se lo

sapete è inutile la mia confessione.
— Meno parole! – dissi con violenza…
— Io vi dirò tutto – disse il dottore dopo aver pensato

qualche  secondo  –  ma  ad  un  patto:  che  non  mi
strangoliate come un pollo.

— Avete ragione – dissi con calma, liberandolo.
Allora  io  compresi  quale  tiro  avesse  in  mente  il

dottore. Egli diede un balzo indietro, aprì un cassetto,
estrasse un coltello e prima che io avessi  il  tempo di
comprendere mi fu sopra.

Ma  il  dottor  Garland  non  aveva  fatto  bene  i  suoi
calcoli. Nel momento in cui la sua mano s’alzava contro
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di  me  ed  io  puntavo  la  rivoltella  sopra  di  lui,  i  due
abilissimi agenti che erano venuti con me entrarono nello
studio.

Il dottor Garland fu legato ed arrestato.
— Ed ha poi confessato? – domandò un interlocutore

di Cutt-Hardy.
— Egli  ha confessato,  ma per punire gli  uomini di

averlo  condannato  alla  reclusione  perpetua,  giurò  che
mai  avrebbe  svelato  il  segreto  scoperto  sul  corpo  di
William Hooddy.

—  Forse  questo  segreto  meritava  la  libertà  di  un
delinquente.

— Forse – disse Cutt-Hardy – ma il segreto valeva
l’assassinio di un uomo?

— Eppoi quale garanzia abbiamo noi che Garland non
fosse un maniaco la cui idea fissa fosse quella di trovare
l’elisir di lunga vita?  La monomanìa scientifica  è una
psicosi  pericolosissima  nella  vita  moderna:  guai  se  il
genio  si  unisce  ad  un  granellino  di  delinquenza!  Lo
scienziato può diventare un individuo fatale alla società.
Il  genio  che  ha  la  monotonia  delle  scoperte  può
diventare con una tranquillità spaventevole un carnefice
raffinato.

— E i diritti della scienza?
— La scienza non ha diritto di uccidere… finchè non

abbia trovato il modo di risuscitare la vittima.
— E non troverà mai il modo di risuscitare gli uomini

se non cercherà di ammazzarli.
— È un circolo vizioso – concluse Cutt-Hardy – dal
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l’elisir di lunga vita?  La monomanìa scientifica  è una
psicosi  pericolosissima  nella  vita  moderna:  guai  se  il
genio  si  unisce  ad  un  granellino  di  delinquenza!  Lo
scienziato può diventare un individuo fatale alla società.
Il  genio  che  ha  la  monotonia  delle  scoperte  può
diventare con una tranquillità spaventevole un carnefice
raffinato.

— E i diritti della scienza?
— La scienza non ha diritto di uccidere… finchè non

abbia trovato il modo di risuscitare la vittima.
— E non troverà mai il modo di risuscitare gli uomini

se non cercherà di ammazzarli.
— È un circolo vizioso – concluse Cutt-Hardy – dal
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quale  ci  si  libera  mettendo  in  galera  tutti  quelli  che
vogliono cercarne la quadratura.
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