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I quaderni critici non hanno altra ambizione che di portare alla 
discussione, nel campo degli studi, qualche idea che possa giova-
re al loro progresso; non sdegneranno gli studi eleganti dell'erudi-
zione, se pur si guarderanno dal perdersi in una oziosa ricerca di 
curiosità; parleranno infine della scuola italiana, nei suoi proble-
mi.

Nient'altro:  troppo l'esperienza breve ma piena di  vita di  un 
venticinquennio  ammonisce  che  programmi  rivoluzionari,  che 
nuovo fondazioni di dottrine e di scuole hanno sempre racchiuso 
vistosamente un non vistoso vuoto d'intelletto,  che in molti s'è 
trovato anche vuoto di coscienza.

I  quaderni critici non promettono che di lavorare, come po-
tranno,  per  quel  poco che  potranno,  vicino  a  chiunque studia: 
chiedono perdono se qualche volta dovranno discutere persone ri-
cordando che in ogni caso non esse combatteranno, ma le loro 
idee.

A chi lamentasse la tenuità dei quaderni e trovasse troppo am-
bizioso il sin qui scritto ricordano il detto che uno degli spiriti più 
acuti del nostro primo Ottocento, ingegno avido di conoscenze e 
nuove e varie, scrisse a capo di una sua Storia dell'economia pub-
blica in Italia: "I libri per essere utili all'universale debbono esse-
re brevi".

Sono parole dell'anno di grazia 1829, e noi ci sentiamo il co-
raggio, sia benevolo chi legge, di farle nostre in questo che corre, 
anno 1928.
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I.
BREVE PREMESSA

C'è, oggi, in tutti i linguisti pensosi delle sorti della 
loro disciplina o della loro verità, un segreto tormento, 
da cui la linguistica dovrà uscire in parte rinnovata. È 
una crisi, che è sorta necessariamente da mutate condi-
zioni di cultura ed è stata in pari tempo provocata dallo 
stesso lavoro secolare, che sta dietro le nostre spalle e 
che trasforma o trasfigura i vecchi problemi e ne crea 
dei nuovi.

Istanze,  dubbi,  domande  assillanti  si  affollano  alla 
mente. Quando mai arriveremo a liberarci dal mito di 
lingue librantesi,  come nebulose, al  disopra della loro 
svariata fenomenologia e a correggere il preconcetto di 
leggi puntuali, immote, sistematizzabili in ischemi rigidi 
e fissi, coi quali si possa scrivere, una volta per sempre, 
una  grammatica  suscettiva  più  di  ampliamenti  che  di 
trasformazioni  sostanziali?  Quando  ci  convinceremo 
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che altro è studiare la lingua come fatto sociale e altro è 
studiarla come energia spirituale? Quando riconoscere-
mo, nello svolgimento del linguaggio, l'importanza che 
spetta all'attività estetica, attività essenziale, inelimina-
bile, la quale conferisce alla lingua un tono, un colore, 
una vibrazione, che quantitativamente variano da uomo 
a uomo? Quando ci persuaderemo che nella liricità, nel-
l'effusione dell'animo, stanno, a ben guardare, i misteri e 
le bellezze supreme del linguaggio: così le ascose ragio-
ni  di  uno  sviluppo  fonetico,  morfologico  e  sintattico, 
come il palpito inconfondibile o il segno caratteristico di 
un  anonimo  o  illustre  poeta?  Chè  all'attività  estetica, 
cioè alla fantasia, è legato il linguaggio, la cui storia ci 
riconduce sempre direttamente o indirettamente, media-
tamente o immediatamente,  a  questa  attività,  senza la 
quale non sarebbe concepibile il ritmo del pensiero.
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II.
LA FANTASIA O L'ATTIVITÀ ESTETICA

È risaputo che la fantasia è più o meno gagliarda e vi-
vace  nei  vari  individui,  a  seconda  che  siano  poeti,  o 
scienziati,  o  filosofi.  Senza il  suo intervento,  nessuno 
potrebbe comprendere (se comprensione è, com'è sicu-
ramente, identificazione) un'opera artistica; nessuno po-
trebbe esprimere la propria vera e profonda personalità; 
nessuno  (potremmo  dire)  potrebbe  «parlare»,  se  per 
«parlare» s'intende trarre alla luce della coscienza, con 
l'impronta ideale della nostra esperienza, l'informe e tu-
multuoso  mondo,  che  s'agita  confusamente  in  noi  e 
chiede  imperiosamente  d'essere  chiarito,  e  illuminato 
dalla parola.

Lo sforzo, direi, istintivo, iniziale di chi parla consiste 
in uno sforzo verso una forma artistica, che di rado si 
raggiunge, ma che più sovente rimane inattingibile. Sen-
za questa sforzo, non si riescirebbe a fissare il pensiero, 
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a pensarlo. Tu non puoi, inoltre, compierlo, questo sfor-
zo,  in  perfetta  solitudine,  in  un  completo  isolamento, 
perchè gli altri pensano in te e tu pensi con gli altri. Al-
l'armonia dell'universo non puoi sottrarti: al suo timbro 
sonoro, al suo divino accordo, alla impalpabile rete dei 
suoi suoni. E ciò sempre. Ma se, in una notte lunare tu 
riesci a fermare la tua malinconica suggestione o il tuo 
palpito segreto in una di quelle parole, in cui tutta si di-
scopra la tua anima commossa, o se, estasiato di gioia o 
tormentato d'angoscia, trovi un'espressione piena e pre-
gnante, che ti cavi dal cuore intera la tua letizia o il tuo 
dolore, ecco che tu parli per tutti. Così si dica per il po-
polano, quando assurge parlando alla poesia;  così  per 
l'uomo colto, che vive in comunione con le grandi ani-
me dei pensatori e degli artisti. E se la tua parola, pur ri-
specchiando il tutto, rifletterà il tuo stato d'animo nella 
sua determinatezza, toccherai l'originalità, che non è in-
dividualità astratta, ma concreta, partecipe della vita di 
tutti; altrimenti, se non sarai poeta, ricorrerai ad una di 
quelle espressioni che, trovate da un Dante, da un Tasso, 
da un Leopardi, paiono essere l'elaborazione misteriosa 
dei tuoi sentimenti nuovi, perchè sono eterne.

Nè si deve credere che il rapimento, la spontaneità, il 
candore,  la  ingenuità  siano  assenza  d'esperienza  o  di 
cultura, mentre sono talora il fiore dell'educazione e del-
la dottrina: un tesoro nel fondo dell'anima provata dal 
tormento del sapere o dalle quotidiane vicende di gioia e 
di dolore. Il tutto sta nel giungere (comunque vi si giun-
ga,  sia  con un sottile,  tormentoso lavoro,  sia  per uno 
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slancio misterioso) all'espressione concreta, che penetra 
la cosa e l'illumina, perchè è, essa stessa, questa espres-
sione, la forma della visione artistica o del pensiero fan-
tastico. A questo segno tu riconosci il poeta: quando la 
sua lingua perde il carattere strumentale e si fa tutta liri-
cità, spontaneità, fiumana variopinta di luce. È poeta, in-
somma, chi crea un suo linguaggio. E non c'è bisogno di 
pensare che questo linguaggio sia contesto di vocaboli e 
locuzioni inusitate o nuove, di arcaismi o di neologismi. 
No. Il mistero della poesia sta appunto nel fascino o nel-
l'incanto, per cui il vecchio si rinnova e il nuovo s'inne-
sta  nella  tradizione;  onde «la  parola»  attinge  l'eterno, 
quella parola poetica, insostituibile, così determinata e 
precisa e tuttavia indefinita, così personale e individuale 
e tuttavia universale.

Parola o linguaggio, dico, concreto; in cui non sono 
date categorie rettoriche, cioè quelle figure, quei tropi, 
che  vestono  di  immagini  talora  fosforescenti  o  abba-
glianti un pensiero povero e vuoto e costituiscono un or-
namento superficiale, essendo non abbondanza, non ric-
chezza, ma miseria espressiva, non insieme sostanza e 
forma, ma formalismo esteriore. Il linguaggio concreto 
è, d'un sol colpo, originale, proprio, luminoso. Porta in 
sè quelle doti, che ritroviamo nelle opere dei veri poeti, i 
quali, per una sorte benigna, ci hanno dato espressioni 
più ricche ed estese di quelle che nascono nella fantasia 
di un popolano: espressioni, cioè, che nella rielaborazio-
ne di una tecnica assorbita e superata, non perdono la 
loro spontanea ingenuità nè il loro primitivo valore, sen-
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za cui non si avrebbe vera e reale poesia, ma anzi si affi-
nano e si fanno più terse e splendenti, come un fino me-
tallo nel fuoco purificatore. Fantasia è trasfigurazione. È 
un'attività retta da una sua logica, guidata da sue leggi, 
che non sono la logica e le leggi nostre comuni. Ma gra-
zie ad essa lo spirito si potenzia e si fa creatore: creatore 
di fantasmi concreti, non d'immagini scialbe o scolorite. 
Dentro questa attività si trasformano i nostri sentimenti. 
In questa attività l'umano si fonde col divino. La crea-
zione  è  individualizzatrice  e  universalizzatrice  in  pari 
tempo.

Per  gli  autori  di  certi  «strambotti»,  ad  esempio,  la 
donna  amata  è  veramente  «un  albero  carico  di 
diamanti», un «vascello incantato nel mare fortunoso», 
o è la «stella Diana», una «gondola di Venezia» ricca e 
sgargiante. E l'amante è davvero l'«ape» che vuol sugge-
re il miele della bocca o l'«usignolo» che vuol tessere un 
nido fra le trecce bionde o brune. La concretezza è data 
dal tono, da un non so che di misterioso, che si sprigio-
na dalla «parola» e che non lascia dubbio di sorta, quan-
do pensiero e fantasma siano una cosa sola. Una verità 
poetica,  salda,  inconcussa.  Un  «universale  poetico». 
Dirà uno strambottista siciliano:

Unde cammini tu luci la luna.

E un altro
Aviti l'occhio d'un farcuni vivu,
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incontrandosi con il Boccaccio: «due occhi che pareva-
no d'un falco peregrino». Così, un anonimo a Napoli si 
incontrò una volta con Dante, quando chiamò «sajetto-
ne» il ramarro che

. . . . . . . . . . . . .sotto la gran sfersa
Dei dì canicolar, cangiando siepe,
Folgore par se la via attraversa,

Giacomino Pugliese,  il  migliore  rimatore della  così 
detta «scuola poetica siciliana», ci ha dato interessanti 
variazioni sul tema della «rosa», della «rosa novella», 
del «fiore di rosa», tutte imagini consacrate a ritrarre la 
bellezza e la soave freschezza della  donna amata.  Un 
anonimo, molti secoli dopo, è ricorso alla stessa imagine 
della rosa:

Di rosi sunnu li vostri capiddi,
Di rosi sunnu li trizzi intrizzati,
Di rosi sunnu li vostri masciddi,
Ca parinu dui rosi spanpinati:
Utra u pittuzzu dui rosi tiniti,
Ca parino dui rosi abbuttunati;
Di rosi tutta firriata siti,
Lo stissu a noma Rosa vi chiamati.

E ancora:
Tutta di rosi mi vorria vestiri,
Ca di li rosi mi su' namuratu,
E di li rosi palazzi e casini,
E di li rosi un vascellu sparmatu,
E di li rosi na scala gintili,
Unni acchianassi io lu furtunatu.
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In un canto popolaresco di Terra d'Otranto, la donna 
amata è «una colonna d'oro martellata» e una «lampada 
d'argento»; nelle Marche è un «mazzetto di garofoli in-
dorati»,  è  una  «fronda  d'oliva»,  una  «inargentata 
palma», con la bocca «spandifiori», tutta «rubini e dia-
manti», con la fronte di «neve in cima al monte». Un al-
tro  poeta  anonimo  dirà  della  bocca  amata  che  è  una 
«rosa  spampanata  doppia» e  che  le  guance  sono  «un 
giardino di  melarance»,  o,  dando sfogo a  un delicato 
sentimento di quasi mistica adorazione, canterà:

Voi sete quella stella più raggera
Che a spasso ve n'andate con la luna....

Chi non ricorda il soave Guido:
Vedut'ho la lucente stella Diana
Che appare anzi che il giorno renda albore?

Qualitativamente le piccole e grandi, brevi ed estese, 
espressioni  poetiche  si  equivalgono,  rappresentando 
ogn'una un proprio mondo, più o meno ricco, incompa-
rabile,  inconfondibile,  sigillato in se stesso. Dal breve 
soffio lirico si passa a un afflato più vario, quasi a un 
piccolo poema, quando il sentimento sboccia in un fiore 
dai  petali  numerosi  iridati,  come se  una  breve  parola 
non bastasse più ad esprimerlo e fosse necessaria una 
parola suscettiva di maggiore sviluppo.

Mentre il tumulto interiore si placa, sorge l'espressio-
ne serena, estatica, tutt'una con l'imagine luminosa, che 
il  poeta contempla come cosa non più sua,  adorando. 
Parola, che è costata talora un'ansia infinita, un tormento 
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indescrivibile, un affanno, che è stato da taluno avvici-
nato ai turbamenti dei mistici! E, in realtà, qualche ana-
logia è innegabile fra l'esperienza mistica e quella poeti-
ca; ma si tratta di un'analogia, che non può essere istitui-
ta che in sede psicologica. In arte non ha valore che ciò 
che è compiutamente realizzato e comunicabile, mentre 
il mistico o tace o si esprime, in generale, incomposta-
mente, restando al di qua dell'arte. Che se poi riesce a 
dar forma estetica alla sua passione e al suo struggimen-
to, allora egli è poeta. Si sa quali e quanti sforzi, quale 
ricerca, quale e quanto spasimo siano costate al Leopar-
di  certe  indimenticabili  locuzioni,  che,  insostituibili 
come sono, si direbbero nate ad un parto con la prima 
ispirazione,  laddove  non  sono  state  raggiunte  che  a 
prezzo di laboriosi  e  reiterati  tentativi.  La spontaneità 
non è sempre immediatezza. A ben guardare, la storia 
della  lingua pel  Leopardi,  come per  ogni  altro  poeta, 
sfocia, in questo caso, nell'attività, donde trae origine il 
linguaggio: nella fantasia, perchè quelle determinate lo-
cuzioni sono la forma perfetta e personale del suo fanta-
sma estetico.

Prima di aver toccato questo grado di perfezione, la 
poesia non esisteva, pel fatto che poesia non esiste se un 
solo accordo fallisca lo scopo di tradurre adeguatamente 
il  fantasma del poeta. La divina armonia di un esteso 
componimento poetico, di una viva espressione estetica, 
risulta di sottili accordi. Ognuno di essi è un elemento 
essenziale, in cui vibra l'accento di tutta l'opera, in cui è 
«segnata» (per dirla con Dante) l'«interna stampa». In 
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ogni locuzione dell'Ariosto, a ragion d'esempio, tu senti 
il suo modo facile e disinvolto di creare i suoi inganni e 
di mantenerli in quella sua incantata atmosfera, dove si 
perde il senso della verità e dove non si vedono più i li-
miti del reale e del fantastico. Ogni verso, ogni vocabo-
lo, quando la poesia ariostesca svela il suo magico vol-
to, par fatto apposta per suscitare intorno a te una nuova 
e varia fantasmagoria e tu passi da uno stupore all'altro, 
dall'una a l'altra maraviglia, senza chiederti neppure da 
quale malia sei posseduto, dimentico di ogni cura, oblio-
so di questo mondo, vinto dal fascino di una finzione, 
che pare verità.
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III
LINGUAGGIO E POESIA

Si deve all'attività estetica se il linguaggio varia da in-
dividuo a individuo e se acquista un sapor nuovo sulla 
bocca d'ognuno che parli per ispirazione del cuore; onde 
si dice che ciascun artista (e si  potrebbe dire: ciascun 
uomo) ha una sua propria lingua, pur se usi le stesse pa-
role degli altri: quelle parole, che storicamente non può 
non avere e per le quali riesce a farsi capire da chi lo 
ascolta. Il linguaggio di un poeta, ad esempio, ha una 
forma  diversa  da  quella,  che  può  imprimere  alla  sua 
opera un filosofo o uno scienziato; una forma tutta liri-
ca, che ci trasporta in un mondo, al quale sentiamo di 
doverci riferire con esigenze, che non si possono e non 
si  debbono accampare in  sede filosofica o scientifica. 
Nell'arte la verità è bellezza; e tutti sanno che la raziona-
lità o la logica «artistica» comporta irrazionalismi, come 
quello  dell'Ariosto,  che  chiama  ancora  nel  1533,  ad 
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aspettarlo dal suo viaggio nell'oceano della poesia, nel-
l'ultimo canto del  Furioso, uomini  già  morti  più anni 
prima, o come quello del Leopardi, che accomuna in un 
solo disprezzo i due concetti del male, dominatore del 
mondo, e dell'«infinita vanità del tutto», senza avvertire 
che  il  mondo,  se  è  dominato  dal  male,  sarà  odioso 
(come è già stato osservato) ma non «vano». Che cosa 
diremo poi del  classico «silenzio verde» e  dell'«orma 
sonora» del D'Annunzio? Metafore arditissime, logica-
mente ingiustificabili,  si  saldano talora in un'unità vi-
vente o si rischiarano a vicenda. Si veda questo passo 
delle Orientales:

Le coup de hache brise ton ieune essort.
Ta vie et tes pensées

Autour d'un souvenir, chaste e dernier trésor,
Se traînent dispersées.

Se leggiamo questi  versi,  senza lasciarci trasportare 
dall'onda della poesia, ma consideriamo le parole una 
staccata dall'altra,  essi possono quasi apparire privi di 
significato!  Ma quante antinomie s'incontrano nel  lin-
guaggio dei poeti! Il Tasso dice che la radice (d'amore) è 
amara e dolce; il Poliziano scrive: «li dolci acerbi lai»; 
il Petrarca chiama la sua donna «dolce e ria». Le parole 
non valgono di per sè, ma valgono nel loro insieme, nel-
l'espressione viva, allacciata l'una all'altra, in modo che 
la significazione dell'una è schiarita dal significato del-
l'altra in un'unità inscindibile.  Quest'unità espressiva è 
realtà concreta, incarnazione del pensiero.
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Incarnazione, che è principio e, nei poeti, fine del lin-
guaggio, perchè sta al di qua e al di là della lingua stru-
mentale. È punto di partenza, in somma, e punto di arri-
vo. Diceva R. W. Emerson che ogni vocabolo fu, prima 
di tutto, un lampo di genio e che la lingua è poesia fossi-
lizzata. E come non ricordare qui il nostro Vico? Il quale 
pensava, di più, che senso e fantasia fossero stati l'infan-
zia dell'uomo e che il linguaggio primitivo (che era poe-
sia) fosse emerso dal senso, prendendo «radice nel cor-
po». Di qui, come si sa, scaturisce, per il Vico, il lin-
guaggio in ciò che ha di essenziale. Ciò che ha di artifi-
cioso è effetto dell'intelletto, che non produce immagini, 
ma concetti. Ora, questa infanzia dell'uomo è infanzia 
perenne, che si rinnovella ad ogni ora, così quando l'a-
nonimo e oscuro popolano impronta la sua espressione 
della sua calda anima e innova la lingua, creando un vo-
cabolo  o  un  significato  nuovo,  come quando  il  colto 
poeta affinando la sua esperienza letteraria al fuoco del-
la sua ispirazione riesce ad attingere nel tormento o nel-
l'ansia la sua vera parola, che, purificata dalle scorie ca-
duche, brilla quasi d'un primitivo ed ingenuo candore, 
ed appare tutta schietta e vivace, come per un misterioso 
contatto con le vergini forze della sua anima.

Così avviene che la poesia può mancare in un grosso 
poema (se questo non è che un'infilata di sillabe esatta-
mente  accentate,  o  se  insomma,  non  è  un  vero 
«poema»), e può, invece, risplendere in un umile voca-
bolo raccolto, per esempio, sulla bocca d'un campagnolo 
o d'una fanciulla innamorata. La poesia è di tutti  e di 
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nessuno e non sopporta misura, non è schiava del peso o 
del volume, non è subordinata all'estensione, perchè è 
un'entità qualitativa, impalpabile, imponderabile.

Ora, se il linguaggio nella sua essenza è poesia, per-
chè non dovremmo noi studiarlo anche come arte? Per-
chè dovremmo ostinarci a bandire dalla «linguistica» la 
sezione di questa disciplina che ne analizza la sponta-
neità, la ingenuità, la freschezza e ne svela la bellezza? 
Perchè dovremmo astenerci, schiavi del vecchio pregiu-
dizio che la linguistica altro non sia che l'esame natura-
listico della lingua, dal discriminarne l'attività fantastica, 
per meglio valutarla, distinguendola dalla passività stru-
mentale? Perchè dovremmo continuare a chiamare «lin-
guistica» il solo esame della lingua come fatto fisico e 
come fatto sociale? Sia che si studi una parola o un do-
cumento letterario, l'animo nostro o si sublima, esaltato 
dal bello, o si mortifica nel mediocre, o si avvilisce nel 
brutto. Quante parole e locuzioni pregnanti, turgescenti, 
luminose e colorite svelano, di colpo, la fantasia d'un ar-
tista! Quale vibrazione nella lingua di Santa Caterina, 
quando il fervore di questa popolana sfocia nella poesia 
e non si perde e svanisce nell'esaltazione e nei turba-
menti mistici e non si appesantisce in disquisizioni dot-
trinarie! La Santa dirà che i suoi desideri sono «ansieta-
ti», che il suo cuore nel caldo d'amore «scoppia e dissol-
vesi», che la sua sollecitudine per la salute del prossimo 
è la brama non solo della sua anima, ma delle sue «inte-
riora». Della fede dirà che è la «pupilla» che sta nell'oc-
chio  dell'intelletto;  chiamerà  Cristo  «agnello 
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smidollato». L'orazione sarà concepita come «incenso», 
come «latte dell'anima». Vedrà la gloria di Dio in «figu-
ra  di  fiore»;  il  peccato  sarà  «una  saetta  avvelenata». 
Amare le anime sarà «mangiarle».

Come palpita l'ispirazione del  Leopardi  nell'infinito 
silenzio, nella profondissima quiete, negli spazi intermi-
nati! La faticosa opra, la  speranza dolce, il  vago avve-
nire sono tratti  ineliminabili  dall'ode  «A Silvia»,  così 
come la dolce e chiara notte e le campagne inargentate 
sono elementi vivi e necessari della «Sera del dì di fe-
sta» e del «Tramonto della Luna». Nelle ossa dei morti 
che fremono amor di patria non c'è l'anima ardente del 
Foscolo? Che importa poi se l'uso individuale diviene 
norma generale?  Che importa  se  queste  ed  altrettante 
espressioni si divulgarono e per il lungo uso perdettero 
il loro primitivo sapore? Noi parliamo qui del loro pri-
mo apparire, noi parliamo di creazione, non di imitazio-
ne. E non c'è, anche, tutta l'anima d'un contadino poeta, 
invaso dalla malinconia del silenzio notturno, rotto dal 
querulo grido dell'allocco «(quando pende dal cielo la 
pallida luna) nella denominazione meridionale lagnu per 
questo uccello, che lancia il suo lungo e monotono la-
mento, il suo pungente «lagno»? Era un poeta chi diede 
il nome di  lagnu all'«allocco», chi chiamò  cintura del  
drago nei dialetti lombardi ticinesi l'«arcobaleno» o lo 
disse negli Abruzzi «arco vergine» e chi in Francia de-
nominò  sauterelle la «locusta» e la battezzò  cavalletta 
in Italia. Era un poeta chi, con una pennellata vivace, 
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nell'Italia centrale chiamò la rossa il «cocomero» e nel-
l'Emilia lo disse «il fuoco»....

Se non è, anch'essa, «linguistica» questa sottile anali-
si discriminativa delle voci poetiche da quelle strumen-
tali, io non so più che cosa sia esame linguistico. Dob-
biamo,  dunque,  per  essere  linguisti,  chiudere  l'animo 
alla fulgurazione del bello e rinunciare all'indagine più 
ricca e feconda, a cui ci inviti il linguaggio con l'insi-
stente richiamo della sua poesia perenne? Reclamare i 
diritti imprescindibili della fantasia nello studio del lin-
guaggio, non significa cancellare dalla «linguistica» la 
ricerca laboriosa e paziente del linguaggio come «fatto 
sociale»; anzi significa apportare un necessario contri-
buto e integramento d'investigazioni difficili e sottili a 
una disciplina, di cui sinora non si è studiata che una 
sola sezione. È tempo di affermare i diritti dell'indagine 
estetica. È tempo, insomma, di assumere sotto il titolo di 
«linguistica» così l'esame estetico, come quello naturali-
stico e giovarsi di esso per penetrare nel regno della na-
tura, cogliendo in atto lo slancio creatore del pensiero.
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IV
ESEMPLIFICAZIONI

Non solo i suoni e le forme, ma il linguista deve an-
che studiare e discernere i vocaboli ricchi e doviziosi da 
quelli poveri e sterili, le locuzioni poetiche, o la parola 
poetica, da quella concettuale. Selezione, certo, delicata, 
perchè si tratta ora di sorprendere e di afferrare, o meno, 
la sentimentalità del parlante e ora di distinguere ciò che 
spetta all'arte da ciò che non le spetta, ciò che è imita-
zione e ciò che è innovazione, ma non per questo meno 
doverosa per chi studia sul serio la lingua nei suoi mol-
teplici aspetti. In questa laboriosa indagine il linguaggio 
viene trattato come un'opera letteraria. Io ho qui, sotto 
gli occhi, per rifarmi a un vocabolo testè ricordato, mol-
te  denominazioni  dialettali  dell'«arcobaleno».  Trovo 
«correggia del drago» a Borgnone, ad Ascona (Canton 
Ticino) e in Val Vigezzo – e vi sento un atteggiamento 
spirituale  analogo  a  quello  di  chi  lo  disse  in  Francia 
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ceinture du bon Dieu e courroie de Saint Bernard o de 
Saint Léonard e lo chiamò presso i Galla zabata vacayo 
(cioè: cintura del cielo) e nell'Abissinia Enne Maryam-t  
matemiya (cioè: cintura di Maria); trovo nell'antico ve-
neziano  arcombè e a Dignano e a Pola  arcumbél e nel 
ladino arcbuàn,  arcobevando, ecc. e nel franco-proven-
zale  arcboè e nel rumeno  curcubèu (cioè: cerchio che 
beve) – e penso al classico arcus bibit e noto che la cre-
denza nell'arco che beve si  trova anche presso popoli 
lontani, come gli Haoussa, e presso altri popoli europei, 
come  nell'Albania,  dove  l'arcobaleno  è  detto  ülibert 
«serpente che beve» –; trovo nell'Emilia arcpdagn, cioè 
«arco pedagno» – e imagino che quivi sia stato parago-
nato a un ponte sopra un fiume –; trovo nel friulano arc 
di  San  Marc  (Rigolato,  Moggio,  Ampezzo,  Ponterba, 
ecc.) – e osservo che tale denominazione non è ignota al 
ladino centrale, cioè ai Grigioni, dove (p. es. a Truns) 
San Marco  si  celebra  con  processioni  per  ottenere  la 
pioggia –; trovo a Pordenone, a Oderzo, a Feltre arco (e 
arc) zeleste e a Concordia d'Emilia arc zalest; trovo poi 
arcbalestra e  cabalestra in Piemonte e  arcuvegna nel-
l'Appennino emiliano (Guiglia) e  arkevènie a Lanciano 
(Abruzzi). Continuo la ricerca nell'Italia meridionale e 
mi imbatto in un ricordo biblico nelle Puglie (arche di 
Nuè a Bonino di Foggia) e in Sicilia (arcu di Noè a Cal-
tanissetta, Trapani, ecc.) e in una voce greca  liri (cioè; 
l'iri, l'iride) a Rossano, Bova e a Gerace Superiore. Chi 
disse, primo,  arcumbè (divenuto poi  arcumbel con in-
crocio di «bello» non ebbe un poco la fantasia di chi 
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esclamò:  cras pluit, arcus bibit  (cfr. Plauto, Curc. I, 2; 
Virgilio, Georg. I, 380; Properzio, III, 5, 32)?

Di termini espressivi, vivaci, potenti abbondano i no-
stri dialetti. Ecco, per «accendere», l'idea di «dar vita» 
nel poschiavino vidà, dell'engad.  invidàr, vüodàr (Hau-
te-Loire: avüvà) e nei derivati da «vivisco», come piem. 
viskè, sav.  avescà, calabr.  mbivisciri (prov.  reviscoulà, 
spagn. reviscolar). Noto per «cadere» la bella metafora 
«diroccare» nel piem,  drochè, druchè, donde:  druchérí 
«avanzi,  rovine».  A designare  la  «nebbia»,  abbiamo, 
come in rumeno, derivati da caecus nel piem. cea e nel 
lomb. sighèra. La «brina» è chiamata in vari modi, tutti 
interessanti.  Sian  ricordati  il  bellissimo  composto  di 
«gelo» e di «vetro»:  gelivro (Val d'Aosta),  geivro (Val-
soana),  gelèivro (Valbrozza) e i termini composti di un 
oscuro cala – e «inverno» (o, forse, di un derivato di ve-
tro, lat.  vitrina): emil.  galavèrna pad. trent.  calaverna. 
gen.  gaaverna, o di  cala e un non meno oscuro «broc-
cia» acqua gelata (ven. brosa, friul. brose): bresc. berg. 
com. calabrosa, mant.  calabrusa piac.  scalabrüsa, ecc. 
Evidentissime  sono  le  denominazioni  del  «morbillo». 
Deriva da «rosso» la denominazione russàsu («rossagi-
ne») a Castellinaldo (Piemonte). Vengono da  fervere i 
settentrionali  fersa (emil.  ven. lomb.); da  vitrum il ta-
rent.  vitragnola, andr.  vetraine, molf.  veträne bit.  ve-
trèune: da «scottare» il sicil. scottiola: da «bruciare» l'a-
br.  vrùcele; da «vario» il posch.  variòskuli, il tiran.  ve-
rüsc, valm, rüski, bellinz. com. ravisc, Campovalm. ra-
güst; da «maschera» e da ruber l'abr. mascalubbre, l'um-
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bro (Bevagna)  mascarobboli. Abbiamo «cristallo»  nel 
sicil. cristaudu.

Ho pure sotto gli occhi molte voci dialettali italiane, 
che disegnano l'«alare» e che ho raccolte qua e là per la 
penisola. Nella voce lombarda cunì è racchiusa l'imagi-
ne della «culla», su cui riposano i tizzi e le legna del 
fuoco; nel lomb.- emil.- ven.- toscano  capitone (cave-
dòn, cavdòn, caldòn) c'è  l'imagine della «testa» che è 
spesso raffigurata negli alari; e penso per associazione 
d'idee, al croato glavnia (da glava «capo») e allo spagn. 
morillo (testa di moro), donde in sardo:  moriglias. Nel 
piemontese brandè e nel lomb. brandèr, brandinà, bren-
denà avremo  un  riflesso  della  fiamma  (ted.  brennen, 
Brand). Se il franc. landier risale al celt. andera (ariete) 
la denominazione verrà dalle rappresentazioni dell'ariete 
negli alari (un alare celtico, rinvenuto a Nantes, raffigu-
ra infatti un montone), così come avviene nello sloveno 
e nell'ungherese, dove all'«alare» sono stati dati i nomi 
della capra e di altri animali. E l'ital. alare sarà da Lares 
o un derivato di «ala»? In questo secondo caso, la voce 
sarebbe ricca di immediatezza, sebbene priva della sug-
gestione della tradizione.

Se mi dò poi a scorrere una mia raccolta di denomina-
zioni italiane dell'«arcolaio», trovo voci di una singolare 
forza rappresentativa come nel termine voltadòr di Co-
droipo (Udine), nel vocabolo macènua, (piccola macchi-
na) a Taranto, nel bellissimo turnèl bresciano.

Dal germanico provengono le denominazioni setten-
trionali ghindol, ghindula e meridionali vìnnilo (Aprice-
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na),  vènnulu (Auletta)  nìnnulu (Stilo Cal.), ecc. Sculto-
ria è la voce lombarda sett. bicócra cioè «piccola bicoc-
ca». Vorrei avvicinare, per ragioni d'evidenza e imme-
diatezza, a questi termini il vocabolo girafa, che per l'a-
ratro a pertica lunga mi è stato dato nel bergamasco, e il 
pardghìr «perticaio», che designa appunto il medesimo 
utensile nelle Romagne (e negli Abruzzi).

Uno studio di C. Volpati sui Nomi romanzi del piane-
ta Venere  (edito nella  Revue de dialectologie romane, 
vol. V. 1913, p. 312 sgg.) ci offre larga materia a consi-
derazioni, anche di carattere estetico, col fornirci un bel 
numero di  denominazioni  per  la  «stella  del  mattino». 
Nell'introduzione  si  leggono  queste  assennate  parole: 
«Non si può, trattandosi delle parole, applicare a queste 
la teoria del concetto, così come si trova formulata nei 
trattati di logica, prodotto della mente umana adulta e 
adusata ai complicati processi del raziocinio. La parola 
non può essere considerata come espressione del con-
cetto  logico:  il  concetto  logico  è  una  formazione  del 
pensiero assai posteriore alla parola; questa non ne è che 
il germe, l'abbozzo, l'embrione». Chiunque abbia lavo-
rato e lavori, senza pregiudizi, sul terreno dell'onoma-
siologia non può non convenire in questa conclusione: 
che non è da porre in relazione col concetto la parola, 
ma con l'imagine che soggiace al concetto. Dalla varia-
zione nella scelta dell'elemento centrale della immagine 
dipende la varietà delle denominazioni. Il nome, insom-
ma, si riferisce soltanto all'immagine ed è poetico quan-
do è il corpo stesso, non la veste esteriore di quest'im-
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magine. La stella di Venere è veduta in dialetti toscani e 
settentrionali  come  «stella  polare»  o  «tramontana»  o 
«stella del mare». È qui la «stella del dì, del mattino, 
dell'alba» e là la «stella della sera, o della notte». La 
«stella diana» significa, in fondo, stella del dì. Con rife-
rimento agli astri è chiamata anche la «stella del sole» o 
«della luna» o, per antonomasia, la «stella» (Dante: «lu-
cevan gli occhi suoi, come la stella»), o lo «stellone» e 
in provenza lunon, la piccola luna. In Sicilia: stidda gi-
nirali. Eppoi, ecco altre denominazioni, che si riferisco-
no a diverse categorie di lavoratori, pei quali l'apparire 
di Venere segna il principio della fatica quotidiana: stel-
la del boaro, del bifolco, del cavallaro, del contadino, 
del  pastore,  del  falciatore.  Sono  nomi  indimenticabili 
«stella  dell'amore»  in  qualche  luogo  della  Liguria  e 
étoile des jeunes filles in Francia (I. – et – Vilaine). Il 
cast.  lucero, il prov.  lugan, il port.  luzeiro vengono da 
«luce». Nel friulano, nel lomb. alpino e nel marchigia-
no,  Venere  è  detta  «la  stella  bella».  In  Provenza,  a 
Montpellier, è chiamata  magalouna, con gentile riferi-
mento alla leggenda della bella Magalona e a Pietro di 
Provenza, amanti che si ricercano, come avviene di Ve-
nere e di Saturno.

Il «rododendro» o «rosa delle Alpi» ha dato origini a 
una ricca efflorescenza di nomi raccolti e studiati da E. 
P. Guarnerio (1911). Pochi accenni troviamo, in questo e 
consimili lavori scritti con iscopo diverso dal nostro, al 
valore estetico delle denominazioni, per le quali non è 
istituita una indagine discriminativa del carattere dei vo-
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caboli, se siano rappresentativi di un'immagine ricca e 
originale, o siano vaghi ed incolori. Ma i nomi di arze-
lei nel franco-provenzale (incrocio di «rosa» e di «arde-
re»), di maggiolina, di rosellina, di rosignolina, di garo-
fano, di fiore della saetta, ecc. si impongono per la loro 
luminosità e, quasi direi, per la loro schiettezza e la loro 
musicalità.

Ricorderò altre belle denominazioni di piante. L'«ede-
ra» è detta ligamür a Tirano, ligabosc, a Gandino, Erbu-
sco, ecc.  brassabosc in Piemonte;  ècna,  lècna, nel ber-
gamasco, lènguen («inguine») a Imberido (Como); var-
zà (viridiatu) a Gattinara (Novara); rampigaróla a Bor-
gonovo; semperverd a Sondrio, Grosio, Teglio. Il «prez-
zemolo» è chiamato «erbetta» a Terni,  Spoleto,  Fano, 
Fermo, Massignano, Grottamare, ecc.;  bonerba a Bor-
gonovo,  erbabona a Modena,  erborìn, arborìn ad Aro-
na, Milano, ecc. ecc. Il «salice» col suo colore variabile 
(cfr. romagn. gor, giallastro, triv. goro color castagno) è 
detto  gura in piemontese,  gòra in piacentino,  agurra e 
vurra in siciliano. Oggi quest'ultima parola è prettamen-
te concettuale. Fu dapprima parola poetica in chi la tro-
vò e la creò con bella metafora.

Metafore ardite e belle ci sono date dai nomi di certi 
animali. Per esempio, l'«allodola» è detta «uccello gri-
gio» Leontica (Blenio);  strillacca, che strilla, ad Arce-
via;  taragnola che si getta per terra, in Corsica, a Fog-
gia, a Bari,  tiragnola a Potenza;  traciola in Piemonte; 
cucciarda, che  si  accovaccia,  a  Caserta,  Benevento, 
Avellino, Salerno. La «chiocciola» è chiamata ad Agne-
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do e nei dintorni (Valsugana) corgnola. Le corna hanno 
svegliato l'imagine del bue nel venez. triest. vic. bòvolo, 
bògolo. A «schiudere» si riattaccano il bell. sc'os, il por-
togr. sc'òso, ecc. La voce sicil. crastuni va avvicinata al 
pur sicil.  crastuneddu piccola lucerna di creta; ma non 
saprei dire quale sia il rapporto di dipendenza dei due 
termini. Il «pipistrello» è detto «mezzotopo» a Sonvico, 
nel Canton Ticino; «mezzo topo e mezzo uccello» (cioè: 
mezaratemezucèl) a Broglio; «topo che vola» (rotolùn) a 
Morgozzo,  ratavulòira in Piemonte. Basta un elemento 
(una breve pennellata, un guizzo di luce, un brivido, un 
accento intimo e personale, a trasformare in «poetica» 
una parola «strumentale». Io dico: «marina»; e questo 
termine mi risveglia un'immagine usata; dico: «tremo-
lante marina» (il tremolar della marina) e la parola di-
venta poetica.

Traggo un altro esempio dalle denominazioni, con le 
quali si designa in Italia il «lombrico». Il termine «lom-
brico» è toscano-letterario, ed è diffuso anche nei dialet-
ti settentrionali. Si può dire che manchi quasi del tutto 
nell'Italia  meridionale  (a  Casarano,  Lecce,  umbrico) e 
che guizzi appena (in qualche parte per influsso lettera-
rio) in quella centrale. Tuttavia, sarà bene antico e pre-
zioso un lombrigio a Corinaldo (Ancona). Esso deve es-
sere stato rifatto sul plurale, così come è avvenuto del 
lucch. ombricio, del moden. lumbris, di lambrisu a Ca-
priata (Alessandria), lambris (Canelli), amprisul a Rimi-
ni e a Morciano (Forlì), ecc. Abbiamo anche  ombris a 
Castelnuovo (Reggio-Em.) e ambris e amris a Bistagno 
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(Alessandria). Nel bergam. abbiamo  lümbris e nel Pie-
monte si ha generalmente lombris. Si collegano anche a 
«lombricus» le seguenti forme: Luino: lambròtula; Lu-
gano: ambròtula: Balerna: lambròtul: Chiasso: sambro-
tula;  Ronco:  lanfirvi e  lenfirvi;  valcan.  onfriga;  briss. 
lamfrigora e amfrigora. Ad Ambri: ambrötan. Ma ecco 
che il  «lombrico» è detto «verme», per eccellenza, in 
più dialetti: verman ad Ascona (Canton Ticino), eram a 
Seriate (Bergamo), vermu a Borgomanero, verme a Bor-
govercelli,  verme a Chioggia,  verme a Vietri (Potenza), 
verme ad Avezzano, ad Atri, a Taranto, a Carpino (Fog-
gia),  a Giovinazzo (Bari),  vermine a Scanno (Aquila), 
vermaruscio ad Apricena (Foggia),  vermanisö a Cuvio 
(Como).  Abbiamo «baco»  a  Busseto,  Stradella  (beg), 
bigàt ad Argenta,  bigato Porte Tolle (Rovigo). Poichè 
serve per «esca» ai pesci, ecco che è chiamato  lesca a 
Crema, vèscola a Castelfranco Veneto, vèscova a Pado-
va,  biesca a  Olmeneta  (Cremona),  lisca a  Treviglio: 
iscula a Napoli,  viscolo a Muccia (Macerata),  isculo a 
Troia  (Foggia),  niscolo a  Matelica,  madavèscul a  Ba-
gnacavallo (Ravenna). Alla stessa idea si riattacca la de-
nominazione bùtola (da «buttare») a S. Stino di Liven-
za, a Motta e a Conegliano (Treviso). Nella voce aghi-
scolo di Caramanico (Chieti) avremo sovrapposizione di 
«ago»  ad  iscula.  È  detto  bíssolo a  Thiene  (Vicenza), 
plur. bissoi a Barbarano (Vicenza) bissoli a Recoaro ecc. 
e biot «nudo» (voce germ.) a Lugano. Un'area veronese 
è coperta da un altro tipo. Abbiamo cioè zentaìn a Vero-
na, zentagnino a Sommacampagna, zantagnin a Lazise e 
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a Zevio,  zintagnin a Caldiero e saltagnin a Villafranca. 
Anche a Lonigo (Vicenza) trovo zentanin. Potrei errare; 
ma credo che questo tipo sia  molto antico e sia stato 
inoltre più diffuso che oggigiorno. Non so se si possa 
proprio staccare da un zintur «lombrico» che fu dell'ant. 
modenese e che trovo ancora nel vocabolario del Mara-
nesi, sebbene sia scomparso del tutto, a quanto so, del 
dialetto  moderno.  Quest'avvicinamento  è  fatto,  però, 
con ogni riserva, perchè l'etimo mi è oscuro. Ed altret-
tanto oscuro mi appare il  termine  sìtol «lombrico» di 
Lonato, Salò, Padenghe. A Desenzano e Bedizzole:  si-
tol, e a Leno e Garpone  sétol.  È, questa, un'area, che 
possian dire bresciana. Una vasta area meridionale è oc-
cupata da una denominazione interessante, che risale al 
greco:  γῆς ἔντερον (verme di terra). Qui mi basti dire 
che abbiamo casandra a Lauria (Potenza) e casàntola a 
Chiaromonte (Potenza), casèntaro a Stilo (Reggio-Cal.) 
e quesentaru, cacentaru, cocentaru in altri paesi calabri. 
Ad Aprigliano (Cosenza) si ha cacentaru, a Pellaro ca-
rasentola e  a  Gerace  (Marina):  cacasentaro. Il  nostro 
tipo è gagliardo sopratutto in Sicilia: casentula a Paler-
mo, Castroreale, Marsala, Paceco;  crasentula a Salemi 
(Trapani);  casientila a Comiso (Siracusa);  trasentola a 
Monreale; trasientula a Ravanusa (Girgenti).

Già il Salvioni, in un opuscolo nuziale, aveva raccolta 
una bella messe di nomi della «lucciola» (lampyris itali-
ca), senza tener troppo conto dell'importanza che hanno 
i trapassi di un nome di una cosa a designarne un'altra. 
Abbiamo veduto come il «garofano» passi a designare il 
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«rododendro». La «lucciola» in parecchi dialetti setten-
trionali e centrali italiani è usata per la «scintilla», che 
ha nomi di estrema bellezza, come  monachella, piem. 
splüa, cioè «expelluta» e come  gemma, scoppio, o im-
pressionanti, quali vecchia, strega, ecc. ecc. Poi C. Mer-
lo ha studiati i nomi di un altro animaletto, il «grillotal-
pa» (Studi romanzi, vol. V), fra i quali vorrei porre in 
vedetta:  gola  rossa (gorge-rouge nella  Costa  d'oro), 
muso appuntito (musone nel friulano),  terretta in Pro-
venza,  frucola in Toscana (frucare, rovistare),  rufola a 
Volterra (il grillotalpa ha aspetto di grillo e abitudini di 
talpa). Lo stesso C. Merlo, che ci aveva dato un libro 
molto notevole sulle denominazioni delle stagioni e dei 
mesi (1905), ha esaminato i nomi per la «primavera» nei 
dialetti  francesi  (Scritti  vari in  onore  di  R.  Renier, 
1912).  Anche  qui  troviamo  vocaboli  di  sorprendente 
evidenza, come nel franco-provenzale forì, foriè (la sta-
gione, che balza «fuori» a rallegrare la natura), sali, sor-
tèn (che «sale», che «esce» dall'inverno), la buona sta-
gione, renouveau, il tempo che rinnovella la campagna, 
ecc. Io stesso, studiando i nomi del «ramarro» in Italia 
(1911), ho avuto occasione di mettere in evidenza voci 
espressive come verdone, ràgano (forse la stessa radice 
di «ragazzo», di chi, cioè, si diverte a giocare striscian-
do con le mani e con i piedi per terra), ecc.

Ma il maggior lavoro di questa natura, che sia uscito 
in questi ultimi tempi, è di Vittorio Bortoldi, Un ribelle  
nel regno dei fiori: il colchico autunnale (1903), un li-
bro complesso, frutto di lunghe ricerche e orientato, in 
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alcune sezioni, secondo criteri, che vanno incoraggiati, 
perchè fondati sullo studio della sentimentalità dei par-
lanti, dalla quale fiorisce la poesia e sorge l'immagine. 
Non v'è, tutto sommato, miglior modo di studiare le lin-
gue e le letterature di quello che pone a base delle nostre 
investigazioni,  nel  terreno  dell'empiria,  i  sentimenti, 
che, come si sa, per se stessi non sono arte, ma divengo-
no arte trasfigurandosi in liricità o in poesia. La malin-
conia della stagione, nella quale spunta il colchico, e il 
suo  aspetto  timido  e  verginale  hanno  suggerito  nomi 
come fiore senza tempo, vergine nuda, lampada nottur-
na (veilleuse), ecc. ecc. Un sentimento che si fa musica, 
colore, tono diventa poesia. Quando la «libellula» nelle 
Puglie, con le sue aluccie in forma di croce, vien detta 
«la morte», non è chi non veda da quale immagine sia 
nata la denominazione. Altrettanto si dica della «farfal-
la» detta  farìnola,  mugnaia,  polline in parecchi dialetti 
italiani  settentrionali  e  meridionali  e,  per  tornare  al 
mondo delle piante, del «mirtillo» (di recente studiato 
appunto dallo stesso Bertoldi), della «fragola» detta ma-
giostra in lombardo, perchè nasce in Maggio, ecc. ecc.

Su alcune denominazioni settentrionali della «frago-
la» desidero, anzi, indugiarmi un poco, perchè ritengo 
che la loro diffusione sia dovuta sopratutto alla loro po-
tenza espressiva (e non soltanto, come talora avviene, a 
ragioni culturali, commerciali ecc. ecc.). Già il Redi co-
nosceva la voce magiostra per «fragola», ma questa de-
nominazione  non si  può dire  prettamente  toscana.  La 
maggiore densità l'abbiamo nei dialetti lombardi, dove 
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sarà da ricercarsi il centro d'irradiazione. Per designare 
il saporito frutto, che matura nel mese di Maggio, con 
bella metafora alcuno ricorse a un derivato di Majus; o 
si ebbero, per propagazione, le seguenti denominazioni: 
berg.  magiustra «fragola degli orti» milan.  magiostra; 
crem.  magiostra;  Teglio:  majostra;  bellinz.  locarn. 
ascon. magiostra; vares. majostra, Lecco, Arona, Luino, 
Intra:  magiustra. Nella Brianza furon detti  magiostrei i 
mirtilli. La voce (assai antica, perchè già abbiamo maio-
stra in Bonvesin) straripò al Sud (piacent.  magiostar), 
all'ovest (novar. magiustra), all'Est (friul. majostre). Che 
si tratti di vocabolo importato è dimostrato dall'aversi in 
Piemonte magiostra accanto al più diffuso frola e dalla 
forma  della  parola  che  tradisce  (-gi-)  un  influsso  un 
poco dotto e letterario. Nel Vocabolario della diocesi di  
Como del Monti troviamo: mazostra insieme con la cita-
zione di  una frase desunta da un vecchio documento: 
«pira et  mazostras et  bonum vinum». Nel bresciano è 
comune la forma  maöla con lo -j- fognato. Eppoi, con 
epentesi di -v-, nel luganese contr. si ebbe: mavostra. A 
Bagolino  abbiamo:  mazù o  lì  presso:  amazù. In  Val 
Bona:  mazòche. Il centro di propagazione pare essere, 
dunque, nei dialetti prealpini e alpini e si direbbe che il 
nuovo  vocabolo  abbia  sostituito  un'altra  voce 
(«fragone»), a giudicare dalle forme fron della Leventi-
na,  di  Blenio,  della  Valmaggia,  dell'Onsernone  e  dei 
Grigioni lombardi (fròm) e dalle forme frar e fragl del-
l'Alta Valtellina (rispettivamente a Isolaccio, Madonna 
dei Monti e a Livigno). Nel Monferrato magiostra, ma-
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giustra si dice delle «fragole domestiche», mentre alle 
«selvatiche»  è  riservata  la  denominazione  amrè,  cioè 
«piccola mela», com'è dimostrato dalle voci  merello di 
Rapallo, meello di Oneglia, mrè di Serravalle. Sono voci 
oscure quelle dell'Ossola:  basagnùn e di Vocogno (No-
vara): zagnùn.
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V
DEDUZIONI

Gli stessi materiali, (tanto più utili, quanto più abbon-
danti) che giovano all'esame estetico valgono anche, o 
possono valere, a indirizzare sul retto cammino le nostre 
illazioni in sede empirica. Anzi, non si insisterà mai ab-
bastanza sulla necessità di riunire quante più denomina-
zioni si possa per ogni determinato oggetto sia per un 
eventuale controllo sull'espansione o la conservazione di 
certe basi lessicologiche, sia per un'adeguata determina-
zione della cronologia di queste basi, sia per una mag-
giore precisazione degli etimi. Cominciamo dalla con-
servazione delle  basi.  V'è  stato chi  ha fatto risalire il 
reat. molliculu, ombelico, così come il campobass. mel-
licule e l'agnon. muglicure, a una base molliculus (Zan-
ner). Ma se raccogliamo, come si deve, le denominazio-
ni centro-meridionali e le paragoniamo alle settentriona-
li, vedremo facilmente come non vi sia fra le une e le al-
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tre soluzioni di continuità e come tutte risalgano al lat. 
umbilicus (umbiliculus). Non si possono, infatti, stacca-
re  da  molliculu ecc.  il  mennicolo di  Benevento,  nè il 
vellicolo di Vallo Lucano, di Capua e di Avellino, nè i 
più comuni centromerid. vellico, villico, viddicu, i quali 
risalgono alla  forma fondamentale,  donde provengono 
tanti riflessi settentrionali, come umbligul a Bondeno e a 
Codigoro, umbrigul a Mirandola, ombriguel a Borgono-
vo, ombrigolo a Valdagno. Con oscuramento della con-
trofinale e dissimilazione del primo  u si hanno i piem. 
ambulì, amburì; con caduta di  um, (forse perchè scam-
biato con l'art. indefinito?) oltre a bellico ecc. bligual a 
Medicina e a Lugo. Senza il suff.  -ulus abbiamo blik a 
Fano. Le forme bigul di Felonica, bigol di Reggiolo, bi-
gol di Erbusco, bigolo di Bardolino risalgono a un *bli-
culu con dissimilazione per scomparsa d'un l. Diffusissi-
me sono, poi, sopra tutto nei dialetti alpini, i riflessi in 
cui il b ha risonato all'iniziale e in cui la controfinale si è 
oscurata, l'l è divenuta n per assimilazione all'm di silla-
ba precedente, ovvero è divenuta r. Abbiamo poi anche 
avuto scambio di suffisso. E infatti si ha bumbunik a In-
tra e Arona bomboneg a Brusino-Arsizio e bumbunig a 
Miglieglia, bumbanig a Daro, bombonì a Avegno, bam-
burin a Luino, ecc. In tutta la Valtellina da Tirano a Bor-
mio corre la forma bumbulif o bumbalif. A Lecco bom-
borif,  ecc.  Da  *beliculus poi  provengono:  bonigolo a 
Venezia,  Bassano,  Longarone,  Legnago  bugnicolo a 
Motta di Livenza,  bornigolo a Vicenza, ecc. ecc. Tutta 
una catena collega le forme settentrionali a quelle meri-
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dionali;  e  le  nuove  formazioni  sono  oltremodo  rare, 
come  omicione (Orvieto,  Pitigliano),  luí (Medole,  Ca-
stelgoffredo), ecc.

Venendo alla determinazione cronologica,  riteniamo 
che  un'altra  esemplificazione  non  sarà  inutile.  In  una 
zona ticinese trovasi, a designare la gerla per il fieno (la 
gerla a larghe maglie), la voce ras. Questo termine vive 
a Menzozio, a Broglio e s'ode pure a Fusio e a Peccia, 
nei quali due ultimi luoghi la nostra gerla è chiamata an-
che braghèj. Non v'ha dubbio che questa seconda deno-
minazione sia più diffusa della precedente nella Valmag-
gia e fuori. A Brontallo dicesi esclusivamente braghèe, 
a Linescio: braegl (indico con gl la pronuncia palatale di 
l), a Giumaglio:  braghei. Già negli antichi statuti d'In-
tragna si ha la voce breghelio e il Salvioni, commentan-
do questo  termine,  ricordò  l'intragn.  barghèj,  il  briss. 
breghei, il verzasch.  brahei (Monti) e citò, per Caver-
gno, la forma  bragliegl (da un  *brajegl, come appare 
anche dalla denominazione di Cevio brajèi). Aggiungasi 
che anche nel locarnese si ha  braghé,  ad Ascona  bra-
ghèj. La voce  ras presentasi, come si vede, quale una 
forma incuneata nella più ampia zona di braghéj. Come 
è nato questo vocabolo ras? Ad Arbedo, che appartiene 
a un'area in cui la gerla fienaja è detta campág', adope-
rasi  ras o  rasáda per indicare «quanto di fieno cape in 
una gerla» ed altrettanto accade nella Bregaglia (räs), a 
Castasegna e Bondo. Anche qui la gerla fienaja è chia-
mata campác', come nel bellinzonese (mentre nel luga-
nese è designata con il termine cargáns, ad Aronno car-
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gáns, a Sonvico in Val Colla cargánte) ed è interessante 
notare che nella Bregaglia la voce ras (räs) deve essere 
stata estratta da locuzioni come queste: ün räs campac' 
fèn «una gerla  riempita di  fieno fino all'orlo,  ma non 
compressovi» e quindi ün räs fèn. Ora, nella Valmaggia, 
si è andati più lontano, in quanto da frasi analoghe siasi 
estratto il nostro  ras col significato non già di «quanto 
di fieno sta in una gerla» (si pensi al locarn.  fà dènt el  
ras  «fare quel tanto di fieno che sta in una gerla») ma 
con quello di «gerla da fieno», senza che più vi sia que-
stione  del  fieno contenuto.  La  soluzione  evidente  del 
problema parmi  data  da  ciò  che avviene a  Cavergno, 
dove è  chiamata  bragliegl  barglièj la  «gerla  fienaja», 
ma, quando essa sia piena di fieno, e soltanto in questo 
caso, vien detta ras. Siamo adunque a «raso».

Siamo, come si vede, passati in sede di geografia lin-
guistica. È di capitale importanza il problema delle aree 
per la cronologia delle parole e le conseguenti conclu-
sioni sulla loro storia. Tenendomi sempre all'Italia, darò 
un esempio,  che servirà meglio di  un lungo discorso. 
L'«abete  bianco» è detto in un'area o zona,  che com-
prende non piccola parte del Ticino,  crò[v]at (Menzo-
nio, Broglio) o  cròf (Brissago), voci, che possono dirsi 
antiquate, strette come sono da ogni lato dai rappresen-
tanti del lat.  abies. Vi sono anche nomi locali, che si 
connettono  alla  oscura  base  di  cròat o  cròvat,  come 
Croadàsc nella Valmaggia, dove abbiamo anche la Valle 
dei Croadi. L'area, inoltre, doveva essere per il passato 
più estesa, poichè è noto un novarese crovo (voce italia-
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nizzata) e sono conosciuti due nomi locali nell'Ossola: 
Cròveo e  Cròof. Ora, in un'altra area lontana da quella 
testè segnalata, e precisamente in Sicilia, esiste il voca-
bolo  cròpanu «abete». Non è chi non veda che queste 
due aree non si possono staccare.  O in tempi antichi, 
prima del latino, una voce preromana ignota ai lessico-
grafi corse da un capo all'altro della penisola costituen-
do una immensa zona compatta rotta dalla voce latina 
«abete»;  ovvero  il  sic.  cròpanu fu  portato  in  Sicilia, 
dove si  diffuse  dai  Lombardi  o  Lombardo-piemontesi 
che vi si insediarono e vi parlarono la loro lingua mater-
na, nella quale però bisognerebbe ammettere fosse anda-
ta perduta una voce, che pur nell'isola avrebbe trovata 
molta fortuna. Quale sarà l'origine di questo vocabolo 
cròf, crovo (cròpanu)?

Vi  sono  voci,  che,  esaminate  nella  loro  diffusione 
geografica,  si  palesano addirittura  preindoeuropee.  Ne 
ricorderò qualcuna. Il vocabolo francese sapin, a cui fu 
poi aggiunto il sardo opinu, [spagn. chapasso («quercus 
ilex»)] risale alla rad. sapp, che si può ritenere anteriore 
al latino, perchè si trova nel basco sapar tsaparro, don-
de venne il termine spagnolo. Il corso jagaru,  giagaru, 
cane, non si può scompagnare dal bulg.  zagar, cane da 
caccia, georg.  dzayali, Maba sagàr sciacallo e deve es-
sere anch'essa preindoeuropea. Abbiamo poi un termine 
ital. sett. valt. bar, mil. bera, pecora, canav. berru, prov. 
berru,  marron, montone, che si presenta in forme sva-
riate nel basco da un lato barro, marro, e nel caucasico, 
dall'altro, exbari, per non parlare di altre lingue lontane, 
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e che, se non si è diffuso rapidamente dall'Oriente, non 
può non risalire a un'altra base preindoeuropea.

C'è, per venire a un altro esempio, un vocabolo desi-
gnante il «maiale» che, se ha anche (come alcuni vo-
gliono)  origini  onomatopeiche,  deve  avere  una  lunga 
storia ed essere, cioè, antichissimo, a giudicare dalla sua 
enorme diffusione. La fenomenologia onomatopeica è, 
per un gran numero di casi, così varia e molteplice, che 
il comparire di una identica base lessicale in zone lonta-
ne e frammentarie è generalmente un valido argomento 
in favore di una fondamentale unità rottasi o frantumata-
si nel corso del tempo. Il vocabolo, di cui parlo, trovasi 
in tre aree, di cui la prima (la Francia) vastissima. Già in 
ant.  francese  abbiamo:  gore,  gourre,  «truie»  e  goron, 
gorron, porcellino. Ora il Poitou ci dà  gor «cochon» e 
goraille «espèce porcine»; la Vandea ha gorette, scrofa; 
l'Aude ha gourat «verrat». Il termine goret, poi, è comu-
nissimo  in  francese.  In  provenzale  abbiamo  gouro 
«truie», gorri «goret» ecc. Abbiamo poi gorè (dal nord 
della Gironda sino all'Orne) in quasi tutta la Francia oc-
cidentale. Lo spagnolo ha gorrin. La Lombardia ci dà il 
mil. goràn maialetto (Cherubini, II, 248). E nel pav. ab-
biamo  goranéi. Abbiamo qui una base  gor –  base che 
non è certamente latina (il lat. aveva porcus, cioè un ter-
mine che apparteneva all'indoeuropeo sett.-occidentale, 
Meillet, Dialectes indoeurop. 19) e che deve essere con-
siderata di ragione antichissima pel fatto che la troviamo 
nel caucasico: gori (georgiano), nel basco ur-de,  or-do-
ts,  nel  Bantu-sudanese:  o-goro (Yoruba,  Opanda),  o-
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gworo (Basa), n-guru (Nano), e nel munda-polinesiaco: 
gor,  gaur «porco», ecc. Una magnifica indagine, ricca 
d'insegnamenti,  è quella che lo Jud ha consacrato alle 
voci spagn.  ambuesta, franco-prov emboto, engad.  bot-
ta, piem. anbosta giumella. Per il Piemonte, aggiungerò 
che a Moncucco torinese (mandam. di Castelnuovo d'A-
sti), sino a una ventina d'anni or sono, ambosta era voce 
vegeta.  Le ragazze campagnole  usavano chiedere  alla 
madre una ambosta di granturco o di riso per le galline. 
A Torino amboustà ha ancora il senso di «scorpacciata». 
A Frabosa e Pianvignale di Mondovì e ad Avignano di 
Chieri ambosta esiste tuttora. E altrettanto si può dire di 
Villafalletto e di Villanova. Ora, l'espansione geografica 
ci permette già di congetturare che in celto-iberico sia 
esistita una voce ambibosta, dallo Jud acutamente rico-
struita e dal Lot confermata con le citazioni di derivati 
rinvenuti in testi antichi irlandesi.

Non è chi non veda quanta utilità ci si possa ripromet-
tere  dall'estendere le  ricerche lessicologiche,  anche se 
non si riesce (come talora accade) a ricondurre ad unità 
la disgregata molteplicità dei fatti. Resta sempre che gli 
elementi raccolti e ordinati possono giovare a risolvere 
questioni d'altra natura, come sarebbero la localizzazio-
ne e la determinazione cronologica di antichi testi. An-
che qui mi varrò d'un esempio, che ho illustrato nell'Ar-
chivum romanicum XII (1928), p. 336. Si sa che è stata 
scoperta di recente, in alcune righe aggiunte a un codice 
mozarabico (ora a Verona) del sec. VIII o tutt'al più nel 
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principio del sec. IX, la prima poesia italiana, che si è 
trovato essere un indovinello di carattere popolare:

Boves se pareba
alba pratalia araba
et albo versorio teneba
et negro semen seminaba.

Si allude all'atto dello scrivere: i boves sono gli occhi 
che guidano la mano; gli  alba pratalia sono le bianche 
pagine,  il  bianco  versorio (cioè  l'aratro)  è  la  candida 
penna d'oca, il negro semen sono le lettere nere. Indovi-
nello certo antichissimo, se anche non si trovi nelle più 
antiche raccolte latine, il quale ha riflessi nei canti popo-
lari:

il prato è bianco,
le mosche son nere,
cinque lavorano
due stanno a vedere

donde passò in certi versi celebri del Pascoli ricordati, a 
proposito,  dal  Lovarini  (Resto  del  Carlino,  15  nov. 
1927):

Scrive... (la nonna ammira): ara bel bello,
guida l'aratro con la mano lenta:
semina col suo piccolo marrello:
il campo è bianco, nera la sementa...

Basterebbe l'esame geografico-linguistico delle deno-
minazioni dell'aratro per fissare, con relativa precisione, 
la patria del nostro testo. In esso è usata la voce versor, 
voce caratteristica del Veneto, stretta a Nord dal friulano 
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uàrzine, ad Ovest da arà e a Sud da piò(d) e da pardghir 
(perticario). La voce pareba per paraba ha la desinenza 
-eba, oggidì propria del ladino, ma certo più diffusa per 
il  passato.  Onde,  non  conviene  scostarsi  da  Verona, 
dove il codice fu portato dalla Spagna, dopo un lungo 
tragitto; e se dovessimo scostarci, non potremo che vol-
gere lo sguardo un poco più a settentrione verso il domi-
nio friulano. (Rajna in  Speculum Luglio 1928, p. 297). 
Lo studio della desinenza -eba, e della denominazione 
versòr «aratro» non può lasciare dubbio in proposito.

Un altro esempio. In un poemetto sulla «vita» di S. 
Alessio – un poemetto conosciuto in  una redazione a 
stampa del sec. XVII, ma, certo, molto più antico – si 
legge:

Tre volte il suo viso si segnava,
poi si raccomandava a Santa Maria;
che dietro le mandi buona compagnia.
Lumi e cilostri innanzi se n'andava.

La lingua del testo non presenta dati sicuri per la sua 
localizzazione,  essendo  già  letteraria;  ma  a  noi  basta 
questa voce cilostro (cero da chiesa, da altare) per sen-
tirci autorizzati ad affermare che il poemetto fu scritto 
da un lombardo. Altri esempi di questa natura ho dati 
nella mia Italia dialettale, p. 30 (1917).

Quanto alla  discriminazione degli  etimi,  il  ragiona-
mento potrebbe essere lungo. Mi terrò pago ad esamina-
re  un  interessante  problema:  quello  degli  etimi  delle 
voci dialettali di «gomitolo», in particolare del romagn. 
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ghèful (Rimini),  ghèfal (Sogliano).  Se  raccogliamo le 
varie  denominazioni  del  «gomitolo»,  troviamo  il  lat. 
glomus rappresentato da giom a Pergine (Trento) e sopra 
tutto nell'Italia centrale: jomo (Trevi), ghiom (Serrunga-
rina, prov. di Pesaro), joma (Ascoli P.), ghiomo (Monte-
marciano), prov. di Ancona. Abbiamo poi glomellus ri-
flesso in  ghiomello a Calcinaia (Pisa),  jumelo a Casola 
in Lunigiana,  giumelo a Spezia,  giumedho a Ortonovo 
(Spezia); glomiscellus in tutta l'Italia settentrionale, sal-
vo il veneto (piem. gramisèl, grimisèl, grumisèl, limsèl, 
misè, imsè, ecc, lomb. gamisèl, camisèl, lumisel, lig. re-
mescèl, remescelu; emil.  misèl, mnasèl ecc.); ci incon-
triamo poi con forme, in cui alla tonica ó risponde e: ve-
nez. rov. pad. gemo, final. gem, ferr. gemb, salarese (Ro-
vigo), comacch. gemb; infine nell'Italia centro-meridio-
nale  abbiamo  glomulus o  deverbali  di  inglomerare, 
come nel sardo lòmburu (Gonnosfanodiga, Cagliari), lò-
rumu a Silanus (Sassari), lorumèddu a Buddusò (Sassa-
ri),  ghiòmoro a  Verbicaro  (Cosenza),  ghiòmmere a  S. 
Paolo  (Foggia),  agghiòmmaru a  Badolato  (Catanzaro) 
gnuèmmaru a S. Vito (Brindisi)  gnommaru a Cassano 
(Potenza), gliommero a Soccavo (Napoli),  gliommoro a 
S. Andrea (Avellino), ecc., per lasciare da banda alcune 
forme sporadiche, come rumbuglione a Gimigliano (Ca-
tanzaro),  carricello a Cropalati (Cosenza),  gammatta a 
Pietranico  (Pescara)  e  S.  Stefano  (Aquila),  fundai a 
Mortara e a Parona (Pavia), buclùn a Vignate (Milano). 
Se notiamo che il romagnolo è in contatto con territori, 
in cui dominano glomus e glemus e che ad Imola abbia-
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mo  giofla, che rispecchia un  globula, ci convinceremo 
che i nostri  ghèful e  ghèfal postulano un glebulus (glo-
bulus) con bl in fl.

Lo studio della migrazione delle parole riveste  una 
capitale importanza per altre ragioni. I fenomeni foneti-
ci, morfologici e sintattici si  tramandano naturalmente 
con le espressioni e non si possono isolare dai vocaboli, 
in cui sono reali, se non per forza di astrazione. Si fa 
presto a dire, ad esempio, che sono toscani i frangimenti 
delle vocali aperte  è e  ò perchè il toscano ci dà  lieve,  
buono, tiepido, nuovo, ecc. La verità è, se consideriamo 
nel suo insieme tutto il campo romanzo, che questi dit-
tonghi si palesano d'origine settentrionale. Si fa presto a 
dire, che in Lombardia, ad esempio, un pl- iniziale è di-
venuto pj-, come in pianta, ecc.; ma se osserviamo che 
al Nord pl- rimane invariato, come in ladino, in franco-
provenzale, in provenzale e in francese, e che più al Sud 
pl- è rispecchiato da kj- (kianta, kiù, plus, ecc.), conclu-
deremo che il fenomeno è stato importato dalla Toscana. 
E, nell'ordine morfologico, non è certo un caso che l's 
soggettivale del sostantivo rimanga là dove l'antica co-
struzione Latina (Paulum amat Petrus) si è conservata a 
lungo (ant. franc.  Paul aimet Pierres), e non sia scom-
parso che quando la costruzione sintattica ha variato al 
modo italiano (franc.  mod.  Pierre aime Paul).  Questa 
variazione sintattica è strettamente legata alla declina-
zione  e  non è  improbabile  che  abbia  dapprima avuto 
luogo nel centro d'Italia, in tempi antichi, per influsso 
dell'etrusco, che lasciava facilmente cadere l's finale.
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VI
PROPAGAZIONE DELLA PAROLA

Ma, con tutto ciò, ci siamo allontanati dall'indagine, 
che è oggetto principale di queste pagine. Per ritornare a 
noi, diremo (anzi, ripeteremo) che la diffusione delle pa-
role è retta non soltanto da necessità sociali, ma spesso 
da ragioni estetiche, in quanto si propaga più facilmente 
il vocabolo, in cui brilli un lume di poesia. Di ciò abbia-
mo veduto numerosi casi nelle pagine precedenti; onde 
non ricorreremo a nuove esemplificazioni.

Si  sa  che  la  poesia  non risiede  nelle  cose,  ma nel 
modo  come  sono  vedute,  sentite,  espresse  dal  poeta. 
Sono notevoli, per questo rispetto, i rilievi di V. Cento, 
Il genio poetico nell'India riflesso nel sanscrito (1929). 
Appellativi pieni di vivacità sono usati per il «sole» («il 
camminatore  celeste»,  il  «vessillo  del  cielo»),  per  il 
«fuoco»  (l'«instancabile»),  per  il  «vento»  (l'«incorpo-
reo»), ecc. ecc. Fu un poeta colui, che primo trovò que-
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ste immagini, che si diffusero poi e divennero patrimo-
nio del popolo. Così, molte nostre locuzioni usuali risal-
gono a Dante; e noi le ripetiamo di continuo, perchè la 
loro espressività le ha investite di un valore e di una vir-
tù espansiva, che le ha fatte di dominio comune. Le imi-
tazioni,  più che in analoghi atteggiamenti spirituali,  si 
risolvono in calchi linguistici, come si vede, ad esem-
pio, nei petrarcheggianti e in molti verseggiatori del sei-
cento, pedissequi ripetitori del Marino.
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VII
CONCLUSIONE

Così nelle piccole come nelle grandi espressioni arti-
stiche, c'è sempre un tono o un accento individuale, sog-
gettivo, che è il carattere dominante di uno stato d'animo 
particolare. A questo patto, soltanto, sono «artistiche». 
Sarà una malinconia rassegnata, o estatica, o un umori-
smo sereno o doloroso; sarà un senso di pietà austera od 
espansiva; un accoramento diffuso o una giocondità fe-
stosa, una dolcezza infinita, una tenerezza intima e pa-
cata, ecc. ecc. Avremo in un'opera, o in una parola, pre-
valenza di musicalità, in un'altra di luminosità; in una 
terza  avremo sviluppato il  senso del  colore,  ecc.  ecc. 
Sono  tutti  caratteri  che  permettono  di  classificare  le 
espressioni artistiche, così una parola, come un poema, 
così uno schizzo, come un quadro, così un breve motivo 
musicale, come una vasta e ampia sinfonia. Sì, una bre-
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ve parola può essere più ricca di poesia che un esteso 
poema. E aveva ragione Vittoria Aganoor:

Può dunque una parola, una sommessa
parola, detta da un labbro che trema
balbettando, valer più d'un poema,
prometter più d'ogni miglior promessa?

Il nostro esame non potrà compiersi con buon effetto, 
se non valendoci di schemi, che servano ad un tempo 
per la letteratura e per la lingua. Anzi, gli schemi, che 
non  si  possono  applicare  al  linguaggio  non  potranno 
neppure  giovare  all'analisi  di  un'opera  letteraria,  data 
l'essenziale e fondamentale unità delle arti. La sentimen-
talità di chi parla o scrive, lo stato d'animo, è ciò che 
crea e rinnova sempre la lingua. Quando manca questa 
sorgente di poesia o quando il sentimento non si fa rap-
presentazione, il linguaggio diviene strumento del pen-
siero, e la parola, la divina e umana parola, non ha più 
l'incanto dell'arte. Vive allora per ragioni pratiche; divie-
ne un fatto sociale e può sonare fioca e lontana, spe-
gnersi, intristire, morire. Come una larva.....
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