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LA GUERRA

Ci  scriveva  Bertoni,  con  la  sua  ultima
cartolina, del 15 dicembre scorso:

«....Anch'io  purtroppo per  il  mio  lavoro
non ho più che uno scarso rendimento, ma è
un effetto dell'isolamento e delle 75 prima-
vere... Ora mi trovo negli impicci. Avendo
terminata  la  composizione  a  mano  del  n.
247 ed iniziata quella del n. 248, non trovo
tipografo per stamparla...

Sono i due ultimi numeri; dopo non potrò
più fare da compositore tipografo e da redat-
tore nello stesso tempo. Non volevo confes-
sarlo, ma ho un bell'essere in gamba: sono
invecchiato. Ti mando due articoli in france-
se, su «L'amour libre» e «La guerre», ma la-
scio  a  te  di  giudicare se  non sono «vieux
jeu»....

Ora Luigi Bertoni ha trovato la pace. È
morto lavorando, col  pensiero all'avvenire.
Pubblichiamo il suo ultimo contributo: vec-
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chio, del 1913, ma sempre attuale. Che vite,
tra noi!

I

L'angoscioso problema della guerra lascia il  popolo
indifferente. Il fatto che dei meetings organizzati in qua
ed in là riuniscano parecchie migliaia di auditori, non ci
illude. Da nessuna parte noi constatiamo quella agitazio-
ne generale, quell'appassionato interesse di tutta la folla,
capace d'imporsi ai governi. I diversi aggruppamenti che
sembrano commuoversi  hanno piuttosto l'aria  di  agire
per dovere e perchè ciò rientra nelle loro funzioni impo-
ste dal loro statuto, piuttosto che per una necessità im-
periosa e per una spinta irresistibile.

Le notizie, nei quotidiani borghesi, di saccheggio, di
massacri lasciano gli operai che le leggono impassibili,
quando non si appassionano per l'uno o l'altro dei belli-
geranti,  a seconda dei loro pregiudizi o delle opinioni
che odono pronunciare più spesso attorno ad essi.

Veramente anche le proteste mancano di sincerità. Or-
ganizzate da borghesi più o meno cristiani, è uno spetta-
colo profondamente nauseante vedere quegli stessi che
hanno più contribuito allo sviluppo del militarismo indi-
gnarsi contro la sola conseguenza che ne doveva forza-
tamente risultare. Ma anche quando le riunioni pacifiste
sono dovute a dei parlamentari socialisti, noi non pos-
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siamo dimenticare il loro atteggiamento equivoco a pro-
posito della guerra, senza contare che per aver dato al
socialismo un carattere statista, hanno fortemente coo-
perato a mantenere una mentalità militarista nei popoli.
Perchè  non  è  possibile  concepire  uno  Stato  senza
un'armata, la quale sarà spinta dalla forza stessa delle
cose a realizzare il suo scopo: la guerra.

II.

I lavoratori ci offrono uno spettacolo veramente sor-
prendente. La maggior parte di essi è timida, paurosa ed
anche vigliacca. Così vivono in una condizione di per-
petua inquietudine, temendo tutto, subendo le peggiori
ingiustizie e non osando neppure, quasi sempre, dire il
loro modo di pensare. La vista del padrone, di un capo-
reparto qualsiasi, è sufficiente a turbarli, a paralizzare in
essi  la  parola  ed  il  gesto.  Il  poliziotto,  il  gendarme,
l'usciere, il giudice anch'essi fanno con facilità tremare i
liberi cittadini delle nostre vecchie repubbliche. C'è di
peggio: capita spesso che l'operaio manda i suoi figli in
chiesa,  compie  tale  atto,  fa  o  non fa  quest'altra  cosa,
semplicemente per non perdere la stima di un amico, del
suo padrone, di un conoscente, di un vicino o della pro-
pria portinaia.

La necessità di «guadagnarsi la vita» dando in presti-
to la sua forza di produzione ed il fatto che in certi me-

9

siamo dimenticare il loro atteggiamento equivoco a pro-
posito della guerra, senza contare che per aver dato al
socialismo un carattere statista, hanno fortemente coo-
perato a mantenere una mentalità militarista nei popoli.
Perchè  non  è  possibile  concepire  uno  Stato  senza
un'armata, la quale sarà spinta dalla forza stessa delle
cose a realizzare il suo scopo: la guerra.

II.

I lavoratori ci offrono uno spettacolo veramente sor-
prendente. La maggior parte di essi è timida, paurosa ed
anche vigliacca. Così vivono in una condizione di per-
petua inquietudine, temendo tutto, subendo le peggiori
ingiustizie e non osando neppure, quasi sempre, dire il
loro modo di pensare. La vista del padrone, di un capo-
reparto qualsiasi, è sufficiente a turbarli, a paralizzare in
essi  la  parola  ed  il  gesto.  Il  poliziotto,  il  gendarme,
l'usciere, il giudice anch'essi fanno con facilità tremare i
liberi cittadini delle nostre vecchie repubbliche. C'è di
peggio: capita spesso che l'operaio manda i suoi figli in
chiesa,  compie  tale  atto,  fa  o  non fa  quest'altra  cosa,
semplicemente per non perdere la stima di un amico, del
suo padrone, di un conoscente, di un vicino o della pro-
pria portinaia.

La necessità di «guadagnarsi la vita» dando in presti-
to la sua forza di produzione ed il fatto che in certi me-

9



stieri c'è sempre un certo numero di disoccupati bastano
a terrorizzare il mondo operaio. Se il padrone è malcon-
tento, se un agente vi arresta, se le vostre opinioni sono
giudicate sovversive, voi potete essere gettati sulla stra-
da, condannati con la vostra famiglia alle peggiori pri-
vazioni. Per questo il salariato ha paura e con ragione,
perchè se lavorando regolarmente, egli arriva appena a
sbarcare il lunario, il periodo più breve di disoccupazio-
ne avrà per lui delle conseguenze molto dolorose. Ecco
perchè, anche, non osa manifestare, protestare, resistere,
ribellarsi. Le conseguenze possono essere molto gravi:
licenziamento, multa, prigione e, sopratutto l'inevitabile
miseria con il suo seguito di sofferenze.

III.

Ma perchè l'operaio non ha tanto paura della guerra
quanto della disoccupazione? Se una conflagrazione eu-
ropea scoppia, più di una decina di milioni di uomini,
non solo perderebbero il loro posto in cantiere, nell'ate-
lier o nell'officina, ma dovrebbero lasciare le madri, le
spose, i figli, gli esseri più cari, per partecipare ad uno
spaventoso macello in cui qualche centinaio di migliaia
fra essi lascerebbero la loro vita o ritornerebbero mutila-
ti, malati. Tutte le nostre miserie sarebbero così doloro-
samente aumentate e la vista di tanto sangue, di tante
violenze, di tanti saccheggi e di tante rovine destando i
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più  bassi  istinti,  rigetterebbe  la  nostra  triste  umanità
nell'antica  barbarie.  Come mai  una  simile  prospettiva
non commuove la folla anonima che dovrà fornire le in-
numerevoli vittime? Forse il pericolo non le sembra così
vicino come è in realtà e d'altra parte  i diseredati sono
assaliti da tante preoccupazioni immediate che sarebbe
forse troppo domandar loro di pensare ai mali di doma-
ni? Molti in realtà sono stanchi dello stato attuale e si
augurano un cambiamento, ma nella loro incapacità di
volerlo e prepararlo, spesso anche di concepirlo, sono
pronti ad abbandonarsi a tutti gli avvenimenti, anche se
fossero i più tragici e tali da portare le peggiori catastro-
fi. Ce ne sono altri, infine, in cui la rassegnazione è tal-
mente inveterata da diventare dei veri fatalisti.

IV.

La situazione è sempre tesa. Il famoso equilibrio eu-
ropeo che Enrico IV pare abbia concepito per primo, e
poi Richelieu, non è ancora realizzato oggi, e niente la-
scia prevedere che lo sarà o meglio che possa essere rea-
lizzato,  data  l'assenza completa di  ogni concezione di
giustizia negli Stati grandi e piccoli. Nell'attesa noi ap-
parteniamo alle leggi che abbiamo emanato per proteg-
gerci e che ci opprimono, e queste leggi prescrivono, in-
nanzitutto che «ogni cittadino è soldato». D'altra parte
anche il regime economico borghese cerca invano il suo
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equilibrio attraverso crisi sempre più frequenti. In que-
ste condizioni, non c'è da stupirsi che i nostri dirigenti
finiscano per chiedere alla guerra una soluzione che a
loro sfugge di continuo. Ed è questo momento, più che
mai pericoloso per noi, che dei sedicenti rivoluzionari
hanno scelto per gettare l'inquietudine nel mondo opera-
io con la confusione d'idee più nauseante. Così abbiamo
di già avuto: il «nazionalismo» sovversivo, la «conqui-
sta» dell'esercito, e la guerra «rivoluzionaria». Non per-
deremo tempo a confutare simili aberrazioni. Limitare,
ancora una volta, il nostro programma di emancipazione
alla costituzione di nazionalità sotto lo scettro di re che
molte volte non sono nazionali, ecco quello che dei teo-
rici, più oscuri che profondi, osano proporci, sorpassan-
do su tutte le esperienze dolorose del passato. Una volta
su questa via, essi arrivano persino a giustificare le spe-
dizioni  coloniali,  perchè  il  nazionalismo  si  trasforma
molto facilmente in imperialismo. Con simile program-
ma non possiamo diventare che dei militaristi accaniti,
tutto a profitto dello Stato borghese.

Hervé a sua volta, sotto il pretesto che le rivoluzioni
del passato non sono state fatte che con il concorso degli
eserciti, voleva che noi penetrassimo in essi per conqui-
starli. È un nuovo paragrafo da aggiungere alla famosa
teoria della conquista dei poteri pubblici. Così bisogne-
rebbe rammaricarsi di non essere soldati e sottrarsi alla
schiavitù militare diventerebbe un tradimento. Ora se è
vero che la rivoluzione non sarà possibile che nel giorno
in cui la sua idea intaccherà l'esercito, dopo aver conqui-
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stato la società civile, è però vero che è sempre dal di
fuori che verrà il soffio rivoluzionario, perchè lo spirito
della caserma e la disciplina ostacolano all'interno ogni
spirito sovversivo. Conquistare non soltanto il Comune,
ma anche la Caserma è molto logico, perchè sono ambe-
due legati, ma un programma non sarà mai rivoluziona-
rio che nella misura in cui distruggerà, e non conquiste-
rà, il passato. Conquistarlo significa mantenerlo: ecco la
verità che proclama tutta la storia.

Non è, infine, meno sbagliato pretendere che la guer-
ra affretterà la rivoluzione. In realtà, la guerra è stata so-
pratutto un'arma contro la rivoluzione, sia per prevenir-
la, sia per arrestarla ed ucciderla, infine, se fosse scop-
piata. Non concepiamo più l'insurrezione del proletaria-
to come un atto di disperazione, ma al contrario come
l'affermazione della più grande speranza. Tutte le forze
popolari non sono troppe per l'opera immensa di trasfor-
mazione sociale ed una guerra sacrificando sempre in-
numerevoli vite ed immense ricchezze non farebbe che
ostacolarla e ritardarla.

V.

Accettare il militarismo su qualsiasi forma, è aderire
a questa cieca disciplina che rimane sempre alla base
anche dei così detti  gruppi di emancipazione e per la
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quale, in nome della volontà di tutti,  facciamo esatta-
mente il contrario di quello che vorranno fare.

Il male viene precisamente dalla forma militare delle
nostre  società,  che  finiscono  con  l'annientamento
dell'individuo. Tutta l'educazione è fatta per insegnare la
passività. Ognuno di noi, non osa esprimere un pensie-
ro, abbozzare un gesto, compiere un atto, senza cercare
subito la giustificazione in un costume o in una volontà
generale. Anche gli emancipatori professionali vi inse-
gnano a nascondervi sempre dietro la collettività. Il bra-
vo operaio sindacato, non reclamerà mai in faccia del
padrone il suo incontestabile diritto individuale, ma in-
vocherà  regolarmente  la  decisione,  l'ordine,  il  regola-
mento del sindacato.

Lo scopo della vita non è tuttavia quello «di non esse-
re», di scomparire in presenza di tutto e di tutti, di sop-
primere la propria individualità con la propria volontà,
con l'iniziativa e l'indipendenza, per diventare uno stru-
mento passivo qualunque nelle mani dell'«organizzazio-
ne» monarchica, repubblicana o sindacale. È nel princi-
pio  di  subordinazione  che  si  fa  consistere  sopratutto
l'organizzazione, ed in questo modo arriviamo al risulta-
to mostruoso di milioni d'uomini che vanno alla caserma
ed alla guerra, mentre trascorrono tutta la loro esistenza
a spaventarsi di pericoli molto minori; il che faceva giu-
stamente dire a Leverdays. «Irregimentare opera il pro-
digio che le pecore diventano bestie feroci».

Come non riconoscere che il primo rimedio consiste
nell'insegnare  agli  uomini  a  non  più  delegare,  ma  ad
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esercitare il loro diritto, a negare una sedicente volontà
generale  davanti  alla  quale  dovrebbero  scomparire  le
volontà individuali? Con questa sola educazione potre-
mo far trionfare il  nostro motto:  «nè un soldo,  nè un
uomo per il militarismo». Chi è colui tra di noi che se
potesse ascoltare soltanto la sua voce interiore, non ri-
fiuterebbe ogni contributo alla guerra e non diserterebbe
la caserma? Chi tra di noi andrebbe volontariamente al
macello? Ed ecco anche pienamente giustificate le no-
stre concezioni di autonomia e di federalismo nell'orga-
nizzazione.

VI.

Ma la guerra può sorprenderci da un giorno all'altro.
Che cosa dobbiamo fare?

Non vediamo che un solo rimedio: lo sciopero gene-
rale prima del principio delle ostilità. Un manifesto dei
nostri compagni dei sindacati federalisti d'Austria, rias-
sumeva, a questo proposito, le idee che abbiamo sempre
propagate.

Dopo aver spiegato al lavoratore che non ha alcun in-
teresse a battersi per il suo padrone che è il suo solo ne-
mico, dopo aver dimostrato la perdita enorme che deriva
dalla  distruzione  di  ricchezze  create  con  il  prezzo  di
mille sforzi e di mille sacrifici, questo manifesto dimo-

15

esercitare il loro diritto, a negare una sedicente volontà
generale  davanti  alla  quale  dovrebbero  scomparire  le
volontà individuali? Con questa sola educazione potre-
mo far trionfare il  nostro motto:  «nè un soldo,  nè un
uomo per il militarismo». Chi è colui tra di noi che se
potesse ascoltare soltanto la sua voce interiore, non ri-
fiuterebbe ogni contributo alla guerra e non diserterebbe
la caserma? Chi tra di noi andrebbe volontariamente al
macello? Ed ecco anche pienamente giustificate le no-
stre concezioni di autonomia e di federalismo nell'orga-
nizzazione.

VI.

Ma la guerra può sorprenderci da un giorno all'altro.
Che cosa dobbiamo fare?

Non vediamo che un solo rimedio: lo sciopero gene-
rale prima del principio delle ostilità. Un manifesto dei
nostri compagni dei sindacati federalisti d'Austria, rias-
sumeva, a questo proposito, le idee che abbiamo sempre
propagate.

Dopo aver spiegato al lavoratore che non ha alcun in-
teresse a battersi per il suo padrone che è il suo solo ne-
mico, dopo aver dimostrato la perdita enorme che deriva
dalla  distruzione  di  ricchezze  create  con  il  prezzo  di
mille sforzi e di mille sacrifici, questo manifesto dimo-

15



strava che la guerra non è possibile che con il consenso
dei lavoratori:

«I soldati che debbono scatenare le battaglie  siamo
noi! Gli  operai  che debbono trasportare questi  soldati
sul teatro della guerra, munirli di armi, di munizioni, di
viveri e di tutto, siamo noi!

Se noi ci riuniamo, se noi sappiamo intenderci ed af-
fermare che noi non vogliamo la guerra, la guerra non
ci sarà.

La guerra e la sua preparazione necessitano del carbo-
ne, ed è il minatore che lo strappa alle viscere della ter-
ra! La guerra e la sua preparazione hanno bisogno del
traffico più attivo per ferrovia, per acqua, e sono ancora
gli operai che ne assicurano il servizio. La guerra ha bi-
sogno di altiforni, dell'industria del ferro e dell'acciaio, i
cui camini siano incandescenti notte e giorno, ed anche
questo lavoro è eseguito dagli operai. La guerra esige la
preparazione delle armi, delle munizioni, l'imbarco ed il
trasporto di tutto questo materiale, e questo è pure un
compito del lavoratore.

Operaio, fratelli di miseria e sacrificati della guerra!
Riflettete! Siete voi, con il vostro lavoro che la rendete
possibile. Siete voi stessi che forgiate le vostre catene e
le armi della morte, siete voi stessi che fornite i mezzi
all'assassino.

Riflettete a quello che fate! Fermatevi nella vostra at-
tività incosciente per la guerra. Pensate che ciascuno dei
vostri sforzi ne facilita l'esecuzione. Se centinaia di mi-
gliaia di lavoratori di tutte le città cessano il lavoro e di-
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mostrano con la loro azione ch'essi sono decisi a non più
sacrificare i loro sforzi e la loro vita al Moloch militari-
sta, renderanno, in questo modo, la guerra impossibile.

Questa azione deve essere realizzata in poche setti-
mane. Avanti, dunque, per l'azione: Viva lo sciopero ge-
nerale economico contro la guerra! Abbasso tutti i pro-
fittatori che spingono al massacro. Il proletariato inter-
nazionale vuole la pace e la libertà».

Questo  linguaggio  tanto  semplice  e  logico  quanto
vero è molto superiore a tutte le dichiarazioni intricate
ed equivoche della social-democrazia!

Possa la classe operaia intenderlo e risparmiare alla
nostra povera umanità una delle più grandi catastrofi di
cui la storia abbia mai parlato. Lo sciopero generale sarà
il  preludio  dell'insurrezione  espropriatrice  che  ci  darà
con il comunismo anarchico il benessere e la libertà per
tutti e la sola vera pace, quella basata sulla giustizia.

L. BERTONI

Ginevra 1913
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L'AMORE

Pubblichiamo il secondo articolo dei due
che  Luigi  Bertoni  ci  aveva  mandato,  un
mese prima della sua morte, come collabo-
razione alla nostra rivista. L'altro fu pubbli-
cato nel N. 10 del 1° aprile 1947.

Mandandoceli,  Egli  temeva  che  fossero
vieux jeu. Noi li troviamo invece sempre di
attualità. In questo scritto, poi, sentiamo un
Bertoni  «poeta»  che  pochi  probabilmente
conoscono. E quel che dice in esso di verità,
merita di essere meditato anche dai nostri
compagni «uomini».

Eliseo Reclus, parlando dei fanciulli, scriveva giusta-
mente:

«Siamo egoisti! Nel nostro desiderio di rivoluzione è
raro che noi  pensiamo ad altri  che a  noi stessi...  Noi
esponiamo i motivi di scontento degli operai, sopratutto
quelli degli uomini, perchè gli uomini sono i più forti;
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noi rivendichiamo per essi il diritto agli strumenti del la-
voro ed al prodotto integrale del loro lavoro; noi esigia-
mo che si faccia giustizia.

Ma al disopra dell'uomo fatto, per quanto infelice egli
sia,  c'è  un  essere  più  infelice  ancora,  il  bambino.
Quest'essere debole non ha nessun diritto e sottostà al
capriccio, benevole o crudele. Niente lo protegge contro
la stupidità l'indifferenza o la perversità di coloro che
sono i padroni. Chi lancerà in suo favore il grido della
libertà?».

Purtroppo tutto questo è troppo vero non soltanto per
i bambini, ma anche per le donne. Nei nostri sogni di
emancipazione,  nelle  nostre  concezioni  di  un  mondo
nuovo in fondo non pensiamo che a noi stessi: liberati
noi, le donne seguiranno diciamo, od anche non ce ne
preoccupiamo affatto.

Tuttavia  se  noi  non  possiamo concepire  un  grande
movimento sociale, che non oltrepassi tutti gli aggrup-
pamenti, tutti i partiti, tutte le organizzazioni, che non
sollevi  precisamente  quella  folla  anonima che  sembra
quasi  disinteressarsi  della  cosa pubblica;  è ancora più
difficile concepirlo senza la partecipazione di più della
metà del genere umano. Una causa non è veramente po-
polare,  cioè  matura  per  il  trionfo,  se,  non soltanto  le
donne, ma anche i fanciulli della strada, mentre giocano,
non ne parlano con una ingenuità che contiene la verità
cento volte meglio delle dichiarazioni intricate dei così
detti grandi uomini.
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La Rivoluzione francese non acquista tutto il suo va-
lore che dopo il 5 ottobre, il giorno della marcia delle
donne su Versailles. Non è necessario insistere sul ruolo
che ebbe qualche donna, a cominciare dall'indimentica-
bile Luisa Michel, nella Comune, ruolo d'educazione di
soccorso e di lotta. Senza dubbio la leggenda delle pe-
troliere è discussa, ma non è meno vero che nel '71 le
donne ed i ragazzi parteciparono all'ultimo grande tenta-
tivo di emancipazione,  così non furono risparmiati  da
Versailles, ma massacrati con lo stesso odio implacabile
con cui furono massacrati gli insorti propriamente detti.

Ogni volta che un movimento veramente popolare si
produce, le donne danno prova d'un raro eroismo, e in
uno dei primi Primi di maggio, non si vide una giovane
cadere sotto i colpi di fucile della borghesia spaventata?
In Italia, nel 1896, le donne non sono state le prime ad
insorgere contro la guerra, coricandosi sulla strada ferra-
ta, per impedire la partenza delle truppe?

Perchè  non  hanno  agito  nello  stesso  modo  l'anno
scorso?1 Camera del lavoro, Partito socialista, aggruppa-
menti rivoluzionari, cooperative ecc.: hanno sì protesta-
to,  ma la loro protesta è  rimasta  vana perchè ad essa
mancava il grande slancio popolare.

Gli  scioperi  di  donne,  almeno quelli  che scoppiano
spontaneamente, non testimoniano di una fermezza che
manca spesso ai famosi tattici che elemosinano ad una

1 L'articolo fu scritto nel 1912 e allude alla guerra dell'Africa
del Nord (n.d.r.).
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qualsiasi autorità una tariffa qualunque, per darcela, poi,
come una prova incomparabile di scienza e di genio?

Ma mi pare inutile insistere: l'opera d'emancipazione
è evidentemente impossibile senza l'azione diretta della
metà, la più infelice perchè la più schiava, della nostra
umanità.

La questione di sapere se esiste realmente nella donna
una inferiorità naturale, è stata spesso discussa, ma que-
sta questione non ha importanza per noi, perchè anche
se  fosse  risolta  affermativamente,  ne  risulterebbe  un
motivo di più per combattere ogni servitù, ogni oppres-
sione per essa.

Ciò che si può affermare è che la donna è mantenuta
in una situazione d'inferiorità che nuoce al suo sviluppo.

Politicamente più schiava, e senza pretendere di attri-
buire a questa qualità un enorme valore, non si può ne-
gare che in tutti i campi la legge dell'uomo la schiaccia.

Economicamente più schiava: essa è retribuita meno
bene, anche per lo stesso lavoro, e certe professioni le
sono, d'altra parte, proibite. C'è di peggio; la formula: a
lavoro uguale, salario uguale, conduce spesso all'elimi-
nazione della donna ed il  rimedio è altrettanto cattivo
del male.

Religiosamente più schiava, i mentitori della Chiesa
hanno più potere su di lei, e la potenza divina è sopratut-
to fatta della debolezza femminile.

Socialmente più schiava, essa subisce la schiavitù do-
mestica contro la quale s'incomincia appena a reagire ti-
midamente abituando anche i giovani a certi lavori do-
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mestici ai quali essi erano abituati  da soldati. Ma che
cosa non si farebbe per la patria!...

Ne risultano,  così,  delle  condizioni dolorose di  esi-
stenza  che  conducono  ad  una  depressione  e  ad  uno
schiacciamento della donna, di cui qualcuno la rende re-
sponsabile, mentre non è che una vittima.

Ed arrivo all'amore. Era necessario di fare prima una
constatazione essenziale: che la donna, schiava sotto tut-
ti i rapporti, non potrà essere libera dal punto di vista
dell'amore.

Qui, dobbiamo domandarci: Che cos'è l'amore, nella
più alta  accezione  del  termine,  perchè  non potremmo
considerarlo come quel poeta superficiale che scriveva:

ci si abbraccia poi un giorno
ci si lascia, ecco d'amore.

Di tutte le definizioni, la più profonda, come anche la
più nobile e la più vera, mi sembra quella di Michelet:
«L'amore è lo sforzo della vita per essere al di là del
proprio essere e potere, più che la propria potenza».

Per l'amore noi cerchiamo, infatti, di vincere in qual-
che modo la morte. L'idea dell'immortalità, cara nono-
stante tutto al cuore dell'uomo, perchè ciò che è non può
rassegnarsi a cessare di essere, trova nell'amore la sua
più sicura soddisfazione. Per mezzo suo noi non scom-
pariamo  interamente.  Se  abbiamo  saputo  amare,  cioè
darci il più completamente possibile, le nostre idee, le
nostre tendenze ad elevarci, a nobilitarci che costituisco-
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no il più alto valore della nostra vita, si prolungheranno
al di là di questa.

Perchè l'amore ci dà la migliore intuizione della vita.
Dal momento che noi amiamo, che noi proviamo il biso-
gno imperioso di darci agli altri, non cerchiamo noi pure
di migliorare e di rendere più bella la nostra individuali-
tà? Noi incominciamo a desiderare una bellezza fisica e
morale alle quali non pensavamo prima. Sorridiamo ge-
neralmente  degli  sforzi  che  fanno  gli  innamorati  per
sembrare più belli, della loro sensibilità accresciuta e di
tutti gli sforzi per diventare migliori, ma tutto ciò non
c'insegna,  contrariamente  ad  un  certo  individualismo
mal compreso, che l'individuo non acquista mai uno svi-
luppo così perfetto che con il dono più completo di se
stesso?

Un pensatore ha una potente  concezione,  un artista
un'alta ispirazione, un sapiente una profonda intuizione,
un militante di  una nobile causa una grande idea;  ma
non è che per l'amore degli altri, per il desiderio violen-
to di farlo partecipe dei suoi sforzi personali, che il pen-
satore,  l'artista,  il  sapiente,  il  militante  diventeranno
creatori, che il sogno non resterà sterile, che l'idea si tra-
sformerà in una forza aperta e che l'ispirazione produrrà
il capolavoro puro.

La mia individualità non si sviluppa che nella misura
in cui so darmi agli altri; le idee di cui ci facciamo pro-
pagandisti non esistono che in virtù della stessa propa-
ganda; la vita si riassume sopratutto nell'offerta entusia-
sta di se stesso agli altri. Dal momento che non si è più
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capace di darsi, la vita incomincia a ritirarsi, ed è per
questo che noi ci ritiriamo da essa. Certi compagni, riti-
randosi dalla propaganda, dall'azione, credono di essere
diventati saggi, di non più commettere le follie del tem-
po in cui erano ingenui, sciocchi; ma è in questo modo
che l'impotenza della vecchiaia vuole sempre farsi pas-
sare per saggezza.

Sì, l'amore è lo sforzo della vita per essere al di là del
suo essere, cioè essere nei fanciulli ai quali avremo cer-
cato di lasciare il meglio di noi stessi, essere negli indi-
vidui che avremo conquistato alle nostre idee e che ci
sopravivranno, essere, infine, nell'opera che sarà tanto
più  bella  e  feconda  quanto  più  sarà  l'espressione  di
un'aspirazione più profondamente umana e generale.

Sì, l'amore è lo sforzo della vita per potere di più del-
la sua potenza. A che mi serve pensare, sognare, soffri-
re, insorgere, se l'amore dei miei simili non conduce a
darmi? Io non sento ingrandire la mia forza, la mia fede,
la mia speranza, che dopo essermi dato, per potere co-
municare  agli  altri  uomini  il  mio  entusiasmo,  le  mie
energie, i miei odii, le mie passioni. La nostra vita non
può raggiungere il suo completo sviluppo se non è real-
mente vissuta per gli altri; ma ciò, intendiamoci bene,
non stabilisce in alcun modo una subordinazione qual-
siasi, la necessità di una regola, di una disciplina, perchè
ogni dono imposto cessa di essere dono; ogni sforzo che
non è spontaneo e cosciente è sempre senza domani.

Ecco la grande lezione dell'amore. Non si  potrebbe
trovare un insegnamento più alto per la vita.
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Che cosa dobbiamo fare, allora? Dobbiamo volere le
donne libere, tanto libere quanto noi lo siamo e potremo
diventarlo. Ma con ciò non intendiamo affatto abolire le
qualità proprie a ciascun sesso. Nello stesso modo. che
noi non desideriamo una donna-maschio senza grazia,
senza attrattive, senza bellezza e senza tenerezza, così
ripudieremo gli uomini-femmine, senza fierezza, vigore,
decisione  ed  audacia.  Ciò,  che  noi  vogliamo,  non  è
un'uguaglianza assurda, ma l'equivalente per tutti gli es-
seri per lo sviluppo integrale delle loro facoltà, dei loro
doni, delle loro iniziative o capacità.

Così, se è certo che l'uomo può dare prova di più for-
za, di più dignità, di un più grande spirito di rivolta, la
donna avrà più devozione, più resistenza nella lotta, più
coraggio davanti ai colpi della sfortuna. Chi di noi non
conosce donne che compiono dei veri miracoli per cre-
scere la famiglia, o al capezzale d'un malato, senza la-
sciarsi abbattere dalle situazioni più tragiche?

In ogni essere troviamo delle qualità naturali da svi-
luppare immediatamente, prima di pretendere di farglie-
ne acquistare per forza delle nuove che non sono nella
sua natura.

Lasciamo ai maniaci del centralismo l'idea di creare
un tipo unico sul quale si modellerà l'intera umanità.

Quale triste mondo noi finiremmo di avere, in quel
modo!

Purtroppo, noi lo sappiamo molto bene, è necessaria
una  società  libera  per  parlare  di  amore  libero.  In  un
mondo come il nostro dove tutto diventa oggetto di spe-
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culazione e di sfruttamento, l'amore non può sfuggirvi, e
noi abbiamo la prostituzione più o meno mascherata. È
il salariato dell'amore, senza contare che se l'amore è il
più spesso presso i  ricchi un affare,  presso i  poveri è
presto scacciato dalle strettezze economiche e dalle pre-
occupazioni. Per rimediare a tutto, parlano e tra questi i
pastori protestanti, di una riforma morale degli indivi-
dui, ma ciò non è sufficiente, perchè morale e miseria
sono due termini che si eliminano a vicenda, quando si
vuole dare al  vocabolo «morale» il  suo pieno valore.
Ora non bisogna dimenticare che la miseria è ancora il
retaggio della maggioranza.

Ci urtiamo, così, ad una grande ipocrisia che è prati-
cata universalmente. La donna tanto esaltata, per la qua-
le si finge di avere ogni genere di riguardi, è nella realtà,
deprezzata nell'intimità come un essere inferiore, ed il
più spesso non è trattata altrimenti, o considerata di più
di un operaio e di una serva dal proprio padrone. Ne
consegue che nella nostra vita di tutti i giorni, grazie ai
nostri costumi e pregiudizi, contribuiamo direttamente a
mantenere nell'asservimento la metà del genere umano,
e da qui diventa facile ai padroni ed ai governanti di fare
la stessa cosa per l'altra metà.

Poi  non  è  raro  d'incontrare  degli  uomini  che,  per
amore libero, comprendono effettivamente una schiavitù
più completa di colei che dovrebbe amarli liberamente.

Altri credono pure che la libertà consista nel fatto di
abbandonarsi a tutte le passioni, mentre in simili casi se
ne diventa schiavi perchè la libertà, al contrario, consi-
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ste nel sapere dominare le passioni per dirigerle verso
uno scopo elevato. Non si tratta affatto, qui, intendiamo-
ci, di sopprimere quelle passioni, come ciò viene inse-
gnato dalla chiesa, ma di nobilitarle. Maeterlink l'ha det-
to  molto  giudiziosamente:  «Essere  saggi  non consiste
nel non aver passioni,  ma nel sapere purificare quelle
che si ha». Abbandonandosi ad esse senz'altro, si è ben
presto ridotti alla stanchezza al disgusto e all'impotenza.
Diciamo, infine, che non bisogna confondere libertino
con libertario.

L'amore  libero  richiede  un  maggiore  rispetto  della
donna. Noi le rimproveriamo le sue inclinazioni religio-
se, ma ne siamo in parte responsabili. C'è in ogni ragaz-
za, anche nella più povera e nella più diseredata, un bi-
sogno d'idealismo, una vaga speranza d'una vita supe-
riore che l'uomo infrange il più delle volte con la più
grande inabilità ed una certa brutalità. La donna corre
allora a rifugiarsi nella menzogna religiosa che contri-
buirà  a  deprimerla  maggiormente.  D'altra  parte,  pare
ch'essa abbia un debole per i soldati, per i gallonati, per
i più sciocchi ambiziosi, ma un essere schiavo non può
ammirare che la forza bruta. D'altra parte che cos'è que-
sto  in  confronto  dello  stupido  orgoglio  maschile  per
avere posseduto una donna? L'orgoglio del possesso è
nullo in  sè,  quando si  tratta  d'un oggetto,  d'una casa,
d'un cavallo, d'un gioiello ecc., ma quando si tratta d'un
essere umano, diventa mostruoso.

Ed è veramente doloroso pensare a qual punto contri-
buiamo a creare un ambiente di schiavitù, precisamente
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con il nostro atteggiamento di fronte a creature che do-
vrebbero esserci le più care, con le quali passiamo tutta
la nostra vita e che troppo spesso non sappiamo trattarle
da uguali, anche quando le amiamo sinceramente.

Così  la  conclusione s'impone,  L'amore libero vuole
prima di tutto la donna libera e ciò richiede di elevarla
economicamente e moralmente. Senza la libertà non c'è
dignità, perchè come è possibile la stima di se stessi,
quando si è costantemente una cosa d'altri il quale aboli-
sce tutte le volontà, tutte le iniziative e non si agisce che
sotto il comando d'un padrone?

Questa  questione  ha  dunque  un'importanza  molto
grande ed ecco perchè è necessario trattarla innalzandosi
dalla semplice soddisfazione di un bisogno fisico, che è
alla  base,  alla  concezione  dei  problemi  più  alti  della
vita.

La società attuale evidentemente, non ispira l'amore;
il più spesso, al contrario, ispira l'odio; ma i giorni per
amare verranno attraverso alle nostre più rudi battaglie.
Allora, nello stesso modo che noi vediamo nella natura,
tutti gli esseri trasformati dall'amore, i fiori esalare un
profumo più soave, gli insetti rivestire i colori più bril-
lanti, l'uomo e la donna sentiranno meglio la bellezza di
questo grande dono di  se stessi,  che conduce alla più
profonda comprensione della vita; alla pratica della più
nobile solidarietà, per cui gli esseri si esaltano, acquista-
no il loro pieno valore e preparano quell'avvenire lumi-
noso in cui, forse, si realizzeranno queste parole di Re-
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nan: «Nello stesso modo che l'umanità è uscita dall'ani-
malità, la divinità uscirà dall'umanità».

Ahimè,  Eliseo  Reclus,  aveva  fin  troppo  ragione:
«...sono lontano di credere al progresso come ad un as-
sioma...»; ma la teoria d'una evoluzione progressiva si è
trovata vera nel mondo animale, perchè non dovrebbe
esserla maggiormente negli umani? Perchè non potrem-
mo sperare  in  una umanità  futura,  vera divinità,  con-
frontata con la triste umanità della quale facciamo par-
te? Reclus, d'altra parte, aggiungeva: «Per conto mio io
lotto per quello che io penso essere la buona causa; per-
chè mi conformo, così, al mio senso di giustizia. È una
questione di coscienza e non una questione di speranza.
Che noi riusciamo o no, ha poca importanza, noi saremo
stati almeno gli interpreti della voce interiore».

La voce interiore più potente, è senza dubbio la voce
dell'amore; ascoltiamola. Essa ci dice di affrettare il re-
gno della libertà, il solo che ci darà con la gaiezza fran-
ca, la squisita tenerezza e la sublime bellezza, il trionfo
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LETTERE

Ginevra, 11 febbraio 1945

Cara nipote2,
La tua lettera del 20 giugno l'ho avuta ieri, e capirai

perchè non ricevesti risposta. Domenico3 nel frattempo
mi ha detto di non aver avuto lettera da te, forse l'avrà
avuta ora come me. Non so se questa mia potrà giunger-
ti, perchè le disposizioni postali cambiano da una setti-
mana all'altra.

Malgrado le mie 73 primavere sto bene e compongo
un opuscolo di 20 pagine tutte le quindicine; ne sono
così usciti 108. Non soffro proprio di nulla, salvo che
dopo le otto ore di lavoro in tipografia mi sento stanco e
non è senza un vero sforzo che riesco a far altro. E quel
che si fa faticosamente manca di vivacità, di slancio e
perciò di forza comunicativa.

2 Queste tre lettere di L.B. Sono dirette a G. Berneri.
3 Domenico Ludovici, morto a Ginevra nell'aprile 1950.
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Il più gran contento per me è di non sapermi dimenti-
cato e sopratutto di vedere la mia fede condivisa ad onta
dei miraggi orientali di cui troppi sono vittime. Purtrop-
po on ne peut pas être et avoir été, ma insomma le forze
morali  sono  rimaste  intatte,  anche  se  sono  diminuite
quelle fisiche. Il guaio è che di queste è proprio ora che
avrei bisogno di averne di più.

Basta, chi fa tutto quello che può, fa tutto quello che
deve, come diceva Errico. Speriamo di rivederci fra non
molto.  Abbraccia  Pio per  me.  Coi  miei  più affettuosi
voti e saluti sempre tuo

LUIGI BERTONI

Ginevra, dicembre 1945

Cara nipote,
Non avertene a male se sono tanto lento a scriverti.

Traverso un periodo non troppo buono. La morte d'un
fratello a  Londra m'ha procurato alquante difficoltà;  i
migliori e più capaci compagni di qui (intendo i france-
si)  datisi  al  sindacalismo  non  contano  più  nulla  per
l'anarchismo e scivolano nel legalismo e nello statismo,
invocando rispetto  e  riforme delle  leggi.  Non c'è  più
gruppo  francese  e  gli  italiani  sui  quali  posso  contare
sono una dozzina. Così stando le mie cose fu per me un
raggio di sole le notizie e gli stampati avuti sul Congres-
so di Carrara. Lo preparaste così minutamente che non
poteva non riuscire bene. La sola cosa che non mi va è
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di persistere a dirsi comunisti dopo che il comunismo è
stato trascinato nel  fango e  nel  sangue;  ma non è  un
punto essenziale. Mi rallegro con voi tutti che vi siete
tanto ben spiegati ed esaurientemente. Da qui i consolati
americani non permettono il passaggio in Italia neppure
degli italiani stessi, fra altri al buon Domingo. È per me
un grande conforto tutto l'affetto che mi testimoniate,
ma sono confuso di non poterlo contracambiare con tut-
ta l'attività di un tempo; ma poichè siete sulla buona via
mi pare non vi resti che proseguire. La posta non am-
mette che corrispondenze e non stampati per l'Italia e mi
spiace non potervi mandare qualche quintale di carta.

Sempre tuo
LUIGI BERTONI

Ginevra, 27 gennaio '46

Cara nipote,
Ho ricevuto ieri la tua cartolina del 20 scorso dicem-

bre. Domingo ha potuto venire con le carte in regola; io
invece mi urtai ai reticolati. Poscia son venuti i rigori in-
vernali ai quali sono sensibilissimo e decisi di rinviare a
primavera.

Temo che voi tutti vi aspettiate un po' troppo da me;
l'attività febbrile dei giovani anni non m'è più concessa.

Devo dirti che qui in Isvizzera come movimento tra-
versiamo una grave crisi. Una mezza dozzina di compa-
gni più capaci si son dati al sindacalismo o al bolscevi-
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smo e non si può contare su di loro. Ne è derivato che
quando più sentivo bisogno d'aiuto, me ne sono visto
privato quasi completamente. Giovedì prossimo abbia-
mo riunione per tentare la ricostituzione del gruppo, ma
tutto dipenderà da una mezza dozzina di giovani perchè
si possa mantenere in vita. Intransigenza in materia di
principii e tiriamo avanti.

Fervidi voti e affettuosi saluti
LUIGI BERTONI
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