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Luigi Bertoni

La Guerra
L'amore
Lettere



LA GUERRA

Ci scriveva Bertoni, con la sua ultima
cartolina, del 15 dicembre scorso:

«....Anch'io purtroppo per il mio lavoro
non ho piu che uno scarso rendimento, ma ¢
un effetto dell'isolamento e delle 75 prima-
vere... Ora mi trovo negli impicci. Avendo
terminata la composizione a mano del n.
247 ed iniziata quella del n. 248, non trovo
tipografo per stamparla...

Sono 1 due ultimi numeri; dopo non potrod
piu fare da compositore tipografo e da redat-
tore nello stesso tempo. Non volevo confes-
sarlo, ma ho un bell'essere in gamba: sono
invecchiato. Ti mando due articoli in france-
se, su «L'amour libre» e «La guerrey, ma la-
scio a te di giudicare se non sono «vieux
jewn....

Ora Luigi Bertoni ha trovato la pace. E
morto lavorando, col pensiero all'avvenire.
Pubblichiamo il suo ultimo contributo: vec-



chio, del 1913, ma sempre attuale. Che vite,
tra noi!

I

L'angoscioso problema della guerra lascia il popolo
indifferente. Il fatto che dei meetings organizzati in qua
ed in 1a riuniscano parecchie migliaia di auditori, non ci
illude. Da nessuna parte noi constatiamo quella agitazio-
ne generale, quell'appassionato interesse di tutta la folla,
capace d'imporsi ai governi. I diversi aggruppamenti che
sembrano commuoversi hanno piuttosto l'aria di agire
per dovere e perché cio rientra nelle loro funzioni impo-
ste dal loro statuto, piuttosto che per una necessita im-
periosa € per una spinta irresistibile.

Le notizie, nei quotidiani borghesi, di saccheggio, di
massacri lasciano gli operai che le leggono impassibili,
quando non si appassionano per l'uno o I'altro dei belli-
geranti, a seconda dei loro pregiudizi o delle opinioni
che odono pronunciare piu spesso attorno ad essi.

Veramente anche le proteste mancano di sincerita. Or-
ganizzate da borghesi pit 0 meno cristiani, € uno spetta-
colo profondamente nauseante vedere quegli stessi che
hanno piu contribuito allo sviluppo del militarismo indi-
gnarsi contro la sola conseguenza che ne doveva forza-
tamente risultare. Ma anche quando le riunioni pacifiste
sono dovute a dei parlamentari socialisti, noi non pos-



siamo dimenticare il loro atteggiamento equivoco a pro-
posito della guerra, senza contare che per aver dato al
socialismo un carattere statista, hanno fortemente coo-
perato a mantenere una mentalita militarista nei popoli.
Perché¢ non ¢ possibile concepire uno Stato senza
un'armata, la quale sara spinta dalla forza stessa delle
cose a realizzare il suo scopo: la guerra.

II.

I lavoratori ci offrono uno spettacolo veramente sor-
prendente. La maggior parte di essi ¢ timida, paurosa ed
anche vigliacca. Cosi vivono in una condizione di per-
petua inquietudine, temendo tutto, subendo le peggiori
ingiustizie e non osando neppure, quasi sempre, dire il
loro modo di pensare. La vista del padrone, di un capo-
reparto qualsiasi, ¢ sufficiente a turbarli, a paralizzare in
essi la parola ed il gesto. Il poliziotto, il gendarme,
l'usciere, il giudice anch'essi fanno con facilita tremare i
liberi cittadini delle nostre vecchie repubbliche. C'¢ di
peggio: capita spesso che l'operaio manda 1 suoi figli in
chiesa, compie tale atto, fa o non fa quest'altra cosa,
semplicemente per non perdere la stima di un amico, del
suo padrone, di un conoscente, di un vicino o della pro-
pria portinaia.

La necessita di «guadagnarsi la vita» dando in presti-
to la sua forza di produzione ed il fatto che in certi me-



stieri c¢'¢ sempre un certo numero di disoccupati bastano
a terrorizzare il mondo operaio. Se il padrone ¢ malcon-
tento, se un agente vi arresta, se le vostre opinioni sono
giudicate sovversive, voi potete essere gettati sulla stra-
da, condannati con la vostra famiglia alle peggiori pri-
vazioni. Per questo il salariato ha paura e con ragione,
perché se lavorando regolarmente, egli arriva appena a
sbarcare il lunario, il periodo piu breve di disoccupazio-
ne avra per lui delle conseguenze molto dolorose. Ecco
perche, anche, non osa manifestare, protestare, resistere,
ribellarsi. Le conseguenze possono essere molto gravi:
licenziamento, multa, prigione e, sopratutto l'inevitabile
miseria con il suo seguito di sofferenze.

I11.

Ma perche 1'operaio non ha tanto paura della guerra
quanto della disoccupazione? Se una conflagrazione eu-
ropea scoppia, piu di una decina di milioni di uomini,
non solo perderebbero il loro posto in cantiere, nell'ate-
lier o nell'officina, ma dovrebbero lasciare le madri, le
spose, 1 figli, gli esseri piu cari, per partecipare ad uno
spaventoso macello in cui qualche centinaio di migliaia
fra essi lascerebbero la loro vita o ritornerebbero mutila-
ti, malati. Tutte le nostre miserie sarebbero cosi doloro-
samente aumentate e la vista di tanto sangue, di tante
violenze, di tanti saccheggi e di tante rovine destando i
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piu bassi istinti, rigetterebbe la nostra triste umanita
nell'antica barbarie. Come mai una simile prospettiva
non commuove la folla anonima che dovra fornire le in-
numerevoli vittime? Forse il pericolo non le sembra cosi
vicino come ¢ in realta e d'altra parte 1 diseredati sono
assaliti da tante preoccupazioni immediate che sarebbe
forse troppo domandar loro di pensare ai mali di doma-
ni? Molti in realta sono stanchi dello stato attuale e si
augurano un cambiamento, ma nella loro incapacita di
volerlo e prepararlo, spesso anche di concepirlo, sono
pronti ad abbandonarsi a tutti gli avvenimenti, anche se
fossero 1 piu tragici e tali da portare le peggiori catastro-
fi. Ce ne sono altri, infine, in cui la rassegnazione ¢ tal-
mente inveterata da diventare dei veri fatalisti.

IV.

La situazione ¢ sempre tesa. Il famoso equilibrio eu-
ropeo che Enrico IV pare abbia concepito per primo, e
poi Richelieu, non ¢ ancora realizzato oggi, € niente la-
scia prevedere che lo sara o meglio che possa essere rea-
lizzato, data l'assenza completa di ogni concezione di
giustizia negli Stati grandi e piccoli. Nell'attesa noi ap-
parteniamo alle leggi che abbiamo emanato per proteg-
gerci e che ci opprimono, e queste leggi prescrivono, in-
nanzitutto che «ogni cittadino ¢ soldatoy». D'altra parte
anche il regime economico borghese cerca invano il suo
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equilibrio attraverso crisi sempre piu frequenti. In que-
ste condizioni, non c'¢ da stupirsi che 1 nostri dirigenti
finiscano per chiedere alla guerra una soluzione che a
loro sfugge di continuo. Ed ¢ questo momento, piu che
mai pericoloso per noi, che dei sedicenti rivoluzionari
hanno scelto per gettare 1'inquietudine nel mondo opera-
i0o con la confusione d'idee piu nauseante. Cosi abbiamo
di gia avuto: il «nazionalismo» sovversivo, la «conqui-
sta» dell'esercito, e la guerra «rivoluzionaria». Non per-
deremo tempo a confutare simili aberrazioni. Limitare,
ancora una volta, il nostro programma di emancipazione
alla costituzione di nazionalita sotto lo scettro di re che
molte volte non sono nazionali, ecco quello che dei teo-
rici, piu oscuri che profondi, osano proporci, sorpassan-
do su tutte le esperienze dolorose del passato. Una volta
su questa via, essi arrivano persino a giustificare le spe-
dizioni coloniali, perche il nazionalismo si trasforma
molto facilmente in imperialismo. Con simile program-
ma non possiamo diventare che dei militaristi accaniti,
tutto a profitto dello Stato borghese.

Hervé a sua volta, sotto il pretesto che le rivoluzioni
del passato non sono state fatte che con il concorso degli
eserciti, voleva che noi penetrassimo in essi per conqui-
starli. E un nuovo paragrafo da aggiungere alla famosa
teoria della conquista dei poteri pubblici. Cosi bisogne-
rebbe rammaricarsi di non essere soldati e sottrarsi alla
schiavitu militare diventerebbe un tradimento. Ora se ¢
vero che la rivoluzione non sara possibile che nel giorno
in cui la sua idea intacchera 1'esercito, dopo aver conqui-
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stato la societa civile, € perd vero che ¢ sempre dal di
fuori che verra il soffio rivoluzionario, perche lo spirito
della caserma e la disciplina ostacolano all'interno ogni
spirito sovversivo. Conquistare non soltanto i1 Comune,
ma anche la Caserma ¢ molto logico, percheé sono ambe-
due legati, ma un programma non sara mai rivoluziona-
rio che nella misura in cui distruggera, e non conquiste-
ra, il passato. Conquistarlo significa mantenerlo: ecco la
verita che proclama tutta la storia.

Non ¢, infine, meno sbagliato pretendere che la guer-
ra affrettera la rivoluzione. In realta, la guerra € stata so-
pratutto un'arma contro la rivoluzione, sia per prevenir-
la, sia per arrestarla ed ucciderla, infine, se fosse scop-
piata. Non concepiamo piu l'insurrezione del proletaria-
to come un atto di disperazione, ma al contrario come
l'affermazione della piu grande speranza. Tutte le forze
popolari non sono troppe per l'opera immensa di trasfor-
mazione sociale ed una guerra sacrificando sempre in-
numerevoli vite ed immense ricchezze non farebbe che
ostacolarla e ritardarla.

V.

Accettare il militarismo su qualsiasi forma, ¢ aderire
a questa cieca disciplina che rimane sempre alla base
anche dei cosi detti gruppi di emancipazione e per la

13



quale, in nome della volonta di tutti, facciamo esatta-
mente il contrario di quello che vorranno fare.

Il male viene precisamente dalla forma militare delle
nostre societa, che finiscono con I'annientamento
dell'individuo. Tutta I'educazione ¢ fatta per insegnare la
passivita. Ognuno di noi, non osa esprimere un pensie-
ro, abbozzare un gesto, compiere un atto, senza cercare
subito la giustificazione in un costume o in una volonta
generale. Anche gli emancipatori professionali vi inse-
gnano a nascondervi sempre dietro la collettivita. Il bra-
vo operaio sindacato, non reclamera mai in faccia del
padrone il suo incontestabile diritto individuale, ma in-
vochera regolarmente la decisione, l'ordine, il regola-
mento del sindacato.

Lo scopo della vita non ¢ tuttavia quello «di non esse-
re», di scomparire in presenza di tutto e di tutti, di sop-
primere la propria individualita con la propria volonta,
con l'iniziativa e l'indipendenza, per diventare uno stru-
mento passivo qualunque nelle mani dell'«organizzazio-
ne» monarchica, repubblicana o sindacale. E nel princi-
pio di subordinazione che si fa consistere sopratutto
l'organizzazione, ed in questo modo arriviamo al risulta-
to mostruoso di milioni d'uomini che vanno alla caserma
ed alla guerra, mentre trascorrono tutta la loro esistenza
a spaventarsi di pericoli molto minori; il che faceva giu-
stamente dire a Leverdays. «Irregimentare opera il pro-
digio che le pecore diventano bestie feroci».

Come non riconoscere che il primo rimedio consiste
nell'insegnare agli uomini a non piu delegare, ma ad
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esercitare il loro diritto, a negare una sedicente volonta
generale davanti alla quale dovrebbero scomparire le
volonta individuali? Con questa sola educazione potre-
mo far trionfare il nostro motto: «né un soldo, né un
uomo per il militarismo». Chi ¢ colui tra di noi che se
potesse ascoltare soltanto la sua voce interiore, non ri-
fiuterebbe ogni contributo alla guerra e non diserterebbe
la caserma? Chi tra di noi andrebbe volontariamente al
macello? Ed ecco anche pienamente giustificate le no-
stre concezioni di autonomia e di federalismo nell'orga-
nizzazione.

VI.

Ma la guerra puo sorprenderci da un giorno all'altro.
Che cosa dobbiamo fare?

Non vediamo che un solo rimedio: lo sciopero gene-
rale prima del principio delle ostilita. Un manifesto dei
nostri compagni dei sindacati federalisti d'Austria, rias-
sumeva, a questo proposito, le idee che abbiamo sempre
propagate.

Dopo aver spiegato al lavoratore che non ha alcun in-
teresse a battersi per il suo padrone che ¢ il suo solo ne-
mico, dopo aver dimostrato la perdita enorme che deriva
dalla distruzione di ricchezze create con il prezzo di
mille sforzi e di mille sacrifici, questo manifesto dimo-
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strava che la guerra non ¢ possibile che con il consenso
dei lavoratori:

«I soldati che debbono scatenare le battaglie siamo
noi! Gli operai che debbono trasportare questi soldati
sul teatro della guerra, munirli di armi, di munizioni, di
viveri e di tutto, siamo noi!

Se noi ci riuniamo, se noi sappiamo intenderci ed af-
fermare che noi non vogliamo la guerra, la guerra non
ci sara.

La guerra e la sua preparazione necessitano del carbo-
ne, ed ¢ il minatore che lo strappa alle viscere della ter-
ra! La guerra e la sua preparazione hanno bisogno del
traffico piu attivo per ferrovia, per acqua, € sono ancora
gli operai che ne assicurano il servizio. La guerra ha bi-
sogno di altiforni, dell'industria del ferro e dell'acciaio, 1
cui camini siano incandescenti notte € giorno, ed anche
questo lavoro ¢ eseguito dagli operai. La guerra esige la
preparazione delle armi, delle munizioni, I'imbarco ed il
trasporto di tutto questo materiale, e questo ¢ pure un
compito del lavoratore.

Operaio, fratelli di miseria e sacrificati della guerra!
Riflettete! Siete voi, con il vostro lavoro che la rendete
possibile. Siete voi stessi che forgiate le vostre catene e
le armi della morte, siete voi stessi che fornite 1 mezzi
all'assassino.

Riflettete a quello che fate! Fermatevi nella vostra at-
tivita incosciente per la guerra. Pensate che ciascuno dei
vostri sforzi ne facilita 1'esecuzione. Se centinaia di mi-
gliaia di lavoratori di tutte le citta cessano il lavoro e di-
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mostrano con la loro azione ch'essi sono decisi a non pit
sacrificare 1 loro sforzi e la loro vita al Moloch militari-
sta, renderanno, in questo modo, la guerra impossibile.

Questa azione deve essere realizzata in poche setti-
mane. Avanti, dunque, per l'azione: Viva lo sciopero ge-
nerale economico contro la guerra! Abbasso tutti i pro-
fittatori che spingono al massacro. Il proletariato inter-
nazionale vuole la pace e la libertay.

Questo linguaggio tanto semplice e logico quanto
vero ¢ molto superiore a tutte le dichiarazioni intricate
ed equivoche della social-democrazia!

Possa la classe operaia intenderlo e risparmiare alla
nostra povera umanita una delle piu grandi catastrofi di
cui la storia abbia mai parlato. Lo sciopero generale sara
il preludio dell'insurrezione espropriatrice che ci dara
con il comunismo anarchico il benessere e la liberta per
tutti e la sola vera pace, quella basata sulla giustizia.

L. BERTONI
Ginevra 1913
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L'AMORE

Pubblichiamo il secondo articolo dei due
che Luigi Bertoni ci aveva mandato, un
mese prima della sua morte, come collabo-
razione alla nostra rivista. L'altro fu pubbli-
cato nel N. 10 del 1° aprile 1947.

Mandandoceli, Egli temeva che fossero
vieux jeu. Noi li troviamo invece sempre di
attualita. In questo scritto, poi, sentiamo un
Bertoni «poeta» che pochi probabilmente
conoscono. E quel che dice in esso di verita,
merita di essere meditato anche dai nostri
compagni «UOMIiniy.

Eliseo Reclus, parlando dei fanciulli, scriveva giusta-

«Siamo egoisti! Nel nostro desiderio di rivoluzione ¢
raro che noi pensiamo ad altri che a noi stessi... Noi
esponiamo 1 motivi di scontento degli operai, sopratutto
quelli degli uomini, perche gli uomini sono 1 piu forti;
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noi rivendichiamo per essi il diritto agli strumenti del la-
voro ed al prodotto integrale del loro lavoro; noi esigia-
mo che si faccia giustizia.

Ma al disopra dell'uomo fatto, per quanto infelice egli
sia, c¢'¢ un essere piu infelice ancora, il bambino.
Quest'essere debole non ha nessun diritto e sottosta al
capriccio, benevole o crudele. Niente lo protegge contro
la stupidita l'indifferenza o la perversita di coloro che
sono 1 padroni. Chi lancera in suo favore il grido della
liberta?».

Purtroppo tutto questo € troppo vero non soltanto per
1 bambini, ma anche per le donne. Nei nostri sogni di
emancipazione, nelle nostre concezioni di un mondo
nuovo in fondo non pensiamo che a noi stessi: liberati
noi, le donne seguiranno diciamo, od anche non ce ne
preoccupiamo affatto.

Tuttavia se noi non possiamo concepire un grande
movimento sociale, che non oltrepassi tutti gli aggrup-
pamenti, tutti i partiti, tutte le organizzazioni, che non
sollevi precisamente quella folla anonima che sembra
quasi disinteressarsi della cosa pubblica; ¢ ancora piu
difficile concepirlo senza la partecipazione di piu della
meta del genere umano. Una causa non ¢ veramente po-
polare, cio¢ matura per il trionfo, se, non soltanto le
donne, ma anche 1 fanciulli della strada, mentre giocano,
non ne parlano con una ingenuita che contiene la verita
cento volte meglio delle dichiarazioni intricate dei cosi
detti grandi uomini.
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La Rivoluzione francese non acquista tutto il suo va-
lore che dopo il 5 ottobre, il giorno della marcia delle
donne su Versailles. Non ¢ necessario insistere sul ruolo
che ebbe qualche donna, a cominciare dall'indimentica-
bile Luisa Michel, nella Comune, ruolo d'educazione di
soccorso ¢ di lotta. Senza dubbio la leggenda delle pe-
troliere € discussa, ma non € meno vero che nel '71 le
donne ed i1 ragazzi parteciparono all'ultimo grande tenta-
tivo di emancipazione, cosi non furono risparmiati da
Versailles, ma massacrati con lo stesso odio implacabile
con cui furono massacrati gli insorti propriamente detti.

Ogni volta che un movimento veramente popolare si
produce, le donne danno prova d'un raro eroismo, € in
uno dei primi Primi di maggio, non si vide una giovane
cadere sotto 1 colpi di fucile della borghesia spaventata?
In Italia, nel 1896, le donne non sono state le prime ad
insorgere contro la guerra, coricandosi sulla strada ferra-
ta, per impedire la partenza delle truppe?

Perch¢ non hanno agito nello stesso modo I'anno
scorso?' Camera del lavoro, Partito socialista, aggruppa-
menti rivoluzionari, cooperative ecc.: hanno si protesta-
to, ma la loro protesta ¢ rimasta vana perche¢ ad essa
mancava il grande slancio popolare.

Gli scioperi di donne, almeno quelli che scoppiano
spontaneamente, non testimoniano di una fermezza che
manca spesso ai famosi tattici che elemosinano ad una

1 L'articolo fu scritto nel 1912 e allude alla guerra dell'Africa
del Nord (n.d.r.).
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qualsiasi autorita una tariffa qualunque, per darcela, poi,
come una prova incomparabile di scienza e di genio?

Ma mi pare inutile insistere: I'opera d'emancipazione
¢ evidentemente impossibile senza 1'azione diretta della
meta, la piu infelice perche la piu schiava, della nostra
umanita.

La questione di sapere se esiste realmente nella donna
una inferiorita naturale, ¢ stata spesso discussa, ma que-
sta questione non ha importanza per noi, perche¢ anche
se fosse risolta affermativamente, ne risulterebbe un
motivo di piu per combattere ogni servitu, ogni oppres-
sione per essa.

Ci0 che si puo affermare ¢ che la donna ¢ mantenuta
in una situazione d'inferiorita che nuoce al suo sviluppo.

Politicamente piu schiava, e senza pretendere di attri-
buire a questa qualitd un enorme valore, non si pud ne-
gare che in tutti 1 campi la legge dell'uvomo la schiaccia.

Economicamente piu schiava: essa ¢ retribuita meno
bene, anche per lo stesso lavoro, e certe professioni le
sono, d'altra parte, proibite. C'¢ di peggio; la formula: a
lavoro uguale, salario uguale, conduce spesso all'elimi-
nazione della donna ed il rimedio ¢ altrettanto cattivo
del male.

Religiosamente piu schiava, i mentitori della Chiesa
hanno piu potere su di lei, e la potenza divina ¢ sopratut-
to fatta della debolezza femminile.

Socialmente piu schiava, essa subisce la schiavitu do-
mestica contro la quale s'incomincia appena a reagire ti-
midamente abituando anche 1 giovani a certi lavori do-
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mestici ai quali essi erano abituati da soldati. Ma che
cosa non si farebbe per la patria!...

Ne risultano, cosi, delle condizioni dolorose di esi-
stenza che conducono ad una depressione e ad uno
schiacciamento della donna, di cui qualcuno la rende re-
sponsabile, mentre non ¢ che una vittima.

Ed arrivo all'amore. Era necessario di fare prima una
constatazione essenziale: che la donna, schiava sotto tut-
ti 1 rapporti, non potra essere libera dal punto di vista
dell'amore.

Qui, dobbiamo domandarci: Che cos'¢ I'amore, nella
piu alta accezione del termine, perché non potremmo
considerarlo come quel poeta superficiale che scriveva:

ci si abbraccia poi un giorno
ci si lascia, ecco d'amore.

Di tutte le definizioni, la piu profonda, come anche la
piu nobile e la piu vera, mi sembra quella di Michelet:
«L'amore ¢ lo sforzo della vita per essere al di la del
proprio essere e potere, piu che la propria potenzay.

Per I'amore noi cerchiamo, infatti, di vincere in qual-
che modo la morte. L'idea dell'i'mmortalita, cara nono-
stante tutto al cuore dell'uomo, perche cid che ¢ non puo
rassegnarsi a cessare di essere, trova nell'amore la sua
piu sicura soddisfazione. Per mezzo suo noi non scom-
pariamo interamente. Se abbiamo saputo amare, cio¢
darci il pit completamente possibile, le nostre idee, le
nostre tendenze ad elevarci, a nobilitarci che costituisco-
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no il piu alto valore della nostra vita, si prolungheranno
al di 1a di questa.

Perche 1'amore ci da la migliore intuizione della vita.
Dal momento che noi amiamo, che noi proviamo il biso-
gno imperioso di darci agli altri, non cerchiamo noi pure
di migliorare e di rendere piu bella la nostra individuali-
ta? Noi incominciamo a desiderare una bellezza fisica e
morale alle quali non pensavamo prima. Sorridiamo ge-
neralmente degli sforzi che fanno gli innamorati per
sembrare piu belli, della loro sensibilita accresciuta e di
tutti gli sforzi per diventare migliori, ma tutto cid non
c'insegna, contrariamente ad un certo individualismo
mal compreso, che l'individuo non acquista mai uno svi-
luppo cosi perfetto che con il dono pit completo di se
stesso?

Un pensatore ha una potente concezione, un artista
un'alta ispirazione, un sapiente una profonda intuizione,
un militante di una nobile causa una grande idea; ma
non ¢ che per I'amore degli altri, per il desiderio violen-
to di farlo partecipe dei suoi sforzi personali, che il pen-
satore, l'artista, il sapiente, il militante diventeranno
creatori, che il sogno non restera sterile, che 1'idea si tra-
sformera in una forza aperta e che l'ispirazione produrra
il capolavoro puro.

La mia individualita non si sviluppa che nella misura
in cui so darmi agli altri; le idee di cui ci facciamo pro-
pagandisti non esistono che in virtu della stessa propa-
ganda; la vita si riassume sopratutto nell'offerta entusia-
sta di se stesso agli altri. Dal momento che non si € piu
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capace di darsi, la vita incomincia a ritirarsi, ed ¢ per
questo che noi ci ritiriamo da essa. Certi compagni, riti-
randosi dalla propaganda, dall'azione, credono di essere
diventati saggi, di non piu commettere le follie del tem-
po in cui erano ingenui, sciocchi; ma ¢ in questo modo
che I'impotenza della vecchiaia vuole sempre farsi pas-
sare per saggezza.

Si, 'amore ¢ lo sforzo della vita per essere al di 1a del
suo essere, cioe essere nei fanciulli ai quali avremo cer-
cato di lasciare il meglio di noi stessi, essere negli indi-
vidui che avremo conquistato alle nostre idee e che ci
sopravivranno, essere, infine, nell'opera che sara tanto
piu bella e feconda quanto piu sara l'espressione di
un'aspirazione piu profondamente umana e generale.

Si, I'amore ¢ lo sforzo della vita per potere di piu del-
la sua potenza. A che mi serve pensare, sognare, soffri-
re, insorgere, se I'amore dei miei simili non conduce a
darmi? Io non sento ingrandire la mia forza, la mia fede,
la mia speranza, che dopo essermi dato, per potere co-
municare agli altri vomini il mio entusiasmo, le mie
energie, 1 miei odii, le mie passioni. La nostra vita non
puo raggiungere il suo completo sviluppo se non ¢ real-
mente vissuta per gli altri; ma cio, intendiamoci bene,
non stabilisce in alcun modo una subordinazione qual-
siasi, la necessita di una regola, di una disciplina, perche
ogni dono imposto cessa di essere dono; ogni sforzo che
non € spontaneo € cosciente ¢ sempre senza domani.

Ecco la grande lezione dell'amore. Non si potrebbe
trovare un insegnamento piu alto per la vita.
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Che cosa dobbiamo fare, allora? Dobbiamo volere le
donne libere, tanto libere quanto noi lo siamo e potremo
diventarlo. Ma con cid non intendiamo affatto abolire le
qualita proprie a ciascun sesso. Nello stesso modo. che
noi non desideriamo una donna-maschio senza grazia,
senza attrattive, senza bellezza e senza tenerezza, cosi
ripudieremo gli uomini-femmine, senza fierezza, vigore,
decisione ed audacia. Cio, che noi vogliamo, non ¢
un'uguaglianza assurda, ma l'equivalente per tutti gli es-
seri per lo sviluppo integrale delle loro facolta, dei loro
doni, delle loro iniziative o capacita.

Cosi, se ¢ certo che 1'uvomo puo dare prova di piu for-
za, di piu dignita, di un piu grande spirito di rivolta, la
donna avra piu devozione, piu resistenza nella lotta, piu
coraggio davanti ai colpi della sfortuna. Chi di noi non
conosce donne che compiono dei veri miracoli per cre-
scere la famiglia, o al capezzale d'un malato, senza la-
sciarsi abbattere dalle situazioni piu tragiche?

In ogni essere troviamo delle qualita naturali da svi-
luppare immediatamente, prima di pretendere di farglie-
ne acquistare per forza delle nuove che non sono nella
sua natura.

Lasciamo ai maniaci del centralismo 1'idea di creare
un tipo unico sul quale si modellera l'intera umanita.

Quale triste mondo noi finiremmo di avere, in quel
modo!

Purtroppo, noi lo sappiamo molto bene, ¢ necessaria
una societa libera per parlare di amore libero. In un
mondo come il nostro dove tutto diventa oggetto di spe-
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culazione e di sfruttamento, I'amore non puo sfuggirvi, e
noi abbiamo la prostituzione piti 0 meno mascherata. E
il salariato dell'amore, senza contare che se I'amore ¢ il
piu spesso presso i ricchi un affare, presso 1 poveri ¢
presto scacciato dalle strettezze economiche e dalle pre-
occupazioni. Per rimediare a tutto, parlano e tra questi i
pastori protestanti, di una riforma morale degli indivi-
dui, ma cio non ¢ sufficiente, perché morale e miseria
sono due termini che si eliminano a vicenda, quando si
vuole dare al vocabolo «morale» il suo pieno valore.
Ora non bisogna dimenticare che la miseria ¢ ancora il
retaggio della maggioranza.

Ci urtiamo, cosi, ad una grande ipocrisia che ¢ prati-
cata universalmente. La donna tanto esaltata, per la qua-
le si finge di avere ogni genere di riguardi, ¢ nella realta,
deprezzata nell'intimita come un essere inferiore, ed il
piu spesso non ¢ trattata altrimenti, o considerata di piu
di un operaio e di una serva dal proprio padrone. Ne
consegue che nella nostra vita di tutti 1 giorni, grazie ai
nostri costumi e pregiudizi, contribuiamo direttamente a
mantenere nell'asservimento la meta del genere umano,
e da qui diventa facile ai padroni ed ai governanti di fare
la stessa cosa per l'altra meta.

Poi non ¢ raro d'incontrare degli uomini che, per
amore libero, comprendono effettivamente una schiavitu
piu completa di colei che dovrebbe amarli liberamente.

Altri credono pure che la liberta consista nel fatto di
abbandonarsi a tutte le passioni, mentre in simili casi se
ne diventa schiavi perche la liberta, al contrario, consi-
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ste nel sapere dominare le passioni per dirigerle verso
uno scopo elevato. Non si tratta affatto, qui, intendiamo-
ci, di sopprimere quelle passioni, come ci0 viene inse-
gnato dalla chiesa, ma di nobilitarle. Maeterlink 1'ha det-
to molto giudiziosamente: «Essere saggi non consiste
nel non aver passioni, ma nel sapere purificare quelle
che si ha». Abbandonandosi ad esse senz'altro, si € ben
presto ridotti alla stanchezza al disgusto e all'impotenza.
Diciamo, infine, che non bisogna confondere libertino
con libertario.

L'amore libero richiede un maggiore rispetto della
donna. Noi le rimproveriamo le sue inclinazioni religio-
se, ma ne siamo in parte responsabili. C'¢ in ogni ragaz-
za, anche nella piu povera e nella piu diseredata, un bi-
sogno d'idealismo, una vaga speranza d'una vita supe-
riore che l'uomo infrange il piu delle volte con la piu
grande inabilita ed una certa brutalita. La donna corre
allora a rifugiarsi nella menzogna religiosa che contri-
buira a deprimerla maggiormente. D'altra parte, pare
ch'essa abbia un debole per i soldati, per i gallonati, per
1 piu sciocchi ambiziosi, ma un essere schiavo non pud
ammirare che la forza bruta. D'altra parte che cos'e que-
sto in confronto dello stupido orgoglio maschile per
avere posseduto una donna? L'orgoglio del possesso ¢
nullo in s¢, quando si tratta d'un oggetto, d'una casa,
d'un cavallo, d'un gioiello ecc., ma quando si tratta d'un
essere umano, diventa mostruoso.

Ed ¢ veramente doloroso pensare a qual punto contri-
buiamo a creare un ambiente di schiavitu, precisamente
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con il nostro atteggiamento di fronte a creature che do-
vrebbero esserci le piu care, con le quali passiamo tutta
la nostra vita e che troppo spesso non sappiamo trattarle
da uguali, anche quando le amiamo sinceramente.

Cosi la conclusione s'impone, L'amore libero vuole
prima di tutto la donna libera e ci0 richiede di elevarla
economicamente ¢ moralmente. Senza la liberta non c'e
dignita, perch¢ come ¢ possibile la stima di se stessi,
quando si ¢ costantemente una cosa d'altri il quale aboli-
sce tutte le volonta, tutte le iniziative e non si agisce che
sotto il comando d'un padrone?

Questa questione ha dunque un'importanza molto
grande ed ecco perche ¢ necessario trattarla innalzandosi
dalla semplice soddisfazione di un bisogno fisico, che ¢
alla base, alla concezione dei problemi piu alti della
vita.

La societa attuale evidentemente, non ispira I'amore;
il piu spesso, al contrario, ispira I'odio; ma i giorni per
amare verranno attraverso alle nostre piu rudi battaglie.
Allora, nello stesso modo che noi vediamo nella natura,
tutti gli esseri trasformati dall'amore, 1 fiori esalare un
profumo piu soave, gli insetti rivestire i colori piu bril-
lanti, I'vomo e la donna sentiranno meglio la bellezza di
questo grande dono di se stessi, che conduce alla piu
profonda comprensione della vita; alla pratica della piu
nobile solidarieta, per cui gli esseri si esaltano, acquista-
no il loro pieno valore e preparano quell'avvenire lumi-
noso in cui, forse, si realizzeranno queste parole di Re-
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nan: «Nello stesso modo che I'umanita ¢ uscita dall'ani-
malita, la divinita uscira dall'umanitay.

Ahime, Eliseo Reclus, aveva fin troppo ragione:
«...sono lontano di credere al progresso come ad un as-
sioma...»; ma la teoria d'una evoluzione progressiva si ¢
trovata vera nel mondo animale, perch¢ non dovrebbe
esserla maggiormente negli umani? Perché non potrem-
mo sperare in una umanitd futura, vera divinita, con-
frontata con la triste umanita della quale facciamo par-
te? Reclus, d'altra parte, aggiungeva: «Per conto mio 1o
lotto per quello che 10 penso essere la buona causa; per-
che mi conformo, cosi, al mio senso di giustizia. E una
questione di coscienza e non una questione di speranza.
Che noi riusciamo o no, ha poca importanza, noi saremo
stati almeno gli interpreti della voce interiore.

La voce interiore piu potente, ¢ senza dubbio la voce
dell'amore; ascoltiamola. Essa ci dice di affrettare il re-
gno della liberta, il solo che ci dara con la gaiezza fran-
ca, la squisita tenerezza e la sublime bellezza, il trionfo
dell'amore su tutte le tristezze, gli odii, e le brutture di
oggl.

Sogni, mi direte voi. Ma il sogno d'amore ¢ quello di
cui ¢ vissuta sempre I'umanita, e 1 sogni dei quali si vive
non sono essi le piu dolci realta?

L. BERTONI
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LETTERE

Ginevra, 11 febbraio 1945

. 2
Cara nipote®,

La tua lettera del 20 giugno 1'ho avuta ieri, € capirai
perché non ricevesti risposta. Domenico® nel frattempo
mi ha detto di non aver avuto lettera da te, forse 1'avra
avuta ora come me. Non so se questa mia potra giunger-
ti, perche le disposizioni postali cambiano da una setti-
mana all'altra.

Malgrado le mie 73 primavere sto bene € compongo
un opuscolo di 20 pagine tutte le quindicine; ne sono
cosi usciti 108. Non soffro proprio di nulla, salvo che
dopo le otto ore di lavoro in tipografia mi sento stanco e
non ¢ senza un vero sforzo che riesco a far altro. E quel
che si1 fa faticosamente manca di vivacita, di slancio e
percio di forza comunicativa.

2 Queste tre lettere di L.B. Sono dirette a G. Berneri.
3 Domenico Ludovici, morto a Ginevra nell'aprile 1950.

30



Il piu gran contento per me ¢ di non sapermi dimenti-
cato e sopratutto di vedere la mia fede condivisa ad onta
dei miraggi orientali di cui troppi sono vittime. Purtrop-
PO on ne peut pas étre et avoir été, ma insomma le forze
morali sono rimaste intatte, anche se sono diminuite
quelle fisiche. Il guaio ¢ che di queste ¢ proprio ora che
avrei bisogno di averne di piu.

Basta, chi fa tutto quello che puo, fa tutto quello che
deve, come diceva Errico. Speriamo di rivederci fra non
molto. Abbraccia Pio per me. Coi miei piu affettuosi
voti e saluti sempre tuo

Luict BErTONI

Ginevra, dicembre 1945

Cara nipote,

Non avertene a male se sono tanto lento a scriverti.
Traverso un periodo non troppo buono. La morte d'un
fratello a Londra m'ha procurato alquante difficolta; 1
migliori e piu capaci compagni di qui (intendo i france-
si) datisi al sindacalismo non contano piu nulla per
l'anarchismo e scivolano nel legalismo e nello statismo,
invocando rispetto e riforme delle leggi. Non c'¢ piu
gruppo francese e gli italiani sui quali posso contare
sono una dozzina. Cosi stando le mie cose fu per me un
raggio di sole le notizie e gli stampati avuti sul Congres-
so di Carrara. Lo preparaste cosi minutamente che non
poteva non riuscire bene. La sola cosa che non mi va ¢
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di persistere a dirsi comunisti dopo che il comunismo ¢
stato trascinato nel fango e nel sangue; ma non ¢ un
punto essenziale. Mi rallegro con voi tutti che vi siete
tanto ben spiegati ed esaurientemente. Da qui i consolati
americani non permettono il passaggio in Italia neppure
degli italiani stessi, fra altri al buon Domingo. E per me
un grande conforto tutto l'affetto che mi testimoniate,
ma sono confuso di non poterlo contracambiare con tut-
ta l'attivita di un tempo; ma poich¢ siete sulla buona via
mi pare non vi resti che proseguire. La posta non am-
mette che corrispondenze e non stampati per I'ltalia e mi
spiace non potervi mandare qualche quintale di carta.
Sempre tuo
Luict BErTONI

Ginevra, 27 gennaio '46

Cara nipote,

Ho ricevuto ieri la tua cartolina del 20 scorso dicem-
bre. Domingo ha potuto venire con le carte in regola; 10
invece mi urtai ai reticolati. Poscia son venuti i rigori in-
vernali ai quali sono sensibilissimo e decisi di rinviare a
primavera.

Temo che voi tutti vi aspettiate un po' troppo da me;
l'attivita febbrile dei giovani anni non m'e piu concessa.

Devo dirti che qui in Isvizzera come movimento tra-
versiamo una grave crisi. Una mezza dozzina di compa-
gni piu capaci si son dati al sindacalismo o al bolscevi-

32



smo € non si puo contare su di loro. Ne ¢ derivato che
quando piu sentivo bisogno d'aiuto, me ne sono visto
privato quasi completamente. Giovedi prossimo abbia-
mo riunione per tentare la ricostituzione del gruppo, ma
tutto dipendera da una mezza dozzina di giovani perche
si possa mantenere in vita. Intransigenza in materia di
principii e tirlamo avanti.
Fervidi voti e affettuosi saluti
Luict BErTONI
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