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SCRITTI

EDITI E POSTUMI

DI

CARLO BINI

LUGANO
TIPOGRAFIA DELLA SVIZZERA ITALIANA

1849.



Poiché la carita del natio loco

Mi strinse, raunai le fronde sparte

DANTE.



Al GIOVANI

Erkenne erst, mein Sohn, was er geleistet

hat,

Und dann erkenne, was er leisten wollte.
GOETHE.

Gli scritti in parte editi, in parte inediti, raccolti in questo
volume, sono l'unico indizio ch'oggi ci avanzi d'una santa anima
che passo, alla quale Dio aveva largito tanto tesoro d'amore da
benedirne un'intera generazione, ¢ che gli uomini e 1 tempi
costrinsero a riconcentrarsi in s¢ stessa: sono il profumo d'un
fiore calpesto da molti, inavvertito dai piu, al quale mancarono
l'aria e il sole, pur nondimeno sacro e bello di divina bellezza a
quanti adorano nella povera modesta rosa dell'Alpi un simbolo di
poesia, e dell'eterna vita che Dio diffonde, a conforto e promessa,
anche fra i geli dell'inerzia e le nevi dello scetticismo.

E linerzia e lo scetticismo dei piu fra' contemporanei
avvelenarono di sospetti mortali, ¢ di dolori tanto piu gravi
quanto piu solitari, l'anima e la vita di Carco Bmi, e
condannarono le facolta di un intelletto nato potente a non
rivelarsi se non per getti brevi e spezzati; note d'una melodia, che,
a svolgersi ricca com'era, domandava la ferza, e non I'ebbe. lo qui
non parlo di scetticismo religioso: parlo dello scetticismo
letterario sociale, conseguenza quasi sempre del primo, che ha
esiliato tra noi come per ogni dove la poesia in un angolo del
creato, e 'ammira a patto che non n'esca a diffondersi sulla vita;
che ha impiantato sul dualismo dell'epoca in oggi morente il
dualismo della pratica e della teoria; che applaude sorridendo,
come a giuoco di ginnastica intellettuale o a visioni di anime
illuse, all'adorazione dell'ldeale, alla religione del sacrificio,



dell'aspirazione, dell'entusiasmo, al culto attivo, incessante, dei
forti pensieri, dell'immense speranze e dell'avvenire: dello
scetticismo che giudica freddamente com'opera d'arte
l'espressione scritta col vivo sangue del core dun dolore
profondamente sentito, d'un desiderio ch'e forse il segreto di tutta
una vita: dello scetticismo che, per cancellare nel Poeta 1'uomo,
ha inventato in questi ultimi anni l'artista. E dico che questo
scetticismo, oggi ancora prevalente in Italia, condanno CarrLo BN
al silenzio. L'anima sua pura, vergine d'ogni ambizione, ritrosa
alla lode fino a sdegnarsene, abborriva dall'idea del letterato di
professione. L'Arte gli pareva, ed ¢, I'espressione per simboli del
Pensiero d'un'Epoca, che si fa legislazione nella Politica, ragione
nella Filosofia, sintesi e fede nella Religione: per lui lo Scrittore,

il Poeta, era, com'¢ per noi, l'apostolo, il sacerdote di quel
pensiero, l'uvomo che traducendolo in forme, immagini ed
armonie particolarmente simpatiche, commove il popolo dei
credenti a tradurlo in azione. Ma quand'ei cercava, guardandosi
attorno, il popolo di credenti che dovea costituirlo Poeta e
Scrittore, ei si ritraeva atterrito. Ricordo le parole ch'ei rispose
con voce di mestizia ineffabile a me che andava spronandolo:
«perche non scrivi?» mentre viaggiavamo, nel 1830, a notte
innoltrata, sulle alture di Montepulciano: «per chi scrivere? chi
crede in 0ggi?» Fu l'unica volta ch'ei mi parlo, quasi forzato, il
suo segreto, e¢ lo stato dell'anima sua. Piu tardi, e come s'ei
temesse di calunniare 1 suoi fratelli di patria, andava
innocentemente tentando d'ingannare s¢ stesso e gli altri sulle
cagioni del suo silenzio, e diceva, «ch'ei s'era esplorato
abbastanza e non si sentiva capace di lunghi importanti lavori.»
Ma un eco di quel grido del povero amico suona tuttavia a chi sa
intenderlo per entro ad alcune delle poche cose ch'egli detto,
segnatamente nella poesia sull'Anniversario della nascita. Quel
canto, ch'egli scrisse col presentimento avverato di una morte
precoce, ¢ la condanna la piu energica ch'io mi sappia del dubbio
che s'abbarbico negli anni piu giovani, quando 1'ali son piu ferme
al volo, all'anima sua, e la stanco innanzi tratto in una guerra



muta, interna, incessante, fra il desiderio che la chiamava ad
espandersi e lo sconforto che la dissuadeva. Ma quel dubbio
d'onde [10] venne? D'onde venne a Bini, ditemi, quella esperienza
ch'egli chiama /la morte del cuore?

CarLo BNt era nato potente; ma il segreto della sua potenza
stava, per quanto a me fu dato conoscere, nella commozione. Le
armonie che vivevano perenni nell'anima sua avevano, per
sciogliersi in suoni, bisogno, come la statua di Memnone, d'un
raggio di Sole sorgente. Il suo era ingegno d'Apostolo, non di
Profeta. Temprato a sentire la vita nelle sue menome
manifestazioni, nelle sue relazioni piu delicate, con un cuore
traboccante e assetato d'amore, con una mente pronta ad afferrare
il Bello, il Grande, il Vero, dovunque apparissero, ¢ a venerarli e
a ispirarvisi, Bint avea piu ch'altri bisogno, a rivelarsi qual era,
d'armonia, d'equilibrio fra 1'io e il mondo esterno, fra le tendenze
ingenite in lui e il mezzo, l'elemento, in che dovevano
manifestarsi: la solitudine dell'anima gl'intorpidiva a inerzia le
facolta. In mezzo a un gran Popolo, davanti a un gran fatto, in
faccia a una grande Idea incarnata in pochi individui santi
d'amore e di sdegno, di pensiero e d'azione, le potenze che nel
sopore comune gli dormivano dentro, si sarebbero suscitate tutte
in un fremito di volcano, e avrebbero operato in modo da lasciare
ai posteri ben altra memoria di s¢ che non questa: in una societa
pigmea d'affetti e d'azioni, com'¢ — perche non dirlo? — la nostra,
Bmi non trovava simboli e immagini a' suoi concetti, ¢ quasi
pauroso di profanarli si tacque. Egli era come quegli augelli, che

sotto un cielo sereno empiono l'aria di bei concenti e nella
maremma ammutiscono. Forse, un solo essere, uomo o donna,
che gli avesse detto: — «tu sofftri; che monta? Dio t'ha fatto per

questo: 1 patimenti sono le sue benedizioni. Dio non t'ha creato
per te, ma per gli altri. Soffri e persisti: persisti s'anche tu vedessi
calpeste dagli uomini le idee che ti fervono dentro: persisti
davanti alla morte: persisti davanti alle delusioni ben piu terribili
che non la morte. Guarda in alto e nel tuo cuore, e dentro ai
sepolcri dei Grandi passati; non altrove. Cos'¢ il mondo d'oggi per



te? Dio non tha detto: specchiati negli uomini che ti stanno
intorno — ma — va, ama, predica e muori. La mia Legge é il tuo
cuore: ivi sono le stelle de' tuoi destini:» — avrebbe salvato BN
dallo sconforto; certo, ei si sarebbe prostrato davanti a
quell'essere, e rialzato meno infelice e piu grande. Ma quell'ente
ei non l'ebbe. Non che gli mancassero amici; ma i piu si tenevano
da meno di lui, e non s'attentavano d'ammonirlo; i pochi che lo
avrebbero osato, gli vissero lontani e raminghi; n¢ parole siffatte
riescono efficaci, se non quando sono pronunziate, nei momenti
d'abbattimento supremo, col bacio dell'amante o colla stretta di
mano dell'intima fratellanza. Bmi, circondato di simpatia,
d'ammirazione, d'affetti modesti e ineguali ai bisogni dell'anima
sua, visse e mori solitario. E in questo isolamento morale al quale
egli non era nato, ma pur sentivasi condannato irrevocabilmente
qui sulla terra, comincio l'incertezza sulle proprie forze, comincio

il dubbio sull'importanza della vita, comincio la lenta etisia
dello spirito che lo consumava fin da quando io convissi, or sono
tredici anni, parecchi giorni con lui. Tra le abitudini prepotenti
d'un'analisi venuta a disciogliere e i barlumi d'una sintesi nuova,
tra le vecchie tristi dottrine, che insegnavano una vicenda alterna
inevitabile di vita e di morte in tutte le umane cose, ¢ la filosofia
religiosa, che annunziava l'eterna progressione ascendente
dell'Umanita collettiva in un vasto piano d'educazione assegnato
dalla Provvidenza, l'intelletto di Bimni, tendente per potenza
intrinseca e per tutte le aspirazioni del cuore a quest'ultima, ma
sconfortato dalle incertezze che regnano in tutti cominciamenti, e
piu dal contrasto visibile fra 1'ldeale intravveduto e gli uomini che
doveano rivelarlo in azione, invocava, a decidersi, un segno.
Pronto a dedurre con un vigore non comune di logica le piu
remote conseguenze d'un principio, e avvezzo da molto a
conformare, non per sistema, ma per natura, gli atti della vita alle
credenze dell'intelletto, ei si sentiva dalla contemplazione delle
generazioni contemporanee tratto a dubitare della verita dell'ldea.
E allora, quand'ei non vedea piu per chi sagrificarsi o per che, la
vita gli sembrava un problema insolubile quando non una trista



ironia, e tutte cose gli si tingevano a nero. Un riflesso di questa
guerra tra l'intuizione dell'avvenire e la conoscenza anatomica del
presente, che s'agitava dentro lui tormentosa, continua, gli pareva,
quand'io lo conobbi, sul volto. La sua calma era calma di
vittima: il suo sorriso, dacché ridere nol vidi mai, un sorriso
d'esule, de' piu mesti ch'io m'abbia incontrati.

Poi vennero, — perch'io degli ostacoli materiali, della povera
fortuna, degli affari di banco a' quali la carita della famiglia lo
strinse, cose tutte ch'egli avrebbe superato, non parlo, — vennero
le delusioni individuali, le delusioni che incanutiscono la chioma
e l'anima innanzi tempo; la morte d'una fanciulla amata; amicizie
di molti anni senza colpa perdute; tentativi, su' quali tutte le
speranze della vita s'erano poste, falliti; e gli uomini venerati un
tempo come insegnatori scaduti fin dove comincia il disprezzo, e
l'entusiasmo creduto poc'anzi di fede scoperto entusiasmo di sola
€ spesso egoista speranza, e le visioni dell'anima vergine date da
quei medesimi che primi le avevano accarezzate al ludibrio d'un
materialismo crescente cogli anni, allo scalpello inesorabilmente
feroce del calcolo: storia tristissima e di molti fra noi. CarLo B
usci dalla prova vincitore, ma esausto: credente, ¢ lo dico con
gioia, nella fede in che noi crediamo, ma disperato del presente,
di molti anni avvenire, degli uomini che gli formicolavano
attorno, e della propria vita terrestre. «Sono, — egli mi scriveva il
16 agosto 1842, — sono un vecchio edifizio tutto franato, e non mi
resta che un cuore tutto rughe e pieno di morti, e sull'estremo
orizzonte dell'avvenire ho l'ospedale, dove pur non mi soccorra
la morte [14) di cui ho in mano una buona caparra. Ne mi manca
la fede nei principii; e sebbene spesso la senta svenire e quasi
estinguersi, sebbene spesso una crudele ironia mi sferzi lo spirito
e lo faccia ammattire, questa fede la sento rinascere piu ostinata
e piu verde; ma non credo in me e negli uomini che compongono
l'epoca, — e compiango a lacrime di cuore quegli infelici che
hanno immaginato di alzare un monumento con siffatti materiali,
quegli infelici cui la natura getto sull'anima il cilizio d'una
volonta forte e perpetua, destinata ad abbracciarsi e lottare e



logorarsi coll'impotenza. lo li compiango questi infelici, e nel
tempo stesso li invidio, perché almeno avendo tenuto fermo nella
strada che scelsero, quando pure non giungano a nessun termine,
avranno la coscienza di aver fatto il proprio dovere e morranno
senza rimorsi. Ma molti, ed io primo fra tutti, non potremo
morire senza rimorsi!» Povero Carro! chi scrive sa meglio d'ogni
altro che tu potevi morire senza rimorsi.

Bt sdegno d'essere letterato, ammirato da letterati. I pochi
scritti ch'egli dettd, tutti a quanto i0o mi so senza nome,
sgorgarono non da disegno premeditato, ma da circostanze
imprevedute che gli suscitarono a tumulto le potenze del cuore.
Puri d'ogni affettazione di lingua o di stile, caldi senza indizio di
sforzo, candidi, ingenui, ritraenti del fare di Sterne, scrittore dei
prediletti da lui, ma di Sterne con tutte le idee, con tutti gli affetti
del XIX secolo, [15] a me rendono immagine viva del suo sorriso;
sorriso, come dissi, mestissimo, ma pieno di pieta e d'amore,
senz'ombra di riazione, senza vestigio delle molte amarezze
patite. E rimarranno, cari a tutti come la promessa, inadempita per
colpa dei piu fra noi, d'un ingegno originale e potente; preziosi a
noi pochi che lo conoscemmo e non lo dimenticheremo mai piu,
come il ricordo d'una vita la piu incontaminata, la piu virtuosa,
che ci sia stato dato d'incontrare in questi ultimi anni.

Condannato dalla fortuna a occupazioni dalle quali si
ribellavano tutte le tendenze dell'animo suo, affannato dal
desiderio d'un Ideale ch'ei disperava di raggiungere in terra, roso,
— e questo ¢ tormento che i1 piu negano, € nessuno forse, se non
chi lo prova, puo intendere, — dalla potenza che gli fremeva
dentro e rimanevasi, per disconforto dell'Oggi, inoperosa al di
fuori, CarLo Binr tra I'esser frainteso o profanato nell'espressione
del suo pensiero, scelse il silenzio; ma lo ravvolse di tanta
dignita, che parve, a chi lo conobbe dappresso, piu eloquente
d'ogni parola. Non si lagnava; avido d'amore, sdegnava il
compianto; fors'anche lo tratteneva il timore di aggiungere,
snudando le proprie piaghe, allo sconforto dell'anime giovani, che



guardavano in lui ed erano men forti a reggere che non la sua. La
sua era di quelle che s'affinano nella sventura. Tutta la vita
sottratta all'intelletto di Bmr si riversava nel cuore; né, s'egli
avesse trovato I'esistenza simile fin da' primi suoi giorni a un letto
di rose, [16] avrebbe potuto mostrarsi piu affettuoso ai viventi che
s'abbattevano in lui. Dall'attivita d'amico ch'egli piu anni addietro,
spiego per giovare, nelle strette d'una crisi di poverta, chi scrive
codeste pagine, fino alla traduzione dal Tedesco ch'egli imprese
poco tempo innanzi la morte, e quando il male che ce lo rapi lo
travagliava minaccioso, per soccorrere col ricavato della vendita a
un conoscente, io potrei citare una serie d'atti tali e tanti da
onorare qualunque vita, ma non li cito perch¢ mi parrebbe
offendere la santitda del pudore ond'ei ricopriva le belle azioni
della sua vita: ei benediceva, come soffriva, tacendo. Non so
quanti vivano grati a Bint per aiuto, consiglio o conforti; son certo
che non esiste un sol uomo il quale possa dolersene. Tendente al
frizzo, s'adoprava continuo a correggere la natura, e lo temperava
di tanta benevolenza che nessuno poteva patirne o adontarsene:
intollerante e santamente sdegnoso solamente all'ipocrisia. Lento,
ma tenacissimo, negli affetti, non li tradi mai per tempo,
lontananza, o vicende: tradito egli stesso, rispetto il passato e non
rispose che col silenzio. Serbo, perseguitato, contegno virilmente
decoroso dell'uomo che dal primo all'ultimo anno della sua vita
avea, com'egli stesso scriveva, «segnato una linea retta nella via
dell'onore;» e tra pericoli, de' quali n¢ egli n¢ altri poteva segnare
1 limiti, andava cacciando sulla carta, con una quiete di bambino
accarezzato, linee di tanta innocenza d'amore alla Madre, che
paiono scritte da un'anima di fanciulla con una penna tolta all'ala

d'un angiolo. Delle sue opinioni non parlo: le piu importanti
trapelano a chi sa intendere anche dai pochi scritti raccolti in
questo volume. Amava religiosamente la Patria; né, rara dote nei
tempi nostri, mutd mai: migliord; — come un bel cielo al
tramonto, le facolta del suo cuore andarono via via rasserenandosi
quanto piu egli s'accostava all'ultimo giorno. L'ingegno pronto ed
acuto, l'osservazione diligentissima, il senso ch'ei possedeva



squisito del Bello sotto qualunque anche poverissima forma si
presentasse al suo sguardo, la singolare facilita con ch'egli potea
trapassare dalle corde dell'onesta letizia a quelle della
commozione piu profondamente patetica, una insolita dolcezza di
stile, ¢ l'anclito all'Infinito, e I'anima nata ad amare e
inchinatissima alla pieta, avrebbero forse in altri tempi fatto di
Carro Bmir il Gian Paolo Richter dell'ltalia; ma egli non avrebbe
mai potuto scrivere a chi lo conobbe, libro migliore della sua vita.

Mori colto d'apoplessia, il 12 Novembre 1842 nell'eta di
trentasei anni', dopo quaranta ore piu che di agonia di letargo, in
Carrara, dov'ei s'era per affari recato. Ma le sue ossa, trasportate
devotamente per voto di tutti ed opera degli amici a Livorno,
riposano dov'io forse non potrd mai piu visitarle, a Salviano, nel
cimitero.

Neé gemo per lui; perch¢ gemerei? Il suo pensiero gli
sopravvive, piu potente a spandersi invisibile

dal mondo migliore, ov'egli soggiorna, tra' suoi fratelli di
patria; ed egli ¢ salito a vita meno infelice e piu pura. Gemo per
noi che abbiamo perduto un amico, e non siamo certi fino
all'ultimo giorno di meritar di raggiungerlo: gemo pei giovani che
avrebbero potuto abbandonatamente specchiarsi e fidarsi in lui, e
ai quali son tanto rare in oggi siffatte guide. E gemo dal profondo
dell'anima pensando alle tante anime mie sorelle, simili a quella
di Carro Bimni, che onorerebbero d'opere generose e di nobili
scritti I'[talia, e si consumano, mentr'io scrivo, ignote a me, ignote
a tutti, nel tormento d'un'impotenza decretata dai tempi,
dall'egoismo ognor piu invadente, e dall'inerzia vostra, o Italiani.
Provvedete a quest'anime, o Giovani: ¢ Bini che prega per esse.
Voi avete dato onore d'esequie solenni e di tomba alla sua spoglia
mortale: sia con voi il suo spirito e fate del vostro cuore un
santuario della sua vita. Operate come se aveste raccolto in voi
l'alito estremo del pensiero d'amore che lo animava. Educatelo
devotamente attivi e diffondetelo sulla terra che Bmi piangeva

! Egli era nato in Livorno, il 1.° di Decembre 1806.



caduta. Amate la Patria come ei I'amava: ribeneditela
d'entusiasmo, di fede, di Poesia: preparate ai vostri ingegni
privilegiati quel popolo di credenti che Bmi invocava. Oggi,
comunque facciate d'abbellirle e onorarle, 1'Angiolo dello
Sconforto siede sulle tombe de' vostri cari, ¢ la voce che noi
moviamo per essi, € dovrebbe innalzare in religiosa lietezza I'inno
della nuova vita, suona lamento inconsolabile e amaro.



PRIMA PARTE. SCRITTI ORIGINALL

MANOSCRITTO DI UN PRIGIONIERO — 1833 —

You smile? t'is better thus than sigh.
Byron.

V'¢ piu ragione di ridere quando sei in fondo, che quando sei in
cima; — almeno tu non temi piu di dare la balta. Il riso dell'uomo
felice puo essere smentito da un punto all'altro. La Fortuna non fa
contratti perpetui con nessuno. Il suo corso ¢ a spirali, € non
rettilineo. Oggi t'abbraccia, e ti mette sul capo un diadema; dimani ti
taglia la testa, e la da per balocco all'abietto, che faceva da sgabello
ai tuoi piedi.

EPIGRAFE, CHE VA PER CONTO MIO.

CAPITOLO L.

Il cervello dell'uvomo appena ¢ in istato di esercitare le sue
funzioni puo rassegnarsi in tre scuole. Di queste una
infallibilmente ne conoscete, — senz'altro le conoscerete anche
tutte, perché non sono arcani di astronomia; — son cose semplici,
e dappertutto si sentono dire. lo nondimeno, a scanso di equivoci,
mi stimo in dovere di nominarvele tutte e tre, secondo I'ordine
naturale in cui giacciono fino dal principio dei secoli. Elle
pertanto sono queste:

Scuola della Fede;
Scuola del dubbio;

Scuola dell'Incredulita.



E in una di queste tre, suo malgrado o no, ha da rassegnarsi il
cervello. La prima ¢ piu frequentata di tutte; — la seconda piu
della terza; — quest'ultima ha un numero bene scarso di alunni. Il
locale stesso ¢ si angusto, che non potrebbe capirne una folla, — e
per entrarvi ci vogliono certi dati requisiti, che non son comuni.
Sic se res habet. V'é€ chi crede in tutto; v'é chi dubita di tutto; v'e
chi non crede in nulla. V'¢ chi crede, che il Sole abbia gli occhi, il
naso e la bocca come abbiamo noi; — v'é chi dubita, che il Sole
non sia di fuoco, ma una massa enorme di ghiaccio; — vi sono
certi pochi disperati, che non credono in nulla, — n¢ anche nel
sasso dove urtano, — n¢ anche nell'acqua che li bagna. — La
verita dove siede? — Di grazia, vi prego, non fate a me questa
dimanda, perche¢ non saprei di dove cominciare a rispondervi.
Quello che ¢ vero, ogni scuola la pretende esclusivamente nel suo
ricinto, — e le ha destinato un bel seggiolone a bracciuoli, dove
non ci si vede mai nessuno a sedere. Ma tutte le scuole vi
spiegano il fenomeno in questa guisa: non si pud negare, voi non
vedete nessuno, € noi non vediamo nessuno, — ma Vv'¢ la sua
propria ragione; — la Verita ¢ un ente invisibile. Forse la Verita
imita il Congresso degli Stati Uniti d'America, che tiene le sue
sessioni ora in questa, ora in quella citta, regolandosi con una
giusta vicenda.

Io per cominciare ab ovo, come dicono i retori, primamente
entrai nella scuola della Fede palpando I'ombre come cose
sensibili, fino a che il tatto educato dall'uso non usci d'inganno.
Allora protestai nelle debite forme, — tolsi commiato il meglio
che seppi, e mi diedi alla scuola del Dubbio. Non operd la
stanchezza, o il capriccio: furon la coscienza e il puntiglio, che mi
fecero divorziare colla Fede. La Fede me ne aveva fatte troppe
delle fusa torte, e troppo manifeste. Mi dava una cosa per bianca,
e al riscontro era bigia; — e quanto spesso, per cagion sua, invece
d'uno ho dovuto far due viaggi, ho dovuto fare un conto due
volte!



Un tempo io mi dava a credere, che un effetto solo e
determinato fosse prodotto sempre da wuna causa sola,
determinata, immutabile. Un tempo io lo credeva, — e la Logica
anch'essa mi accennava col capo ad una certa distanza. A me
pareva allora che volesse darmi ragione, — e forse invece voleva
dirmi di no.

Oggi il mio credo ¢ sensibilmente variato quasi in tutti i suoi
articoli, e tale ¢ il frutto degli anni. Ma son io piu felice? Siete voi
piu felici, voi, che aspettaste con tanto anelito il benefizio del
tempo? — Gli anni mi hanno guarito di certe poche malattie, che
non mi facevano n¢ bene n¢ male, e mi hanno guarito di piu altre
malattie, che mi facevano meglio della salute. Ora me ne accorgo,
ma ¢ tardi, — e poi quel che ¢ stato doveva essere. Gli anni, non
contenti che il pomo dell'Asfaltide fosse pieno di cenere, gli
hanno voluto rapire la lusinga di una scorza lieta di bellezza e di
luce. Oh! la dottrina degli anni! io la lascerei volontieri a chi la
vuole, se il Fato non me l'avesse imposta come una camicia di
forza. La dottrina degli anni smuove il cuore dal suo centro
portandolo verso la testa. E una dottrina severa, geometrica, che
cammina per terra colle mani e coi piedi, e dal tetto in su non
vede altro che nuvole, e le stima buone solamente a far piovere.

Ma veniamo al dunque. — Io voleva dire, che un 24 effetto solo
non dipende sempre da una causa sola: anzi spesso puo dipendere
da due cagioni diametralmente opposte fra loro. — Un fulmine
puo scoppiare a ciel sereno, — pud scoppiare in burrasca. — Non so
se in Fisica regga; ma I'ho detto cosi per dare un certo rilievo al
mio disegno, — e in ogni caso sapete dove trovarmi; — io son qua
per le debite scuse. — L'uomo puo andare in prigione per i suoi
meriti, exempli gratia per un furto, — etiam pud andarvi per un
qui pro quo. Un qui pro quo non ¢ cosa da pigliarsi a gabbo; alle
volte, & vero, puo farvi ridere; — sovente ancora puo farvi
corrugare la fronte. Un qui pro quo pud mettervi al fatto d'un
segreto, che non avreste mai sospettato; — puo dare e toglier l'ale



a una vittoria; — pud mandarti in prigione, e viceversa puo farti
Vescovo.

CAPITOLO II.

Lo conoscete voi Sancio Pansa? Quel tipo verace di buon
senso gregio e originale, tale e quale come la natura se lo cava di
manica? — Ma diamine! v'¢ mestieri di domandarlo? Prendete
I'vomo il piu idiota, e rammentategli Sancio Pansa, si mette subito
a ridere. Sancio Pansa ¢ conosciuto in Europa, ¢ conosciuto in
America, e sara pur conosciuto in Africa e in Asia, quando queste
due parti del globo vorranno leggere nei nostri libri. Sancio Pansa
¢ il buon umore incarnato, — grazioso nei suoi sali, grazioso nelle
sue balordagini, grazioso a piedi, grazioso sul'asino. — Sancio
Pansa ha ormai la sua nicchia nella storia, € vi sta saldo,
inchiodato, imperterrito; — potete scuotere a vostra posta, Sancio
Pansa non si muove, non crolla. Egli e il suo asino occupano
pacificamente tante miglia quadrate di fama, quante il primo
conquistatore di prima classe: citate pure Alessandro, citate
Cesare o0 Buonaparte.

Eterne grazie a Cervantes che me lo diede a conoscere! Io I'ho
benedetto le mille volte Sancio Pansa, perché¢ mi ha fatto del
bene. L'ho benedetto come il maestro, che mi ha insegnato tante
cose, che l'accigliata filosofia non sapeva insegnarmi; — I'ho
benedetto come il sogno allegro delle mie veglie, — come 1'amico
che nell'ora nera veniva di mezzo a mettermi in pace meco stesso
e col prossimo. — Sia lieve la terra sulle sue ossa; — sia lieve
ancora su quelle del suo asino. — Quest'ultima prece consolera il
suo spirito quanto la prima.

Sancio Pansa dunque era quell'uomo, che voi tutti ben
conoscete. Aveva anch'egli una madre, percheé Sancio Pansa fu
una persona vera e viva di questo mondo, battezzata e sepolta in
Ispagna. Ora non mi ricordo appunto in qual parte del libro
Sancio Pansa racconta, che sua madre, per arguzia di natura e per



vecchiaia, era una donna pratica assai delle cose umane. Narra di
piu, che un giorno ragionando di nobilta, di casate illustri, di
origini antiche, sua madre chiuse il discorso affermando
sinceramente di non aver conosciuto al mondo se non due sole
famiglie: quella di coloro che hanno tutto, e quella di coloro che
non hanno nulla. E la vecchia soggiungeva candidamente, che
non so come l'istinto la portava a dirsela piu volentieri colla
famiglia dei possidenti.

Dunque nota bene: Chi va in prigione ¢ povero o ricco.

CAPITOLO III.

\

Quando va in prigione un signore € un avvenimento che
nessuno se lo aspettava. Tutti se ne fanno le maraviglie; tutti ne
parlano in mille voci, in mille maniere. Chi bisbiglia, chi grida,
chi dice di si, chi dice di no.

La citta ¢ seminata di gruppi, e per mezza giornata almeno non
fanno piu nulla, se non ciarlare del caso, e da un gruppo cacciarsi
in un altro: precisamente come quando segue l'eclisse del Sole.
Un signore in prigione pare alla plebe impossibile. — La plebe,
che somma fatta in capo all'anno sta sei mesi in prigione e sei
mesi in una soffitta, ¢ inutile, non se ne persuade, perche non ce
ne vede mai dei signori; e cosi di rado che non se ne rammenta.
Crede le prigioni fabbricate unicamente per s¢; e se v'entra alcuno
che non sia de' suoi, ¢ un fatto che la percuote, le sembra quasi
una usurpazione. — Tanta ¢ la potenza dell'uso. — La plebe non
crede che la colpa possa vestirsi di panno fine,... crede che la
colpa vada solamente vestita di cenci, scalza, e col capo ignudo. —
E si che tutto il giorno ha in bocca un proverbio pieno di verita
che dice: L'abito non fa il monaco. — Non giova: — quel proverbio
erra per tradizione cosi sulla lingua, ma la mente non l'accorda. —
La plebe crede pur troppo nell'abito, e cotesta persuasione
oggimai s'¢ ossificata con lei.



Tuttavia, volere o no, di rado, ma qualche volta un signore va
in prigione.

Egli, appena ha varcato di tre o quattro passi la soglia, si volta
risoluto, — fa il viso piu imperioso del solito, — squadra il
carceriere dai capelli alle (27 piante, — poi gli ficca gli occhi negli
occhi. — Lasciatelo fare: il signore legge qualche cosa in quegli
occhi. E una lettura rapida, che dura un attimo, ma basta, — e il
signore se ne trova contento.

Se ne trova contento, ¢ mette mano alla borsa: — la dondola
con due dita un momento per aria, — la fa suonare, — dice qualche
cosa che non vuol dir nulla, e il soprastante che ¢ un gran chierco
in tutte le lingue, — anche in quella dei muti, — risponde subito;
comandi, comandi; — in quella stessa maniera, n¢ piu n¢ meno,
che rispondevano gli spiriti in quei secoli d'oro, quando un mago
0 una strega con un tocco di verga o con un ribobolo erano
padroni dell'aria, della terra e dell'inferno....

Voi l'avete sentito, il soprastante ha risposto: comandi,
comandi. E di fatti la metamorfosi da un punto all'altro ¢ cosi
improvvisa, cosi universale, che sei tentato a giurare rinnovellato
il regno degl'incantesimi. In cinque minuti il signore ¢ stato
introdotto in un nuovo quartiere; ¢ il soprastante gli ha chiesto
perdono, se, cosi preoccupato com'era, aveva sbagliato di
numero. Il valentuomo aveva preso un tredici per un quindici; e il
signore per tutta risposta gli ha battuto due volte umanamente
sulla spalla, non mi ricordo se destra o sinistra. Ora le stanze sono
tre, € prima erano una. Sono larghe, ariose, imbiancate di nuovo,
con qualche rabesco per maggior vaghezza, e le finestre arrivano
a mezza vita. Le finestre danno sur una buona strada, dove
passano carrozze ¢ pedoni, uomini ¢ donne, — dove il signore puo
fare anche all'amore, — e senza scandalo. —

Viva la metamorfosi quando va dal basso all'alto! — Fervet
opus. — Le piume sottentrano al pagliericcio, — le sedie
all'unica panca, — 1 cristalli all'unico orciuolo di terra cotta. I
valletti sudano attenti e in silenzio. — «Fate piano con quello



specchio, — badate al canterale, ¢ nuovo di zecca; — ehi! quel
Napoleone non ¢ mica di piombo, ¢ d'alabastro, — voi lo
maneggiate come una brocca, — sagratissimo diavolo! — ci vuol
maniera, — badate, ve lo dico, chi rompe paga; — dove sono 1 vasi
dei fiori?» — Cosi grida affannata la voce chioccia del
soprastante, € non si cheta piu mai.

In questo mentre il signore ha girato per tutti i versi la nuova
abitazione; — ha veduto e riveduto minutamente, — ha disposto
dove far la tal cosa dove far la tal altra; — dove dormire, — dove
vegliare, — dove pensare, — dove non pensare. Ha fatto di quando
in quando diverse dimande, e il soprastante spesso gli ha risposto
un no invece di un si, e viceversa. E un cattivo momento per
discorrer con lui, — ha l'animo troppo internato nell'assetto delle
tre camere, e cotesto pensiere gli ha rubato la mano. Ella ¢ finita,
— vuol farsi onore, nessuno lo frastorni, — tanto non da retta a
nessuno.

Laudate Iddio! I'assetto ¢ finito, — si puo respirare, — respiro
anch'io. Con un'occhiata i valletti son licenziati, € se ne vanno.
Alla buon'ora. Adesso il soprastante ¢ contento; — se lo guardate
bene nella statura, vi pare un dito piu alto. — Si asciuga il sudore
della faccia, — si raffazzona i capelli, — compone lo scompiglio
delle vesti, — si scuote d'indosso la polvere, — si mette in somma
in buono stato, — nello stato di comparire come un galantuomo.
Dopo si rivolge al signore con un mezzo sorriso tra la
compiacenza e l'orgoglio, e il signore gli corrisponde tentennando
con bel garbo la testa. Ora ¢ tempo che anch'ei se ne vada. E
di fatti vedetelo 1a col cappello in mano, che se ne va all'indietro
fino alla porta. E non crediate che se ne vada alla muta. Oh! il
soprastante ¢ un uomo di mondo. Sicuramente ha detto: servo
devoto. Io I'ho sentito con queste orecchie, — e 1'ha detto in tono
di basso assoluto.

Ora manca null'altro? — Non saprei: — v'¢ la prigione, e il
signore v'¢ dentro. Oh! le belle prigioni che son quelle dove
vanno 1 signori! La povera gente le scambierebbe volentieri con



la sua liberta. Cosa manca al signore la dentro? Il soprastante gli
ha pur detto: comandi, comandi; — ed egli non ha inteso a sordo.
Gli da noia il divario, la novita del locale? Puo immaginarsi finita
la scritta della casa abitata prima, e che gli sia convenuto tornare
in un'altra; — pud immaginarsi il suo palazzo in mano alle
maestranze per bisogno di certi restauri, € che per questo abbia
condotta a pigione provvisoriamente una casa, come veniva
veniva. Gli da noia forse il non potere uscir fuori? — Bene, puo
mettersi in capo che non ha voglia d'uscire, — che l'acqua vien giu
a rovesci, — che si ¢ stravolto un piede montando a cavallo, — che
cerca la solitudine per comporre un'opera, per farsi anch'egli un
bel nome. In somma a lui tocca a scegliere. — L'immaginazione ¢
la come un merciaiuolo alla fiera, e gli va mostrando uno dopo
l'altro 1 suoi mille fantasmi, e si protesta di vendere a buon
mercato.

CAPITOLO IV.

Fra bene e male una buona mezz'ora ¢ passata. Cos'abbia fatto
il signore frattanto, io non ve lo posso dire. o non sono S.
Antonio, non posso trovarmi al tempo stesso in due luoghi.
Ho lasciato il signore, e sono uscito col soprastante andandogli
dietro dietro ad una giusta lontananza. Il soprastante ha girato due
strade, — poi ¢ riuscito sur una piazza. Quivi a passi smisurati s'¢
accostato a uno stabile di bella apparenza, che al primo piano
portava una mostra dipinta nelle regole con certe parole cubitali,
che dicevano: Restaurateur. Come ha messo il piede sul primo
scalino, ha cavato fuori una scatola, — ha preso tabacco, — ha fatto
uno sternuto, — e poi s'¢ infilato su per le scale. E io dietro senza
perder tempo. Io son l'ombra del soprastante; — non mica per
nulla, vedete, — ma son curioso anch'io, — forse troppo; — gia sono
stato sempre, — curioso forse come una femmina.....

11 soprastante ha aperta la bussola franco franco, come se fosse
stato il padrone, o come un avventore dei buoni. Arrivato in



mezzo ha dato il buon giorno, e del compare a un cert'uvomo, che
stava inchinato sopra una tavola a mettere in sesto non so quali
vivande. Il compare s'¢ riscosso, — s'¢ rigirato in un fiat, e veduto
il soprastante ha fatto subito bocca da ridere, e gli ha reso bene e
meglio il buon giorno. Egli ha compreso istantaneamente di che
si trattava. Allora si sono strette le mani come due vecchie
conoscenze, — hanno parlato forte, — si son bisbigliati non so che
nelle orecchie. Dopo di che il trattore ha lasciato quel che aveva
da fare, — si € messo in ordine, € son venuti via di conserva.

Eccoli insieme alle carceri; — gia salgono una scala, — due
scale, — tre scale; eccoli sul pianerottolo. Il soprastante avanti, il
trattore dietro. Ecco, che il primo mette adagio adagio la chiave, —
la gira lentamente, quasi che la serratura fosse di vetro, — e
prima di sospigner l'uscio ingentilisce la voce, e la manda dentro
dicendo:

— E permesso? si puo passare?

— Oh bella! se non passate voi, che avete le chiavi, chi deve
passare?

— Vossignoria ha sempre ragione; ma io conosco con chi ho
da trattare, e 1 miei doveri non li so d'oggi.

— Bene, bene. Che abbiamo di nuovo?

— Son venuto a sentir quel che occorre, conducendo meco
quest'uomo

— Avete fatto bene. Galantuomo, chi siete?
— Sono un trattore bello e buono, ai servigi di Vossignoria.

— Ah! siete un trattore? siete una cosa piu necessaria della
prigione.

— Viva la faccia di Vossignoria! in questi luoghi vuol essere
borsa, e buon umore.

— Come vi chiamate?



— Marco Trappolanti ai servigi di Vossignoria.
— Avete un nome curioso.

— Eh! Signore! che vuole? tanto il nome che il grado son
cose, che bisogna portarle come Dio ce le mette adosso. Se stesse
a noi lo scegliere, non andrebbe cosi; — i0 mi sarei messo un
nome lungo e liscio come una coda di cavallo, e invece di
cucinare per gli altri farei cucinare per me. Non so se dico bene,
SONo un ignorante.

— Bisogna contentarsi. La provvidenza ha saputo quello che
ha fatto. Ma veniamo al pranzo. Come mi tratterete.

— Vossignoria di certo non vorra stare all'ordinario, — mi
parrebbe un'offesa a proporglielo. Del resto la tratterd come
merita, come vuol essere servita. Non dubiti, l'arte la so fino
in fondo; — com'ella vede, ci sono invecchiato. Scelga, che io son
qua tutto per lei. Vuol cucina alla Francese? alla Piemontese? la
vuole all'Inglese?

— Per non confondermi le assaggero tutte. L'ordinario non lo
voglio; — mi appresterete un pranzo a parte secondo la nota che vi
dard. Pietanze sane, e in abbondanza. Vino sincero; — mi
contento, che me lo diate come l'avete ricevuto. Voglio sperare,
che col fatto smentirete la cattiva impressione, che produce il
suono del vostro cognome. Scommetto, che siete un galantuomo.
Dite di no?

— Eh! non ho detto nulla, — ¢ come vede io non sono in
prigione.

— Bravo! ¢ una risposta che vale un paolo. Prendete (gli da
un paolo). Andate, — spicciatevi, — servitemi bene, — ed io penserd
a voi.

CAPITOLO V.



Voi potete rovesciare il quadro, se il carcerato appartiene alla
famiglia dei poveri. Povero! — ma sentite che voce? — La
combinazione stessa delle lettere che compongono un tal
vocabolo ¢ una cosa che da addosso; — il nome stesso € cosi
fiacco, che non si regge ritto.

No, — 10 non ci credo, — non ci credo neppure se me lo dicesse
ella stessa. La Natura non ha fatto i poveri: — ella ¢ buona, — ella
¢ savia, — ¢ madre, ¢ non madrigna: siamo tutti suoi figliuoli, e
vuol bene tanto al primo che all'ultimo. E se la Natura avesse mai
stampato questa moneta, bisogna pur dire, che non avesse piu
credito, che avesse gli sbirri in casa, e dopo le prime mandate
avrebbe fatto meglio a rompere il conio, — avrebbe fatto
meglio a mettere in circolo degli assegnati, — avrebbe fatto
meglio a fallire. Una moneta falsa ¢ tuttavia di metallo, — ha un
valor bench¢ minimo: — il povero ¢ peggio, — ¢ una moneta di
fango.

I poveri, via, non ci volevano; — essi stessi ne vanno d'accordo.
— Ma come mai son diluviati in questo mondo ad ingombrare le
strade, i vicoli, le piazze, in guisa che il Signore per poter passare
disperatamente ¢ costretto di andare in carrozza? Ma come mai?
Io mi ci sono stillato il cervello, € non son venuto a capo del
come. L'ho dimandato perfino agli stessi poveri, € mi hanno
risposto chiedendomi qualche cosa per amore di Dio.

Cosi ¢, — la storia ¢ come 10 ve la narro. Le tradizioni, gli
archivi, la stampa, non serbano traccia n¢ del come, né¢ del
quando fosse fondata la setta dei poveri; — non serbano neppure il
nome del fondatore. L'antiquaria ha cercato dappertutto, — per
terra, — per mare, — per aria, ma non ha trovato né pergamena, n¢
medaglia, né altro documento, che ne desse il minimo indizio. Per
avventura la setta non fu mai in grado di rizzare n¢ anche un
tronco d'albero in memoria della sua origine. Quel poco che ne
sappiamo ¢ che la setta rimonta col suo principio verso un'epoca
remota remota, le mille miglia lontana dal dominio della storia, e
conta un'antichita canuta tanto da dar gelosia a chi stima di



attingere un merito a questa sorgente. Un gentiluomo ¢ sempre
prudente, — ma tuttavia per le buone regole credo bene avvertirlo
di non discender mai a cimento con un povero sulla primazia
delle scambievoli origini. Bisognerebbe cercar nel passato, e chi
sa dove lo menerebbe l'indagine. Chi l'assicura che non
trovasse uno degli avi suoi in cotal luogo da fargli salire i rossori
sul viso? Quando Adamo zappava ed Eva filava, dov'era allora il
gentiluomo?

Povero! — Questo nome ha un tal prestigio per me, ch'io non
me ne posso staccare. E quanti sono! Trovatemi chi li sappia
contare, ed io ipso facto lo dichiaro matematico piu valente di
Galileo. I poeti, per dare un'idea delle cose che non si possono
numerare, hanno tolta 1'immagine dalle arene del mare, e dalle
stelle del cielo; — potevano toglierla ancora dai poveri della terra,
e cosi avrebbero avuto un paragone di pit. — Non v'¢ che dire, —
¢ la piu vasta setta di quante apparissero mai, — rimasta sempre in
seduta permanente, — e riceve gli adepti alla rinfusa, — senza
chieder loro come si chiamino, — senza guardarli neppure in
faccia. Non ha misteri, — non ha sotterranei, — cospira sotto la
cappa del sole, — non ha timore della Police. Ella non ¢ una setta
segreta, e qualsivoglia governo I'ammette.

O poveri! — Voi siete ricchi di pazienza piu che altri non crede.
Quando di sotto ai tetti delle vostre soffitte voi vedete le stelle,
chi non fosse povero bestemmierebbe, — penserebbe al freddo, —
alla guazza, — alla pioggia, — al malore che gliene potrebbe
incogliere. — E voi pensate invece che quegli astri scintillanti un
di saranno casa vostra, — che passerete dall'uno all'altro a vostro
talento, — che avrete tutti i giorni Domenica, — che le anime vostre
potranno svoltolarsi a bell'agio sull'azzurro molle del firmamento
come sopra un tappeto. Cosi sognate ad occhi aperti, e non sentite
la durezza del letto, e l'inclemenza dell'aria. La speranza pietosa
di tanti bisogni, di tanti dolori, coll'ambrosia del suo alito
v'inebbria — vi affascina il cuore, — colle sue divine [35] melodie vi
culla 1 sensi in una calma profonda. — O poveri! Voi siete ricchi



di pazienza, — e Dio.... vi mantenga perenne quel dono. Che se un
giorno la perdeste, se rompeste le dighe che al presente vi
contengono, qual sarebbe allora la faccia del mondo? La
gerarchia sociale resisterebbe al fiotto dei vostri milioni? la
piramide starebbe, quando si scommovesse la base? Cosa sara la
superficie di questo suolo, quando il vulcano 1'avra lambita colle
sue mille lingue di fuoco?

CAPITOLO VL

Ma ripigliamo il filo del nostro racconto. Dove siamo rimasti?
Sarebbe bella che me ne fossi scordato! Lasciatemici pensare un
momento: buoni, buoni, — ho ritrovato il filo. — Ma, di grazia,
stateci attenti ancor voi, — i0 sono avvezzo troppo a divagare,
tanto che non mi sembra neppure. Quando vedete ch'io prendo il
largo per menarvi chi sa dove, — forse in un pantano, — forse sur
un prato fiorito, — allora tentatemi per un braccio, — tiratemi una
falda, — rimettetemi insomma sulla vera strada. Io n'ho di
bisogno, — voi lo vedete da voi; — non posso camminar diritto, —
serpeggio sempre, — ormai € un vizio che s'¢ convertito in una
seconda natura. — Per questo ho stimato bene avvisarvene. —
Uomo avvisato, mezzo salvato.

Sta tutto bene, ma un altro poco, s'io non me ne accorgo per
tempo, il filo mi sfuggiva nuovamente di mano. — Su dunque
all'opera.

Ecco il Povero viene. Vedetelo 1a in mezzo a quella massa di
popolo, che lo preme, e lo incalza nel suo tristo destino
spensieratamente, come il cavallone [36] spinge sul lido una tavola
del naufragio. L'avete veduto? Non si distingue se sia sciolto o
legato, se gli sbirri sien quattro o sei, tanto ¢ fitta quella massa di
plebe. Che ronzio, che schiamazzo, che tempesta d'urli e di voci!
— Cos'ha fatto? — Come si chiama? — E del paese? — E
forestiere? — E un ladro? — E un assassino? Dove ha rubato? —
Conoscete 1'ammazzato? — Quante ferite? — E via discorrendo;



e tutti dimandano, e tutti rispondono ad un tempo. — Ma non
potrebbe darsi che fosse, piu che iniquo, infelice, che fosse
innocente? — Potrebbe darsi, ma nessuno l'ha pensato, nessuno
I'ha detto. Ei l'infelice percorre le vie di fretta piu che non
vorrebbe; — il turbine popolare lo mena. E chi I'ha vestito in quel
modo cosi pietosamente ridicolo? Se la Miseria non gridasse; io
I'ho vestito, — tu diresti che il Capriccio ha mandato fuori la sua
maschera piu grottesca; il suo capo d'opera. Porta in capo una
cosa, che tre anni sono era gia un cappello vecchio, — ora ¢ uno
sgomento a definirla. — E la camicia non ¢ di canapa, non ¢ di
lino, — n¢ di cotone, — n¢ di stoppa; — ¢ d'una stoffa che non ¢
stoffa, d'un colore che non ¢ colore; — una camicia che ha una
manica e mezzo. Oh! davvero ¢ meglio contentarsi della pelle che
ti di¢ tua madre, che avere una camicia come quella! — E i
calzoni! che labirinto! Non si sa se sono a diritto o0 a rovescio, se
il davanti ¢ di dietro, e se il di dietro ¢ davanti; — se in principio
furono fatti di toppe, o d'una materia unica, perche ora le toppe
sono piu grandi della materia primitiva. E quante sono! e come
affollate! e si montano addosso una sull'altra come una turba di
curiosi quando c'¢ da vedere uno spettacolo nuovo. E chi gli ha
fatto quei calzoni? Giudicandogli al [:7) taglio, potrebbe averglieli
fatti ancora un magnano. — Tutto questo vuol dir nulla: cosi
vestito com'e, viene avanti; — un piede ha calzato di mota, — I'altro
gli sta in una scarpa, mezzo si, mezzo no. Ei l'infelice € vicino a
toccare la meta del suo viaggio. E un viaggio che i poveri fanno
frequentemente, — di rado sciolti, piu spesso legati, — ¢ non lo
stampano, perché son modesti, n¢ li rode la smania di farsi un
nome a fout prix. E un viaggio che non fanno mai in vettura. E
scritto che il povero vada sempre a piedi; — sia che vada a nozze,
all'ospedale, o in prigione. E per questo il Povero va colle sue
gambe in prigione; — e deve andarvi, fosse anche paralitico,
stramazzato dalla febbre, fosse anche zoppo. — Il povero non ha
diritto che a una vettura sola: a quella che dal carcere lo porta al
patibolo, — dalla vita all'eternita.



Finalmente egli ¢ giunto al portone d'ingresso, — all'arco
trionfale della miseria, del delitto, dell'innocenza che la calunnia
puo convertire in delitto. E pur troppo vi sono trionfi di tutte le
specie, ¢ la plebe umana li accompagna tutti colla medesima
calca, — col medesimo spirito, colla medesima furia, colle
medesime grida. Basta che sia un alimento alla feroce curiosita
della plebe! sia pure la testa mozza di Luigi XVI, l'incoronazione
di Buonaparte! Tra cibo e cibo non mette divario. — Il Povero ha
passato il suo arco di trionfo, — trionfo di vergogna e di dolore. —
La plebe ¢ rimasta di fuori, € non sa neppur ella cos'altro piu
aspetti; ella non ¢ sazia ancora.

CAPITOLO VIL

Il Povero ¢ avanti, e gli sbirri fanno il corteggio. Salgono e
scendono piu volte; — voltano a destra, voltano a manca; — ¢ un
intreccio che la mente alla prima non puo raccogliere in ordine; —
in fine danno in un corridore lugubre lugubre, dove si pud vedere
l'oscurita, come disse Milton. Qui la vista non serve, conviene
andare a tentoni. Giunti in fondo si fermano. Di li a pochi minuti
s'ode un rumor di passi che sempre piu si avvicina; — finalmente
senza averlo veduto comparisce un uomo con un mazzo di chiavi,
— un uomo per cosi dire, con un viso duro, un viso cupo, che
accresce le ombre del luogo. — Gli sbirri non gli dicono che due
parole, e poi se ne vanno.

Ora il Povero e il soprastante sono in presenza l'uno dell'altro.
— Ma non ci segue una parola, non ci segue uno sguardo. Il
Povero non osa, il soprastante non se ne cura. Fra l'uno e l'altro
giace un silenzio ineccitabile, una indifferenza letargica, come fra
il beccamorti e il cadavere. Il soprastante tra la fretta e la rabbia
apre un uscio basso piu dell'uvomo che deve passarvi, — poi si tira
un passo indietro, come per dire al Povero: — entrate. Il
pover'uomo curvandosi mette il pi¢ sulla soglia, e il soprastante



non crede opportuno di accompagnarlo, ma gli da una spinta, e lo
butta 1a come una cosa, che non ¢ piu buona a nulla. E cosi come
dico arriva in fondo in un attimo; la stanza non ¢ troppo lunga e
con una spinta s'andrebbe anche piu la, se il muro non si
opponesse. Ora a qual Santo ricorrere? I Santi anch'essi vogliono
salmi e candele. Egli non (9] € tentato di frugarsi le tasche, perche
non ha tasche; — e, quand'anche le avesse, cosa dovrebbe cercarvi
mai? Egli dispererebbe di trovarci un picciolo, posto ancora che li
scudi belli e coniati piovessero giu dal cielo come le goccie
dell'acqua. E in verita io credo, ed egli crede, che non ci
troverebbe un picciolo: — forse un conto, che non ha potuto
pagare, ¢ che lo manda in prigione, — forse un rosario, se pure la
Miseria col suo fiato ardente non gli ha cancellato dall'anima quel
segno lieve di fede, che I'amor di sua madre v'impresse quando
egli era un fanciullo.

Arrivato in fondo si volta, ma come una macchina; sta un
istante fra il si e il no: poi cerca di condurre sulle labbra un
sorriso, e tenta di farlo, — ma il soprastante con un volto di pietra
gli disfa quel sorriso cominciato appena a incresparsi. Egli allora
si smarrisce, — tituba, — gli sembra che il suolo si avvalli; — era
pallido pallido, e in un lampo si colorisce d'un rosso febbrile; —
cerca una parola, e non la trova; — se avesse il cuore pacato la
troverebbe di certo, ma un nodo di affetti gli scompiglia la mente,
gli chiude la gola. Quegli affetti sono troppi, e troppo forti; — si
affacciano tutti in un gruppo, — possono sboccare. Perd se tu
guardi attento, su quella faccia v'¢ un'espressione di preghiera, —
un senso profondo di supplica, — non per s¢, — ma per altri.
Vorrebbe dir mille cose, — alcune poi vorrebbe dirle pregando,
dirle anche piangendo; vorrebbe che portassero a casa sua una
parola di amore, una consolazione; e se invece d'un carceriere
avesse un uomo dinanzi, lo supplicherebbe di portare almeno un
pane ai suoi figliuoli. Poveri suoi figliuoli! aspetteranno la sera,
quando [40] tornato a casa gli asciugavano il sudore della fronte, lo
ricingevano di carezze, di baci, di mille dimande, — e mangiavano
insieme il pane delle sue fatiche; — aspetteranno la sera, e non lo



vedranno venire. Oh! concepite voi l'angoscia di aspettare
indarno la creatura che vi ama, e che vi nodrisce? — La sera ¢
diventata notte, ¢ non lo vedono venire poveri suoi figliuoli! lo
vanno a cercare di su e di giu, ne dimandano a chi trovano, lo
chiamano ad alta voce, ma vanamente; s'¢ fatto piu tardi che mai,
e il padre non viene. Santa Vergine! che sara successo di lui? —
Allora il dubbio comincia le sue torture, — li fa sperare, e
disperare, — piangere e ridere, — li rende insani col vortice della
sua fantasmagoria, — vortice infernale, illuminato d'una luce
livida, dove passano rapide rapide mille figure diverse, — dove or
si, or no, comparisce in fondo una bara. Poveri suoi figliuoli!
pensano ancora, che possa esser morto! E quella sera non hanno
mangiato, n¢ mangeranno. — E la fame non ¢ sola; — la fame ha
fatto alleanza col crepacuore.

CAPITOLO VIII.

Il pover'uomo non ha potuto profferire una parola, e si ¢
rincacciato nel cuore tutte le sue passioni come altrettante spine.
Credeva di dir tutto col volto, ma un soprastante, fosse dotto
ancora nelle lingue orientali, — fosse pure un Mezzofanti, — non sa
leggere la sventura, o se la legge non le sa rispondere. Il
soprastante non ha letto I'immenso volume di affetti, che spiegava
la tramutata faccia del carcerato; — o se l'ha letto, per tutta
risposta gli fa sentire il cigolio delle chiavi, e dei catenacci.

11 soprastante ¢ partito.

E tu pover'uomo, sei rimasto impietrito, soverchiato dalla foga
delle tue passioni. Il peggio €, che non puoi piangere ancora; ma
piangerai piu tardi, — non puo mancare. — Una lagrima fu data alla
gioia, una lacrima alla sciagura; — la prima rinfresca, 1'altra arde



come la lava. — Piangerai piu tardi, e il tuo pianto sara bello,
perché non sara tutto per te; — piangerai pei tuoi figli, per la
madre se 1'hai, forse per un amore, forse ancora per una patria.

E perche vi stringete nelle spalle, come se il cuore del povero
non potesse palpitare per un nobile affetto, come se l'intelligenza
del povero non potesse valicare le regioni concedute alla mente
umana? Sapete voi cosa racchiuda quel cranio? Quando meno vel
pensate, potreste rinvenirvi gli elementi da farne un
Michelangiolo, un Byron, un Bolivar. Conoscete voi la vita degli
uomini grandi di tutti i tempi, e di tutte le nazioni? Plauto era
schiavo, e girava il molino, — ma la sua Musa fu salutata da un
popolo di eroi. E quando una povera donna alla sera cantava le
sue canzoni di madre a un povero bambino, e sospirava
guardandolo, e pensava che un giorno forse non avrebbe un
cognome, — sarebbe un mendicante, — al piu un lavoratore della
campagna, avrebbe creduto mai di cullare Shakspear, Rousseau,
Franklin, di cullare il Correggio, e Masaniello? avrebbe creduto
mai, che da quel verme un di sarebbe sorta la farfalla destinata a
libare fiori immortali nei campi della Gloria e della Bellezza? —
L'organismo umano rompe le leggi della gerarchia sociale, — e
quando 1'Occasione batte sul vivo un [42) popolo, allora si scorge
quale delle classi possa dar piu scintille. Allora la storia non € piu
confinata in un gabinetto a sommare le partite di frodi, che la
diplomazia ha segnato nei numerosi suoi protocolli; non ¢ piu
stipendiata a descrivere una guerra puerilmente sanguinosa, ove
non si vedono in cozzo che due bastoni di maresciallo. La storia
si slancia da quelle angustie, e la superficie nel mondo ¢ la sua
pagina, ed ogni linea che v'incide ¢ un tratto di luce; — allora la
Rivoluzione Francese sorge come un'epopea magnifica, immensa;
sorge Mina e I'Indipendenza Spagnuola; sorge la lotta titanica
della Grecia moderna. Oh! gli ultimi eroi della Grecia non erano
cavalieri dello spron d'oro!

Si, pover'uomo; il tuo cuore pud gemere per me, per la patria,
e per te. Dacche non posso sollevare le tue miserie, e quelle dei



tuoi tanti fratelli, io non voglio toglierti un cuore, che forse avrai
piu buono e piu generoso del mio. Io non voglio toglierti quello
che non posso darti.

Certo, se tu fossi solo nel mondo, come alcuni sono, non so se
per questo piu 0 meno miseri di noi, a quest'ora avresti gia preso
il tuo partito; — avresti mostrato fronte ferma alla cattiva fortuna;
— avresti cantato non so quante canzoni; perche il povero in
mezzo agli stenti e alla sua nudita, quando ha il cuore franco,
canta del continuo, — canta allegramente come un uccello, che si
alimenta di quel che trova, e muta nido ogni sera.

Ma tu non sei solo; — e sei rimasto immobile, come tocco dalla
folgore. Ora perché guardi le muraglie? perché crolli mestamente
la testa? — Tu hai ragione; — non hai che due mani, e non son
buone a fare una breccia; — tu guardi l'inferriata, ma ¢ [4:] doppia,
e ci vuole una scala a salirvi; — tu guardi la porta, ma & grossa, e
foderata di ferro, e sigillata in maniera, che non da I'adito neppure
a un sospiro. Oh! il tuo sospiro non penetra di la nel mondo; e il
mondo gia non l'udrebbe, o penserebbe che fosse aria traverso
uno spiraglio. E poi, cosa farebbe il mondo del tuo sospiro? Il
mondo vuol godere, e chiama breve la vita, breve tanto, che mala
pena da tempo di pensare a s¢. E poi, il mondo non ha inventato
le carceri, le torture, i patiboli, non ha inventato mille delitti, che
la Natura umana non riconosce? — Requiem ceternam. — Ti hanno
deposto in un sepolcro, € non sei ancor morto; — thanno deposto
in un sepolcro, senza lumi e senza canti, come il suicida. E il
mondo spensieratamente ti si agita dintorno col suo dramma
pieno di rumore e di vita.

O pover'uomo! potessi tu almeno dormire, potessi almeno
posare su quella tavola le tue membra stanche, accasciate da tanti
affanni! Ma il dolore non dorme mai; — veglia inesorabilmente,
veglia come un marito geloso, percheé il mondo ¢ suo, perche
addormentandosi teme di allentare gli artigli, teme che la preda
gli fugga.



CAPITOLO IX.

— Uf! non ¢ anche finita con quel vostro Povero? Quasi quasi
gli date piu noia voi, che la sua disgrazia. — Queste parole mi
pare di sentirmele gia arrivare alle spalle. E, se devo dire il vero,
con quel mio Povero mi ci sono trattenuto un poco piu del
dovere. Ma che volete? Il solo Dio senza difetti. — Io 1'ho questo
vizio, preso fin dai primi anni; quando comincio, non la farei
piu finita. E non ho riguardo alla pazienza di quelli che mi stanno
a sentire; — non serve, che sbadiglino, che spurghino, che si
dimenino. Tutt'altro; — allora vado piu che mai per le lunghe;
direste ch'io lo faccio apposta; e pud darsi: non lo sapete il
proverbio? — Ogni vipera ha il suo veleno. — E tutto il male fosse
qui! lasciamo andare; — ci sarebbe da discorrer troppo. Ma
veramente, se devo esser giusto, con quel mio Povero mi sono
trattenuto un poco piu del dovere: — quando ¢ vero, ¢ vero.
Figuratevi! non ho neppur desinato! Non ho potuto veder
desinare il Signore! E oramai chi sa, se sono pitl in tempo! E la
verita che 1 signori vanno tardi a pranzo, ¢ durano un pezzo; ma
non c'¢ rimedio; — ho fatto tardi; — 'orologio mi condanna. Questa
poi mi dispiace. Son tanto curioso! vorrei veder tutte le cose, —
anche quelle che mi facessero storcere la bocca. Non potete
immaginarvi quanto pagherei a potere stare accanto senza esser
veduto a......

(Qui il Manoscritto e affatto inintelligibile).

Dio sa quanto pagherei! Badate, non farei quei mestieri per
cosa del mondo; — non mica che vi sia nulla di male, — ma per
non entrare in intrighi, per non avere a rispondere, per non aver
da far niente. lo sono il cristianello fuggifatica per eccellenza; —
mi basta di sapere, e non vado piu la. — Ma che faresti di tante
cose, quando tu l'avessi sapute? — Io lo so quel che ne farei.
Farei tanti calcoli, tante figure, tirerei tante linee, che, se voi non
conosceste appieno chi sono, mi pigliereste per un fattucchiere!
Oh! se potessi rubare quella bottiglia dove stava rinchiuso il



diavolo zoppo! grave come voi mi vedete, mi metterei al
repentaglio di andarla a rubare in cima a una cuccagna!
Immaginate voi che piacere di fare un viaggio sui tetti col mio
diavoletto a vedere tutti i fatti degli altri! immaginate voi che
sorpresa a trovare un amico la mattina, e raccontargli che dormiva
all'insu, — che dormiva per parte, — che aveva in capo un berretto,
o una cuffial.... immaginate voi che sorpresa, che piacere!
Quando io ci penso, vado in estasi! Altri sogna di vincere un
terno, altri d'esser fatto gonfaloniere, altri che 1 grani
rincariscano; — io sogno sempre il diavolo zoppo, e se potessi
averlo, anche un'ora sola del giorno, lo piglierei rovente come un
ferro infuocato. Se poi volesse far meco vitalizio, 1o vi so dire che
farei di tutto per averlo, che farei miracoli. Mi adatterei a lavorare
una parte della giornata, — mi adatterei per averlo anche a
camminar lesto.

Ma vedete s'io dico il vero? Dianzi era tardi, — ora a forza di
ciarle & piu tardi che mai, ed io non mi sono anche mosso. E
inutile, — 1o lo so, — il pelo si perde, ma non il vizio. Andiamo per
quel che saremo in tempo. Chi vuol venir meco? Su via,
qualcheduno venite; ho piacere che tutti godano. Ehi! 1a,
galantuomo! voi che mi avete l'aria di esser sempre digiuno, che
mi avete I'aria di voler arrivare cosi fino a dimani, volete venire a
sentire, ¢ a vedere? Guardate! un cane ¢ gia sotto alle finestre, —
ha levato il muso da terra, — e guarda in su fiutando, aspettando la
provvidenza. Ma voi ridete! Ah! io intendo bene quel riso amaro
che avete fatto; — il supplizio di Tantalo non vi aggrada. Il cane ¢
corso per le sue buone ragioni; quella bestia ¢ a miglior partito di
voi. Un cane pud mangiare un osso se non gli danno la carne; —
I'nvomo pure mangerebbe [46) un 0sso sovente, ma i denti non gli
Servono.

Amici, io ci sono: — vedo il Signore che lavora lavora con un
coltello intorno a non so qual cosa, — par che tagli un non so che
di duro; — in che diavolo si affanna il Signore? — di qui non ci
scorgo troppo, — voglio farmi piu appresso.



-

Pta! T'avete sentito? un tappo ha baciato i travicelli; —
Sciampagna per...!

Io non lo sapeva, — la pigrizia ¢ la mia rovina; — ella mi si ¢
fitta nell'ossa, e per cagion sua non sard0 mai un uomo comme il
faut. Sono arrivato alla fin del banchetto, e potevo esser venuto al
principio. Sono arrivato alle seconde mense volgarmente dette il
dessert. Ci vuol pazienza, ma non posso dissimularmi la perdita
enorme che ho fatto. E una perdita seria, effettiva. Io che son
tanto curioso non ho potuto vedere il desinare d'un signore dal
cominciamento alla fine! 10 che ho veduto cosi di rado desinar dei
signori, — che vedo sempre a mangiare dei poveri, — e che perfino
quando mangio io stesso ho di faccia alla tavola uno specchio
antico, lungo lungo, che mi ridice tutto appuntino, e senza pieta!
E una stizza maledetta, che mi farebbe dare al diavolo; — non c¢'¢
maniera n¢ anche di potersi illudere.

Io ve 1'ho detto, — la pigrizia ¢ la mia rovina; — che ci fareste
voi, che non ci avete niente a che fare? io stesso, io parte
interessata, non ci faccio nulla. Ma zitti! zitti! ve lo chiedo in
caritd; — parmi di sentire aprir 1'uscio pian piano; — ella ¢ cosi; —
'orecchio non mi tradisce, — ¢ lungo piu del bisogno; — la mia
vocazione era di farmi dottore, — mio padre non ha voluto, — io
non ci ho colpa.

Ella € cosi; — l'orecchio non mi tradisce; ¢ stata schiusa la
porta. Venite, venite; io non dico per ischerzo; — il carceriere
s'inoltra in punta di piedi, — non fa un rumore, — ¢ leggiero come
un alito; — un gatto ne perderebbe al paragone; — ¢ carico, che non
ne puo piu. Cosa ha messo su quella tavola? — Ora ho visto bene;
— ¢ un bel lume all'lnglese; — ora ha posato un calamaio, della
carta, dei libri; poffare! di dove se la cava tanta roba? zitti! zitti!
vediamo che si leva di seno; — oh bella! sono i giornali; e perche
no? — il Signore deve sapere come vanno gli affari, — anch'egli ha
il suo partito in politica, — € poi ha una somma sui fondi di Parigi,
un'altra su quelli di Londra; — se non gli premono i Tories, o gli
Whigs, se non gli preme il juste milieu, la gauche, la droite, 1



consolidati gli premono; premerebbero anche a voi, se aveste che
fare coi fondi.

Il Signore guarda tranquillamente il soprastante in facende, e
tiene un bicchier di Porto vicino due dita alla bocca. Il Signore ¢
tranquillo, beve e lascia fare il soprastante.

— Or ora verra il caffettiere. Vossignoria bevera un Moka
stupendo, e bollente. Sentira che Rum! Giammaica di nome e di
fatti. —

Il signore gli risponde additandogli una bottiglia, e un
bicchiere. Il soprastante riverisce, e butta giu stringendo gli occhi.

— Quegli avanzi li volete?
— Troppa grazia, Signore.

— Prendeteli, mi fate un piacere, mi levate il cattivo odore di
camera.

— Con Vossignoria io non so che obbedire. — E la sua parola
non manca. Gli avanzi del pasto son lauti; — prende, prende, e
riprende. Soprastante! soprastante! tu credi che nessuno ti veda,
ma io ti vedo. Quando si tratta di prendere, la gioia ti
moltiplica le mani; — per pigliare tu sei Briareo. Vedete! piglia
con tanta foga, che ha messo per infino una posata fra gli avanzi,
e se n'¢ accorto per miracolo. Ora ¢ cosi pieno zeppo di roba, che
vuol essere un brutto impaccio a licenziarsi col solito inchino; —
nondimeno vuol fare il suo inchino; — eh! soprastante! hai avuto
propriamente un Santo dalla tua! la testa ti pesa piu che non credi,
e poco ¢ mancato che tu non faccia un capitondolo.

I1 Signore ha riso veramente di cuore, ¢ si € levato da tavola.

CAPITOLO X.

Che buon odor di caffé! Sentite, il profumo vien fino a noi; —
come mi lusinga le nari! Questa volta il soprastante 1'ha detta



giusta; ¢ un Levante legittimo, e carico per bene; oh! non si
sbaglia; 10 non so come; ma me ne intendo.

Attenzione! attenzione! Il Signore si fa inverso la finestra; —
eccolo la fisso fisso; — ha dato uno sguardo verso di noi, e poi I'ha
ritirato, come se noi non fossimo nessuno; eh! ve 1'ho detto
sempre; saranno buoni, affabili come volete, ma, dagli e ridagli, il
ticchio del signore vien sempre a galla. Che bella pipa, eh! —
bianca come il latte; — non ¢ mica di gesso, che abbiate a credere!
— ¢ spuma di mare, e sara costata le belle monete. — E il tabacco?
— ¢ Latacchia pretto pretto, come voi siete un uomo. — E che
foglio legge? — che disgrazia l'esser miope! — Maestro Santi,
levatevi un po' di cavalcioni al naso quel vostro paio d'occhiali,
che voglio leggere il titolo del giornale; — tanto voi non sapete
leggere; — ho capito: [49] Journal des Débats, ho capito; il Signore
¢ del partito ministeriale; — non pud essere a meno: chi ha dei
fondi cosa deve fare? Cosa fareste voi, che non ne avete? — Come
legge attento! Si vede bene, che vuole intendere. — E non ¢ mica
brutto il Signore! — colore bianco e rosso, carni fresche, un viso
tondo, una testa tonda, un bell'occhio tondo: eh! ci si vede
l'nvomo, che se la gode, e lascia arruginirsi chi vuole; — nel suo
giusto embonpoint; se non capite il Francese, andate a scuola; io
lo capisco. — E quant'anni gli date? — Alto alto, a vederlo, io dico
che passa la trentina; — come no? sentite, giu per li dev'essere;
sbaglio di rado in quanto a fisonomie. — E il Signore non ha
moglie? — Chi ve I'ha detto? 1'ha presa non ¢ anche un anno, e di
par suo; — e che buona dote! e che bella ragazzina, se voi l'aveste
veduta! poteva bersi in un bicchier d'acqua. — E le vuol bene? —
Cosi cosi, tra il freddo e il caldo; — badiamo veh! non la strapazza
mica, non la bastona, che non aveste a crederlo voi altri, che
misurate tutto sul vostro braccio; — non la cura troppo; — eh! il
Signore ha un affare vecchio; non lo puo lasciare; ha provato, ha
riprovato, — € stato impossibile; — c¢'€ una malia di mezzo.....



E intanto che le ciarle piovono a fiocchi come la neve, il
Signore ha finito di leggere, e chiude non solo le finestre, ma le
imposte pur anche.

Cappita! quel chiudere ancora le imposte m'¢ andata giu male.
Se avesse chiuso le finestre soltanto, col vedere meta dai vetri, e
meta coll'indovinare, faute de mieux, mi sarei contentato. E agra
davvero, e bisogna esser curiosi per convenirne. Vedete voi, che
stravaganze! Che il Signore faccia la siesta ¢ nelle regole, lo
vuole il bon ton, lo vuole il ben essere del corpo; ma non
lasciarsi veder dormire € una stravaganza; — lo dico e lo sostengo,
ora e sempre, — ahora y siempre. — Come faro a render conto del
come dorma il Signore? Se dorma supino, o dalle due bande, se
dorma vestito o spogliato? Poh! & una disgrazia, ¢ una lacuna
irreparabile in questa istoria, che non saprei come riempiere, se
non coll'andare a dormire pur io. E badate, che ci riesco, € son
capace di farlo. Vedete voi, che stravaganze! quel chiudere le
imposte mi ha fatto un danno del diavolo. Chi sa quanto tesoro
d'osservazioni avrei potuto raccogliere dal sonno? Vedete, io sono
cosi sottilmente curioso, che dalla faccia e dai moti del dormiente
mi sarei studiato d'investigare 1 sogni, che gli passeranno traverso
il cervello. E poi, non poteva darsi, che fosse un di coloro, che
parlano fra il sonno? Chi sa cosa avrei potuto sapere? — cose, che
il Signore non avrebbe dette all'unico suo amico, che non avrebbe
dette né anche all'aria, che forse avrebbe stentato a dire al
capezzale del letto, quando il prete ti da un passaporto in latino
per l'altro mondo: Proficiscere, anima christiana; che significa:
vattene, anima cristiana. Il tono ¢ un poco assoluto, ma il tempo
stringe, € non ne avanza pei complimenti; stringe tanto, che i
morti non hanno tempo di provvedersi di nulla, e dalla fretta
perfino partono ignudi. — Vedete voi, che stravaganze! sul piu
bello mi chiude in faccia le imposte! io ho perduto un tesoro! Per
un curioso, credetelo, queste sono le pene dell'inferno.

Potessi almeno sentirlo russare! mi contenterei anche di
questo. Ma che volete? I signori non russano. Oibo! la



bienséance non lo permette. Dormono leggieri leggieri, che non ¢
cosa da credersi. Dormono con tanta disinvoltura, che io n'ho
veduti di quelli, che tutti credevano desti, ¢ pure dormivano.
Come vada io non lo so, — ma il suo perche ci dev'esser sotto.
Basta, quando io saro signore, venite, ¢ ve ne diro la ragione.

Non v'¢ rimedio; — il meglio ¢ darsi pace. Vuol dormire il
Signore, senza che nessuno lo veda? Ebbene, ch'ei dorma; io non
glielo posso proibire. Silenzio dunque, lasciatelo dormire.

CAPITOLO XI.

Mi par mill'anni che passi quest'ora! Uh! le finestre son
sempre chiuse, — nessuno si fa vivo. Non so piu quel che fare;
sono andato su e giu lungo la strada come un pendolo, e le gambe
si protestano, — non ne vogliono piu sapere. Che diavolo! quel
Signore non ha discrezione! ora potrebbe alzarsi; — il sonno
soverchio ingrossa il sangue, e, quel che ¢ peggio, fa ottusa la
testa. E vero ch'ei puo farne di meno, — ha una buona borsa, — ha
piu del bisogno. Giova tanto poco la testa! per i pit non la vedrei
necessaria, se non fosse che la portassero per farsela tagliare. A
me fin qui non ha reso che il dolor di capo, e Dio voglia che resti
li. — Ma le finestre son sempre chiuse! O pazienza, pazienza! ¢
passato un carro, che ha fatto rintronare anche i tegoli, ma il
Signore non I'ha sentito. Si vede bene, che ha una buona
coscienza! dormire di quella fatta! come fara stanotte? felice lui!
non ha debiti, non ha inquietudini, e pero fa tutta una tirata. Eh!
non son bagattelle! son due ore buone che dorme; — il Sole ¢
andato sotto, che non ¢ poco; — gia gia si fa buio. Oh! si desti,
mio bel Signore, che fara un'opera meritoria per me. Se
potesse sognarsi, ch'io son qua fora, e mi struggo per lui, gia si
sarebbe levato. Si, ho un bel dire; egli dorme, e lascia vegliar chi
vuole.

Tanto tono, che piovve. Ho sentito rumore, — qualche sedia
rimossa dal luogo. Eccole finalmente riaperte quelle benedette



finestre! Non entro piu in me dall'allegrezza! Potrd nuovamente
veder qualche cosa, — potro raccontarla. Mi son sentito rinascere;
— viva il mio buon Signore! egli ha dormito di pro, — si scorge
agli occhi, alla faccia, alle membra che stira saporitamante. Ora
beve un bel bicchier d'acqua; — eh! ci vuole un bel bicchier
d'acqua; — sta nelle regole di chi sa ben vivere. — La buona vita fa
la buona morte. Ora si affaccia alla finestra canterellando
un'arietta; — mi par della Gazza Ladra, se non m'inganno; — e
intanto si aggiusta sulla fronte una bella ciocca di capelli
castagni, e intanto respira l'aria fresca della sera, che finisce di
risvegliarlo, e lo rimette nello stato di prima.

Appena il mio Signore ¢ ben desto, scuote risolutamente la
testa in atto di accingersi a qualche facenda di rilievo. Staremo a
vedere quello che sapra fare il Signore. Intanto dal movimento
della bocca mi accorgo, che ha dato un ordine a qualcheduno
ch'io non posso vedere, perché¢ rimane nel buio. Gia me lo
immagino sara il soprastante. Gia ho capito il tenore dell'ordine:
era di accendere il lume; — non pensate mica un lume solo; —
tutt'altro! — questo non usa, che in casa vostra, quando non ¢ Luna
piena, perch¢ allora prendete quel della Luna, che non ha bisogno
di essere smoccolato, € dura la notte; — ma avranno acceso
benissimo la mezza dozzina dei lumi, e piu ancora. Guardate che
luce larga e brillante prorompe fuor delle stanze! non vi
sentite rallegrare a guardarla? E incontrastabile, — i lumi son sei,
se non son otto; — vorreste negar la luce?

Ma stiamo attenti a quello, che vuol fare il Signore. Ecco, egli
ha tolto in mano un bel mazzo di penne nuove; — ecco, ne
tempera una, — ne tempera due, — ne tempera tre. Badate 1a, — ora
prende un quaderno di carta, e la esamina di contro al lume. Per
Bacco! ¢ fina davvero quella carta, e indorata sugli orli! Eh! non
vuol mica scrivere al fattore; si vede chiaro, che scrive a dei pezzi
grossi!

Non vi movete. Che ve ne andate di gia? — ora viene il meglio.
Ecco, il mio Signore s'¢ messo al tavolino; — ecco che ha gia



cominciato. Fin qui non v'¢ molto da raccapezzare, ma pur
qualche piccola cosa. Per un curioso tutto ¢ buono; — il minimo
che mena a delle scoperte importanti. Dall'ombra, che si disegna
sul muro, vedo la sua testa via via inclinarsi e rilevarsi; — vedo
tuffar la penna; — ora s'¢ grattato dietro all'orecchio destro; ha
stracciato un foglio; — la lettera non veniva a modo suo; — un
foglio nuovo, e da capo. Ora si, che tira via, — ha trovato la strada,
—non si ferma un istante, — la passione gli guida la mano. Oh! se
la passione crescesse! se lo impegnasse a profferire ad alta voce
quello che pensa, e che mette in carta tacitamente! Dall'allegrezza
farei un salto mortale. E badate, spesso succede; e quando la
passione dice davvero, non v'¢ piu ritegno. Dimandatene agli
scrittori; — pare che quel dir forte l'idea, che vanno a scrivere, la
faccia completa, come la mente la concepisce. E di fatti ¢ cosi; la
declamazione ¢ il colorito del pensiere. Ma zitti! zitti! il Signore
s'impegna; — sento un mormorio; — crescera, se Dio vuole, —
diventera voce scolpita; — diventa, diventa! Oh! io sono un uomo
felice, io credo nella mia buona stella! — Ascoltiamo: — uh! se non
fosse il vento, che me le mangia mezze, sentirei tutte le parole;
ma mi contento; ascoltiamo:..... una nera calunnia.... cosi non si

cabala.... guai a luil.... so maneggiare una spada.... Siamo il
pitl..... sostegno dell'ordine.... la canaglia in prigione, sta bene;
ha..... d'un freno.... l'anarchia regnerebbe.... le..... classi vanno
rispettate.... riprese, ma non punite..... la canaglia si crede
qualche..... e la Ragion di Stato é.... principi son conosciuti.....
innocente.... non deroga a sé stesso.... riparazione pubblica....
conveniente alla mia condizione... servo — Cavaliere Scipione
Frullanotti Marzocchi.

Oh! vediamo, se la metto insieme; — ho tanto in mano da
ripromettermene bene.

«Eccellenza!

«Fino di stamane io sono stato tradotto nelle prigioni di questa
citta, senza poterne indovinare la vera cagione. Vado convinto,



che Vostra Eccellenza, appena saputo il caso, dara tutte le
disposizioni necessarie, perché io sia quanto prima rimesso in
liberta. Credo fermamente, che una nera calunnia abbia motivata
una tal misura. Perd cosi non si tratta un gentiluomo. Conviene
badare a cido che si fa in materie tanto delicate. Impegno la
giustizia di Vostra Eccellenza a scoprire la cabala, e 1'vomo
perfido, che l'ha tramata. Guai a lui! se arrivo un giorno a
conoscerlo; — so maneggiare una spada, e sul terreno vedremo a
chi sta il buon diritto. Noi gentiluomini siamo il piu saldo
sostegno dell'ordine, e meritiamo assolutamente riguardo. Che
vada la canaglia in prigione, sta bene; ha bisogno d'un freno, e
senza questo l'anarchia regnerebbe. Vostra Eccellenza conosce e
sente, che le alte classi vanno rispettate, € quando cadono in fallo
vanno riprese, ma non punite cosi volgarmente. Se no, la canaglia
si crede qualche cosa, — l'ordine si confonde, e la Ragion di Stato
¢ perduta. o fortunatamente non sono nel caso di aver commesso
nessun fallo. I miei principi son conosciuti abbastanza; — sono
innocente; — e un gentiluomo par mio per nessuna bassezza non
deroga a s¢ stesso. Mi dirigo pertanto a Vostra Eccellenza, perche
l'onor mio abbia una riparazione pubblica, immediata, e
conveniente alla mia condizione. Al tempo stesso Vostra
Eccellenza accolga le proteste della mia piu alta considerazione.

Di Vostra Eccellenza
Umilissimo e Devotissimo Servo

Cav. Scipione Frullanotti Marzocchi.»

Aha! mi sento riavere. Mi ¢ costata fatica, ma pure I'ho messa
insieme. Eh! quando mi picco, mi picco. Ho fatto piu d'un
naturalista, quando da pochi frammenti d'ossa ricompone in un
insieme perfetto la struttura d'un corpo qualunque. Si, ho fatto piu
d'un notomista; — il corpo ¢ una cosa certa, ¢ definita; — lo spirito



¢ vario, incerto, € mobilissimo. Son contento come una pasqua!
contento come un sonettista quando ha trovato una bella
chiusa! Si, ne son contento, ne vado superbo; — confrontiamo la
mia coll'originale, e scommetto che non ci corre una sillaba.

Ma va, che 1'ho fatta bella! Un po' col rimettere insieme la
lettera, un po' col compiacermene, il tempo ¢ trascorso, e il mio
Signore ha scritto le rimanenti, ed ora v'¢ sopra a calcare il sigillo.
Ma va, che I'ho fatta buona! e adesso come si stilla? € una rottura,
che non si accomoda; — chi ¢ che sappia leggere una lettera gia
sigillata? Potessi averla nelle mani, farei l'estremo di mia possa; —
ma valle a toccare, se ti riesce! Eccole 13! io magari le toccherei!
— ma il Signore non ci ¢ per nulla in questo mondo? Eh! non c'¢
rimedio! eccole 1a! — il morto ¢ sulla bara; — son quattro giuste
giuste; — posso sfogarmi a leggere la sopraccarta, merce delle
lettere lunghe un mezzo dito: — basta! ¢ meglio poco che nulla; —
eccole 1a! son quattro in fila, n¢ piu né meno; si leggono come di
giorno; — la prima al Marchese, l'altra al Ministro, la terza
all'Arciprete, la quarta alla Contessa. Poffare! si vede bene che al
Signore ¢ gia venuta a noia la prigione, che vuole uscirne per fas
e per nefas. Tutto vien messo in moto, tutto a contributo, per uscir
di prigione; — la toga, e la spada; lo scrigno, la cantina, e la
donna. — In prigione ci hanno a stare i poveri ¢ 1 matti. — Voi
parlate come un libro, mio bel Signore. Si, venite fuori, anch'io lo
desidero; — cosi potro vedere piu da vicino i fatti vostri. Voi
n'uscirete senz'altro, — avete troppe ragioni dalla vostra;
solamente quei titoli, che a profferirli soltanto fanno tremare i
chiavistelli! Si, mio bel Signore, voi n'uscirete, e presto; — io lo
desidero anch'io, per voi, € per me.

Ma che sia quella carticina breve breve, elegante elegante, che
il Signore guarda e riguarda, di sotto e di sopra, e a guardarla gli
sfavillano gli occhi? Forse un biglietto da visita? Eh! giusto! ¢ un
billet doux, — ¢ una cosa, che mi passa l'anima per non averla
sentita. Scrivermi un billet doux sotto gli occhi e non poterlo



sentire! Se ci penso un momento di piu, addio cervello, addio
tutto. Un billet doux! non vi par di dir nulla, un billet doux! 1o che
per leggere un billet doux non avrei quasi scrupolo di portarlo! Io,
che, se potessi leggerli tutti, non vorrei far piu altro; — lascerei
tutto, il teatro, la taverna, la scienza, i crocchi, I'amore, 1 vizi e le
virt; — non mangerei, non dormirei, farei la vita d'un martire, mi
ridurrei magro come un Cristo di Cimabue! Oh! se ci penso
dell'altro, voi ne vedrete delle belle! — una e una due; — ma questa
¢ piu agra dell'altra; — questa, e l'affar dell'imposte mi fanno
dubitare della mia buona stella.

Certo la mia buona stella in questi due casi si ¢ portata male; —
una cometa non poteva farmi di peggio; — e poiche ella ha preso
la mala piega, stimerei prudenziale di levar le tende da questa
strada onde non m'avesse a incogliere un qualche malanno piu
grave. Gia l'ora ¢ tarda; — saranno l'undici al tocco e non tocco, €
non passa piu un'anima. Tuttavia, se devo confessarmi giusto, me
ne vado malvolontieri. Non so chi mi lega, ma ci starei tutta la
notte. Ma zitto! sento salire una scala, — sento girar mollemente
una chiave; vedete cosa vuol dire un minuto? Un minuto spesso
decide di tutto; — spesso non ci ¢ tesoro, che possa pagare il valor
d'un minuto. — E chi sara in un'ora si tarda? — Oh 5z bella! ¢ il
solito soprastante, colla solita voce, e colla solita frase:

— E permesso? si puod passare?
— Appunto voi; passate, passate.
— Ho forse tardato troppo?

— No, siete venuto in tempo: ho finito in questo momento.
Eccovi un mazzo di lettere; dimani a un'ora competente, che
sieno tutte spedite. Non fate sbagli, vi raccomando; son cose che
premono.

— Vossignoria non dubiti di nulla; conosco ad una ad una le
persone a cui vanno, e senza adulazione posso dire, che
Vossignoria non potrebbe esser meglio appoggiata; son persone
che fanno e disfanno, e dopo non c'¢ nulla a ridire. Ella gia non ha



bisogno di tutto questo; — si vede bene l'equivoco; si vede bene
che hanno preso un granchio, e non vorrei esser nei piedi di chi
s'¢ preso un simile arbitrio. Specialmente quando lo sapra la
Contessa, ¢ capace di sputar fuoco. Io son vecchio di queste cose,
e so come vanno a finire. Alberghi come questi non sono per la
gente par suo. Quando io la vidi arrivare, trasecolai, credetti di
travedere. Si figuri, son quarant'anni che faccio il mestiere! si
figuri, se non conosco un uomo alla cera; appena lo vedo,
comprendo subito di quel che si tratta; di questo posso
vantarmene. Stia allegra Vossignoria; — riposi bene; — se stanotte
ha bisogno, non faccia che chiamare; io dormo qui vicino, e son
sempre all'erta.

— Non andate anche via. Ho un'altra commissione da darvi.
Vi siete gia scordato l'affare, di cui vi ho parlato stamani?

— Perdoni Vossignoria, sono uno smemoriato, perd mi ricordo
di tutto. Il numero, mi pare, 1613?

— Certamente, e dev'essere un palazzo con due riuscite.
Eccovi la letterina; fate che recapiti con bel garbo. Gia non ci
andrete voi?

— Eh! diavolo! che mi crede ammattito affatto? Son uomo di
mondo anch'io, e nessuno mi deve insegnare. Non pensi, si lasci
servire. Ci mando la mia Rosina, e la cosa vien fatta d'incanto. Ha
null'altro da comandarmi?

— Null'altro per ora.
— Dunque la lascio in liberta; riposi bene; buona notte.
— Buona notte. —

Ed 10 scrittore, che sono in prigione anch'io, € non ho nessuno
che me la dia, giacche la buona notte mi ¢ capitata sotto la penna,
me la do da me stesso, e faccio conto di andarmene a letto.



CAPITOLO XII.

— Ma il Povero dov'¢ rimasto? — Che v'importa del Povero?
se, invece di essere freddamente curiosi, voi foste pietosi anche a
mezzo, non mi avreste lasciato andare solo solo a cantargli
l'esequie; ma mi sareste venuti dietro, — vi sareste arrampicati uno
sull'altro per arrivare alle sbarre della prigione, — avreste
consolato quel misero colla vista d'un volto umano, — vista piu
cara del cielo in quella oscura solitudine; lo avreste chiamato per

nome, — gli avreste gittato un pane, una parola soave di
compianto; avreste infuso olio e vino nella ferita, come il
Samaritano dell'Evangelo; — e invece avete fatto peggio del

Fariseo, — non gli siete passati neppure d'accanto. Che v'importa
del Povero? Non siete voi freddamente curiosi? Non siete voi
egoisti? Non siete (0] voi venuti meco a veder la vita del Signore
in prigione per alimentare un cupo sentimento d'invidia? Non
v'ho 1o veduti percossi da un brivido allo spettacolo degli ori e
degli argenti, degli arredi preziosi, delle laute vivande? Non ho io
sentito le vostre voci, le vostre esclamazioni, che la passione
mandava fuori velocemente come dardi, — e il calcolo non avea
tempo neppure di coprir loro le vergogne? — Non ho io veduto
passare sulle vostre fronti un nuvolo di pensieri diversi, ma tutti
armati di artigli? Ecco percheé veniste meco a vedere il Signore.
Non siete voi egoisti? Il Povero non aveva nulla da farsi
invidiare, — invece aveva bisogno d'una consolazione, ¢ d'un
tozzo di pane. — Ecco perche non siete venuti meco a visitare il
Povero. Non siete voi egoisti? Ed io non sono un egoista? Io non
mi fido della mia pieta; e, se l'ultima somma ¢ piu sicura della
prima, parmi di aver trovata la vera chiave del motivo, per cui mi
son trattenuto tanto tempo Povero. Sentite, se vi torna. Ho veduto
che nessuno si curava dell'infelice, — e allora io mi son mosso, —
gli sono andato d'intorno, per l'idea d'esser solo, per
contradizione. — Ho fatto come Diogene, che andava al teatro
quando tutti n'uscivano. Certo, per contradizione; — e, se la cosa ¢
cosi come io la espongo, allora alla pieta tocca il secondo luogo,



se pure un luogo le tocca. Non sono io forse un egoista? non ¢ la
contradizione un egoismo? La beneficenza stessa non ¢ sovente
un egoismo? Perche in certi Stati si sviluppa piu che altrove lo
spirito di associazione, lo spirito di sovvenimento? — Perche
I'ambizione ¢ palpata, perché l'indomani un giornale deduce a
pubblica notizia il benefizio, e il nome di chi I'ha fatto. Gesu
Cristo conobbe questo (1] peccato dell'umana natura, e per questo
inculco come un dovere sacro, come un precetto di religione
inviolabile, il fare I'elemosina quando nessuno vede; tentando
cosi con un dogma di vincere una tendenza dell'anima, tentando
di assuefare I'umanita a fare il bene sempre, e sinceramente, non a
sbalzi, quando lo comanda l'ostentazione, la debolezza, o
qualsivoglia altro interesse. Il tentativo fu fatto; ora a voi sta il
giudicare, se il buon successo l'abbia coronato. Mettetevi una
mano al cuore, e giudicate.

Avete deciso? — Il primo prossimo ¢ s¢ medesimo. — Questo
grido fu infuso nel sangue, e circola per le vene d'ogni mortale, —
ponetelo pure in qualsivoglia grado di societa; — prendetemi pure
il selvaggio errante per le foreste, o 1'uvomo incivilito, pacifico,
abbiente, dell'America settentrionale. E se 1 proverbi sono la
traduzione sommaria di una lunga e costante esperienza, questo ¢
il Vangelo di tutti 1 proverbi passati, presenti e futuri. — La
maggior parte vede 1'egoismo sotto una faccia unica; e quando
vuole personificarlo, per esempio, piglia per il collo un avaro,
l'alza da terra, lo squassa mostrandolo, e grida: specchiatevi, ecco
l'egoista. — La maggior parte non capisce nulla in questa materia.
— Quel tale, che lapidasse il genere umano a furia di dobloni,
sarebbe anch'egli un egoista. Il sacrifizio stesso, che vien citato
come il contrapposto dell'egoismo, ¢ pure un egoismo; e il
generoso, che muore spontaneo per la difesa di un principio
morale, o per la salute di un popolo, muore per l'amore di un
sentimento, che gli rappresenta piu della vita; muore, perche,
sopravvivendo alla sua idea, la vita gli sarebbe uno scherno, un
peso, un dolore intollerabile; muore, perche nel suo speciale
organismo in certi dati casi la vita ¢ una perdita, la morte ¢ un



guadagno. L'egoismo ¢ un poligono d'infiniti lati, una scala di
tutti 1 toni, un'iride di tutti i colori primitivi, € composti.
L'egoismo ¢ l'vomo, o per dir meglio il moto dell'uomo. Togliete
lI'egoismo all'uomo, voi ne fate una pietra; non ha piu ragione di
operare n¢ il bene, né il male. L'egoismo ¢ I'unico movente delle
azioni umane. Distruggerlo non potete, a meno che non
imponeste all'uomo una novella organizzazione; potete bensi
modificarlo, sottomettendolo alla influenza potentissima della
educazione. L'educazione ¢ buona o cattiva, come sapete; — ¢
dipartendosi da questi due limiti, I'egoismo puod esprimere tutte le
gradazioni della virtu, tutte quelle del vizio. La buona educazione
lo modifica, educandolo a combinare il bene individuale col bene
generale. Cosi 1'uvomo dovizioso, che altrimenti avrebbe mandato
in fumo un milione, orna invece la sua citta di utili istituzioni, e
in capo all'anno riscatta centinaia d'anime dalla schiavitu del
peccato e della ignoranza. E questo perche? Vuol dire, che la
buona educazione con un'arte squisita ha modificato in lui
I'Egoismo Vanita, affascinandogli gli occhi con un bel fantasma, e
trasportandogli 1'ambizione da un oggetto in un altro. — La trista
educazione lascia andare l'egoismo come un toro infuriato, e gli
aggiugne stimoli sovente; allora ei non cerca che un bene
personale, senza badare al sentiero che percorre; — e per avere una
borsa d'oro, taglia anche una vita, purche la trovi di mezzo fra s¢
e la borsa. Cosi dipartendosi da questi due limiti I'egoismo puo
rivestire la gioia serena dell'angiolo, o il riso funereo del
demonio; — puo esser la [¢3] Ragione o il Fanatismo, — la cicuta o
la rosa, — pud essere adorato o maledetto. Leonida, che si
sacrifica alle Termopili, tocca l'apogeo dell'egoismo virtuoso, e
merita un altare, e le ghirlande fresche, immortali, della storia.
Nerone, che cerca un aumento di piacere nell'agonia della
creatura umana, merita un rogo, € le stimate della infamia.

L'Egoismo ¢ il Proteo del Bene e del Male.

CAPITOLO XIII.



— Avete finito? volete fare una cosa da uomo? scendete di
cattedra, e tornate al vostro proposito; — sara meglio per tutti.
Coteste cose, di cui avete preteso ragionare, sono state dette e
ridette in prosa e in rima, — son cose vecchie quanto I'egoismo; —
e che per questo? — mostratemi il frutto: — coi discorsi si fa poco o
nulla; col fiato solo non si puo, che spegnere un lume. Che
importa a voi, se gli uomini sono piuttosto in un modo che in un
altro? Li avete fatti voi? Lasciateci pensare a chi tocca. Che serve
inquietarsi pei bianchi e pei neri? Gli uomini son padroni di stare
come vogliono. Volete diventar sistematico? Vi troverete a de'
begli sconcerti. Fino che son teorie, le cose camminano bene; —
vincete sempre voi, — come quel giuocatore che giuocava da s¢.
Alla pratica poi s'impara a distinguere i bufali dall'oche. Io lo so
come vorreste gli uomini; — li vorreste tutti di tre braccia, — di
struttura slanciata, — un bel viso color di rosa, — occhio ceruleo, —
zazzera bionda, — vestiti di una tunica bianca, — calzati di verde, —
e che profferissero da mane a sera orazioni giaculatorie di amor
fraterno. E vi dico, che a prima giunta sarebbe un bel colpo
d'occhio, — in seguito poi non so. Ma che volete? le stampe
non l'avete voi, e il vostro desiderio non pud avere sfogo; — e
invece di vedere tanti uomini di getto secondo la vostra idea, voi
vedete un miscuglio bizzarro oltremodo, un caos, che non finisce
piu mai. Vedete nani e giganti; — uomini bianchi, rossi, neri, color
di rame, di cento colori; — vestiti di mille stoffe, vestiti bene,
vestiti male; uomini ignudi; — chi bestemmia, chi dice Messa, chi
sta sempre zitto; — e via discorrendo. E per questo? perché una
vostra idea non ha sfogo, vorreste andare a finire in un pozzo?
Oibo! non vi fate tentare. Il mondo va preso come il vento, — va
preso come viene. Volete contrastare con la corrente? — pensateci
prima due volte, — il minor rischio ¢ quello di annegare. Tanto voi
lo vedete; — non si sa chi abbia ragione, se il Torto, o il Diritto. Se
uno vince oggi, l'altro vince domani; — ¢ un circolo vizioso, — ¢ la
serpe, che si piglia in bocca la coda, — non ci si conosce né
principio n¢ fine..... Il Bene e il Male sono i1 due sproni del
mondo, ¢ lo tengono in carreggiata. Se pungesse soltanto il Male,



il mondo, perderebbe 1'equilibrio, e cadrebbe tutto da una parte, e
cosi viceversa del bene. Se poi voi persistete nella vostra idea, e
questi patti non vi accomodano, allora sapete come fare; — voi,
che veniste a caso in questo mondo, siete pero il padrone, di
uscirne quando volete, e di andare in un mondo migliore a
perorare le vostre ragioni. Non dubitate, — ai confini della vita
non ci son dogane. Ma forse non avete voi gli anni
dell'esperienza, non conoscete le storie, non avete viaggiato e
veduto le nazioni in faccia come elle sono? — Bon!/ cosa ne
concludete? — Che I'Errore ¢ un guanciale morbido a modo e a
verso, come puo esser la Verita, e che [¢5) meta del mondo dorme i
suoi sonni placidi sopra questo, come I'altra meta li dorme su
quell'altro. Mi faccio intendere? parlate schietto, perche io amo di
ragionare. Non avete osservato, che 1 popoli tengono alla natura
degli uccelli? che altri ama il Sole, altri ama la notte? che due
principi diversi possono descrivere insieme una parallela
continua, indefinita, senza mai toccarsi? che la Liberta puo
affacciarsi al suo balcone, e dalla finestra accanto sentirsi dare il
buon giorno dalla Inquisizione? — Chi ¢ convinto
coscienziosamente d'un sistema cattivo, vive tranquillo come chi
¢ convinto d'un buono; — non esiste fra loro, che un divario
metafisico. — L'uomo poi, che, per legge della sua organizzazione,
¢ superiore o inferiore al sistema che lo circonda, — non puod
negarsi, — ei ci vive a disagio; — ebbene, vi ¢ il suo rimedio;
scuota la polvere delle sue scarpe, e se ne vada gridando come
Scipione: ingrata Patria, non avrai le mie ossa. V'¢ il suo
rimedio; — il Francese Carlista pud andare in Ispagna, — il
Liberale Spagnuolo puo venirsene in Francia. La terra ¢ larga
abbastanza: — Nemo propheta in patria sua. — Lo vedo anch'io,
che, senza sottoporre l'umanita all'archipendolo delle vostre
geometrie, starebbero bene tante belle cose! Per esempio, sarebbe
bene, che la Fortuna si levasse una volta la benda dagli occhi per
vedere almeno chi piglia; — sarebbe bene, che la Giustizia tenesse
una stadera sola, e non una per il povero, e una per il ricco; —
sarebbe bene, che il Giudice quando va in Tribunale appiccasse al



cappellinaio anche le sue passioni per riprendersele quando va a
pranzo; poich¢ bere un fiasco di vino di pit non € un terremoto, —
dell'altro vino si trova; ma una testa di pit o di meno ¢ una cosa
seria, attesoché I'vomo non n'abbia che una: — vi ripeto,
starebbero bene tante belle cose! sarebbe bene anche, ch'io non
fossi in prigione; — e per questo, — se 10 vado sui mazzi, forse non
sono sempre in prigione? che serve ostinarsi, ¢ dar di cozzo nel
destino? Tornerete indietro colla testa infranta; e finché non
giunga il tempo ad hoc, il vostro sangue non sara considerato; — i
contemporanei appena si prenderanno la briga di guardare, se il
vostro sangue era del solito colore, 0 no.

— E voi avete finito? Il vostro € un discorso diabolico, e si
scorge bene, che siete di coscienza larga..... Dovreste essere un
gran partigiano del quieto vivere, — uno scettico. Lo scetticismo ¢
il sistema degl'infingardi. Badate, non voglio mica dire, che
abbiate spropositato; anzi avete aggruppato con tal arte le figure
del vostro quadro, che ai piu sembrera plausibile. Avete esposto
dei fatti, avete detto delle verita, avete enunciato anche qualche
sofisma, e stringendo poi non avete negato nulla, non avete
conceduto nulla. Io ve 1'ho detto, siete uno scettico. E credete,
che, a guardare minutamente da vicino, il buco nella calza si
trova; e quel vostro discorso in parte potrebbe sfumare. Sicuro,
bisognerebbe intraprendere una lunga polemica, e mettersi al
largo, cosa che io non ho intenzione di fare, e specialmente con
vol, — con voi, che sareste uomo da addormentarvi a mezzo la
disputa, che con una stretta di spalle non fate piu differenza dal
Sole di Affrica a quel di Norvegia. Quanto poi al vostro
pretendere, che I'nvomo non si perda dietro ad un'idea, che non
pud mandare ad effetto, avrete ragione nella massima, ma avete
torto nel fatto, e senza avvedervene siete dato nella rete, che
volevate scansare; — voi [¢7] filosofo sperimentale questa volta mi
siete riuscito un idealista; — avete preteso, che la mente umana si
sottragga da un fatto, che spesso la incatena indissolubilmente.
Non l'avete mai voi osservato questo fatto? o l'avete dissimulato
per aver ragione? Puod darsi anche questo, perche siete malizioso



la vostra parte. Non avete mai osservato, che in ogni tempo, € in
ogni nazione, nascono uomini fatalmente avvinghiati ad un'idea
fissa, — un'idea talvolta capace anche a falciare la vita d'una
generazione; — un'idea che amano col furore della gelosia; — che
non lasciano mai, benche la veggano confinar col patibolo? —
Questi uomini nell'epoca loro hanno due faccie: una sublime, e
l'altra grottesca; e la storia contemporanea li chiama pazzi od
eroi, secondo da chi ¢ scritta la storia. Al giudizio pacato,
imperterrito, dei posteri spetta determinare una delle due faccie,
una delle due denominazioni.

CAPITOLO XIV.

Ma il Povero dov'¢ rimasto? ¢ morto di angoscia, o di fame?
Chi sa? tutto pud darsi. — Le carceri vivono alla buona, — non
tengono storici al loro stipendio, — non registrano n¢ date, n¢
nomi, n¢ avvenimenti; — le scene che si svolgono nel loro grembo
sono scene d'un altro mondo, — d'un'esistenza sotterranea, — e
temono la luce come cosa nemica; — pure cosi all'ingrosso le
carceri si rammentano di alcune notti, — d'un viso truce, — d'un
pugnale, o d'un laccio, — d'un gemito cordiale, — d'una caduta
pesante; — si rammentano ancora di certuni entrati sani e
gagliardi, che di li a poco si fecer lentamente cadaveri per difetto
d'acqua, e di pane. — Fu [¢5] questa dimenticanza, o caso pensato?
— Non precipitiamo nei nostri giudizi. — Dio ¢ il revisore delle
coscienze, — ¢ Dio, che pud convertire in uno scherno il diadema
e la testa del prepotente, un giorno vorra conoscere il pro e il
contra di queste ed altre bisogne.

Ma dunque ¢ morto quel poveruomo? E cosi solo, solo, e
infelice, come avra fatto a reggere il peso dell'agonia? — e se avra
chiesto un sorso d'acqua, per mitigare la febbre delle sue viscere,
chi gli avra bagnato la bocca? — e se l'asma lo soffogava, chi
l'avra sollevato a mezza vita? Chi gli avra asciugato la fronte, e
scaldate l'estremita irrigidite? Chi gli avra dato una croce a



baciare? — Chi avra risposto amorosamente al delirio d'una testa
che si sfascia, che vede il diavolo, che vede i Santi, che vede
un'ombra nera, un'ombra bianca, mille stranezze, che lacerano il
cuore di chi sente, e per un tratto percuotono di smarrimento la
ragione di chi le considera, fosse pure una ragione di ferro? Chi
gli avra aperte le finestre, perche beva un ultimo alito d'aria pura,
perche veda il cielo e la speranza? Oh! la speranza ¢ un letto di
piume al moribondo, ove egli a quando a quando dimentica le
spine sulle quali si giace! ¢ un'ala candidissima sulla quale
I'anima del moriente va a posarsi via via, provandosi cosi per
tempo a slanciarsi alla vita degli angioli! — E i suoi figliuoli?
perche Dio non rompe le porte della prigione, onde passino i suoi
figliuoli? Poveri suoi figliuoli! non poterli benedire, non poterli
vedere, non poterli palpare! Poveri suoi figliuoli! d'ora innanzi
chi dara loro un bacio, chi dara loro del pane? Misero padre!
questo pensiere ti sta come una lastra infuocata sul cuore; — ¢
l'unica striscia di ragione [s9] € di memoria, che sia rimasta intatta
nel naufragio della tua mente; — questo pensiere ¢ la tua vera
agonia; — agonia di coscienza, e di sensibilita; — questo pensiere ti
fa dubitare di Dio, ti fa sorridere infernalmente. Misero padre! hai
tu commesso un delitto infinito per meritarti un tormento
infinito?

Ma dunque ¢ morto quel pover'uomo? e chi gli ha asciugato
I'ultima lacrima? chi gli ha chiuso gli occhi, chi I'ha baciato
cadavere?

I1 pover'uomo non ¢ morto ancora, — almeno giova sperarlo. E
s'ei fosse morto, chi 1'avrebbe potuto sapere finora? Presso a poco
¢ trascorsa una giornata, ¢ il soprastante non ha anche aperto
quell'uscio. Cosa importa al soprastante, se il Povero sia morto o
vivo, purch¢ sia in prigione? Cosa importa al potente, che esista
un povero di piu o di meno? Non ¢ egli il padrone del carcere,
dell'esilio, e della scure, l'arbitro della vita e della morte, del
Torto e del Diritto? Il potente di rado ¢ iniziato ai misteri della
sciagura; e una volta che sia, non € piu potente; — ma s'ei potesse



sapere e sentire quanti dolori gemono, quante lagrime piangono
sotto ai suoi piedi, forse gitterebbe lo scettro con quel ribrezzo
come se avesse tenuto un aspide. Chi mai l'educa a simpatizzare
coi suoi fratelli di carne? Chi gl'insegna, che il dolore solo ¢ re
della terra in eterno, e che la Sorte dona colla destra, e toglie colla
sinistra? Chi gli rammenta l'uguaglianza solenne, universale, del
sepolcro? Chi lo consiglia a compatire le debolezze, le colpe, e gli
affanni d'una schiatta dannata a travolgersi fra l'ignoranza e il
bisogno? Chi gli fa sapere, che l'errore ¢ un elemento organico
dell'umana natura, e che un uomo solo non € mai infallibile? Chi
lo sospinge a chinar [70] verso terra lo scettro a guisa di leva per
suscitare 1 prostrati, € non a gravarlo come un flagello? — Invece 1
suoi cortigiani recidono qualunque legame fra lui e il popolo; — lo
chiudono fuori dell'umanita; — lo chiudono in un palazzo
assiepato di ferri appuntati contro il lamento e la preghiera
dell'infelice; — gli fanno vedere il mondo traverso un prisma
colorato d'oro e di porpora; — gli empiono l'aule di festa, e
d'armonia continua; — gl'intristiscono il cuore con un senso
monotono di prosperita ottusa e solitaria, — talcheé se un sospiro
per accidente gli ferisce l'orecchio, dimanda: — perché sospira
quel miserabile? ¢ egli cosi fiacco? io non ho mai sospirato. —
Lo persuadono a riguardare i precetti moderatori d'una santa
filosofia come atti di ribellione; — gli fanno credere ch'ei sia stato
creato a calpestare uno strato di teste umane. — Gli comprano un
poeta, gli comprano uno storico, per adularlo in prosa e in versi, —
nel bene e nel male; — lo posano sopra un'ara; — gli mettono in
mano il fulmine della legge assoluta, e poi 1'adorano; — tanto che,
se egli non si vedesse diffuso sul capo il manto infinito dei cieli,
crederebbe d'essere Dio. E quando gli hanno pervertite tutte le
facolta del cuore e dello spirito, gl'insegnano a giuocare
indifferentemente colla vita dei popoli come fa il matematico
sulla sua lavagna, che trasporta a suo talento i numeri da
un'estremita all'altra, e per uno sbaglio o per bizza cancella
talvolta la cifra d'un milione. Oh! la potenza senza freno d'umane
simpatie ¢ un dono funesto! Trista ¢ la potenza che pud emulare



Dio nel distruggere, e non nel creare; che pud annientare una
generazione, € non puo risuscitare un verme quando I'ha spento!

CAPITOLO XV.

— Devo dirla come la penso? — Per un tratto del vostro
discorso mi avete fatto una paura diabolica; — io credeva, che voi
voleste volare; — io tremava per voi, ma poi mi sono rassicurato;
— vi ho guardato 1 piedi, e li ho veduti immobili, e fissi come
chiodi. — Per altro avete fatto un gran fare; — sbracciavate, —
sbuffavate, — gli occhi fuori dell'orbita, — il volto infiammato, — le
vene della fronte rigonfie; — vi pare a voi? — ¢ la maniera di farsi
venir male. E che paroloni! sesquipedalia verba: — e che voce
avete fatto! ne ho sempre rintronate le orecchie! voi eravate in un
accesso! mi avete fatto paura! 10 gia pensava a una cavata di
sangue.

Volete un consiglio da amico? Smettete cotesto stile, — non ¢
per voi, — non ci guadagnerete, che 1'asma. Voi non siete un uomo
esaltato, — non potete esserlo, — avete troppo umore. lo lo so; —
vorreste esser poeta; — ognuno ambisce di essere quel che non
puo. Invece di un buon cappello di feltro vorreste una bella
ghirlanda d'alloro, — per mille ragioni, e, non fosse altro, per
campar la testa dalle saette. Ma datevi pace, 'alloro non ¢ per voi,
— e ve ne regalassero anche un albero, non sapreste mai trarne una
corona di poeta; — gran merce, se voi ne cavaste una frasca da
osterie. — lo lo so; — vorreste esser poeta, e vorrei essere anch'io;
— ma come fareste quando il filo non arriva? — Vi compatisco; —
avete letto Dante, 1'Ariosto, Byron, Schiller, Goethe; — 1i avete
gustati, — li avete sentiti; — vi compatisco; vorreste anche voi
avere un'anima temprata come l'arpa eolia, che ad ogni minimo
fiato rendesse armonia; vorreste avere un'anima limpida,
trasparente, in cui l'universo si riflettesse come in uno specchio. —
Ma ¢ tutt'una, — non siete nato, — 1 poeti nascono belli e fatti:



Vates nascuntur. Ditemi voi, — dove andarono a scuola Omero,
Ossian, Burns? — E poi sentite questi due versi, che paiono fatti a
posta per voi:

E cui Natura non lo volle dire

Nol dirian mille Rome, e mille Ateni.

Avete capito? e badate, son versi di un classicista, che credeva
nell'Arte forse piu del dovere. — Smettete, — vi ripeto — sara
meglio per voi. Consultate bene l'indole vostra, e quella seguite;
non farete mai male. Perche, se avete corta la vista, volete farmi
l'astronomo? Fate il sartore piuttosto, che cucirete a punti piccoli
e bene uniti, e cosi vi acquisterete una lode moderata, ¢ vero, ma
pure una certa lode. — Non fate l'astronomo; — potreste scambiare
un fanale col mondo di Saturno, ¢ allora — risum teneatis, amici?
— Smettete lo stile eroico, — non ¢ per voi; invece di fare della
poesia, fate della rettorica, — cosa veramente insoffribile in un
secolo come il nostro. Non ve I'ho detto io sempre? Il cavalcare
non ¢ per voi; — crederete di fare la figura di un S. Giorgio, e
invece siete una balla a cavallo. Non ve ne abbiate per male, —
andate a piedi, — ¢ la vostra condanna. Cosa ci volete fare? Tanto,
poeta non sarete mai; vi manca l'ispirazione. Se l'esser poeta
consistesse nel tornir bene un verso, come usava nel cinquecento
e nel settecento, — vada; avete 1'orecchio abbastanza armonico, e,
quando vi piace, sapete scegliere una frase elegante. Ma tutto
questo non ¢ poesia, — ¢ un lavoro da monache. Avete bensi
I'anima spruzzata di poesia, — ma quella vena larga, inesausta, —
che costituiva Dante e compagni, — voi non l'avete. — Non
bisogna pretendere di far tutto, — anche il genio ha 1 suoi limiti. —
Newton, che poteva leggere a suo beneplacito la facciata
immensa del firmamento, si smarri nei pochi fogli
dell'Apocalisse, e riusci un infelice teologo. — Chi nasce artefice
per tessere un drappo prezioso, — chi nasce tignuola per guastarlo.
E la tignuola, — ¢ inutile, — non sa che rodere. Ve lo dica un
Professor dal fiocco rosso, quando si propose anch'egli di fare



una stoffa! — Fece una tal cosa, che anch'egli ne avrebbe riso, se
non fosse stato giudice e parte. Ma non fu cosi quando si tratto di
rodere; — vero ¢ bensi, che in ultimo torse la bocca, perche le tinte
delle vesti corrose contenevano troppo d'acido. — Smettete, — non
cesser0d mai di ripetervelo, — lo stile poetico; — credete di suonare
la tromba epica, e invece non fate che gonfiar le guancie. Voi non
siete veramente n¢ poeta, n¢ oratore, n¢ storico, n¢ filosofo, né
tignuola; — siete un non so che, che non lo sappiamo n¢ io n¢ voi.
— Quando la Natura vi architettava, invece di farvi la testa, sopra
pensiere fece una gabbia da grilli; — poi si accorse del fallo, ma
non volle tornare indietro, e lascio il lavoro come stava; — pure
perche la gabbia avesse uno scopo, una conveniente destinazione,
la riempi liberalmente di grilli, e cosi voi siete riuscito quel che
siete. Dovete convenirne per maledetta forza, — l'enfasi, il far di
Pindaro, a voi non si addice; — voi non potete aspirare, che a una
certa ironia, a una certa malizia, talvolta a un poco di grazia, a
uno stile negligente giusto appunto come siete voi. Datemi
ascolto: scrivete sempre alla buona, alla sans souci, €
terminate la storia del Povero carcerato. —

CAPITOLO XVL

E cosi mandando al diavolo tutti i saccenti, ¢ adoprando lo
stile che meglio mi aggrada, ripiglio la mia storia tante volte
interrotta.

Il pover'utomo non ¢ morto ancora; — prova ne sia ch'io I'ho
veduto. — Come mai? — mi direte. Ecco come; mentre quel ser
saccente mi dava quei tanti consigli, che io non gli aveva chiesti,
facevamo cammino, e questo era il meglio; a un terzo del
discorso, siamo giunti dinnanzi alla carcere, e di li a minuti ¢ stata
aperta, ond'io ho potuto vedere agiatamente i fatti miei tali e quali
come vado a dirveli. — Il pover'uomo, come sapete, non ¢ morto
ancora; e s'ei fosse morto, (questo lo dico per rispondere a chi
dianzi trepidava tanto per lui), s'ei fosse morto, certo sarebbe



morto senza nessuno d'intorno, — solitario come una bestia del
bosco. Chi volete che fosse passato per assisterlo in quel transito
angoscioso? Fra il Povero e la Pieta sta di mezzo una prigione, e
la Giustizia ne difende l'ingresso come la spada del cherubino alle
mura dell'Eden.

Il pover'uomo non era piu stupido, come quando io lo lasciai;
— mi pareva anzi irritato, — e forse troppo. Le sue passioni erano
rimontate, — le passioni fanno come la marea. Allora si mi pareva,
che piu di prima egli avesse bisogno d'un amico, che con modi
cordiali e con suoni di conforto si provasse di acchetare quella
tempesta, che gli ruggiva dentro, e gli capovolgeva la ragione.
Egli passeggiava furiosamente per tutti i versi i cinque passi della
sua stanza; — spesso si dava nella fronte con una palma, —
spesso batteva coi piedi la terra; — ora fischiava turbinosamente, —
ora cantava in una lingua e in una musica affatto nuova; — ora
s'incrociava le mani sul petto, nascondendosi le pupille
terribilmente sotto le ciglia. Una volta si mise una mano sul
cuore, — ¢ fece atto di strapparselo, e di lanciarlo in aria con un
grido disperamente salvatico, — uno di quei gridi, che atterriscono
l'vomo e la fiera, — il grido della madre che fuga il leone, e gli
cava il figlio di bocca..... Dipoi si riconcentrd, e fece pochi passi
adagio adagio, e senza intenzione: — quindi sembrava stanco, € si
pose a sedere sopra uno scalino col capo fra le ginocchia. — Col
capo in quella maniera, i0o non potei vedere se pregasse, se
bestemmiasse, se piangesse. Forse egli faceva queste tre cose
confusamente insieme; — forse era assorto in una di quelle estasi,
prodotte dall'ambascia profonda, in cui l'anima abbandona il
corpo, ¢ s'ingolfa in una nuova esistenza, in un mondo incognito,
pieno di forme strane; non mai vedute, non mai pensate, — dove
I'anima giace immemore di quello che fu, di quello che ¢; — e
solamente, tra il si e il no, sogna, che in qualche parte le dolga,
ma non sa dove, non saprebbe cercarvi, non ¢ tentata a farlo.

A un tratto mi scosse un forte sospiro misto di singulto; — e
vidi che il pover'uomo si era rialzato girando penosamente la testa



verso l'inferriata. — E l'inferriata confina col palco, e la persona
non puo salirvi. — Gli sia contesa anche la vista del cielo: — cosi
hanno detto, e cosi hanno fatto. — Un raggio scarso di Sole
entrava malvolentieri tra mezzo alle sbarre, e sdrucciolava giu in
fondo, lento, malinconico, scolorito, vestito anch'esso da povero.
Forse quel raggio era pietoso, e tramutava cosi la sua pompa
per mettersi d'accordo col Povero, — per non unirsi all'oltraggio
degli uomini.

Arrivato a questo punto, io non vidi piu nulla. Il soprastante
chiuse, e parti. — lo non vidi piu nulla, e 1'ebbi a caro. Quando il
dolore percuote a gran masse I'anima umana, ¢ una vista che si
puo reggere; — e talvolta ¢ uno spettacolo dignitoso, quando
l'anima sviluppa un vigore proporzionato alla forza delle
percosse; — e quel combattimento tra il mortale e il Destino, tra il
signore e lo schiavo, ha un non so che di sublime, che lusinga la
nostra superbia. Ma quando il dolore prende lo scalpello del
notomista, e comincia a incidere il cuore di dentro e di fuori con
mille tagli diversi, e lo cincischia con mille disoneste ferite,
quello spettacolo allora ha un non so che di fastidioso, e di
crudele, che gli occhi non lo sopportano, e, offesi come sono,
volentieri si chiudono.

Io non vidi piu nulla, e l'ebbi a caro. — Il soprastante era venuto
a visitare la carcere, e non il carcerato; solamente avea portato
seco un vaso d'acqua fresca, e I'avea deposto per terra.

— Dunque quel pover'uomo morra di fame, — perche d'acqua,
o fresca o calda che sia, non si vive; mala pena si vive di pane...

No, no; rassicuratevi; questa volta non morra di fame; un pane
gli sara dato. Ridete? — io vi comprendo, — sara un pane dato
come un colpo a un nemico; sara un pane duro, duro davvero; —
ma che vuol dire? — Ei I'ammolira colle lacrime: — perché no? —
forse non ¢ infelice? — la corda del pianto forse non ¢ la prima
corda del cuore, e non trema forse al soffio piu lieve? —
L'ammolira colle lacrime, — non ne [77] dubitate; — non v'ho io gia



detto, che sa piangere? e, se l'alterezza gli vietasse di piangere per
s¢, non ha i suoi figliuoli, non ha forse una madre, non ha un
amore, una patria?

Io piango, — voi piangete, — tutti piangono. Questo ¢ tal verbo,
che ognuno sa e deve coniugare senza bisogno di gramatica. La
sventura € qua maestra per tutti.

O Sventural......c.cceceenneee. Tu sei una pianta perenne, che non
temi vicenda di stagione; il sereno e la procella egualmente ti
alimentano. Il tempo, che coll'ala instancabile corre rovinando cio
che gli si para di fronte, quando giunge dinnanzi al tuo simulacro
chiude I'ala, e oltrepassa adorando. — Il genio avvalorato dal grido
delle plebi umane ha tentato sovente di atterrare il tuo Nume, ma
indarno. La Fatalita ti protegge, — e i conati del Genio e delle
moltitudini si sono spezzati contro di te, come la spuma contro la
rupe..... — Il mondo ¢ tuo retaggio assoluto; — e se il tuo spirito
gode aggirarsi fra le rovine, — gode pure insinuarsi come il
serpente fra l'erbe e i fiori. Tu puoi rivestire anche l'aspetto
dell'allegrezza; — e non v'¢ una razza stranamente infelice, che ha
sempre il sorriso sul volto, e il pianto eterno nel cuore? — questi
son piu d'ogni altro infelici, appunto perché non sembrano. — La
vita ti appartiene intera; — tuo ¢ il primo vagito dell'infante, — tue
le tradite speranze del giovane, — tuo il gemito estremo della
vecchiaia..... Non v'¢ nessuno, che trapassi da questo
pellegrinaggio ai riposi della tomba senza avere offerto nel tuo
santuario il suo obolo, — senza averti dato almeno una lacrima, —
una lacrima spremuta dal piu puro sangue del cuore. Tu non
ammetti privilegi, e stampi il tuo [7s) marchio rovente tanto sulla
fronte alla virtu, come sulla fronte al delitto; — ogni condizione
deve piegarsi sotto la tua verga, tanto il conquistatore, che stende
la sua spada sui popoli come il raggio del Pianeta, quanto 1'umile
bifolco, che nasce e muore ignorato come l'eco della sua valle.
Anche il povero matto, — che a spese della ragione si riparava in
un mondo di larve, e d'illusioni, e credeva francarsi dalle leggi
della comune esistenza, — anche il povero matto deve adorarti; — e



quando la morte ¢ vicina a rapirselo, tu gli doni un istante lucido
d'intelletto, onde anch'egli senta la tua presenza, e ti paghi il suo
tributo di dolore. O Sventura! tu non sei punto generosa, tu non
hai coraggio di risparmiare n¢ anche il povero matto.

CAPITOLO XVII.

I primi primi giorni, che I'vomo passa in prigione, sono per
l'anima sua come giorni nebbiosi: — I'anima non ha peranche fatto
I'occhio a quel clima; — vede confusamente, talvolta non vede gli
oggetti, talvolta li vede a doppio; — il suo palato non ha sapore; —
un ronzio continuo gli alberga le orecchie; — lo spirito giace
stordido, e non sa pensare; — il cuore sente di star sotto a un
fascio enorme di sensazioni, ma non sa darne ragione. Se la
mente non gli crolla, ¢ una prova sodisfacente della sua buona
tempra; — se il corpo non gli si ammala, ¢ una prova sodisfacente,
che il corpo fu tessuto comme il faut. Sia come vuolsi, pero in
cotesta alterazione dello stato normale dell'anima l'uomo ci
guadagna qualche cosa; — la noia non trova luogo di abbarbicarsi
cosi di leggieri; — il pensiere, che agisce [79] eccentricamente, non
¢ quell'avvoltoio insaziabile, come quando il senno si aggira
sopra il suo pernio naturale; — e il dolore vibra il suo pungiglione
sopra una carne mortificata. Questo stato di esaltazione, in cui
tutte le nostre potenze superando il coperchio hanno dato di fuori,
ha prodotto per legge di reazione una pace stanca, un sopore, un
dormiveglia nell'anima nostra, che volentieri ella afferrerebbe di
nuovo quando si desta, e la pienezza del giorno le mostra a diritto
e a rovescio la sua posizione. Ma la natura vive d'eccezioni a
controgenio, e quanto piu presto pud gradatamente rientra nel suo
letto.

Una volta per altro, che il carcerato si ¢ stropicciati gli occhi, e
gli ha spalancati, ed ¢ desto ben bene, e si accorge, e tocca con
mano di essere in prigione, la prima cosa che sente ¢ la
sconvenienza di una simil dimora, e il primo pensiere che se gli



affaccia ¢ quello di andarsene. lo stesso, che sono un uomo tutto
pace, che, se il vento mi porta via il cappello, aspetto che si fermi,
e non gli corro dietro, io stesso, — Dio mel perdoni, e chi mi ci ha
messo, — ho pensato, prima d'ogni altra cosa, di andarmene. E vi
ho pensato cosi a lungo, e con tanta intensita, che mi maraviglio
come questo pensiere nel chinarmi non mi sia caduto giu dal
cervello in forma di lima.... E se questo mio cranio verra in potere
del sistema di Gall, e di Spurzheim, quei signori notino bene, e
cerchino fra le tante protuberanze buone e cattive, che troveranno
uno scavo fatto dall'idea della fuga, una figura tale e quale come
1'ho descritta qui sopra.

Pertanto noi siamo d'accordo; — il primo pensiere del carcerato
¢ quello di andarsene. I mezzi poi per [z0] andarsene sono due: uno
naturalissimo, e di riuscita infallibile, ed ¢ quello di andarsene
quando ti metteranno fuori; — l'altro naturale pur egli, ma non al
grado del primo, ed ¢ quello di fuggire. — Tu puoi fuggire con due
metodi: — o fuggire da te col rompere la porta, o col segare i ferri
della finestra; — o corrompendo a furia d'oro i custodi. Il primo
metodo costa assai meno del secondo; il secondo assai piu del
primo. E tutto questo per tua regola e governo.

Io dopo molte considerazioni fatte colla coscienza, € non a
caso, ho meco stesso deliberato effettivamente di rimanermi,
finche un qualcheduno non venga e cavarmi. Gia, figuratevi voi,
mi hanno messo in un Forte munito di soldati, e di cannoni, €
sotto chiave di un Profosso munito di 12 Articoli stabiliti contro
di me, e contro di lui; il Forte poi I'hanno messo in un'isola. — Ora
andate a fuggire, se vi riesce! — lo mi protesto da capo, che non
ho voglia n¢ modo di andarmene; e quando anche conseguissi la
fuga, sarei costretto a tornarmene indietro, perch¢ fuori ¢ la stessa
prigione; — avrei di piu a pagare il fitto d'una stanza, mentre
adesso me ne godo un paio, ¢ di pigione non se ne discorre, a
meno che non facessero all'ultimo tutto un conto. — Napoleone, ¢
vero, fuggi, — ma voi sapete chi era costui; e se nol sapete voi,
altri I'hanno saputo; — e poi, egli fuggiva per delle buone ragioni;



— fuggiva per rimettersi in capo un berretto da imperatore, ed io
non potrei mettermi in capo che un berretto da notte; — fuggiva
per riafferrare la coda della Fortuna, che nuovamente gli
capricciava dinnanzi, ¢ gli faceva le smorfie da innamorata; — e
poi, egli era padrone del Forte dove io son racchiuso, e il [s1] Forte
non era padrone di lui. — Ma io, che sono una cosa con un nome,
e con un casato, e niente di piu, faccio sapere a tutti una volta per
sempre, che ho meco stesso deliberato effettivamente di
rimanermi, finché non mi diranno: — vattene. — lo sopporterd la
mia prigione, come una escrescenza, che per un accidente mi sia
venuta sulla persona, — come la paziente pizzuga sopporta quella
casa d'osso, che la Natura gli ha collocata sul dorso.

V'¢ ancora un altro mezzo d'evasione, — ma io m'attento poco a
proporvelo..............

(Mancano nel Manoscritto la fine di questo, e alcune parti del
seguente Capitolo, il quale a differenza degli altri porta il titolo
in fronte).

CAPITOLO XVIII. IL SUICIDIO.

........... Spendete meno massime, spendete piu fatti: — allargate
le vie della vita, sgombratele di tante spine, che vi semino I'errore
e l'ingiustizia. Con che titolo 1'ozioso opulento verra a filosofare
aspramente sul corpo del suicida per miseria, — egli, che
giornalmente in una bottiglia di Sciampagna beve almeno cinque
giorni dell'esistenza di un povero?

Discendendo poi dalle teoriche al fatto, osserviamo che piu
ordinariamente questo fenomeno si verifica o nell'estrema
energia, o nell'estrema spossatezza dell'umana natura. Di rado
tocca il grado intermedio; — di rado un uomo dotato di facolta
temperate mette le mani nel proprio sangue. Egli ¢ buono a
sopportare molti disastri, che fiaccano il debole; — egli in forza



delle sue misurate facolta non si trova mai avvilupato in quel
nodo di eventi, che sforzano l'uomo superiore a sparire dalla
scena del mondo celandosi in un sepolcro. L'uvomo moderato puo
convenientemente transigere con una lunga serie di fatti. L'uvomo
debole vive a caso, — ¢ se 1 fatti gli passano rasente senza urtarlo
di fronte, puo invecchiare pacificamente, ¢ morir nel suo letto.
Ma se un fatto lo prende di fronte, egli ¢ perduto, egli non ha
vigore bastante da sviarlo, e rimetterlo sul suo cammino. Una
cosa lieve, un nonnulla, anche una risata, in un cervello cosi fatto
diventa un'idea fissa; e allora la follia compie la paralisi delle sue
forze morali, ed egli ¢ costretto a morire senza poterne dar conto
a chi glielo dimandasse. Io ho conosciuto un giovane leggiadro di
forme, d'indole mite, ma vuoto di testa, che si fucilo, perche i
genitori, che I'amavano assai, non gli permisero di farsi dragone.
— Ma l'anima atletica d'un eroe trascorre una scala lunghissima
d'eventi, e nulla l'arresta; — la sua gagliardia rompe spesso la
corrente, che strascinerebbe in rovina ogni altra forza fuorche la
sua; — poi ad un tratto si trova di faccia una combinazione
intricata, profonda, dove freme I'onnipotenza del Destino. Allora
il Genio si conosce perduto, — ma non cede sul subito; ei sviluppa
una lotta da gigante a gigante, — e la lotta dura finche le forze da
una parte resistono: — finalmente il Genio soccombe, — il Destino
supera, perche il Destino ¢ cid che deve essere. Che deve fare
allora I'eroe? — progredire ¢ impossibile, perch¢ una barriera di
adamante gli chiude i passi; — rovinare in fondo ¢ impossibile,
perche la natura del Genio ¢ di salire finche puod. Allora (s3] I'eroe
decide di morire, non gia percheé vuol morire, ma perché non puod
piu vivere. Non ¢ il delirio, che spinge; ¢ la coscienza, che
sceglie. Il Genio si scava la fossa su quel gradino, dove la Fatalita
gli ha reciso I'ale; — e si scava la fossa per insegnare che il sistema
del Bene va portato innanzi finche si puo, e non va rinnegato
colla codardia del tornare indietro. Certo, il suo concetto era di
salire al sommo della scala, e piantarvi lo stendardo della vittoria.
Dio non ha voluto, — egli ¢ morto. Egli non poteva vivere sospeso
fra il cielo e la terra.



Catone sta per la Repubblica, — e combatte all'usurpatore a
palmo a palmo il terreno; ma questi, piu felice di lui, lo incalza di
provincia in provincia, — lo soffoga coll'alito ardente della
vittoria. Catone finalmente € in Utica, chiuso in un circolo
magico, donde gli sara impossibile uscire come dalla tomba. —
Gia si sente fremere a tergo il delitto e la fortuna di Cesare. Ma 1
fati non sono per lui, — egli lo sa. Non v'¢ piu scampo, — non v'e
piu spazio, — non v'¢ battaglia piu da tentare; — la Virtu contro il
Fato € un vetro contro una massa di ferro. Catone deve morire, €
morra. Poteva rendersi a Cesare, — ed ei 'avrebbe perdonato, —
l'avrebbe anche onorato, — perch¢ Cesare era un tiranno, ma un
tiranno di genio. Catone era come quei metalli, che si spezzano,
ma non si piegano. Doveva morire per dimostrare, che la Virtu ¢
un fatto sensibile, € non un nome vuoto; doveva morire, perche la
sua ragione gl'insegnava pacatamente la morte come un dovere, la
vita come un tradimento. Se non fosse morto, n¢ i contemporanei
ne i posteri avrebbero saputo in che piu credere. La sua morte fu
una protesta eloquente contro l'usurpazione felice, — una
guarentigia del diritto, — un conforto, uno stimolo ai superstiti; e
dal suo sangue usciva una voce, un insegnamento solenne a
morire piuttosto che a disertare una causa santa.

E Bruto da quel sangue raccolse quella voce, e se la pose nel
cuore. Quella voce gl'intimo primamente a non disperare della
salute della patria, — a tentare la sorte incerta delle armi, e cosi
fece; — poi quando a Filippi fu perduta l'ultima battaglia delle
Liberta Latine, interrogd quella voce, e gli disse di morire. E
Bruto moriva incontaminato, come devono morire le anime
sublimi. — Comprese la santita della sua missione, — la grandezza
dell'esempio, che andava a dare, — il frutto immenso di cui questo
sarebbe stato fecondo nell'avvenire. Il suicidio in lui non fu il
consiglio d'uno stretto egoismo, — fu un sacrifizio fatto alla
dignita dell'umana morale. Se fosse vissuto, avrebbe commesso
peggio, che una vilta; — avrebbe messo in dubbio i diritti
dell'uvomo; — avrebbe sanzionata la scelleraggine trionfante; — ne
avrebbe in certo modo velate le vergogne: — cosi la lascio nuda, —



cosi col suo sangue si appelld pei diritti delle nazioni alla
vendetta dei posteri rigenerati; — cosi piuttosto che concederla
agli stupri della tirannide volle condur seco la Virtu vergine nella
tomba. Bruto, anima esaltata, e inflessibile nell'amore del grande
e del giusto, era portato al suicidio dalla necessita e dal dovere.
Non gli rimaneva a fare piu nulla n¢ di buono, n¢ di grande; —
non gli rimaneva n¢ anche di sedersi sulle rovine della patria, e
sciogliervi un canto funereo; — le rovine della patria erano ormai
lo scanno dei Cesari. — Doveva fuggire? Il pensarlo solo ¢ un
sacrilegio; — ma e in qual parte di mondo fuggire? Il mondo
era una Provincia Romana, e qualunque nazione avrebbe portato
a gara la testa di Bruto in aggiunta ai consueti tributi. Doveva
ricorrere alla clemenza di Augusto? Oh! I'ultimo dei Romani non
poteva ricorrere al primo dei tiranni. La Fatalita aveva incatenato
lui alla Repubblica, e la Repubblica a lui. Erano due in un destino
solo; — dovevano esistere insieme, perire insieme, € perirono. E
poi conoscete voi la clemenza d'Augusto? Ve lo dica Perugia. —
Augusto non aveva, che talento e libidine d'imperio; — del resto,
ineccitabile come una pietra; un alito di passione non aveva mai
increspato quel mare morto dell'anima sua. Un giorno fece un
conto e baratto la testa di Cicerone suo amico contro quella d'un
uomo, che appena conosceva, come farebbe un fanciullo dei suoi
balocchi; e sotto manto d'amore carezzava Cleopatra per
menarsela a Roma in catene in un giorno di festa, e d'orgoglio.
Augusto avrebbe messo la testa di suo padre per puntello a un
piede del trono, se quel piede non avesse posato in piano.

Il suicidio di Catone, di Bruto e di mille martiri della Verita, ¢
un eroismo, — un fatto di natura trascendentale, che sfugge al
compasso di una volgare filosofia. E il punto culminante
dell'umana grandezza, ¢ il Sacrifizio. L'invidia sola puod tentare
d'impiccolire le proporzioni colossali d'un tanto fenomeno, ma la
ragione sdegna l'analisi, € si contenta di venerare. Il suicidio €
vero, che in questi casi stacca un fiore dalla corona della Virtu;
ma la Gloria raccoglie tosto quel fiore, — ne fa una stella, e
l'aggiugne al suo serto immortale.



CAPITOLO XIX.

Poffare Dio! ho scritto queste quattordici pagine tutte d'un
fiato, e con tanto impeto, che me ne trovo stordito. Ho lasciato
fare il piu al sentimento, e alla penna; — al cervello ¢ toccata la
minima parte. Non so se sia bene; — comunque siasi, ¢ andata
cosi. Mi son voluto lasciare andare, dove il flutto voleva
portarmi, — ho lasciato le vele in balia del vento. Se invece di
arrivare in porto ho dato in secco, non ve ne prema; — il danno ¢
tutto mio. Quando me ne vada il peggio, vuol dire che non avro
ragionato. Benissimo; — ¢ una cosa, che mi succede spesso, anche
quando ho le piu serie intenzioni di fare il contrario. — Per me ¢
una baia. Quandoque bonus dormitat Homerus. Non lo dico per
superbia di paragone, — lo dico cosi per citare, e per far vedere,
che anch'io sono stato in collegio, dove in quattro anni
m'insegnarono a non sapere il Latino. Non lo dico per superbia di
paragone. Omero era cieco, € poeta; io invece ho due begli occhi,
€ non sono n¢ poeta, né prosatore. Scrivo per capriccio, — per far
diventar nero un foglio bianco. Scrivo percheé non ho da parlare
con nessuno, che se io potessi anche con una vecchia, anche con
un bambino, non pensate, non toccherei la penna. Andate a
leggere, se vi riesce, quello che ho scritto quando io non era in
prigione! Certo potrei parlar meco stesso, — ma non voglio
avvezzarmici, perché uscendo di prigione con questo vizio, €
portandolo meco in societd, mi potrebbero prender per matto.
Assali in fatto di giudizio non godo di un credito troppo esteso! —
allora la storia sarebbe bella e finita. — D'altronde, quando io
scrissi le suddette quattordici pagine, avevo il cuore pieno pieno,
—non so di che, — ma veramente pieno, — € bisognava sfogarlo. Se
fossi stato un romantico, avrei scritto una ballata malinconica, —
se un classicista, avrei scritto un'elegia; — se un musico, avrei
cantato qualche melodia del Bellini. Ma 10 non sono nulla di tutto
questo, — non so che fischiare; — perd lo faccio quando ho I'umor



nero, o quando una coppia di grilli mi mettono in festa di ballo la
fantasia. — Del resto, ve lo ripeto, ho scritto quel che io sentiva; —
il calcolo ci ¢ entrato per un momento, e poi fuori. L'anima ha
qualche quarto d'ora, in cui se ne vuole star sola sola con le sue
sensazioni, liete o dolorose che sieno, e guai se la mente vuol
venirne a parte; — guasta tutto, come qualche viso antipatico
spesso mette il freddo e il silenzio in un crocchio cordiale d'amici.
D'altra parte ¢ impossibile star sempre sopra una nota, — €
quand'anche ti riuscisse, verresti noioso a tutti, e i casigliani ti
caccerebbero del casamento. La vita, a voler che sia bella, a voler
che sia gaia, a voler che sia vita, dev'essere un arcobaleno, — una
tavolozza con tutti i colori, — un sabbato dove ballano tutte le
streghe. Il sollazzo e la noia, il pianto e il riso, la ragione e il
delirio, tutti devono avere un biglietto per questo festino. Che
serve far della vita una riga diritta diritta, lunga lunga, sottile
sottile, noiosa noiosa, e color della nebbia? E un volersi reggere
sopra un piede solo, — ¢ un mettere 1'anima umana nella stessa
situazione, in cui si pose lo Stilita, che stette quarant'anni in cima
a una colonna. Vuol essere un'orchestra piena, e non un piffero
solo; — varieta vuol essere. Viva la varieta! Per tutti questi motivi,
io ho scritto quattordici pagine senza pensare, € non me ne
pento. Giorgio Spugna mio dilettissimo amico mi ha ripetuto
sovente queste notabili parole: «L'vomo che ¢ sempre savio val
poco piu dell'vomo che € sempre pazzo; — est modus in rebus: —
l'arte di pensare ¢ un'arte, che va stimata e riverita; ¢ una fatica
concessa all'uomo, e negata alla bestia; — ma il farlo sempre si
assomiglia all'avaro, che conta e riconta perpetuamente i suoi
scudi; — qualche volta bisogna spendere; — il superchio rompe il
coperchio; — qualche volta bisogna non pensare per riflessione; se
no, all'ultimo, spesso invece di una scoperta psicologica ti trovi di
aver pescato un'emicrania». Cosi mi diceva Giorgio Spugna,
filosofo, che si ¢ fatto da s¢ senza bisogno di libri, senza bisogno
di Pisa, di Bologna, e di Padova. Non gia che Giorgio Spugna sia
ritroso al viaggiare, — anzi ¢ questo un suo desiderio vivissimo, €
giuoca sempre al lotto per vedere se un giorno o l'altro potesse



mettersi in corso; e mi ha giurato piu volte, che se ottiene il suo
intento vuol fare il giro del globo, componendo un trattato di
pratica comparata sui migliori vini dell'uno o dell'altro emisfero.
Mi ha detto ancora, che giro facendo non avrebbe scrupolo di
mettere in carta le sue osservazioni di qualunque altra maniera,
dacche egli pure possiede un cannocchiale fatto da se¢, col quale
guarda tutti gli atti di questa umana tragicommedia. — «Ma i0 nol
farei», — soggiugneva Giorgio, — «giusto appunto perché¢ mi ¢
venuto fatto di osservare, che le opinioni, anche buttate 1a colla
stessa insouciance, colla quale soffio il fumo della mia pipa,
possono cadere in frodo peggio del tabacco, e la multa non ¢
lieve, ed ¢ certa sempre la perdita della merce, e talvolta s0] anche
quella della persona; per questo io nol farei, e procurerei al
summum di tenermele a mente per ridirtele poi testa testa nel
giolito d'un simposio, nell'intervallo fra un bicchier e l'altro.» —
E credete, che Giorgio Spugna ¢ piu filosofo di quel che non pare,
precisamente perche non pare un filosofo. E ripeterd con lui:
qualche volta bisogna spendere. Che direste d'un uomo, che
stesse da mattina a sera a guardar l'orologio per far buon uso del
tempo? Per lo meno perderebbe il tempo a vederlo passare.
Mettetevi in tasca l'orologio, e fate le vostre faccende, 1'orologio
consultatelo di quando in quando secondo il bisogno. Bisogna
fare a tutti la sua parte, e se coltivate una cosa sola, e l'altre
trascurate, godete meno, ¢ le altre vi vanno a male. Cosi ¢ come
io ve la dico, e vi esorto a crederci, o almeno potete fidar piu sul
mio senno quand'io discorro alla buona, e senza pretensioni, che
quando mi metto in aria di ragionare. Sopratutto rammentatevi il
nome e le opinioni di Giorgio Spugna. Ei se lo merita, ed a me
farete cosa cara.

CAPITOLO XX.

Io ho detto nel capitolo XVII, che sono in prigione, ¢ lo
confermo nel Capitolo XX. Oggi finiscono trentaquattro giorni, e



non isbaglio; in mancanza del lunario li ho contati due volte sulle
dita.

A chi me 'avesse detto il 2 di settembre 10 avrei riso in faccia
di un cotal riso da venirne al duello. Eppure io ci sono!

Benedetti i primi giorni della mia prigionia! — io era cosi
sempre fresco del passato, che sovente mi riusciva d'illudermi.
Sovente sopra pensiere chiamava [90] ad alta voce la serva, perche
mi recasse una cosa o l'altra; e sentendo che nessuno mi
rispondeva, i0 mi accertava allora della prigione; ma ci rideva
sopra, € non era piu altro. Sovente sopra pensiere in un batter
d'occhio m'indossava la giubba, mi calcava in capo il cappello, e
tutto infuriato andava per uscire; — ma giunto alla porta mi
accorgeva, che il chiavistello stava per di fuori, — segno evidente
della prigione; — ed io al solito ci rideva sopra, € non era piu altro.
Benedetti i primi giorni della mia prigionia!

Oggi pero ¢ ben diversa la cosa. lo son mesto e spossato dalla
noia, — e cosi penetrato fino al midollo del convincimento di
essere in prigione, che questo pensiere dinnanzi agli occhi e alla
mente mi brulica in infinite forme, come uno sciame di atomi
innumerevoli traverso un raggio di luce; e cosi mi si ¢ dentro
inchiodato, che nei primi tempi della mia nuova liberta per
avventura, crederd sempre d'essere in prigione.

Io sono mesto, e spossato dalla noia. La noia tacitamente ha
tramato per me una cosi gran tela, che io non vedo parte donde
salvarmi. lo son la mosca di quella tela, e piu che mi dibatto per
uscirne, e piu vi do dentro.

Oh! la noia ¢ una parola sola, — una parola breve, che non
conta piu di quattro lettere, — ma il provarla ¢ tal volume, che
uomo al mondo non sfoglierebbe cosi per tempo, n¢ cosi di
leggieri. La noia ¢ I'asma dell'anima, — ¢ una ruggine che puo
consumare la meglio temperata lama, che si dia; — ¢ una cosa, che
dai capelli alle piante ti fascia la cute d'un senso umido,
fastidioso, ti perverte I'occhio, e ti fa veder tutto in bigio; — toglie



il sapore al gusto, la fragranza ai fiori, — la dolcezza
all'armonia. Schiaccia l'acume dell'intelletto, e¢ lo rende
bestialmente stupido, — e insugherisce il cuore, mortificandone la
squisita sensibilita, disseccandovi dentro la lacrima del piacere e
del dolore. Oh! la noia ¢ il piu insopportabile dei nostri dolori,
perche ¢ il dolore della stanchezza; perché non eccita in noi una
forza, che valga a combatterlo. Essa non ¢ un vulcano, ma cuopre
di freddissime ceneri il sorriso della Natura intera.

E le ho tentate tutte per medicarla, ma senza pro. Il leggere
non mi giova; — sto mezz'ora sopra un filaro, — e poi gitto il libro.
Non ho piu coraggio né anche di scrivere i miei ghiribizzi; — i
miei grilli son morti d'inedia, — essi volevano l'erba fresca del
prato, e l'alito dell'aria aperta. — Non mi giova il passeggiare; —
vado in su e in giu per i1 dodici passi della mia prigione, e di li a
poco torno a sedermi colla vertigine. — Se mi affaccio, vedo, ¢
vero, un bel cielo, ma le sbarre, che mi traversano I'occhio, me lo
tingono di color di ferro; — vedo un cerchio di monti, € mi paion
sepolcri; — vedo una mandra di soldati, che la disciplina militare
ha saputo convertire in altrettanti arcolai. — Pallida mi apparisce
la verdura degli orti, e dei vigneti, e il canto degli uccelli mi
suona lamento.

Alas poor Yorick! Io mi curvo sotto un peso, che non posso
piu reggere, e ho fatto di tutto per sollevarmene. Ho contato le
battute del mio polso, e ho dovuto smettere; — ho fatto la guerra
agli insetti, che mi son compagni, € ho dovuto smettere, perche
son troppi; — ho contato i1 travicelli delle mie due camerette, ¢
sono diciotto e mezzo; — i travi grossi, € son otto; — ho contato
perfino 1 mattoni, e son trecento novantuno. Io non ho piu
pace, e non so come averne. Non posso piu pensare n¢ al passato,
n¢ all'avvenire, spazi cosi vasti, e cosi comodi per il diporto dello
spirito. Son confinato nel presente, — e il presente di un carcerato
non ¢ gia il Tempo coll'ali snelle velocissime, — ¢ una figura di
piombo sdraiata in un canto.



.... E come fare per il resto di tempo, che dovro starmi in

prigione? Avessero almeno detto: — ci starai tre mesi, sei mesi,
un anno, — manco male; — ogni sera con un sospiro di sollievo
esclamerei: — v'¢ un giorno di meno! — Se i0 potessi avere

dell'oppio, forse sarei felice, e certamente tranquillo; — l'anima
mia dolcemente assopita passerebbe le sue giornate in un mondo
aerco, multiforme, — un mondo cosi dovizioso d'illusioni, e
dimmagini, che la piu alta fantasia dell'uomo desto puo
concepirne appena una frazione ben minima. Ma non posso
sperare nell'oppio; — 1 miei custodi I'hanno in concetto di veleno,
e non me lo farebbero vedere n¢ anche dipinto. E per questo io ho
desiderato le mille volte una febbre acuta, che mi levasse fuori di
me fino al giorno della mia scarcerazione. Ma la febbre anch'essa,
che pur non dipenderebbe dai miei custodi, non vuol venire; —
non vi ¢ rimedio; ¢ un calice, che bisogna bere....

Ecco qui; tutti 1 giorni sono i medesimi, misurati dalle
medesime vicende. Alle otto la mattina il solito caffettiere colla
solita colezione; — al tocco il solito pranzo portato dai due soliti
selvaggi, che si son rubati il nome di camerieri. Il pranzo ¢
composto sempre della solita zuppa, e di tre pietanze, che
sembran tre morsi, presso a poco sempre uniformi, e di rado una
di quelle variata in un uccello, strano, — una specie d'uccello,
che avra che fare coll'ornitologia, ma non so se abbia diritto
all'ingresso d'una cucina; — una specie d'uccello che, a casa mia
non ho mai veduto n¢ per aria, n¢ sullo spiedo. Io non so dove
trovi quegli uccelli il trattore; — mi pare impossibile, che un
cacciatore li trovi; e, se li trova, che abbia il coraggio di spendervi
sopra una botta. Ma io ho veduto spesso il trattore sur un
campanile, e di certo ei vi andava per quegli uccelli, e per noi.

E il Profosso? Mutassero almeno il Profosso una volta la
settimana, come avevano cominciato dapprima! Ma dopo una
volta non l'anno piu fatto. Eccolo 1a, — ¢ sempre il medesimo
Profosso, — col medesimo viso, — col medesimo passo, — col
medesimo vestito bianco mostreggiato di rosso, — colle medesime



chiavi, — coi medesimi 12 Articoli, stabiliti contro di me, € contro
di lui, — col medesimo suono di voce. Fin qui il Profosso non ¢
ancora infreddato, per sentirgli fare almeno una voce diversa.
L'unica mutazione, che segua in lui qualche volta, ¢ quella da un
casco a una berretta. E un uomo anche egli convinto della
disciplina, — convinto dei suoi superiori, — persuaso, che le
bastonate sieno un dovere a darle, e a riceverle, come voi siete
persuaso a grattarvi in quella parte ove vuole il prurito. — Oh! le
strane fantasie della noia! Quante volte non ho io desiderato, per
non vedere sempre il medesimo Profosso, di vederlo un giorno
con un occhio solo, un altro giorno con tre; un giorno con due
nasi; un altro giorno con la bocca sulla fronte; una domenica,
quando mi accompagna alla Messa, che camminasse colle mani e
coi piedi; un lunedi di vedermelo vestito da donna; un giovedi
colla testa voltata dalle spalle; un venerdi senza testa. Ma il
Profosso non si muta mai, — € inesorabile; e ogni giorno viene a
menarmi fuori per prendere un'ora d'aria, com'egli dice, e spesso
mi tocca invece un'ora d'acqua. E sul primo anche questo era un
conforto, — ora non ¢ pit. E sempre il medesimo Forte..., — le
medesime salite, — le medesime scese, — 1 medesimi sassi ribelli, e
pronti ad offenderti, — i medesimi cannoni, — i medesimi soldati; —
non si trova un uomo, o una donna, se tu li pagassi al peso
dell'oro.

Il Profosso ¢ una disperazione; — quando io gli chiedo, se ci ¢
nessuna nuova del mondo, mi risponde sempre, che non vi ¢ nulla
di nuovo. Possibile mai! — bisognerebbe, che tutto il mondo fosse
in prigione. — Eccolo 1a il Profosso! ¢ inconvertibile. — Viene tre
volte al giorno nella mia stanza, uguale uguale, senza pendere un
capello da quello che era la vigilia; e mi dice se pud entrare,
quando ¢ gia entrato; e, allorch¢ se ne va, mi domanda se io
voglio nulla. Egli lo fa per dovere, non ci mette ironia, — cosi
voglio credere; — ma quella dimanda mi fa il sangue piu agro. O
Profosso! Profosso! Se tu sapessi quello che io voglio, certamente
non me lo dimanderesti due volte. D'ogni tre volte due almeno io
voglio, che tu vada al diavolo.



E la notte? — non me la rammentate, per 'amore che portate a
voi stessi. La notte ¢ per me I'eternita di un dannato. La notte con
quel suo vasto silenzio, cosi propizia ai fantasmi poetici, al
meditare profondo, per me non significa nulla; e mi scende
sull'anima, fredda, piatta, e pesante come una lapide. Invoco il
sonno coi nomi piu lusinghieri, ma vanamente. Disteso sopra un
letto né cattivo n¢€ buono, mi volto a destra, mi volto a sinistra, mi
giaccio 95 supino, mi giaccio bocconi, mando fuori un Gesu mio,
mando fuori una parola a rovescio, ma il sonno non viene. La
notte la noia non ¢ sola; — chiama sull'armi le zanzare, e mi fanno
una guerra mortale da fedeli alleate. Finalmente prendo un poco
di sonno, — ma torpido, vuoto, senza balsamo di riposo, senza
sogni. Potessi almeno farmi de' sogni! ché la mattina dipoi
m'ingegnerei a farne la storia, e a metterli in bello stile.

Sul principio, quando veniva la notte io mi consolava standomi
alla finestra a godermi lo spirare dei venticelli, e lo spettacolo
solenne d'un bel Cielo Italiano. Ma, dopo quello che mi avvenne
una sera, ora appena cade il crepuscolo io chiudo le imposte, e
disperatamente mi caccio nel letto. Sentite quello che mi accadde
una sera. lo me ne stava, come v'ho detto, immergendomi lo
spirito nella considerazione d'una gloriosa Natura, assorto in uno
di quei momenti d'estasi e d'oblio, nei quali 1'uomo non ¢ piu una
povera creta, ma ¢ pellegrino dell'Infinito; e guardando sospeso
sopra di me quell'azzurro immenso, sereno, gioioso, magnifico di
stelle e di misteri, mi sentiva sollevare, mi sentiva intenerire: — a
un tratto mi venne fissato l'occhio sulla Luna, che spuntava in un
lato del firmamento, pallida amabilmente, e modesta; — allora il
mio sentimento comincio a svilupparsi in una forma piu precisa,
piu palpabile, ed io volli esprimerlo con un inno, e cominciai:

E mesto il raggio della Luna, e Dio

Lo tempro in armonia colla Sventura.

Ma come fui a questo punto una fata leggiera leggiera,
coll'ali color dell'iride, mi trasvolo dinanzi, mi fece un inchino, e



mi diede la buona notte. — Era la Musa. — lo sul subito non me ne
accOrsi, € non seppi interpretare in buona parte quel suo
consiglio. Quindi, per non dirvi le bugie, avro ripetuto almeno un
cento di volte quei due versi in cadenza accademica, ma il terzo
non venne mai. Alla fine ripensai piu pacatameate alla figura
veduta, e tra il dispetto e 1'umiliazione mi coricai.

Io conosco a prova il martello della gelosia, — ma, faccia pure
l'estremo di sua possa, non puo arrivare alla noia.

O Torquato Tasso! io non ti chiedo nulla che valga; — non ti
chiedo quella corona di stelle, onde tu cingesti in Palestina la
Musa Italica; solo chiedo reverentemente, che tu mi dica come
facesti, quando al Magnanimo Alfonso piacque decretarti pazzo, €
chiuderti per lunghi anni in un ospedale, come facesti in quei
lunghi anni a pensare alle sette giornate del Mondo Creato?,
mentre i0 in trentaquattro giorni, se qualche volta ho pensato al
mondo, ho pensato di disfarlo, non gia per istizza, ma perché mi
sembra mal fatto.

O Silvio Pellico! 10 non ti domando la tenera ispirazione, da
cui sgorgava quella tua Francesca, che sara un palpito del cuore
finché l'amore sara una passione dell'uomo; ma ti domando
soltanto d'insegnarmi donde traesti la tua decenne pazienza.....

N.B. — Questo Capitolo naturalmente ¢ fuori della
giurisdizione della Critica; egli non ha pretensioni; — ¢ il Capitolo
della Noia’.

% «Le Sette Giornate non furono immaginate dal Tasso in prigione, ma a
Napoli, molti anni dopo, nella villa del Marchese Manso, a richiesta della
Madre di questo Signore».

Questa Nota é apposta in margine nel MS. dell'Autore, ed ¢ d'altra mano:
credesi di un amico suo, al quale, relegato con lui in quelle prigioni, ei dava a
leggere i suoi quaderni di mano in mano che erano scritti. — Vedi Serassi, Vita
di Torquato Tasso, vol. II, pag. 226, — Berg. 1790.

3 Qualche distrazione pur valse talvolta ad alleggerire il peso della noia si
vivamente sentita e dipinta dall'Autore. Il suo spirito si effondeva vivace, e
poteva eccitare il sorriso anche nelle angustie del carcere, poiché gli era



CAPITOLO XXI.

— E del mondo che n'¢ stato? — Cosa volete, ch'io ne sappia,
10 che son qua nel Limbo? Io ho lasciato il mondo con un segno a
traverso, come si fa d'un libro non finito di leggere. E chi sa, se
all'uscire trovero piu il segno? Chi sa cosa sia seguito del mondo?

concesso di conversare scrivendo co' suoi concaptivi. E lo provano alcuni
Capitoli, diretti ad uno fra loro, de' quali crediamo sufficiente offrire ai Lettori
alcuni frammenti. Non mancano in essi la purezza, l'abbondanza, la vivacita
dello stile, ond'ebbero vanto di Classici alcuni Scrittori italiani, specialmente
del Secolo X VI, per siffatto genere di componimenti. E se questo non ¢ avuto
in pregio e consentito egualmente ai tempi nostri, giova rammentare come
nascessero, e dove, i versi che seguono.

A MESSER AGNOLO
CARCERATO CONTENTO.

Agnolo, ho in capo il ticchio della rima,
Né mi occorre argomento altro, che il vostro;
Segno chiaro d'amore, o almen di stima.
Che fareste altramente in questo chiostro,
Se non scriveste? E a me non manca nulla;
Ho pagato la carta, e ancor l'inchiostro.

E poi la Musa mia ¢ una fanciulla

Di garbo, e non ha odio a chicchessia,

Ma tratto tratto salta e si trastulla;

E canta una canzone in melodia

Festosa, e alfin si cheta, come un vento
Lieve, che agita un fiore, e poi va via.

Ma torniamo di botto all'argomento,

Non divaghiamo, — che se no, si sfuma



— potrebbe essere stato scosso da una seguenza di terremoti, —
allagato da un nuovo diluvio, — potrebbe essere anche sparito, ed
io non saperne nulla! Cosa volete sapere, o sentire, quassu nel
Limbo, dove si sta un piano almeno sopra le nuvole?

Chi sa cosa possa esser seguito? Quando io lo lasciai, era una
matassa arruffata davvero, — e tutti aguzzavano l'occhio a

Il mio vapore, e il fuoco si fa spento.
Che debbo dir di voi? chi il sa? la piuma
Dell'ingegno ¢ gia cionca.. . . . .

Ma non levate a Dio vostre querele,
Agnol, ché potria dirvi: ola, tacete;

Pei vostri falli questo € un pan di miele.
Chi sa, che avete fatto? Io, se non siete,
Pur vi credo un buon uom; ma Dio ci vede
Anche nel buio, ed oltre la parete.

A vedervi in prigion non ci si crede,
Avete l'aria dell'Angelus Domini,

Siete il ritratto della buona fede.
Nondimeno alle volte son quegli uomini
Appunto come voi, che fanno un sette
Apparir per un cinque; — e se predomini
In cotestoro il vizio, o se le rette

Arti della virtude, ella € una cosa,

Che di subito in chiaro non si mette.

Se devo dir per me, siete una rosa
Candida, e ve lo dico con tal cuore

Che il mio parlar non ha mestier di chiosa.



trovarne il bandolo; — e forse ¢ il mio bene, che adesso io non ci
sia dentro. Voi sapete come vanno le cose laggiu. lo non sono
molto destro a girarmi, n¢ posso allungare il passo un'oncia piu
dell'usato; — e quando il mondo ¢ in baruffa, credete, che una
gamba lesta vale un diamante, e una testa leggiera si trasporta via
piut comodamente. Guardate Archimede, che viveva alla buona,
pensando che gli uomini non fossero quello che sono; — che

Voi siete un pan di zucchero, un amore
Senz'ali e senza freccie, ma con gli occhi;
Voi siete un Santo . . . . . ..

— Che serve esser Santo, € le faville
Mandar celesti dall'accesa faccia,

S'Ei non sa scivolar come le anguille

Dai Birri? — E voi pur deste in quella caccia,
Agnolo mio! e via San Giovannino

Che disse il di che piu l'amata traccia

Del vostro pi¢ non vide? — O mio vicino,
— Disse la strada, — sei forse in un forno?
Dove ti celi? sei forse in un tino?
Mostrati, — il Sole ¢ quasi a mezzogiorno;
Vedi il villan coi polli, e col canestro.

Che fiuta il tuo consiglio, e gira intorno.
Ratto corri allo studio, ed il maestro

Tuo bel labro di nuovo oda la gente;
Scrivi col pugno sinistro e col destro.
Accarezza la gola del cliente;

Dagli una presa di tabacco, e poi

Accompagnalo all'uscio umanamente. —



fidava nella sapienza, e non sapeva, quel vecchio dabbene, che
due bestie son buone a mettere in prigione un filosofo, ¢ a
trattarlo anche peggio! Guardate Archimede, e specchiatevi in lui!
Prendevano Siracusa d'assalto, ed ei non se ne accorgeva; — un
soldato Romano gli entrava nella camera, ed ei non se ne
accorgeva; il soldato Romano d'una testa gliene facea due, ed
Archimede non ebbe tempo di accorgersene, perché invece di

Si disse: ma poiche seppe che voi
Eravate in prigion, non si sa come,
Mando per tutta Pisa un oi oi.

Trecento volte vi chiamd per nome
Quella povera strada, e senza modo

Si graffio il viso e si straccio le chiome.
Non lo dico da burla, ma sul sodo,

Un tegolo perfino si commosse

E venne giu a sapere il quando e il modo.
Ma voi ci state come stare a letto

In prigione, ed ¢ cosa, a dire il vero,

Che mi ha messo nel capo del sospetto.
Svelatevi, parlatemi sincero;

o vi credo un buon uomo, ed io vi credo
Un uomo bianco ancor che siate nero;
Ma quando si rassegnato vi vedo,

E intendo il vostro placido discorso,

Voi mi fareste rinnegare il Credo.

E dico: — egli ¢ una prova del rimorso
Quello star quatto quatto, e se di colpa

Non fosse reo, darebbe un qualche morso



vivere nel mondo coi lombi precinti, e col bastone in mano,
viveva alla buona nella Geometria. Oh! il mondo ¢ una mala
cosa!

— Tanto peggiora piu quanto piu invetera:

Almeno al ciel, che gl'innocenti spolpa
Cosi del poco ben che regna in terra,

E non ne da ragion, né¢ si discolpa. —
Agnol, sentite: io vi fard la guerra,

Se non mutate stil, se non cessate

Di viver come un morto sotto terra.
Voglio sentirvi taroccar, le ingrate
Stelle accusar voglio sentirvi, ¢ un suono
Vo' sentir misto d'urli, e di pedate
Contro la porta; e tanto sia il frastuono
E il nabissare e il baccano, che ognuno
Piu non vi adori come un Santo buono.
Ira e dolor manifestate, ¢ il bruno
Mettete al fiasco, ma non lo rompete,
Che non vi ¢ dato regger quel digiuno.
Agnolo mio dabbene, Agnol gentile,
Andate sulle furie, io ve ne prego,

E la mia prece non abbiate a vile.

Se non v'imbiestalite, io me la lego

Al dito, ed ho memoria si vivace,

Che sull'offese non da mai di frego.



— diceva il Sannazzaro, or son trecento e piu anni. Figuratevi
oggi!

Se al mio comando siete contumace,
Vi fard guerra sino al finimondo,

E non varra che dimandiate pace.

Star contento in prigione, e far giocondo
Viso ai rabuffi di si rea fortuna?

Io nol so concepire, e mi confondo.

E quanto al ber, ci vuol discrezione;
Farlo in presenza a tanta ribaldaglia

E un affogare la riputazione.

E ver che avete di si buona maglia
Fatto il cervello, che puote una brocca
Di vin, come potrebbe un fil di paglia;
Ma bussar tratto tratto alla bicocca

Di Rebecca, e ordinarle un boccaletto,
E farvelo di piu mescere in bocca,

E una tal cosa che a un uom provetto
Sconviene, e giudicare a voi la lascio;
Una mano mettetevi sul petto.

Voi mi risponderete, ch'io vi accascio
Sotto questo Capitolo, e che in fine

Smetter dovrei, dovrei legare il fascio.



(Manca gran parte di questo Capitolo, e non resta che il fine
del Capitolo successivo ed ultimo).

CAPITOLO XXII. CONCLUSIONE.

Datemi la ragione, e le terzine
Cesseranno, € se no, tenete in cuore
Che ancor v'inseguird colle quartine.
Per or finisco; e in segno del mio amore
Voglio, che vostre laudi non sien mute:
Avvocato, Poeta, e Bevitore,

Trinita formidabile, salute!

A MESSER AGNOLO

BEVITORE NON PLUS ULTRA
E soprattutto nel buon vino ha fede,
E crede che sia salvo chi ci crede.

MORGANTE MAGGIORE.

Agnol, voi siete vivo, e mi rallegra

Si la notizia, che gia sorge in alto
L'anima, che giacca chinata ed egra.
Agnol, dall'allegrezza ho fatto un salto;
Agnol, dall'allegrezza ho fatto un trillo,
E I'ho cantato in chiave di contralto.

Se voi vedeste come in viso 1' brillo

Al sentirvi si gaio e impertinente,

E vispo piu che a primavera un grillo;



Consultiamo la Natura nuda e vergine, com'ella si rivela alla
mente del giusto, e saremo meno sventurati. Consultiamo la
natura umana senza velo di disprezzo, di cupidigia, di prepotenza;
— consultiamola anatomicamente nel suo stato originale, e
osserveremo che si puo spogliare del fango onde I'ha ricoperta un
falso sistema sociale, e rivestirla d'una certa luce, — una luce, che
non dobbiamo rapire al Sole come Prometeo, perche ella ha

Voi mi dareste un bacio di repente,

E mi direste: — Dio ti salvi, o Carlo,

Dio ti salvi con ogni tuo parente. —

Pace per questo non darovvi, e il farlo
Non ¢ nel poter mio, sono un tormento
Per voi, sono il demonio, il vostro tarlo.
Vi sono un pruno dentro un occhio, un vento,
Che vi soffia tra mezzo alle lenzuola;
Sono per consumarvi un fuoco lento.

N¢ lascero di batter la mazzuola,

Finch¢ non oda dimandar perdono

Dai vostri labri color di viola.

Vedrete s'io ci sono, 0 non ci sono,

E sentirete se il mio verso pela;

Dapprima aveste il lampo, or viene il tuono.
Strugger vi voglio, come una candela;

Voi mi avete sfidato; ebbene, accetto:
L'arbor drizzate, e sciogliete la vela.

Ma che fareste senza Musa in petto?
Sperate forse, che vi voli attorno

Come una mosca, o come un altro insetto?

Siete, & vero, un bell'uomo, un uomo adorno,



sorgente nell'anima umana. E l'arte sta nel trovarla, e il Genio la
sa trovare, ma noi abbiamo finora crocifisso i1l Genio invece
d'incoronarlo. Intanto tolleriamoci, — v'¢ spazio per tutti, — e
permettiamo, che ognuno vi si svolga a suo grado. Il Genio puo
trasfondere nei suoi quadri 'armonia e l'iride dell'universo; — la
follia puo ridere, e saltar per le piazze; — il forte puod andare a
caccia al cinghiale, — il debole puo recitare il suo rosario, — e tutti

Un cicisbeo galante, un mugherino,

Un cavaliere fatto proprio al torno;

Ma bevete un po' troppo, e intorno a un tino
La Musa non ci vien, — non € decoro;
L'avete presa per un moscherino?
Chiunque ne conviene, — € cosa d'oro

Il bere, € cosa buona, ¢ cosa degna,

E le taverne meritan l'alloro,

E lo portan di fatti per insegna:

Ma un limite ci vuole; e quando il fuoco
E bene acceso, bastano le legna;

E non far come voi, che con un roco
Accento ognor gridate: — mesci, mesci; —
E quand'anche trabocca, dite: — ¢ poco.
Ma che volete il vino giu a rovesci?

Ma dite, il vin v'ha fatto la malia,

Che ci stareste come in mare i pesci?

Voi per il vino anderete dannato,

Non c'é rimedio; — voi fareste tutto

Col vino, ci fareste anche il bucato.

In una chiesa un di parata a lutto



pacificamente. La terra ¢ larga abbastanza: — L'UMANA
SAPIENZA STANEL TOLLERARE. —

MIA MADRE

Entraste a sentir Messa, e dalla fé
Sembravate compunto, anzi distrutto,
Ma quando il Prete ritto su due pi¢
Alzo il calice in aria voi gridaste:

— Don Girolamo, lasci bere a me, —
Agnolo mio gentil, voi m'ingannaste
Una volta nel dir, che tre sirene

Vi regnavano in cuor leggiadre e caste;
Eran tre damigiane piene piene. —
Agnol, voi siete il vino in corpo umano,
E voi sarete il vino sotto terra,

E chi il negasse negherebbe invano.
Voi mi diceste un di: — se vien la guerra
Vo' portare una pevera per casco,

E far con una botte il serra serra. —
Diceste ancora: — s'io morto non casco,
Giuro sull'uva bianca, gialla, ¢ nera,
Che mi faro una casa come un fiasco. —
Voi siete per il vino una bufera,

Una tromba marina, e un vostro dito

Alza un barile come altri una pera.



Indovinate chi amo piu di tutti sulla terra? Io amo mia Madre;
— 1o I'amo piu della Patria, cui dono il mio sangue se lo vuole, —
piu della mia T.***, ch'io amo pur tanto. — Povera mia Madre! Se
voi la conosceste, forse non ci capireste nulla. No, non ¢ una
donna elegante, — non sa di musica, — non sa il Francese, — non ha
cerimonie; — ¢ una donna quieta come un ciel sereno, una donna
alla buona che crede in Dio, che va ogni giorno alla Messa, a

Bevete in ogni lingua e in ogni rito,
In istil di tragedia, e in stil di farsa;
Or bevete arrabiato, ora contrito.

A definirvi la parola ¢ scarsa,

Voi siete tutto sopra questa scena;
Non pensate, non siete una comparsa.
Bevete all'aria torba e alla serena,

E il vostro bere ¢ tutta una bevuta

Da colezione fino a dopo cena.

Voi bevereste infino la cicuta
Mescolata col vino, e il vetriolo

Tinto in rosso berreste all'insaputa.
Anche I'aceto, il so, vi va a fagiuolo,
Perche¢ ¢ parente del vino; e, se matto
Diventate, credendovi un orciuolo
Ammattirete; e, questo € un detto e un fatto:
Non v'ho sentito io spesso in voce chioccia
D'un'estasi esclamare nello scatto:

— Com'¢ vaga la forma della boccia!

E se piovesse invece d'acqua vino,
Bramerei convertirmi in una doccia. —

Agnol terrestre, e Poeta divino,



pregare prima per me € poi per s¢; ¢ una donna alla buona, che
crede in tutto; — crede, che I'olio versato porti sciagura; — crede,
che il vino versato porti fortuna. E una povera donna, che ama il
suo figliuolo come voi amate voi stessi. — lo mi confesso come
davanti a Dio. Non amo tanto mio padre; — ¢ un buon uomo, — ma
la mia povera Madre ¢ bene altra cosa. — [o non amo mia madre
per il latte che mi ha dato, perche del latte non me ne rammento;

E Avvocato Pisano in un'essenza,

Voi siete un bevitore uno ¢ trino.

Siete del ber la pratica e la scienza,
Un'osteria colle mani e co' piedi,

In genere di fiasco una potenza.

O sommo Giove, ¢ ben che ci provvedi,
Non tinger piu le nuvole di rosso;

Se no, cose vedrai che tu non credi.
Quest'Agnolo terren vedrai, che, scosso
11 suo carco mortal, si leva a volo,

E le nuvole rosse a pit non posso
T'inghiottisce dall'uno a 1'altro polo;

E se mai tu facessi il mar rossiccio,

In un attimo sol ti beve un molo.

Non ti venisse mai, Giove, il capriccio
Di scender giu di porpora coperto;

Ti vedrei, sommo Giove, in un impiccio.
Giove, non ci venir, sii bene esperto,
Beve ogni rosso quest'Agnol terreno,
Né mette distinzion fra merto e merto.

Or torno, Agnolo, a voi col mio pensiere,



—ma quando mio padre talvolta mi sgridava, ella mi consolava, —
mi asciugava le lacrime, — mi baciava — mi dava un trastullo, — mi
riconduceva alla gioia. Quand'io andava a scuola, ¢ mi era
innamorato dei libri, mia Madre mi dava il danaro, onde
comprarmeli. — Mia Madre mi ama come il suo cuore, — io sono il
suo cuore. Mi guarda con una compiacenza, — s'inorgoglisce di
me, come la giovane sposa della sua corona di rose nel di delle

Quando son vosco l'animo mi gode.....
Ma che vedo? bevete anche il bicchiere?
Agnolo, non lo fate, il vetro rode;
S'intende bere! ma bere anche il vetro!
Basta! bisogna dir: — voi siete un prode;
Un uomo tal, che puote in questo metro
Insegnare a chiunque, un corridore

Che ancora il vento si lascia di retro. —
Moderate un tal poco il vostro ardore,
Ci son degli altri che pure hanno sete,
Voi stabilite il regno del terrore.
Lasciate un po' di vino se potete;

Ci son degli altri: e se non siete sazio,
Sorbite, quando vengon, le comete.
Capisco ben che avete letto Orazio,

Ma costui loda il vino, € non comanda
Che se ne faccia poi cotanto strazio.
Voi gli volete proprio troppo bene,

11 troppo stroppia, ¢ qui voi siete tristo.
Del resto siete un uom come conviene,

Un uomo che vorranno celebrare



nozze. — Ed io I'amo ugualmente. Io ho un sembiante duro, — e
quando sento dentro non sono punto espansivo; — ma gli occhi mi
parlano, — e mia Madre guidata dall'istinto mi guarda sempre
negli occhi, e ne riman consolata. Povera mia Madre! ora tu
non puoi piu guardarmi, e chi sa per quanto! — Io aveva il vizio di
addormentarmi col lume acceso, e mia Madre si levava di notte a
levarlo, perché temeva un pericolo. E alla mattina entrava nella
mia stanza a vedermi, in punta di piedi, e rattenendo il respiro,

Le nove Muse in nove cantilene.

E se in Duomo volesse battezzare

La vendemmia, dipoi che ha partorito,
Chiamerebbe voi solo per compare,
S'ella non vi sapesse tanto ardito

Da bevervi la madre col figlioccio,
Senza lasciargli dare un sol vagito.

E a dirvi queste cose io non vi noccio,
Ne¢ vi calunnio, che in questa materia
Siete un grand'uomo, e non siete un fantoccio.
Siete un poema epico, una seria

Cosa davvero, voi siete un abisso
Senza fondo, non siete una miseria.

E per non esser piu troppo prolisso
Vo' dirvi cosa che non € una ciancia;
Sentite quel che nella mente ho fisso:
11 di che al mondo mostrero la guancia
Di nuovo, in segno di una lieta cosa,
Vi mettero un cannello nella pancia,

E al popolo daro da bere a iosa.

PANEGIRICO



per non rompermi il sonno. — E quando parlava di me alle vecchie
sue conoscenti, diceva che 1o era un angiolo, — ¢ io risapendolo
rideva di cuore, pensando che il mondo mi chiamava un diavolo.
— Povera mia Madre! Dio ti renda quella mercede, che merita il
tuo tanto amore!

Una sera io fui ferito di tre stilettate*; — tutti credevano ch'io
morissi, — anch'io lo credeva. Fui portato a casa agonizzante; —

DI MESSER AGNOLO.

Agnol di nome, e babau di sembianza,
Chi dice mal di voi non vi ha veduto,
Non vi ha sentito, non vi ha conosciuto,
Non ha senno né in forma, né in sostanza.
Voi non siete un mortal, ma una fragranza
Del ciel, che Dio con sé non ha voluto;
Un vaso d'elezione giu piovuto,

Pieno di vino e di buona creanza.

Chi dice mal di voi non ha giudizio,

Io lo ripeto, o parla per invidia

Della vostra eccellenza; e questo ¢ un vizio,
Che vela l'intelletto, una perfidia:

Voi non siete un mortal, ma un precipizio
Di belle cose; e se vedeva Fidia

Quel volto ove s'annidia

Tanto raggio di cielo, incontanente

Si disperava, e non facea piu niente.

Voi siete un accidente

Nell'ordin naturale, un uomo nuovo,

Nato non come noi, ma dentro un uovo.



caddi in deliquio, e vi stetti piu ore. Al risensarmi, chi trovai
presso al letto? — Era mia Madre, e cosi vicina a me, che di certo
intendeva col suo fiato caldo d'amore di vincere il gelo della
morte. Mi parve 1'Angiol custode. Mi ravvivai, — cominciai con
lei un colloquio lungo, veloce, passionato, sublime; — mia Madre
mi rispondeva interrottamente; — io nell'esaltazione non me ne
accorsi: mia Madre era convulsa; — ella non puo piangere. Se io

Parole io non ritrovo

Per dir di voi ché lo stupor m'imbriglia:
Non siete voi 'ottava maraviglia,

Un caos, un parapiglia?

Voi non avete d'uopo d'un cartello,

Neé di chi gridi: — vengano a vedello. —
Voi siete un filunguello

Quando cantate, e a lode ve lo reco,

Se di paura fate morir I'eco.
Convenitene meco,

Vi fe' Natura, e si gratto 1'orecchio,

E disse: — questa ¢ seta, e non capecchio. —
La testa come un secchio

Vi fece, destinandola a capire

Un capitale che non puo fallire.

o cantero, né bramo

Mercé: conosco il merito, e 1'adoro;
Ravviso in faccia vostra il secol d'oro.
Vergini Muse, in coro

Cantate, come I'Agnol mio gentile

Nascesse in Pisa in un bel di d'Aprile.



me ne fossi avveduto, forse sarei morto. Mia Madre dacché mi
hanno strappato al suo seno ¢ stata vicina a morte’. O povera mia
Madre! perdonami il tuo dolore! potessi avere almeno contato i
tuoi palpiti per rammentarmene!

La Stella del Barile

Baleno su quell'alma pur mo nata

E I'ebbe de' suoi influssi battezzata.
Canta, Musa garbata,

Come apprese il Garzone ogni sapere,
Si fe' dottore, € divento bracciere

Con sue dolci maniere

Di Madama giustizia, che gli vuole
Un ben, che non si narra con parole.
— E tu mi sembri un Sole, —

A lui dice Madama; ed ei sospira,

E gli occhi a guisa di lanterne gira.

E la voglia mi tira

Di seguitare a dir; ma come fare

A metter la mia barca in tanto mare?
Io mi sento gelare;

Nelle vostre virti mai non si approda,
Voi non avete né capo, né coda.

La lingua invan si snoda

A nuovo canto; immenso ¢ I'argomento:

Voi siete un astro, io sono un lume spento.



Qui finisce il Manoscritto di un Prigioniero, nella pagina
interna della coperta si leggono questi due versi:

LA PRIGIONE E UNA LIMA SI SOTTILE

CHE AGUZZANDO IL PENSIER NE FA UNO STILE.

ARTICOLI

DI MORALE E LETTERATURA.

DELLA EDUCAZIONE — 1829¢ —

In primo luogo tu hai a sapere in generale, che tutto quello che ¢
vera utilita degli spiriti dispiace agli uomini comunemente; onde ti
guarderai come dal fuoco di profferire parole o fare opere, che dieno
indizio che tu voglia beneficare l'intelletto, o il costume di quelli.

Gozzi, Osservatore.

Quei pochi eletti cui venne in sorte l'agilita del pensiere,
concitati vivamente dal desiderio della scienza, investigarono
sempre le occulte ragioni delle cose, ma non ebbero tutti il

* La domenica 2 Decembre 1827, trovandosi egli in compagnia d'amici e di
altri in un sobborgo della nostra citta, ed insorta una rissa fra questi ed alcuni
uomini della plebe, ei fu gravemente ferito senza sua colpa o provocazione.
Dopo lunga e penosa cura, usci di pericolo; se non che forse quel fatto diede
occasione allo sviluppo del male, che fin d'allora comincio a minare
segretamente la sua esistenza.

’ Vedi in fine di questa Prima Parte le Lettere al Padre. Si rileva da quelle,
come disgraziatamente avessero séguito questi primi sintomi d'una malattia,
la quale travaglio poi per sedici mesi continui la povera donna. Violante
Milanesi, Madre del Bini, mori il 2 di Gennaio del 1835.

¢ Dall'Indicatore Livornese, N.°4.



medesimo intendimento. — Alcuni piu benigni, considerando
funesto il dono della sapienza, dove non cospirasse al bene dei
loro fratelli, palesavano quella parte del vero, che poteva renderli
felici o meno sfortunati; e a quella parte, cui disvelata seguitava il
gemito, ¢ l'aridezza dello sgomento, surrogavano invece il
conforto delle illusioni necessarie a mantenere una vita, che
altrimenti non avremmo ragione di reggere. — Altri piu severi,
collo sguardo acuto dell'anima penetrando l'ombra dei secoli,
videro e dimostrarono le razze umane peregrinare la terra gravi
d'ignoranze, di sventure, e di colpe. E forse dissero bene: ma qual
frutto ne colsero? — La scienza del dolore non aveva mestieri
d'insegnamento, percheé nacque congiunta al cuore dell'uomo;
le ignoranze, le sventure, e le colpe, stettero immobili, perche
sono elementi indivisibili della nostra umanita, e tutto il frutto si
strinse alla compiacenza d'aver profferito poche massime amare
di sconforto durissimo, che fecero piangere, e maledire. Ma se
non merita grazie quel fiero spirito, che scende nei segreti del
cuore e gli scompiglia, e gode delle ruine, crederanno di leggieri
gli animi temperati a bei sensi, che molti bramino la nostra specie
digradata piu che i suoi fati non chiedono, n¢ altri le dieno
potenza se non di far gregge, e di pascere, e le gridino incessanti
il silenzio delle poche generose passioni, che uniche fanno
corruscare quella sacra scintilla usa talvolta a scaldare la creta
dell'uomo? Veramente 1'uomo lasciato all'inerzia mostra profondo
il segno d'una schiatta caduta e annodata alla polvere; ma se, per
impulso proprio o d'altrui, muove l'interno pensiere e lo spande su
l'universo, e, percosso da quello spettacolo immensamente vario e
perenne, lo accende, e lo fa corrispondere, per quanto ¢ dato, alle
immagini quasi infinite, allora l'nvomo disciogliesi in parte dalla
terra, e risguarda i cieli, e vive in essi col desiderio dell'esule. —
Ma per coloro, che la nostra bassezza vorrebbero curvare fin dove
non piegasi, la flamma non arde, la grandezza non ha spazio, e
dappertutto veggono angustie, perch¢ altra dote non hanno che di
affetti mediocri, nei quali alberga per anima la ruggine
dell'invidia. — E perche¢ l'umilta degli affetti mediocri non osa



prorompere nella sua nudezza, velano gelosi le strettezze del
cuore, ¢ della mente, e danno al velo il nome della prudenza, —
cara e santa virtu, allorch¢ corregge, ma non ferma l'impeto delle
passioni magnanime, — non gia quando ella consiste solo in
andare adagio, e concentrandosi in un senso di paura, e
d'interesse, ti si lega alla vita, n¢ va piu oltre. E perch¢ i prudenti
per amor proprio aborrono da ogni guisa di cimento, hanno alzato
un tribunale donde predicano il dispregio dei tempi che sono, e
dispensano moto e norma ai bisogni delle passioni vivissime
presenti, attingendo moto e norma dal deserto degli anni che
sparvero, senza avvertire che 1'uomo ¢ pur sempre unico figlio dei
suoi tempi, e nel vano del passato non si perdono eta distinte
solamente dalla durata, ma tutte portano impressa l'orma di
novelle virtu, e di novelli delitti, — e le prime, e 1 secondi, non
meno del Sole, hanno fin qui misurato I'estensione del tempo
umano. E perche i prudenti hanno scorto che nell'anima nostra
ferve continua una inquietudine, e vi sta come la principale
espressione della vita, per quietarla c¢i vanno rammentando le
glorie antiche, cosi dicendo ai nipoti che si contentino di vivere
oscuri, perche gli avi vissero illustri. — Bella ¢ la gloria degli avi,
e soave di conforto e di onore a cui le risponda cogli atti, ma non
¢ retaggio, e sta nei secoli monumento solitario, che rappresenta
eterna la vece del mortale che I'ha creata. Ma quanto costoro
danneggino la sacra impresa di migliorare la specie, i discreti sel
veggano, considerando gli uomini disposti naturalmente a
giacersi, ¢ a maledire sovente la mano che tenta di sollevarli, — se
narrano il vero, che Socrate conseguisse il rimerito della cicuta,
percheé osava trasfondere nei suoi concittadini la bellezza e
I'amore della virtu, — e I'ardimento di Bacone, che imponeva la
vita al pensiere per tanto corso di tempo assopito, fosse dai suoi
contemporanei scambiato colla pazzia. E quei divini
morivano senza una parola di rampogna consolandosi delle glorie
future, perche l'alto spirito, sorpassando il volo del tempo, fa
sorgersi innanzi le generazioni increate. Ma in ogni petto non
muovesi un cuore piu che mortale per operare il bene senza



riguardo di premio presente, fidandosi alla giustizia dell'avvenire.
Quanti Italiani, sfiduciati dal sofisma degl'invidiosi, e dalla
timidezza propria agli animi nostri, se manchi a suscitarli
generosa una voce, percorrono l'esistenza chiusi nell'abbandono
della vilta, persuasi che il nostro terreno sia rimasto sfruttato dal
lungo numero delle anime grandi, e dalle sventure? Ma il lungo
numero delle anime grandi ha da reputarsi piuttosto singolare
felicita di cielo, che giusta ragione perche¢ debbano a un tratto
cessare. L'argomento in qualche maniera terrebbe, laddove fosse
proposito sempre delle medesime teste. Ma questo non consenti
la Natura, che alternd con mirabile armonia la vita e la morte
nelle sue creazioni, e in forza di questa vicenda stabili la infinita
varieta delle forme, la eternita delle sostanze, né¢ mostra di volere
per lunghezza di tempo invecchiare, o per l'atto incessante del
produrre esaurirsi, a meno che prima non si annientino le leggi
per le quali ella ¢ costante: e gli umani, soggetti allo stesso
governo, via via cadono e sorgono in modo, che ad ogni breve
misura di anni potresti dire che il mondo del pensiere rinasce
vigoroso, e lieto dell'ardimento che infonde la giovinezza. Chi
non sente che gl'ltaliani non hanno peranche placata 1'ira della
Fortuna, quantunque le abbiano offerto in sacrificio secoli
consumati nel pianto? Ma sapete voi, se a portare I'ale
dell'ingegno valgano piu le triste o le liete venture? I tempi
tramandano infelici le memorie del Grande costretto a
combattere I'odio, che vive immortale tra due nature contrarie; €
se questa ineguaglianza generatrice di tanta discordia sia
giustizia, o viceversa, non ¢ l'ora da poterlo vedere: ma quando
anche il Grande ebbe pace con gli uomini, la guerra gli venne dal
sentimento d'una misteriosa afflizione, che gli gemeva eterna nel
cuore. Dante cantava la novella poesia negli affanni dell'esilio,
Ossian nell'amarezza della caduta potenza, il Byron nell'arcano
d'una mestizia onde furon sempre velati 1 suoi giorni mortali. —
Poich¢ la mente creatrice del bello e dell'immenso va sciolta di
vincoli, la plebe umana non giunse a scoprire giammai la segreta
potenza che animava alla vita quei canti, e li vide lontani come il



raggio del Sole; ma come il raggio del Sole illumina e scalda le
creazioni sottoposte, cosi que' canti, derivati dalle piu ascose
viscere del dolore, spirano all'anima un suono d'affetti
onnipotenti, e tutta 'anima risponde a quel suono, merce di colui
che formando la nostra natura chiamo 1'infortunio a costituirne la
massima parte, ¢ mando la felicita cosi di rado e veloce a
trasvolare la terra, che appena ¢ concesso di vederne il baleno.
Ma la sventura mantiene irritando I'ingegno, e 1 concetti
dell'uvomo sgorgano originali e profondi di altissimi sensi, perche
da lei muove una forza, che lo stringe a vivere nel suo pensiere,
mentre dubitano molti che quel modo di esistere da noi chiamato
felice non sia piuttosto conseguenza delle nostre facolta
intorpidite, n¢ piu atte a ricevere in piena luce, ma per barlume, le
sensazioni; e l'hanno veduto grave di fastidiose passioni, e
sovente affratellato coll'ignoranza, e dicono che spunti I'acume
del desiderio; e mancanza di desiderio accenna anima
prostrata, e di volgo. — Oh perche non ho io un altro mondo da
conquistare! — sospirava Alessandro. E dove si ponga mente ai
conforti di coloro che bramano la nostra bassezza, quanta
differenza trovate voi tra gli uomini e 1 bruti. — Appena la nuda
favella: e niuno consente che articolare soltanto la parola sia
valevole differenza, se i concetti significati coll'opere non provino
l'esistenza dell'interno pensiere. N¢ la facolta del pensiere ci fu
data per nulla. — Se l'vomo fosse destinato solamente a nascere,
cibarsi e morire, la Natura non ci avrebbe fatto quel dono, tristo o
buono che sia, perch¢ hanno sperimentato la Natura non averci
mai conceduto potenza, senza farci sentire la necessita dell'ufficio
cui la destinava. E potremmo noi vegetare in quello stagno di
vita, noi, cui non si offre immagine di quiete meno la morte?
Potremmo noi distruggere l'atto di quelle poche anime immense,
che afferrando il secolo in che son nate gli aggiungono il proprio
moto, ¢ il secolo concitato si affretta precipitando al suo fine?
Rinnegheremo noi le passioni, che pur sempre ci agitano
irrequiete al bene ed al male? Dove ¢ la forza che valga a tanto?
In Dio solo, perché¢ sono opera sua, e le ha poste nel cuore



dell'uomo, cui vivono eterne, indivisibili, compagne della vita, e
muoiono con €sso. —

Poich¢ le passioni si spengono nell'ultimo sospiro, e queste,
pur sempre agitandoci, al bene e al male ci spingono, ufficio
degno d'un pensiere divino ¢ quello di frenarle, e di escludere, per
quanto ¢ dato, la vicenda del male. L'argomento della ragione, ¢
l'esperienza del passato, dimostrano unico mezzo a tanto
conseguimento I'educazione; la quale, facendo conto delle
passioni come della parte piu viva dell'uomo, e capace di
qualunque impressione, ne trarra 'effetto migliore, o il men tristo,
col dirizzarle, per quanto ¢ possibile, a segno lodevole. E se molta
parte di amore alla patria ¢ dire il vero quando le giova, (e a dirlo
ci vuole piu grande animo che a sentirlo,) cosi chiunque abbia
fiato di senno e di pudore confessera primo bisogno dell'ltalia
nostra l'educazione, e vergognera palpare l'ignoranza dei suoi, lo
sconforto degl'invidiosi, e fara voti, e dara opera, perch¢ al male
venga posto efficace e pronto il rimedio. — A questo fine
verranno, laddove cospirino santita d'intenzione, e vicendevole
aiuto di liberali ingegni, e sara bella di bellezza italiana I'impresa
di riedificare la mente colle ingenue dottrine della sapienza. — E
perché manifesto indizio di amore alla patria ¢ il non disperare di
lei nell'ora che gli avversi eventi la premono, cosi negli animi
intemerati e gentili vive una forza che gli conduce a sperare. —
Certamente gemono delle sue poco liete vicende, ché andrebbero
beati a vederla fiorente per belle discipline, e ornata di cortese
costume, ¢ gloriosa; ma nel gemito vive una forza che li conduce
a sperare. Indarno si affannano i prudenti a gridarci che la
speranza schiviamo, essendo tale un inganno che accompagna
l'uvomo da mattina a sera; a noi ricorre eterno il bisogno di
quell'affezione, onde si allegrino almeno d'un fiore le spine della
vita, e il pensiere dell'illuso mortale ponga un sorriso ov'¢ pianto
perpetuo. Ben ¢ vero che ne' pochi giorni del nostro
pellegrinaggio, aspirando noi nel fuoco del desiderio a uno stato
felice, ci balenano all'anima mille illusioni di aspetto vaghissime,
ma fugaci come il momento che le ha create; tuttavia nel



cammino della vita stanno alcune speranze, che non sono al
tutto illusioni, e rispondono al cuore, e alla mente, e lasciano in
ambedue la traccia di un conforto che dura, e, dove le governi la
sapienza, si convertono spesso in certezza. E porge speranza di si
fatta natura il giovanetto crescente negli anni. A questo bel fiore il
cielo arride benigno, e lo chiama alla vita, se non che
sventuratamente un verme lo rode, onde egli appassisce e muore
sul cominciare del brevissimo giorno, che i fati gli concessero. Da
cui muove la colpa, che la pianta non germogli e non cresca
felice? La colpa ¢ del nostro volere, perche nell'educarla ci siamo
sviati da quella traccia costante, che i fatti segnarono nelle vie del
tempo. Leggete 1 documenti del tempo: chiudono una sapienza
quasi infallibile, e a cui ben guarda il passato ministra le misure
del presente. Le storie che raccontano la vita dei popoli non
dimostrano fondamento di ogni bene ordinata societa la pubblica
e liberale educazione delle tenere menti? E narrano, che il
giovane sorgesse prode nelle battaglie, savio nel consiglio, e
onesto nella vita civile, e consolasse di onore e di gaudio 1'ultima
eta dei padri cadenti. Ma le storie descrivendo le forme
degl'istituti, pe' quali un popolo saliva in potenza, e in perfezione
di civilta, tra queste non annoverano mai — n¢ gramatiche, che
consumano gli anni e 1 volumi a farti povero del primitivo
ingegno, e cattabrighe, e per un fuscello d'alfabeto bestemmiatore
della grandezza del Genio; — né rettoriche, che gl'indefiniti
movimenti dell'anima confinano in certe regole, le quali ti
prescrivono di lavorare gli affetti come un fuoco d'artifizio, e
soffocano in te quell'intimo senso di natura, che ritrae le
immagini vergini e schiette come le cose, onde piu non ti splende
il vero, ¢ il sentimento e l'intelletto pervertito piegano
dinnanzi al simulacro di vane e codarde passioni; — né¢ mitologie,
che una volta vissero colle nazioni; poi con esse giacquero spente
e oggimai, coperte dalle tenebre di un tempo troppo lontano dalla
memoria, affaticano senza frutto la mente, o non le presentano,
che nudi fantasmi degli umani vaneggiamenti; — n¢ filosofie, che
si smarriscono per entro ad infinite ricerche, e di rado trovano il



vero, e piu di sovente un nuovo lato dell'incertezza, per lo che
fanno temere che alla mente non sia concesso nemmeno il riposo
d'un delirio solo, ma che un destino la danni ad avvolgersi del
continuo per l'errore, o a cedere alle larve del dubbio, che di tutti i
dolori ¢ il soverchio, perche, avendo varieta di moti e di forme
infinita, non subisce le leggi dell'abitudine, e dura perenne; — n¢
gente che fa professione di spegnere quel raggio d'intelligenza,
che tutti pit o0 meno dalla Natura sortimmo, e cava il fumo dalla
luce, come disse argutamente un antico, e si arroga un nome
venerato, € lo porta in pace. Chi ha tracciato I'orme della caduta
di un popolo ha veduto la corruttela dei costumi, e l'annientarsi
della potenza, andar di pari colle scuole dei retori e dei sofisti; chi
ne ha seguito il volo nella grandezza ha veduto da piu alte
sorgenti derivarsi il pubblico bene, poich¢ in quella rara felicita di
tempi le cattedre e le accademie non dettavano servitu di sistemi,
imponendo allo spirito umano di vestire una forma sola e
costretta, n¢ piu muovere un passo; ma il savio, studiando i
bisogni e l'indole del proprio secolo, a quelle norme conformava
le patrie istituzioni. E I'Amore e la Sapienza guidavano la mente
giovanile su l'universo, e quella ne ritornava assuefatta a
vedere le cose di per s¢ stessa, € come sono, gia come vogliono i
libri, o 1 parziali interessi di chi ti ammaestra, e secondo la varieta
delle tempre avvenire, che variamente giovassero allo stato
sociale, perché¢ ognuno interrogando il suo genio a quello
sacrificava. E I'Amore e la Sapienza, dandosi mano scambievole,
imprimevano nei giovanetti I'esempio degli aurei costumi, e il
moto delle larghe passioni, tra le quali sorvolava l'affezione del
luogo, ove apersero gli occhi alla vita. Quindi vedevansi miracoli
non d'individui, ma di nazioni intere, ¢ i Romani educati nella
spada e nell'amore della patria vincevano il mondo. —

Il sacro ufficio di separare il pensiere dalla polvere spetta a
poche anime elette, incontaminate, che lo spirito di Dio volle
suscitare per ammenda all'umana creazione. E le poche anime
elette parlino ai giovani, e facciano loro sentire la virtu come
bellezza e necessita dell'anima nostra, e gli spingano al desiderio



di vivere oltre la morte; parlino ai giovani, ed essi risponderanno
co' palpiti di un cuore caldissimo di vita e d'inquiete passioni,
germi di gloria, o d'infamia, secondo il segno a che miri; e dieno
meta lodevole all'inquiete passioni, concitando il fremito delle
antiche memorie, non perche dormano sulle lusinghe dell'ozio e
dell'inganno, ma perché ne traggano affetto d'onore, incitamento
alle opere magnanime, e gara di vincere il grido dei tempi
trascorsi. E noi liberali esercitando la mente, piu non sara che lo
straniero peregrinando le belle contrade prorompa all'oltraggio,
vedendo il pensiere indipendente da qualunque vicenda, € a buon
diritto, che forza alcuna nol puod sottomettere, meno la nequizia
del proprio volere. E noi liberali esercitando la mente,
adontera lo straniero di ridere su le miserie dei prostrati che
gemono: poich¢ se l'un popolo sale, e l'altro discende, non
sappiamo noi se debbasi riputare in tutto opera umana, o legge
che si diparte dall'ordine di questo universo, o cieco moto di
Fortuna; e, posto ancora che I'nvomo sia nato alla guerra e alla
morte dell'uomo, cessi l'insulto, e pianga invece questa necessita
di guerra fraterna, da che alle immense sciagure non possiamo
dare che il pianto; e tremando aspetti lo alternare delle sorti, da
che non ¢ stata nazione, per quanto si voglia potente, che nella
sua giornata di secoli non abbia segnato l'occaso. E lo straniero
peregrinando le belle contrade levi la fronte, e ammiri splendido
pur sempre di bellezza immortale questo cielo italiano, dove un
giorno nell'infanzia delle moderne societa spuntava il Sole della
scienza a salutare del suo raggio 1'Europa; levi il pensiere, e
ammiri come gli abitatori della bella Penisola tra le ruine del
tempo e degli uomini si resero degni pur sempre cogli atti
dell'aere felice che spirano. — Niuno pronunzia il nome d'Italia,
senza che non gli sorga dinnanzi l'immagine d'innumerevoli
glorie, e la rimembranza che in lei non ¢ spanna di terra dove non
abbia calcato I'orma un eterno: ma noi finora non fummo Italiani
che per legge di suolo; in questo suolo molte generazioni sorsero,
stettero, e caddero, ma silenziose, perche¢ nude di liberali istituti
non lasciavansi dietro grido di fama, o durata di monumento che



le attestasse ai futuri. La terra sola, poiché serba le ossa dei
trapassati, potrebbe dirci come qui sieno vissuti degli uomini.

O nostri concittadini, sosterrete voi dunque, che dispersa erri
la parola di pochi animosi, senza che neppur le risponda la
voce d'un eco? Forse la solitudine dell'anima ¢ muta eternamente,
come quella della morte? Imprendete a rigenerarvi; e state forti al
sublime proposito, n¢ vi smuova l'invidia, o I'ambage della falsa
ragione: — a voi basta il volere, e il volere ¢ massimo elemento
della potenza; — innalzate gli spiriti a piu splendidi obbietti; —
accogliete e nudrite nell'anima generose illusioni, — n¢ cercate
spregiarle, estimando per questo di tenervi alla parte del vero: —
forse tutta la vita non s'intesse che di codarde e di generose
illusioni!

CENNO SULLA LETTERATURA — 1829”7 —

Dant animum ad loquendum libere ultime miseriz.

Livius.

Quando l'inevitabile avvicendarsi dei casi assegno nei secoli
uno spazio al delirio della potenza abusata, la notte giacque
lunghissima sul genere umano, velando il sereno di quanta luce
accolse la mente degli anni antichi. E allora la terra non sopporto,
che l'insolenza del forte, e la vilta dei caduti; e le turbe
abbandonate alla rabbia dei supremi bisogni, al gemito delle
arcane paure, altro non seppero, che d'esser venute a soffrire, e
morire. E allora, fugate le illusioni, la vita rimase senza perche, e
l'arido pensiere sarebbe corso al suo primo niente, se Dio nol
frenava colla pazienza. Le passioni del forte si chiusero nel
disprezzo, quelle del fiacco nell'odio; e allora il ministero dei
sensi gentili piu non fece tremare la povera creta del celeste suo
brivido, e 'amore, ultimo, € quasi ombra, intervenne agli affetti, e
la pieta, dolcissima tra le corde del cuore, tacque disarmonica. E

" Dall'Indicatore Livornese, N.° 30.



quei tempi stanno come lacuna dell'intelletto, perche 1'uvomo non
visse, ma vegetd materia armonizzata nelle forme, e gran merce
se per sempre non ammuti nel silenzio delle fiere. Ma l'anima
¢ cosi mobile, che 1 maligni mai non la fermeranno ad un termine,
e forza di creatura non potra sperderne il soffio, se prima a s¢ nol
ritiri chi lo diffuse per I'eterno universo. Combattuta e stanca, un
tempo l'anima cade; ma l'ala inquieta del desiderio la rileva, e
compensa in velocita di movimento cid che per lei stette perduto
nella inerzia passata. L'anima sorti per essenza la necessita del
progresso; € la necessita non ha legge, perche ¢ la suprema delle
leggi; — perd quando il suo cenno percosse i prostrati, e disse loro
di sorgere, la gioia di un bel giorno vesti la faccia al creato, e la
freschezza della vita nuova spird sul deserto, € ogni atomo della
polvere umana si converse in eroe, € dappertutto invase un
impeto di gioventu, un'esistenza di spirito, un fremito di pensieri
nati nell'Infinito.

Ma per risorgere dagli umili eventi, I'anima uso di un mezzo
costante, e fu la sapienza. La mente ¢ molla dell'ordine umano, e
dove ella non sia cresce il pianto dei mortali. Ma perche la
sapienza € concento di occulte potenze, a mostrarsi I'¢ d'uopo una
forma, n¢ altra piu le conviene, che la bella Letteratura. I
professori di scienze misurate scompagnano dalla sapienza le
Lettere, estimandole a guisa di fronda leggiera, o come
vaneggiamento d'infermo. Ma finche saranno il linguaggio della
bellezza, gli uomini non potranno averle cosi di lieve in dispetto.
Un altro consiglio, stringendo in alleanza 1'utile e il bello, confuse
in una, e fece divine le arti della mente e del cuore. Sciogli quel
vincolo, né l'una, né l'altra domeranno sole l'indole nostra. E
verita, che posa in una tradizione coeva alle famiglie primordiali
del mondo, poiche narra, che il savio dei tempi lontani,
prendendo a condurre i suoi fratelli di carne dalla feroce esistenza
animale a vita men disonesta, si accOrse ben tosto non bastargli
all'impresa l'unico risguardo dell'utile; quindi meditd piu
profonda idea, e il savio invoco la Bellezza, e la Dea mite alla
preghiera lo sovvenne del suo sorriso, e le razze umane



amabilmente lusingate accolsero meno ritrose il dettame della
sapienza. L'vomo ¢ composto di poca ragione, ¢ di molte
passioni: pero, se la visione del senno vuol essere umanamente
applicabile, ¢ mestieri che si renda sensibile coll'ardore degli
affetti, e coll'evidenza delle immagini. Le passioni hanno ribrezzo
dell'ignudo sillogismo; questo non fa buono che alla gente di
toga, e forse n¢ anche a lei, ma non ha coraggio di dirlo. Le
passioni, benché sovente amare di grave sventura, sono il bisogno
¢ il desiderio dell'uomo. L'vomo anela furiosamente alla vita; la
vita non si sente, che per passioni, € va calcolata a misura della
loro profondita. Lontana, e quasi spenta ti si affaccia 'esistenza in
quei giorni, che non ti aggira il vortice degl'interni sentimenti. E
allora ti vince lo spregio di te, e de' tuoi simili, e ti coglie il
fastidio del bene e del male, e il pianto e il riso ti eccitano ai
medesimi sensi, né il pensiere sapendo dove chiuder l'ale, e
posarsi, bestemmiando chiama dai cieli la distruzione. Talche tu
aborri per istinto il vuoto, e la noia della quiete, come pegno di
morte anticipata, e ti affanni dietro all'alterno travaglio delle
affezioni, e col desio rispondi al cenno di mille fantasmi ridenti,
tanto che men tardi si sfiori la giovanezza dell'anima, e il tempo
per meno aspra via ti conduca alla giornata dell'ultimo dolore. Ma
la plebe mortale ha di per s¢ stessa perfetto il sentimento

della vita descritta? Come murmure d'abisso nelle viscere umane
freme rovente la passione, ma indistinta e compressa, perche i1 piu
non hanno modo di svolgerla, e dirizzarla al segno cui tende; e
quando prorompe non sa l'uscita, e si consuma nell'ansia, ma non
ha subbietto. Stanno le passioni nel cuore, come gli elementi nel
caos; aspettano la voce di Dio, che scenda a comporle in armonia
d'universo. E scende la voce del Genio, e le interroga, le solleva,
e le guida, e il cuore fruisce la pienezza della vita esercitata. E
mal si trascurano, e sta all'alimento di che le nutri vederle
scintillanti di gloria, o dense d'infamia, far che una gente
benedica, o pianga. Se I'nomo abbia, o no, da lodar nessuno per
questo dono, ci pensi chi vuol saperlo; intanto sono inevitabili; e
tu potresti meglio dividerti da te stesso, che da loro. E quando



l'ipocrisia degli Stoici tentd fermare nell'anima umana la foga di
tanta corrente, la continua oscillazione della gioia e del dolore, le
ricette non valsero, e quella impostura era troppo inumana, perche
trovasse terreno dove allignare. L'anima consiste sol nei suoi
moti; la mente li pud governare; e la buona Letteratura porge alla
mente 1 mezzi di venire al suo fine.

— O Lettore, perché io non amo gli scrupoli, odi la mia
confessione. Quanto ho gia scritto, € quanto sta per venire, se il
lavoro non mi si muta fra mano, vorrei, che avesse cera di
discorso. Se bianco o nero, tel dira la coscienza: a me non ista
bene dirne cosa n¢ pro, n¢ contra. Pur questo mio discorso, o
bianco o nero, o un po' bianco e un po' nero, in fondo in fondo
potrei giurare, che non sard mio. — E non ¢ molto, che vennemi
voglia di leggere quanti scritti mi capitavano a mano di Niccolo
Ugo Foscolo. E lessi attento secondo la mia capacita, e vorrei
che il profitto corrispondesse al diletto provato leggendo. E i
detti, 1 pensieri, e le immagini del singolare scrittore, mi fecero
nel cervello stampa siffatta, che mi prese l'ispirazione della
presente diceria; altrimenti non ci avrei pensato dalle mille
miglia. Dunque, se ci trovi un filo di buono, non perder tempo, e
danne merito a quel Grande; ma se la cicalata merita I'anatema,
serbalo intero per la mia testa, tanto piu che essendo leggiera un
peso le fara bene. Vedi, io non voglio ingannarti, e nol potrei
volendo, perche, se la Natura mi fece corto, potrei fare, e fare, e
bene anche aiutarmi con quella striscia di volpe onde ¢ listato il
cuore dell'uomo, ma in somma rimarrei sempre corto; ¢ gli
uomini indipendenti mi scoprirebbero, e allora avrei per giunta
I'impostore. Perch¢ io poi mi sia indotto a presentare cosi
rattrappite le maestose figure del Foscolo, la ragione te la diro
un'altra volta. Anzi, se devo dirla, considerai, che nessuno fra
gl'Ttaliani diffuse come il Foscolo luce e calore di sana filosofia
sull'indole e sulle vicende delle Lettere nostre. E stimai, che mal
non sarebbe a mettere in vista alla Italia, piu che non sono, i
dettati di quel valentuomo. Gia delle opere sue non ci ¢ corpo; ed
¢ per tutti i conti un peccato; e per averne una strappata ¢ forza



fiutare a tutti i quattro venti, e di questo il perche tel direi
daddovero, se sapessi come trovargli un posto in queste carte; ma
tali perché son conformati in maniera, che non sanno tener fermo
un momento, ¢ dalle carte spariscono. E credo di piu, che, oltre al
disagio di procurarsi le mentovate scritture, fin qui la gente
italiana non ci abbia badato gran fatto, essendo un bel pezzo che
la gente italiana mette ogni suo pensiere nel non pensare a
nulla, e questo fa per amore di chi gliel comanda. Platone e
Aristotele si fecero largo tra di noi, sebbene fuor di stagione,
mediante la coda lunghissima dei commenti. Io commenti non
faccio, perché non ho per anche commesso si gravi peccati da
scontarli con tal penitenza; ma dire un motto o due non mi spiace,
se non altro per dimostrare, che sono anch'io fra gli animali
parlanti: e che direste, se mediante un mio cenno, o di tal altro
povero diavolo, il caso permettesse che le dottrine del Foscolo si
facessero piu popolari? E non ridete, ché in capo all'anno il caso
ha per lo meno sei mesi di governo nella nostra famiglia. Chi
pertanto potesse spiccarsi un istante dal suo interesse, € mandare
un riflesso d'amore alle cose che gli stanno d'intorno, tenga
prediletto il Foscolo. E il primo fra i rarissimi Italiani d'oggi che
pensano a modo loro; ed ebbe spirito sottile d'indagine, e fiorente
immaginazione, e concetto e stile originale, e gittdo in Italia 1
primi semi della prosa poetica, e fu tanto amico a cio che aveva
sembianza di verita, che per farne professione piu aperta
abbandono la terra materna, e lascido l'ossa nel sepolcro degli
stranieri; e se l'atto vaglia, o non vaglia, il dicano coloro, che
seppero a prova di quanto affanno sia grave il sospiro lontano
dell'esule. E chi vede un barlume del futuro, dica quando potremo
riscattare quell'ossa, e far loro le feste funerali. —

La possibile perfezione dell'umano incivilimento, ufficio
solenne, ed inerente alla dignita dello spirito, ¢ base in un popolo
di verace Letteratura. Di questo incivilimento la opinione arde
divisa fra due partiti, e dall'uno sta la speranza, e il moto
larghissimo onde son concitate le moderne societa; dall'altro
gli argomenti del passato. Che ad ogni cimento di generoso



disegno abbia a rispondersi colla parola impossibile, non mi
riesce a crederlo. Ai fatti pur troppo va dato conto, perche in essi
giace la storia dell'uomo, e vorrei disperare delle sorti future, se
ogni fatto fosse un destino; ma 1 piu spettano alla stoltezza, o alla
volonta maligna; e queste, se non si possono struggere, almeno si
temprano. N¢ da ogni fatto del mondo d'oggi parmi conséguiti lo
sgomento, se pure ¢ vero, che I'universo non ¢ tutta una somma di
mali; e chi si stringe singolarmente a piangere, o a ridere, ha la
meta della ragione. I filosofi mal non farebbero a speculare piu
addentro la questione, — se la serie degli eventi passati possa del
tutto dedursi in certezza di teoria, e farne immagine all'avvenire.
Affermeremo noi, che quanto sappiamo del passato sara
I'andamento costante del genere umano? La terra ha sostenute
molte e gravi rivoluzioni; numerose orme sociali andarono a
celarsi per sempre nella mina dei secoli; e chi potra giurare sulla
natura delle cose immemorabili, dacche n¢ larghezza di genio, n¢
infaticato desiderio di scienza, hanno saputo riconquistarle
all'oblio? Nello spazio 1'umanita certamente ha disegnato un gran
quadro, — ma forse la memoria ne serba appena una linea, — e chi
dei mortali gridera: — io ho misurato il possibile? — La natura
dell'vomo ¢ poi tanto indomita da concederla tutta all'impeto
disperato del male? I dottori d'ogni setta consentono a dire, che
l'abitudine ¢ principale elemento dell'indole umana: or 1'abitudine
fece sempre dell'uomo il supremo, o il vilissimo degli animali,
secondo il principio da cui si mosse. Cedere d'altronde a troppo
larghe speranze non ¢ buono, perché poi la delusione fa
gemere di soverchia amarezza; rigenerare i primitivi destini
dell'uvomo non ¢ da noi, perché sono un pensiere della eternita;
stringere 1 mortali in una famiglia di fratelli, forse ¢ un sogno
dell'amore, perche, se non esiste uguaglianza di condizioni,
manca la pietra angolare dell'edifizio: e dov'¢ la mano potente a
bilanciare le eminenti differenze, che hanno aspetto e titolo
d'ingiustizie, e forse saranno? La Natura vuol reggersi a governo
aristocratico, e la Natura vuol cio che vuole: ond'ella tramo le sue
fila in maniera, che a pochi dava la dote invidiata dell'intelletto, a



pochi la bellezza, a pochi la fibra dello squisito sentire, e nelle
ricchezze concentrate dell'uno segnava la poverta delle migliaia, e
la potenza di un popolo espresse il niente d'un altro, né tu spesso
puoi ridere se un tuo fratello non piange. Tutto questo ha nome
d'ordine; — una forza ¢ di certo. Se la Natura abbia torto o diritto,
altri ne giudichi, — io nol fardo davvero; perché I'hanno predicata
gelosa dei suoi segreti, € quando si ostina a celarsi, n¢ preghi, né
torture, né impronti, la scuoprono. I piu tuttavia la dicono savia, e
provvidente; ed io concorro alla fede, né mi giova penetrare piu
addentro. E stile antico adorare cio che non comprende la mente;
e il dominio della curiosita affannd piu anime immortali, che tu
non pensi. Perod la sventura non ¢ in tutto decreto del caso; ella in
qualche parte ¢ pianta educata dalle mani dell'uvomo, e spetta alla
Morale distinguere 1 mali immutabili, ¢ quelli provenienti dalle
nostre pervertite potenze. Il desiderio aspira pressoche all'Infinito;
pur molti de' suoi voti si possono sciogliere. Le leggi, donde tanta
parte dipende del bene comune, sono capaci di generose riforme;
molti diritti si possono conciliare col fatto; per altro bisogna
farli profondamente sentire; e cosi sentiti si ottengono.

La virtu del sentire ¢ di Natura; quindi si smarrisce, ma non si
perde; e le buone Lettere la desteranno dove fu dalla forza e
dall'errore sopita. Quando Dio spird anima, gl'Italiani ne bevvero
il primo fiato; pero le buone Lettere faranno in essi mirabil prova,
da che la fecero in altre nazioni secondo l'indole, e i casi. Ma
perche la civilta metta salde radici, e doni alla terra gentile —
ardimento, e vigore d'anima nuova, ¢ mestieri che la Letteratura
abbia spirito animoso, e pubblico intento, e spregio delle vane
apparenze, e amore veemente di gloria. Dopo le spade giovano a
maraviglia le generose Lettere esercitate. Il costume corrotto ¢
geloso, e grida offeso di nulla; ma chi sente la virtu del pudore, e
dell'ira, tenga lo strepito a vile, e percuota la corruttela di biasimo
acerbo. Il biasimo non ¢ una gioia, a meno che tu non sia
corredato di quell'aurea imbecillita, onde per molti I'esistenza non
ha n¢ spine, n¢ fiori; e per amor proprio, € del prossimo,
contristati 1 cortesi discendono al biasimo; ma la lusinga o il



silenzio danno baldanza alla colpa, e piu largo le schiudono il
campo; pero chi non teme aprir 1'animo suo, usi la dote rarissima,
e scuota i pensieri trepidi della vita. La vita ¢ infelicemente breve,
e chiusa spesso dal vituperio; la posterita non ¢ cortigiana; n¢
dalle adulate libidini vien premio, che basti alla infamia; e il suo
rimorso ¢ la febbre della vecchiezza. Le Lettere saranno utili e
generose, finché non abbiano barriera, e tengano all'indefinito
universo. Perdo chi professa il pensiere guardi l'universo. Un
potente 1'ha fasciato di tenebre; ma l'arguta vista del Genio
spiando in seno alla oscurita faccia tesoro di quante scintille la
solcano, e sprezzi il cerchio misero dei sistemi. L'anima non ¢
anima fuorche¢ nella liberta dello spazio, e i1 sistemi hanno
l'angustia, e I'errore, perché ognuno di essi leva stendardo pel si, e
pel no; e il si, e il no, albergano con tanto equilibrio di forze la
testa, che 'uno non vale a cacciar l'altro, e darle riposo. Le arti
della mente son creature del cielo, donde scesero vergini
consolatrici al mortale; quindi non piegano sdegnose a
prepotenza, o a mercede, € quanti si accostavano contaminati a
quelle ingenue gemendo si ravvidero di avere invece abbracciata
una larva sozzissima. E chiedono sacrificio illibato, e, se a voi
non incresce l'inclito esempio, ascoltate con quanta venerazione
Niccolo Machiavelli si preparasse a nutrire l'intelligenza. —
«Venuta la sera, mi ritorno a casa, ed entro nel mio scrittoio, ed in
sull'uscio mi spoglio . . .. ........ e mi metto panni reali e
curiali, e rivestito condecentemente entro nelle antiche corti degli
antichi uomini, dove, da loro ricevuto amorevolmente, mi pasco
di quel cibo, che¢ solum ¢ mio, e che i0 nacqui per lui; dove io non
mi vergogno parlare con loro, ¢ domandare della ragione delle
loro azioni, e quelli per loro umanita mi rispondono; e non sento
per quattro ore di tempo alcuna noia, sdimentico ogni affanno,
non temo la povertd, non mi sbigottisce la morte: tutto mi
trasferisco in loro.» — E Niccold Machiavelli scrisse argutamente
di prudenza civile, e di storia, con dignita pari al subbietto. I suoi
pensamenti talvolta sanno d'acre sapore; ma se pote piu che altri
conoscere da vicino la razza che ha nome d'umana, per



compiacerle non dovea travedere; e se scorse, che 1'uvomo
vuole, o dev'essere eterno giuoco dell'astuto e del forte, la colpa
non era sua. Scrisse come vide e senti, senza badare al grido delle
offese passioni, e riusci modello di virile eloquenza, e di
spregiudicata filosofia. Molti I'hanno maledetto senza leggere,
molti I'hanno letto senza intendere, e gli uomini di peso I'hanno
sentenziato maestro della tirannide. Si, — ma intanto piu volte
sostenne 1 tormenti pel delitto di aver voluto reggere una patria
cadente, né patteggio colla Fortuna, e il raggio di tanto senno si
spense nell'abbandono, e sotto un povero tetto.

La mancanza di una patria Letteratura non ¢ cosa di si poco
momento, come stimano molti. Le Lettere stanno agli eventi, e
sono lo specchio delle sorti di un popolo. Nel trecento ebbero in
Italia tanta grandezza di origine, e cosi largo moto, che se gli anni
dipoi, corrispondevano a progresso adeguato, oggidi forse
avremmo  siffatta  Letteratura, che le altre d'Europa
vergognerebbero tentarne il confronto; e fu veramente secolo
d'oro, non pel fracasso che mena il buratto della Crusca, ma
perche le passioni del tempo avevano movimento spontaneo, € lo
scrittore, ispirandosi al genio dello stato sociale d'allora,
esprimeva riti, costumi, e tendenze, con forme ingenite a quanti
avevano anima italiana nel secolo decimoquarto; e riusciva
simbolo profondamente morale del popolo, e della eta. Le
condizioni nel quattrocento duravano con poco divario propizie
allo spirito; ma la scoperta dei codici antichi gli di¢ maschera
greca, ¢ latina, e il vivo incivilimento popolare si arresto, se pur
non rifece un passo alla barbarie. Le armi di Carlo V, e un groppo
d'altre tirannidi, domavano il cinquecento; — alle menti era nume
il terrore. Nel seicento il servaggio ingagliardi per abitudini, e
per giunta la follia predo senza interregno quei cent'anni sul
cervello dell'vomo. Finalmente l'ultimo settecento sveniva di
languore. Certo, il Genio d'Italia ardeva quasi sempre nelle tele, e
nei marmi, e nella magica combinazione dei suoni, e cosi rese
care e divine quelle forme della bellezza, che ne sospira in eterno
l'invidia degli altri popoli. Certo, nei due secoli a noi piu vicini



una mano di valorosi si spinse nelle scoperte delle scienze
positive; ma pochi hanno modo o volonta di battere il sentiero
delle speculative astrattezze, mentre nacquero tutti alla violenza
del pianto e del riso, tutti hanno un cuore, che il Grande puo
commuovere d'immenso moto, perche la parola del Genio chiude
virtu operatrice. I tempi non erano scarsi d'ingegno, anzi da ogni
parte sboccava; ma i tempi erano cupi, e sfiduciavano. Mancava il
coraggio, e credo fermo, che l'ingegno e il coraggio continuati nel
grado supremo della loro potenza formino il Genio, creazione
tanto rara e miracolosa, che la Natura par ne rimanga spossata, ¢
cerchi il riposo degli anni lunghissimi. Mancava il coraggio, e i
meno corrotti non osando provocare, n¢ volendo prostrarsi,
tacquero nel dispetto, mettendo appena in comune i bisogni, e lo
sprezzo; 1 tristi affatto, ed erano i piu, a scuola di Tiberio
scambiando in calcolo il sentimento, aiutavano la vilta di un
popolo, che ogni di sempre cadeva in basso.

Quei dottori non seppero esistere per la societa dell'epoca loro;
quindi pensavano ai morti, quindi allagata 1'[talia di erudizione di
ogni specie; ma il popolo in mezzo a tanta copia stette digiuno; e
quei dottori, spregiando scaldare della vita nuova gl'inanimati
fantasmi del tempo antico, mostrarono come la Vanita al pari di
ogni altro idolo possa avere sacerdoti, e sacrifizi, e lunghezza di
religione. Restano ancora le migliaia dei volumi, e se la farragine
fosse misura di scienza potremmo chiamarci contenti; ma una
lucerna a mezzogiorno non troverebbe in essi il perché abbiano
veduta la luce, — il nodo che lega l'opera all'uvomo. E tu li puoi
leggere; — ma ¢ tutt'uno, — non giovano n¢ ai malati, n¢ ai sani. |
piu vennero fino a noi parassiti di fama sotto lo scudo del bel
dire, e in cio sieno a bell'agio maestri; — ma non insegnano il
pensiere; — e se il pensiere non raggiasse fra mezzo alla polvere
sollevata delluomo, chi vorrebbe essere un uomo? — Scrissero
oziose rime d'amore non sentito, € prose cortigiane; pugnarono
per la barba di Aristotele e di Platone, e le orgie grammaticali
assordarono sempre le orecchie; ma il Vero piu non ebbe sacra la
mente, le opinioni piu non ebbero indipendenza, e alla lingua



rimasero lascivie, e precetti di vuoto frasario, non eleganza, o
vigoria di stile; perche, se 1'anima non da moto alle parole, stile
non viene. La poesia, aura spirata all'anima umana dal cielo piu
bello, fece dediche; ma non accolse in onore le ultime scintille
della virtu cittadina, non santifico il sangue caduto nelle battaglie
ultime della patria. Si svolsero poche delle tante pieghe, ond'e
gaia la veste della Bellezza, n¢ fu composto dramma, e romanzo,
o dettato di socratica filosofia, a nutrire di cibo soave la ragione, e
il sentimento. Quantunque la Bruttezza si ammanti gelosa da capo
ai pi¢, uno spiraglio rimane, e il tardo raggio degli anni vi penetra
a illuminare le generazioni. Quei secoli ebbero anticamere di
potenti, e letterati di mestiere in ogni via del sapere, e
accademici Oziosi, Umidi, Oscuri, Apatisti, Cruscanti®; e il
collegio degli Arcadi popolo de' suoi pecorili ogni cantone della
bella Penisola, ma n¢ avidita di stipendio, n¢ romorio di ciancie
avvicendate, n¢ nienti rappresentati in volumi, fecero mai la
gloria di una nazione. E se pochi sovrastano immensi nella
solitudine di quattro secoli, venerate la fiamma del Genio
Italiano, che rompe caldissima traverso le guerre intestine dei mal
divisi talenti, e le lunghe vendette della fortuna. Ma rammentate
ancora come quei Grandi, perch¢ non vollero acquietarsi alla
inerzia, o sentire tepidamente, assaggiassero la poverta, la
calunnia, il pugnale; ed ogni secolo pud vantare una vittima
illustre data al deserto, o al patibolo.

Forse non € anche suonata l'ora da sollevare il velo, che la
paura e l'ignoranza hanno tramato sulle molte cause, onde fu
morto lo slancio della Italiana Letteratura; n¢ io ho spalle da tanta
fatica. Pure alla nuova impresa non mancheranno, confido,
uomini liberali, che dell'acume si valgano a scernere il bianco dal
nero, ¢ le Grazie chiamino a compagne del viaggio, perche tratto
tratto s'infiori 1'aridita del cammino. Ma se dei tanti guai dovessi
pur uno additarne, ultimo fra questi non conti I'lItalia la Critica. E
scienza, che ritornata legittima merita lode, e non biasimo; ma,
come venne esercitata finora, fece danno piu che non credi. E fu

¥ «Nome di varie accademie passate e presenti in Italia.» (Dall'Inpic. Livor.)



manto, che coperse la vanita di mille e mille nati al silenzio, e
mai non ebbe consistenza di proprii elementi; stette dietro
all'opera, e appartenne alla mente come al fuoco la cenere.

Arroganza ebbe sfrenata; e le sue spine crebbero sotto 1'orma
del Grande dovunque ei la mosse, senza avvertire, che le arti
vanno in progresso, o in decadenza, per gli alterni destini, e per
l'atto di chi le esercita, non gia per chi ne discorre. Chi ¢ potente
sol di discorso sta a vedere, e gran che se gli riesce appieno
osservare il moto dall'alto in basso, o viceversa, dello spirito
umano; — ma l'atto ¢ creatore di quel moto. Il Grande ¢ sostanza
libera, e trasvola per mondi invisibili; — il mortale ordinario
legato alla sua poca terra non puo gridargli in coscienza: — tieni a
manca, o a dritta, — perche la vista ha cosi corta, che i tetti le
fanno inciampo. E allorché il Grande evoca dall'anima profonda
la maraviglia del suo concetto, e quella sorge immagine dei cieli,
se un'ombra leggiera in qualche punto 1'offusca, tu, o critico, non
gridare malignando allo scandalo. — La malignita ¢ missione
disonesta, ed inutile, perche in essa ognuno puo levarsi a maestro;
— guardatevi il cuore, e poi dite se non ¢ vero. — Non gridare allo
scandalo, e gemi, se hai tanta virtu, sull'indole umana; pensa, che
il Genio del male ha posto un tributo su quanti si alzano alla vita;
pensa, che il grande ¢ franco in gran parte di quel debito, e tu per
pagarlo forse non basti tutto. — I dottori millantano, ma non sanno
rivelare il segreto della potenza, perche¢ I'arcana Natura non
decretd positive e comuni le arti sublimi del pensiere, ma le volle
a quando a quando rappresentate nell'ente singolare. L'interesse ¢
il primo impulso delle nostre umanita; — se i dottori sapessero il
segreto della potenza, mettendosi in petto la lena che lor manca,
farebbero forti primamente s¢ stessi. Per altro non si
convinceranno giammai, € va bene, che¢ se gittassero la
presunzione rimarrebbero nudi, e la verecondia per loro ¢ veste
cosi leggiera, che patirebbero freddo. Quindi in ogni via
dell'intelletto si € levato un sussurro d'anime sottomesse, giurando
avere in mano i1 materiali da fabbricar 1'uvomo grande. I materiali
son battezzati col nome di regole, e queste desunte da opere



pertinenti a societa sfumata nel nulla per dar luogo a nuove
famiglie, a nuove tendenze di passioni. Una forza consumatrice
ha disperso tutto da quel catechismo, tranne i forami del tarlo; ma
pei dottori ¢ tal merce, che senz'essa andrebber falliti. Le lanterne
spente non fanno lume: — eppure uomini parlanti, cui dicesi fatta
la parte della ragione, pretendono all'incontro. Le lanterne spente
non fanno lume, e a dirlo oggi fa poco frutto, perché noi non
sappiamo scorgere il vero che nel passato; ma quando nuovi
pregiudizi sottentreranno ai presenti, e apparira snudato l'errore
vecchio, Dio ci salvi dalle risa del mondo d'allora. I dottori non
hanno avvertito, come la societa ad ogni nuovo moto che faccia,
trovi provvedimenti contemporanei, n¢ possa ricorrere ai secoli
morti, tanto piu che sovente il Diritto d'un tempo fa il Torto d'un
altro. La societa si muove per Natura, perch¢ nulla ha effetto
contro Natura; e quando questa consente a mutare di aspetto,
ministra 1 mezzi alla esistenza delle nuove forme. I dottori non
hanno avvertito, che la mente concepisce in ragione soltanto delle
proprie forze; perod le regole tolte dall'opera altrui....’ ¢ una
emanazione purissima dell'anima, e un'anima non ha veramente
legame coll'altra, pel magisterio inesplicabile onde ogni mortale ¢
stampato da un'indole separata. Quindi si cercano indarno gli
elementi della grandezza al di fuori del Grande; dipendono da lui
come il frutto dalla pianta. Il Genio ¢ un pensiere celeste, dotato
di quell'immenso vigore, che basta a creare s¢ stesso.
L'imitazione fa degli armenti, e non dei Grandi; la liberta ¢ anima
sola ed eterna dell'intelletto. La Ragione ha battuto sovente
all'uscio delle officine rettoriche per venire agli accordi, tanto che
scemassero le ostilita contro lo spirito umano; ma i retori non
apersero mai; quindi in ogni eta quel sussurro di anime
sottomesse errando d'intorno alle calcagna dell'uomo grande ha
gridato: — o uomo, posa le gambe, e va sulle nostre; — e perche

® Non si é rinvenuto intero l'autografo dell'articolo, e fu d'uopo attenersi alla
lezione scorrettissima del Giornale in cui fu gia pubblicato. Togliendo qua e la
gli errori che non ammettevano dubbio, abbiamo lasciato qual é questo
periodo, interponendovi pero il segno di una lacuna, dove ci sembra
evidentissima.



l'uiomo per un certo suo natural dispetto, e a motivo delle
distanze, non ascoltava il comando, per lui non v'ebbe piu
sollevazione. I pedanti mormorando il sospetto nelle camere del
potente, e scorrendo i trivi e le piazze, bandivano addosso al
Grande la croce. Amaro fu il calice, che gli offersero a bere, ¢ la
plebe umana, che dipende dalle spinte, persuasa dallo schiamazzo
verso la sua parte di fiele in quel calice. Forse la moltitudine,
tenendosi al naturale nell'estimare le cose, piegherebbe meno dei
critici a sinistra; ma da che 1 giustizieri delle Lettere si
fabbricarono la scanna delle sentenze, le turbe, fatalmente inchine
a pigrizia di servitu, rinnegarono l'intelletto in mano ai dottori, e
non giudicano mai secondo I'azione delle proprie facolta, ma non
danno parere di sorta, o si governano colla fama. E la fama
anch'ella ¢ matta, o savia, secondo da cui prende le mosse, € a
prima giunta spesso s'imparenta agli affetti, e vagheggia la
Fortuna, n¢ cosi per tempo si accorda colla Giustizia, la quale ¢
conseguenza delle misure, od opera tarda degli anni. — La spanna
del pedante non comprende che il pedante: — n¢ aspiri piu alto; —
il massimo non entra nel minimo. L'Alighieri, Michelangiolo,
Galileo, sono espressioni vicine dell'infinito: 1 pedanti narrino il

come, il giorno e l'anno, in che vennero a casa loro questi
immensi a prendere in prestito quel non so che d'incomprensibile,
onde tanto si fecer divisi da noi, che parsi non sarebbero umani,
se la morte non gli avesse ricongiunti alla polvere originale. Il
pedante ¢ cocciuto, e non cede; ma chi ha la coscienza di un bel
talento, e puo di speranze e di fatti consolare una patria, invochi
alle imprese una patria, e I'anima sua, n¢ guardi altro segno; e se
la guerra degli uomini gli tira a terra il pensiere, ricordi qual pro
facesse a Torquato Tasso la varia servitu. Al servaggio delle
poetiche spettano i luoghi meno eletti del suo poema, alla
gramatica spetta una parte della pazzia, che, ultima di tante
sciagure, afflisse quell'illustre infelice.

Il modo letterario, che in tutto si confaccia agli esposti principi
di liberta intellettuale, ¢ il Romanticismo. Nol distinguiamo di tal
nome per fine di setta, ma per significare una idea. L'arte



romantica ¢ il moto espresso dello spirito umano, e simile
all'aquila dell'antica onnipotenza romana tiene il sublime dei cieli,
e si alimenta dell'Infinito. E l'arte, che ti conduce innamorato del
Vero a considerare gli effetti della Natura, e presentarli secondo le
impressioni che soffersero le interne potenze, ¢ nella guisa che
piu ti riesce propizia; ¢ l'arte, che via via scuopre la sembianza
piu vitale della Bellezza. Eterno ¢ il raggio della Bellezza, ma
ogni secolo passando lo veste di un colore novello, e il savio
l'adora sotto la forma in che splende. La bella scuola visse
agl'Ttaliani nel sacro poema di Dante, nel canto sentimentale del
Petrarca. Come dissi poc'anzi, le Lettere nel settecento erano di
tanto sfinite, che pareva inevitabile il niente. Al caso piacque il
risorgimento; e il Parini ridono casta e gentil favella alle
Muse, e Vittorio Alfieri ululava nel letargo dei dormienti la parola
della vita, e il Foscolo accolse quella parola nel grembo
dell'amore, e l'educd a magnanimo intento. E una schiera eletta
d'ingegni intemerati tenne dietro alle grandi orme. E si vendico
dall'oltraggio, e dalla trascuranza dei corrotti, il pegno piu
sublime che abbiamo di patria Letteratura, la Divina Commedia.
In essa trovarono consiglio e mezzo a purificare I'idioma,
necessita di un popolo, che muova a riprendere fisonomia propria
e distinta. Oggi la Divina Commedia ¢ a noi tutti il palladio dei
sensi generosi; ¢ un eco al grido profondamente commosso nella
impazienza delle nostre passioni. Corre un detto maligno,
annunziando, che le cose andranno a finire col precipizio. I buoni
attestano di no. Ma sia come vuolsi, da che l'vomo, o quanto
viene dall'uvomo, si leva per cadere. Aggiungeremo soltanto, che
le ruine della grandezza son grandi, e i monumenti di una forza
passata parlano eternita.

La mente degl'ltaliani dorme un gran sonno, ma, perche
I'hanno mobile e suprema sugli altri, potranno far violenza, e
redimere dagli eventi lo spirito. Agl'ltaliani perd conviene
purgarsi di molti peccati, che scontano in avvilimento, fra i quali
lieve non ¢ l'avversione veramente fraterna a quanti fra loro
sorgono ingegni felici. E si che le arti del pensiere, modeste come



sono, non desiano che lieta accoglienza;, — d'altro premio si
offendono. A noi par costi troppo cara perfino l'onesta di un
plauso. E qualunque volta baleno il Genio su questa terra, non
movemmo voci di saluto, o sorriso di gioia, al richiamo di quel
raggio soave; ma tentammo velarlo delle tenebre nostre, e
gemendo sulla rosa, che spuntava bellissima, l'avremmo dispersa,
se non fioriva immortale, anziché alimentarla nell'alito
dell'amore, e pregarlo eterne le rugiade del cielo. E il Genio
maledetto da una plebe cui soprastava, — n¢ il fallo era suo, — si
consumo solitario, € non diremo con quanto dolore, perche
ineffabile. Ricorre a tutti mestissimo il pensiere dell'abbandono, e
pit che mai all'anima grande nata al bisogno d'invadere
l'universo, dove abbia sfogo il moto perenne che l'affatica. E il
Genio si consumo solitario: — sol quei pochi gentili, che vivono
all'armonia riposata del Bello, nell'affanno del segreto desio lo
seguivano fuggente per le tenebre umane, come stella caduta dal
firmamento; e disperando di ogni altro sollievo invocavano allo
stanco la pace della morte. E nella morte il Genio quieto 1'ossa, e
le mal dome passioni; ma l'odio de' suoi fratelli di carne si
giacque con le sue ceneri, a contender loro una preghiera; — e
tanto andd premio al cortese, che si curvo per sollevare la
polvere! Vennero i1 posteri, e, ascoltando fremere d'infamia le
ingiustizie paterne, per ammenda sacravano altari, e parole di
lode alla memoria della offesa grandezza, — ma vanamente: il
tempo aveva scritta la sua sentenza; — I'anima eterna aveva finito
il suo gemito; — e la terra ritornata alla terra non si consola della
lusinga, n¢ dell'insulto addolorasi. — Gl'Ttaliani possono essere
sventurati, se tanto piace al destino, ma, volendo, non saranno n¢
vili, n¢ ciechi. Antica quanto la nostra caduta suona una
rampogna allo straniero, che dal mare e dai monti si affaccia alla
bella Penisola, perche lo straniero, visitate le ruine, e riposati gli
sguardi nel molle sereno a conforto dell'anima cruda, ritorna alle
sue mute contrade narrando la gloria eterna del cielo, e dei
sepolcri, — ma dei viventi non fa parola, o parola di scherno. E
meritata, o codarda l'ingiuria? Se gli uomini non dovessero



perdere in senno quanto guadagnano in prosperita, godrebbero
modesti il favore della Fortuna, divinita, che il savio e lo stolto
convennero a chiamar pazza. Tuttavia, se ben guardi, l'ingiuria
prende eziandio qualita dalla maniera in che 1 miseri sopportano
l'infortunio. Che se lo schiavo non vuol far moto della persona,
per paura che il cigolio della catena gli giunga all'orecchio, e
giace stupido tanto, che se la vita non fosse un peso avrebbe
appena la coscienza di portare una vita, allora l'insulto lo
sorprende meritato ed acerbo, perche il cuore e la mente inviliti
non gli danno n¢ un pensiere, n¢ una voce alla risposta. Ma se tu
palpi le piaghe tue per sanarle, e non per piangere un vano
lamento, ma se la giornata del dolore ti passo sul capo senza
piegarlo, allora cade ogni protervia della soverchia felicita, e dalla
sventura generosa il superbo apprende lezioni di sapienza, e di
tremore, pensando che la vendetta non fu mai spenta, perche¢ ha
per sede l'anima, e, se il tempo sapeva spuntare una spada, da
leggi inevitabili ¢ stretto a ritemprarla piu acuta. — O Italiani,
gran parte del vostro gemito stette, perch¢ amaste con poca
intenzione una terra, che a voi si stringe nel vincolo della patria e
delle sciagure. Un momento solenne sorgera dallo spazio: ma se
l'ingegno accorto non veglia ad afferrarlo, trascorre confuso coi
giorni dell'umilta. Italiani, amate attenti, ¢ non millantate una
patria. La terra vostra ¢ sempre la terra delle memorie; e il Genio
eterno agita sempre sovra essa una flamma divina. La terra vostra
¢ sempre la terra, che un di tolse nome dalla stella piu lieta del
cielo'®, e sempre la sospira l'alito delle Grazie innamorate, ¢
sempre ¢ fresca della prima bellezza, perch¢ a Dio piacque
suscitarla tra le forme create come l'iride del suo pensiere. Ma
doni cosi liberali non fanno argomento di gloria allo spirito
inerte; da che né la fragranza dei fiori, n¢ I'amabile raggio del
Sole, onorarono mai d'un sorriso il cadavere.

10" «La Italia in antico fu chiamata Esperia da Espero, stella di Venere.»
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LORENZO STERNE — 1829" —

Natura il fece, e poi ruppe la stampa.

ARI0sTO.

Dall'amore dell'arti liberali emerge la vaghezza d'intendere i
casi dell'ingegno felice, che a noi rese visibili queste figlie di un
pensiere divino: ma perché Lorenzo Sterne stette nel creato piu
che altro a sembianza di spirito, n¢ degli eventi suoi tu potresti
narrare, che il nascimento, la vita, e la morte, e perche di questi a
qualunque vento ti volga vedi composta la massa degli uomini, ne
l'umilta delle doti comuni vuol diritto di storia, — perd noi
convertiremo l'animo a piu degno subbietto, favellando con breve
discorso della Mente di Sterne.

Se la mollezza del cielo italiano, e la melodia dei suoni, e
l'esultanza del paese gentile, che in ogni sua forma svela il
concetto del sorriso, sono maravigliose e principali espressioni
della bellezza; se i figli d'Italia sortivano tempre armonizzate al
solenne linguaggio, qual di noi non vorra di lieve consentire
espressione della Bellezza le opere tutte di Sterne? E 1'Irlandese le
creava cosi belle alla nostra maniera, che tu immaginando diresti
il suo pensiere educato nell'aure dei nostri sereni, e che al sangue
gli corresse mista una fiamma dell'italico Sole. E l'anime che
vivono all'anelito di quanto ¢ ispirazione d'una idea immortale,
fra quelli scritti segnatamente piegano il desio al Viaggio
sentimentale, ai Sermoni, e alla Vita ed Opinioni di Tristano
Shandy gentiluomo. Ugo Foscolo, indegno singolare dei nostri
tempi, e fresca memoria di pianto ai generosi, si piacque vestir di
tal veste il Viaggio sentimentale, che rari sapranno arrivare a quel
segno: — e perche i Sermoni mirano a istituti e articoli di fede in
parte diversi dai nostri, forse, traducendoli, non avrebbero
convenienza universale. Rimane il Tristano Shandy, bellissimo
libro, e piu che altri a principio non crederebbe, — e fu meditato
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nella quiete d'un'anima intatta d'ambizione, di raggiro, d'invidia, e
degli altri peccati soliti a visitare la gente di Lettere; per lo che
riusci specchio sincero delle nostre umanita, e traverso il riso, ¢ le
lacrime, mostra piu lume di tanti, che in tutt'altro modo
ritraggono la Natura. Gl'ltaliani, per quanto io mi sappia, non
hanno del libro bellissimo versione né buona, né cattiva. L'hanno
1 Francesi; — ma come? Chi non vuol credere, tocchi; — e lui
infelice, se dipoi non si accuora dello strazio impudente.
Sgradiranno gl'Ttaliani un lieve esperimento del libro bellissimo?
E noi non vogliamo dar loro questo saggio'? a guisa di norma, o
come pegno che un di venga compita l'impresa, — ma perche si
levi uno spirito gentile, cui tocco in sorte profonda la sensazione
dell'amore, della pieta, e del sorriso, e renda per quanto ¢ dato
immagine schietta del libro bellissimo. N¢ 10 so dipartirmi da
questo attributo, e le ragioni le ho tanto solcate nell'anima, che
malamente tenterei manifestarle per via di favella; se non che
l'arte impenetrabile, onde 1 valorosi d'ingegno sollevano il velo
delle passioni agitanti la vita, accoglie vigore siffatto, che,
per quanto tu abbia l'animo restio, ti doma alla maraviglia; — e se
tu hai viscere d'uvomo, e leggi la storia di Le Fever, o di Maria, o
la morte di Yorick, senza lasciarti andare al sospiro d'una
mestissima volutta, che giace misteriosa negli umani precordi, —
ma a pochi sommi ¢ dato di suscitare, — allora piangi della anima
tua. La sacra scintilla aborri la tua polvere, e si rimase nei cieli; —
tu ereditavi piu larga parte di affanni. Chi dira l'angoscia
ineffabile del cuore assiderato? L'alito delle belle passioni non vi
sovverte, che sterili sabbie, incapaci a nutrire neppure il desio
d'un affetto: — a che gli fu data la vita? come un freno da rodere. —
Ne¢ lo coglie un istante di sublime, onde spezzi quel freno; — e gli
anni a lui numerati passano muti d'ogni vicenda, e solamente per
piegarlo alla terra, che lo richiama: — il cuore assiderato ¢ il
silenzio di una solitudine, donde grida la verita della sentenza,
che sopra tutti decretava infelice chi mai non cesse al pianto, e
alla gioia. — Si levi adunque uno spirito gentile, che abbia il

12V le Traduzioni nella Seconda Parte.



sentire a dovizia, e sufficiente ingegno, e sappia bene le lingue
ambedue, — ma senza intervento di gramatica, — e tenti l'impresa,
sperando, che le venture gli correranno propizie, e tutta Italia, e
tutti 1 cortesi gli daranno plauso, e merito conveniente; ma dove
questo effetto non séguiti, perché sulle prime la malignita e
l'ignoranza danno tre quarti dei voti nello squittino, allora tenti
l'impresa per obbligo di coscienza, e chiuda I'adito a quei molti, i
quali, sforniti di verecondia e di mente, ci fanno tal dono di
traduzioni, che geme di grave offesa il sacro ufficio delle Lettere,
e l'onor nostro, e quello dei forestieri. Sono le traduzioni, o per
me credo che sieno, al corpo delle Lettere umori maligni; ma
sia necessita naturale, o legge di costume, oggimai ne fanno
elemento; e perd sara buon consiglio provvedere, che il male
inevitabile ci venga da mani generose. Chiunque finora ha
tradotto, e in qual modo tu voglia, ha presentato sempre
un'immagine pit o meno velata. I pensieri d'uno scrittore
trapassando nell'anima nostra tengono assai del moto, e dei colori
di quella, e diventano in certa maniera nostra essenza, perche non
si possono ritrarre se non come si concepiscono: — ora una legge
arcana ha disposto, che ogni vivente concepisca in un modo, e per
la forma, e per la idea, in varie parti diverso dagli altri. Ma gli
scrittori originali in tutto il significato non si lasciano svolgere n¢
per forza, n¢ per amore. Quei concetti profondamente segnati
dell'interna stampa dipendono troppo da chi li creava, e tolti da
quella maniera d'esistenza, in che appena usciti della mente si
giacquero eterni, non serbano piu sembianza della prima natura.
Voi tradurrete con qualche grado di agevolezza uno scrittore
mediocre, perch¢ il mediocre ¢ conseguenza piuttosto delle
forme, che dello spirito, e le forme essendo una convenzione
hanno moltissimi punti di contatto comune. Ma dov'e il
magisterio, che vi presti il vigore da muover l'ala dell'anima
immensa? — Quel vigore era la stessa anima immensa. — Dov'¢ il
magisterio, che vi insegni a tradurre la soavita del fiore, il raggio
del sole, l'afflato divino che distingue dalla morte la vita? Quella
potenza d'intelletto indefinita, solitaria, indipendente, che si



nomina Genio, ¢ parte immobile del suo cielo natio, e a
pochissimi prediletti ¢ concesso fare a quel santuario
pellegrinaggio di spirito. Dovranno i piu rimanersi nel desiderio
di tanta bellezza? Eterno dolore ¢ il desiderio, — e se la
sventura chiede la lacrima del mortale, siatene liberali a quei
miseri su cui la sventura di soverchio si aggrava; — e pur troppo
son tali gl'innumerevoli cui fu negata la facolta di sentire, e
cogliere un'aura di quanto spira di bello e di sublime nelle cose
universe. Tuttavia la compassione non mutera d'un capello la
legge onnipotente, che nel creato frammischiava la fiacchezza
alla forza, la luce alle tenebre, il disordine all'armonia; — ¢ se a te
mancano 1 mezzi da conseguire la vista della Grandezza, non ¢
mestieri che io ceda alla vilta del dispregio; — adora la memoria
del Grande, e per sicurezza di giudizio affidati al testimonio dei
secoli. Austero ¢ il testimonio dei secoli, ma incorruttibile, né
giura sul nome d'altro Dio, che del Vero. Ma perche, se tu sai, ne
devi il merito alla tua buona o cattiva Fortuna, e, se non sai, non
puoi sapere, cosi meglio di qualunque avvertimento conferisce al
bene della traduzione la consonanza dell'indole, prima causa onde
il Foscolo ebbe tanta felicita d'impresa; — e ci giovi convalidare lo
asserto coll'esempio d'un altro illustre. Vittorio Alfieri dava
all'idioma d'ltalia, spontanea, e calda di vita, la storia severa di
Sallustio romano, e al tempo stesso incrudiva la mollezza della
poesia virgiliana, e oscurava que' suoi vaghi colori, che forse non
sono il minimo pregio del poeta latino. E il fatto avveniva, perche
I'Alfieri dappertutto spirava dall'anima quel suo fare da
Michelangiolo, — e 1 casi, che posero vicino al suo niente la
romana grandezza, e lo stile onde i casi vennero espressi, sono
veracemente grandi, e terribili: ma Virgilio fu cortigiano, e
lI'indole avea temperata a subbietti, dird quasi innocenti; — ¢ la
gente di Lettere ha giurato, che fu nelle Georgiche dove si
mostro potentissimo dell'ingegno.

Gli umani interessi ebbero sempre a lodarsi poco dell'esame
troppo minuto; — ed hanno osservato, che grande elemento
dell'obbietto, o buono, o bello, o felice, o di quanti altri mai ne



somministri il creato a conforto dell'anima, sia la lontananza
donde scorgi l'obbietto; — e piu ti avvicini, € piu si dirada il
vapore, finche in ultimo ti apparisce quell'aspetto aridissimo che
per solito chiamano Verita, nudezza inamabile della cosa tanto,
che il mortale di rado non ebbe ragione da maledire allo scambio.
Altrimenti ¢ di Sterne; — e piu che a sviscerarlo ogni vigore
dell'interno pensiere si adoperi, e piu sempre ti balzano innanzi
forme vive di novella leggiadria; — n¢ persona di cuor gentile vien
mai che lasci di leggerlo, senza che nel profondo non le rimanga
un desiderio come d'amore. Lorenzo Sterne scrisse
singolarmente, ¢ non a guisa di professione; e sebbene avesse
consumato anch'egli la giovanezza alle scuole, e sapesse
quant'altri mai delle opinioni stampate, perche era sapiente non
millantava dottrina, n¢ si faceva largo nel mondo, n¢ pretendeva
titolo e riverenza di maestro, dando in cambio citazioni greche, e
latine; — né volle mai brighe di vanita, n¢ sappiamo, che venisse
aggregato mai a nessun Convento della gente di Lettere. Ma
percheé non temeva, n¢ sperava degli uomini, amo d'intemerata
passione la Gloria, e la Verita; — e queste gli arrisero, — e, benché
persuaso di spender male la sua moneta, amo ben anche la specie
cui la ventura lo volle annodato. E perche il suo Genio lo piegava
all'arti ingenue del pensiere, offerse loro culto di religione
inviolata, n¢ mai le profanava, vestendosi il manto di tanta
bellezza per onestare le varie vilta, che invadono largo
numero dei dottori di ogni popolo. Non fu mercatante della
volonta, e dell'ingegno; ma spirito assoluto esplorava acremente
le cose, n¢ sulla carta segnava altro moto, che quello dell'anima; e
stimo meno di cosa che non sia il patrocinio, e le libidini del
potente; — quindi nell'inviare che fece al Ministro Pitt il 7ristano
Shandy non gli chiedea n¢ favore, né protezione, n¢ niente. — //
libro deve proteggersi da se, — gli dice in mezzo alla lettera, — e
ve lo mando come sollievo d'un momento agli affanni, e perche vi
faccia ridere, stimando che il sorriso aggiunga un filo alla trama
brevissima della vita. — Ora se tu ami sapere qual grado ti
assegnavano i fati sulla lunga scala degli animali, leggi Lorenzo



Sterne, candido scrittore, e d'indole aperta, né forse altrove esiste
cosi verace storia dell'uomo come nell'opere sue. E se ti venisse
fatto, o speri di temperar le tue grosse passioni, leggi quelle
pagine di frequente. La morale di quei libri ¢ drammatica, e
sgorga diretta dalle situazioni dell'anima umana, immaginate con
mirabile accordo dell'ingegno, e del vero: — ¢ la morale del fatto,
e d'ogni specie; e se gli atti di gloria, o d'altra bellezza, furono
mai frutto d'insegnamento, certo fu sempre maestro I'esempio.
Leggi Lorenzo Sterne, perché con vario governo esercitando le
leggi eterne del cuore non consente all'umano le superbie del
sistema, ma si lo stringe a piangere, e a ridere, destino solenne cui
lo chiamo la Natura; e col motteggio, che sa molto d'amaro, ma
d'amaro che medica, lo contiene nel cerchio delle sue umanita,
perche non cresca una ragione al severo, che veglia allo sprezzo
della schiatta di Adamo. Ma la bellezza di Sterne sara baleno agli
occhi di tutti? Dio faccia di si, — da che la meta degli uvomini
nasceva per non vedere; — molta parte dei rimanenti non vuole.
Simbolo di profondo consiglio era la nudita delle Grazie, e per
me credo a quella immaginazione; — ma benche¢ nude, né
sdegnose dell'umano consorzio, rari ¢ fama che le vedessero. E se
nelle menti mortali da poco tempo il caso non operava qualche
rivoluzione, di che non ci sia giunta novella, io vado convinto,
che al grosso numero Lorenzo Sterne non piacera; — e buon per
lui, che le venture non lo portassero a scriver drammi, — cosi
almeno andra salvo dai fischi. E qui prego coloro che fanno
professione di filantropia a non volersi attristare di troppo, se la
nostra Natura pecchi di sconvenienza adoperando a manifestare
un affetto la maniera test¢ mentovata: — io torrei pure a buon
patto, per onor mio, e del prossimo, che quando l'uomo ¢
commosso da una passione piu turpe del solito si ristringesse a
gittar via la parola, che lo distingue dai bruti, e fischiasse a sua
possa, ma non andasse piu oltre nell'usurpare le bestiali proprieta.
Se adunque Sterne campera dalla prefata disgrazia, a ogni modo
verra taglieggiato nei crocchi; — e perche ci hanno detto, che
I'umor della bestia si pud bensi torcere piu che mai, ma non



dirizzare, per cortesia daremo luogo onde chi vuol correre abbia
sgombro l'arringo, e tocchi la meta. Ma piu che il grosso della
plebe, la quale ha finalmente pro domo sua 1'lgnoranza, che se
monta in bigoncia sa recitare una lunga intemerata al pari di
tutt'altro professore, diranno male di Sterne le loro Gravita
Letterarie, quei sacerdoti d'idoli smessi, che si fanno ragione colla
parrucca, e col fascio degli anni sul dosso, e colla tradizione delle
opinioni passate. lo di buon grado lor farei riverenza, se la
parrucca facesse parte della testa, e se non mi fossi accorto, che
gli anni spossavano 1'ingegno, dove era ingegno, ¢ intristivano le
belle passioni fremevano, n¢ altro effetto costante producevano
sulla testa tranne i capelli bianchi. E quanto alle passate opinioni?
Oh! se la faccia del Vero degnasse mostrarsi alla terra, la sua
forma sarebbe unica, universale, perenne; — ma perché inesorabile
una sentenza lo vieta, ne tengono le opinioni la vece, le opinioni,
che sono la sembianza scolpita d'un'epoca sociale. Spezzata
l'arpa, cessano i suoni; — caduto il complesso delle razze destinate
a significare un'epoca distinta di societa, ogni efficacia delle sue
opinioni si sperde; — quindi immediata necessitd che la mente
prediletta concordi le opere e gl'istituti al secolo, e alla razza che
le fa corona. Quando cessera il malignar dei pedanti, e l'insanire
della plebe? quando la parola del Genio sara scorta a chi
peregrina la vita? quando spegneremo del tutto quell'avanzo della
primitiva indole di fiera, che stette indomito contro la forza del
tempo, e l'influsso delle piu sante istituzioni? quando
scioglieremo il voto eterno dell'anima di stringersi tutti in una
famiglia di fratelli?

Fra coloro che si aggiudicavano esclusivamente la proprieta di
filosofi e le chiavi del cuore, pende tuttavia la contesa se la razza
meriti piu il riso, o il compianto. Io, guardando al passato, le
concedo la compassione, e gemo su quante generazioni
disparvero, e sulle presenti; né¢ dissuado I'amore, supremo degli
affetti, e bisogno dell'anime singolari, ma gemo, perche I'amore
fu sempre argomento gravissimo di cordoglio agli amanti. Qual
saranno le future condizioni dell'vomo? Soffochiamo il presagio,



e riposiamoci sulle lusinghe del tempo. Il tempo genera la
vita e la morte, l'oltraggio e la vendetta, la schiavitu e l'ora
solenne del riscatto..... Possa generare il vincolo dell'eterna
concordia, possano le nostre ceneri risponder commosse al gioir
dei nipoti lontani! Ma come adempievano i destini dell'esistenza
le schiatte defunte? Tanto fervore di migliorarci di per s¢ stesso lo
dice. Interroga 1 secoli e quell'antica sapienza di dolore
rispondera. Noi mutammo da quando a quando 1'impronta, ma la
materia durd sempre la stessa. Tratto tratto un magnanimo
imprendeva a tramutare in buona la nostra natura, e santificava
l'impresa coll'amore colla sapienza, e col sangue; ma se l'ira, o lo
sconforto, non mi traviano, mi ¢ sembrato vedere gli sforzi
generosi fin qui miseramente perdersi tutti nel vano; solo di tanta
ruina avanzava l'ardore del desiderio, ma il desiderio non € che la
profonda espressione della mancanza assoluta. I magnanimo
inquietato da uno spirito creatore gridava un grido di risorgimento
al giacenti; — spirava il vento, — non si moveva una fronda; —
ineccitabile ¢ il silenzio dell'anime create a tacere; e, per quanto
lo scorra poderosa una voce, non odi ripetere un eco. E allora per
lo spirito atterrito si commosse un sentimento, e parlava. — Forse
l'onnipotenza dei fati segno la razza d'un segno indelebile per la
mano dell'uomo. Chi la curvo sulla polvere, quando gli piaccia,
potra sollevarla. — Cedeva il magnanimo uno spazio degli anni
alla speranza, — che la speranza ¢ pure un affetto, — ¢ il piu gaio
colore onde va lieto il fior della giovanezza, — ma il suo verde
non ¢ perenne, ¢ il tempo vi soffia di un alito, che in fine gli ¢
forza appassire. Chi ¢ che giunto in fondo alla vita si levasse

a dire: — 1o non piegai sotto il dolore del disinganno? — E pero per
le allegate ragioni, e per altre infinite, roderanno sempre i pedanti,
perché non sanno che rodere, e sempre spacceranno ricette le
quali t'insegnano a fare, se tu sai fare da te, e ti profferiranno la
misura di cid che non ha misura, o almeno determinata, come
sarebbe la potenza volubilissima della mente; e con mal piglio
daranno lo sfratto ai concetti di Sterne, perché non trovano posto
tra i numeri delle aritmetiche loro. E perd per le allegate ragioni,



e per altre infinite, la plebe sempre maledira: — e qui, dicendo
plebe, i0 non intendo un insulto a quei miseri, cui le colpe degli
avi non acquistavano censo, ¢ fasto di nome, e che il senno della
Fortuna costringe tutto giorno a sudarsi un alimento al dolore; —
ma si quel gregge immenso dell'anime, che non hanno in proprio
fiato di volonta, e di potenza, — e giacerebbero inerti come la terra
donde sporsero in fuori, se un impulso esterno non le movesse; —
e, o cosi voglia l'affinita delle tempre, o altra cagione piu ascosa,
di rado avviene, che non accolgano unicamente il moto dei tristi;
— quindi troverai plebe sotto qualunque panno, e¢ in qualunque
scompartimento si divida la radunanza sociale; — quindi le belle
memorie, benche liete d'un raggio del cielo, a quelle masse
splendono tacite, e meste di luce funerea. Ma la Natura pensava
un'ammenda agli oltraggi dell'ingegno felice, suscitando nel
cuore dei generosi altri palpiti oltre quello della vita. E i generosi
animati al piacere, e al dolore spirituale, nell'esultanza d'ogni bel
sentimento salutano il Genio di Sterne, e desiano alla terra, che
sovente si rallegri d'un'orma simiglievole alla sua, e serbano in
petto la sua dolce memoria come segno di riposo allo spirito
affannato dal viaggio mortale; perché mente ebbe cosi benigna,
che in essa non si levo pensiere che non fosse gentile, — e tanto
ardore d'immaginazione, che nel deserto creo la fragranza della
rosa, e durera cara passione dell'anime elette fincheé rimanga alla
gioia un sorriso, un gemito alla pieta, un sospiro all'amore.

LORD BYRON — 18308 —

.... Quel Signor dell'altissimo canto

Che sovra gli altri, com'aquila, vola.

Dante, Inferno.

Se il Byron, come tanti fecero, e faranno, avesse scritto
soltanto nienti vestiti di metro e di rime, 10 mai non avrei posto
mente a volgerlo nella lingua nostra, lasciando volentieri ai
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maestri miei l'impresa di stringere un'ombra, e di tradurre il
sussurro del vento; perche reputo ufficio del cittadino non offerir
nulla alla sua nazione, piuttosto che assuefarla ad oziose fatiche,
per le quali mai non fa passo nella via del sapere, n¢ altro
consegue fuorch¢é una millanteria strepitosa della sua nudita. Ma
tolgano 1 cieli, che si abbia cosi a favellare del Byron; e per
altrettante ragioni affatto contrarie a quelle gia esposte ci piacque
mostrarne tradotto un poema agl'Italiani nostri. E gli Italiani
nostri non facciano conto di ravvisare sincere le sembianze del
Byron nella mia traduzione; maino davvero, € io non torrei a farlo
credere coll'aiuto di tutti i giuramenti antichi ¢ moderni. Il Genio
¢ piu fiero, che il cavallo del Magno Alessandro, e a trattarlo
stimo non bastare un eroe. lo vi presento le figure di un quadro
maraviglioso; € se non vi ho reso la magia del colorito, date parte
del difetto al mio poco valore, e parte alla natura delle cose
impossibili all'uvomo. Nondimeno agli spiriti gentili amabile ¢
sempre la creazione del fiore, bench¢ andasse dispersa meta della
sua fragranza. Ad ogni modo il poeta, che visse nella sapienza
della sventura, che senti, e fece sentire le universe passioni, che
nell'umana materia risvegliano un'anima; il pensiere, che tutti
trascorse gli eventi mortali, e poi si affisse nel profondo dei cieli,
tentando rapire il velame alla notte del mistero, ¢ troppo grande,
perché non abbia da compensare largamente anche chi lo legga
tradotto. La fiamma nodrita di eterni alimenti eterno manda e
lontano il calore.

Della molta bellezza, ond'¢ lieto il presente Poema', io non mi
fard notomista: primamente, perche l'alta poesia sfugge 1'esame, e
va del tutto soggetta al sentimento; poi perché parmi ben fatto
lasciare a ciascuno l'indipendenza delle opinioni. Finora le stelle
non mi hanno impresso nel sangue bastante influsso di critico, né
il mondo mi da per anche del chiarissimo, perché io mi creda di
avere in appalto il giudizio, e gridi ai miei fratelli di umanita: —
non guardate, ho veduto io. — E questo ¢ generalmente il
raziocinio di quanti scrissero, € scriveranno riviste di lettere; €

11 Prigioniero di Chillon. — V. la Seconda Parte di questo volume.



dietro a siffatta norma potrei scomporre ad una ad una le parti di
un bel corpo, che io non ebbi il magisterio di creare, e cosi potrei
regalarvi l'estratto o il parere; ma il frutto? Chi ha vivo il cuore e
l'ingegno, sa fare a meno di certi soccorsi, perche si aiuta piu
acconciamente da s¢; e chi venne diseredato di quelle due facolta,
sa farne a meno piu che mai, per la cagione solenne
dell'impotenza. Cento matematici potrebbero dimostrare ben
anche le frazioni impercettibili del Bello; ma 1 calcoli
tornerebbero a zero; e pero, benche la pazzia faccia elemento di
equilibrio nella fabbrica dell'uomo, chi sara mai tanto pazzo, che
doni gli occhiali al cieco, perch¢ veda una maraviglia? E se chi
professa filantropia sclamasse all'ingiustizia, perché gran parte
del genere umano sia venuta, piu che al fatto, alle pretensioni del
sentimento ¢ della ragione, i0 non saprei dargli torto; ma non
vedo altro rimedio, che la pazienza; o altrimenti come potro io
debole, io servo di mille ignoranze, di mille bisogni, e della
morte, sommettere la forza, che abita le tenebre, che mai non si
mosse dai suoi decreti pei nostri schiamazzi, ¢ che nell'ordine
degli enti medesimi volle, o dove, porre il savio e lo stolto,
I'animoso e il codardo, il giusto e 1'iniquo? Dunque pazienza; e
coloro, che hanno anima fresca di gioventu, e agilita di spirito,
leggano nel Byron, e vado sicuro, che proveranno un moto
onnipotente alla vita; e se talvolta vien meno l'effetto della
consueta sua prepotenza, non mormorate un'accento di biasimo a
quell'immenso; — il peccato ¢ della mia traduzione; io son
I'ombra, che mi attraverso alla luce.

Nella prefazione alle Novelle del Cesari, stampate in Genova
anno Domini 1829, sta scritto, che il Byron, Gualtieri Scott, e
somiglianti ingegni cosi gagliardi a mo' di palloni, si levano sulle
nubi, sino a che ad un soffio di aura nemica vuoti e vizzi
ricaggiano al suolo. E, seguitando di questa maniera, vien
confortata 1'l[talia a spregiare i piu rei d'oltramare, e d'oltramonte,
accettando invece un pugno di baie a guidare la gioventu per
quella via, fuor della quale non sono, che greppi e balzi
romantici. Dio perdoni l'impudente che scrisse siffatte miserie,



perche io non posso. N¢ gia questo dico a difesa del Grande,
perche pit non abbisogna d'insulto o di lode. Il grido
consentito d'Europa oggimai I'ha salutato potentissimo fra gli
intelletti del secolo; e badate, che il Sole si spense a mezzogiorno,
perocche Giorgio Byron sfortunatamente morisse sugli anni 36.
Ma cio che mi muove ¢ 1'oltraggio gittato sopra un'intera nazione;
e la ragione ¢ sul vivo oltraggiata, allorche un falso profeta con
sue parabole la persuade a maledire il Genio, e a rinnegare il
Pensiere, offerendole, in cambio dei sublimi dettati, Novelle
povere tanto d'invenzione, e di subbietto, da farne torto a un
cervello di donna. — Evvi sfoggiato lo bello stile, — dira taluno, se
pure ¢ merito quello di assalire Messer Giovanni Boccaccio, e
svaligiarlo in modo da non lasciargli neppure il farsetto. Cosi va
da gran tempo la bisogna in questa mal capitata Italia, n¢ il fabbro
della citata prefazione ha operato secondo nuovo costume. La
forza si ¢ divisa dai nostri destini, — il pensiere si ¢ diviso dalla
parola, e questa ¢ diventata cimento degl'ingegni. E quando un
libro apparisce, gl'inquisitori di Lettere non giudicano della sua
bonta al concetto magnanimo, alla larghezza delle opinioni, alle
utilita dello scopo; anzi, se per avventura sia corredato di queste
doti, il libro sara manomesso, perché i giustizieri delle Lettere
portano per impresa: — Parlate senza pensare; — ed hanno il
cuore malato di soverchia strettezza, e li contrista la luce, e il
moto gli affanna. Basta che il libro sia disteso in aurea favella,
vale a dire limosinata a frusto a frusto dalle buone anime morte
cinque secoli addietro, e avra tutti i suffragi; non avvertendo, che
l'aurea favella mal soddisfa ai nostri bisogni, quando vien
trasferita dal passato al presente senza accorgimento d'arte, senza

richiamo di vita, senza piegarsi in fine alle tante
modificazioni che l'onnipotenza del tempo imprime sulle cose
universe. Basta ['aurea favella, — e se il libro ¢ vuoto non importa;
1 pedanti respirano meglio. E guai, se ti vien fatto di significare
liberamente gl'impulsi della tua fantasia; guai, se ti diparti un
passo dalle opinioni di patto comune! ti chiamano tosto tartaro,
ottentotto, luterano, ¢ peggio. E fanno di notte una guerra sorda



di tradimenti, e nelle reti del sospetto avviluppano il potente,
cosicche egli si muova, ed aggiunga un peso alle oppressioni
delle avverse fortune. Quindi nelle nostre provincie la fama
crescente del giovane vilipesa, e intercetta; quindi molti nobili
ingegni sprofondano nella energia e muoiono senza balenare
scintilla; 1 pochi nati alla forza dell'animo resistono, ¢ vero, ma
dietro si traggono sconfortata tanto la vita, che io non so se di
loro piu si abbia ad ammirare la costanza, o a compiangere la
durissima sorte. O maestri miei! veniamo agli accordi, e vi
daremo pace con tutti gli onori militari, purché¢ non vogliate piu
abbarbicarvi al Genio; — voi potete starne lontani, perché non
avete con lui nessun grado di parentela, se non fosse quello che
hanno le spine colla rosa. O maestri miei! perch¢ mai foste
aggregati alla gran famiglia degli animali parlanti? O maestri
miei! sgombrate il sentiero della scienza: parvi onesto di fare in
questo mondo la parte dell'inciampo? Ma la Provvidenza aveva
predestinato, che in hac lacrymarum valle non vi fosse strada,
dove la polvere non salisse sulle vesti, e non facesse la guerra agli
occhi. Dunque pazienza, e adoriamo. Forse taluno mi dara nota di
vana acrimonia, dicendo; — le tue son ciance, perche il pedante ¢
pedante per obbligo della propria costituzione: e' son leggi di
natura, n¢ vuolsi sperare che muteranno, finch¢ ella non ristampi
il suo codice; — ma di questo dubito forte, ché troppo parmi si
mostri contenta di cid che opera, in bene, e in male. E ella questa
la stagione in che i detti dell'ltaliano debbono suonare lusinghe?
E se io parlo agramente, nol faccio per gare parziali, almeno ch'io
mi sappia; e se un galantuomo mi convincesse, che i miei sensi
hanno aspetto d'invidia, o d'intrigo, o d'altre bassezze di umanita
letteraria, i0 non porrei tempo in mezzo a tacermi. Ma se parlo
agramente, ¢ pel desiderio che le arti liberali abbiano sotto questo
cielo felice una patria, e riti intemerati; ¢ pel desiderio che la
nazione si rivendichi in liberta d'intelletto, e si faccia viva, e forte,
ne piu giuri sul nome de' suoi maestri, che sempre la tratteranno a
novelle.



La nuda parola, come io dissi, ¢ dunque misura di giudizio ai
dottori, cagione onde va cosi piena di fronde la nostra Letteratura;
e chi non crede, veda le Raccolte dei Classici. Usare la purezza
del linguaggio ¢ savio consiglio, e nessuno lo nega: anzi chi ben
guarda addentro le cose, conosce come la proprieta dell'idioma
sia elemento nazionale; perché in un popolo quando manca la
proprieta dell'idioma, quel popolo non ha piu la passione della
patria, e si avvicina alla sua caduta. Ma la Lingua non ¢ tutto: il
massimo studio va convertito a pensare. Solo il Pensiere ¢ padre
delle maraviglie, che di quando in quando fecero immaginare
nell'vomo un alito di natura divina: non ¢ data all'uomo altra
tavola per sorreggersi nelle burrasche della vita: — ['nomo non ha
trovata altra ragione per sollevarsi sull'altre bestie. 1 maestri
levano rumore, perche logorando una dovizia di anni fecero
grave il sopracciglio, e magra l'anima, sullo studio delle parole.
Che la terra presto vi sia lieve sull'ossa! qual bene mai venne alle
Lettere, e alla Italia, delle vostre discordie di tre secoli? Voi avete
aggiunto un anello alla catena delle nostre vergogne. Senza di voi
forse non era la Lingua? Prima che Lionardo Salviati, e
compagni, angustiassero uno spirito immortale, e lasciassero un
legato di lacci a chi veniva dopo di loro, — prima che la Crusca
stampasse il vocabolario, — Dante, il Petrarca, il Boccaccio, il
Machiavelli, I'Ariosto, e il Tasso, davano consistenza e splendore
all'idioma nostro. Da questi Grandi soltanto, che ebbero arguta la
mente, ¢ caldo il cuore di generose passioni, potra il popolo
apprendere la favella, e il pensiere. L'anima loro vive sempre nei
monumenti di grandezza che ci hanno lasciati, monumenti, che ci
serviranno di conforto e di lume, finché offriamo loro un culto di
amore perenne, come il culto che gli antichi offersero al fuoco di
Vesta. Ma i pedanti non sanno che ringhiare: e che giova se un
popolo impari a ringhiare? Abbastanza l'indole nostra ¢ rissosa; e
1 fatti passati, e 1 fatti anche del momento che passa ora, lo
affermano. Dunque ogni studio va convertito a pensare, ed ¢
massima, che mai non sara predicata a sufficienza in Italia.
Troppo evidente ¢ il divario, che corse fra la nuda parola e l'utilita



immediata del pensiere, anche quand'¢ scompagnato dalle forme
eleganti. Il Filangieri, e il Beccaria, scrittori di profonda ragione,
non distesero per avventura i loro trattati con quella convenienza
di favella, che si vorrebbe, e in questo non meritano lode; ma chi
sara tanto ingiusto, e di senno cosi poco Italiano, che ponga nella
medesima lance quei due divini, e la bisbetica razza dei
professori de' vocaboli? Il nome di quei due ¢ di fasto alla patria,
perche furono amici degli uomini, e illuminarono di luce
immortale la nazione, e nessuno di quanti dottori fabbricano
gabbie all'intelletto meritd mai d'esser nominato — Benemerito
della Umanita, — come avvenne al celebrato scrittore dei Delitti
e delle Pene.

Ma il desio di finire un piu lieto argomento mi chiama.
Venerata ¢ nel mondo la memoria di Byron, perché la riverenza
del Genio ¢ la piu santa delle umane religioni: ma gl'Ttaliani
presenti e futuri hanno un debito d'amore a quel Grande, che non
vorranno negare, finche duri in essi fiato di magnanimi sensi. Ei
non discendeva sulla terra gentile a spendere il suo diritto di
superbia e d'insulto; diritto, che la sapienza delle vicende a mano
a mano toglie e concede alle diverse nazioni del globo. L'anima
sua era troppo piena di Grandezza, n¢ vi trovd luogo l'ingiuria. Ei
vagheggio sempre I'ltalia, come I'immagine piu cara del suo
desiderio, e cerco il nostro Sole per averne incremento allo
spirito, e confuse il suo genio severo nei riposi del nostro cielo;
quindi 1 suoi canti si fecero piu divini, perché il cielo d'Italia ¢
sublime poesia; quindi 1'amo come la patria del suo ingegno, e
vesti del suo pensiero le gesta dei padri nostri, le sorti e le
speranze di noi, e pianse sulle nostre sciagure la piu bella
lagrima, che ad occhio mortale fosse dato versare.

OSSERVAZIONI SOPRA UNO SCRITTO

DI MELCHIOR MISSIRINI INSERITO NEL N.° 37
DELL'INDICATORE LIVORNESE
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N¢ in tante lodi chieggo altro che modo.

Quando la Natura formo la bizzarra famiglia del genere
umano, decise che la piu parte di noi saremmo maligni, e in
questo ci saranno le sue profonde ragioni, perche ella ¢ savia, e si
muove ad operare pensatamente, non come facciamo noi, che il
piu delle volte ci moviamo, perche il muoversi € oramai destino
delle gambe. E l'vomo usa della sua natural dote di malignanza,
come di vela buona per ogni vento, perché maledisce a torto, e a
diritto; perd quantunque volte in questo mondo sotto la luna si
produce opera, sia pur bella e innocente, non mancano mai le
migliaia a morderla da tutti i lati, n¢ alla giustizia ¢ dato il passo,
finché la provvidenza della noia o della morte alle migliaia non
imponga silenzio. Ora, essendo cosi ordinato dalla sacra
Necessita, non resta che darsi pace; e quando un amico gentile
piega spontaneo, e senza mire d'interesse, a favorire onoratamente
le cose tue, conviene ringraziare la Fortuna del miracolo, e
l'animo gentile rimunerare con quella liberalita maggiore, che il
cuore ti detta. Gia a chi pretende il nome di galantuomo ¢
necessario pagare i suoi debiti; a un debito poi di cortesia vuolsi
nel modo piu acconcio soddisfare, poiche I'¢ merce carissima, e
mala pena trovi chi sappia fidartene dramma. Quindi intendiamo
noi, n¢ piu n¢ meno, mostrarci riconoscenti a Melchior Missirini,
perocche gli piacesse dare alla cittd nostra un pensiere e una
parola di lode. Non mica, che noi crediamo di essere in cima o in
fondo, perche questi o quegli venga a recarcerne la novella; — no
davvero: — il parere dell'individuo non tramuta 1'indole delle cose;
1 fatti danno sentenza, n¢ a questi puoi contradire, per quanto tu
meni in giro la lingua. Noi attestiamo gratitudine soltanto
all'espressione della benevolenza, perche un intimo sentimento ti
sforza ad amare chi ti ama, e ci rallegra assai a veder 1'uomo
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rompere per un momento il patto di guerra che ha coll'altr'uomo,
e drizzargli voci di conforto, e di amore.

Ma noi sopra ogni altra cosa amiamo la Verita; pero al
Missirini non giunga discaro, che gli si notino alcuni punti del
suo discorso; dove egli trasmodo per soverchio di spirito ben
disposto, o perch¢ agio non ebbe a sapere precisamente le cose
come stanno. I professori di prudenza ci hanno sovente
dissuasi da questo studio del vero, sforzandosi a dimostrarci come
di rado o mai ci si trovi guadagno, e ci hanno per lungo e per
largo chiosata la scienza del vivere in pace con tutti. Ognuno fa i
conti secondo i suoi numeri; e costoro, come prudenti, forse
dicono bene; ma io per ora voglio starmi alla mia fede, e dire il
vero, o quanto mi parra che sia vero, finch¢ i Casuisti mi
concederanno libero arbitrio; se in séguito alcuna delle tante
cause dominatrici della mente avverra che mi travolga, peggio per
me; ed 10 allora andro in punta di piedi a pesare le opinioni sulla
bilancia della paura!

Alla legge solenne, che i1 popoli spinge ora in alto, ora in
basso, potenza mortale non pud resistere; e il Genio stesso,
suprema delle forze create, pud modificare, ma non impedire, o
volgere altrove quel moto. Oggimai un progresso d'incivilimento
¢ manifesto nelle nazioni d'Europa; quindi la citta nostra
anch'essa ai tempi consente, perche alle spinte in qualche modo
bisogna rispondere. Gli uomini vecchi, sospirando i giorni del
buon tempo antico, dicono invece che la citta sia declinata di
male in peggio; ma i ricordi del passato, confrontati coll'evidenza
del presente, senza rispetto danno la mentita agli uomini vecchi.
Non v'¢ che dire: le condizioni hanno cominciato a migliorare,
specialmente perche adesso ¢ la volta di salire; nondimeno gran
parte della via rimane da corrersi, n¢ io credo, che mai basteranno
l'alacrita dell'animo, l'intensita del desiderio; e taluno vorrebbe,
che quei tanti nodi d'unione fossero stretti meglio che ora non
sono. Per altro a lasciare senza onore di lode i pochi istituti, base
alla nostra rigenerazione futura, sarebbe invidia fuor di luogo,



perch¢ il vero a lungo andare rivendica il suo diritto, e a chi si
spetta l'infamia non manca. Lodare le azioni buone, e vituperare
le triste, i0 credo che sia sapienza; non dipingere tutto di nero, o
di color di rosa, come ¢ il costume di molti; perch¢ la Natura
eternamente si gira sopra questi due perni, il bene ed il male, e
lI'intemperanza dell'amore o dell'odio traversa la strada al
giudizio. Adunque favello sanamente il Missirini della Scuola di
Mutuo Insegnamento, istituzione, che non sara tenuta mai cara
quanto si merita; non foss'altro per tanta impostura di antichi
metodi manomessa; e 1 forestieri sempre hanno fatto plauso,
affermando, che ¢ scuola da reggere il paragone con altre, le quali
i0 non voglio rammentare. E a buon diritto fu commendata
eziandio la Scuola di Architettura; e il Cittadino liberale'®, che le
da vita dell'uniche sue sostanze, accolga, se vuole, anche il voto
della nostra stima verace. La Societa Medica, non so per quali
ragioni, € se non altro per l'incostanza decretata alle cose umane,
stette presso a disciogliersi; poi, mediante alcuni provvedimenti
usati per tempo, si strinse di nuovo, ed ora procede con piu vigore
di prima, ond'¢ che le va il doppio di lode. La Scuola poi di
Disegno figurativo non ¢ sovvenuta, come dice il Missirini; bensi
doveva essere; e la generosita municipale aveva gia destinato il
soccorso, ma un altro consiglio dispose altrimenti, ¢ bisogno non
farne nulla. Tuttavia quei Signori hanno dimostrata buona
intenzione, ¢ ogni volta che si presenti da fare del bene ¢ da
sperarsi che andranno avanti, a meno che taluno non venga a dir
loro, che tornino indietro.

Che diro 1o dell'illustre Accademia Labronica, intesa allo
studio della lingua, allo esercizio del Genio, e all'acquisto del
sapere?

Imprese belle son queste, ma gli accademici presentemente,
forse per avere altro che fare, non ci hanno gran cosa badato;

16 J1 Cav. Carlo Michon. — Egli fu veramente buono e liberal cittadino, ed uno
dei rarissimi che fanno il bene per amore sincero del bene.



nonostante promettono di farlo quanto prima; e gia da mattina a
sera pensano a diventare il rovescio di quel che furono, e tu li
potresti vedere tutti in faccende a costituire un corpo di leggi,
perche I'Accademia si trasformi in adunanza di gente che pensa, e
non di gente che fa rumore; e so di certo, che hanno fatto
giuramento di lasciare a casa 1 sonetti, € quante altre mai
cianciafruscole in prosa e in rima invento l'ozio, e la poverta del
cervello; ma invece si affibbieranno la giornea a ragionare sul
sodo; e quando non avranno da ragionare sul sodo, piuttosto
staranno cheti, perche, se 1'nvomo parla a motivo che le parole non
costano nulla, il silenzio costa anche meno'’. Questo hanno
promesso di fare gli Accademici, ed i0 quasi quasi malleverei,
che non vorranno mancare per cosa al mondo, sapendo essi
meglio di noi, che la promessa

Agli animi gentili é sacramento,

per dirla cosi di passaggio con Lodovico Ariosto. E al primo
congresso potrebbero quei valentuomini proporre un quesito: —
Perche la verita ami la solitudine, e sia tanto ritrosa di convenire
laddove ¢ gran frequenza di mondo; e se ella ebbe mai il breve di
accademica, e quante volte in capo a cent'anni lesse la sua
diceria? —

Ora ¢ il tempo di venire alla emulazione liberalissima che
hanno i Livornesi di regalare le private librerie ad una Biblioteca
pubblica. Forse ho la vista corta, ma 1o della gara ardentissima
non vedo nulla; anzi si tace cosi profondamente di questo
progetto, che io dubito forte se ci abbiano mai pensato una volta.
Dell'utile ed ornamento che alla citta ne verrebbero, io non ho
pazienza di trattare, perché mi par mill'anni di finirla con questo
discorso di rimbecco, ma i discreti sel possono vedere senz'altro
bisogno. Cosi radunando in un luogo il sapere dei morti e dei
vivi, chi volesse saggiarne tanto o quanto, andrebbe, e con pochi
passi sarebbe contento; — oggi ci vogliono invece ricerche lunghe,

17 Sappiamo che quest'Accademia riformo poi i suoi statuti nel 1837.



e scudi, e tante volte non serve. E qui fate pausa, di grazia, un
momento, e considerate quanto mai gioverebbero 1 libri pubblici
agli uomini d'ingegno; — certo gioverebbero immensamente,
perche fino alle ricerche gli uomini d'ingegno possono spendere,
ma, quanto agli scudi, qui giace nocco; e pare che la Natura
gittasse una tal quale antipatia fra l'ingegno e gli scudi, onde
avviene, che mai non li trovi insieme, o raramente davvero. Io
non so se il dire faccia frutto, perché allora durerei anche un anno
a dire: — statuite la Biblioteca del pubblico; — pure, benché non mi
abbandoni il braccio della speranza, non mi pento di aver
mandato fuori queste poche voci senza proposito, attesoche la
nostra mente sia predestinata a dipendere ben anche dal minimo
soffio. Nondimeno conforto chi sa ragionare per filo e per segno a
sviscerare questo argomento secondo il merito, e presentarlo
palpabile ai miei concittadini, affinché si muovano all'opera'®; e
dove si cominciasse una volta, 1o stesso volentieri darei subito via
1 pochissimi libri miei, soprattutto perche, a dirla schietta, non ho
gran fede n¢ in me, n¢ in loro. Alle volte odo mormorare, che
alcuni padroni di molti libri li vorranno lasciare in punto di morte.
Gia 1 savi mi hanno rivelato come questa non sia cosa da
andarne tronfio, perche in punto di morte non ci sono altre strade
da prendere, se non quella di lasciar tutto, cominciando
dall'anima. E questi tali a parer mio non patiscono abbondanza di
senno, € mai non meriteranno il bell'elogio, fatto non so quando
ad un ricco generoso. Sentite come dice: Tu non aspettasti a
spogliare la tua veste in pro del bisognoso, quando la Natura ti

18 Cio che pitt merita di essere qui ricordato si é, che l'Accademia Labronica
nel Giugno del 1840 propose di render pubblica la sua Libreria, invocando il
concorso dei cittadini per provvedere all'incremento della medesima, e
sostenere le spese indispensabili all'uopo. I cittadini risposero all'invito con
offerte di Libri, e obbligandosi a pagare una modica somma per cinque anni.
Giova sperare che non verra meno negli anni successivi il buono spirito, che
gia li mosse a secondare la bell'opera. La Libreria conta adesso oltre 10,000
volumi, ed é aperta al pubblico quattro giorni della settimana. E debito di
giustizia il rammentare come promotore operoso della onorevole impresa
I"Avv. Giuliano Ricci, allora Socio e Presidente dell'Accademia.



copriva di una veste che non deve lasciarti pin mai. Cosi cantava
Aboutthayp Ahemed Ben-Alhosain Alucotennabby, poeta Arabo,
in una elegia per la morte di un Fatik Egiziano. E, perché io non
voglio farmi bello delle penne altrui, sappiate, che la citazione
1'ho tolta in prestito da un amico mio dolce.

Che diremo di un Giornale diretto a far rivivere, ec.

Qui la fantasia ha vinto la mano all'onesto Missirini; la dose ¢
troppa carica, € noi non l'accettiamo, per timore che i fumi non ci
salgano al capo. L'Indicatore Livornese non ¢ l'effetto di menti
combinate a dargli un disegno, una tendenza, un alimento
continuo, come si converrebbe; ¢ un povero foglio bianco,
annerito da pochi giovani qua e la dispersi, 1 quali alla meglio si
schermiscono, e cercano mantenergli la vita; ma poco ¢ il
numero, poco l'ingegno, poco la dottrina; — hanno la buona
volonta, ma questa cosi sola non ¢ cibo, che lusinghi il palato di
molti. E qui cadrebbe in acconcio, che la crescente gioventu,
animata di poetica inspirazione, adoprasse l'estro un po' meglio, e
desse spinta alla barca: altrimenti ho gran paura non si rimanga in
secco. Questo povero foglio non cerca frasche d'alloro; chiede
solo compatimento, e gli uomini di giudizio son certo che
gliel daranno. Ma gli uomini di giudizio tu li puoi contare, e gran
merce se per ogni paese oltrepassi contando le dieci dita. La turba
ride del povero foglio, e a ridere ci vuol poco; e cominciando
dalle femmine, e terminando nei pazzi, tutto il mondo sa ridere.
Ma questo dileggio, sia pur meritato, non invoglia punto a pensar
bene dell'umana natura, segnatamente quando egli si parte da
persone obbligate a fare il contrario, non foss'altro, perche il cielo
medesimo ci ha veduto nascere. Che se poi I'nomo vuole il freno
libero alle sue matte libidini, bene sta; ma allora non faccia mal
viso, se gli austeri intelletti si levano sul creato a maledire; € non
occorre che egli venga fuori a giurare, che I'anima sua ¢ un raggio
delle stelle; n¢ come il saltimbanco s'empia la bocca delle
magnifiche parolone — [umi, civilta, filantropia; — no, non ¢
maschera, che basti all'infamia; invece si rassegni, ¢ confessi



d'essere iniquo e ignorante, come erano i padri suoi. Ma
ritorniamo a noi. Questo povero foglio non pud competer con
tanti altri giornali, che vanno per la maggiore: in quelli scrive il
popolone dei letterati a tre code, e per lo meno vincono col
numero delle pagine. E un povero foglio, che merita la
scomunica, perché non ha detto agl'ltaliani: — rimanetevi fermi
sul solco, che avete segnato finora. — No, non ha parlato cosi
agl'Ttaliani, avvisando, che a starsi per terra non bisognino ne
maestri, né scienze. E un povero foglio, che merita la scomunica,
perche finora non ha messo il dente nella lama di nessuno, n¢ sa
di cortigiano, o di troppo devoto ai patriarchi in materia di

Lettere, e qualche volta ha gridato agl'ltaliani: — Sorgete
all'onore, amate una patria, e siate finalmente fratelli, e forti
dell'anima. — E un povero foglio, ve lo ripeto; compatitelo, se
potete.

ESEMPIO DI CARITA — 1829" —

19 Dall'Indicatore Livornese, N.° 35.

Quest'articolo, ommessi pochi periodi in principio ed in fine, fu
ristampato, per distribuirne le copie al Popolo di Salviano il 22 di Gennaio di
quest'anno, giorno dei Funerali nella Chiesa di quella Pieve, e della
tumulazione nel contiguo Cimitero delle spoglie di Carco Bini esumate a
Carrara. Poche e semplici parole, che qui riportiamo, precedevano il
Racconto, che in quella circostanza, e in quel luogo, ne parve piu opportuno
d'ogni funebre elogio. — Il libricciuolo fu poi riprodotto pei tipi di Ersilio
Vignozzi in Livorno, e a Firenze nella Rosa di Maggio, Anno II1.

¥
AL POPOLO
DELLA PIEVE DI S. MARTINO
IN SALVIANO.

Il Racconto che segue, e che ora si ristampa per Voi, fu scritto nel 1829, da
un Giovane Livornese, dotato di un cuore e di un ingegno, che raramente
s'incontrano ai nostri tempi. Fu scritto colla buona intenzione di onorare la
Virti e la Carita veramente Cristiana, della quale si videro in quell'anno



Hic pietatis honos.

VIRGILIUS.

Neé sempre curva sulla sua polvere la razza nostra, come tacito
armento, si travolge nella morte. E vi sono momenti, nei quali la
ventura assente benigna, che l'umana famiglia armonizzi tutta
d'amore, e l'anima allora veste forme d'insolita vaghezza, ¢ il
pensiere concede a stimarla splendida parte del cielo. Ma in un
popolo caduto, dove l'educazione e l'esempio non ammaestrano a
verecondo costume e a sentimento generoso, quando la

bellissimi esempi fra Voi. E fra Voi forse nessuno ha letto mai questo
Racconto. Il quale fu stampato in quel tempo in un Giornale intitolato
L'INDICATORE LIVORNESE, che era fatto principalmente pei Letterati, e
che non ebbe lunga vita, quantunque ci avessero mano uomini, che fanno
onore al nostro paese.

Uno di quelli ora ¢ morto. Ed ¢ appunto quel Giovane di cui vi parlava;
quel Giovane, che si tratteneva col cuore in festa a discorrere sui bellissimi
fatti esposti nel suo Racconto, perché Egli stesso era virtuoso e buono davvero.
Egli non predicava per vanita la Virtu, ma la praticava con retti principii, e con
sentimenti di benevolenza sincera e di Carita verso tutti. E in tutti 'amava e la
riveriva, e piu volentieri nella povera gente, che certuni disprezzano, e la quale
Egli era solito di chiamare — ricca di bonta e di pazienza piu che altri non
crede.

Carro B, (questo era il suo nome), ora ¢ morto. — Nella citta di Carrara,
dove era andato per affari di suo Padre, passo da questa a miglior vita il 12
dello scorso Novembre. E le sue ossa, trasportate per un pietoso sentimento
d'amore a Livorno, riposeranno ora nella quiete delle vostre campagne, presso
quelle dei vostri Parenti, presso la Chiesa ove inalzate al Signore le vostre
preghiere.

Rammentare le nobili azioni e gli uomini onorati e dabbene, per imitarli, ¢
dovere di tutti. La lapida che sara posta alla memoria di CarLo Bt sia dunque
riguardata da Voi come un ricordo d'amore e di Virtu, e onorata con sentimento
di gratitudine affettuosa. Leggete questo libretto ai vostri figli, conservatelo
religiosamente nelle vostre famiglie, e nelle preghiere pe' vostri Morti
rammentatevi ancora di quell'anima buona.

Livorno, 22 Gennaio 1843.



compassione e l'amore fanno che 1'nvomo armonizzi coll'uomo, il
caso tien del prodigio, e tu respiri largamente I'aure della
speranza, € una voce segreta ti annunzia, che pure un giorno
quegli uvomini saranno uomini secondo il decreto della Natura,
non gia come gli stringe ad essere la violenza di maligne vicende.
E segnare sulla memoria i momenti, nei quali I'anima scintillo del
suo raggio piu bello, ¢ argomento di decoro allo spirito umano; —
e laddove le Lettere sono sentiero di civilta, ed immagine solenne
del moto sociale, non lasciano perdere avvenimento, che di un
fiato accresca lo scarso patrimonio della nostre virtu; — ed ¢ caro
a chi medita sugli eventi mortali sottrarre una pagina alla severa
necessita del delitto e della sventura; — e cosi danno alla
Morale ben altra consistenza, che non ¢ quella delle nude
massime; e cosi anche la capanna del povero suono spesso di una
lode divina, ricompensa alla maggior dote di affanni, che dalla
Provvidenza gli venne in retaggio. Ma 1 Letterati Italiani, tranne
ben pochi, finora scrivevano devoti all'Egoismo, come se non
avessero una patria, dove tutte spendere le potenze dell'ingegno.
E si che una patria sospinta in fondo chiedeva loro la parola della
sapienza, e del vero, e sapevano come la fama dell'individuo mal
si regga senza i voti del popolo, e come i voti del popolo mal si
conseguano senza consacrargli la mente. — Mancavano 1 fatti? —
No, perche viveva una gente, e la gente d'Italia ebbe sempre fibra
sensibile, e velocissimo corso di sangue, e ardore di passioni; ne
da altre sorgenti scende mai l'atto turpe o magnanimo.

Io dunque racconto un fatto che non vorra levar grido, ma ¢
buono. Se questa poi fosse tal condizione da non raccomandarlo
abbastanza, peggio per chi mena gran vanto d'essere un uomo.
Coloro che sono gentili non disdegnino l'apparente umilta del
subbietto: — educheremo noi allora soltanto alla forza, che fa
piangere?

Molti giorni non sono passati che nel contado della citta nostra
occorsero di vari incendi, e donde il fuoco partisse rimane
peranche ignoto, ¢ le cause vengono annoverate diverse, secondo



I'indole di chi ne discorre. Altri ne addebita la vendetta, altri una
malignitd senza scopo, e taluno mormora che il fuoco fosse
appiccato per commissione di tali, che assicurano dal fuoco, onde
maggior importanza prendesse quella nuova speculazione di
guadagno. Un vecchio mi diceva una volta: — a pensar bene ci ¢
sempre tempo, € a pensar male ci s'indovina. — L'avviso
forse era vero, ma poco umano. Certo ogni testa ¢ capace di
portare un delitto, ma quando non puoi sapere sopra qual testa il
delitto si posi, tu non hai ragione da far l'indovino, e carita
comanda che del prossimo allora non si pensi n¢ bene, n¢ male. E
noi per trarci d'intrigo questa volta diamone al caso la taccia. Il
caso non teme offesa di riputazione, o rigore di giudice; e al pari
della vendetta, della stolta malignanza, e dell'interesse,
comprende la ragione sufficiente di un incendio. Ora, per dire
appunto la cosa come l'ando, vo' farvi sapere come da prima
bruciassero in due o tre fiate diverse cataste di legno all'uomo
ricco, e il popolo sempre correva prontissimo a spegnere; ma
null'altro seguiva che spegnere; voglio dire, che belle passioni
non si mossero a far memorabili, come sovente avviene, siffatte
venture. E tante volte vivono uomini, che non meritano né anche
la pochezza del compianto, e all'occasione si vede; ma poi
bisogna pur dire, che la disgrazia dell'uvomo ricco ¢ indifferente al
povero, o grata forse, perché 1'ineguaglianza genera invidia; e io,
ravvolgendomi in questi casi tra le umili turbe, spesso ho inteso
celebrare il senno della Fortuna, quasi che, affliggendo ella
d'improvviso il felice, in certa guisa renda loro giustizia. Se poi
da queste, e da altre simili esposizioni, torto venga o diritto alla
nostra natura, io nol saprei cosi su due piedi diffinire; n¢ vorrei
farmi cosi di fretta ministro di lode o di biasimo, finché non
avessi per ogni parte saputo se le nostre umanita sieno 1'effetto del
volere o della forza. Ma tutto questo sia per non detto, — e,
seguitando, sappiate che non andd gran tempo, € una sera
incendiavano 1'unico pagliaio di un tal Canaccini. Questi era
povero assai, ¢ manteneva colle fatiche la vita. E la gente corse
affannata, e faceva di tutto per impedire 1'incendio, ma il fuoco



aveva ormai preso in maniera, che pit non curava gli argomenti
di chi cercasse sopirlo, tanto che finalmente del pagliaio non
avanzavano che le ceneri. E il Canaccini piangeva, perche era
povero assai, ¢ nel pagliaio consumato svaniva il frutto degli
stenti di un anno. E gli mancava la speranza, e il suo dolore era
grande, perche¢ accoglieva anche il dolore di una famiglia
desolata. Era vicino del Canaccini un uomo nominato il
Pannocchia, uno di quei pochi che si rallegrano alla tua
allegrezza, e si contristano al tuo gemito, e il mondo tutto
vorrebbero felice, perche hanno la bonta nel sangue, e benedicono
il sereno e la tempesta, n¢ un pensier nero passerebbe loro per
'anima, neppure a cacciarvelo a spinte. Era il Pannocchia accorso
coll'altra gente a spegnere il fuoco, ma, come sapete, fu invano.
Gli astanti consolavano di buone parole il Canaccini, ma il
conforto della voce non accheta il bisogno. E il Pannocchia vide
piangere un uomo, € le sue viscere piu non potevano chiudere la
soverchia pieta, e disse al Canaccini: — datti pace: io vo' riparare
alla tua cattiva fortuna, e avrai da capo un altro pagliaio. — E il
Canaccini allora piangeva di un altro pianto: — erano le lacrime
della riconoscenza, e ringraziavano con piu amore, che i detti non
avrebbero fatto. E gli astanti acclamavano benedicendo all'onesto
Pannocchia, e pregandogli riposati i giorni della vecchiaia, ed
eterno il premio dell'altra vita. E il Pannocchia tornossene a casa
ringiovanito nella gioia dell'opera buona. Le cose nostre
riandavano sul passo di prima, e la gente cominciava a
dimenticare il passato, percheé da parecchi giorni niente di
nuovo turbava la sua quiete ordinaria, allorché nel mezzo di una
notte 1 quattro pagliai del Pannocchia andarono in fiamme. E
bisogno lasciar fare alle fiamme, perche ogni studio del volerle
spegnere torno inutile. Ora all'uomo dabbene non rimaneva che la
provvidenza di Dio, e non chiedeva nulla a nessuno. Ma
gl'innocenti e giocondi suoi costumi avevano un luogo nell'amore
di chiunque il conosceva, e l'azione, che ebbe fatta di fresco,
aveva risuscitato piu vivo quell'amore. Per lo che alla mattina
dipoi ebbe invito da molti, perch¢ andasse da loro a provvedersi



di paglia conforme gli bisognava, e molti gliene recavano a casa
le carra piene. E il Pannocchia vinto dal prorompere di tanto
comune affetto, guardava il cielo, e gli amici, e non diceva di piu.
E quei ben nati contadini compievano con si bella gara la carita,
che al Pannocchia venne rifatto ogni danno, ed essi trovarono un
rimerito nell'interno riposo del cuore, che altrove avrebbero
indarno sperato. E coloro che ebbero in sorte di non nascere al
ribrezzo dell'invidia, né si addolorano a sapere, che I'anima
talvolta balena nella belta di un sorriso divino, quando intesero
del fatto, restarono compunti di tenerezza.

Non manchera di certo chi volga in riso 'avvenimento, e il mal
garbo onde 10 I'ho narrato. Quanto al mal garbo hanno ragione, e
ridano pure a mio conto, ma per altro non ¢ cosi del rimanente.
Niuna specie di fatti merita tenersi a vile: ogni fatto ¢ una linea
dell'anima umana, e ritrarli tutti candidamente ¢ ottimo consiglio,
ed unico mezzo a conoscere la natura dell'uvomo. Tacere le
nequizie sarebbe stoltezza, perche ci sono, e fanno il fondo del
quadro; tacere le poche bonta sarebbe stoltezza e mal talento,
perche ci sono, e consolano di qualche raggio la tenebra, e per
loro avviene, che l'umana creazione non sorge da ogni lato
spregevole dinnanzi al pensiere. Chi si muove al bene per istinto
¢ rarissimo; quindi va tentato ogni modo di eccitamento. o non
so se il mondo debbe andare come va; ad ogni patto n¢ la
speranza, n¢ la prova di migliorarci, vanno lasciate; e quantunque
il male sia congiunto come un bisogno al sistema dell'universo
nondimeno converrebbe dimostrare il bene come interesse, da che
nel male godono pochi astuti, e le masse gemono. Adunque ogni
modo di eccitamento va tentato; e perd onorare di pubblica lode
le domestiche virtu ¢ opera di sapienza civile, perche l'onore ¢
potente lusinga, e splende in maniera, che pochi vivono senza
mandare un desiderio alla sua luce.

NECROLOGIE



TACITO MARTINI — 1839 —
A TACITO MARTINI
CHE MORI
LACRIMATO E BENEDETTO DA TUTTI
PERCHE VISSE
GIUSTO E BENEFICO CITTADINO
1 SUOI AMICL

Le coeur est tout.

Rousseau.

Dopo avere confortata l'agonia dell'amico che muore, dopo
averlo pianto, e accompagnato alla fossa, ¢ conveniente dire
alcune parole di lui, onde la ricordanza delle sue bonta giovi in
qualche modo ai superstiti, o almeno sia soddisfatto un debito di
giustizia verso l'estinto.

Nascere in alto, o in mezzo agli agi della fortuna, ¢ un getto di
dadi, e non dipende da noi. Ma rilevarsi dal fondo, e collocarsi in
un certo grado senza battere le scorciatoie, senza farsi scalino del
prossimo per salire, acquistandosi invece la stima, e Ia
benevolenza d'ognuno, ¢ merito intrinseco e raro dell'uomo.
Toccare perd questo segno ¢ arduo piu, che altri non crede;
bisogna prima lungamente combattere; bisogna esercitare,
fortificare la volonta, metterla in armonia coi calcoli di una giusta

2 Livorno, Tipografia Sardi, 1839. Seconda edizione, — nella Viola del
Pensiero, Anno I1.



ragione, coi moti generosi del cuore; bisogna spesso violare
l'istinto, e ridurre 1'uvomo morale a sistema rigido e completo.

Tutto questo conviene per ogni verso a Tacito Martini. La sua
vita ¢ stata corta, e composta di poche linee, ma tutte linee rette, e
convergenti ad un centro, tutte connesse ad un principio d'alta
moralita, che diede forma e sostanza ad ogni sua azione.

Non appena fu entrato nell'adolescenza, quando il raziocinio e
il sentimento svolgendosi piu rapidi cominciano a ricevere piu
immediato l'attrito delle cose del mondo, che, giovanetto com'era,
senti d'intorno a s¢ l'aere meno che tepido; e convertendo subito
l'animo suo alle sorti poco felici della famiglia, si desto in lui una
certa alterezza, un certo sdegno dello stato abietto, e immeritato,
un desiderio, un bisogno potentissimo di mutare il destino suo, e
quello de' suoi, e fermo nella mente il disegno di farlo, e lo fece,
logorandovi tutte le sue potenze, e anticipandosi forse la morte.
Avvertito pero da un intimo senso, che 1'uvomo, segnatamente sui
principii, non ha in chi fidare, e deve aiutarsi da s¢, si volse a
scoprire le forze, che in lui aveva riposte la natura, per eccitarle
ed accrescerle, per dar loro forma, ed applicazione sociale, e
farsene istrumento a cio che meditava di conseguire.

In questo concetto agitandosi, e crescendo in lui piu sempre
I'impulso che lo inchinava alle scienze mediche, e soprattutto alla
chirurgia, dispose secondarlo fermamente e con ogni mezzo, e
non compiuti peranche 1 13 anni prese a frequentare ogni giorno

lo Spedale, dove comincio le pratiche chirurgiche con tanta
diligenza e amore dell'arte, che prima ancora di recarsi a Pisa si
trovo in atto di fare operazioni piu che mediocri.

A 18 anni si condusse in Pisa agli Studi, e 1a le dure esperienze
della vita lo provarono in guisa, che valsero in breve a compiere e
determinare immutabile la sua morale fisonomia. Visse i primi
due anni con forse una Lira il giorno; e al terzo anno ottenuto un
posto del Sardi, sgravo subito i suoi della tenue moneta che gli
assegnavano, pensO a mantenersi in tutto e per tutto, a comprarsi
libri, a supplire le spese degli esami, e d'ogni altro occorrevole;



fece risparmi, e questi rimesse via via alla famiglia. — Ora chi si
faccia a considerare come la gioventu penda naturalmente
all'ozio, alle mollezze, e ai diporti; come in quell'eta il sangue ¢ le
passioni fremano procellose, e come l'errore abbia prestigi, e
seduzioni potenti piu del dovere, bisognera che ammiri per forza
il giovane Tacito, se rimase sobrio, intemerato e studioso, in
mezzo a tante e siffatte tentazioni. E quando si consideri che
l'alito impuro del bisogno non l'attinse nelle parti piu nobili
dell'anima, e che il cuore serbo fresco e generoso fino all'estremo
palpito, comprenderemo di che salda tempra fosse composta
l'indole sua. Perché il bisogno ¢ nemico capitale dei buoni
pensieri, ¢ delle buone opere, e patito nei primordi della vita
generalmente squaglia il carattere umano, o lo petrifica.

Se noi volessimo spiegare intera la breve, ma ricca trama
dell'esistenza di Tacito, ci sarebbe agevole percorrere per esteso
le dimensioni d'un elogio, o d'una biografia; ma favellando di lui
fu nostro proposito, e ci sembro che bastasse, accennare soltanto,

come egli fosse buono ed utile cittadino per virtu propria, e
come il mezzo e il fine corrispondessero perfettamente al
principio da lui stabilito nelle piu difficili condizioni; per la qual
cosa aggiungeremo piu pochi tratti, parendoci, che il dilungarci
troppo di soverchio avrebbe aria di fasto, e offenderebbe di certo
quello spirito gentile, che gelosamente studid di coprire col
silenzio quanto di lodevole usciva da lui.

Conseguite il Martini nell'epoche consuete la laurea, e la
matricola in Medicina e in Chirurgia, tornd in patria, ¢ subito
diede opera a farsi conoscere. E tanto gli valsero lo studio
indefesso, 1 modi schietti e soavi, e l'onesto desiderio, che
l'agitava ardentissimo, che di li a poco acquisto credito, fiducia, e
favore universale. Venne in séguito creato Chirurgo dei
Lazzeretti, e primo Chirurgo di turno negli Spedali; ebbe clientela
vastissima d'ogni maniera di persone, € 1 guadagni gli crebbero
fra mano, maggiori forse che non aveva sperato. Quindi pote
ristorare la fortuna abbattuta della famiglia, quindi pot¢ scorrere a



suo talento quella larga vena di carita, che i cieli gli avevano
infusa nel cuore.

Pratico l'arte con plauso, e con decoro, e segnatamente in
Chirurgia ebbe lode frequente di operatore felice. Ma il medico in
lui non aveva cancellato 1'vomo; 1'abitudine di veder soffrire e
morire non aveva spenta in lui la mobilissima sensibilita di una
natura squisitamente pietosa. Al letto dell'infermo era medico, ed
uomo; finché occorreva, apprestava alacremente 1 soccorsi
dell'arte; ma quando la Scienza si fermava impotente davanti alla
furia del male, che precipitava al suo fine, Tacito adoprava i
soccorsi della parola e dello spirito, circondava di cure
delicate e di sante consolazioni il malato, I'animava, l'aiutava al
terribile varco. Ufficio sacro e gravissimo del medico ¢ questo,
porgere all'estrema miseria I'unico rimedio che resta, il conforto.

Non fu né¢ avido, n¢ avaro; eccedeva invece nelle qualita
contrarie. Chiamato appena, visitava prontissimo il povero, con
amore lo curava, lo sovveniva di consiglio, e, meglio ancora, gli
lasciava la moneta perché supplisse al bisogno. Dagli amici non
voleva mercede delle sue fatiche, ed ostinatamente rifiuto il
legato d'un piano di casa, che un suo cliente presso al morire
voleva ad ogni patto lasciargli.

Ma le opere di beneficenza furono la sua volutta suprema, il
respiro dell'anima sua. Benefico nobilmente e senza ambizione,
con quel pudore, che impedisce o medica l'offesa, che suole
spesso recare il benefizio. Aperse al profugo la casa, all'indigente
la borsa, e dava volontieri, senza farsi ripetere la richiesta.
Giovava con ogni sorta d'uffici I'amico, e chiunque potendo.
Assisteva molti dei suoi parenti largamente, continuamente; e
mortagli una sorella, accoglieva nella propria famiglia il marito, e
cinque figliuoli. Per uno di questi spendeva 80 Lire il mese solo a
farlo educare. Senza essersi creato una famiglia sua propria,
aveva viscere e istinto di padre.

Neé¢ gli mancarono i disinganni, come avviene a chi vive
praticamente tra gli uomini; ma intento sempre ad un segno non



torse mai un momento dalla traccia segnata ab antico; la fede non
gli venne mai meno, perche sapeva distinguere tra l'umanita, e
l'individuo, tra il principio eterno universale, e il fatto transitorio
e parziale.

Amo gli uomini, e la Patria Italiana, e fu caldissimo di
quanto riferivasi all'onore e alla gloria di lei. Amo singolarmente
la citta dove nacque, e non sorse in essa uomo che promettesse
bene di sé, cui non cercasse diventare amico, cui non cercasse
all'uopo giovare coi mezzi suoi, e con quelli d'altrui, adoperando
quella felice influenza che sapeva esercitare sugli animi.
Partecipo agli istituti, a tutte le cose utili ed onorevoli, che
nacquero tra noi, ¢ non fu per lui se maggiormente non
prosperarono.

Fu in quanto a s¢ modestissimo, ¢ quando faceva il bene non
voleva lode, o ringraziamento. Gli piaceva esser buono, le
apparenze fastidiva. Ebbe coraggio, e indipendenza d'opinione,
qualita, che non gli fecero nemici, perche¢ sapevasi valere in lui
I'amore sincero della verita, non i secondi fini. Rigidissimo nei
principi cardinali sui quali posa veramente la morale, fu
tollerante, e facile nel resto. Modi ebbe aperti e soavi, onesta
ilarita di volto e di spirito, e dal complesso della sua persona
partivano getti di vivissima simpatia. Non pati d'invidia, o
d'ipocrisia, n¢ gli furono notati vizi, o difetti capitali. Difetti avra
avuto senz'altro, perche il carattere umano consiste d'ombre e di
lumi, ma leggerissimi, ma tali, che nel consorzio sociale non
apparivano infesti, € male di certo non ne venne a nessuno. Fatto
¢ che mori lodato dai buoni, ¢ lodato dai cattivi, ¢ 1 morti come
sapete non si adulano, specialmente quando non si lasciano dietro
lo splendore della gloria, o la famiglia potente. Ma questo ¢
pregio veramente mirabile della bonta, svellere il plauso anche
dalla bocca dei tristi.

E la bonta di Tacito faceva forza nella mente di chiunque la
contemplava. Non era quella bonta facile, passiva, o volgare, che
invade 1 confini della stupidezza, — piu che altro necessita di



organismo. Era la bonta intelligente e operosa, la bonta del libero
arbitrio, perché Tacito aveva anima, passioni, ed energia di
temperamento, aveva strumenti da volgere al bene, o al male
volendo.

La malattia, che da ultimo lo spense, gli si ordiva da gran
tempo lentissima nelle viscere. E quando 1 sintomi di quella si
rivelarono insistenti, e innegabili, non si trattenne in vane
lusinghe, misuro la grandezza del pericolo, comprese che 1 suoi
giorni erano numerati, e lo disse imperterrito a tutti, e a s¢ stesso.
Accetto il calice amaro della passione, ¢ lo bevve pacatamente
fino all'ultima stilla, raccogliendo l'animo invece, e facendolo piu
grande alla minacciante sciagura. E consecrandosi piu che mai a
quell'idea che l'aveva sempre predominato, non ricuso fatica né
occasione, andava fuori visibilmente malato, non curava riposo,
non cercava aggiungere un filo alla trama della sua povera
esistenza; una furia, un impeto lo portava; faceva sforzi che mal
si potrebbero spiegare, dove non sapessimo che la volonta umana
eccitata da un alto proponimento pud far miracoli. Ma se lo
spirito era pronto, la carne era inferma; e le forze piu e piu
sempre prostrandosi gli convenne in fine mettersi a letto, e
morire.

Gli ultimi giorni di Tacito furono solenni, ¢ quieti della pace
del giusto. Disposte con senno ed equita le cose sue, aspettava
placidamente la morte e l'invocava talvolta piu che altro per
togliere alla famiglia desolata uno spettacolo d'immenso dolore.
Era, come da sano, affabile e cortese con gli amici, che lo
circondavano numerosi; era provido, discreto, € amoroso co' suoi,
che gli trepidarono attorno; dissimulava gli spasimi
atrocissimi, e ratteneva lo sfogo della soffrente natura, perché non
si attristassero maggiormente. Cosa mesta e dignitosa era a
vederlo cosi morire senza orgoglio, e senza vilta. Non si smenti
un istante, parldo sempre parole gravi e affettuose, riconcilio
antichi dissapori, penso a tutto, e a tutti; — in quegli estremi la sua
anima fiammeggiava piu lucida che mai. E poiché I'ostinata



agonia pervenne al suo termine fatale, mori virilmente rassegnato,
sicuro della sua buona coscienza, affidato d'una speranza
immortale.

Cosi fu conchiusa troppo per tempo una vita utile ed onorata.
Povero Tacito! quando noi rammentiamo la tua presenza, e il tuo
spirito cortese, e vediamo il rammarico, che lasciasti di te
universale, e pensiamo all'angoscia ineffabile della madre tua
destinata di 72 anni a sotterrare il figlio a lei piu diletto, una
profonda pieta ci stringe del caso miserevole; ma se pensiamo poi
alle ambagi tormentose del secolo, ¢ alle illusioni che di giorno in
giorno spariscono, ¢ alle cure che piu e piu sempre si addensano,
e alla vecchiezza, che si avanza fredda, squallida, e inutile, noi
non osiamo piu mormorare, se a Dio piacque recidere il fiore
prima che appassisse. Riposa in pace. A quest'ora nessuno
saprebbe dove venire a piangere sulle tue ceneri, perché tu non
volesti distinzione di sepoltura, e le tue ossa giacciono nel
Camposanto comune, confuse con quelle del popolo dal quale
nascesti. La fama non fara suonare il tuo nome, perch¢ il mondo
non ha storia per le virtu tranquille e innocenti del cittadino da
bene. Ma se la tua vita di continuo sacrifizio fu semplice, e
inavvertita quasi agli occhi del mondo, speriamo sara
comparsa splendida e meritoria agli occhi dell'Eterno. E quanti
schiettamente ti amarono, e ti ebbero in pregio, daranno a te
sovente un pensiero ¢ una lacrima, e ridiranno ai figli come
vivesti, € come moristi, € la tua memoria restera, giova crederlo,
santa ed onorata tradizione domestica.

GUGLIELMO AVENAS — 1842* —
La vita al fine, e il di loda la sera.

PETRARCA.

2 Livorno, Tipografia Sardi, 1842. Seconda edizione. — nella Rosa di Maggio,
1843.



Garantuomo ¢ PERSONA DI GARBO sono vocaboli di
origine aristocratica, ma in principio non ebbero valore morale, e
furono tra i tanti segni, che distinguevano la razza fine dalla
ignobile. A quei tempi il vassallo e il popolano non potevano
chiamarsi galantuomini, né persone di garbo; € non & molto
riscontrai questo fatto. Un Duca Napoletano narrandomi come in
certo luogo fosse stato trattato con leggerissima differenza, e
forse al livello degli altri, che non erano Duchi, chiudeva il
discorso cosi: in quel luogo il galantuomo non é rispettato. lo feci
atto al Duca come per dirgli: pur troppo! e pensai tra me, che,
come uomo di secolo XIX, il Duca era almeno 200 anni addietro,
e parlava una lingua morta; ma come Duca de la vieille souche
era nel suo elemento, e aveva ragione.

Galantuomo in séguito trasmigrando dall'uso privilegiato di
una casta all'uso comune vesti senso diverso, ma sempre assai
limitato, e significo, e significa ancora I'Uomo puntuale a pagare.

Oggi pero il vocabolo ha fatto la piu grande ascensione
possibile, e galantuomo s'intende propriamente colui, che senza
fasto né seconde intenzioni adempie tutti i doveri dell'Uomo, e
del Cittadino.

Il ritratto d'un galantuomo ¢ piu difficile forse d'ogni altro. Voi
non avete quasi mai la statura grandiosa, il portamento solenne, le
parti angolose, il colorito avventato, ed i contrasti da scuotere 1
sensi, e la fibra di chi guarda. Invece avete una estrema regolarita
di contorni, castigatezza di forme, colori tranquilli, conseguiti per
via di gradazioni infinite, e tutte soavi; avete un perfetto
equilibrio di quantita, e di qualita; avete ogni cosa al suo posto,
avete l'ordine morale nella sua piu semplice e piu giusta
espressione.

In somma voi non potete farne una figura di spolvero. — Gia un
galantuomo non trova mai il vento fresco della fortuna, che lo
porti per aria, e fornisce a piedi il suo terrestre pellegrinaggio; e



cosi non avendo un cocchiere, che gridi in pubblico — bada alla
vita, — nessuno si volta a vederlo, nessuno conosce il suo nome,
né dove stia di casa. E provato, che una pariglia di buoni cavalli
si fa largo, e attira gli sguardi meglio di una pariglia di buone
azioni.

Un galantuomo non pud mai ferir dritto allo scopo, perché ha
sempre delle distrazioni col pudore, e colla coscienza. — Un
galantuomo generalmente ha disgrazia al giuoco, e in amore.

Un galantuomo facendo e dicendo cose, che 1 pit non fanno, e
non dicono, offende la moda, e la moda lo consegna al braccio
del ridicolo.

Quindi a fare il galantuomo ci vuol coraggio, e pazienza. Ma
la maggiore difficolta per farne il ritratto ¢ che se ne vede di rado
'Originale, e cosi, mancando l'occasione frequente di copiare
dal vero, non ¢ dato acquistare quella franchezza e valentia, che
l'eccellenza dell'Arte richiede.

Noi pertanto atterriti da tanti ostacoli disegneremo alla meglio
un profilo.

Dovendo fare l'inventario delle parti, che compongono un
galantuomo, la prima di tutte a presentarsi ¢ la fisonomia, parte
essenziale, che merita studio e considerazione. La fisonomia, ¢ il
prodotto dell'uvomo interiore, — lo spirito modella la materia.
Scrutate chiunque con occhio diligente e inflessibile, e dopo piu o
meno prove avrete resultati quasi infallibili, penetrerete la
maschera la piu ingegnosa, la meglio incarnata e immedesimata
col volto umano. Questa scienza, che val quanto un'altra, perche
consiste tutta di osservazioni e di confronti, & stata chiamata vana
e temeraria come l'astrologia. Ma gli uomini talvolta sanno pur
troppo quel che si dicono; — gli uomini la piu parte hanno
interesse a non essere indagati.

Qui nel caso nostro la facciata era di buono stile.



Dopo avere attentamente esaminata quella testa di parti larghe
e virili, I'effetto dell'insieme era un senso di conforto, come quello
che tu provi incontrando una giornata tepida e luminosa nel
verno. A veder quella testa uno si sentiva invitato a metter giu le
armi, che l'vomo ¢ solito portare viaggio facendo in questo
mondo; uno sentiva le dolcezze inconsuete della sicurezza,
dell'abbandono e del riposo.

La facciata era di buono stile, e I'interno corrispondeva in ogni
sua proporzione; e per amore di brevita dird, che i molti e svariati
lineamenti dell'animo suo si riassumevano finalmente in due
tratti, o potenze, che sporgevano eminenti, e gli davano
espressione distinta. Egli ebbe queste due potenze dalla
Natura, e le corresse e ritempro alla scuola dell'esperienza, la
quale 1 buoni rende migliori, e i1 cattivi maggiormente intristisce.

Una era la potenza di sopportare, e 1'altra quella di compatire;
due virtu uniche forse ad aver titolo legittimo a tanto nome, e
certamente indispensabili nel consorzio sociale; poiche
sopportare in s¢ stesso con dignita le traversie e le amarezze,
onde si riempie la vita, ¢ segno di forza; e compatire, non in
senso sterile e inerte, ma in senso attivo e benefico, compatire gli
errori, le colpe, e le sventure nel prossimo, ¢ segno di amore, e
ambedue sono i cardini sui quali gira I'umana bonta.

In somma a veder quella testa non si poteva sbagliare, e quella
fronte pensierosa, ma di pensieri sereni, non gridava — addietro, —
come quasi tutte gridano, ma portava scritto a caratteri scintillanti
— entrate. —

Chi ha sofferto veramente di cuore, e ha provato come il
mondo abbia le mani troppo ruvide, anche quando intende di
medicare, colui solo sa quanto faccia buono trovare un asilo
siffatto, quando l'anima ¢ smarrita dal dubbio, o lacerata dal
dolore, o assiderata dal bisogno.

E il dubbio, e il dolore, e il bisogno, trovarono in Lui onesta
accoglienza, e sollievo pronto, e cordiale.



Il povero segnatamente andava a colpo sicuro, né riportava
indietro il — non ne ho spiccioli, o I' — andate a lavorare, —
monete di conio moderno, ma di lega inferiore assai all'antico —
Dio vi consoli, — perch¢ questo almeno conteneva un'ombra
d'affetto, e se non dava nulla alla bocca, dava qualche cosa al
cuore, ¢ il cuore anch'esso ha bisogno di qualche cosa.

Ma prendiamo il punto di luce piu giusto, — vediamo I'uomo in
azione.

Egli fu Negoziante. La parola Negoziante tiene un piccolo
spazio, ma in quello spazio entra una folla di cose infinite a
ridirsi. Negoziante € colui che traffica la roba sua, e l'altrui, ma
piu spesso quest'ultima sola. Passare per la roba degli altri € uno
stretto pericoloso, e non farvi naufragio o avaria ¢ un bel fare. Se
tutti nascessimo fasciati d'un bel patrimonio, la parte di
galantuomo sarebbe facile, ma non avrebbe merito. Il merito sta
nel combattere e vincere, specialmente quando i mezzi della
difesa non sono proporzionati a quelli dell'offesa. Gia il sistema
di proprieta non ¢ passato finora nella mente degli uomini a stato
di convinzione, ¢ il tuo e il mio sono cosi complicati, e confusi tra
loro, che spesso ti avviene, anche non volendo, di prendere in
iscambio l'uno per l'altro. Oltre di che voi avete dalla vostra la
coscienza sola, la quale non ista sempre bene di voce, ma come
puo bada a suggerirvi — non rubate, — mentre dalla parte avversa
avete il bisogno, l'istinto, 1'occasione, e le mani. Il bisogno ¢
bestia, che non intende ragione; l'istinto disgraziatamente porta
per in giu; quello che faccia 'occasione, ve lo dica il proverbio,
che corre per la bocca d'ognuno; e le mani, guardate la struttura
delle mani, e le vedrete flessibilissime configurarsi a gancio ogni
momento, e le vedrete create destinate apposta a prendere tutte le
cose, inclusive il fuoco.

Facciamo alto un minuto, o Signori. Un Negoziante che per 76
anni ¢ rimasto fermo sul suo € una parentesi nella storia del



Commercio, — ¢ il re dei galantuomini, — ¢ merita una corona di
punti ammirativi.

E torniamo a vedere l'vomo in azione. Un padre € una
madre morivano, ¢ lasciavano a Lui, all'Amico, quattro figli di
tenerissima eta, destinandolo tutore. Oggimai il progresso e le
leggi hanno provveduto in guisa, che se un pupillo ha qualche
cosa nell'uscire di minorita la ritrova, e un tutore di garbo oggi,
basta volerlo, si trova dappertutto, e subito; — ¢ un vestito bell'e
fatto.

Ma quarant'anni addietro il tutore nasceva sotto il pianeta di
Saturno; e un tutore che non divorasse i suoi pupilli era una cosa
inaudita, un mostro, una cosa da farsi vedere.

Egli amministrava pertanto severamente, e restituiva ai pupilli
un patrimonio accresciuto.

Ma la bonta profonda dell'indole sua opero in Lui quello, che
la Natura non puod consentire se non per miracolo; quello, che un
padre e una madre morendo non osavano, n¢ potevano sperare,
cioé, che l'amico e il tutore si convertissero sostanzialmente in
Padre affettuoso, e continuo. E fatto Padre non penso solamente
alla roba, e alla educazione ordinaria degli orfani, ma accolse
questi figli dell'anima sua, e li difese, e li diresse a principi sani, e
a vita onorata, ammaestrandoli coll'insegnamento efficacissimo
dell'esempio, e diffuse sulla loro giovane esistenza le cure, e il
tepore, che 1 padri e le madri diffondono sulla prole. E cosi quegli
Orfani non sentirono l'aria fredda dell'indifferenza, ed Egli provo
le gioie e gli affanni della paternita.

Io T'ho veduto non ¢ gran tempo questo vecchio venerabile
nella morte d'uno dei suoi pupilli, — ho veduto il suo dolore,
dolore senza lacrime, e senza parole, — che di quando in quando
alzava gli occhi al cielo, — unico appello e refugio delle anime
afflitte profondamente.



E cosa merita un uomo siffatto? 1'nvomo, che per i figli non suoi
ha saputo sublimare il cuore, e crearvi dentro l'intelligenza,
l'amore, e il dolore di padre? — Il premio vero della virtu ¢ in un
mondo migliore, e intanto un uomo siffatto tra noi merita una
corona dei piu bei fiori, che germoglino sulla terra, — una corona
di benedizioni.

Egli ebbe nome GUGLIELMO AVENAS. Nacque in Nizza, e
visse lungamente in Livorno, dove mori il 21 Gennaio 1842. Mori
come muoiono i giusti, senza terrori, € senza rammarichi, colla
coscienza sicura del fatto suo, e coll'anima verso Dio.

I Fratelli Pacho mossero queste poche parole per onorare la
memoria del tutore dilettissimo, e soddisfare in parte all'amore,
alla riconoscenza, e al desiderio, che di s¢ ha lasciato vivissimo
quest'uomo dabbene.

Voi tutti poi pregate per lui, onde egli preghi per noi in quel
luogo dov'¢ un Giudice solo, una legge sola, e una verita sola,
dove non ¢ anticamera, che trattenga, o disperda le suppliche dei
poveri mortali.

ISCRIZIONI E POESIA

L.

LA SERA DEL IV GENNAIO MDCCCXXXVIII
ELENA BISCARDI
ADDORMENTANDOSI NEL SIGNORE

COMPIEVA IL DESTINO ASSEGNATO



A CHI NASCE CON TROPPO CUORE
DI AMARE SOFFRIRE E MORIRE IMMATURAMENTE.
BENEDITE LA SUA MEMORIA
E QUELL'ANIMA SOAVISSIMA
INTERCEDA DA DIO
ALMENO LA PAZIENZA

AL DOLORE DISPERATO DEI SUOL.

II.

MORTA LA NOTTE DEL IX DECEMBRE
MDCCCXXXVIII

QUI FINALMENTE RIPOSA
ADELE PERFETTI NATA DEWIT.
EBBE
INDOLE SCHIETTA AFFETTUOSA
CUORE GENTILE MELANCONICO
VITA BREVE INFELICE
E SPIRO GEMENDO DI ABBANDONARE

APPENA NATA LA SUA FIGLIUOLETTA.



IL MARITO I FRATELLI E LA MADRE QUASI
MORIENTE

CON MOLTE LACRIME
QUESTA MEMORIA DI AMORE E DI DOLORE

PONEVANO.

II1.

INGEGNO ARGUTO MOLTIPLICE
BONTA SINCERA DI CUORE
POTENZA GENEROSA DI AFFETTI
MODI GRATI SOAVI
E IL SORRISO DELLA FORTUNA
TUTTO FU POLVERE
LA NOTTE DEL XX GENNAIO MDCCCXXXIX
MENTRE PIU BELLI GLI GERMOGLIAVANO I FIORI
DELLA VITA E DELLA SPERANZA.
GIOVANNI PALLI ERA IL NOME
E NON COMPIE VENTOTTO ANNI.

UN PENSIERE E UNA LAGRIMA



DATE AL SEPOLCRO DELL'UOMO
CHE MORENDO LASCIAVA
AI PARENTI AGLI AMICI
UNA SANTA EREDITA

DI AMORE E DI DOLORE.

IV.

QUI GIACE UNA POVERA MADRE
DOROTEA PALLI

CHE PIANGENDO SEMPRE IL SUO PERDUTO
EUGENIO

E PER VENTURA IGNORANDO LA MORTE
DELL'ALTRO SUO DILETTO GIOVANNI
SPIRATO UN MESE PRIMA DI LEI
MORIVA IL XX FEBBRAIO MDCCCXXXIX
CONSUMATA LENTAMENTE DA UN DOLOR SOLO
CHE DURO TRE ANNI.
COMMISERANDO IL CASO FATALE

CHE IN SI BREVE TEMPO



RICONGIUNSE IN QUESTO LUOGO
LE OSSA DELLA MADRE E DEI FIGLI
BENEDITE ALLA LORO MEMORIA

E PREGATE PACE.

L'ANNIVERSARIO DELLA NASCITA — 1833 —

Un altr'anno di vita ¢ gia spento,

E tremando lo conta il pensiero;
Del passato non resta un momento,
11 futuro € velato di nero;

Il passato € un romore trascorso,

Un ricordo dolente, un rimorso.

Come nudo sepolcro s'innalza
Nella mente deserta il passato,
Dove il meglio dell'anima incalza
Ogni giorno la spinta del Fato,
Dove tacita giace e sepolta

La Virtu, che fioriva una volta.

O miei giovani giorni, che invano
Mi passaste sul capo, tornate

Al desio, che vi tende la mano;
La speranza con voi riportate;

La Speranza per l'anima ¢ il Sole,



Quando I'alma caduta si duole.

O miei giovani giorni, leggieri
Ritornate sull'orme gia fatte;
Rinfrescate coi primi pensieri

Queste rughe, che il cuore ha contratte;
Ritornate, o miei giorni ridenti,

E al partirvi movete piu lenti.

Io non vissi, — in un soffio la curva
Divorai della vita dell'alma;

Un destino, un demonio m'incurva
Anzi tempo alla stupida calma
Della tomba; — potente ¢ la voce,

Che una morte m'impone precoce.

O miei giovani giorni, io dispersi

Un tesoro che Dio non ridona,

Che non puo ridonare; — io sommersi
Della vita la gaia corona

Nell'oblio; — questo serto, ch'or piango,

Sparpagliai neghittoso nel fango.

[o non vissi, e son vecchio: — e qual orma
Nel sentier d'una grande passione
Ho stampato? E di gloria qual forma

Mi sorrise? — e la santa missione



Adempia, che Natura ci grida,

Che il dolore di un secolo affida?

E il dolore, che cuopre con l'ale
Tutto un secol, me pure percosse;
E il dolore fa grande il mortale;
E se un'alma dal fango si scosse,
Le convenne di farsi piu pura

Nel battesimo della sventura.

E il dolor mi fe' grande? — Mi geme
Da gran tempo un lamento nel petto,
Ma ¢ una tacita stilla; ¢ non freme,
Non prorompe in faville d'affetto,
Non risuona in terribili accenti

Come tromba che scuota i giacenti.

Ma qual ira fatale riarse

La freschezza dell'alma si presto?
Percheé il riso si ratto scomparse?

E perche sulla fronte un si mesto

Velo stese la cura si amara,

Come il manto che cuopre la bara?

Fanciulletto alla scuola del mondo
Venni; — e il mondo una coppa funesta

Mi accostava alle labbra; — un profondo



Sorso bevvi, — e una morte fu questa: —
Ahi! letale del mondo ¢ la scienza!

E la morte del cuor I'esperienza!

L'avvoltoio del dubbio mi rose

Ogni fibra vitale, ogni forza;

Mi recise le candide rose

Della speme, ¢ il suo fiato, che ammorza
Ogni tinta piu vaga e serena,

Come sangue mi corse ogni vena.

Io ricinsi d'un funebre velo,

Vel tramato a tristissima scuola,
La magnifica faccia del cielo
Che allo spirito ¢ si calda parola,
Quando vive lo spirito immerso

Nel calor di un amore universo.

Io non vidi nel mondo, che un moto
Alternato di vita e di morte;

Un destino di ferro, che ignoto

Tutto stringe in ignote ritorte;
Esclamai: — muore I'alma! — ¢ al desire

Chiusi l'ale, e negai l'avvenire.

E guatando la Storia, — un volume

Dove scrive col sangue il Delitto,



Dove scorre qual onda in un filume
Delle schiatte il veloce tragitto, —
Uno spazio guatai di dolore,

Dove geme chi nasce e chi muore.

E la gloria un'immagine muta

A me parve, — una stella cadente, —

Una voce fra breve perduta
Nell'immenso silenzio del niente:

— A che muoversi? — io dissi; e mi tacqui,

E in un ozio codardo mi giacqui.

E rimasi nel vuoto; — e la vita

Mi pesod come un grave martiro;
E se amai, fu passione smarrita
Nel deserto, — un solingo sospiro
Fu I'amor; — nelle tenebre incerto

Brancolai bestemmiando il deserto.

Ho voluto il deserto, — e di pietra

Mi son fatto un guanciale, — e la fossa
Ho scavato al mio cuor; — n¢ s'arretra
L'alma omai dal cammin dove ha mossa
L'orma; — indarno la innalzo alle sfere,

Nelle tenebre ¢ morto il pensiere.

E la Patria? — Una Patria mi resta,



Ma prostrata cosi, che non spira
Altra vita nel cor della mesta

Che un dolor muto, cupo; — e rimira,
Nuova Niobe impietrita dal duolo,

Ogn'istante cadere un figliuolo.

Perche vivi tu dunque? Un acciaro,
Un veleno non hai? Perché tremi
A spezzare quel calice amaro?

Che ti fai del letargo in che gemi?
Perche vivi? Un incanto t'ha vinto?

— Jo nol so; — forse vivo d'istinto. —

La mia pallida pallida stella

E al tramonto d'un triste viaggio;
Chi le infonde una vita novella?
Chi le rende l'allegro suo raggio?
A quest'anima morta chi dice:

— Su, rinasci, novella Fenice? —

O miei giovani giorni, potete
Rimontar la corrente? — Venite,
Anche nudi di gioia, — adducete

Solo il pianto; — € una gioia piu mite;
E se il cielo un'ammenda ha pensato

Al dolore, la lacrima ha dato.

Ma un altr'anno di vita ¢ gia spento,



E tremando lo conta il pensiero;
Del passato non torna un momento,
1I futuro ¢ velato di nero;

Il passato € un rumore trascorso.

Un ricordo dolente, un rimorso.

Qual fragranza dal fiore degli anni
Ho spremuto? — Il mio cielo natio
L'agitava con tepidi vanni,

Gli vestiva dell'iride il brio,

Lo drizzava gentile all'amore,

Educava alla Patria quel fiore.

Ma quel fiore mal crebbe; e le foglie,
E T'umor gli corrose un veleno;
Dissipate le pallide spoglie

Son fuggite dei venti nel seno;

La rugiada d'un placido cielo

Pit non bagna che un arido stelo.

L'IMMORTALITA' — 1842 —

E il pensier della morte uno sgomento,
Dove lo spirto s'inabissa, e il cuore;
Il cielo empie d'un funebre lamento,

Oscura il Sole, e inaridisce il fiore.



Lo sguardo informa, e suona nell'accento,
Uccide ogni speranza, ed ogni amore;
Misura unico il tempo, e in un momento

Un secolo concentra di dolore.

E l'agonia dell'anima immortale,
Finche strascica inerte la catena

Del mortal fango tra le torte vie.

Ma s'illumina, e sorge, ¢ batte 1'ale,
Angiol di Dio, se in lui penetra appena

Uno spiraglio dell'eterno die.

NAPOLEONE FRAMMENTI?
— 18...7 —
E tu cadesti, o re; ma sul tuo fato
Il silenzio non giace, onde 1'umana
Plebe ¢ coperta;
E la storia del tuo nome solenne

Coi secoli si muove.

Eri di donna
Nato, e spirto caduco in te si chiuse
Come nel volgo dei mortali, o 'alta

Armonia delle sfere alla tua creta

2 Questi frammenti, quali noi li presentiamo ai Lettori, furono dall'Autore
offerti in dono a un Amico suo dilettissimo. Forse egli intendeva da prima
ordinare nel contesto di un componimento i concetti e le immagini, che venne
in essi notando,; ma nol fece poi mai.



Trasfuse alito eterno?
Sento, che il mondo ancor geme dell'orma
Delle tue piante; — ahi! dunque in sulla terra

Non ti guido l'amore . . . . ..

Chi misurarti

Col pensiere vorra, se il tuo fantasma
Ratto venne, e disparve, alle atterrite
Genti mostrando

Mille faccie di tenebre e di luce?

Quand'io mi sporgo sulla tua grandezza,

Mi coglie la vertigine. Chi sei,

O créatura del mistero? I1 mondo

Forse nol sapra mai. Nume, o demonio,
Ti chiameranno incerti; — e il tuo concetto

Forse I'inferno racchiudeva, e il cielo.

11 fiore
Della vita per te crebbe solingo
E nero, ed aura nol nodria feconda,

E amor non lo guardo.

Nell'ora
Dei mesti sensi, — quando cade il Sole,
E sopra la natura si diffonde

Addolorato come il guardo estremo



D'un amico, che muor, — piangesti mai?

I1 viator, che tenta le tempeste
Dell'antico Oceano, andra tremante
All'Isola romita, ove il tuo Genio
Impotente si giacque, o sventurato.

E la mente commossa andra cercando
Per 'ombre della morte il tuo fantasma,
Che scongiurato apparira. Funesta
Luce balenera sulle tremende

Sorti dell'uvomo, e gemera . . . .

E se mai le ridenti illusioni

Ti rinfrescavan di fiori la fronte,

11 dolor 1i appassiva;

E la tua fronte, pallida, atterrita,
Trono severo d'un pensier di morte,

Cadeva a terra.

L'Aquila gloriosa,
Del cenno tuo terribile ministra,

Che tra gli artigli un di portava il mondo,

Or s'é conversa in avvoltoio, € nido

Fa nel tuo cuore.

Lungo le deserte

Rive dell'Oceéno il mio pensiere



Scorge I'anima tua, che insegue I'ombra
D'una potenza, che passo. Delirio
Supremo d'una mente imperatrice
E il tuo delirio. A che nel di fatale

Non ti ascondesti nel sepolcro?

Nei silenzi della notte, quando

La vision dello spirito € piu chiara,

Gemi profondo, e chiudi gli occhi, e d'ambe
Le man serri gli orecchi. Oh! che intendesti?
O minacciosi vedesti agitarsi

I milioni delle anime sprecate

Nelle tue cento inutili vittorie?

Fulminato ¢ il Titano; una ruina

Vasta cuopre un impero, e l'atterrito
Sguardo delle nazioni al ciel dimanda

E alla terra dov'é la man, che tanta

Forza prostrd. — Non fu mano creata:

Dio ti percosse . . . ..

Quanta passione ti sali nel cuore

I1 di che la Fortuna ti gridava:

— Non sei piu re, Napoleon? — quel grido
Ti corse tutta I'anima eccitando

Le note piu solenni del dolore.

E fu dolor, che un'anima infinita

Appena conteneva, — € a tanto peso



Non so come reggesti; — e la Follia
Forse dell'ala ti striscio la mente,
Ma tu nascesti forte, e la superba
Testa porto il dolor come portava

Un giorno la corona.

I1 Guerriero mori, n¢ il capo stanco
Morendo abbandono sopra gli allori,
Ne¢ il sospiro mischio dell'agonia

Col sospiro dei forti. Entro al silenzio
Della natura si disperse il Grande.

E solingo spirava ai giorni antichi
Catone,

allor che un fato iniquo

E una virtu, che il mondo oggi sconosce,
Di terra in terra travolgean ramingo
L'ultimo dei Romani.

Sulle arene di Libia inospitali

Venne traendo 1'anima indomata;

E poiche fremer si senti da tergo

Di Cesare il delitto e la fortuna,
Chiamo la morte, ¢ intemerato un ferro
Si ascose nelle viscere.

Liberta d'un santo

Amplesso a lui cinse lo spirto, e insieme



Nei cieli si confusero.

E la Sventura

Parte sconto del tuo delitto, o forte,

E velo d'una lacrima il soverchio

Raggio della tua gloria: — e forse un giorno
Pellegrini verremo alla tua tomba,

Dove or siede custode la vendetta

Dei regi che tremarono, € un sospiro

Alle deserte ceneri contende.

E la Sventura eterna ha sulla terra

Una religione, — e nel sepolcro

L'uomo non va, se prima non l'adora.

E la Dea piu tremendo sacrificio

A te chiese, che agli altri; — il pianto chiese
E il servaggio dei popoli, — e tu desti

La servitu col pianto; — ed eri allora
Sacerdote e non vittima, e calcasti

La créatura come pavimento;

E confitta per sempre la fortuna
Credesti aver sotto le piante, — e forte
Eri fra tutti i forti, e la tua spada
Simile al raggio del Pianeta eterno
Giro sull'universo. Ancor la terra

Lo scalpito rammenta del cavallo



Che ti portava alle vittorie, — e vinti

Fur tutti, — anche la patria.

Piu non avesti freno

Dacche vedesti 1 popoli agitati

Giuoco della tua destra; — e un riso amaro
Dei mortali ti prese, — e il firmamento
Forse afferravi col pensier profondo,

Pensier, dove fremea I'onnipotenza.

A mezzo il corso
Cadesti; e quando il tuo pensiero anelo
Si affacciava al futuro, era un'immensa

Di tenebre pianura l'avvenire.

Un'eterna

Religione adunque ha la Sventura

Dai mortali adorata, — e un sacrificio
Piu che agli altri tremendo a te chiedea,
E ti rapi la folgore di mano

Onde al suo truce simulacro un mondo
Immolavi, e la forza ti fugava

Dal braccio onde squassasti un di la vita
Delle nazioni. Uomo tornasti, e tutta

Sentisti 1'umilta di nostre sorti.

IL DI DE' MORTI® —18..2 —

3 Ignoriamo se questo poetico componimento sia originale o tradotto.



Era il di dei morti, e i sacerdoti e pochi vecchi piamente
pregavano a Dio la pace dei Defunti, — e la brigata delle donzelle
e dei garzoni lasciviando si dava alla gioia; ma non era la gioia, —
sapea piu di baccano, e moveva da crassezza di sentire; ed io
maravigliava come le anime nostre fossero sorde alla voce
sempre solenne della morte. — Ma di chi suona la solinga
preghiera della carita? — Era una giovanetta nel tempo dell'amore,
che pregava in disparte, e dalle vereconde sue forme spirava un
sorriso di dolore, a quella guisa che si dee sorridere in Paradiso,
ed essa guatava sentitamente le fosse dei nostri padri con una
mestizia dolce, e sicura, affidata di certo della sua innocenza. Io
la fissai, — e il raggio della bellezza e del pudore mi acqueto per
un istante la tempesta dell'anima; e pel momento che la vidi
spunto un fiorello tra le spine della mia vita. La bellezza mi parlo
al core poeticamente, ed io sentiva in quel punto di esser poeta.
Ah si! la poesia debb'esser la favella dei beati, poiche per parlarla
bisogna disciogliersi dal viluppo dell'umanita. — Chi toglie il velo
delle lusinghe alla vita scuopre la morte. Ed 1o rivestii di care
lusinghe la vita, e pit non vidi la morte.

IN UN ALBUM — 1839 —

Noi ci siamo veduti una volta sola, o Signora, ma senza
occasioni d'intimita, senza poterci conoscere ed intendere a
vicenda. Pure voi non mi uscirete piu mai dalla mente, perche il
suono della vostra voce sollevo dentro di me un tumulto di
memorie potenti. Voi mi riportaste a Genova, dove la Virtu
Italiana non ¢ spenta affatto, dove ho vissuto cogli affetti 1 piu
begli anni della mia esistenza, dove sono stato fratello d'anima a
molti generosi,...... Io vi ringrazio, o Signora, perche¢ senza
saperlo voi mi avete fatto un gran bene; perche voi, sottraendomi
per un tratto ai dolori abietti del presente, mi avete fatto rivivere
nel passato, mi avete rinverdita la speranza, rinvigorita la fede
nell'avvenire. Voi m'avete fatto sentire piu intenso il desiderio
d'un vostro concittadino, del quale ho letto pochi versi in questo
Album. Serbate con reverenza quei versi, perché sono un brano



palpitante d'una grand'anima, che il mondo non ha per anche
compreso. Teneteli cari come una santa reminiscenza, — 0 non
foss'altro come un'ammenda onorevole alle scortesie, o alle
freddure, che altri per avventura abbia potuto scrivere in questo
libro. — Accogliete queste mie parole non come un'arida formula
di convenienza, ma come un'effusione di vivissima simpatia.

UN SOGNO — 1839 —

I1 5 Marzo 1830 ad alta notte mi addormentai, e feci questo
s0gno.

La serva entro in camera mia, e disse: — signor padrone, sono
accecata. Due persone hanno picchiato all'uscio, ed hanno
dimandato di Lei; io appena le ho guardate in faccia son diventata
subito cieca: — A queste parole feci un atto, ed una esclamazione
di maraviglia, e intanto le due persone entrarono. Erano Giovanni
P.*** e sua Madre, ambidue morti di fresco. Conservavano la
figura e le sembianze naturali, come quando erano vivi, se non
che negli occhi e nel sorriso traluceva loro un non so che
d'immortale. Al vederli io restai reverente € commosso. Giovanni
mi abbraccio € mi bacio; sua Madre mi strinse cordialmente la
mano, e disse; — veniamo a ringraziarvi di quello che avete fatto
per noi, e specialmente per il mio Giovanni. Partecipate 1 nostri
ringraziamenti anche agli altri vostri amici. — Allora io dissi: —
Signora, tra questi miei amici ve ne sono tanti dei poveri; sapreste
darmi tre numeri al lotto? — La donna con atto amoroso mi diede
un leggiero schiaffo, e disse: — cosi rispondono gl'immortali a
certe dimande. — lo restai un certo tempo umiliato e compunto, e
poi ripresi: — vedete, voi siete venuti da me, ma io sono un
povero diavolo, ho la stanza vuota e disadorna; non ho tampoco
da offrirvi da sedere; e quei due spiriti risposero sorridendo: — noi
non siamo mai stanchi. — Non ho neppure, — soggiunsi, — da



farvi un poco di rinfresco, — e rimasi come mortificato. Allora
Giovanni si levdo di seno un vasetto di forma insolita, ma
elegantissima, di una materia preziosa, bellissima, che rifletteva
tutti i colori dell'iride, e facendomelo odorare esclamo: — senti,
questa ¢ l'ambrosia, il nudrimento degl'immortali: — Odorai, e
caddi assorto in un'estasi dolcissima, ineffabile, nella quale mi
parve di giacere lo spazio almeno di quattro secoli. Alla fine mi
riscossi, e rividi quei due, e dissi: — ma io ho dormito almeno 400
anni? — Neppure un minuto secondo, — rispose Giovanni, —
questo ¢ un lampo della vita immortale. — o stetti un poco sopra
di me, e poi dissi: — ma dunque, o Giovanni, c'¢ veramente un
altro mondo? — Ed egli rispose: — c'¢ Dio, e ¢'¢ un altro mondo. —
Queste parole mi scossero tutto, e mi fecero pensar
profondamente per un tratto di tempo; poi dimandai: — e chi ci
viene nell'altro mondo? — Ci vengono quelli che soffrono, — mi
fu risposto. Io curvai la testa sul petto, come per raccogliere le
idee; stetti qualche tempo in quell'atto. A un tratto rialzando la
fronte, preso da un impeto subitaneo, interrogai: — ma Elena? —
Giovanni allora disse: — Elena € santa fra tutte le Sante, ¢ un inno
di fuoco; ¢ la piu bella e solenne nota d'amore, che canti dinanzi
all'eterno. Ella vede e sente il dolore di sua Madre; e si strugge
per lei, e vorrebbe venire da lei; ma quando fa l'atto di partirsi,
Dio l'afferra, e se la chiude nel cuore.

Qui Giovanni si tacque, e sua Madre facendosi piu d'appresso
mi disse: — andate da quella Madre; ditele che creda, che speri,
perche tutte le Madri pregano per lei. — Quindi ponendomi con
garbo affettuoso la mano sul capo soggiunse: — tu hai, figliuolo,
dei grandi peccati, ma c'¢ chi prega per te.

E qui il sogno si sciolse.



LETTERE

Noi vogliamo stampare nella memoria de' nostri giovani
concittadini I'immagine d'un'anima, non d'una mente; vogliamo
dir loro: «in nome di Dio, non lasciate che anime siffatte
periscano senza dar frutto». Abbiamo noi tutti oggimai piu
bisogno d'uomini, che non di scrittori. Abbiamo bisogno
d'imparare a credere, non ad ammirare. Se avremo dato alla
gioventu nostra un'anima da venerare ed amare, avremo fatto piu
assai che non rivelandole dieci scrittori.

M skeksk

Bravo F.**%2

E sia pur come vuolsi, e lasciamo 1 nostri nemici a chi se li
voglia prendere, e veniamo a noi. Come vivi, F.***? se 10 faccio
la somma, risponderd per te: malamente, fratello, malamente
assai. Ed io ti dir0: pazienza, F.***; e tu riprenderai: pazienza pur
troppo, perché la pazienza ¢ l'unica veste, che il padre Adamo
lasciasse ai suoi nudi figliuoli; ma pero la bevanda ¢ amara, € non

# L'epigrafe che precede queste Lettere spiega l'intendimento nostro nel
pubblicarle: se non ci proponemmo principalmente di offrirle come
dimostrazione d'ingegno, molto meno abbiamo mirato a metterle in luce come
documenti, che per avventura potessero riuscire o lusinghieri o spiacevoli
altrui. Quindi abbiam lasciato solo la iniziale dei nomi, e sostituito talvolta
alla vera la generica N, od un X. Ogni discreta e gentil persona non vorra, lo
crediamo, disapprovare tale ommissione.



ispegne la sete. Ed io ti dimandero da capo: Come vivi, F.***? ti
rode sempre quell'ansia profonda, misteriosa, di cui non seppi, €
non osai mai penetrare la causa? e ti cavalca sempre lo spirito un
diavolo nero, onde cosi per tempo s'inaridisce la giovanezza
dell'anima tua? O fratel mio F.***! ogni qualvolta io penso alle
tue angustie, e alle mie, ed al fatalismo di tante turpitudini umane,
in verita mi prende lo sdegno d'essere un uomo vivo, e bestemmio
forte, e andrei piu oltre se potessi, € se il male fosse tutto in un
nodo. Ma il male ¢ veramente una Forza, e il Mondo gli da
gran luogo; — ed 1o invece son debole, e destinato come tutti gli
animali al dolore, e alla pazienza, e vivro finch¢ mi riesce, e
morird.... € morird solo solo, n¢ tu, dolce amico, potrai forse piu
darmi un bacio nell'agonia come hai gia fatto un'altra volta. —

Io ho cuore di forte, o F.***, o credo almeno di averlo; — ma
quando per le varie ore del giorno via via mi si fa sentire una
mancanza di care abitudini, un desio delle gioie provate
esercitando la vita d'una amicizia caldissima, ¢ mi rammento
come spesso le tue mille passioni mi ardevano, e come spesso ti
compiacevi alle fantasie del tuo povero amico, € come i miei
pensieri erano intesi, € trovavano nel tuo animo gentile una
risposta, oh! allora io davvero mi piego sotto l'affanno, e il mio
spirito si diffonde in mille moti di dolore, e di amore.

E veniamo ad altro. Mi dici, e sento dirmi da tutti, che sei
fermo pur sempre nell'idea d'emigrare in Inghilterra. Io non istaro
a dirti se tu faccia bene, o male; che ne so i10? che ne sai tu? che
ne sa tutto il mondo? Per me ho veduto troppo sovente, che le
cose buone e cattive sono fatte dal Caso, ¢ l'uomo non si
travaglia, che per essere il suo stromento. lo dunque non ti diro se
tu faccia bene, o male; non mica, che se volessi 10 non potrei
schierarti su questa tua andata migliaia di ragioni pro, e contra,
oh! pur ch'io volessi, tu mi udresti ragionare a gran distesa,
perche l'uomo in fatto di ciancie puo andare avanti e indietro
senza spese di viaggio, e farsi padrone del torto, e del diritto; ma
I'vomo, che nei casi difficili non sa dare all'amico altro che



consigli, meglio ¢ che si taccia. Ti dird soltanto, che tu faccia
a modo tuo, perché cosi, anche facendo male, la percossa che
viene dalle mani proprie ¢ meno acerba di quella, che viene dalle
altrui. E Socrate disse: — Un Genio parla nel petto a voi tutti, o
mortali; e chi nacque a correre una corsa che tutti non fanno,
perche, non la sanno fare, non pud e non deve ascoltare, che le
leggi del suo Genio, altrimenti si rassegni ad essere sopra tutti
infelice. — E se il tuo Genio ti comanda l'esilio, giovi l'esilio, e
abbandona la patria, e quante cose d'amore ha la patria, e sii felice
se puoi, o almeno ti domino le alte sventure, e sempre ti si
mantenga amabile 'ambizione della Gloria. Ma quando sarai
lontano fra gli stranieri, € non avrai piu nulla di tuo, che le
passioni, e le memorie di un tempo passato, allora il tuo pensiere
sia italianamente generoso, ¢ colla forza della immaginazione
scaldati sempre al nostro Sole animatore perenne del Genio, e del
valore italico, — e ti risovvenga di una gente dolorosa, d'Italia
nostra, di questa cara armonia di tutta la Natura, — e cingi sovente
le sue immagini dell'ala dei tuoi affetti, — e considera 1'anima tua
come sacra a te solo, — .... e allora i concetti ti sorgeranno nella
mente come le stelle in Cielo, liberi, e splendidi di bellezza
divina, e brillanti di eterno movimento. —

F.*** mio! la lettera ¢ lunga, e mi avvedo di avertela scritta in
un certo tono, che sa piuttosto di paternale; ma tu conosci 1'amico,
e ben sai se 10 m'abbia avuto mai l'orgoglio di far lume a nessuno,
io che fermamente credo di non saper nulla, tranne che sono un
povero diavolo mandato su questa terra ad occupare un po' di
luogo, e null'altro, e tengo aperto sempre l'uscio di casa per
vedere se il vento un giorno o l'altro mi ci porti la Verita, o la
Ragione, quel segreto in somma, che ci vuole per diventare
un gran Maestro, e dire alla gente, fate, o non fate. Ma io voglio
finirla, F.*** mio, e ti diro, che son tutto tuo, di dentro e di fuori;
— vero ¢ che costo troppo poco, € un regalo siffatto sarebbe
meglio a non farlo, ma ormai la parola ¢ corsa. Ama dunque per
sempre il tuo



1.° Agosto 1830.
Carro.

P S. Non passa giorno, che io non oda intuonarmi all'orecchie
la canzone della prudenza, e son certo piu per te, che per me. La
prudenza, a dir vero, ¢ un certo Santo cui finora non ho saputo
trovare uno sgabello fra le mie religioni. Pure gli uomini gravi mi
dicono con aria di compunzione, che ella fa sempre buono, e
negli ardui eventi per la salute dell'vomo non vi ¢ bussola altra,
che questa. E qui forse diranno bene, e forse no; ma indossare
ogni giorno quella livrea, com'essi vorrebbero, parmi appunto
come portare sempre I'ombrello anche quando non piove. E tutto
questo sia per non detto. —

II.

Carissimo Padre

La nostra partenza di Livorno fu piuttosto un ratto, che una
partenza.... Sul principio del viaggio fu calma profonda; — il legno
andava piuttosto con remi, che con la vela. Poi, due ore dopo
incirca, si levo un vento fresco, forse troppo fresco; — allora
piuttosto che andare volavamo. In mezzo a questa furia di vento
un uomo ebbe a perire: faceva sue manovre in cima a un albero
da poppa, quando l'albero per vecchiaia si tronco nel fondo; e se
non era la sua destrezza, 1'uomo periva di certo. Nessuna industria
umana avrebbe potuto ritirarlo a bordo, tanto quel diavolo di
vento ci rapiva via. Ma, come Dio volle, tornd sano e salvo in
coverta; avea lo stesso viso di prima, e col solito suono di voce
disse rimettendosi a nuove faccende: un altro po' ci perdeva la
vita. Queste parole sono semplici, e poche, ma rivelano un cuore



sicuro. lo ammirai tacitamente la gagliardia di quell'anima
popolana. Dimandai a un tale, che mi stava a lato, come si
chiamasse costui. Mi rispose, che si chiamava la Scimmia; e
questo nome in merito della sua singolare sveltezza. Seguitammo
a correre col vento fresco, n¢ ci abbattemmo in altri casi; poi
quando fummo in vicinanza dell'lsola, il vento rallento, e rivenne
la calma. Allora nuovamente mano ai remi, € cosi entrammo nel
porto, ove un Ministro di Sanita ci riceve colle solite forme. In
somma il viaggio fu compito in poco piu di 7 ore. lo non potei
goderne, perche durante il tragitto il mal di mare mi travaglio
fieramente. Ponemmo il piede a terra nell'Ufficio di Sanita,
dove ci trattenemmo sopra due ore; e in quel frattempo, non
sapendo che altro fare, ordinammo un lieve ristoro di cibi, e
questo poi, pit 0 meno, era un bisogno comune. Quando fu
venuta la notte, movemmo colla nostra scorta per entrare in citta.
Entrammo, e traversando una piazza, e parecchie strade fatte a
scala, giugnemmo al Forte ***,

E qui finisce la cronaca del mio viaggio. Ora la vita attiva si ¢
mutata in vita contemplativa; n¢ io saprei cos'altro raccontarvi, se
pur non fosse la storia dei mille grilli, che da mattina a sera mi
svolazzano nel cervello. Ma questo nol comporteremmo n¢ voi,
ne io, n¢ quei signori deputati a leggere tutto cio che scriviamo.
Ora 10 sono, € non so per quanto, domiciliato alla ***  sano di
corpo, di mente sanissimo. Ho una casetta bastantemente capace
per una persona. E composta di due stanze né troppo grandi, né
troppo piccole. Un letto, una panca, una tavola, sono gli arredi.
L'uscio si chiude per di fuori, e le finestre sono come le vostre, se
non che hanno di piu l'inferriata. La casa ¢ situata a mezzogiorno,
e da una parte confina in un angolo angusto, che i Francesi
chiamerebbero cul de sac. Dall'altra parte la casa ¢ contigua a una
caserma, € a prima giunta la vista s'incontra in una pila, in una
cisterna, e in una campana, che non suona mai. Ma sospingendo



l'occhio un poco avanti la scena si tramuta maravigliosamente, e
dalla umilta prosaica salisce alla sfera poetica. Un clima dolce,
armonioso, un cielo purissimo, una parte pittoresca di golfo, una
catena di monti bruni bruni, contrastanti vivacemente coll'azzurro
del cielo, e col verde limpido del mare; tutta una Natura
magnifica, una creazione bella di bellezza veramente italiana. Ma
per chi guarda dalle sbarre d'una prigione, il cielo ¢ mesto, e la
Natura ¢ malinconica.

Del resto, come vi ho gia detto, la vita, che io meno, non ha
bisogno di troppi colori a dipingersi. La notte dormo quando
posso; e quando no, veglio fantasticando. Il giorno mi levo;
passeggio un poco sopra uno spazio di 12 passi; poi leggo; poi di
nuovo passeggio; alle 2 un Trattore ci manda il desinare a modo
suo; il dopo pranzo la medesima canzone, finché non torni I'ora di
rimettersi a letto. Come vedete, ¢ una nota unica sopra una corda
unica. Per un'ora del giorno uno dopo l'altro siamo condotti a
respirare all'aperto; l'aria in questi luoghi ¢ balsamica, e fa buono
al sangue. Di quando in quando viene a visitarci il Comandante
della Piazza, una gentil persona, di cui non conosco per anche il
nome, € ci tratta paternamente. Talvolta mi affaccio ad osservare i
soldati occupati nell'opere loro: in due o tre giorni ho compreso
tutti 1 misteri della vita militare; — € una vita, che non eccita
tentazioni. In somma, a dirvela schietta, i0 mi annoio piuttosto
che no, e 1'Ozio, che una volta io vagheggiava come cosa morbida
e cara, oggi ¢ mio nemico giurato, € mi sta indosso come un
cilizio, ed 1o concorro coi Padri della Chiesa a dichiararlo peccato
mortale. In somma questa monotonia ¢ tale, che a lungo andare
puo convertire I'anima umana in un orologio a polvere.

E se voi, e altri, voleste sapere la ragione intima del bizzarro
avvenimento, che mi ha percosso, io vi so dire, che ¢ tal problema
da sgomentare tutte le Geometrie di questo mondo. Voi conoscete
meglio di me i miei umori, ¢ la mia condotta, perche vi sono
vissuto accanto finora. Commerciante di professione; chiuso di
pensieri per indole, e per sistema, e pero taciturno quasi sempre;



senza nome, senza influenza, senza ambizione; partigiano della
quiete, anzi dell'inerzia, — non avrei fatto un passo piu lungo del
solito per iscansare una fossa; — di spirito scettico, — talché spesso
10 mi trovava a contrasto colla corrente, ¢ non me ne importava; —
la storia della mia vita era la storia della pianta, che vegeta, e
nulla piu. Avvertito, che i tempi correvano difficili, rinnegai per
tempo l'esercizio di quelle poche facolta d'ingegno, che la Natura,
non so se madre, o madrigna, volle assegnarmi in dote. Cosi fatto
com'era, avrei giurato, che la mia esistenza quasi sotterranea
sarebbe trascorsa nel silenzio senza dar ombra a nessuno, senza
destare né¢ odio, n¢ amore; avrei giurato, che il di dei miei
funerali, pochi, ma pochi, avrebbero detto: ¢ morto un morto. Ma
che per questo? I concetti del mortale son tele di ragno, — un nulla
le rompe. La prudenza pud talvolta menare dove mena
I'imprudenza; il non far nulla talvolta equivale al far qualche
cosa; questo ¢ un conto, che in aritmetica non torna, ma che pure
entra nella serie degli umani accidenti. L'uomo spesso non
dipende da s¢ stesso; la Fortuna agita i dadi della sua vita, e la
Fortuna ¢ femmina, e di pitu non ha occhi.

Non ostante da tutto questo non dovete indurne argomento di
disperare. lo credo fermamente, che 1'Innocenza non sia un
giuoco di parole; io credo, che la Giustizia non siasi rimasta fra le
divinita della Favola. Il tempo schiarira tutto; almeno cosi diceva
a Livorno il Medico N., disputando sulla malattia di un tale
gia sepolto da una settimana. Datevi coraggio proporzionato agli
eventi; coraggio per resistere a queste prove troppo dure per le
viscere di un padre. Consolate mia Madre. Povere madri! pur
troppo negli annali del tempo la Fatalita produce epoche in cui le
madri hanno a tremare di essere state feconde! lo perd son
tranquillo. Il caso mi ha temperato un'anima vigorosa a
sopportare pacatamente il bene ed il male. Se io fossi solo nel
mondo, credete pure che sorriderei dall'alto in giu a queste
piccole traversie; ma chi nasce di donna non ¢ mai solo nel
mondo; e gli affetti di sangue, d'amicizia, d'interesse, sono tanti, e
cosi complicati, e cosi inerenti al cuore dell'uomo, che il cuore ¢



costretto a gemere profondamente, quando la forza delle cose lo
recide da vincoli tanto vitali. Pure, ve lo ripeto, fate animo; e
confido, che non avrete mai a piangere per cagion mia; ma se
ancora un giorno doveste piangere, le vostre non saranno lacrime
di vergogna. lo oso dirlo senza superbia, € i miei nemici non
oserebbero negarlo: ho percorso 27 anni di eta, ma tutti quegli
anni dal primo fino all'ultimo hanno segnato una linea retta nella
via dell'onore.

Addio.
Dalla *** 17 Settembre 1833.

11 vostro CarcLo.

III.

Carissimo Padre

Ieri mi fu consegnato il baule che mi spediste, e tornano a
dovere tutti gli oggetti contenuti nel medesimo.

Ho sentito dolorosamente la grave malattia, che ha dovuto
subire la mia povera Madre in séguito della mia deportazione; ma
poi mi sono riconfortato alle nuove del suo miglioramento, e
spero fermamente, che al giunger di questa mia sara ristabilita
nella sua primitiva salute.

In quanto a voi, vi esorto a sopportare virilmente il dolore
della mia lontananza; ¢ vostro dovere, — non avete me solo di
figli.

Io ho piena fiducia, che la mia detenzione non andra in lungo;
e se a quest'ora mi avessero interrogato, credo che tutto sarebbe
finito per il meglio.

Non vi date pensiero di me; non ho bisogno di esser
consigliato alla rassegnazione. Per questo sono abbastanza



ragionevole; e poi io son forte di animo, e forte della mia
coscienza. Se non fosse il dispiacere di non trovarmi fra i miei
parenti, la prigione sarebbe per me una privazione poco
significante. Oltre di cid non dovete far dei romanzi colla vostra
immaginazione; non dovete figurarvi uno stato orribile. Noi
siamo in una custodia militare, e sapete che 1 soldati sottosopra
son gente di cuore, € non sono avvezzi a mettere in uso tutta
quella teologia di rigori inutili, come farebbe un soprastante delle
carceri civili. Noi siamo trattati con tutto il riguardo; possiamo
leggere, — possiamo scrivere; e relativamente ai comodi della
vita, ogni cosa che dimandiamo ci viene accordata nell'istante.
Quello solamente che ci affligge ¢ che non possiamo vivere
insieme; ma in questo le Autorita locali non possono nulla,
poiche dipendono in tutto e per tutto dagli ordini superiori.

Del resto, io godo perfetta salute, e perfetta calma di spirito.
Non ho mai mancato di niente, mediante la cordiale assistenza di
tutta la famiglia M.***, e se voi le scrivete, ringraziatela anche
voi di tante prove di verace amicizia, che mi hanno dimostrato
nelle circostanze attuali.

Io aveva fatto venir del danaro per passarlo al G.*** secondo
il d'accordo, ma contemporaneamente gli furono pagate non so da
chi Lire 200, e per questa volta non ne ha avuto bisogno. In
séguito i0 non mancherd di fornirgli il necessario ad ogni sua
richiesta, dandovene avviso per vostra regola.

Io non ho debiti, perché¢ non era mio sistema di farne, e piu
ancora perché non ne aveva motivi. Soltanto presi certa roba per
vestirmi da estate da G.***, che avrei gia pagata senza il caso del
mio arresto. Se volete pagarla voi, sara lo stesso.

Quello di cui poi mi raccomando caldamente, ¢ che consoliate
la mia povera Madre. Voi sapete, che le donne son cose deboli per
natura, molto piu poi se aggiungete in loro il sentimento
dell'amore materno. Di tutto si allarmano, ingigantiscono tutto,
d'un atomo ne fanno una montagna. Ci vuole un'arte squisitissima
per maneggiare il cuore di enti cosi delicati. Ditele, che io sto



bene, — che son trattato bene, — che ogni giorno mi menano un'ora
al passeggio per il Forte, — che le Domeniche ci conducono alla
Messa in citta, — che non tema di nulla, — che viviamo sotto
un Governo moderato; — che appena il Governo si sara sincerato
de' suoi dubbi, tutto sara finito; — che non siamo briganti, ma
buona e pacifica gente; — che la prigione non prova nulla, perche
in prigione ci puo andare anche un Santo; — che non sono molti
anni ci stette anche un Papa. — In somma a voi tocca il dirle tutte
le cose opportune per ridonare la tranquillita al suo spirito.

Date un bacio per me all'Enrichetta, e credetemi
Dalla *** 3 Ottobre 1833.

11 vostro Carcro.

IV.

Carissimo Padre

Le notizie intorno la cattiva salute della mia povera Madre mi
hanno profondamente angustiato, e potete immaginare, che io non
sard mai affatto tranquillo, finché non la senta ristabilita nel suo
stato primitivo. Pero vi prego con tutta sollecitudine a darmi altre
nuove di lei, sperando che sieno migliori delle gia ricevute.

A quel vostro amico, che vi disse in confidenza, che noi
subiremmo un Processo alla Francese, dite che vi ha raccontato
una novella. La natura della nostra Legislazione non ammette
siffatta procedura; oltrediché¢ noi abbiamo avuto gia I'esame sui
principi di questa settimana, e la nostra causa si agita per mezzo
di un Processo economico. Ora per vostra regola, e quiete al
tempo stesso, dovete sapere, che quando gli affari sono di
poca importanza si trattano economicamente; quando sono di
molto rilievo, allora vanno sottoposti alle forme di un processo
ordinario. Il Cancelliere che ci ha esaminati ¢ il signor F.***
B.***_a piu cortese persona, che io m'abbia conosciuto in questo
mondo; e mi ha fatto maraviglia come in un impiego, dove da



mattina a sera si rimescolano tutti i peccati degli uomini, egli
abbia potuto conservare tanta squisitezza d'anima. In passato,
quando io pensava ad un Cancelliere criminale, mi si destava
subito in mente 1'idea dell'orco; ma vedo, che sempre non ¢ cosi,
e ai fatti bisogna credere.

Il Signor Cancelliere mi ha fatto sperare, che le cose non
andranno in lungo; queste parole perd0 possono avere un
significato, ¢ possono non averne nessuno. Quello nondimeno,
che mi ha fatto intendere di positivo, ¢ che si crede bene di
tenerci in sicuro fino a che non si siano dissipati certi torbidi, che
si dice sieno per aria. lo, che sono nel Limbo, non posso saper
nulla di queste cose; ma voi, che siete nel mondo, potete vederle,
e in ogni caso informarvene, e, dai ragguagli che vi daranno,
potrete calcolare approssimativamente il tempo della nostra
detenzione. E se il torbo esiste, pregate Dio, che mandi una
tramontana tagliente e spietata, che spazzi il benché¢ minimo
nuvolo dal nostro cielo.

Devo anche dirvi, che si sono offerti spontaneamente a pensare
alla nostra sussistenza in quel modo, che meglio si addice alla
nostra condizione, di piu 1 comodi delle nostre stanze sono stati
aumentati in guisa, che non manca piu nulla, tranne 'andarcene,
cosa che farebbe comodo a noi, ed anche a quei Signori, che
hanno il disturbo di custodirci. Dunque voi vedete, che, se
siamo in una gabbia, la gabbia almeno ¢ indorata.

Sento vivamente il dispiacere della malattia irremediabile del
signor N., perch¢ era un uomo di cuore, ed uno dei migliori
sostegni del commercio di Livorno; ma che dobbiamo farci? nella
morte non vi € ingiustizia; — chacun a son tour.

Io vi dico, che séguito a star bene di corpo, e sarebbe lo stesso
in quanto allo spirito, se il pensiere di mia Madre non mi
turbasse. Salutate caramente la famiglia, e gli amici, e credetemi

Dalla *** 19 ottobre 1833.

11 vostro CarLo.



Carissimo Padre

Ricevo la vostra del 23 corrente, e mi gode 1'animo a sentire le
notizie della migliorata salute di mia Madre, e a quest'ora spero
che sara libera di quello strascico di mal essere, che lasciano
dietro di s¢ le lunghe infermita.

In quanto a me veramente non saprei cosa dirvi; la mia vita
non ha variazioni, e potrei ripetervi oggi quello che vi scrissi a
principio. lo sto bene al solito, e mi sento disposto a durare un bel
pezzo cosi.

Voi mi dite, che secondo la voce pubblica si spera, che presto
saremo a casa. Anch'io lo spero, e tutti speriamo bene in questo
mondo, perch¢ cosi vuole l'istinto; per altro io vi esorto a non
dare ascolto alla voce pubblica, perché si muove a caso, e
non dietro un dato positivo. Che volete che sappia il pubblico di
una misura stabilita a uscio chiuso fra tre o quattro Signori, che
non hanno niente che fare col pubblico? Il termine della nostra
detenzione dipende dalle deliberazioni dei nostri padroni, € non
dalle congetture del pubblico, che parla sempre, e parla di tutto,
perche le parole non gli costano nulla; altrimenti sarebbe piu
riservato. Il meglio ¢ per la vostra quiete, che voi non vi regoliate
con un termometro cosi fallace; voi potreste trovarvi a sperare
invano da un giorno all'altro, e la speranza cosi indugiata ¢ un
dolore non leggiero. Attendete pacificamente, che il nodo si
sciolga da se, e tenete fisso in cuore, che non vi ¢ nulla a temere,
ma che noi siamo altrettanti pegni politici!

Fate 1 miei piu cordiali saluti a T.*** B.*** e ditegli, che, se
i0 non I'ho mai rammentato nelle lettere trascorse, ¢ seguito non
so perche, ma che io I'ho continuamente nella memoria. Egli mi
conosce troppo bene per non credere alla sincerita di queste mie
parole.

Salutate pure la famiglia, e gli altri miei pochi amici. Addio.



Dalla *** 29 Ottobre 1833.

CARLO.

VL

Carissimo Padre

Dalla vostra del 10 corrente intendo, che la famiglia in
generale sta tutta bene, e questo mi fa piacere. o pure godo
d'una prodigiosa salute. In quanto alla mamma, speriamo, che
gradatamente riacquistera tutte le sue forze. Bisogna calcolare,
che la stagione ¢ poco propizia ad un rapido risorgimento;
bisogna calcolare, che la donna ¢ piuttosto vecchia che giovane,
ed una malattia, complicata di dolori fisici e morali, lascia
necessariamente una lunga vibrazione in una macchina gia
declinata.

Sento la morte di N.; ho letto ancora la storia delle sue
disposizioni testamentarie. Per me, non ci trovo nulla a ridere,
come potete immaginare; non so, se sara lo stesso delle parti, che
vi si credono interessate. Se non m'inganno perd credo, che in
qualche parte 1'affetto abbia prevalso alla giustizia; ma 1 moti del
cuore vanno perdonati, specialmente in un uomo, che dispone del
suo. Trovo giustissimo il lascito fatto a X.; e poteva ancora
raddoppiare la somma; e riguardo alle gioie lasciate alle ..., con
una leggiera trasposizione io le avrei vedute meglio collocate
nelle ...; indosso a quelle ragazze avrebbero fatto una certa figura,
mentre indosso alle .... ¢i stanno come una satira, prima perche
sono ricche del proprio oltre il dovere, e poi perche son vecchie.
Le vecchie, cessando di appartenere agli uomini, appartengono
per diritto impreteribile a Dio; in conseguenza io avrei lasciato
loro un elegante rosario. Del resto, io faccio queste riflessioni non
perch¢ io mi creda in diritto di entrare nei fatti altrui; ma le faccio
cosi per o0zio, per non mandare a Livorno un foglio affatto bianco;
e son certo, che se quelle Signore venissero a sapere come io la



penso su questo proposito, mi darebbero il titolo d'impertinente,
ed avrebbero ragione.

Comprendo il dolore da voi provato per la morte di
questuomo, e vi compatisco. La perdita di un utile amico ¢ pur
troppo deplorabile! Ed io pure ne sono dolente; ma quando
considero, che anch'io un giorno dovro passare le soglie di questo
mondo, vi confesso candidamente, che il dispiacere, che ho verso
gli altri, ritorna indietro, e sta per conto mio. — Perd non si puo
negare, — ¢ morto un galantuomo; ed io sono persuaso, che
quell'anima buona ¢ volata di punto in bianco in Paradiso, dove
trovera di certo meno negozianti, che nella nostra Camera di
Commercio. Anch'io son del mestiere, ¢ son giudice competente
in questa materia.

Voi mi dite che i .... sono intorno a comporre una nuova
ragione. Viva la nuova ragione! Io non posso che lodarli; io
conosco quei giovani, — son pieni di merito, € in una faccenda
come questa son capaci di andare sino in fondo. Viva la nuova
ragione! 1o invito tutto il mondo a fare una nuova ragione, poiche
l'antica ¢ ormai troppo stanca, e non serve piu a nulla. Salutate
quei giovani da parte mia; date loro i miei mi-rallegro; sappiano,
che auguro loro il vento fresco della fortuna, che auguro loro il
profitto d'ogni bilancio annuale con una lunga coda di zeri.
Relativamente poi all'avervi mandato a chiamare per proporvi
quella continuazione di affari, che combinavate con N., non € uno
sforzo, € una cosa tutta naturale; sanno che siete un forte
consumatore, vi stimano un uomo solido, e per questo vi cercano.
Fate, che manchi una delle due condizioni, ¢ vedrete la scena
mutata. [ negozianti sono come 1 giuocatori; — quando gli uni o
gli altri invitano a una partita di carte, o a una partita di affari, le
parole sono belle, ed umane; ma il pensiero intimo ¢ di vincere;
l'industria poi e la sorte assegnano la vincita. Oltrediche fra
N. e.... non ci vedo equivalenza di condizioni; quegli era un uomo
di mezzi potentissimi, ed arbitro assoluto delle cose sue,
dimodoché quando s'immaginava di avere inciampato in un



galantuomo vi dormiva sopra, e combinava un affare tra uno
sbadiglio e l'altro; al contrario questi hanno meno mezzi, ¢ per
conseguenza maggior cura di assicurarli; saranno probabilmente
piu diffidenti, perché, non so come, 1 giovani d'oggi sono piu
calcolatori dei loro padri; e poi cotesta societa non si compone di
un valore unico, ma invece ¢ uno stato federativo, e prima di
convenire in un sentimento uniforme, ci vorranno delle lunghe
assemblee.

Finisco la lettera, percheé mi pare abbastanza prolissa. Addio.
Dalla *** 15 Novembre 1833.
11 vostro Carro.

P S. Fate 1 miei saluti al B.***, e ditegli, che a comodo suo gli
piaccia di salire in camera mia, ¢ prendere la Storia del Mignet in
Francese, e tre tomi in Inglese intitolati: — Lord Byron and some
of his contemporaries, by Leigh Hunt, e li faccia recapitare al
Gabinetto, poiche gli appartengono. Ve l'avrei detto prima, ma mi
¢ passato di mente.

VIIL

Carissimo Padre

Rispondo alla vostra del 20 corrente. Non vi dissimulo, che mi
travaglia non poco il pensiero intorno allo stato di salute di mia
Madre. Cotesta oscillazione continua tra il bene e il male mi da
da temere. Non vorrei che fosse una malattia organica. Che ne
dice il Medico? Comprendo, che l'arte ¢ assai limitata,
specialmente quando si tratta di veder dentro dove ci si vede poco
o punto. Vorrei sapere almeno, se il Medico ¢ riuscito a definire il
carattere vero e reale della infermita; ditemi le cose come stanno,
senza velarle menomamente, perche¢ il mio spirito si adatta



meglio ad una trista verita, che agli ondeggiamenti di una incerta
speranza.

In quanto alla mia liberazione lasciamo fare a chi spetta. Una
qualche volta dovra seguire. Non posso ragionevolmente
argomentare, se questo termine sia lontano o vicino, percheé sono
al buio di tutto; ma penso che ora si corre per i tre mesi, che noi
siamo messi al sicuro; penso che, per quanto il termine sia
lontano, ogni giorno ne passa uno, €, volere o non volere, sempre
piu ci avviciniamo al fine. Io bramerei uscirne piu per gli altri
della mia famiglia, che per me. lo per me sono quasi indifferente;
mi son gettato a gatta morta sugli avvenimenti, e vado dove il
flutto mi porta; volete, ch'io lotti contro il destino? — non ho n¢
voglia, n¢ forza per farlo: il destino ¢ Dio, e l'vomo ¢ un pugno di
polvere.

Mi dite ch'io vi scriva piu spesso. lo vi scriverei volentieri
anche ogni giorno; ma che devo dirvi? devo raccontarvi delle
novelle? Quando i0 vi ho scritto che sto bene, non ho piu altro da
dire. La vita del prigioniere ¢ troppo semplice, ¢ troppo
monotona; la vita del primo giorno ¢ la stessa di tutti gli altri che
seguono, dovessero moltiplicarsi ancora fino a cento mil'anni.
Immaginatevi un uomo solo solo, chiuso in due stanze, e padrone
di ventiquattr'ore; che deve fare? mangiare, leggere, e dormire, —
dormire, leggere, e mangiare; ¢ un ritornello sempre su queste
rime. Ed io di fatti non faccio altro. Mi riesce di stare a letto
almeno diciotto ore del giorno, specialmente adesso che il freddo
comincia a stringere; e vi confesso, che quando mi levo, invece
d'essere un uomo di carne e d'ossa, mi sembra d'essere una balla
di stoppa. Ma d'altronde, stare a letto non ¢ lo stesso che stare a
sedere? Ho provato a passeggiare per le due mie stanzette, ma
quel trovarmi ogni momento colla faccia al muro mi da la
vertigine, € mi conviene a smettere. lo dunque sto quasi sempre a
letto. Mi ricordo, che Carlo XII, quando cadde in mano dei
Turchi, ci stette un anno di séguito senza mai levarsi; io sento di



poterlo emulare; voi vedete, che gli uomini grandi in qualche
cosa possono essere imitati dagli uomini piccoli.

Noi pure abbiamo avuto 1 cattivi tempi; un'acqua
interminabile, € un vento cosi feroce, che non faceva stare in
piedi le persone. Questa circostanza c'impediva di uscire a
prendere quell'ora d'aria, che ci concedono; e di fatti un'ora
d'acqua e di vento sarebbe stata una contradizione agli ordini
prescritti. Vero ¢, che questi Signori, avuto un benigno risguardo
a tale incidente, ora che il tempo si ¢ rifatto bello ci
permettono di respirare un poco piu dell'ora destinata. Et voila
tout.

In questi ultimi giorni mi son fatto venire dei danari dal
M.***ed ho passato venti monete al G.*** [o per ora ne sono
sufficientemente fornito.

Salutate caramente la famiglia, il B.*** e tutti coloro, che
hanno memoria di me, e credetemi

Dalla *** 22 Novembre 1833.

11 vostro CarLo.

VIII.

Carissimo Padre

Ho ricevuto la vostra del 2 corrente. L'unica cosa, che in essa
mi abbia dato veramente conforto, € il sentire, che la salute di mia
Madre vada ogni di migliorando con un progresso positivo.

Per le buone speranze che mi date, vi ringrazio sinceramente; €
se si verificheranno di fatti, io ci avro molto piacere: altrimenti
non sara una rovina; — fiat voluntas Dei; — 10 ho coraggio piu che
taluno non crede.

Fondandomi sopra certe probabilita giudico anch'io, che la
risoluzione dei nostri processi debba esser vicina; per altro



avvertite bene, che risoluzione di processo non equivale a
liberazione. Io stimo, che la risoluzione debba esser vicina,
perché adesso corrono quasi due mesi, che i processi sono stati
compilati, e non vedrei ragione sufficiente a protrarre piu la
questo termine, sebbene il mio non vedrei potrebbe essere tutta
colpa della mia cattiva vista. Nondimeno mi fido piu a
questo, che alle belle parole che scrivono la Signora V.*** ¢ il
Prete G.*** C(Cotesto linguaggio di lusinghe e di dolcezze,
ricavato dalle Segreterie, ed altri simili luoghi, fu linguaggio
tenuto fino da bel principio, ed ¢ naturale; le Autorita interpellate
in siffatti casi, sia per gentilezza, sia per calcolo, rispondono
sempre umanamente; somigliano 1 medici, che ai parenti non
dicono mai la vera verita. Perdo mi gode I'animo, che vi giungano
spesso di queste buone voci; sono sempre qualche cosa meglio
delle cattive voci, o del silenzio assoluto; io son sicuro del buon
effetto, che producono sul vostro spirito. Cosi ¢€; la felicita le piu
volte consiste nel sapersi ingannare. — Ma, se devo dire il vero,
quello che finora non mi ha fatto congetturare un esito vicino
delle cose, ¢ il non aver sentito mai intepidirsi d'un alito la
crudezza dell'atmosfera, che ci circonda; noi siamo trattati oggi
collo stesso rigore, come il primo giorno della nostra
deportazione. Questi nostri padroni ci custodiscono come mariti
gelosi; e se talvolta abbiamo fatto la minima rimostranza sulle
cose le piu innocenti, ci hanno sempre risposto: — sono ordini. —
Ora voi sapete, che gli ordini muovono dal centro, e che le
Autorita intermediarie non oserebbero di alterarli menomamente,
o inventarli di motu-proprio.

Tutto questo non vuol dir nulla; — una volta finira la storia, o
finiremo noi, che torna lo stesso. Quello perd che devo
soggiungervi ¢ ch'io sono sbalordito affatto, ¢ mi pare di aver
nella testa un molino a vento. Dovete sapere, che casa mia ha
delle strane vicinanze; — prima una pila, — poco piu la un pozzo, —
accanto al pozzo una campana, che, come Dio vuole, fin qui non
aveva mai parlato. Di piu dovete sapere, che nel Forte dove
siam noi non passano altri che 1'acqua e il vento, e pochi soldati



destinati a guarnirlo; dimodoche, come vi ho gia detto, la vita mia
¢ invariabilmente uniforme. Ma in questi giorni ha subito un
cangiamento straordinario. Jeri 5 Decembre a mezzogiorno io me
ne stava col capo appoggiato alle ferriate a godermi il benefizio
del Sole, allorch¢ in un tratto vedo comparire un nuvolo di preti
in erba, neri, sottili, affilati, non so se dalla fame, o dallo studio; —
parevan lanterne; — e dietro a loro una furia di ragazzacci di tutte
le razze, di tutti 1 colori. Alla insolita vista io rimasi di pietra, e
mi stropicciai gli occhi credendo di travedere; ma i preti e i
ragazzacci eran cose vere ¢ reali, e bisognava crederci, ¢ molto
piu bisognd credere a quello, che fecero pochi minuti dopo.
Arrivati sotto la campana, i preti misero giu la lucerna, i
ragazzacci il cappello, o la buffa, e poi tutti in un gomitolo
attaccati alla fune della campana cominciarono a suonare a
distesa. Lascio considerare ad ogni orecchio bennato l'effetto che
ne provai. Sulle prime risi di cuore, perche lo spettacolo era
veramente nuovo, ed originale; ma poi andando per le lunghe
quel suono lento, ingrato, uniforme come quando suonano a
morto, davvero mi fuggi via quella tanta pazienza, ch'io mi
ritrovo; e cominciai a sudare, e a correre su e giu per la casa come
un ossesso, perche veramente non ho mai avuto troppa simpatia
coi campanili. Vi fu un momento, ch'io pensai, che fosse stato
sentenziato di farmi ammattire. Perd seppi dopo qualche tempo
esser questa un'usanza del paese e che i cosi detti scolari per S.
Niccolo hanno il diritto di suonare, la vigilia, e la festa del Santo,
finché hanno braccia; e di piu, quando sono stanchi, 1 soldati
caritatevolmente vengono in loro soccorso. Fatto sta, che, meno
qualche poco d'intervallo, ora ¢ un giorno € mezzo che suonano.
Potete credere, che io non vi avrei fatto parola di questa freddura,
se avessi migliori cose da dirvi. Frattanto salutate cordialmente la
famiglia, e gli amici. Sono

Dalla *** 6 Decembre 1833.

11 vostro CarLo.



IX.

Pregiatissimo Signor A.***

E una storia lunga la storia dei miei occhi. Questi occhi stanno
irremovibilmente ostinati nel male come se ci stessero bene, €
non ho trovato mezzi, né scongiuri da convertirli a vita migliore.
E una storia lunga e bizzarra la storia dei miei occhi. Il male non
percorre i suoi stadi regolarmente, come gli altri mali; non
procede di grado in grado verso un esito qualunque, buono o
cattivo; non si contenta neppure di restar sempre sur un piede; ma
si muove a zig-zag in un giro capriccioso, contradittorio, in
avanti, in addietro, di su, di giu, da manca, da destra. Oggi, per
esempio, mi stanno male, — dimani tra il bene e il male, — dimani
l'altro malissimo, — il giorno dipoi si piegano al meglio, —
quell'altro giorno rincattiviscono, — il giorno seguente non manca
che un soffio a guarire, e chi me li vedesse in quel punto
giurerebbe, che fra un'ora saro libero affatto; ma l'ora non ¢ anche
trascorsa, che il male fa un voltafaccia, e si rimette in corso
passando per tutte le fasi descritte. Che ne pensa il Signor A.***
di questo labirinto inestricabile? lo davvero non so che pensarne;
e se questo giuoco all'altalena me lo facesse il cervello, poco
m'importerebbe, perche avere un cervello fermo, o balzano, non
guasta il galantuomo, e in fondo in fondo il cervello ¢ una cosa di
lusso, poiche si pud fare il giro del mondo senza averne una
dramma, e vi sono uomini che arrivano alla vecchiaia senza che
abbia reso loro altro frutto, che il dolor di capo. Ma gli occhi! gli
occhi sono una cosa seria, ¢ quando io penso all'estreme
conseguenze, alle quali si pud giungere, mi viene un momento di
freddo; e quando i0 mi rammento, che poco fa tra anima e corpo
la parte migliore, ch'io mi avessi, era I'occhio, allora mormoro fra
1 denti, e guardo tutto a traverso, terra, e cielo. Ma qui, Signor
A.***_ci deve essere un circolo magico, che impedisce al male di
passare, ¢ andarsene pei fatti suoi; qui ci dev'essere una fata, un
folletto, un demonio, un non so che di maligno, e d'invisibile, che
mi ha scelto per suo passatempo. lo pagherei uno dei miei occhi,



oggi che vaglion si poco, per sapere a qual misteriosa influenza
essi obbediscono. E se la cosa ¢ tale, che ci faremo, Signor
A.***7 Jo in quanto a me non ho nulla a rimproverarmi. Osservo
1 precetti del Medico come tanti articoli di fede. Per tenere il
sangue quieto, ho interdetto tutto, — il vino, la venere, le
passeggiate, le passioni, 1 salumi. Ogni mattina bevo la mia
tisana, € non serve; mangio lo zolfo, e non basta; ne ho
raddoppiato e triplicato la dose, € non giova; mi son
raccomandato a tre o quattro Santi di mia conoscenza, € non si ¢
fatto nulla; ho comprato un paio di occhiali, e questi non
portano ad altro, che a farmi vedere il mondo color delle viole, ¢ a
rendermi il viso piu arabico di quello che me lo fece mia Madre.

Dunque, Signor A.***? Oh! davvero era tempo di venire al
dunque. Dunque il Signor A.*** passera quando vuole, e quando
se ne ricorda, dal mio banco, a vedere questi poveri occhi cosi
malamente perseguitati. L'intenzione era di scrivere due semplici
righe d'invito, ma il caso ha messo insieme piu di due pagine,
colpa ancora in parte dell'invecchiare che io faccio, in parte della
calma beatissima in cui si trova il commercio.

18347

Suo Servo Carro BN

X.

Ora voi siete veramente infelice, e Dio sa se 10 adoprerei ogni
mia potenza per mutare il vostro destino; ma son uomo anch'io, e
debole, e soggetto come tutti gli altri a bere il -calice
dell'amarezza, e a morire; n¢ altro posso darvi, che una sterile
compassione, ¢ pregare, che 1'0Oblio diffonda veloce 1 suoi
conforti sopra di voi.

La povera vostra sorella, come mi dite, ¢ morta; e questa
nuova mi ha fatto piangere il cuore. N¢ tanto mi sono afflitto per
la povera giovane morta nell'eta del riso e delle speranze; perche



anch'io son giovane d'anni, ma cosi stanco del mondo, che spesso
mi trovo a desiderare la morte; e in verita non credo di riposare
fuorche sotterra. Il mio cuore ha pianto perche¢ ho pensato, che
quando Dio manda una sciagura fra gli uomini, questa non
percote mai un'anima sola: — ho pensato al dolore dei parenti e
degli amici; — ho pensato, che la vostra sorella era madre, — e
l'agonia di una madre travagliata dall'idea di lasciare per sempre i
figliuoli delle sue viscere ¢ tormento siffatto, che.... E 1 figliuoli,
che crescono senza lo sguardo della madre, non sono educati
dall'amore, ¢ quando vengono al tempo del disinganno non si
consolano colle memorie felici dell'infanzia, e mai non hanno
provato il piu tenero sentimento, che agiti l'anima umana; e
quando piangono nessuno li acqueta, ¢ quando ridono nessuno
risponde al loro sorriso.

Io senz'altro vi riesco importuno, perche il vostro sconforto ora
¢ di tal tempera, che non vuol parole, — ma io non ho potuto fare a
meno di scrivervi. E non ho scritto per voi, ma piuttosto per
sodisfare a me stesso; — € non vi ho scritto per esortarvi alla forza
dell'animo, — perché io so per esperienza, che la Natura ¢
onnipotente, ¢ vuole 1 suoi diritti, n¢ si governa colle ciancie
dell'vomo. Ora voi siete infelice, e dovete gemere. Ho sentito
dire, che Dio mitiga il vento per I'agnello tosato, e Dio voglia che
cosi sia. Non pertanto l'acutezza del presente dolore col tempo
verra scemando, e voi tornerete allo stato di prima; e il pensiere
della morta sorella piu che di affanno profondo vi dara soggetto
di dolce malinconia; ma da poche vostre espressioni comprendo,
che siete destinato a poca gioia nel mondo. E vivete scontento
della famiglia, e certo ¢ cosa dura trovare la guerra laddove per
ogni ragione dovrebbe trovarsi la pace; oltre di che saprete a
prova, che 1'nvomo tanto ha piu trista la vita quanto ha piu vaste le
facolta del sentimento e dell'intelletto. Voi non dispererete
per questo, perché senza dubbio siete dotato di vigore
corrispondente alle avverse fortune; — e insegnare all'uomo, che
bisogna soffrire, parmi quasi inutile: questa ¢ qualita naturale, né



costa fatica a conseguirsi, perche¢ l'nvomo fu animale consacrato
alla pazienza.

Io posso poco o nulla; e parte per indole, e parte per casi reali,
vivo nella inerzia e nello sgomento; ma se credete mai, che io
possa valere a nessuno effetto, movete una parola e voi mi
troverete sempre il vostro cugino e fratello.

18347

XI.

Caro P.***

Ti rimando uno dei tuoi libri, e fra breve spero rimandarti
anche l'altro, perche¢ ne prendo una pozione ogni mattina. Lessi
non ¢ molto quel Mantello verde di Clavern, e dacche leggo non
mi sono imbattuto mai in cosa tanto scipita.....

Bisogna che tu mi liberi da questo Clavern; se no, I'averlo mi
da la stessa sensazione di un reuma fitto nell'ossa. Vendilo,
barattalo, regalalo, brucialo se vuoi, ma io non lo voglio piu.

V'¢ un'altra spina, che mi punge. S.*** esulava da ***, e pour
cause. Si ritirava in ***_ dove, per supplire in parte ai bisogni
suoi e della famiglia col modo il piu onesto che sapeva, disegnava
stampare un volume di sue poesie, ¢ le stampava. Poi si
raccomandava agli amici per lo spaccio dell'opera. Fra noi ebbero
incombenza di questo N., X., ed io.

Io ho fatto poco, ma ho fatto quel che ho potuto; X. si esalto,
parlo in stile orientale, promise mari e monti, ma poi non ha
venduto ne anche una copia; non ha pensato neppure a comprarne
una per se. — N. ¢ partito precipitosamente, e di certo non ha
saputo, o potuto, o voluto consacrare un momento 0 un pensiere
all'amico disgraziato. Intanto il povero S.*** che pensava
stampando di galleggiare un tal poco sulla miseria, vi ¢



sprofondato un palmo piu addentro. Che si fara egli di tante copie
stampate, se la carita degli amici non gliele leva di mezzo? Il suo
nome non ¢ un gran nome; le sue cose non sono sublimi; la fama
o la moda non puo farne oggetto di speculazione libraria; non
sono perd n¢ anche cose turpi, o infime affatto, specialmente le
Liriche; e a fin di conto sono un onesto espediente adoprato da un
uomo di cuore per non ricevere l'umiliazione di un'elemosina
nuda nuda. Non facciamo morir di fame chi lavora nella vigna,
perche gli operai si faranno sempre piu rari, € poi non ¢ cosa ne
giusta, n¢ prudente.

Raccogliamo pertanto le vele: tutto il discorso ¢ per pregarti di
vedere, se puoi darmi via una copia, due, tre, quante piu puoi, del
libro in questione. Il prezzo ¢ quattro franchi, ossia sette paoli; il
tomo ¢ in ottavo, l'edizione piuttosto bella. Se ti riesce, 1'avro
caro; se non ti riesce, non temere da me l'anatema, perché so che
la buona intenzione non ti manca. Vale.

1835.

CARLO.

XII.

P skksk

Buongiorno. Perlustrando 1 banchi di T.*** ho visto una turba
di libri tedeschi, ¢ me la sono menata meco. Non so se sieno
buoni o cattivi figliuoli; pero te ne mando due, che leggerai a tuo
bell'agio, e in séguito mi dirai di che si tratta.

Che fa A.***? Mi pare un secolo, che i0 non lo vedo. Come
vive, ¢ in che mondo vive? Se vive bene, lascialo stare, che non
avesse a perdere il filo; se poi vive male, lascialo stare
egualmente, che non avesse a far peggio. Deve operar la Natura.



Egli ha sempre un quaderno di mio nelle mani; vedi se ti ¢
possibile di riscattarlo, e me lo renderai quando ti piace. Addio

4 Aprile 1835.

CARLO.

XIII.

P kg

Eccoti il Manifesto, dove non ho potuto raccogliere che la
firma di U. — ***N. mi disse non volerne sapere, perche opera di
un Francese, ragione che pud valer qualche cosa, e al tempo
stesso non valer nulla; o forse fu ispirazione dell'Aritmetica, che
gli sussurrd di non sottrarre quattordici franchi alla massa del
patrimonio. — X. sta dietro a farsi marito, n¢ puo badare alle
Vergini Muse, che poverette oggi son orfane, ¢ non hanno un
padre buono a dar loro una dote di dieci mila filippi. lo non
prendo moglie, n¢ mi tormenta l'ansia d'imporre scudo sopra
scudo. No, per I'anima di mia madre! io lo posso giurare; non
sono, n¢ sard un avaro giammai! I giganti quando accavalcavano
monte sopra monte tentavano scrollare il trono di Dio, e l'idea
animatrice di quel concetto, temeraria se vuoi, era per altro
sublime di una grandezza si terribile da far palpitare anche il
cuore di un Dio; ma l'avaro salito sulla piramide dei suoi mille
sacchetti, che pretende dalla terra, o dal cielo? Che vuole? che
disegna di fare? Povero avaro! egli ¢ condannato a non poter
voler nulla, — ultima miseria dell'anima umana. Ma tregua alle
digressioni. Noi siamo d'accordo, — non piglio moglie, € non sono
un avaro; — pero sono un povero, n¢ deve parerti strano, che tu
pure in siffatte discipline mi sembri sufficiente dottore. Amo le
Muse, ¢ vero, ¢ di candido amore, ma sono inretito in tante e tali
traversie, che non posso spendere un soldo per comprar loro un
mazzo di fiori ora che ¢ il mese dei fiori, ¢ la Natura li crea ad
ogni respiro che muove, e le graziose venditrici te li vengono



offerendo col piu bel garbo del mondo, e a cosi poco prezzo.
Amo le Muse, ¢ vero, ma non posso dar loro, che un ingenuo
saluto, e i profumi di un cuore innamorato. E tanto basti del
Manifesto, e cosi abbia fine 1'ldillio.

Nei giorni scorsi mi posi a leggere il Wallenstein di Schiller, e
mi sono accorto, che per me non ¢ impresa da pigliarsi a gabbo,
almeno la prima parte intitolata — Il campo di Wallenstein. —
Mi riesce a mala pena d'intenderne un verso qua e 1a, e le altre

cose mi rimangono impenetrabili. Credo che lo Scrittore in
questa parte abbia usato lingua intima, casalinga, troppo tedesca.
Spesso mi sembra proverbiale, e temo, che quasi sempre si valga
di un dialetto o di un altro, perch¢ moltissimi dei vocaboli non li
trovo notati sul Dizionario. Se tu potessi procacciarmi una
traduzione qualunque, l'avrei caro, perche veramente il doverlo
lasciare cosi per disperazione ¢ pensiero che mi mortifica assai.
Addio.

11 Maggio 1835.

P S. Mi scordavo del meglio. — N.*¥** M. *** gscrive da ***
che muore di fame, e si raccomanda alla carita dei fedeli. Vi deve
stare cinque anni, come saprai. In societa faceva il maestro di
scuola, e gli bastava per vivere; — laggiu la professione non corre,
ed egli non sa farne altra, e..... Come ti dico, si tratta di fame vera
e reale, non di fame figurata. Questo giovane non ha n¢ roba, n¢
nessuno, che lo possa aiutare. Ha padre e madre, due miseri
vecchi, che adesso andranno a chiedere l'elemosina, perche, se
prima non la chiedevano, era per via del figliuolo. Bisogna fare
qualche cosa pur sempre: esser grandi, e buoni, ¢ l'apice degli
umani destini; — ma quando non si pud altro, siamo buoni
almeno, — e quando si vuole ¢ cosa piu facile che altri non crede.
Vedi se puoi mettere insieme pochi paoli; — tutto fa a chi non ha
nulla. Tu conosci qualche signore, e qualche signora; — narra loro
il fatto schiettamente com'é. Abbiamo sovvenuto tanti altri, e
spesso Dio sa che gente; — e poi erano uccelli di frasca, e non di



gabbia, come questo povero diavolo. Non ti dico altro, perche
parmi aver detto abbastanza. Di nuovo, addio.

Rammenta ancora ad A.*** questa elemosina. Gliene parlai
Sabato; mi fido della sua memoria, ma non troppo della sua
attivita.

XIV.

1. — M.*** gcrive da *** che il 15 di Settembre non avra piu
da mangiare. In tale urgenza si rivolge a noi tutti, chiedendo in
prestito quattro mila franchi, ed obbligandosi solennemente a
render la somma fra due anni. — La persona, a cui piu
particolarmente fu indirizzata la lettera, vede impossibile
effettuare il desiderio di M.*** e propone invece mandargli un
migliaio di franchi accattato di porta in porta. — Meditando il fatto
piu quietamente, possiamo asserire ineseguibile affatto l'idea di
M. ***? possiamo credere che il mezzo termine proposto
supplisca al bisogno, e produca l'effetto voluto? — Quando io
rammento l'integrita e l'alterezza d'animo di M.***, penso quanta
amarezza di passione gli debbono esser costate quelle poche
parole d'inchiesta; sento intimamente che M.*** non puo esser
disceso a questo, fuorche per forza d'una inesorabile necessita.
Egli non ¢ 1'uvomo che chieda quattro mila fianchi per metter di
mezzo nessuno; — non ¢ l'uvomo che chieda quattro mila franchi
per andare avanti intanto due anni, € non morire di fame. M.***,
¢ vero, ha bisogno di vivere per ora, ma non ¢ un bisogno di vita
brutale come la nostra; ¢ un bisogno di vivere per una sublime
intenzione, per una speranza che gli apre l'avvenire, e gli fa veder
cose, che 1 piu non vedono, n¢ possono vedere. Se il disinganno a
un tratto gli dimostrasse fallace l'intenzione, che gli alimenta la
vita, e gli abbuiasse la speranza, M.*** ¢ tale da farsi saltare
il cervello, o tirarsi in un canto, e morir placidamente di fame. —
M.*** dunque ha bisogno assoluto, inevitabile, di quattro mila



franchi. Mandargli, o, per dir meglio, prestargli di meno, oltre
l'essere un assurdo, sarebbe un trattare da ragazzo, da giovanastro
scapestrato, un uomo che ha dritto all'amore e alla venerazione di
quanti sentono e pensano generosamente. Se egli avesse avuto
bisogno di mille franchi, mille ne avrebbe chiesti. La sua natura ¢
troppo semplice e troppo retta, per appigliarsi al miserabile
sotterfugio di dire una cosa invece d'un'altra per un pugno di
monete piu 0 meno. — Mille franchi dunque non fanno al caso; —
un mascalzone senz'altro li prenderebbe, dicendo: ¢ meglio poco
che nulla; ma se noi li manderemo al M.***_ forse non sapra che
farsene; — faremo I'elemosina a chi non I'ha chiesta; umilieremo
un nobile spirito; gli rapiremo una delle sue poche illusioni;
aggiungeremo un nuovo dolore ai suoi mille dolori.

Pensiamoci di nuovo, e sul serio. Si puo, si deve dare un
rifiuto a M.*** che promette sull'onor suo di render 1'imprestito?
Io, che lo conosco da lunghi anni, credo alla sua parola piu che al
mio core, piu che un mercante non crede alla firma di Rothschild.
Se M.*** non fosse sicuro della sua promessa, avrebbe detto: —
datemi, e non — prestatemi. — Di piu, fate a tant'uomo l'elemosina,
e rifiutategli invece un imprestito, di mezzo a tutto questo traluce
cosi insultante un pensiero di diffidenza, che non puoé mancare di
giungergli amarissimo al cuore: perché¢ non ci ¢ angolo del
mondo, dove non si possano trovare quattro mila franchi in
prestito, — perche tutto giorno ciarlatani, progettisti, e cavalieri
d'industria, trovano con poca resistenza migliaia e migliaia di
scudi. Il caso ¢ pertanto come io lo presento; noi mostreremo
apertamente a questo giovane incontaminato di tenerlo in
concetto d'uno scroccone. — Eppure M.*** ¢ un'anima pura, che
non puod, che non sa concepire un'idea di bassezza; — ¢ una di
quelle rare esistenze che Dio suscita di quando in quando per far
credere alla virtu sulla terra. — M.*** sara un nome glorioso; il
suo genio, la sua fede, la sua divina pazienza, i suoi patimenti, il
sacrifizio di tutto...., lo faranno grande nella Storia non gia d'un
Popolo, ma della Umanita. Perd quando 1 posteri sapranno, che,
dopo aver dato tutto ai suoi compagni d'infortunio, un giorno



ebbe fame per s¢; che si rivolse ai giovani del suo partito,
chiedendo un pugno d'argento per renderlo un tempo; che fra
questi giovani v'erano i ricchi, che senza scomodo potevano
darlo; che non ostante con mentiti pretesti gli fu negato; — i
posteri impallidiranno di vergogna e di paura, e non sapranno
come definire questo secolo ipocrita, freddo, e millantatore.

A che mena questa lunga cicalata? — tu mi dirai. — A
risparmiare un fregio alla dignita umana, se pure si puo. — lo
disapprovo altamente l'idea della questua, — idea codarda e
scompleta. — Nondimeno un partito bisogna prenderlo.
Trattandosi di quattrini, lo spirito € ricorso naturalmente a quelli
che ne hanno. Eccitando la potenza della visione, me gli sono
fatti passare tutti dinnanzi, e ad ogni figura che passava mi veniva
una trafitta di freddo. A un tratto non so come il mio Angel
Custode mi ha sussurrato all'orecchio il tuo nome. Ho accolto
volentieri l'ispirazione, ¢ da parte sua ti domando: — Saresti in
grado di far questo imprestito? Ove tu non possa, non ci sara
nulla di male, n¢ io per questo ti porterd rancore; e allora ci
metteremo all'accatto, arrogandoci non so quanto giustamente il
diritto di strascinare nel nostro fango uno splendido nome. Ma tu
dovrai meco convenire, che certi fatti sono una misura fatale dei
tempi, ¢ degli uomini; dovrai convenire, che la nostra ¢ una
generazione perduta ad ogni speranza di bene, perche, non che
intendere, ed essersi mandata in sangue l'idea santa, essenziale,
del sacrifizio, non sa per anche compitarne il vocabolo.

Un rigo di risposta. — Addio.

Carro B,

XV.

Caro A ***

2. — La lettera per M.*** mi ¢ venuta piu lunga di quel che
volevo. L'ho scritta nella furia del cuore, ¢ ho tutta la massa del



sangue alla testa. Leggila, e mandala se credi; o se no, riducila a
piu giuste proporzioni. Io non spero nulla di buono, e vado
convinto, che la faccenda finira coll'esser trattata
costituzionalmente. Piango lacrime di sangue per il povero
M.*** "e non credevo che la Fortuna volesse serbarlo a strazi cosi
disonesti. Siccome il fatto mi sembra grave, e tale da passare fra i
documenti della Storia contemporanea, cosi gradirei, che della
Lettera ne fosse fatta una copia, per mostrare al mondo
occorrendo, che non tutti furono codardi, e brutali, e che se afflitti
dalla poverta non poterono aiutare l'amico infelice, dissero
almeno una parola franca e generosa. Dura questo poco di fatica
per amor mio; ché 10 non ne posso pit. Amami. Addio.

CARLO.

XVIL

3. — A*** mi ha fatto risapere la tua risposta. Parlandoti
candidamente, le difficolta da te opposte non mi sembrano tali da
reggere al paragone; mi sarebbe meglio piaciuto, se tu avessi
detto: quest'anno io non ho voglia di far certe cose. Anima viva
non avrebbe saputo mai nulla del fatto. Io e A.*** siamo
temperati a tenere ben altri segreti che questi. Tu mi avresti dato
il danaro, 10 avrei presa una cambiale per ***, e tutto sarebbe
stato operato a mio nome. Un silenzio impenetrabile avrebbe
coperto la cosa; noi siamo per natura discreti, e il caso presente
sarebbe stato per noi un caso di coscienza, d'onore, di religione.
Io sono ancora piu che convinto, che fra due anni la somma
sarebbe stata restituita. Non ho osato offrirti la mia garanzia,
perche, vivo mio Padre, non rappresento nulla nel mondo; ma un
giorno spero e credo di aver quattro mila franchi al mio comando;
se cosi ti bastasse, eccomi qua in corpo € in anima ad ogni tuo
cenno. Con tutto cio non pretendo costringerti a fare contro il tuo
avviso. Non potrei volendo, e potendo non vorrei, perche sono un



gran partigiano del libero arbitrio. — E M.*** intanto che fara?
Muoia di fame, o si provveda altrove. Soffra come ha sofferto, e
duri a soffrire. Egli non ha diritto di sottrarsi a quella legge fatale
e perpetua, che condanna al dolore certa specie di spiriti. E cosi
apprenda una volta a conoscer piu addentro quella razza, per la
quale ha speso il fiore della sua gioventu, la nobilta del suo
ingegno, e il sangue piu puro del suo cuore.

Della colletta non voglio occuparmi; ci pensi altri pitt acconcio
all'ufficio: 10 non mi sento in diritto di allearmi nella congiura di
avvilire un Amico, che vale infinitamente piu di me, e di mille de'
miei buoni padroni.

Abbi pazienza di questo disturbo, che senz'altro sara l'ultimo
che avrai per parte mia. Sta sano, e addio.

18367

CarrLo Bini.

XVIL

P.*** mio

M.*** mi ha fatto quasi ogni giorno i tuoi saluti. Io non ti ho
scritto mai finora, perche 1 grandi dolori amano specialmente sul
principio di esser lasciati soli. Avendo perd spesso raccolte
notizie di te, e sentendo che il soggiorno di Pisa poco o nulla ti ha
profittato, io ti conforto a tornare fra noi, convinto che starai
meno peggio. Troverai l'aria piu tepida, troverai chi meglio
t'intenda, chi simpatizzi meglio colle tue amarezze; e se puoi
sperare un sollievo, ti rimane quest'unico, il consorzio dei tuoi
antichi amici, la presenza di coloro, che hanno veduto, assistito, e
sentito, la sciagura che ti ha percosso.

Addio; — noi ti aspettiamo.
16 Febbraio 1838.



CARLO.

XVIII.

Caro P.***

Finalmente ¢ arrivata la Signora C.***  la quale ¢ voluta
partire subito alla vostra volta. Io non ho potuto farle troppe
attenzioni, principalmente perche a stento so spiccicare una
parola in Francese. Essa deve avermi trovato naturalmente goffo
piu ancora di quel che sono. Non vuol dir nulla. Scusatemi presso
di lei, e ditele che il buon volere in me non manca mai per
nessuno, € segnatamente per una donna raccomandatami con
tanta caldezza. E se altra volta c'incontreremo, € ci sara dato
intenderci nella nostra benedetta lingua d'Italia, se non trovera in
me la galanteria profumata di Parigi, trovera cuore e cortesia da
non lasciarla affatto scontenta. Ma lasciando andar queste inezie,
10 son qua per voi, per lei, e per tutto il mondo, fin dove le mie
forze arrivano. Disponete di me, e credetemi il vostro

Livorno, 3 Agosto 1839.

CARLO.

XIX.

P skoksk

Per me sono gia incominciati i giorni neri, ed eccomi gia
all'ergo di farmi accompagnare per le vie se voglio andare. Ma la
mia pazienza ¢ piu grande dei miei malanni. La Medicina se
ne sta in un canto a viso basso, mortificata, e colle mani in mano.



E si che io non le ho detto mai una parola di rimprovero! Ma
tant'e: resteremo soli, io e il Fato, a giuocare tra noi due questa
partita di vita, o di morte. I saluti a tutti. Addio.

21 Ottobre 1840.

CARLO.

XX.

P skeksk

Eccoti un manifesto del M.*** per la ristampa d'un Dante; e se
avra luogo, sara ottima spesa. Se puoi firmarti, bene; se no, no.
Ma firmato o non firmato rimetti subito il Manifesto nelle mani di
S.*** che deve rinviarlo a Londra.

Addio. Imprendo nuovamente l'infausto viaggio dell'altra volta
per ragioni anche piu imperiose. Vado in luoghi strani ed inospiti,
tra cattiva gente, tra pessimi affari, e in uno stato di salute, che fa
paura. Dio me la mandi buona. L'ombra di N. mi perseguita, e
non so come placarla. o mi abbandono alla corrente senza sapere
dove andro a battere. Di nuovo addio.

16 Marzo 1841.

CARLO.

XXI.

Signora A.***

Ho ricevuto con grato animo la sua del 28 Luglio, perch¢ un
segno di ricordo da qualche anima buona mi fa sempre bene.
Sento, che Recoaro non ha corrisposto alle sue aspettative, e gia
sapevo, che tutte le acque del mondo servono a poco; ma
pensavo, che un giovamento qualunque le sarebbe venuto dal



mutare aria, ¢ dal veder cose nuove, e questo in ultimo si fara
forse sentire.

Io sto anche peggio di quando ci vedemmo. Cid non vuol dir
nulla. Ho misurato tutto, e sono al mio posto.

E facile, che dimani, o posdimani, io parta per Roma, se non
sorgono impedimenti. E viaggio affatto mercantile, trattandosi di
assistere allo sviluppo di certi affari N. — Vedro a ogni modo la
citta eterna, ma son fiacco, e scuorato, e punto disposto a ricevere
in me lo spirito delle grandi memorie.

Un bacio a L.***, e mi creda suo affezionatissimo
Livorno, 4 Agosto 1841.

Carro B

XXII.

A koksk

Scrivero al Sig. G.*** quanto mi accenni dell'imbroglio B.***
E dalle meschine turpitudini degli umani interessi
ascendendo alla solennita del dolore, ti diro, che del tuo povero
Nonno non ho saputo mai nulla. Io son qua dimenticato, come
persona gia andata al suo destino. Gli uomini badano ai fatti loro,
e non li posso biasimare. Nondimeno, se mi fosse stato
semplicemente annunziato, che il tuo Nonno era morto, io non mi
sarei riscosso per questo, anzi avrei detto fra me: — era tempo che
riposasse; — perche era stanco, e aspettava, e spesso desiderava di
riposare. Dico cosi, perche egli spesso mi diceva cosi, ¢ a
quell'eta non ci ¢ interesse a mentire. Ora pero, che tutto ¢ finito,
che la carne ¢ morta e impassibile, e che lo spirito ¢ in salvo, dico
la verita, duolmi piu di voi, che di lui; perche la morte ¢ come la



bevanda amara; — passata la gola non ¢ piu altro. Spero pero, che
il tempo mitighera il dolore, che la sua morte ha lasciato negli
animi vostri, ¢ che da ultimo restera in voi sola e perenne la
fragranza della sua dolce memoria. E credo fermamente, che non
ci sia bisogno di pregare per lui, perche il suo petto racchiudeva
tutto quel fiore di bonta, che pud germogliare su questa misera
terra. E cosi 1o preghero l'anima di quel giusto, perche preghi Dio
prima per voi e poi per me. Altro non posso fare. Addio.

Carrara, 21 Ottobre 1841.

CARLO.

XXIII.

A skoksk

Ho finito di leggere da qualche giorno il discorso del
Centofanti®, e mi dirai per qual modo devo rimandartelo. Questo
discorso, che pure ¢ di poca mole, mi ha lasciato
un'impressione curiosa, — un'impressione di durata, come se
avessi letto almeno due mesi, o un'opera di cinque, o sei grossi
volumi. Non saprei distinguere, se cio dipenda da mente che si
disorgana, o se sia segno che il libro fa pensare. Sottosopra mi ¢
piaciuto assai, € quantunque io non abbia coscienza tale di studi
da giudicarlo intus et in cute, nondimeno mi € parso dettato con
intendimenti di critica e di filosofia piuttosto nuovi in Italia. E vi
sono tratto tratto pagine generose ed eloquenti, che non tanto
onorano l'intelletto dello scrittore, quanto rivelano un bel cuore
d'uomo. Mirabile ¢ poi la forza di congettura e d'intuito, onde
penetra nel buio di tempi quasi senza memoria, rifabbrica il

2 Sull'indole e le vicende della Letteratura Greca, Discorso di SILVESTRO
CENTOFANTI. — Firenze 1841.



passato, e da senso, valore, e sembianza, a cose, che finora
parevano vaneggiamenti e capricci. Basta, a me pare un bel
lavoro, fatto di buona fede, all'antica. Credo pero, che non sara di
lettura volgare, e il libro, si per lo spirito, che per la fattura, ¢
veramente aristocratico, come sono tutti 1 libri dove ci € altezza, e
novita di teorie, dove c'¢ condensazione d'idee, e di stile.
Aggiungi inoltre, che I'ltalia ¢ sempre innamorata del suo dolce
far niente, sempre supina a bere 1'oblio di tutte le cose, sempre
ripugnante a ruminare il forte cibo della sapienza.........

Livorno, 30 Aprile 1842.

CARLO.

XXIV.

Signora A.***

Un Poeta in tutta I'estensione del termine, perch¢ muore anche
di fame, chiede l'elemosina ai suoi amici. E qui sta I'imbroglio, —
di trovare cio¢ gli amici d'un uomo, che muore di fame. — Ma
butta in mare, e spera in Dio, dice il proverbio dei marinari. Il
povero Poeta ¢ N., che forse Ella avra sentito nominare; uomo,.....
cui la Natura fece molti doni di cuore e d'ingegno, senza dargli
pero un fiato, un atomo, di quel terribile giudizio che sa fare i
fatti suoi. E pero oggi si trova a stender la mano, e per giunta ¢
malato di malattia della quale forse non guarira mai. E pero io lo
raccomando alle di Lei carita; e se Ella e 1 suoi amici potranno far
qualche cosa, io gliene sapro grado per conto del povero Poeta, e
per conto mio, quantunque egli si sia indirizzato per chiedere
aiuto a T.*** G.*** e questi poi si sia rivolto a me.

Intanto abbia pazienza del disturbo, e mi creda
2 Settembre 1842.

Suo Devotissimo



Carro B,

XXV.

Signora A.***

Ho sentito da M.***_ che riguardo a N. Ella penserebbe di fare
un foglio. Io veramente me la dico poco coi fogli, e credo,
che in ogni caso, e specialmente in questo, la parola viva e sentita
possa piu assai che tutti i mezzi dell'arte. Ma poiché s'ha da
scrivere, 10 stimo piu espediente copiare tale e quale la lettera di
N., che le rimetto qui acclusa. Sono poche righe, ma vere, e
stringenti; e se queste non valgono, le mie e quelle di qualunque
altro varranno anche meno. Ella pertanto, che ¢ cosi buona, veda
di persuadere quanti piu puod a firmare sotto la lettera del povero
N., ma quello che importa ¢ di far presto, anzi prestissimo, a
riscuotere il danaro, e farglielo avere, perche il bisogno ha furia, e
conta le ore e i minuti. Spero che tra tutti faremo qualche cosa per
questo disgraziato; ma quando poi non riuscissimo a buon porto
ci vorra pazienza, ed io scriverd direttamente a N., che i suoi
buoni amici di Livorno hanno rigettato il suo appello, e
confermano la sua sentenza di morte di fame.

Io tra qualche giorno dovro partire per miei affari; e se questo
negozio non fosse anche perfetto, allora lascero le mie istruzioni a
M.*** perche tutto vada il meglio possibile.

Mi creda
Livorno, 5 Settembre 1843.
Suo Devotissimo

Carro BN

XXVI

T kksk



Ebbi per tempo la grata tua con quella del povero N., ed egli
non poteva scegliere il miglior momento per morire di fame.
A.*** mi ha detto, che non deve dar nulla, e per conseguenza non
ha dato nulla. Ho fatto un appello ai poveri, € come ragion vuole
mi hanno dimandato se avevo da dar loro qualche cosa; — ho
chiesto ai ricchi, e mi hanno risposto peggio dei poveri. In somma
¢ un affaraccio, e in tanti giorni ho raccolto forse sei o sette scudi.
Non per questo mi fermero, e spingero le cose fin dove possono
andare.

La mia salute non vale un quattrino, ¢ la mia testa ¢ un
mucchio di rovine. Pure per veder di dare una mano al povero N.,
ho preso a tradurre dal Tedesco certi articoli intorno al Sismondi
per convertirne il ricavato a pro del suddetto; e credi, che se
avessi avuto un cento di scudi glieli avrei dati volentieri, piuttosto
che soffrire una fatica cosi sanguinosa, una fatica che finisce di
mandarmi in polvere il cervello.

Addio. Credimi
Livorno, 14 Settembre 1842.
Il tuo Affezionatissimo

CARLO.

XXVII.

Gentilissima Signora A.***

Vengo a prender commiato da Lei, perché certi affari mi
cacciano fuori di casa. Vado via in cattivo arnese, € chi sa come
ritornero, o se restero per la strada. Fiat voluntas Dei.

Salutera pertanto G.***, e il Sig. P.*** al quale auguro
una sollecita guarigione, ¢ godrd al mio ritorno di trovarlo
perfettamente rimesso in buona salute.



A Lei non dico nulla, se non che, quando avra terminato tutte
le faccende, si rammenti qualche volta di me. Andando a Lucca,
come faro tra qualche giorno, faro i di lei saluti all'ottimo nostro
B.***_ e a quella buona creatura della Signora V.***

La questua per il povero N. finalmente ¢ finita, e facendo un
po' di tutto abbiamo raccapezzato sopra Lire 400, e ho incaricato
P.*** perche le mandi. Il merito principale di questo negozio per
altro € da attribuirsi a X., che ideando la traduzione del Sismondi,
e stampandola, e distribuendola con molte fatiche e disgusti ha
messo insieme il nerbo vero di questo soccorso, perché senza il
Sismondi eravamo a poco piu di cento Lire..........

Se vuol conoscere il mio itinerario, eccolo: dimani a Pisa, dove
stard tre o quattro giorni; poi a Lucca, quindi nella Provincia
Lucchese, e di 1a a Massa e Carrara, che ¢ la Mecca dei miei
malaugurati pellegrinaggi.

Metto fine alle ciarle; mi creda suo affezionatissimo
Livorno, 12 Ottobre 1842.

Carro B

FRAMMENTI

Io sento, parlo, e scrivo, senza studio, come 1'anima detta, ma
10 son sicuro oramai di quest'anima mia: — conosco fin dove puo
salire, fin dove puo scendere: esiste in me una forza d'impulso,
che mi spinge avanti gran tratto, ma poi si sviluppa prontissima
una forza di resistenza, che mi rimette nei giusti limiti; e questo
contrasto di forze diverse fra loro, sovente per me doloroso, ¢
quello pero che mi ha salvato finora da qualunque bassezza.

Non pensate; 1o soffro, ma son forte. Educato per 30 anni nello
sconforto, la mia anima ormai sa comprimere il suo gemito



immenso, — la mia testa porta fieramente il dolore, come un re la
corona.

E 1 miei patimenti sono di tal sorta, che il volgo non li
saprebbe intendere, o li deriderebbe. Ecco l'anima mia: — un
anelito eterno all'amore puro, santo, ideale; — un cuore nato a
sentire quanto di bello e di armonia Dio sparse nell'universo; — un
intelletto severamente educato a comprendere il vero; — una
coscienza dignitosa, e superba di sentirsi incontaminata; — e tutto
questo messo a contrasto con una societa misera, corrotta,
incredula, e da me conosciuta nelle sue piu riposte viscere.
Questo ¢ il segreto del mio dolore.

Non vi dia noia il mio gran talento. Egli ¢ una povera cosa
questo mio gran talento, ed io ne ho fatto sempre cosi poco
conto, che non I'ho mai adoperato. La scienza le piu volte ¢ una
fastosa impostura. lo ho vegliato lunghe notti sui volumi della
sapienza antica e moderna, e li ho richiusi sospirando; — il velo
del mistero era piu fitto di prima. Oh! questo mio gran talento mi
fa pieta. Forse volendo avrei potuto scrivere dei libri; ma questo a
che buono? Il mio ingegno irritandosi nelle condizioni presenti si
sarebbe scaldato a quel grado di valore, che genera il fulmine, —
avrebbe maladetto, fulminato la razza umana. Ma il mondo non ¢
contristato abbastanza?

Il mio carattere ¢ forte, severo, passionato, — disprezza le
forme esterne delle cose, — attende solo allo spirito; — non si
contenta, che del vero, e aborre mortalmente la civetteria d'ogni
specie. — Il mio carattere ¢ al tempo stesso cavalleresco, — la
Donna non ha nulla a temere da me, — il culto della Donna ¢ per
me santo, solenne; — e quando i0 non potessi piu amarla, né
stimarla, saprei pur sempre compatirla sinceramente.

La mia fantasia percorse come ape a succhiare 1 fiori piu eletti
della Bellezza, che la mano di Dio profuse sull'universo, e formo
una creatura coll'ale d'angiolo, vestita dei ricchi colori del



firmamento, coronata di stelle, armoniosa delle armonie, che
suonano in cielo. Bella e cara creazione, che alla perfetta natura
dei celesti univa quanto ha di simpatico, di buono, di grande, la
natura mortale! Bella, perfetta, e cara creatura, anello intermedio
fra il Cielo e la Terra, tipo d'un angiolo nuovo, che Dio deve
aver rimirato con compiacenza, € accolto nell'eterna sua mente,
per riprodurlo in un mondo migliore.

Le lagrime d'un angiolo lavano le colpe dei mortali, e fanno
fiorire le rose del Paradiso nel fango di questo mondo.

Considerato tutto, gli uomini valgono assai meno delle Donne.
Vantano senno, forza, e mille altre qualita, che poi all'occasione
non hanno. Dove abbiamo noi la dolcezza, il coraggio, la celeste
pazienza, che in certe epoche della vita fanno sublime la Donna?

La Donna sola intende pienamente la santa virtu del sacrifizio;
— l'uvomo non sapra mai amare come la Donna.

Quando la Donna ama veramente, sa € pud amare come l'uomo
non sapra mai. In questo la Donna ¢ d'un tessuto assai piu fine
dell'vomo; — tutta l'anima sua € una melodia d'amore, dolce,
profonda, perenne. La donna ¢ un raggio creato da Dio per fare il
chiaro fra l'ombre cupe, feroci, di questo mondo. Quando parlo
cosi, perd non intendo di tutte, — intendo della Donna pura, cara,
gentile. Donna anima. 11 volgo afferma, che la Donna dura meno
in amare. Io non ci credo. La Donna non ¢ stata anche compresa,
che da pochi cuori intemerati, sublimi; e come creatura debole,
inerme, ¢ stata sempre oppressa, calunniata. E se la Donna
talvolta dura meno in amare, ¢ perché¢ l'vomo spesso riprende
troppo presto gl'impeti della sua natura brutale, cessa troppo
presto di meritare il suo amore.

Una Donna fragile, leggiera, spensierata, pud mettere il delirio
in un cuore potente, la confusione in un forte intelletto, fiaccare,
ridurre in polvere una volonta di ferro; e tutto questo conseguirlo
senza disagio, senza perdere un minuto di sonno, con quella
stessa nonchalance con che si appunta una spilla.



Prima causa della pessima educazione delle Donne sono gli
uomini, i quali non sanno o non vogliono mai dir loro la verita; —
le adulano a torto e a diritto, tanto per sedurle; — poi quando son
sazi, ¢ si saziano presto, le lasciano infelici e corrotte senza
rimedio. Succhiato l'arancio, gettano la scorza.

Le accuse continue che gli uomini fanno alle Donne, ¢ le
Donne agli uomini, sono piuttosto ridicole, che vere. Uomo e
Donna non possono esistere isolati, — ambedue compongono un
essere completo: ora la Natura non pud aver creato un essere
mezzo buono, mezzo cattivo. Quest'essere diviso in due parti non
puod comporsi, che d'elementi consimili, omogenei; — noi abbiamo
pregi, difetti, e qualita comuni, — quindi 1'obbligo di tollerare, di
compatire, di giudicare con senso di carita.

Io non cerco nell'Amore piaceri caldi, inebbrianti, ma gioie
modeste, asperse di una dolce malinconia. La malinconia ¢ una
cosa santa; € l'eco di un'armonia, che suona nei cieli; € un

sentimento, che profuma 1'Amore, e lo fa incorruttibile.

L'Amore profondo si fa sentire piu da lontano che da vicino.
Questa legge morale ¢ connessa forse a quell'altra legge fisica,
per la quale i1 grandi colossi acquistano proporzioni armoniche, e
piacciono all'occhio a grande distanza, ed una forte musica riesce
soave e deliziosa sentita ad una certa distanza.

Nelle cose d'affetto, meno che si pensa, meno che si calcola,
meno che si disegna, meglio ¢. — Sentire, e sempre sentire, ma
senza prevenzione, alla buona, all'italiana d'una volta, — quest'e
'anima, l'essenza dell'Amore. L'Amore non ragiona, non fa di
conto, non vede, — e per questo gli antichi lo dipinsero cieco.

A me piace piu l'espressione calda, fanatica, baccante,
dell'anima commossa, che il tono freddo, compassato,
cattedratico, della ragione, — cosa tanto vantata, e cosi poco
definita; cosa, che vale assai meno della sua riputazione, che tutti
pit 0 meno posseggono nei tempi ordinari, che tutti piut 0 meno



perdono nei tempi straordinari, come ognuno ha il polso regolare
quando ¢ sano, ¢ I'ha troppo celere quando lo investe la febbre.

Io non mi fido di quelli, che stringono la mano a tutti, che si
chiamano amici di tutti; — il cuore umano non si pud cosi
spicciolare; non puo, e non deve bastare a tutti; — ma puo aversi,
ma ¢ necessario avere un amico, e all'uopo conviene fare per lui
dei nobili sacrifizi.

Chi non presume troppo di s¢ deve lasciarsi portare dal fiotto
degli avvenimenti, senza mormorare, senza bestemmiare,
adorando un ordine di cose, che vede, che sente, ma non
comprende.

Che diritto ha il verme di giudicare i fini e gli andamenti della
Mente Eterna, che nell'immenso creato governa con egual
bilancia il moto d'una stella, e il nascere, il crescere, il cadere, € il
trasformarsi, d'un fiore fugace, d'un povero filo d'erba?

Non dee far maraviglia, se talvolta 1'nvomo generoso di cuore e
d'intelletto assume una maschera, e cela le sue schiette
sembianze; — la colpa ¢ del mondo stupido e miscredente, nel
quale ¢ condannato a vivere.

I Tedeschi non fanno mai di quei libri facili, trasparenti,
spumosi, oppio vero dell'anima: 1 Tedeschi fanno pensare, e
tengono l'anima del Lettore in piedi da mattina a sera.

La felicita sarebbe facile a conseguirsi, se il mondo osservasse
la legge di amore, d'armonia, d'attrazione, che Dio impresse nel
creato; se permettesse che ogni anima gravitasse liberamente al
suo centro.

Non ¢ il cuore l'organo il piu prezioso, quello che decide
sempre 1 destini della vita? E le grandi opere, i grandi pensieri,
non vengono tutti dal cuore? E le questioni le piu solenni, che
travagliano il genere umano, non sono tutte questioni di cuore?



N¢ potranno sciogliersi, che dal cuore, perche la mente da secoli
vi si affatica indarno.

Adoriamo il dolore. Le anime, che non sono tutte di terra,
hanno per distintivo il dolore, — sentimento che le raffina
continuamente, che le innalza sempre piu verso il cielo, che svela
loro l'esistenza di mondi non pensati, ¢ non creduti dal volgo;
sentimento, che in mezzo alle sue amarezze contiene certe volutta
sacre, indistinte, velate, baleno delle gioie che Dio riserba alle
anime provate su questa terra. Adoriamo il dolore.



SECONDA PARTE. TRADUZIONI.

LA VITA E LE OPINIONI DI TRISTANO
SHANDY — DI LORENZO STERNE —
I. STORIA DI YORICK.

Aguzza qui, Lettor, ben gli occhi al vero;
Che 'l velo € ora ben tanto sottile,

Certo, che 'l trapassar dentro ¢ leggiero.

DantE, Purgatorio.

Yorick nominavasi il parroco, — ma devi notare, (come
apparisce da notizie antichissime di famiglia scritte in pergamena,
e ben conservate,) che tal nome era stato pronunziato appunto in
quel modo per quasi.... i0 stetti per dire 900 anni: ma perche
riferendo una verita improbabile, sebbene di natura sua fuor di
quistione, non vorrei perderci di fede, mi appaghero soltanto del
dire, che quel nome era stato pronunziato appunto in quel modo
per non so che spazio di tempo; n¢ tanto oserei dire per la meta
dei cognomi del regno, che nell'andar degli anni hanno sostenuto
tante vicende quante coloro cui appartenevano. Daremo questo
all'orgoglio, o alla vergogna delle persone che li portavano? A
dirla schietta, io tenni conto dell'una e dell'altra causa,
secondo che la tentazione operava. Ma egli ¢ mal fatto: — un
giorno verra a mescolarci tutti cosi confusamente, che uomo non
potra levarsi a giurare, che I'avolo suo fece questo o quell'atto.

La famiglia di Yorick aveva riparato a questo male,
prudentemente conservando a guisa di religione le memorie da
me citate, le quali di piu c'informano, che l'origine della famiglia
fosse Danese, trapiantata in Inghilterra fino dai tempi di
Horwendillus Re di Danimarca, e pare, che a quella corte un



antenato donde M. Yorick discendeva dirittamente tenesse carica
riguardevole; — solo aggiungono, che gia da due secoli era stata
abolita, come inutile affatto in quella e in ogni altra corte del
mondo cristiano.

Spesso mi ¢ passato per la mente, che la carica fosse quella di
primo buffone del Re, — e lo Yorick nell'Hamlet del vostro
Shakespeare, — che ha moltissimi drammi fondati nel vero, — era
di certo lo stesso.

Io non ho tempo di svolgere la Storia Danese di Sasso
Gramatico per saperne la veritd, — ma se 1 miei hanno agio e
facilita di procacciarsi quel libro, lo facciano di per se stessi. Ebbi
perd tempo ne' miei viaggi di Danimarca, e tanto bastommi, di
provare la verita di una osservazione fatta da tale, che dimoro
lungamente in quella contrada, cio¢, — che la natura non era n¢
troppo larga, n¢ troppo avara, nei presenti d'ingegno e di capacita
agli abitanti di quel paese; — ma, simile a madre discreta, era
modestamente liberale verso tutti, osservando tanta eguaglianza
di misura nel dispensare i suoi favori, che a fin di conto gli uni
non la cedevano agli altri. Tu rinverrai pochi esempi in quel
regno di mente elevata, — ma in tutte le classi del popolo una
dovizia di buono, semplice, ¢ domestico intendimento, — e
ciascuno n'ha la sua parte, — e questa parmi cosa ben dritta.

Ma con noi le cose procedono ben di altro passo, e in questa
faccenda tocchiamo il fondo, e la cima: — o voi siete un genio, o
scommetto cinquanta contro uno, che voi siete, o Signore, uno
stupido al di la dei confini, e una zucca da sale; — non gia che
manchino al tutto i gradini di mezzo, — noi non siamo irregolari di
tanto; — ma gli estremi sono frequentissimi, e condotti ad
altissimo punto in quest'isola instabile, dove la natura nelle sue
doti e disposizioni di simil sorta ¢ bizzarra, e fantastica in modo,
che la fortuna stessa non ¢ piu di lei stravagante nel lascito dei
suoi beni.

Tutto questo mi fece dubitar sempre della discendenza di
Yorick, e da quanto mi ricordo di lui, e da tutte le notizie che ho



potute raccogliere, pare che non avesse nelle vene neppure una
goccia di sangue danese; — forse in 900 anni era tutto svaporato; —
ma non voglio filosoficarci un momento: — sia che puo, il fatto
era questo; in vece di quella flemma ed esatta regolarita di sensi
ed umori, che ti saresti aspettato in uno della sua origine, era
all'incontro una composizione tanto mobile e sublimata, — una
creatura tanto eteroclita nelle sue declinazioni, — e aveva in sé€
tanta vita e capriccio, € gaité de coeur, come se fosse il figlio d'un
cielo ardentissimo. Con tanta vela il povero Yorick non portava
un'oncia di zavorra; — non era pratico in nulla del mondo, ¢ a
ventisei anni sapeva guidare in esso il suo corso come un'ingenua
fanciulla di tredici; talche¢ al primo mettersi in mare,
immagina pure, che il vento fresco de' suoi spiriti dieci volte al
giorno lo facesse impigliare nelle sarte di alcun navilio: — e
perché navigando gli occorrevano piu di sovente quei gravi e lenti
all'andare, immagina pure, che con questi voleva la sventura che
restassesi sempre intricato; e, se non m'inganno, in fondo
dovevano avere un non so che di maligno, poiché¢ Yorick per
natura ripugnava invincibilmente alla gravita; — non dir0 in certo
modo alla gravita, — perche, se bisognava, era Yorick, il piu grave
e il piu serio di tutti i mortali, a giorni, e settimane intere, — ma
era nemico alla di lei affettazione, e la guerreggio apertamente,
perche copriva di mantello 1'ignoranza, e la stoltezza, — e quante
volte la incontrava per via, benche¢ difesa e protetta, di rado le
usava mercede.

Forse ragionava strano, ma spesso dichiarava la gravita un
pretto furfante, e pericoloso d'assai, — soggiugnea, — perche
scaltrito; e veracemente credeva, che ella avesse giuntate dei beni
e del danaro piu oneste persone in un anno, che i tagliaborse e i
mariuoli non fecero in sette. Dicea, che I'indole aperta rivelata da
un cuore allegro non facea male a nessuno, fuorche a s¢ stessa, —
mentre nella gravitda vivea per anima il disegno, — ¢ quindi
l'inganno; — era una frode ben disposta a guadagnarsi nel mondo
stima di senno, e di sapere oltre il merito, — € con buona pace di
tutte le sue pretensioni non era migliore, ma sovente piu trista, di



cio che l'ebbe definita non ¢ gran tempo un bell'ingegno francese:
«un misterioso portamento del corpo per velare i difetti della
mente.» E dicea Yorick, con molta imprudenza, che quella
definizione meritava di scriversi in lettere d'oro.

Ma era indipendente, e inesperto del mondo, e lasciavasi
andare agli scherzi in qualunque argomento di discorso la
prudenza avrebbe usato ritegno. Yorick non sentiva che una
impressione, — e quella emergeva dalla natura del fatto, — e la
traduceva in chiaro Inglese, senza perifrasi, € spesso senza
risguardo alla persona, al tempo, o al luogo; — onde se
rammentavano un atto meschino o codardo, non pensava un
momento all'eroe, o al suo stato, o se potesse nuocergli appresso;
— ma se l'atto era vile, senz'altro 1'vomo era vile, — e cosi di
séguito. E la sciagura voleva, che d'ordinario i suoi commenti
finissero in un bon mot, o fossero via via ravvivati da qualche
facezia, o festivita di espressione, e questo cresceva
l'indiscretezza di Yorick. Certo non le cercava, ma perd non
fuggiva le occasioni di dir quanto cadeva in acconcio, e senza
rispetti; — cosi non n'ebbe in vita sua che troppi incitamenti a
spandere il bell'umore, e le arguzie, e i motteggi, e le beffe, e non
ando nulla perduto per mancanza di chi raccogliesse. Ora ne
intenderete le conseguenze, e come Yorick avesse fine.

Coloro che danno e tolgono ad usura differiscono fra loro nella
durata degl'interessi, quanto nella durata della memoria il
beffatore e il beffato. E qui, secondo gli Scoliasti, il paragone
cammina su tutte e quattro le gambe, che vuol dire una gamba o
due di piu, che non hanno alcuni dei migliori paragoni d'Omero;
ed ¢, che 'uno piglia a prestito una somma, e l'altro suscita una
risata a vostre spese, € pit non ci pensano. Ma gl'interessi corrono
tuttavia nell'uno, e nell'altro caso, — e 1 pagamenti, che se ne
fanno periodici, o casuali, bastano a tener viva la memoria
dell'affare, finché l'ora trista non giunga, che il creditore
sopravvenga improvviso a ciascuno, e, dimandando all'istante il



capitale coll'usura sino a quel giorno, faccia sentir la gravezza del
debito.

Il lettore conosce nell'intimo la umana natura, (a me non piace
dubitarne,) e pero gli basti che il mio eroe non poté seguitar
quella corsa senza un lieve saggio di questi ricordi. E' s'era
avviluppato sbadatamente in una gran rete di siffatti debituzzi,
che dispregiava soverchio, — né¢ valeva nulla il consiglio d'un
amico suo dolce chiamato Eugenio, — e stimava, che non avendoli
contratti per malignanza, ma invece per onesta d'intenzione, e per
mera allegria di spiriti, naturalmente verrebbero tutti cancellati.

Eugenio pensava di no, — e dicevagli spesso, che un giorno o
l'altro sarebbe certamente chiamato ai conti; € sovente aggiugnea,
col mestissimo accento di chi teme una sventura, — sino all'ultimo
picciolo. — E Yorick al solito non curando sempre rispondeva: —
0ibo! — E se la questione si ventilava ne' campi alla fine rispondea
con un salto, o uno scambietto: — ma se in un canto del socievole
camino al reo facevano barricata una tavola, e due seggioloni a
bracciuoli, tanto che non potesse fuggirsi d'un tratto, Eugenio
continuava la sua lezione intorno alla discretezza in parole
siffatte, ma un po' meglio acconciate.

— Credimi, Yorick mio, che la tua malaccorta piacevolezza o
presto o tardi ti leghera in tanti nodi, che poi non varra il senno a
strigartene. In questi casi ho veduto sovente, che la persona derisa
si considera sotto l'aspetto della persona ingiuriata con tutti i
diritti che da quella situazione le spettano; — e se tu pure la vedi in
quello aspetto, — e noveri gli amici, la famiglia, 1 congiunti,
gli alleati, — e passi in rivista le molte reclute, che vanno alle sue
bandiere pel sentimento del comune pericolo, non ¢ calcolo
esagerato a dire, che per ogni dieci motti ti sei guadagnato cento
nemici, — e finche non sei giunto a tale da sollevarti d'intorno alle
orecchie uno sciame di vespe le quali mezzo ti pungano a morte,
non andrai mai persuaso.

Dio mi guardi dal sospettare, che l'nvomo da me stimato si
muova alli scherzi per dispetto, o malignita d'intenzione; — so, ¢



credo sinceramente, che sieno onesti, e detti a modo di sollazzo.
Ma poni mente, amor mio, che gli stolti non possono distinguere,
e 1 furfanti non vogliono: e tu non sai quanto importi provocar gli
uni, o prendersi giuoco degli altri; e qualunque volta si uniscano a
difesa scambievole, abbi per fede, amico mio, che ti
guerreggieranno in maniera da fartene il cuore malato, ¢ con
pericolo ancora di vita.

La vendetta da qualche angolo segreto spargera di te novelle
d'infamia, — né ripareranno l'innocenza del cuore, la integrita del
costume; — le tue sostanze verranno a mancare, — ¢ malignando
sui mezzi che un di ti procuravano, la tua riputazione dara sangue
da tutte le parti; — la tua fede sara posta in dubbio, — smentite le
opere, — dimenticato 1'ingegno, — e la dottrina tenuta a vile. A
chiudere l'ultima scena della tragedia, la crudelta, e la codardia,
scellerati gemelli condotti a prezzo dalla malizia, e incitati nelle
tenebre, prenderanno insieme la mira a tutte le tue debolezze, ed
errori, — ¢ gli ottimi di noi, amor mio, vi stanno soggetti; — e
credimi, credimi, o Yorick, allorquando per lusingare un privato
appetito si deliberi il sacrificio d'una creatura innocente, ed
inerme, ¢ facile di raccogliere stecchi per ogni macchia dove ella
ha traviato, onde accendere un fuoco, — e bruciarvela sopra. —

Yorick intese il vaticinio dei suoi destini, € nell'atto con una
lacrima furtiva, accompagnata da uno sguardo di promessa,
dispose per l'avvenire di correre pit misuratamente l'arringo. Ahi
troppo tardi! Innanzi del presagio erasi collegata una forte
alleanza dei suoi nemici, e l'assalto, giusta la predizione
d'Eugenio, fu dato in un tratto, e con si poca merce¢ dalla parte
degli alleati, — e con si poco sospetto in Yorick di quanto gli
tramassero, — che quando quell'ingenuo avvisava ricevere il
premio ai suoi meriti, omai l'avevano scosso alla radice; — cadde,
e in quella guisa, che molti valentemente erano caduti prima di
lui.

Ma Yorick combatté per un tempo con tutto il valore possibile,
— finche sopraffatto dal numero, e in ultimo affranto dalle



calamita della guerra, ma piu ancora dalla maniera codarda onde
facevasi, gittd la spada, e in vista fece animo sino agli estremi,
ma credono tutti che l'uccidesse il cordoglio. E quanto segue
piegava Eugenio alla medesima opinione.

Poche ore avanti che Yorick esalasse 1'anima, Eugenio entrd
nella stanza per vederlo 'ultima volta, e dargli 1'ultimo addio. Nel
tirar le cortine gli domando come stesse; — e Yorick guardandolo
in faccia gli strinse la mano, — e ringraziandolo dei molti segni di
amore a lui dimostrati aggiunse, che, se il fato li faceva incontrare
nell'avvenire, lo avrebbe piu e piu sempre ringraziato; e disse, che
di 1i a brevi ore sarebbesi involato in eterno ai suoi nemici. —
Spero di no, — rispondeva Eugenio col piu tenero accento di voce,
che uomo parlasse giammai, e le lacrime gli scendevano giu
per le guance, — spero di no, Yorick mio. — Yorick rispondeva
elevando lo sguardo, e premendogli gentilmente la mano, — e
nulla pitu: — ma questo dirompeva il cuore di Eugenio. — Su via,
Yorick, — riprese quest'ultimo asciugandosi gli occhi, e facendosi
cuore, — confortati, amor mio, n¢ li spiriti e la fortezza ti
abbandonino al maggior uopo; — chi sa mai quanto possano
operare per te i rimedi, e la potenza di Dio? — Yorick si pose una
mano sul cuore, e crollo un tal poco la testa. — Per la parte mia, —
continuava Eugenio, e piangeva amaramente in mezzo alla
parola, — per la parte mia non so come da te dividermi, e di buon
grado lusingherei le mie speranze, — seguitava rallegrando la
voce, — che di te avanzera tanto da farne un vescovo, € i0 vivro
tanto da vederlo. — Io ti prego, — favello Yorick, levandosi alla
meglio di capo il berretto da notte colla manca, perche la destra
avea sempre stretta da quella d'Eugenio, — io ti prego a guardarmi
un poco la testa. — Non vi scerno cosa che l'offenda, —
rispondeva l'amico suo. — Ahime! 10 vo' che tu sappi adunque, —
riprese Yorick, — ch'ella ¢ si mal concia e sformata dai colpi che i
miei nemici le dettero cosi villanamente all'oscuro, che potrei dire
con Sancio Panza: — «se mi riavessi, € dal cielo mi cadessero sul
capo le mitre spesse come la gragnuola, neppure una gli potria
convenire.» —



L'ultimo fiato di Yorick a queste parole pendeva pronto a
fuggirsi dalle sue labbra tremanti, — ma tuttavia le profferse in un
suono, che sapea di maniera cervantica, — ¢ mentre parlava,
Eugenio vide accendersi per un momento in quegli occhi una
striscia di fuoco lambente, scarsa immagine di quelle vampe di
spirito, che solevano, a quanto disse Shakespeare dell'antenato
suo, eccitar la gioia del convito.

Eugenio si convinse, che il cuor dell'amico fosse spezzato; —
gli strinse la mano, — e poi adagio adagio usci della camera, e
piangeva all'andarsene. Yorick seguitd cogli occhi Eugenio sino
alla porta, — quindi li chiuse, e mai piu non li riaperse.

Ei riposa sepolto in un angolo del suo camposanto sotto una
semplice pietra di marmo, che 1'amico Eugenio con licenza dei
curatori gli poneva sulla fossa con queste tre parole d'iscrizione,
che servono a un tempo d'epitaffio, e d'elegia:

AHI POVERO YORICK!

Dieci volte al giorno lo spirito di Yorick si consola a sentir
leggere la sua funeraria iscrizione con tanta varieta di lamentevoli
accenti, che per lui dinotano stima, e pieta universale; — e perche
un sentiero attraversa il camposanto, da quel lato appunto dove ¢
la sua fossa, non passa di li viandante che non si fermi, e non vi
getti uno sguardo, e non sospiri partendosi;

AHI POVERO YORICK
— 1829%* —

II. IL NASO GROSSO.
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RACCONTO DI SLAWKENBERGIUS”,

Finiva un giorno affannoso degli ultimi d'Agosto, e
cominciava a spirare il fresco della sera, allorché un Forestiere
entrava nella citta di Strasburgo, montato sopra una mula nera, e a
tergo una valigia con poche camicie, un paio di scarpe, € un paio
di brache di seta chermisi. E, passando le porte, al dimandar della
sentinella rispondea, che era stato al Promontorio dei Nasi, — che

7 Questo Racconto nel libro di Sterne é accompagnato dalla seguente
nota, e dal Testo latino che qui le succede.

«Essendo HAFEN SLAWKENBERGIUS — De Nasis — estremamente raro, non sara
discaro all'intelligente lettore di conoscere un saggio di alcune pagine del suo
originale. La sola osservazione che io fard sopra questo, si ¢ che il suo stile
storico ¢ piu conciso di quello filosofico, — e sembrami che abbia piu del
Latinoy.

SLAWKENBERGII FABELLA.

Vespera quadam frigiduld, posteriori in parte mensis Augusti, peregrinus,
mulo fusco colore incidens, manticd a tergo, paucis indusiis, binis calceis,
bracisque sericis coccineis repleta, Argentoratum ingressus est.

Militi eum percontanti, quum portas intraret, dixit, se apud Nasorum
Promontorium fuisse, Francofurtum proficisci, et Argentoratum, transitu ad
fines Sarmatia, mensis intervallo reversurum.

Miles peregrini in faciem suspexit: — D1 boni, nova forma nasi!

— At multum mihi profuit, — inquit peregrinus, carpum amento extrahens,
e quo pependit acinaces: loculo manum inseruit; et magna cum urbanitate, pilei
parte anteriore tactd manu sinistra, ut extendit dextram, militi florinum dedit et
processit.

— Dolet mihi, — ait miles, — tympanistam nanum et valgum alloquens, —
virum adeo urbanum vaginam perdidisse: itinerari haud poterit nuda acinaci:
neque vaginam tote Argentorato habilem inveniet. — Nullam unquam habui, —
respondit peregrinus respiciens, seque comiter inclinans; — hoc more gesto, —
nudam acinacem elevans, mulo lente progrediente, — ut nasum tueri possim.

— Non immerito, benigne peregrine, — respondit miles.

— Nihili &stimo, — ait ille tympanista, — e pergamena factitius est.



andava a Francfort, — e sarebbe tornato fra un mese per viaggiare
alle frontiere della Crimea. La sentinella guardando in viso il
Forestiere sclamava: — poffare Dio! non ho veduto un tal naso a'
miei giorni. — Me ne trovo assai bene, — rispondea il Forestiere;
e si trasse la mano dal cinto donde pendeva una scimitarra, e la si
pose in tasca, e tutto cortese toccando con la manca la parte
davanti del cappello stendeva la destra, mettendo in mano alla

— Prout christianus sum, — iniquit miles, — nasus ille, ni sexties major sit,
meo esset conformis.

— Crepitare audivi, — ait tympanista.
— Mehercule! sanguinem emisit, — respondit miles.
— Miseret me, — iniquit tympanista, — qui non ambo tetigimus! —

Eodem temporis puncto, quo hac res argumentata fuit inter militem et
tympanistam, disceptabatur ibidem tubicine et uxore sua, qui tunc accesserunt,
et peregrino preetereunte, restiterunt.

— Quantus nasus! eque longus est, — ait tubicina, — ac tuba.

— Et ex eodem metallo, — ait tubicen, — velut sternutamento audias.
— Tantum abest, — respondit illa, — quod fistulam dulcedine vincit.
— Zneus est, — ait tubicen.

— Nequaquam, — respondit uxor.

— Rursum affirmo, — ait tubicen, — quod a&neus est. — Rem penitus
explorabo; prius enim digito tangam, — ait uxor, — quam dormivero. —

Mulus peregrini gradu lento progressus est, ut unumquodque verbum
controversie, non tantum inter militem et tympanistam, verum etiam inter
tubicinem et uxorem ejus, audiret.

— Nequaquam, — ait ille, in muli collum frena demittens, et manibus
ambabus in pectus positis, (mulo lente progrediente,) — nequaquam, — ait ille
respiciens; — non necesse est ut res isthac dilucidata foret. Minime gentium!
meus nasus nunquam tangetur, dum spiritus hos reget artus — Ad quid
agendum? — ait uxor burgomagistri.

Peregrinus illi non respondit. Votum faciebat tunc temporis sancto Nicolao:
quo facto, in sinum dextram inserens, ¢ qua negligenter pependit acinaces,
lento gradu processit per plateam Argentorati latam que diversorium templo



sentinella un fiorino, e seguitava la via. — Duolmi, — disse la
sentinella drizzando la parola a un tamburo nano della statura, e
storto delle gambe, — che un'anima tanto gentile abbia perduto il
fodero della sua scimitarra; n¢ per viaggio potra farne a
meno; n¢ in tutto Strasburgo trovera fodero che le si adatti. —
Non I'ebbi mai, — ripiglio il Forestiere, volgendosi indietro alla
sentinella, e mettendosi in questa la mano al cappello; — e la

ex adversam ducit.

Peregrinus mulo descendens stabulo includi, et manticam inferri jussit: qua
apertd, et coccineis sericis femoralibus extractis cum argenteo laciniato
[epilopa, his sese induit, statimque, acinaci in manu, ad forum deambulavit.

Quod ubi peregrinus esset ingressus, uxorem tubicinis obviam euntem
aspicit; illico cursum flectit, metuens ne nasus suus exploraretur, atque ad
diversorium regressus est; — exuit se vestibus, bracas coccineas sericas
manticae imposuit, mulumque educi jussit.

— Francofurtum proficiscor, — ait ille, — et Argentoratum quatuor abhinc
hebdomadis revertar.

— Bene curasti hoc jumentum? — ait, muli faciem manu demulcens; — me,
manticamque meam, plus sexcentis mille passibus portavit.

— Longa via est! — respondit hospes, — nisi plurirum esset negotii.

— Enimvero, — ait peregrinus, — a Nasorum Promontorio redivi, et nasum
speciosissimum, egregiosissimumque, quem unquam quisquam sortitus est,
acquisivi. —

Dum peregrinus hanc miram rationem de seipso reddit, hospes et uxor ejus,
oculis intentis, peregrini nasum contemplantur. — Per sanctos sanctasque
omnes, — ait hospitis uxor, — nasis duodecim maximis in toto Argentorato
major est! estne, — ait illa mariti in aurem insusurrans, — nonne est nasus
pregrandis?

— Dolus inest, anime mi, — ait hospes; — nasus est falsus.
— Verus est, — respondit uxor.

— Ex abiete factus est, — ait ille; — terebinthinum olet.

— Carbunculus inest, — ait uxor.

— Mortuus est nasus, — respondit hospes.



porto, — continuava, alzando nuda la scimitarra, e intanto la mula
movea lentamente, — e la porto a difesa del mio naso. — E lo
merita bene, o Forestiere cortese, — diceva la sentinella. — Non
vale un bagattino, — disse il tamburo dalle gambe storte; — ¢ un
naso di cartapecora. — Da uomo onesto, — riprese la sentinella; —

fuorche sei volte piu grosso, ¢ un naso simile al mio. — L'ho
sentito scricchiolare, — favellava il tamburo. — Cappita! — disse
la sentinella; — ho veduto ben io, che sanguinava. — Peccato, —

sclamo il tamburo dalle gambe storte, — che nol toccassimo tutti e
due! — E mentre la contesa durava tra la sentinella e il tamburo, la
stessa quistione agitavasi fra un trombettiere e la moglie sua, che
per via si erano fermati a veder passare il Forestiere. — Dio ci
salvi, che naso! ¢ lungo come una tromba, — disse la moglie. — E
dello stesso metallo, — aggiungea il trombettiere, — come puoi
giudicare dallo sternuto. — E soave come un flauto, — disse ella,
— E d'ottone, — disse il trombettiere. — Frasche! — rispondeva la

moglie. — Affermo di nuovo, — dicea il trombettiere, — che il
naso ¢ di ottone. — Vo' saperne il vero, — disse la moglie, — e pero
vo' toccarlo con queste mie dita prima d'andare a letto. — La

mula del Forestiere movea cosi piano, ch'egli intese ogni parola
della contesa non solo tra la sentinella ¢ il tamburo, ma fra il
trombettiere ancora e la moglie sua. — No, — diss'egli, allentando
le briglie sul collo alla mula, e incrociandosi le mani sul petto
nell'atteggiamento di un santo; e la mula seguiva a muover

pian piano; — no, — diss'egli, alzando gli sguardi; — oltraggiato e
deluso come fui, non devo al mondo poi tanto da convincerlo in
questo; no, — diss'egli, — nessuno mi tocchera il naso, finch¢ il
cielo mi dia forza. — A che fare? — chiese la moglie di un

— Vivus est, — ait illa, — et si ipsa vivam, tangam.

— Votum feci sancto Nicolao, — ait peregrinus, — nasum meum intactum
fore usque ad — Quodnam tempus? — illico respondit illa.
— Minime tangetur, — inquit ille (manibus in pectus compositis), — usque ad
illam horam — Quam horam? — ait illa. — Nullam, — respondit peregrinus, —
donec pervenio ad — Quem locum, obsecro? — ait illa. — Peregrinus nil
respondens mulo conscenso discessit.



borgomastro. Il Forestiere non bado alla moglie del borgomastro,
e fece voto a S. Niccola, e poi sciolse le braccia con la stessa
solennita onde le aveva incrociate, € raccolse con la manca le
briglie, e si pose in seno la destra donde pendeva la sua
scimitarra, e cavalco passo innanzi passo per le strade piu larghe
di Strasburgo, finch¢ la ventura lo condusse al grande albergo del
mercato dirimpetto alla chiesa. Il Forestiere smontando subito
impose che la mula fosse menata alla stalla, e la valigia portata
dentro; quindi l'aperse, — e traendone le brache di seta chermisi
con un pendaglio ornato d'argento, se ne vestiva; € poi colla
scimitarra impugnata ando a passeggiare sulla piazza d'arme.
Come ebbe fatti appunto tre giri, scorse alla banda opposta la
moglie del trombettiere, e si volto in fretta, temendo che il suo
naso non fosse posto al cimento; e tornd immantinente
all'albergo, e spogliandosi ripose le brache etc. nella valigia, e
chiese la mula. — Io me ne vado a Francfort, — disse il Forestiere,
— e torno tra un mese. Spero, — continud il Forestiere,
palpeggiando il muso della mula intanto che si accingea a salirla,
— spero che avrete usato cortesia a questa mia schiava fedele; ella
mi ha portato colla valigia piu di seicento leghe; — e in cosi dire
lievemente le batteva la schiena. — Viaggio lungo, signor mio, —
dicea il locandiere, — e chi lo fa certamente ha di grandi affari tra
mano. — Niente, niente! — rispondea il Forestiere; — sono stato al
Promontorio dei Nasi, dove grazie a Dio me ne sono
procacciato uno de' piu belli, che sia mai caduto in sorte a uomo
vivente. — Il Forestiere rendeva di s¢ stranamente ragione, e il
locandiere e la moglie sua gli fissavano gli occhi sul naso. — Per
Santa Radegonda! vi ¢ piu naso in quel naso, che in qualche
dozzina dei piu grossi nasi di tutto Strasburgo mettendoli insieme;
non ¢, — diss'ella, mormorando nelle orecchie al marito, — non ¢
un gran bel naso? — E un 'impostura, anima mia, — ripiglio il
locandiere, ¢ un naso falso. — E vero, — disse la moglie. — E
d'abete, — disse il marito; — non senti 'odor della trementina? —
Vi ¢ sopra una bollicina, — aggiunse la mogliec. — E un naso
morto, — riprese il locandiere. — E vivo, — disse la moglie, e



giuro per l'anima mia, che vo' toccarlo. — Oggi ho fatto voto a S.
Niccola, — dicea il Forestiere, — che nessuno mi tocchera il naso,
fino.... — E qui sospendea la voce, e alzava li sguardi. — Fino a
quando? — diceva frettolosa la donna. — Nol toccheranno, —
diss'egli intrecciando le mani, e stringendosele al petto, — fino a
quell'ora. — Qual ora? — esclamava la donna. — Mai, — ripiglio il
Forestiere, — finché io non arrivi. — Dove? per I'amor di Dio! —
insisteva la donna. Il Forestiere parti, n¢ disse parola.

Non era il Forestiere innoltrato mezza lega per la via di
Francfort, che tutto Strasburgo andava sossopra a cagion del suo
naso. Le campane della compieta chiamavano 1i Strasburghesi ai
sacri uffici, e a chiudere il giorno nella preghiera; non le sentiva
un'anima. La cittd pareva uno sciame di api; uomini, donne,
fanciulli, (e le campane suonavano,) correvano qua e la; uscivano
da una porta, entravano in un'altra, di su, di giu, per le strade, pei

viottoli. — L'avete veduto? — L'avete veduto? — L'avete

veduto? — Oh! l'avete veduto? — Chi lo vide? — Chi I'ha
veduto? — Dio buono! chi lo vide? — Io lavava. — lo dava
l'amido. — Io era ai vespri. — lo ripuliva la casa. — lo cuciva.

— Dio mi aiuti! io non I'ho veduto. — Io non 1'ho toccato. — Oh
fossi stato un po' la sentinella, o il tamburo dalle gambe storte, o
il trombettiere, o la moglie sua! — E questo grido, e questo
lamento, errava universale per ogni via, € per ogni canto di
Strasburgo. Mentre la confusione e il tumulto turbavano la gran
citta di Strasburgo, il Forestiere cortese cavalcava di un passo
soave soave verso Francfort, — né facea vista d'aver nulla che fare
in quel fatto; — ma per la via favellava in rotte sentenze ora alla
sua mula, ora a s€ stesso, ora alla sua Giulia, — O Giulia!
amabile Giulia! — No, i0 non posso fermarmi perche¢ tu mangi
quel cardo. — Che le trame di un rivale mi abbiano rapito ogni
mio diletto al punto che andava a gustarne! — Poh! non ¢ che un
cardo; lascia andare, stanotte avrai miglior pasto. — Esiliato dalla
patria mia, dagli amici, da te! — Povero diavolo! sei stanco del
viaggio? via, camminiamo piu forte; la valigia non ha che due
camicie, un paio di brache di seta chermisi, e.... — Cara Giulia! —



Ma perche a Francfort? Forse una mano arcana mi conduce per
tutti questi meandri? — S. Niccola! incespichi ad ogni passo; cosi
consumeremo tutta la notte a fare.... — Forse felice, o ludibrio
della fortuna, e della calunnia; — cacciato via né convinto, né
ascoltato, e innocente. E perche non restavi a Strasburgo, dove la
giustizia.... — ma feci voto.... — Via! tu berrai.... — a S. Niccola. —
O Giulia! — E perche rizzi le orecchie? ¢ un uomo, etc. —

Il Forestiere cavalcava conversando in questa maniera colla
sua mula, e con Giulia, finché giunse all'albergo; e
smontando bado che la mula fosse trattata bene secondo le
promesse, — e portd nell'albergo la sua valigia, e volle da cena una
frittata, — e a mezza notte si mise a letto, e dopo cinque minuti
dormiva profondamente.

E all'ora stessa diminuiva il tumulto in Strasburgo, — e gli
abitanti andavansi a letto; — ma quanto al corpo e alla mente non
riposavano di certo, come faceva il Forestiere; — perche la
fantasia, agilissima fata, aveva preso il naso del Forestiere, e,
senza toccar nulla della grossezza, aveva sudato tutta la notte a
dividerlo e suddividerlo in tanti nasi di diversa figura quante
erano teste in Strasburgo. La Badessa di Quedlingberg venuta
quella settimana a Strasburgo con le quattro prime dignita del suo
Capitolo, a consultare I'Universita sopra un caso di coscienza
relativo alli sparati delle loro gonnelle, non poté¢ chiudere un
occhio. Il naso del gentil Forestiere erasi posato in cima alla
glandula pineale del suo cervello, — e facea brulicar tante
immagini in capo alle quattro prime dignita del suo Capitolo, che
non ci fu da prendere un fil di sonno in tutta la notte, n¢ da star
ferme un attimo; in somma si alzavano tutte come altrettanti
spiriti. Tutte le monache di piu severo istituto, che passano la
notte vestite del cilicio, erano a partito peggiore della badessa di
Quedlingberg; e girandosi e rigirandosi da ogni banda del letto si
erano tutte scorticate a morte, ¢ credevano che il fuoco di S.
Antonio le avesse visitate a fin di provarle; né chiusero un occhio
da vespro a mattutino. Le Orsoline operando piu saviamente non



andavano a letto. E il decano di Strasburgo, e i prebendati, e il
corpo dei canonici, (adunati tutti in capitolo la mattina per
considerare il caso delle focacce condite col burro), bramavano
aver seguitato l'esempio delle Orsoline. — Nel trambusto delle
cose, la sera innanzi i fornai si erano dimenticati di fare il lievito,
— ne¢ in tutto Strasburgo potevi trovare per colezione focacce
condite col burro. La cattedrale era in moto perpetuo, né¢ tanta
causa d'inquietudine, n¢ tanta gelosa ricerca nella causa
dell'inquietudine, si era veduta in Strasburgo dal tempo che
Martino Lutero colle sue nuove dottrine sovvertiva quella citta da
cima a fondo. E se il naso del Forestiere scompigliava la mente
dei chierici, qual facesse baccano in quella dei laici € piu assai di
cio che possa descriver la mia penna consumata sino al gambo.
So di certo, — esclama qui Slawkenbergius, n¢ da lui mi aspettava
tanta gaiezza di concetto; — so di certo, che ci sono molte
similitudini buone a darne un'idea ai miei concittadini; ma alla
fine di un'opera come questa, scritta per amor di loro, e dove ho
speso grandissima parte della vita, sarebbe giusto 1'esigere, che io
trovassi il tempo e la voglia di cercarle? Vi basti che universale
era il disordine nelle fantasie Strasburghesi, ¢ dominava assoluto
ogni facolta delle menti loro; e con tanta asseveranza, e con tanta
eloquenza parlavano, e giuravano stranissime cose intorno a quel
naso, che la corrente di qualunque discorso a maraviglia si
drizzava a quel segno. Il buono e il cattivo, il ricco e il povero, il
dotto e l'ignorante, il maestro e il discepolo, la padrona e la
fantesca, l'accorto e lo stordito, la monaca e la donna, si
affannavano tutti per udirne novelle, — e ogni occhio struggevasi
di vederlo, e ogni dito anelava toccarlo.

Aggiungete ancora, — n¢ bisognava aggiunger nulla all'ardore
di tanto desiderio, — che la sentinella, e il tamburo dalle gambe
storte, e il trombettiere e la moglie sua, ¢ la vedova del
borgomastro, e il locandiere e la moglie sua, differivano tutti
largamente nell'attestare, e descrivere il naso del Forestiere; — ma
si accordavano in due punti, cio¢ che andava a Francfort, e



tornerebbe fra un mese; — in secondo luogo, — fosse, o no, vero il
naso, — il Forestiere era paragone di perfetta bellezza, — 1'nomo il
piu ben formato, — il piu gentile, — il piu generoso della sua borsa,
— il piu cortese ne' suoi portamenti, che avesse giammai passate le
porte di Strasburgo; e mentre cavalcava per le vie colla scimitarra
penzolone alla destra, € mentre passeggiava attraverso la piazza
d'arme colle brache di seta chermisi, il facea con aria tanto soave,
disinvolta, e modesta, ¢ al tempo stesso virile, che, se non fosse
venuto in mezzo il suo naso, avrebbe intricato il cuore di qualsiasi
fanciulla gli avesse dato uno sguardo. — Mal abbia il cuore che
non sente il palpito e la passione della curiosita; e merita scuse la
Badessa di Quedlingberg colle quattro sue dignita, se a
mezzogiorno mandarono per la moglie del trombettiere. Ella
andava per le vie di Strasburgo recandosi in mano la tromba del
suo marito, — n¢ migliore apparato onde illustrare le sue teorie le
concedeva la strettezza del tempo, — ¢ si trattenne tre giorni. Ma
rispetto alla sentinella, e al tamburo dalle gambe storte, Atene
non potea metter loro a fronte veruno, — n¢ con tanta pompa
Crantore e Crisippo leggevano sotto ai portici loro, con quanta
leggevano que' due sotto le porte della citta a chi andava e veniva.
Il locandiere col ragazzo a sinistra leggeva sul medesimo stile
nella corte della stalla; leggeva ancora la moglie, bench¢ in una
stanza appartata; e tutti si affollavano a quelle lezioni, — no
confusamente, ma, come ¢ il costume, o da questo, o da quello,
secondo che la fede e la credulita li schieravano: — insomma ogni
Strasburghese affollavasi per saper la novella, — e ognuno sapeva
la novella desiderata.

Vuolsi notare a benefizio di tutti 1 dimostratori in filosofia
naturale etc., che, appena la moglie del trombettiere ebbe finito di
leggere in privato alla Badessa di Quedlingberg, incomincid in
pubblico, sopra uno sgabello, in mezzo alla piazza d'arme; e turbo
fieramente gli altri dimostratori, tanto che la parte migliore della
citta subito traeva a sentirla. Ma quando il dimostratore in
filosofia, — esclama qui Slawkenbergius, — ha per apparato una
tromba, chi ¢ di grazia il rivale di dottrina, che pretenda essere



ascoltato a preferenza? Mentre gl'ignoranti pei condotti della
nozione si affaccendavano a scendere in fondo al pozzo dove la
VERITA tiene la sua piccola corte, i maestri smaniavano altrettanto
di tirar su il vero colle trombe pei condotti della induzione
dialettica; — né si brigavano dei fatti, — ragionavano. Ma
professione al mondo non avrebbe meglio illustrato il soggetto,
che la Facolta medica, dove non si fosse smarrita a disputare
intorno le glandule e 1 tumori edematici; — e cosi non ci fu verso
di veder lume; — e il naso del Forestiere non avea nulla di comune
colle glandule, e coi tumori edematici. Pero fu dimostrato a
sufficienza, che quella massa ponderosa di materia eterogenea
non poteva ammucchiarsi al naso mentre l'infante era nell'utero,
senza tor l'equilibrio alla bilancia del feto, e collocar bello e
gonfio quel naso sul volto nove mesi prima del tempo. Li
oppositori concedevano la teoria, — negavano le conseguenze. —
E se convenienti vene, ed arterie, — ripigliavano i1 primi, — a nutrir
debitamente quel naso non fossero concorse al principio della sua
formazione, pria che venisse al mondo, (lasciando il caso delle
glandule), non avrebbe potuto regolarmente crescere, e dipoi
sostentarsi. — A questo rispondeva una dissertazione su gli
alimenti, e l'effetto, che gli alimenti producono nel distendere i
vasi, e il crescere e il prolungarsi delle parti musculari al massimo
incremento, ¢ alla massima espansione immaginabile. E nel
trionfo di questa teoria, giunsero ad affermare, che in natura non
v'era ragione, perché un naso non potesse arrivare alla grossezza
dell'uvomo stesso. Rispondevano non potersi avverare l'evento,
finche¢ I'vomo avesse uno stomaco solo, ¢ due polmoni. — Lo
stomaco, — dicevano, — ¢ l'organo destinato unicamente a ricevere
il cibo, e convertirlo in chilo; i polmoni sono la macchina, che
lavora il sangue; e quest'ingegni nell'adempiere alle proprie
funzioni hanno misura dall'appetito, — o ammettendo possibile,
che l'vomo carichi di soverchio lo stomaco, la natura ha dato
confine ai polmoni; quei visceri ebbero grandezza e forza
determinata, n¢ possono elaborare una certa quantita, che a spazio
fisso di tempo; cioé producono tanto sangue, che basti a un uomo



solo, e non piu; — e se vi fosse tanto naso che uomo, provavano,
che dovrebbe seguitare necessaria cancrena; ¢ perche non v'era da
sostentare ambedue, o il naso sarebbe caduto dall'uomo, o 1'vomo
inevitabilmente dal naso. — La natura si accomoda a queste
emergenze, — gridavano gli oppositori; — altrimenti, che direste
voi d'uno stomaco intero, di due polmoni interi, € d'un uomo
mezzo, cui sventuratamente un cannone abbia tronche le gambe?
— Ei muor di pletora, — riprendevano, — o sputa sangue, € in
quindici giorni, o al piu tre settimane, va consumato a
babboriveggoli. — Non ¢ cosi, — ripigliavano li oppositori. —
Cosi non fosse! — rispondevano gli altri. Quelli spiriti curiosi, che
indagano l'interna natura, e 1 suoi fatti, sebbene andassero
d'amore e d'accordo per un buon tratto di via, finalmente si
divisero intorno al naso in tante opinioni, quante quelle dei
medici stessi. Statuivano pacatamente, che le varie parti del corpo
umano avevano un ordine, € una proporzione geometrica
corrispondente ai suoi vari uffici e funzioni, n¢ potea trapassarsi
fuorcheé con certi limiti; e benché la natura talvolta scherzasse,
scherzava anch'ella in un certo circolo, n¢ potevano conceder
nulla al di 1a del suo diametro. Piu che altra classe di letterati, i
Logici si tenevano stretti all'argomento, e cominciavano e
finivano con la voce naso; e se non era una petizione di principio,
nella quale fin dalle prime ando a batter di capo uno de' piu
capaci tra loro, la quistione sarebbesi terminata in un fiato. — Un
naso, — argomentava il Logico, — non pud sanguinare senza
sangue, e sangue che circoli a produrre il fenomeno con una serie
di gocciole; — e una corrente altro non ¢, che una serie piu veloce
di gocciole. — Ora la morte non essendo, che il ristagnamento del

sangue.... — Nego la definizione; la morte ¢ la separazione
dell'anima e del corpo, — disse il suo antagonista. — Dunque non
ci combiniamo nell'arme, — riprese il Logico. — Dunque la

quistione ¢ terminata, — rispose l'antagonista. Furono piu concisi i
Giurisperiti, ¢ quanto profferivano aveva meglio sembianza di
decreto, che di contesa. — Quel naso mostruoso, — dicevano,
— se fosse vero, non potea sofferirsi agevolmente nella civil



societa; se poi falso, ingannare cosi la societa con segni mentiti
era un violare altamente i suoi diritti, e perd gli si dovevano
anche meno rispetti. — A questo obbiettavano unicamente, che,
se provavasi alcuna cosa, era, che il naso dello Straniero non
appariva n¢ vero, n¢ falso. E questo di¢ luogo di seguitare alla
controversia. — Sostenevano gli avvocati della Corte
Ecclesiastica, che nulla potea vietare un decreto, dacché il
Forestiere ex mero motu confessava essere stato al Promontorio
dei Nasi, dove se n'era procurato uno de' piu belli etc., etc. —
Rispondevano a questo, essere impossibile che vi fosse il
Promontorio dei Nasi, e i dotti non lo sapessero. Il commissario
del Vescovo di Strasburgo prese le parole dell'avvocato, e chiari
la materia con un trattato sulle frasi proverbiali, dimostrando loro
il Promontorio dei Nasi, come semplice espressione allegorica,
significante, che la natura lo aveva dotato di lungo naso; e come
prove citava dottamente infinite autorita, che fuor di dubbio
avrebbero deciso la causa, se non fosse apparito, che 90 anni
prima erano servite a terminare una questione intorno alcune

franchigie di un decano. Intanto avveniva, — n¢ dird
sventuratamente pel Vero, poichée cosi facendo gli davano leva da
un'altra parte, — intanto avveniva, che le due Universita di

Strasburgo, la Luterana fondata il 1538 da Giacomo Sturmis
consigliere del Senato, ¢ la Papale da Leopoldo Arciduca
d'Austria, impiegavano tutta la forza del loro sapere, (tranne quel
po' di tempo, che richiedeva l'affare della Badessa di
Quedlingberg intorno agli sparati delle gonnelle), a determinare il
punto della dannazione di Martino Lutero;......... ....... ma il
naso grosso del Forestiere distolse l'attenzione del mondo da
quanto avevano tra mano, — e lor convenne seguitar la corrente.
N¢ fu ritegno la Badessa di Quedlingberg, e le sue quattro prime
dignita; il naso grosso del Forestiere mosse ai dottori la fantasia,
quanto il caso di coscienza; e pero l'affare degli sparati delle
gonnelle fu per un tratto sospeso; in somma gli stampatori
ammannivano i tipi, e dispute d'ogni maniera corsero in pubblico.
Tu avresti potuto piu agevolmente mettere insieme un vescovo e



un tegame, che indovinare da qual parte del naso si sarebbero
tratte le due Universita.

— E sopra la ragione, — gridavano da una parte alcuni Dottori.
— E sotto la ragione, — gridavano degli altri.

— E fede, — grido uno.

— E un archetto da violino, — rispose 'altro.

— E possibile.

— E impossibile.

— Infinita ¢ la potenza di Dio, — gridavano i Nasisti, — puo far
quanto vuole.

— Non puo far nulla, — ripresero gli Antinasisti, — che in s¢

comprenda contradizione. — Pud far che la materia pensi, —
dissero i Nasisti. — Gia, come tu dell'orecchio d'una scrofa puoi
farne un berretto di velluto, — risposero gli Antinasisti. — Non

puo fare, che due piu due facciano cinque, — dissero i Cattolici.
— Non ¢ vero, — risposero gli oppositori. — La potenza infinita ¢
potenza infinita, — dissero i dottori che affermavano la realta del
naso. — Si estende solamente a tutte le cose possibili, —
rispondevano i Luterani. — Dio del cielo! — esclamavano i
Cattolici, — se cosi crede, pud fare un naso grosso come il
campanile di Strasburgo. — Ora il campanile di Strasburgo
essendo il piu grosso e il piu alto campanile che si veda nel
mondo, gli Antinasisti negavano, che un naso di 575 piedi
geometrici in lunghezza potesse portarsi almeno da un uomo
della comune statura. I Cattolici giuravano di si. — No, non puo
essere, — dicevano i Luterani. — E questo suscitd nuova contesa,
che portarono innanzi gran tratto, intorno l'estensione e i limiti
degli attributi morali e naturali di Dio. Non s'intese pit nominar
parola del naso del Forestiere, che servi appunto come di fregata
a lanciarli nel golfo della teologia scolastica, e quivi navigavano a
vele spiegate. Lo scaldarsi sta in proporzione alla mancanza del
vero sapere. La controversia degli attributi etc. invece di



raffreddare aveva all'incontro scaldate piut che mai le
immaginazioni strasburghesi, e quasi fuor di misura. Meno
intendevano, e piu maravigliavano, ma furono lasciati
nell'angoscia del desiderio non appagato. Vedi carita dei loro
dottori! Da una parte quei della cartapecora, dell'ottone, e della
trementina, — dall'altra i Cattolici, s'imbarcano tutti, e son gia fuor
delle viste, come Pantagruello, e i suoi compagni, che vanno a
cercar l'oracolo della Bottiglia. E 1 poveri Strasburghesi
abbandonati sul lido! che fare omai? — nullo indugio di mezzo; —
cresceva il tumulto, e le porte vennero aperte. Sfortunati
Strasburghesi! nel magazzino della natura, nell'armadio delle
scienze, nell'arsenale del caso, fu lasciata forse indietro una
macchina per tormentare la vostra curiosita, per suscitare i vostri
desideri, che la mano del fato non accennasse onde potesse
operare sul vostro cuore? Io non tingo la penna a scusarvi della
resa che faceste, ma scrivo le vostre lodi. Mostratemi una
citta cosi travagliata dalla espettazione, senza mangiare, bere, o
dormire, o pregare, o intender le voci del cielo e della natura, pel
corso di giorni ventisette, e ditemi poi se avrebbe sostenuto un
giorno piu a lungo! Al ventottesimo il Forestiere cortese aveva
promesso di ritornare. Settemila carrozze, (e credo, che
Slawkenbergius abbia sbagliato nel conto), settemila carrozze,
quindicimila calessi a un cavallo solo, ventimila carri, si
affollavano insieme serrati, e pieni di senatori, di consiglieri, di
sindaci, di beghine, di vedove, di mogli, di vergini, di concubine
etc. La Badessa di Quedlingberg con le sue quattro prime dignita
guidava la processione in una carrozza, e il decano di Strasburgo
con le quattro prime dignita del suo Capitolo le veniva alla
manca; i rimanenti seguitavano a rifascio come meglio potevano,
— a cavallo, a piedi, in vettura, pel Reno, per questa via, per
quell'altra; tutti insomma uscivano incontro al Forestiere cortese.
Noi precipitiamo alla catastrofe del nostro racconto. — Io dico
catastrofe, (esclama qui Slawkenbergius), perch¢ un racconto
regolarmente disposto nelle parti, non solo va lieto della
catastrofe, e della peripeteia d'un dramma, ma gode ancora di



tutte le altre parti, che ne fanno I'essenza; ed ha la protasi,
l'epitasi, la catastasi, la catastrofe o peripeteia, succedentisi fra
loro in quell'ordine, che prescrisse Aristotele, senza le quali, —
dice Slawkenbergius, — un racconto non dovrebbe narrarsi ma
invece tenerselo in cuore; e in tutte le mie dieci decadi io
Slawkenbergius ho tenuto ogni mio racconto strettamente
annodato alla regola da me seguita in questo del Forestiere, e del
suo naso. Dalle prime parole alla sentinella fino al punto che
lascia Strasburgo dopo aver cavate fuori le brache di seta
chermisi, ¢ la protasi, ovvero l'introduzione, dove si toccano i
caratteri dei personaggi cosi di volo, e il soggetto ¢ lievemente
incominciato. L'epitasi, dove l'azione progredisce fino all'ultimo
grado chiamato catastasi, e che d'ordinario comprende il secondo,
e il terz'atto, ¢ rinchiusa in quell'operoso periodo del mio
racconto, cio¢ dal tumulto della prima notte fino a che la moglie
del trombettiere fa la sua lezione in mezzo di piazza d'arme. E
dall'entrar che fanno i dottori nella questione fino a che sciolgon
le vele, lasciando desolati li Strasburghesi sul lido, ¢ la catastasi,
ossia quella parte in che gli avvenimenti e le passioni sviluppano,
prorompendo nel quint'atto. E questo comincia dall'uscir che
fanno 1i Strasburghesi sulla via di Francfort, e finisce strigando il
labirinto, e conducendo I'eroe dallo stato di agitazione, (cosi lo
chiama Aristotele), allo stato di riposo, e di quiete. E questo, —
dice Hafen Slawkenbergius, — costituisce la catastrofe o
peripeteia del mio racconto, e questa ¢ la parte che imprendo a
narrare. Lasciammo il Forestiere dietro il sipario a dormire; or
vien sulla scena. — E perch¢ rizzi le orecchie? ¢ un uomo a
cavallo,.... — fu l'ultima parola, che il Forestiere disse alla mula;
e allora non tornava bene far sapere al lettore, che la mula prese
in parola il padrone, e senz'altro lascio passare il viandante e il
suo cavallo. Il viandante studiavasi a tutta fretta di giunger la
notte a Strasburgo. — Pazzo, che non son altro! — poi disse fra se,
dopo aver cavalcato circa una lega: — pazzo, che non son altro! se
penso d'entrare in Strasburgo stanotte. Strasburgo! Strasburgo la
grande! Strasburgo la capitale di tutta 'Alsazia! Strasburgo citta



imperiale! Strasburgo stato sovrano! Strasburgo munita di
cinquemila dei migliori soldati che sieno! Ahi! se ora fossi alle
porte di Strasburgo, non mi farebbero entrare per un ducato, n¢
per uno e mezzo; — ¢ troppo; — ¢ il meglio ¢ tornarsi all'ultimo
albergo da dove sono passato, che fermarsi io non so dove, o
donare 10 non so quanto. Il viandante cosi meditando giro la testa
del cavallo, e giunse all'albergo tre minuti dopo che il Forestiere
era stato condotto alla sua stanza. — Abbiamo del lardo, e del
pane, — diceva l'oste, — e all'undici avanzavano tre uova, ma un
Forestiere, che arrivo, non & un'ora, se le fece acconciare in
frittata, e non abbiamo piu nulla. — Ahime! — disse il viandante;
— affaticato come sono, non mi bisogna che un letto. — E
morbido quanto altro mai dell'Alsazia, — riprese l'oste, — e ci avria
dormito il Forestiere, perche ¢ il migliore che io m'abbia, se non
era per via del suo naso. — Gli ¢ forse venuto un flusso di
sangue? — favello il viandante. — No, ch'io sappia, — diceva
l'oste, — no davvero; ma Giacinta, (e in questa accennava dello
sguardo la fantesca), immagino, che il letto non fosse capace
tanto, che egli vi potesse rivolgere il suo naso. — Come mai? —
sclamo il viandante, facendosi indietro. — E un naso tanto lungo,
— ripiglio l'oste. Il viandante fissava gli occhi sopra Giacinta, poi
li fissava al suolo; si piegd sul ginocchio diritto, e si pose una
mano sul petto. — Voi gia non beffate I'ansia del mio desiderio? —
diss'egli, come risorse. — No, in verita, — rispondeva Giacinta, —
¢ un naso magnifico. — Il viandante s'inginocchid nuovamente, —

si pose la mano sul petto, — e guardando al cielo diceva: — tu
m'hai condotto al termine del mio pellegrinaggio; egli ¢ Diego. —
Era il viandante fratello di Giulia tanto invocata dal

Forestiere, la notte che cavalcando la mula si diparti di
Strasburgo; e veniva in cerca di lui, pregato dalla sorella, la quale
accompagno da Valladolid in Francia traversando i Pirenei; e gli
fu mestieri superare infinite difficolta cercandolo pei molti
andirivieni e voltate improvvise, onde ¢ composta la spinosa via
d'un amante. Ma Giulia soccombeva, — n¢ poté muovere un passo
fuor di Lione, dove per gli affanni di un tenero cuore, (ne



favellano tutti, ma ¢ raro chi sente), si giacque malata, — e appena
ebbe forza di scrivere a Diego una lettera; e avendo scongiurato il
fratello a non volerla giammai rivedere, se prima non lo avesse
trovato, gli mise nelle mani la lettera, e andossene a letto.
Ferdinando, (cosi aveva nome), non ostante il letto morbido
quanto altro mai dell'Alsazia non pote¢ chiudere un occhio, e come
fu giorno si levo, e sentendo che Diego ancora era levato entrd
nella camera disobbligandosi della sua commissione. Cosi diceva
la lettera:

Sienor DieGo!

Non e l'ora da vedere se i miei sospetti intorno al vostro naso
fossero, o no, giustamente eccitati; vi basti, che io non ebbi
costanza da farne la prova. lo conosceva poco me stessa,
allorche mandai la mia governante a divietarvi, che non veniste
piu sotto la mia gelosia; e meno ancora conosceva il mio Diego,
avvisandomi, che resterebbe un giorno a Valladolid per chiarire i
miei dubbi; ma fu pieta, o Diego, l'abbandonarmi perche rimasi
ingannata? o fu cortesia prendermi alla parola, giusti o no che
fossero i miei sospetti, e lasciarmi, come faceste, a tanta
incertezza, a tanto dolore? E come Giulia abbia sentito quest'atto

vel dira il fratel mio al consegnarvi la lettera; e vi dira come
di li a un istante si pentiva del precipitoso messaggio che vi
mando, e forsennata correva alla gelosia, — e stette piu giorni e
notti di séguito appoggiata sul gomito guardando alla via donde
era solito Diego venire. E quando ella ebbe nuova della vostra
partenza, vi dira come l'abbandonava lo spirito, e il core le si
ammalava, e piangeva pietosamente, e chinava la testa sotto il
peso degli affanni. O Diego! quanti passi non ho misurati,
stanca, anelante di rintracciarvi! e la pieta del fratel mio mi
conduceva per mano; e il desiderio mi portava al di la delle
forze, e sovente io mi sveniva, e gli cadea tra le braccia, senza
proferire altra voce, che questa: — o Diego mio! — Se il cuor
vostro non é smentito dalla gentilezza dei modi, volerete presso di
me colla velocita onde fuggiste, affrettatevi tanto, che possiate....



che possiate giungere a vedermi spirare. E un sorso amaro; ma é
piu ancora amareggiato dal morir non.....

Ella non pote seguitare. Slawkenbergius suppone, che la parola
significasse non convinta, ma le forze non le consentirono di
finire la lettera. E mentre il Forestiere cortese la leggeva, il cuore
gli straboccava di affetti, e ordino che fosse insellata la sua mula,
e il cavallo di Ferdinando; e perché¢ nel combattimento delle
passioni lo sfogo della prosa non agguaglia quello dalla poesia, il
caso, che del pari ci spinge ai rimedi e alle infermita, avendo
gettato dalla finestra in camera un pezzo di carbone, Diego se ne
giovo, e intanto che il ragazzo allestiva la mula, cosi disacerbava
il suo spirito scrivendo nel muro come segue:

ODE

No, — se la mano della Donna mia

L'arpa non tocca, esce il concento e muore,
N¢ l'accompagna un'aura d'armonia;

Ma se le muove, tremano d'amore

Le belle corde, e I'anima delira

Di misteriosa volutta sospira.

O Giulia!

I versi erano naturali, e convenienti al soggetto, dice
Slawkenbergius, — e peccato che rimanessero in tronco; ma o che
il Signor Diego avesse tardo 1'ingegno a far versi, o che il ragazzo



si affrettasse a sellare le cavalcature, non € chiaro; fatto sta, che la
mula di Diego, e il cavallo di Ferdinando, erano lesti alla porta
dell'albergo prima che Diego fosse in atto per la sua strofa
seconda; e perd senza restare a finir 1'ode, ambedue montarono,
dettero di sprone, passarono il Reno, traversarono 1'Alsazia, e
piegarono alla volta di Lione; e prima che li Strasburghesi ¢ la
Badessa di Quedlingberg uscissero della citta, aspettando 1'arrivo
del Forestiere, Ferdinando, Diego, e¢ la sua Giulia, avevano
passati 1 Pirenei, ed erano giunti sani e salvi a Valladolid. Non
importa avvertire il lettore geografo, che, Diego essendo in
Ispagna, il Forestiere cortese non potevasi piu incontrare
sulla via di Francfort; basti il dire, che, la curiosita essendo di
tutti gl'inquieti desideri il piu ardente, 1i Strasburghesi la
sentivano di massima forza, e per tre giorni € per tre notti si
trabalzavano su e giu per la via di Francfort con tutta la tempesta
di quella passione, n¢ sapevano ancora adattarsi a tornarsene a
casa. Ma sciaguratamente per loro il fato preparava l'evento il piu
funesto che possa accadere a popolo libero. Perché molti hanno
discorso, e pochi inteso, questa rivoluzione degli affari
Strasburghesi, i0 Slawkenbergius voglio chiarirne il mondo in
dieci parole, e al tempo stesso finiro il mio racconto. Ognuno sa
del gran sistema di Monarchia Universale composto per
comandamento di Monsieur Colbert, e dato manoscritto a Luigi
XIV l'anno 1664. Ognuno sa, che un ramo di quel sistema era
l'impadronirsi di Strasburgo onde favorire a tutti i tempi
un'invasione in Suabia, e disturbare la quiete della Germania, e
che in conseguenza di questo piano Strasburgo cadde finalmente
in mano di Francia. A pochi ¢ dato di rimontare alle vere sorgenti
di questa e simili rivoluzioni. I volgari guardano tropp'alto; gli
uomini di stato troppo basso. Il vero sta di mezzo. E funesta, —
esclama uno storico, — la superbia popolare di una citta libera. Li
Strasburghesi stimavano, che scapitasse la liberta a ricevere una
guarnigione imperiale, e cosi vennero in preda ai Francesi. Il
destino delli Strasburghesi, — dice un altro, — puo servire di
avvertimento ad ogni popolo libero, perché faccia risparmio di



danaro. Li Strasburghesi spesero anticipate le rendite, s'imposero
tasse di per s¢ stessi, e si affiacchirono tanto, che finalmente non
ebbero forza da tener chiuse le porte, e i Francesi le apersero. —
Ahi! ahi! — grida Slawkenbergius, — non furono i Francesi,
ma fu la curiosita che le aperse. Veramente i Francesi, che stanno
mai sempre all'erta, veggendo li Strasburghesi, uomini, donne, e
fanciulli, uscir tutti della citta dietro al naso del Forestiere, si
posero in marcia ed entrarono. D'allora in poi le manifatture e il
commercio hanno piegato a continua decadenza, ma non per le
cause assegnate dai capi del commercio; piuttosto vuolsi
ascrivere a questa sola: che i nasi hanno sempre fatto tanto
frastuono in quelle teste, che li Strasburghesi non poterono badare
ai loro interessi. — Ahi! ahi! — grida qui Slawkenbergius, facendo
un'esclamazione, — non ¢ la prima, e temo che non sara l'ultima
fortezza conquistata o perduta per via dei Nasi.

— 1829 —

III. STORIA DI LE FEVER

Era di poco avanzata l'estate di quell'anno in che gli alleati
presero Dendermond, — e il mio Zio Tobia sedevasi a cena, ¢ Trim
sedeva dietro di lui a una tavoletta, allorche il padrone di un
alberghetto del villaggio entrd nella stanza a chiedere un
bicchiere o due di vin di Canarie. — E per un povero gentiluomo,
io credo dell'armata, — diceva l'oste, — e son quattro giorni, che il
male I'ha colto in casa mia, n¢ d'allora in poi ha piu sollevato la
testa, o avuto voglia di gustar cosa alcuna, se non che ora appunto
gli ¢ venuta vaghezza d'un bicchier di Canarie, e d'un crostino. —
Io penso, — ha detto il malato levandosi dalla fronte la mano, — io
penso che se vorra, confortera. — Se nol potessi chiedere, o
prendere in prestito, o comprare, — soggiugnea l'oste, — vorrei
quasi rubarlo per amor del povero gentiluomo, che ¢ malato di
tanto. E spero in Dio, — continuava, — che ogni di piu andra
migliorando, — perche ci sta troppo a cuore la sua salute. —
Poffare il mondo! — sclamava il mio Zio Tobia, — tu sei di buona



pasta, e berrai tu pure un bicchier di Canarie alla salute del
povero gentiluomo, e gliene recherai due bottiglie co' miei
saluti, e digli che gliele mando di cuore — e una dozzina ancora,
se gli potranno far bene. Io son persuaso, — disse il mio Zio Tobia,
nel punto che l'oste serrava la porta, — che costui abbia veramente
viscere di pieta; — ma pure, o Trim, non posso tenermi di stimare
altamente anche l'ospite suo; — ' dee avere alcuna dote piu che
ordinaria, perche in tempo si breve si sia conciliato tanto I'affetto
del suo albergatore. — E dell'intera famiglia, — riprendeva il
Caporale, perch¢ tutti lo tengono a cuore. — Vagli dietro, — disse
il mio Zio Tobia, — va, Trim, e dimandagli come si chiami. — Me
ne sono dimenticato davvero, — disse 1'oste rientrando nella stanza
col Caporale, — ma ne posso dimandar nuovamente al suo
figliuolo. — Egli ha dunque seco un figliuolo? — disse il mio Zio
Tobia. — Un giovanetto, — rispose 1'oste, — di circa gli undici, o i
dodici anni; ma la povera creatura non ha gustato quasi nulla di
cibo come suo padre: non fa che addolorarsi, e piangere notte e
giorno, ¢ son due giorni che non si muove dalla sponda del letto.
— Il mio Zio Tobia poso il coltello, e la forchetta, e si tolse il
piatto davanti, mentre 1l'oste gli facea quel racconto, — ¢ Trim
senza aspettar comando, né dir parola, sparecchiava, e di li a
pochi minuti gli reco la pipa e il tabacco. — Trim! — disse il mio
Zio Tobia dopo avere accesa la pipa, e date dieci o dodici boccate
di fumo. Trim venne alla presenza del suo padrone, e lo inchino.
Il mio Zio Tobia seguitd a fumare, n¢ piu fece motivo. —
Caporale! — disse il mio Zio Tobia. E il Caporale lo inchino. I1
mio Zio Tobia non ando piu 1a col discorso, ma fini la sua pipa.
— Trim! — disse il mio Zio Tobia, — mi € venuto in capo, perche ¢
una cattiva nottata, di avvolgermi tutto nel mio mantello, e
visitare quel povero gentiluomo. — Vostro Onore, — rispose il
Caporale, — non ha indossato una volta il mantello dopo la notte
precedente al giorno che Vostro Onore fu ferito facendo la
guardia nelle trincee davanti alla porta di S. Niccola; e di piu la
notte ¢ tanto fredda e piovosa, che tra il mantello e il temporale vi
sara da morirne, o vi ritorneranno i dolori nell'inguinaia. — Temo



di si, — rispondeva il mio Zio Tobia, — ma la mente non mi quieta,
o Trim, dopo il racconto dell'oste. Avrei desiderato non saperne
tanto, — aggiungeva, — o saperne di pit. E che modo terremo noi?
— Lasciatene a me la cura, se vi aggrada, — rispose il Caporale, —
io pigliero il mio cappello, e il mio bastone, e andro all'albergo
per riconoscere, ¢ far quanto occorre, € tra un'ora Vostro Onore
avra nuova di tutto. — Va Trim, — disse il mio Zio Tobia, — ed
eccoti uno scellino, perche tu lo beva insieme al suo servo. — Gli
trarrd tutto di bocca, — disse il Caporale serrando la porta. — Il
mio Zio Tobia empi¢ la seconda pipa, e se non fosse che tratto
tratto si divagava dal soggetto, considerando se tornasse bene che
la cortina della tanaglia avesse una linea retta, o una curva, poteva
dirsi che a null'altro pensasse fuorch¢ a Le Fever e al suo
figliuolo in tutto quel tempo. E non aveva per anche scosse le
ceneri della sua terza pipa, che il Caporale ritorno dall'albergo, e
gli di¢ le seguenti notizie. — A prima giunta io disperava, —
comincio il Caporale, — di recare a Vostro Onore nessuna novella
intorno al povero Luogotenente infermo. — E dunque
dell'armata? — disse il mio Zio Tobia. — Certo, — rispose il
Caporale. — E di qual reggimento? — disse il mio Zio Tobia. —
Io vi narrero tutte le cose, — rispose il Caporale, — a mano a mano
che le ho sapute. — E empird dunque di nuovo la mia pipa, —
disse il mio Zio Tobia, — n¢ cercherd d'interromperti, finche tu
non abbi finito; e pero siedi a tuo bell'agio, o Trim, sulla seggiola
presso alla finestra, e comincia da capo. — Il Caporale fece
I'antico suo inchino, che generalmente esprimeva chiaro, per
quanto lo possa un inchino, — Vostro Onore ¢ buono, — e di poi si
mise a sedere come gli fu imposto, e comincid da capo la storia
presso a poco colle stesse parole. — lo disperava a prima giunta
di recare a vostro Onore nessuna novella intorno al povero
Luogotenente infermo, e al suo figliuolo, perché¢ dimandando del
suo servo, da cui io confidava sapere ogni cosa lecita a chiedersi,
( — giustissima distinzione, o Trim, — disse il mio Zio Tobia, — )
mi risposero che non aveva servo con s¢, — ma era giunto
all'albergo con dei cavalli noleggiati, e trovandosi inabile a



proseguire, — i0 suppongo per unirsi al reggimento, — la mattina
vegnente gli aveva rimandati. — Se posso migliorare, — disse,
dando al suo figliuolo la borsa onde pagasse l'uomo, —
noleggeremo qui dei cavalli; — ma il povero gentiluomo non
movera piu di qui, — diceva l'ostessa, — perché tutta la notte ho
sentito l'uccello del mal augurio: e se muore, morra certamente
con lui il giovanetto suo figlio, e di gia gli si spezza il cuore. — lo
stava a sentire, ¢ il giovanetto venne in cucina ordinando il
crostino rammentato dall'oste: — ma lo voglio far io per mio
padre, — aggiunse il giovanetto. — Di grazia, o giovanetto gentile,
— diss'io pigliando a tal fine una forchetta, e offrendogli la mia
sedia perche sedesse vicino al fuoco, — di grazia lasciate fare a
me. — lo credo, o Signore, — mi rispondea verecondo, — di poter
meglio contentare mio padre. — Io tengo per fermo, — ripigliai, —
che Suo Onore non vorra gradir meno il crostino perche
l'abbia arrostito un vecchio soldato. — Il giovanetto mi prese la
mano, e subito ruppe nel pianto. — Povero giovanetto! — disse il
mio Zio Tobia, — educato sin da fanciullo all'armata, il nome di
soldato gli suona, o Trim, come nome d'amico: — oh 1'avessi io
pure qui presente! — Nella marcia piu lunga, — continuo il
Caporale, — i0o non ebbi mai si gran voglia di desinare, come
allora di piangere con lui. E che dir voleva per parte mia? —
scusimi Vostro Onore. — Niente affatto, — rispose il mio Zio
Tobia soffiandosi il naso, — se non che tu sei di ottimo cuore. —
Nel tempo che io gli dava il crostino, stimai bene dirgli come io
fossi il servo del Capitano Shandy, e che Vostro Onore, benche
straniero, voleva bene fuor di misura a suo padre, — e se v'era
cosa qualunque in casa vostra, o in cantina, ( — e tu potevi
aggiugnere eziandio la mia borsa, — disse il mio Zio Tobia; — )
ne disponesse a piacer suo. Mi fece un inchino profondo che fu
inteso a Vostro Onore, ma non rispose, perche il suo cuore era
pieno, e cosi ascese le scale col crostino. — E vi assicuro, o mio
diletto, — gli dissi nell'aprir 1'uscio di cucina, — che vostro padre
tornera di nuovo in salute. — Il curato di M. Yorick fumava la pipa
vicino al focolare, — ma non disse parola né¢ buona né cattiva per



consolare quel giovanetto; — e mi parve mal fatto, — soggiunse il
Caporale. — E pare anche a me, — disse il mio Zio Tobia. —
Come il Luogotenente ebbe preso il bicchier di Canarie, e il
crostino, sentissi un po' ravvivato, ¢ mando in cucina a farmi
sapere, che tra dieci minuti mi saprebbe buon grado se io salissi

le scale. — Credo, — diceva l'oste, — che voglia fare le sue
preghiere, perche sopra una seggiola accanto la sponda del letto
eravi un libro, e nel chiuder la porta vidi che il suo figliuolo

prendeva un guanciale. — Io pensava, — disse il curato, — che voi
altri uomini d'arme non diceste mai fiato d'orazione. — La notte
passata intesi il povero gentiluomo che recitava le sue preghiere,
— disse l'ostessa, — e con tutta divozione, e lo intesi con queste
mie orecchie, altrimenti non ci avrei creduto. — Ne siete certa? —
riprendeva il curato. — Un soldato, scusimi Vostra Riverenza, —
favellai allora, — prega sovente, e spontaneo, al pari d'un parroco,
e quando egli combatte pel suo Re, per la vita, e per 1'onore, ha
piu ragione di pregare a Dio, che persona di questo mondo. —
Ben parlasti, o Trim, disse il mio Zio Tobia. — Ma quando un
soldato, — scusimi Vostro Onore, — risposi, — ¢ stato dodici ore di
séguito in piedi, fino ai ginocchi nell'acqua ghiaccia, o impegnato
per mesi intieri in lunghe e pericolose marcie, oggi per avventura
inseguito, dimane perseguitato — mandato in un luogo, — quindi
richiamato, — una notte riposando sull'armi, — l'altra destato a
battaglia in camicia, — assiderato nelle giunture, — e senza un po'
di paglia nella tenda per coricarvisi sopra, — un soldato allora
deve fare orazione come e quando puo, — e credo, — continuai a
dire, essendo punto sul vivo per la riputazione dell'armata, — e
credo, — scusimi Vostra Riverenza, — che quando un soldato abbia
tempo, preghi di cuore da quanto un parroco, e certo con meno
boria ed ipocrisia. — Cio non dovevi dirgli, — disse il mio Zio
Tobia, — che Dio solo conosce chi sia l'ipocrita, o no. Al grande
esame di noi tutti, o Caporale, al giorno del giudizio, (e non mai
fino a quel punto,) vedremo chi abbia adempito al suo ufficio in
questo mondo, — e chi no, — € ne avremo premio secondo il
merito. — Spero di si, — disse Trim. — Si legge nella



Scrittura, — disse il mio Zio Tobia, — ¢ dimani tel mostrero.
Intanto possiamo credere, o Trim, a nostro conforto, — disse il mio
Zio Tobia, — che Dio onnipotente ¢ si buono e giusto governatore
del mondo, che, dove abbiamo fatto 1'ufficio nostro, non vorra
mai ricercare se l'abbiamo fatto vestiti di rosso, o di nero. —
Spero di no, — disse il Caporale. — Ma prosegui la storia, — disse
il mio Zio Tobia. — Allorché fui salito nella camera, — continuo il
Caporale, — aspettando per altro il termine dei dieci minuti, — il
Luogotenente giacevasi in letto colla testa levata sopra una mano,
e il gomito sopra il guanciale, e accanto un polito fazzoletto di
tela bianca. Il giovanetto chinavasi in quella a raccorre il
guanciale, dove suppongo che il padre si fosse inginocchiato: — il
libro era sul letto, — e mentre il figlio si alzava con una mano
raccogliendo il guanciale, distese l'altra per levare il libro nel
medesimo tempo. — Lasciatelo 1i, o mio diletto, — disse il
Luogotenente. Non si mostro disposto a parlarmi, finché io non
mi accostai alla sponda del letto. — Se voi siete il servo del
Capitano Shandy, fate al vostro padrone 1 miei ringraziamenti, €
quelli del mio figliuoletto, per la cortesia che mi ha usato. —
Poscia mi dimando se Vostro Onore fosse del Lever; io gli risposi
di si. — Dunque, — diss'egli, — noi abbiamo militato insieme per tre
imprese nelle Fiandre; ma perch¢ io non ebbi I'onore di
conoscerlo assai da vicino, ¢ probabile che egli non sappia nulla
di me. Voi nondimeno gli direte, che la persona tanto dal suo
buon cuore obbligata ¢ un certo Le Fever Luogotenente
nell'Angus: — ma pure non mi conosce, — diss'egli pensoso una
seconda volta; — ma puo sapere la mia storia, — continuo; — ditegli
di grazia, che io fui I'Alfiere di Breda, cui sfortunatamente
venne uccisa la moglie da un colpo di moschetto, mentre i0 me la
teneva tra le braccia. — Me ne ricordo benissimo, — scusimi Vostro
Onore, — gli dissi. — Ve ne ricordate voi? — diss'egli asciugandosi
gli occhi col suo fazzoletto. — Ed io: — pur troppo! — E in queste
parole si cavo di seno un anelletto, che pareva legato al collo da
un nastro nero, € lo bacido due volte. Poi disse: — vien qua,
Guglielmino, — e il fanciullo traverso di volo la stanza, e, cadendo



ginocchioni, si reco in mano l'anello, — e lo bacid, — poi bacio suo
padre, — si assise sul letto, e piangeva. — lo vorrei, — disse il mio
Zio Tobia traendo un profondo sospiro, — io vorrei esser nel
sonno. — Vostro Onore, — rispose il Caporale, — ¢ troppo
commosso: vi mesco un bicchier di Canarie, e vi do un'altra pipa?
— Si, o Trim, — disse il mio Zio Tobia. — Io mi ricordo, — disse il
mio Zio Tobia nuovamente sospirando, — i0 mi ricordo la storia
dell'Alfiere, e piu una circostanza, che la sua modestia ha
tralasciato, — ed ¢, che ambedue, per una o per altra ragione (non
mi rammento quale), erano generalmente compianti da tutto il
reggimento. Ma finisci la storia, che hai preso a narrare. — E
omai finita, — disse il Caporale, — daccheé non potei trattenermi
piu a lungo, — e cosi augurai la buona notte a Suo Onore, e il
giovanetto Le Fever mi fece lume sino in fondo alle scale, e nello
scendere mi diceva che erano venuti d'Irlanda, ¢ si erano messi in
viaggio per unirsi al reggimento nelle Fiandre. — Ma sventura! —
disse il Caporale, — 1'ultima marcia del Luogotenente tocca al suo
termine. — Cosa avverra del povero suo figliuolo! — esclamo il
mio Zio Tobia. —

Eterno onore al mio Zio Tobia! (quantunque io il dica
solamente per amor di coloro, che posti tra una legge naturale e
positiva non sanno di per s¢ stessi a che partito appigliarsi in
questo mondo;) eterno onore al mio Zio Tobia! — percheé sebbene
in quel tempo avesse 1'animo caldamente inteso a portare innanzi
l'assedio di Dendermond di pari agli alleati, che incalzavano il
proprio con tanto vigore, che a mala pena gli davano tempo da
desinare, — nondimeno abbandono Dendermond, benché avesse di
gia fatto un alloggiamento sulla contrascarpa, — e volse tutti i
pensieri alle private sciagure dell'albergo; e fuorche impose che la
porta del giardino fosse chiusa a catenaccio, onde poteva dirsi che
avesse rivolto l'assedio in blocco, lascid Dendermond in sua
balia, fosse o no sovvenuto dal Re di Francia, secondo che
avrebbe stimato bene, — e solo considerava come potesse
sollevare il povero Luogotenente, e il suo figliuolo.



— Quell'Ente benigno, che ¢ I'amico del derelitto, te ne
rendera merito.

— Tu mi hai lasciata imperfetta 'opera, — disse il mio Zio
Tobia al Caporale, mentre ei lo metteva a letto, — e ti dird dove....
Primieramente offerendo i miei servigi a Le Fever, siccome la
malattia e il viaggiare ambedue portano dispendio, — e tu sai,
ch'egli era un povero Luogotenente costretto a vivere sulla paga
col suo figliuolo, — mancasti a non offrirgli ancora la mia borsa, —
e tu sai, o Trim, come in caso di bisogno egli ne avrebbe potuto
disporre al pari di me. — Sa Vostro Onore, — disse il Caporale, —
che io non avea nessun ordine. — E vero, — disse il mio Zio
Tobia, — tu operasti benissimo come soldato, — ma veramente
male come uomo. In secondo luogo, e tu hai per questo la
medesima scusa, — continuo il mio Zio Tobia, — allorche gli
offeristi le cose mie, dovevi ancora offerirgli la casa. Un
confratello uffiziale infermo dovrebbe, o Trim, aver le stanze
migliori, — e se or noi l'avessimo qui potremmo assisterlo e
badare. Tu sei, o Trim, un eccellente infermiere, e tra la cura tua,
e quella della vecchia, del suo figliuolo, e la mia insieme, lo
potremmo sanar da capo, e rimetterlo in piedi. Tra quindici
giorni, o al piu tre settimane, — aggiugnea sorridendo, — egli
potrebbe marciare. — Non marcera piu de' suoi giorni in questo
mondo, — scusimi Vostro Onore, — rispondeva il Caporale. —
Marcera, — disse il mio Zio Tobia, levandosi dalla sponda del letto
con un pi¢ senza scarpa. — Scusimi Vostro Onore, — non
marcera, che per andare alla fossa, — diceva Trim. — Marcera, —
disse il mio Zio Tobia, facendo marciare il pi¢, che aveva nella
scarpa, ma non avanzando d'un dito, — marcera per andare al suo
reggimento. — Non puo tenersi in piedi, — disse il Caporale. —
Lo reggeremo, — disse il mio Zio Tobia. — Cadra finalmente, —
rispose il Caporale: — e che avverra del povero suo figliuolo? —
Non cadra di certo, — dicea fermamente il mio Zio Tobia. —
Poffare! — disse Trim sostenendo l'assunto, — fate per lui
I'impossibile, ma la povera creatura morira. — Non morira, no
per....! — grido il mio Zio Tobia. —



Lo Spirito dell'Accusa, che vold col giuramento alla
cancelleria del cielo, si cosperse di rossore nell'atto di darla, — e
'Angiolo della Memoria mentre lo segnava vi fece su cadere una
lacrima, e lo cancello per sempre.

Il mio Zio Tobia ando al suo forziere, e si mise la borsa nella
scarsella delle sue brache; — poi comando al Caporale, che di
buon'ora andasse pel medico, e si pose a letto e si
addormento. La mattina vegnente il Sole appariva splendido agli
occhi di tutti, fuorche¢ a quelli di Le Fever, e dell'afflitto suo
figlio. La mano della morte pesava a Le Fever sulle palpebre, — ¢
gli avanzava tempo di vita quanto appena ne mette una carrucola
di cisterna a far tutto il suo giro, allorch¢ il mio Zio Tobia,
essendosi levato un'ora prima del solito, entro nella camera del
Luogotenente, e senza preambuli o scuse si pose a sedere accanto
al letto, e senza cerimonie apri le cortine a quella guisa che
avrebbe fatto un vecchio amico e fratello ufficiale, — e gli
domando come stesse, — come avesse riposato la notte, — di che si
dolesse, — ove fosse il suo male, — e che potesse fare per
sovvenirlo; — n¢ gli dava tempo a rispondere a nessuna delle
dimande, — ma seguitava a dirgli del piccolo divisamento
combinato per lui la notte avanti col Caporale. — Voi verrete, o
Le Fever, direttamente a casa mia, — disse il mio Zio Tobia, — e
manderemo pel medico a veder che mal sia, — e avremo lo
speziale, — e Trim vi fara da infermiere, — ¢ io da servo, o Le
Fever. — Avea tal franchezza il mio Zio Tobia, — non l'effetto
della familiaritd, ma la causa, — che di subito ti metteva
nell'anima sua, e ti mostrava la bonta della sua natura; — e negli
sguardi, nella voce, e nei modi, traspariva certa cosa, che
accennava eternamente allo sventurato di ripararsi sotto di lui;
talche il mio Zio Tobia non era giunto a mezzo delle cortesi
offerte, che faceva al padre, e il figlio insensibilmente gli si era
accostato ai ginocchi, — e preso un lembo della sua veste lo tirava
a s¢. Il sangue e li spiriti di Le Fever, che piu e piu sempre si
facevano torbidi e freddi, e si ritiravano all'ultima cittadella, il
cuore, — ricorsero indietro; il velo della morte lascio quegli



occhi un momento, — egli guardo desioso in faccia al mio Zio
Tobia, poi al figliuol suo, — e quel legame della vita, sottile come
era, non si ruppe! Ma la natura all'istante riprese il suo corso; —
gli occhi si velavano di nuovo, — il polso batteva, — si fermava,
tornava a battere, — balzellava, — si fermava da capo, — si moveva,
— cessava: — devo dir tutto? — no. — Quanto bisogna aggiugnere ¢
che il mio Zio Tobia, e il giovanetto Le Fever, come capi del
funerale, accompagnarono il povero Luogotenente alla fossa.
Quando il mio Zio Tobia ebbe convertito ogni cosa in danaro, — e
aggiustato ogni conto fra I'agente del reggimento e Le Fever, — tra
le Fever e tutto il genere umano, — non gli rimase piu nelle mani
che una vecchia veste militare, ¢ una spada, di modo che il mio
Zio Tobia incontrd lieve o nessuno ostacolo dal mondo, per
amministrare quel patrimonio. Di¢ la veste al Caporale,
dicendogli: — portala, o Trim, finch¢ sta insieme, per amore del
povero Luogotenente. — E questa, — diss'egli, recandosi in mano
la spada, e la trasse dal fodero nell'atto che favellava, — e questa
serber0 a te, o Le Fever. E tutta la fortuna, o mio diletto, che ti ha
lasciato Dio, — ma se ti ha dato un cuore, onde aprirti con essa un
varco nel mondo, — e da uomo onorato, basta per noi. — Appena
il mio Zio Tobia gli ebbe dati i primi rudimenti, e insegnato a
iscrivere un poligono regolare in un circolo, lo mandava alla
pubblica scuola, — e quivi dimoro sino alla primavera dell'anno
suo diciottesimo, — tranne le feste del Natale, e della Pentecoste,
che allora il Caporale puntualmente andava per lui; — allorche la
nuova, che 1'Imperatore spediva in Ungheria un'armata contro i
Turchi, gli accese in seno una scintilla di fuoco, e senza tor
licenza lascio il Greco e il Latino, — e gittandosi alle ginocchia del
mio Zio Tobia, gli chiese la spada di suo padre, e la permissione
di andare a tentare la ventura sotto d'Eugenio. Due volte il mio
Zio Tobia si dimentico la ferita, — e gridava: — io verrd teco, o
Le Fever! io verro teco, € tu combatterai al mio fianco; — e due
volte si pose la mano sull'inguinaia, e piego la testa nel dolore, e
nello sconforto. Il mio Zio Tobia spicco la spada dal gancio ove
era stata appesa, intatta sempre dopo la morte del Luogotenente, e



diella al Caporale perche la forbisse; e avendo intertenuto Le
Fever quindici giorni soli onde fornirlo del bisognevole, e
contrattare il suo passaggio a Livorno, gli pose in mano la spada,
e: — se tu sei valoroso, — disse il mio Zio Tobia, — questa non ti
fallira. — Ma il puo la fortuna, — diss'egli pensoso un tal poco. —
Il puo la fortuna, e se ella ti fallisce, — soggiunse il mio Zio Tobia,
— nuovamente ripara a me, o Le Fever, e noi ti diviseremo altro
corso. — La piu grave ingiuria non avrebbe oppresso di tanto il
cuore a Le Fever, quanto la paterna amorevolezza del mio Zio
Tobia, — e si divise da lui, come I'ottimo dei figli dall'ottimo dei
padri: — ambedue piangevano, — ¢ mentre il mio Zio Tobia gli
dava l'ultimo bacio, fece scorrergli in mano 60 ghinee, avvolte in
una vecchia borsa di suo padre, ove era ben anche 1'anello di sua
madre, e 'accomiatd benedicendolo nel nome di Dio. Giunse Le
Fever all'armata imperiale nel punto di provare di che metallo
fosse temperata la sua spada nella sconfitta dei Turchi dinanzi
Belgrado: — ma da quel momento lo perseguitava una serie di
disastri non meritati per quattro anni continui, — ¢ resisteva a
queste percosse della fortuna; ma la malattia lo colse a
Marsiglia, e scrisse lettera al mio Zio Tobia, — che aveva perduto
il suo tempo, i servizi, la salute, e tutto in somma, tranne la sua
spada, e aspettava l'opportunitda del primo bastimento per
ritornarsene presso di lui.

— 1829% —

POESIE VARIE

IL PRIGIONIERO DI CHILLON?

2 Dall'Indicatore Livornese, N.° 13. Seconda Edizione di questo e del primo
Articolo (Storia di Yorick), — nella Viola del Pensiero, Anno I11.

? (Francesco di Bonnivard, figlio di Luigi Bonnivard nativo di Seyssel, e
signore di Lunes, nacque nel 1496, e fece li studi a Torino. Nel 1510 Giovanni



POEMA ROMANTICO — DI LORD BYRON —

I miei capelli sono grigi, ma non dagli anni; né in una notte®
imbiancarono, come avvenne talvolta per subita paura; curve ho
le membra, ma non dalle fatiche; elle si contrassero in un vile

Amato di Bonnivard suo zio gli cesse il Priorato di San Vittore, benefizio
notabile confinante alle mura di Ginevra.

Quest'uomo grande, — poich¢ gli danno diritto a tal nome la forza
dell'anima, e il cuore ingenuo, ¢ i nobili intendimenti, ¢ la sapienza dei
consigli, e il contegno animoso, ¢ la dottrina moltiplice, e lo spirito arguto, —
questo uomo grande suscitera la maraviglia di chi puo esser tuttora commosso
da una virtu eroica, e spirera sempre la piu viva riconoscenza nel cuore dei
Ginevrini, che amano Ginevra. Bonnivard fu in ogni evento uno de' suoi piu
saldi sostegni, e per assicurare la liberta della nostra Repubblica non tem¢ di
perdere spesso la sua; né curo il suo riposo, e dispregio le sue ricchezze, nulla
lasciando per convalidare la felicita di un paese, che volle onorare scegliendolo
a patria; e da quell'ora I'amo come il piu caldo de' suoi cittadini, e stette alla
sua difesa colla intrepidezza di un eroe, e ne scrisse la storia colla ingenuita del
filosofo, e coll'ardore del patriotta.

Nel cominciamento della sua storia dice, che dopo aver principiato a
leggere quella delle altre nazioni sentivasi trasportato dal suo genio alle
repubbliche, e sempre ne sostenne la causa: — e questo genio di liberta
certamente gli fece adottare a patria Ginevra.

Bonnivard tuttavia giovane si dichiaro altamente difensore di Ginevra
contro al Duca di Savoia, ed al Vescovo. Nel 1519 Bonnivard fu martire della
patria. I1 Duca di Savoia essendo entrato in Ginevra con 500 uomini,
Bonnivard ne temeva il risentimento; perd volle ritirarsi a Friburgo, onde
schivarne gli effetti; ma tradito da due suoi seguaci fu condotto per comando
del Principe a Grolee, dove rimase prigioniero due anni. Bonnivard era infelice
nei suoi viaggi; e poiche le sue sventure non avevano punto affreddato 1'amor
suo per Ginevra, perd era un nemico formidabile sempre a coloro che la
minacciavano, e per conseguenza Bonnivard doveva esser la mira dei loro
colpi. Nel 1530 i ladri lo incontravano sul Jura, e dopo averlo svaligiato lo
posero nelle mani al Duca di Savoia. Quel principe lo fece chiudere nel
castello di Chillon, dove rimase senza esser giudicato fino al 1536, ¢ allora fu
liberato da quei di Berna fattisi padroni del paese di Vaud.



riposo, dacche furono preda della prigione, e a me tocco la sorte
di coloro cui fu negato godere la bellezza della terra, e dell'aria.
Ma io soffersi le catene, e stetti vicino alla morte per la fede del
padre mio: e il padre mio periva alla tortura per massime, che non
volle abbandonare, e per questo i suoi figli trovarono stanza nelle
tenebre. Noi eravamo sette, ed ora sol uno rimane; sei giovani e
un vecchio finivano come incominciarono, alteri della
persecuzione. Uno sul fuoco, e due sul campo confermavano la
fede loro col sangue, morendo come il padre moriva. Tre furono
gittati in una carcere; e di questi io sono il misero avanzo.

II.

Uscito di schiavitt ebbe il conforto di trovare Ginevra libera. La
Repubblica fu pronta ad attestargli la sua riconoscenza rimeritandolo dei mali
sofferti. Nel mese di Giugno 1536 ella lo accolse cittadino, e gli di¢ la casa un
tempo abitata dal vicario generale, e gli assegndo 200 scudi d'oro finche
dimorasse in Ginevra, e I'anno 1537 fu ammesso nel Consiglio dei Dugento.

Bonnivard non cessd mai d'esser utile; e dopo aver faticato a render
Ginevra libera, gli riusci a renderla tollerante, conducendo il Consiglio a
concedere agli ecclesiastici, ¢ ai contadini, tempo bastevole onde esaminare le
proposte, che loro facevansi; e il consegui con la sua dolcezza.

Bonnivard fu letterato, e i suoi manoscritti provano come avesse ben letto i
classici latini, ¢ come fosse profondo nella teologia e nella storia. Quest'uomo
grande amava le scienze, e credeva potessero fare la gloria di Ginevra; quindi
nulla trascurod perche le scienze avessero sede in questa citta nascente. Nel
1551 donava al pubblico la sua biblioteca, e quei libri formano parte delle
belle e rare edizioni del Secolo XV, le quali si veggono nella nostra raccolta.
Finalmente 1'anno medesimo questo buon cittadino istituiva la Repubblica
erede del suo, a condizione di impiegare quei beni per mantenere il Collegio,
che si avvisavano fondare. Pare, che Bonnivard morisse nel 1570, ma nol
possimo accertare, dacché nella Necrologia v'¢ una lacuna dal mese di Luglio
1570 fino al 1571».

30 «Cosi narrano di Lodovico Sforza, e di altri. Affermano lo stesso di Maria
Antonietta moglie di Luigi XVI, ma non in tempo si breve. Dicesi che il dolore
produca il medesimo effetto, ¢ a questa causa piu che alla paura vuolsi
attribuire siffatto cangiamento in quella reginay.



Nelle antiche e profonde prigioni di Chillon sorgono sette
colonne di gotica struttura, sette colonne grigie, e massiccie, €
tetre di un raggio racchiuso, un raggio di Sole, che ha smarrita la
via, e per una fessura delle grosse muraglie ¢ caduto strisciando
sull'umido pavimento a guisa della meteora sulla palude. E in
ogni colonna un anello, e in ogni anello una catena; e quel ferro
rode, — perche il segno dei suoi denti rimane in queste membra,
n¢ andra via finche io non abbia finito questo nuovo giorno ora
penoso agli occhi miei, — i quali non hanno veduto cosi sorgere il
Sole per anni, che i0 non posso numerare, perch¢ ho perduta la
memoria di numero si lungo e gravoso, fin da quando l'ultimo
fratel mio di lenta morte moriva, ed io stetti vivo al suo fianco.

I1I.

C'incatenarono alle colonne, — ed eravamo tre; — pure ognuno
era solo: noi non potevamo muovere un passo, n¢ vederci 1'un
l'altro, se non a quella pallida e livida luce, che ci faceva
nell'aspetto stranieri: e cosi insieme, bench¢ separati, colle mani
in catene, e coll'affanno nel cuore, nella penuria dei puri elementi
della terra, era un sollievo udirci favellare a vicenda, ¢ 1'uno
volgersi a conforto dell'altro con una nuova speranza, o un'antica
leggenda, o una canzone di eroico ardimento; ma queste cose
ancora finalmente affreddavansi, e le nostre voci prendevano un
suono terribile, — l'eco della prigione; — un suono stridente, non
pieno, e libero come prima: — e sara fantasia, ma quelle voci piu
non mi suonavano come nostre.

IV.

Io era il maggiore dei tre fratelli, e doveva sostenerne il
coraggio, e feci il mio meglio, e tutti fecero bene secondo la loro
potenza. L'anima mia era commossa di dolore pel fratello piu
giovane; il padre lo amava sopra tutti, perocche¢ avesse la



sembianza di sua madre, e gli occhi azzurri come il cielo. In
verita era sventura a vedere quell'uccello in tal nido; — egli era
bello come il giorno, — allorquando il giorno mi pareva bello
come all'aquile giovanette, e liete di liberta; — era bello come un
giorno polare figlio nevoso di un Sole, che non giunge al
tramonto, se non dopo lunghissima durata di luce. Cosi egli era
puro, e luminoso, e gaio nel suo spirito ingenuo; n¢ per altro
piangeva fuorch¢ per l'altrui sciagure, e le sue lacrime scorrevano
come ruscelli di montagna, quando ei non poteva alleggerire il
dolore, che aborriva di veder sulla terra.

V.

L'altro era similmente puro dell'anima, ma creato a combattere
colla sua specie; forte del corpo, e di tal cuore, che saria stato in
guerra contro il mondo tutto, e sarebbe morto gioioso tra i primi.
Ma non era fatto per consumarsi nelle catene; e il suo spirito
sveniva nel cigolio dei ferri, e io tacitamente lo vedeva mancare;
e cosi per avventura faceva il mio spirito, ma io lo strinsi a dar
animo a quelle reliquie di una cara famiglia. Egli era stato
cacciatore dei monti, inseguendo il lupo, ed il cervo: per lui la
prigione era un abisso, e il piede avvinto il supremo dei mali.

VL

Presso alle mura di Chillon giace il lago Lemano; mille piedi
giu nel profondo le masse dell'acqua s'incontrano, e scorrono;
tanto fu misurato dal bianco baluardo® di Chillon, che intorno &

31«1 castello di Chillon ¢ situato fra Clarens, e Villanuova, la quale giace ad

una estremita del lago di Ginevra. A mano manca del castello vi sono le
imboccature del Rodano, e di fronte le alture di Meillerie, e la catena delle
Alpi sopra Boveret, e S. Gingo. Dietro al castello vi € un monte vicino, e sopra
vi scorre un torrente: il lago, che bagna in fondo le mura, ¢ stato scandagliato
sino alla profondita di 800 piedi francesi. Dentro al castello vi ¢ una fila di
prigioni, dove chiudevansi i primi riformatori, e poi i prigionieri di Stato.



recinto dall'onda: e il muro, e I'onda, ne hanno fatto una doppia
prigione, — un sepolcro di vivi. La volta oscura dove eravamo,
giace sotto la superficie del lago: noi lo sentivamo fremere di
giorno e di notte sulle nostre teste; ed io nell'inverno ho inteso lo
spruzzo delle acque bagnare le ferriate, quando 1 venti erano alti,
e imperversavano pel cielo felice; ed allora la roccia tremava, ed
io immoto accoglieva quell'urto, perche avrei sorriso alla morte,
che mi avesse fatto libero.

VIIL

Io dissi, che il mio secondo fratello si consumava; io dissi, che

il suo cuore potente sveniva: il cibo gli venne a fastidio, e non ne
prendeva; non gia che fosse mal dilicato, percheé noi eravamo
avvezzi al pasto del cacciatore, n¢ il cibo ci dava pensiere. Il latte
dalla capra montana fu scambiato con acqua dello stagno; e il
pane era quel pane, che le lacrime dello schiavo bagnano da mille
e mille anni, dopoche¢ 1'uomo per la prima volta chiuse i suoi
simili come bruti in una prigione di ferro. Ma a noi, o a lui, che
importava del pasto? Cio non gli affliggeva il cuore, o le membra:
l'anima del mio fratello aveva tempre siffatte, che in un palazzo
sarebbe affreddata, se gli avessero negato di respirare liberamente
sull'erta della montagna dirupata. Ma perch¢ differire il vero?

— egli moriva. Io il vidi, ma non potei sorreggergli il capo, non
potei stringergli la mano, né¢ quando moriva, n¢ quando fu morto,
benche a tutta forza mi dibattessi per rompere le mie catene. Egli
mori; — e fu sciolto dai ferri, e gli scavarono angusta la fossa
entro la fredda terra della nostra caverna. lo chiesi loro come una

Traverso una delle volte esiste sempre un trave nero dal tempo, sul quale ci
dissero che i rei anticamente erano giustiziati. Nelle carceri vi sono sette
colonne, o piuttosto otto, perch¢ una ve n'€¢ mezzo internata nel muro. In
alcune colonne vi sono anelli, che servivano per le catene dei prigionieri, e sul
pavimento i passi di Bonnivard vi hanno lasciata 1'orma: — egli vi stette chiuso
parecchi anni. Presso a questo castello Rousseau fa succedere la catastrofe
della sua Eloisa, allorché Giulia salva dall'acqua uno de' suoi figli, e la malattia
prodotta dallo spavento e dalla immersione la conduce a morte».



grazia, che ponessero il corpo da quella parte dove il giorno
poteva splendere: — era un pensiere di follia, ma quel pensiere
allora mi turbava il cervello, quasich¢ ancora nella morte il libero
petto del fratel mio non potesse quietare in quella prigione. Oh!
avessi risparmiata la mia vana preghiera! — Risero freddamente, e
lo deposero laddove a lor piacque; e l'arida terra stette sopra
colui, che amammo di tanto amore, e sopra la terra stettero le sue
vuote catene, degno monumento di quell'omicidio.

VIIL.

Ma il fiore dei miei fratelli, il piu diletto dopo la sua ora
natale, che nel bel volto ritraeva I'immagine di sua madre, il
tenero amore di tutta la sua schiatta, il pensiere piu caro del
martire suo padre, — I'ultima cura mia, — colui, onde io cercai
tenere la vita, perche egli vivesse allor meno misero, e libero un
giorno, — colui, che per virtu di natura, o ispirato, pur sostenne
franco il suo spirito, — quel fiore fu percosso, e di giorno in
giorno appassiva sullo stelo. O Dio! come ¢ tremendo a veder
l'anima umana sciogliere il volo, sotto qualunque forma si parla!
— Io ho veduto dipartirsi 1'anima nel sangue; io I'ho veduta sui
marosi dell'oceano contendere con un moto di convulsione
disperata; io ho veduto l'infermo sul letto dell'agonia nel delirio
del peccato, e della paura: ma le angoscie del mio fratello non
erano miste a simili orrori; — il suo era un dolore lento, e sicuro. —
Egli veniva meno, ma tranquillo, e mansueto; si consumava
soavemente, € senza pianto, € pur con immensa tenerezza, — € si
addolorava per coloro, che lasciavasi addietro. Egli aveva prima
una guancia florida si, da prendere a scherno la tomba; — una
guancia da cui sparvero a mano a mano i colori, come un raggio
dell'iride, che si dilegua; — egli aveva un occhio cosi vivo di luce
da rischiararne quasi la carcere; pur non disse parola di lamento,
non di¢ gemito sopra la sua morte immatura, non parldo un
momento dei giorni piu felici, non mostro la piu lieve delle
speranze per suscitare almeno le mie, — perche io era caduto in



fondo al silenzio, i0 mi perdeva in questa perdita estrema, la
maggiore di tutte. Il fratel mio sopprimeva il sospiro di una natura
vicina a mancare; € via via piu sommesso traendolo, venne al
punto, che io tesi l'orecchio, e non ascoltai piu nulla: frenetico di
spavento, chiamai a gran voce, e conobbi, che piu non vi era
speranza; ma il mio timore non voleva quell'avviso, e dando una
scossa fortissima ruppi le mie catene e precipitai verso il mio
fratello.... — era morto. Io solo viveva, i0 solo respirava Il'alito
maledetto di una prigione. In questo luogo fatale erasi spezzato
l'ultimo, — I'unico, — il piu caro legame fra me, e l'eterno abisso, —
l'unico legame, che tuttavia mi stringesse alla mia schiatta
cadente. I due miei fratelli avevano omai cessato di vivere: ed
uno giaceva sulla terra, e l'altro sotto. Io presi quella mano
immobile tanto; — ahimé! la mia non era meno fredda. Io non
aveva vigore di muovermi, o di fare il minimo sforzo; ma io
sentiva di aver sempre una vita, — sentimento di frenesia, quando
sappiamo, che anime a noi care piu non avranno una vita. Non so
perche non potessi morire: — non aveva speranza terrena, tranne la
fede; e questa mi vietd, che io mi dessi colle mie mani la morte.

IX.

Quello che allora e dipoi avvenisse di me, io nol so bene, e nol
seppi giammai. Dapprima venne la perdita della luce, e dell'aria;
quindi delle tenebre ancora. lo non aveva pensiere, n¢ sentimento,
— nulla: — stetti una pietra fra le pietre; e mal sapendo quel ch'io
immaginassi, era come l'arida rupe fra le nebbie, — perche tutto
era vuoto, freddo, ed oscuro: non era ne notte, n¢ giorno, neppure
la luce della prigione odiosa tanto agli occhi miei gravi: era un
vuoto, che assorbiva lo spazio; e qualche cosa di fisso, ma senza
luogo. Non v'erano stelle, n¢ terra, n¢ tempo, n¢ legge, n¢
vicenda, n¢ bene, n¢ male: ma silenzio; e un respiro insensibile,
n¢ di vita, n¢ di morte; un mare di ozio stagnante, oscuro,
illimitato, muto, ed immobile.



X.

Una luce mi baleno sulla mente: — era il canto di un uccello: —
cesso, — e poi venne di nuovo; — il canto piu dolce, che orecchie
umane intendessero: ed io ringraziava, ascoltando, finche 1 miei
occhi in ogni parte si volgessero per la lieta sorpresa; ma in
quell'istante non poterono scorgere come io fossi il figlio
della sventura. Poi a grado a grado i miei sensi tornarono
sull'usate traccie; ed 10 come per l'innanzi mi vidi attorno le mura
della prigione, e il raggio di Sole, che vi penetrava furtivo; ma
sulla fessura, donde quel raggio veniva, era posato l'uccello, tutto
gaio, e dimestico, piu che se fosse stato sull'albero; — un amabile
uccello dall'ale azzurre; e il suo canto diceva mille cose, — e
sembrava, che le dicesse tutte per me; io non aveva veduto in
passato il suo simile, n¢ piu lo vedro. Pareva, che come a me gli
mancasse un compagno; ma non era per meta cosi desolato: era
venuto ad amarmi, nel punto che non viveva piu nessuno per
amarmi, — e consolandomi dalla fessura della mia prigione mi
aveva ricondotto al sentimento, e al pensiere. lo non so, s'ei fosse
libero di poco tempo, o se avesse rotta la sua gabbia per posare
sulla mia: — ma ben sapendo, o diletto uccello, cosa sia schiavitu,
non te la posso desiderare. — Era forse un angelo, che in forma
d'alato mi visitava dal Paradiso? — perche, (perdonimi il cielo
questo pensiere,) mentre egli mi sforzava al pianto, e al sorriso, 10
pensai qualche volta, che fosse I'anima del fratel mio discesa a
vedermi: ma finalmente I'uccello volossene via, ed era un
mortale; — ben me ne accorsi, perche altrimenti cosi non sarebbe
volato via, n¢ due volte mi avrebbe lasciato cosi solitario; —
solitario, come un cadavere nel suo lenzuolo funereo; — solitario,
come una nube in un giorno di Sole, mentre il resto del cielo ¢
sereno; — un punto oscuro nell'atmosfera, che non ha motivo di
apparire, mentre azzurro ¢ il firmamento, e gaia la terra.

XI.



Nel mio destino venne una vicenda: i miei custodi si fecero
pietosi, n¢ 1o so perche¢, — talmente erano avvezzi allo spettacolo
del dolore; ma cosi fu, e la mia catena giacque spezzata, e mi
venne concesso passeggiare lungo la mia cella da una banda, e
dall'altra, e su, e giu, e per traverso, ¢ in fine da ogni lato, e
intorno ad una ad una delle colonne, ritornando sempre la donde
io cominciava, e nel passeggiare schivando solo le tombe
fraterne, dove non cresceva cespuglio; perche se io pensava, che
sbadatamente il mio piede avesse profanato I'umile letto del loro
riposo, grave mi si affannava il respiro, e il cuore mancandomi mi
cadeva ammalato.

XII.

Io feci nel muro una scala, non gia per fuggire, perché io aveva
sepolto tutti coloro, che mi amavano in forma umana; e quindi la
terra intera non mi sarebbe apparsa, che una prigione piu vasta. [o
non aveva figlio, n¢ padre, n¢ parente, né compagno nella mia
miseria. lo pensai a questo, e ne fui lieto, dacche il pensiere de'
miei congiunti mi aveva travolto in follia. Ma io era curioso di
salire alle mie ferriate, ¢ di piegare un'altra volta sull'alte
montagne la quiete d'uno sguardo innamorato.

XIII.

Io le vidi; — erano le stesse, n¢ cangiate come il mio corpo:
vidi sulla cima 1 loro mille anni di neve, — e di sotto a loro il
lago largo, e lunghissimo, e il Rodano azzurro nella sua pienezza;
intesi 1 torrenti sgorgando saltare su per le roccie, e sui rotti
arbusti; vidi la lontana cittda dalle bianche mura, e vele piu
bianche, che giu correvano veloci; e allora v'era un'isoletta®?, che

32 (Fra le imboccature del Rodano e Villanuova, non lontano da Chillon, vi
¢ un'isola piccolissima, la sola che io potessi scorgere viaggiando il lago da
ogni parte. Contiene pochi alberi, io credo non piu di tre; e dall'esser cosi sola,
e cosi piccola, produce un effetto singolare alla vista.



mi rideva in faccia, l'unica, che fosse alla vista; — un'isoletta
verde, e non sembrava piu larga, che il pavimento del carcere
mio. Ma sopra vi erano tre alberi alti, e vi spirava la brezza della
montagna, € vicine le scorrevano le acque, € vi crescevano
giovani fiori, gentili al fiato, e al colore. Nuotavano i pesci presso
le mura del castello, e tutti mi parevano allegri: 1'aquila correva
sull'alto dei venti, n¢ mi parve corresse mai si veloce come allora,
che faceva sembiante di volare alla mia volta; e allora nuove
lacrime mi tornarono negli occhi, ed i0 mi sentiva commosso, n¢
avrei voluto aver lasciata la mia recente catena: e quando io scesi
al basso, la tenebra della mia dimora mi cadde sullo spirito come
un peso gravissimo: era come una fossa scavata di fresco, che si
chiuda sopra colui, che tentammo salvare; e pure il mio sguardo,
oppresso di troppo, quasi aveva bisogno di un siffatto riposo.

XIV.

I giorni, 1 mesi, e gli anni passano; — io non li numerai, n¢ vi
posi mente: non aveva speranza di sollevare i miei occhi, e
sgombrarli della tetra loro caligine. Finalmente uomini vennero a
farmi libero; ma non ne chiesi la ragione, né mi curai dove
andare: per me era tutt'uno, starmi sciolto, o nei ferri; — io aveva
imparato ad amare la disperazione. E cosi quando vennero a
sciogliere 1 miei legami, quelle orride mura erano per me
diventate un eremitaggio; — erano per me tutto il mio, e nel cuore
quasi sentiva come se quegli uomini fossero venuti a strapparmi
un'altra volta dalla mia casa paterna. [o mi era fatto amico al
ragno, osservandolo attento nelle triste sue reti, e aveva veduto il
sorcio trescare al lume della luna: e perché avrei dovuto sentire
meno di loro? Eravamo tutti abitanti di un luogo medesimo, ed io
monarca d'ogni razza aveva potenza di uccidere; — pur, cosa

Quando io ebbi scritto questo poema non mi era nota cosi minutamente la
storia di Bonnivard; altrimenti avrei cercato di nobilitare il soggetto, tentando a
celebrare il suo coraggio, ¢ le sue virtu. Le poche notizie della sua vita mi
furono date da un cittadino cortese di quella Repubblica, altero sempre della
memoria di un uomo degno di vivere nei tempi migliori dell'antica liberta».



strana a narrarsi, noi avevamo imparato a vivere in pace. Perfino
le mie stesse catene, ed 10, eravamo diventati amici, — talmente
una lunga comunanza tende a farci quel che noi siamo; — io
dunque ricuperai la mia liberta con un sospiro.

— 1830% —

PROMETEQO — DI LORD BYRON —

Titano! tu con gli occhi immortali vedesti nella trista loro
realta gli affanni umani, come cose che mal si trascuravano dagli
Dei; ma qual era il premio della tua pieta? Un soffrire tacito,
intenso; la rupe, l'avvoltoio, e la catena; — tutto il dolore che
possono sentire i superbi, tutta I'agonia che non rivelano mai, —
quel senso soffocato d'angoscia, che non parla fuorché nella sua
solitudine, e teme geloso, che il cielo non abbia un orecchio per
ascoltare, n¢ vuol sospirare finche¢ la sua voce non sia rimasta
senz'eco.

Titano! a te fu data la lotta tra il soffrire e il volere, cose che
tormentano in quella parte che non puo morire. E il cielo
inesorabile, e la sorda tirannia del Fato, il principio dominatore
dell'odio, che per suo trastullo crea le cose che puo annientare, ti
rifiutarono la sorte del morire: — un miserabile dono fu tuo
l'eternita, e tu I'hai ben sopportato. — Tutto cio che il Tonante
strappo da te, fu solo la minaccia che gli lanciasti contro negli
spasimi della tortura. Ben tu leggesti nel Fato, ma per placarlo
non volesti ridirglielo; e nel tuo silenzio fu la sua sentenza, e nella
sua anima un inutile pentimento, e una paura cosi mal
dissimulata, che i fulmini gli tremavano nella destra.

Il tuo celeste delitto fu l'essere umano, € sminuire coi tuoi
precetti la somma delle umane miserie, e afforzare l'vomo della
sua propria mente; ma tradito come fosti dall'alto, pure dalla tua
tranquilla energia, dalla tua pazienza, e dalla repulsa del tuo
spirito impenetrabile, che Cielo e Terra non poterono scuotere,
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ereditammo una potente lezione: Tu sei simbolo e segno al
mortale del suo destino, e della sua forza; 'vomo, come te, in
parte ¢ divino, torbido rivo d'una pura sorgente, e l'uvomo in parte
puo prevedere il suo funesto destino, le sue sventure, la sua
resistenza, e un'esistenza mesta, solitaria; al che il suo spirito puo
opporre s¢ stesso, scudo a tutti 1 mali, — e un saldo volere, e un
senso profondo, che valga a scoprire, concentrata anche nei
tormenti, la sua ricompensa; che trionfi dovunque osa, ed aspira,
e converta la morte in vittoria.

— 1838%* —

VI FU UN TEMPO — DI LORD BYRON —

Vi fu un tempo, che non importa rammentare, percheé non sara
dimenticato mai, quando tutti i nostri sentimenti erano li stessi,
come l'anima mia ¢ stata sempre per te.

E da quell'ora in che la tua lingua confesso la prima volta un
amore uguale al mio, sebbene molti dolori abbiano lacerato il mio
cuore, dolori sconosciuti, € non sentiti dal tuo;

Pure nessun dolore, nessuno, 1'ha trafitto cosi profondamente
come questo, il pensare che tutto quell'amore ¢ svanito rapido e
fugace come 1 tuoi baci infedeli, rapido e fugace nel tuo petto
soltanto.

Eppure il mio cuore trovo un qualche sollievo, quando, non ha
molto, udi sonare dalle tue labbra in accenti, una volta
immaginati veri, la rimembranza dei giorni che furono.

Si, mia diletta e crudele signora, tu non amerai piu un'altra
volta; ma per me ¢ dolcezza ineffabile il sapere, che ti rimanga
una memoria di quell'amore.

Questo ¢ un glorioso pensiere per me, n¢ I'anima mia andra piu
tanto contristata; — qualunque tu sia, o sarai, tu fosti una volta
caramente, unicamente, mia.
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— 1838* —

E TU PIANGERAI QUAND'TO SARO MORTO — p1
LORD BYRON —

E tu piangerai quand'io sard morto, o dolce mia Donna? Oh!
ripeti quelle parole, — ma non le dire, se ti dolgono; i0 non vorrei
dare un affanno al tuo seno.

E mesto il mio cuore, e le mie speranze sono svanite, e il
sangue mi scorre freddo nelle vene, — e quando io morro, tu sola
verrai a sospirare sul luogo dove riposo.

Eppure parmi che un raggio di pace rompa traverso la nube
delle mie angoscie; — e per un tratto 1 miei dolori si fermano,
conoscendo che il tuo cuore ha sentito per me.

O Donna! benedetta la lacrima versata per uno, che non puo
piangere; quelle goccie preziose sono doppiamente care a colui,
che non puo bagnare d'una stilla i suoi occhi.

Una volta il mio cuore, o dolce mia Donna, era caldo di
teneri sensi come il tuo; ma ora perfino la bellezza ha cessato
d'incantare un infelice creato a gemere.

Piangerai tu dunque quand'io sard morto, o dolce mia Donna?
Oh! ripeti quelle parole, — ma non le dire, se ti dolgono, perche
non vorrei dare un affanno al tuo seno.

— 1838% —

LE TENEBRE — DI LORD BYRON —

Mi feci un sogno, che non era tutto sogno. Il Sole luminoso era
spento, e le stelle erravano buie nell'eterno spazio senza raggi e
senza sentiero, e la terra ghiacciata oscillava cieca e nereggiante
per l'aria senza Luna; venne il mattino, e passoO; rivenne, € non
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porto il giorno. E gli uomini dimenticavano le passioni nella
paura di tanta desolazione, e tutti i cuori erano agghiacciati
nell'egoismo d'una preghiera alla luce, e vivevano tutti raccolti ai
focolari, e 1 troni, 1 palazzi dei re coronati, le capanne, ¢ le
abitazioni di tutte le cose che hanno un ricovero, erano abbruciate
per farne fanali; le citta furono consunte, e gli uomini si strinsero
intorno alle case divampanti per guardarsi in faccia l'un l'altro
I'ultima volta. Felici coloro, che dimoravano sotto I'occhio e la
face sublime dei vulcani! Una tremenda speranza era tutto cio che
il mondo conteneva; le foreste furono incendiate, e d'ora in
ora cadevano, e sparivano, — e 1 tronchi si estinguevano
crepitando, — e tutto era nero. Le fronti umane a quella luce
disperante vestivano un aspetto non terreno, quando la fiamma
guizzando ci batteva sopra; alcuni si prostravano, e si celavano
gli occhi, e piangevano; altri restavano col mento appoggiato
sulle mani chiuse, e ridevano; ed altri correvano su e giu,
alimentando di legna le tetre cataste, e con matta inquietudine
guardavano uno stupido cielo, manto funerale d'un mondo
defunto, e quindi si giacevano nella polvere maledicendo, e
digrignavano i denti, ed urlavano. Gli uccelli di rapina stridevano,
e volavano a terra esterrefatti, battendo inutilmente le ali; le fiere
le piu salvatiche vennero tremanti e mansuete; le vipere serpendo
si avvinghiavano fra le moltitudini, e sibilavano, ma non
pungevano; — esse furono uccise per cibo. E la guerra, che per un
momento stette sospesa, si sazid0 nuovamente; — un pasto fu
compro col sangue, e ciascuno sedé¢ cupamente da parte,
pascendosi nella oscuritd. Non vi era piu amore; — tutta la terra
non era che un pensiere, ¢ quel pensiere era morte immediata,
ingloriosa; e gli spasimi della fame corrodevano le viscere a tutti,
— gli uvomini morivano, ¢ le loro ossa stavano insepolte come la
loro carne. Gli affamati mangiavano gli affamati, e i cani stessi
assalsero 1 loro padroni, tutti fuori che uno. Questo fu fedele ad
un cadavere, e tenne a bada gli uccelli, le fiere e gli uomini,
finché la fame non gli ebbe distrutti, o il cadere d'un altro
cadavere non solletico le loro vuote mascelle; ma il cane non



cerco cibo, bensi con pietoso e continuo ululato, e con un grido
acuto, desolante, lambendo la mano, che piu non rispondeva
con una carezza, mori. Le moltitudini a grado a grado perirono
tutte; solo sopravvissero due uomini d'una sterminata citta, ed
erano nemici. S'incontrarono accanto alle ceneri morienti d'un
santuario, dove un mucchio di cose sacre era stato radunato ad
uso profano. Colle loro fredde mani di scheletro raccolsero
insieme quelle poche ceneri, e coll'esile fiato vi destarono un
momento di vita, ¢ levarono una fiamma, che era uno scherno.
Come si fece un poco piu chiaro, alzarono gli occhi, e si
guardarono in faccia; videro, diedero un urlo, e morirono; —
morirono della loro scambievole bruttezza, mal conoscendo chi
fosse colui sulla fronte del quale la fame aveva scritto — demonio.
— Il mondo era vuoto; popolato dianzi e potente, adesso era un
cumulo senza stagioni, senza erbe, senza piante, senza uomo,
senza vita, — un cumulo di morte, un caos di dura creta. I fiumi, i
laghi, 1'Oceano, tutto taceva, e nulla moveasi nelle silenziose loro
caverne; navi senza marinari giacevano putrefacendosi sul mare,
e gli alberi cascavano a pezzi, e cadendo dormivano sull'abisso
senza flutto; — le onde erano morte, le maree erano nella tomba, la
Luna loro signora era spirata prima, i venti erano mancati
nell'aere stagnante, e perite le nubi; le tenebre non avevano
bisogno di loro, — le tenebre erano 1'universo.

— 18387 —

IL FUNERALE DEL POVERO — DI ROBERTO SOUTHEY

Che! neppur uno, che mandi un pietoso sospiro! neppur uno,
che fuggendo un momento alle scene sociali, e alle delizie della
vita, coll'occhio pregno di dolore versi una lacrima, e si fermi sul
morto! Povero infelice reietto! io piangero per te, io piangero per
la deserta umanita! Si, 10 piangero, non gia perche tu sia venuto ai
severi riposi della tomba silenziosa; ché almeno lo squallido
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Bisogno, e la cupa velenosa Cura, demoni che corrodono il cuore,
mai non entreranno laggiu. lo gemo sopra 1 mali che tu provasti
nella vita, quando nel lungo pellegrinaggio del mondo compiesti
la tua giornata senza amore € senza amici, solo accompagnato
dalla poverta e dagli affanni. La tua gioventu trascorse
nell'ignoranza e nella fatica, e la tua vecchiaia fu arida, assiderata.
Fu duro il tuo Fato, perche, mentre ti condannava al dolore, ti
negava la sapienza di sopportarne I'amarezza; e spogliando
prima la tua mente di tutta la sua forza, ti gettava abietto del
pensiero, ¢ vittima della miseria, a ramingare fra i1 tuoi simili
nell'ampio deserto del mondo. Dormi in pace, povero reietto! La
furia invernale piu non investe acerba il tuo corpo indifeso. I tuoi
mali sono passati, — tu riposi nel sepolcro; — io mi fermo, e
medito sui giorni avvenire.

1838%

ODE SULLA SEPOLTURA DI SIR GIOVANNI
MOORE — DI CARLO WOLFE —

Non fu sentito un tamburo, né una nota funerea, mentre col
suo corpo ci affrettavamo ai terrapieni; n¢ un soldato fece lo
sparo dell'addio sulla fossa dove seppellivamo il nostro eroe.

Noi lo seppellimmo nell'alto della notte smuovendo le glebe
colle nostre baionette, alla luce nebbiosa d'un incerto raggio di
Luna, e al cupo chiarore d'una lanterna.

N¢ lo racchiuse l'inutile cassa, né lo ravvolse il lenzuolo, o il
manto funerario; ma giaceva simile ad un guerriero, che si riposi
tutto avviluppato nel suo marziale mantello.

Poche, e brevi furono le preci, che dicemmo senza proferire
una parola di dolore; ma guardammo fisamente la faccia del
morto, pensando con amarezza al dimani.
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Mentre gli componevamo l'angusto suo letto, e gli
appianavamo il suo solitario guanciale, pensammo, che il nemico
e lo straniero passerebbero sulla sua testa, € noi saremmo lontani
sull'onda!

Irreverenti parleranno dello spirito dipartito dicendogli villania
sulle fredde sue ceneri; ma egli non curera di nulla, se lo lasciano
dormire nella fossa, che gli ha scavato un Britanno.

Ed eravamo al mezzo della solenne opera nostra, quando
l'orologio ci annunzio l'ora della ritirata, e dal cannone lontano,
spesseggiante, sentimmo che il nemico aveva cominciato
l'assalto.

Lentamente, e mestamente noi lo calammo giu nella fossa dal
campo della sua fama fresca e sanguinosa; non incidemmo una
linea, non alzammo una pietra; ma lo lasciammo solo con la sua
gloria.

— 1838* —

LAMENTO DI MARIA REGINA DI SCOZIA

ALL'AVVICINARSI DELLA PRIMAVERA — DI ROBERTO
BURNS —

Ora la natura appende ad ogni albero fiorito il suo verde
manto, e stende sull'erboso prato le sue lenzuola di bianche
margherite; ora il Sole rallegra le cristalline correnti, e fa lieto
l'azzurro dei cieli; ma nulla puo rallegrare la povera creatura, che
vive stretta in un carcere.
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Ora la lodoletta sorta sull'ali rugiadose desta il gaio mattino, e
il merlo a mezzogiorno sulla sua frasca fa risuonare gli echi del
bosco; il malverso cantando in molte note invita a dormire il
giorno sonnacchioso, e tutti esultano d'amore e di liberta, senza
affanni e senza catene.

Ora fiorisce il giglio sui margini, ¢ la primarosa giu pei
declivi, e nelle valli germoglia la spinalba, e bianca latte ¢ la
prugnola, e l'infimo tra i1 cervi della bella terra di Scozia puod
aggirarsi a sua posta fra tutte queste dolcezze; — ma io sola, la
Regina di Scozia, debbo giacermi in una dura prigione.

Io fui regina del bel paese di Francia, dove sono stata felice;
leggiera leggiera io mi levava al mattino, e gioiosa mi coricava la
sera; — € sono Sovrana di Scozia, € molti sono cola i traditori;
pure i0 son qui cinta di catene straniere, e d'interminabili
angoscie.

E tu, o falsa donna, mia sorella, e nemica, — una truce vendetta
affilera una spada, che andra traverso all'anima tua; — tu non
conoscesti mai la creatura piangente nel seno della madre, n¢ il
balsamo che cade sulle ferite del dolore dall'occhio
compassionevole della donna.

Figlio mio, figlio mio! piu cortesi stelle splendano sulla tua
fortuna, e possano abbellire il tuo regno quei piaceri, che mai non
vollero balenare sul mio. Dio ti salvi dai nemici di tua madre, o
converta a te i loro cuori; e dove tu incontri un amico di tua
madre, oh! per amore di me ricordati di lui!

Ah! presto presto 1 Soli dell'estate piu non accendano per me il
mattino, ed 1 venti dell'autunno piu non agitino per me le fronde
ingiallite, e nell'angusto albergo della morte imperversi l'inverno
intorno di me, e gli estremi fiori onde s'orna la primavera
fioriscano sulla mia pacifica tomba!

— 1838 —



LA VITA E LA MORTE — D1 viT4LIS —

Alla mattina io stetti sull'alto della montagna bella dei fiori di
maggio, e vidi il sorgere del giorno lieto d'oro, e di porpora, e
gridai: — o Vita come sei bella!

Era gia l'ora, che il Sole sorgeva, e gli uccelli cominciavano
sui rami a cantare: e¢ l'ora, e l'armonia, mi destarono in petto
vaghezza di canto, e un ardore di passioni sublimi.

E in quel punto il mio spirito si mosse al desiderio di stendere
il volo lontano dalla sua dimora, si mosse al desiderio di errare
come il Sole di piaggia in piaggia creatore dei fiori, e della luce.

Alla sera io stetti sull'alto della montagna, e rapito nelle preci
devote vidi il sorgere della notte lieta d'argento, e di porpora, e
gridai: — o Morte come sei bella!

E quando il venticello della sera venne gentile col suo
fiato di balsamo, sembrommi allora, che la natura mi baciasse le
guancie, e teneramente sospirasse il mio nome.

Io vidi la larghezza del cielo diffusa intorno all'universo; e gli
astri venivano al cielo come fanciulli: allora le gesta degli uomini
mi parvero piccole; non conobbi di grande, che il nome
dell'Infinito.

Oh! come sfuma il sorriso, che veste le gioie, e le speranze
terrene, allorche nel petto al Poeta gli eterni pensieri sorgono
come in cielo le stelle!

— 1838% —

LA CANZONE DELLA SERA DELLO STRANIERO
— DI WERNER —

Io scendo dalla montagna, e la valle riposa, e il mare
romoreggia; io vado ramingando tacito e malinconico, € un
sospiro sempre dimanda: — dove?
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11 Sole qui mi par freddo, e i fiori appassiti, e vecchia la vita; e
l'idioma che gli uomini parlano, uno strepito discorde: — i0o sono
dappertutto straniero.

Dove sei, o mia terra diletta, cercata, presentita, € non mai
conosciuta? o mia terra cosi bella, e verde di speranza? o terra
dove le mie rose fioriscono?

Dove erano le mie visioni, dove i miei morti riposano? la terra
che parla il mio linguaggio, ed ha tutto cio che mi manca?

Io vado ramingando tacito e malinconico, e sempre un sospiro
dimanda: — dove? — E 1'aure riportano indietro il sospiro, che dice:
— dove tu non sei, 1a fiorisce la felicita.

— 1838*" —

SCENA QUARTA DEL TERZO ATTO
NELLA MARIA STUARDA — DI SCHILLER —

ELISABETTA

Come si chiama il luogo?

DubLEy, CoNTE DI LEICESTER

Il castello di Fotheringay.

ELISABETTA

Rimandate a Londra il séguito della nostra caccia; il popolo si
accalca troppo per le strade, — e noi cerchiamo un ricovero in
questo parco tranquillo.

(Talbot allontana il séguito. Ella fissa gli occhi in Maria
seguitando a parlare con Pauleto).

4 Dalla Viola del Pensiero, Anno I.



II mio buon popolo mi ama soverchiamente. Smoderati,
idolatrici, sono 1 segni della sua gioia; — cosi si onora un Dio, non
un mortale.

Maria
(la quale in questo frattempo si era appoggiata mezzo svenuta
sulla nutrice, ora si alza, e i suoi occhi incontrano lo sguardo teso
di Elisabetta. Essa ne raccapriccia, e si abbandona di nuovo sul
seno della nutrice).

O Dio! da quei lineamenti il cuore non parla.

ELISABETTA

Chi ¢ la Signora?
(Silenzio universale).

LEICESTER

Tu sei a Fotheringay, o Regina.
ELISABETTA

(si mostra sorpresa e stupefatta, volgendo un'occhiata cupa a
Leicester).

Chi mi fece un tal tratto? Lord Leicester!

LEICESTER

La cosa ¢ fatta, o regina; ed or che il cielo avvio i tuoi passi a
questa volta, lascia che la magnanimita e la compassione
trionfino.

TaLBOT, CONTE DI SHREWSBURY



Consenti, donna reale, a piegare il tuo sguardo sull'infelice,
che si curva alla tua presenza.

(Maria si raccoglie, e vuole andare incontro a Elisabetta, ma si
ferma a mezzo rabbrividendo tutta;, i suoi gesti esprimono una
violentissima agitazione).

ELISABETTA

Come, Milordi? Chi fu dunque colui, che mi annunziava un
inchino profondo? Io trovo invece una superba in nessuna guisa
domata dall'infortunio.

MaARIA

E sia cosi. Anche a questo 10 vo' sottomettermi. Va, fuggi,
invalido orgoglio di un'anima generosa! Io dimentichero chi
sono, ¢ quel che soffersi, e mi gettero ai piedi di colei, che mi
travolse in questa ignominia.

(Si volta verso la regina).

Sorella, il cielo ha deciso per voi! — La fronte vostra fortunata
¢ cinta della vittoria; — i0 adoro il Dio, che tanto vi sublimava.

(Le cade ai piedi).

Ma siate ben anche voi magnanima, o sorella! Non mi lasciate
giacere piena di avvilimento! Stendete la vostra mano, porgetemi
la destra reale per sollevarmi dalla profonda caduta!

ELISABETTA
(vitraendosi).

Lady Maria, voi siete al vostro luogo, e ringraziando lodo la
bonta del mio Dio, che non abbia voluto prostrarmi ai piedi vostri
come or voi siete ai miei.



\Y PN
(con affetto crescente).

Pensate alle rivoluzioni delle cose umane! Vivono Dei, che
fanno vendetta della superbia; e venerate, temete questi terribili
Dei, che mi atterrano ai piedi vostri! Per rispetto di questi
stranieri spettatori, in me onorate voi stessa! Non profanate, non
vergognate il sangue dei Tudor, che nelle mie scorre come nelle
vostre vene. Dio del cielo! non state 1a dura, inaccessibile, come
lo scoglio che il naufrago contende invano di afferrare. Tutto, la
mia vita, la mia sorte, pendono dalla forza delle mie parole, delle
mie lacrime; scioglietemi il cuore onde io commuova il vostro!
Se voi mi guardate con quel guardo ghiacciato, dal ribrezzo il
cuore mi si serra, la corrente del pianto ristagna, e un freddo
orrore m'incatena le preghiere nel petto.

ELISABETTA
(fredda e severa).

Che avete a dirmi, Lady Stuarda? Voi desideraste parlarmi.
Ecco, i0 mi scordo la regina, la tanto gravemente offesa regina,
per adempiere l'ufficio pietoso di sorella, e concedervi il conforto
della mia presenza. lo séguito l'istinto di un animo grande, e mi
espongo ad un biasimo ben meritato scendendo tanto in fondo,....
poiche voi ben sapete, che un tempo voleste farmi ammazzare.

MARIA

Donde dard principio, e con quale artificio disporro le mie
parole, perche vi si appiglino al cuore, ma non vi offendano? O
Dio, invigorisci la mia eloquenza, levandole ogni spina, che
potesse pungere! Ma tuttavia i0 non posso parlare a mio pro,
senza gravemente accusarvi; € nol vorrei. Voi mi avete trattata
come non ¢ giusto, dacche io sono regina non altrimenti che voi,



e voi mi avete tenuta come prigione. lo venni a voi come
supplice, e voi in me violando le sante leggi della ospitalita, e il
santo diritto delle genti, mi chiudeste fra le mura di un carcere; —
gli amici e i1 servi crudelmente mi furono a forza tolti; —
abbandonata in una ignobile miseria; — tradotta dinnanzi a un
vituperevole tribunale. — Ma non piu di questo! Un eterno oblio
cuopra le durezze da me patite. Vedete! Io voglio chiamar tutto
questo un destino; voi non siete rea, n¢ io il sono; — un cattivo
spirito si levo dall'inferno per inflammare nei nostri cuori 1'odio,
che gia disuni la nostra tenera giovanezza. L'odio crebbe con noi,
e tristi uomini aggiunsero soffio alla malaugurata fiamma. Stolidi
fanatici la non chiesta mano armarono di spada e di stiletto. —
Destino maledetto dei re ¢ che rissando squarcino il mondo
coll'odio, e scatenino tutte le furie della discordia. Ora di mezzo a
noi non ¢ piu bocca straniera.

(Le si avvicina fiduciosa, e con aria carezzevole).

Noi stiamo adesso a fronte 1'una dell'altra. Or favellate, o
sorella! Nominate la mia colpa; — i0 voglio sodisfarvi pienamente
di tutto. Ah! se voi mi aveste dato ascolto in quel tempo, che io
tanto bramosamente cercava vedervi! Le cose non sarebbero
trascorse tant'oltre, né in questo tristo luogo ora succederebbe un
doloroso e sciagurato incontro.

ELISABETTA

La mia buona stella mi salvo dal mettermi in seno la vipera.
Non incolpate il destino, ma il vostro cuore tenebroso, e la feroce
ambizione della casa vostra. Nessuna cosa nemica era accaduta
fra noi, quando il vostro zio, l'orgoglioso prete feudale, che la
mano audace stende a tutte le corone, m'indisse la guerra, vi
allucino a pigliare le mie armi, a farvi proprio il mio titolo regale,
a scender meco in un agone di morte e di vita. Che non mi
sollevo contro costui? La lingua dei sacerdoti, — la spada dei
popoli, — tremende armi di una religiosa frenesia; fino qui nella



sede pacifica del mio regno soffio le fiamme della ribellione; ma
Dio ¢ con me, e il vanitoso prete non tiene il campo. — II colpo
alla mia testa fu vibrato, e cade la vostra!

MaARriA

Io sto nelle mani di Dio. Voi non eccederete cosi sanguinosa la
vostra potenza....

ELISABETTA

Chi me lo impedira? Il zio vostro di¢ a tutti i re del mondo
l'esempio del come si faccia pace coi proprii nemici. La festa di
S. Bartolomeo sia la mia scuola! Cos'¢ a me il vincolo del
sangue, il diritto delle genti? La Chiesa scioglie ogni legame di
dovere, — consacra la rotta fede, e il regicidio; — adesso 10 pratico
quello che insegnano i preti vostri. Dite! qual pegno mi assicura
di voi, quand'io magnanima sciogliessi le vostre catene? In qual
castello custodiro la fede vostra, che le chiavi di S. Pietro non
possano aprirlo? La forza unicamente assecura; — colla razza delle
vipere non v'¢ alleanza.

MARriA

Ahi! son questi i vostri neri funesti sospetti! Voi mi teneste
sempre in conto come di nemica, ¢ di straniera. Se voi mi aveste
dichiarata erede vostra come a me si appartiene, gratitudine e
amore vi avrebbero mantenuta in me una leale amica e parente.

ELISABETTA

Al di fuori, Lady Stuarda, sono le amicizie vostre; casa vostra
¢ il Papismo, vostri fratelli i frati. — Voi dichiarare erede, voi!
Viluppo di tradimenti! — Affinche¢ in vita mia il mio popolo
corrompeste, ed insidiosa Armida traeste nelle reti sottili dei
vostri vezzi la nobile gioventu del mio regno; — affinché tutto si
voltasse dalla parte del nuovo Sole nascente, ¢ io....



MARIA

Regnate in pace! lo rinunzio ogni titolo su questo regno. Ah!
le ali del mio spirito son tronche; — la grandezza piu non mi tira: —
voi l'avete ottenuta; — io non sono che l'ombra di Maria. La
generosa anima si ¢ spenta nel lungo vilipendio del carcere. — Voi
avete fatto I'estremo contro di me, mi avete distrutta sul fiore. Or
fate fine, o sorella! Parlate la parola per cui siete venuta; né io
vorro creder mai, che voi veniste per irridere barbaramente la
vostra vittima. Parlate questa parola! Ditemi: — voi siete libera, o
Maria! Avete provata la mia potenza, adesso imparate ad onorare
la mia magnanimita. — Ditelo, ed io ricevero la vita, la liberta,
come un dono delle vostre mani. Una parola rende tutto non
avvenuto. lo I'aspetto. Oh! non mi fate piu a lungo struggere di
desiderio. Guai a voi, se non finite con questa parola!
Imperciocche se voi or non partite da me benefica, generosa,
come una Divinita, — sorella! non per tutta questa ricca Isola, non
per tutte le terre che il mar circonda, vorrei stare dinnanzi a voi
come voi state dinnanzi a me!

ELISABETTA

Vi date alfine per vinta? Abbandonate le frodi vostre? Non vi
son piu assassini pronti a ferire? non vorra piu nessuno
avventuriere cimentare per voi la trista cavalleria? Si, tutto ¢
finito. Lady Maria; — voi non sedurrete piu nessuno contro di me.
Il mondo ha ben altre cure: a nessuno talenta diventare il vostro —
quarto marito; dacche voi uccideste i vostri amanti al pari dei
vostri mariti.

MARIA
(con impeto).
Sorella! sorella! O Dio! Dio! dammi moderazione!

ELISABETTA



(la guarda lungamente con occhio di superbo disprezzo).

Questa ¢ pertanto la leggiadria, Lord Leicester, che nessuno
impunemente rimira, cui nessuna altra donna ardisce paragonarsi!
Certo! ¢ gloria da conseguirsi con poco! Per esser la bellezza
comune altro non costa che farsi a tutti comune!

MARIA

Questo ¢ troppo!

ELISABETTA
(con riso beffardo)

Ora voi mostrate l'aspetto vostro sincero; fin qui non fu che
una maschera.

MaRria
(accesa di collera, ma con nobile decoro).

Io ho fallato umanamente, e da giovane; il potere mi travio, né
'ho taciuto, o nascosto, ma con reale franchezza ho dispregiato le
false apparenze. Il mondo sa il peggio di me, ed io posso dire
d'esser migliore della mia reputazione. Guai a voi, se un tempo
leverete dalle vostre azioni quel manto di onore, onde voi
splendidamente coprite le fiere voglie di una segreta libidine! Da
vostra madre non aveste in retaggio 1'onesta; e tutti sanno per via
di quali virtut Anna Bolena ascendeva sul palco.

SHREWSBURY

(entrando di mezzo alle due regine).



O Dio del cielo! a questo doveasi giugnere! Lady Maria, ¢
questa forse moderatezza, sottomissione?
\Y PN

Moderatezza! io ho sofferto quanto 1'nvomo puo soffrire. Esci, o
rassegnazione, dal cuore d'agnello! vola in cielo, tollerante
pazienza! rompi 1 tuoi legami, esci dalla tua spelonca, o rancore
cosi a lungo racchiuso! — e tu, che all'irritato basilisco desti lo
sguardo omicida, tu ponmi sulla lingua l'avvelenata freccia!®

SHREWSBURY

Oh! ella ¢ fuor di senno! Perdonate in lei il furore, la potente

irritazione!

(Elisabetta, muta di collera, lancia occhiate furiose sopra
Maria).

LEICESTER
(nella piu veemente agitazione tenta di menar via Elisabetta).

Non dare orecchio alla forsennata! Fuori, fuori di questo luogo
malaugurato!

MARIA

42 . . . .
Collazionata questa Traduzione con quella di Pompeo Ferrario,

meritamente tenuta in gran pregio, ci parve di riscontrar nella prima maggior
grazia e spontaneita di stile, sebbene qua e la in esse s'incontri identita quasi
assoluta di frasi e di periodi. E fummo lieti di trovare nella Traduzione del
Bini espresso con fedelta ed evidenza questo concetto, che nell'altra non ci
riusciva d'intendere.

1l Ferrario traduce: «E tu, cui l'incantato basilisco diede lo sguardo di morte,
poni sulla mia bocca l'avvelenata sacttay. — Vedi Teatro scelto di ScHiLLER,
trad. da P. Ferrario, vol. II, pag. 125, — Mil. 1819.



Il trono d'Inghilterra ¢ da una bastarda profanato: — il nobile
Popolo Brittanno ¢ da una scaltrita giocolatrice ingannato. Se il
Dritto regnasse, or voi sareste nella polvere dinnanzi a me, perche
10 sono la vostra regina.

(Elisabetta parte rapidamente, i Lordi la seguitano nella piu alta
confusione).

— 18..7 —

SISMONDO DE SISMONDI

SISMONDO DE SISMONDI — DI ALFREDO REUMONT —

L'Italia piu d'ogni altro paese ha sempre attratto ed occupato di
s¢ 1 forestieri; n¢ intendo per questo ch'ella se n'abbia a rallegrare;
poiche¢ cosa abbia fruttato questa forza d'attrazione, osservata
sotto 1'aspetto politico, noi lo vediamo ogni giorno con gli occhi
nostri senza bisogno di svolgere le pagine dei suoi annali, € sotto
l'aspetto letterario ce lo dimostrano quelle infinite sozzure, le
quali anno per anno riboccano dai torchi di Francia, d'Inghilterra,
e sopratutto d'Alemagna, il perche fu detto ingegnosamente
I'Ttalia essere stata mai sempre oltraggiata in antico dalle armi, e
adesso dalle penne dei Barbari che la visitano. — Ma per fortuna, e
come ragion vuole, non sono mancati mai a quando a quando
uomini ragguardevoli, che facessero questa terra soggetto dei loro
studi, ¢ massimamente nel genere storico gl'ltaliani vanno
debitori d'assai ai forestieri. E per non dire dei piu antichi, e
di quei tanti che trattarono la Storia delle Arti, Roscoe, Hallam,
Shepherd, Perceval, Ginguené, Daru, Fauriel, Artaud, il Duca de
Luynes, Lebret, Bouterweck, Voigt, Schlosser, Savigny, Raumer,
Hurter, Rancke, Witte, Leo, Gervinus, Barlhold, Hofler, C.
Meyer, Rudelbach, Gaye, Papencordt, Donniges, ed altri molti,
hanno pagato un ricco tributo di devozione e di affetto al bel



paese ove il si suona. Ma piu di tutti ¢ da nominarsi il Sismondi, e
per quanto egli si occupasse seriamente d'altri popoli ancora, e
d'altri paesi, il suo cuore appartenne all'ltalia, e agli Italiani, e
s'immedesimo nella gloria e nella grandezza di lei, e partecipo
caldamente ai suoi avversi destini, considerando quella terra
come sua patria, e come amici e fratelli i suoi abitatori.

Gio. Carlo Leonardo Sismondo De Sismondi, nacque a
Ginevra il 9 maggio 1773. Egli apparteneva a famiglia di origine
Toscana, e nel Canto XXXIII dell'Inferno di Dante, Ugolino della
Gherardesca insieme ai Gualandi e ai Lanfranchi rammenta 1
Sismondi tra le grandi casate di Pisa. Al principio del Secolo XVI
questa famiglia cambio ['Italia colla Francia, e dipoi colla
Svizzera francese. Egli non aveva anche bene 20 anni, che la
Rivoluzione lo caccio co' suoi in Inghilterra, e ritornato lo multo
di pecunia e di prigione, poi lo ricaccio di nuovo, ma questa volta
in Toscana, dove sulle prime, e durante la conquista francese,
ebbe a sostenere piu e diverse vicende. Per la qual cosa nel
proemio agli Studi sull'Economia politica si esprime per tal
modo: «Per lo spazio di 16 anni io sono stato iteratamente il
giuoco delle rivoluzioni, che la lotta cominciata nell'ottantanove
suscitd in ogni parte del corpo sociale. Ho sofferto nella
persona e negli averi, e ho riguardato da vicino le passioni del
popolo mescolandomi a quelle, e cosi ogni studio e meditazione
di cui fossi capace ho congiunto a quella esperienza che mi
diedero gli avvenimenti, dei quali talvolta mio malgrado fui
testimoney.

Sulla riva destra dell'Arno tra Firenze e Lucca giace una
grande vallata per dove scorre la Nievole, che le da il nome, in
alcuni luoghi paludosa e malsana, ma piu in antico, perche nelle
battaglie di quei vicini stati fino ai tempi del gran Castruccio
interi eserciti su quel suolo perivano, ed oggi assai meno, perche
il male in gran parte fu rimediato. La valle pero nel complesso ¢
oltremodo fertile, e coltivata accuratamente a guisa d'immenso
giardino, traversata da una fila di colline ricche di viti, ¢ a



settentrione difesa dalle selvose e pittoresche montagne di
Pistoia. Chi poi da Pistoia movendo scende giu per le forre di
Serravalle alle salutifere e frequentate sorgenti di Montecatini, e
di la si reca alla deliziosa Pescia capoluogo della valle,
comprende appieno la bellezza di questo paese, di cui il Sismondi
ritrasse con si liete immagini l'agricoltura, e gli uomini. A Pescia
pertanto dimoro lungo tempo il Sismondi, rattenendolo ancora i
legami di famiglia, perche la sua sorella Sara si maritd con un
gentiluomo assai riputato del luogo, Antonio Cosimo Forti, il di
cui figlio Francesco, giovane di bellissimo ingegno, e
giureconsulto profondo, fu rapito troppo presto alle scienze; e
quivi piu tardi egli si compero un possesso, € in ultimo vi passo
molte ore felici nel 1836, e 37. E fu nella sua lunga dimora in
Toscana, che gli si destd nell'animo l'idea di scrivere la Storia
d'Ttalia del Medio-Evo; e con quella diligenza e tenacita
proprie di colui, che dalle indagini severe del soggetto aveva
inferito e misurato la grandezza e le difficolta dell'impresa si
consacro a quegli studii, che dovevano abilitarlo all'esecuzione
del suo disegno. E circa il 1800 principiarono le sue ricerche, e
otto anni dopo comparve la prima parte della Storia delle
Repubbliche Italiane del Medio-Evo. Tornato a Ginevra continud
1 suoi studii, tenne lezioni di Storia politica e letteraria in un
cerchio d'uomini e di donne, prese molta parte nel governo e negli
affari, fece lunghi viaggi nella sua patria, in Inghilterra, in
Alemagna, e visitd da capo I'Italia, di cui apprese a conoscere
ogni luogo, di cui prediligeva gli abitatori, ¢ dove trovo tante e
siffatte accoglienze, e cortesie, e ricambi d'amore, che dovevano a
forza far buono al suo cuore. E i segni d'amicizia e di reverenza,
che gli erano fatti cola, soleva pregiare piu altamente di quelli,
che in egual misura gli erano fatti altrove. Perfino nell'ultima
dolorosa infermita, un cancro dello stomaco, ove piu 0 meno
sofferse due anni di séguito, lo teneva preso incessantemente il
pensiero, compiuta la Storia dei Francesi, di tornarsene a Pescia,
e quivi colla sua moglie inglese, alla quale gia attempato si era
stretto in felice matrimonio, chiudere la vita in mezzo ai suoi



nepoti superstiti. E di fatti alla fine del passato Maggio scriveva
ad un Fiorentino suo amico, che come prima potesse intendeva
venire in Toscana, e aver gia mandato una parte dei suoi libri. Ma
egli mori il 25 Giugno a Chéne sua villa presso Ginevra.

Le opere letterarie del Sismondi, frutto d'una vita ben
travagliata, hanno fatto il suo nome immortale, ¢ per quanti
obietti in genere o in ispecie possano farsi alle sue grandi
opere, conviene pur sempre annoverarlo tra i piu notabili Storici
del Secolo XIX. N¢ questo ¢ il luogo di passarle per esteso in
esame, tanto piu che poco o assai sono state tutte ad una ad una
riviste; ma ben possiamo riunirle, e delinearne il carattere
generale, ora che lo Scrittore ¢ sparito, € in sua vece ci stanno
dinnanzi aperti i suoi scritti. Ed apriremo la serie colla prima
grand'opera, la Storia delle Repubbliche Italiane del Medio-Evo.
Lodovico Antonio Muratori fu il primo, che la massa immane di
notizie custodite nelle cronache e nelle storie raccolse e ordino
nei suoi Annali d'ltalia dal principio dell'era volgare sino
all'anno 1500, che poscia continud sino al 1749. E nessuno era
piu acconcio di lui a quel lavoro, poiche la pubblicazione della
gran raccolta degli Scrittori delle Cose Italiche lo aveva messo
dentro alla perfetta cognizione d'infiniti documenti storici di
quella fatta, e cosi ebbe campo, esercitando il suo acume, il suo
spirito d'ordine, ed una instancabile diligenza, di procacciarsi una
dottrina smisurata. Perd questi Annali non sono propriamente una
storia ben elaborata; raccontano anno per anno quello che
accadde, mettendo sulla scena una dopo I'altra terre e citta, senza
che I'vomo acquisti un'idea netta dello sviluppo organico, che si
opera nella vita sociale; 1 fatti soli stanno 1a, e il piu che si pone
mente ¢ alle guerre, e agli avvenimenti esterni, senza rilevare i
cambiamenti nelle costituzioni, le quali per tal modo riesce arduo
spiegare, se non impossibile. — Lo stile ¢ quello d'una narrazione
affollata, disadorna, e spesso mancante troppo di dignita.
Nondimeno questi Annali sono l'aiuto il piu efficace per ritrovarsi
nel labirinto delle storie delle citta italiane, ma leggerli per
intiero, o volervi imparare la Storia, non sarebbe si agevole. Dal



Muratori al Sismondi gl'Italiani fecero poco per la loro storia
universale. Le Rivoluzioni d'ltalia del Denina, uscite la prima
volta nel 1769, sono un libro assai letto, ma fatto piuttosto per la
comune dei lettori, che per i1 dotti; scritto perd con spirito e
vivacita, e per questo ristampato sovente, ¢ per le mani di tutti,
sebbene gli uomini oggi pretendano piu assai dalle storie, e molti
punti di quel libro non reggano di fronte alla critica. Queste due
opere sono le uniche, che trattino a mia saputa la storia d'Italia
fino ai tempi piu recenti. Dopo il libro del Denina non venne cosa
che meriti discorso, e I'opera molto studiata del Tedesco Lebret fu
appena conosciuta di qua dall'Alpi. — Ora poi, che la prima Storia
del Medio-Evo Italiano completa e ben fatta uscisse dalla mente
d'uno straniero, nessuno l'avrebbe aspettato. Ben ¢ vero, che ella
fu scritta sotto cielo italiano, anzi in Toscana, il centro vero della
Civilta Italica, il foco dove convergono i raggi della gloria dei
secoli di mezzo, il paese che meglio d'ogni altro chiarisce gli
eventi e gli effetti che ne uscirono, dove meglio che altrove allo
spirito d'indagine vengono offerti aiuti, lumi e conforti. La prima
parte delle Repubbliche Italiane apparve nel 1807, e or sono due
anni usci la terza edizione in Parigi, senza contare le ristampe del
Belgio, e le traduzioni italiane, e tedesche. Dalla formazione dei
liberi stati, dalla lotta dei Municipi colla supremazia imperiale,
dal trionfo dei primi, e dall'infiacchimento dell'ultima, questa
Storia arriva sino all'epoca di Carlo V, nella quale I'ltalia parte
obbediva agli stranieri, come il regno delle due Sicilie, e il
Ducato di Milano, parte a Signori nazionali, alcuni dei quali
portavano il titolo di vassalli dell'Tmpero, alcuni del Papa, e altri
ambedue questi titoli, ma in sostanza governavano assai
liberamente, come 1 Duchi di Savoia, Mantova, Ferrara, Massa,
Urbino, e via discorrendo; e delle Repubbliche rimaste in piedi,
Venezia benche d'assai indebolita manteneva sempre una grande
potenza, Genova faticosamente si destreggiava tra Francia e
I'Tmpero, Lucca e Siena esistevano per grazia speciale, e la
seconda per poco, mentre Firenze, dopo tre anni di sforzi
magnanimi per rompere le catene in cui l'avevano messa i suoi



cittadini, periva per sempre. E cosi il Sismondi imprese a
descrivere l'epoca la piu importante, la piu viva, la pitu operosa
della storia d'Ttalia, dedicandosi a questa impresa con tal calore da
mettere in evidenza quanta parte prendesse nel fato di quei
popoli, e con quella costanza di proposito, e dignita di coscienza,
che a cosi alto grado 1'innalzano come scrittore. Studio colla piu
grande applicazione, e adopero tutti i materiali che pote avere, n¢
gli rimase sconosciuta cronaca importante, o storia che valesse.
Ma per quanto io sappia non fece ricerche di archivi, e si servi
affatto di cose stampate. Le materie pertanto cosi radunate
dispose in bell'ordine, e compose l'opera. Lo stile ¢ scorrevole e
chiaro, e si trova nel Sismondi quel singolare dono che hanno i
Francesi della lucidita e precisione, senza potergli apporre la
taccia di superficialita, di che sovente furono biasimati gli
scrittori di quella nazione, massime i piu antichi, giacché molto
diverso mostrasi I'operare di parecchi tra i moderni. E un benefico
calore di sentimento spira per tutta I'opera, e i grandi avvenimenti
sono dipinti con verita, e aggruppati con arte, € 1 personaggi
hanno vita e movimento. Non di rado la narrazione si leva ad
una certa grandiosita, e procede con andamento conveniente al
soggetto, a vicenda concitato e tranquillo, e prende
quell'ampiezza di spazio opportuna al giusto sviluppo dei
caratteri, e alla retta estimazione delle circostanze. Ma 1'opera non
¢ di certo senza difetti, ¢ molto potremmo opporre all'esattezza
dei fatti, e la critica storica non ¢ maneggiata con quell'acutezza,
che in tanta e cosi disparata vastita di materie sarebbe stato
necessario. Non ¢ chi non senta, che 1'Autore non ha studiato gli
archivi, cosa per vero dire quasi impossibile nella composizione
d'un libro, che abbraccia tanti stati, e tanti secoli, — € molte cose,
che narra il Sismondi sulla fede di antichi scrittori, e in parte
contemporanei, colla scoperta di documenti e d'altri testimoni
hanno gia presa diversa fisionomia e valore, e la vanno
prendendo ogni giorno, n¢ pud essere altrimenti col progredire
delle ricerche e della scienza. La quantita dei fatti registrati nei
ricordi municipali, il rimescolarsi continuo delle storie di tante



citta e famiglie, ne rendono spesso faticosa la lettura, e ne
scemano l'effetto; e in una Storia avviluppata, inestricabile, com'e
l'italiana, ¢ fuor di modo difficile serbar le misure, e impedire,
che tratto tratto non occorra una lista di nomi, e un nudo scheletro
di avvenimenti e di affari, che mal corrispondono al concetto del
lettore. Una delle parti piu deboli dell'opera ¢ lo sviluppo delle
costituzioni repubblicane, e delle modificazioni che col tempo
subirono, € qui non ci sono solamente lagune, ma molte cose che
addirittura non reggono. — Le cognizioni del Sismondi intorno
alla storia dei governi e del diritto, e intorno alla legislazione
degli statuti, per quanto s'industriasse, erano scarse, ne
bastavano all'uopo; e il modo onde espone 1'ordinarsi delle citta,
cio¢ come si componessero delle amiche istituzioni romane,
massime del Decurionato, delle costituzioni ecclesiastiche, delle
immunita ed autorita dei vescovi nelle loro sedi, delle istituzioni
Germaniche, e principalmente del magistrato degli Scabini, — il
modo onde espone il nascimento delle leghe dei Comuni, che
rappresentarono una parte cosi importante, la fondazione dei
feudi e la posizione della nobilta libera e della feudale, e le
vicende della proprieta, che cosi essenzialmente si connettono
alla forma politica delle nazioni, — questo modo, dico, lascia
immensamente da desiderare, nessuno facendosi immagine giusta
di siffatte cose, e trovandosi come smarrito in regione mezzo
incognita. E cosi il difetto di precisione e di lucidezza nel
rappresentare le condizioni di quei tempi piu antichi ha dovuto
esercitare per forza un cattivo influsso sul modo di ritrarre e
distinguere i successivi.

La Storia delle Repubbliche Italiane ¢ scritta sotto 1'ispirazione
d'un sentimento democratico. Questo sentimento ha dato una vita
commossa € un colorito caldo a certe parti qua, e 1a, ma nel tempo
stesso ha prodotto una monotonia, che, come sempre avviene
scrivendo storie con soverchio studio di sistema, nuoce alla
verita, anche senza intenzione dell'Autore. Perocché non vorremo
affermare che il Sismondi abbia a bella posta svisato il carattere
storico; pure non ¢ da negarsi, che forse senza giustamente



saperlo egli non abbia di frequente sparso d'una tinta falsa i
ritratti delle persone e dell'epoche. E, per citarne solo un esempio,
il caso si verifica nell'ultima parte dell'opera riguardo a Cosimo |
dei Medici. Ma per quanto il Sismondi restasse fedele alle
sue massime repubblicane, queste nondimeno coll'andar degli
anni subirono in teoria come in pratica notabili modificazioni. In
questi anni perd egli poco si occupo delle Storie Italiane, ed io
stesso nel verno del 36-37 l'intesi chiamarsene veramente
spossato: — benche sino all'ultimo della vita avesse nel cuore e
nella mente I'Italia. — Nel 1830 intraprese un compendio della
grand'opera, che subito apparve in inglese nella Ciclopedia di
Gabinetto del Dottor Lardner, e nel 32 usci in Francese a Parigi
col titolo — Storia del rinascimento della Liberta in Italia. —
Questo libro contiene la sostanza del primo, e nel proemio fa
questa osservazione, «che quando un uomo lavora lungamente
intorno a un soggetto, s'innamora cosi anche dei piu lievi
particolari, che stima dover riuscire grati egualmente al lettore,
che all'autore; ma solo piu tardi allargando la vista, e
maggiormente affrancando il giudizio, vede cosa sia o non sia
veramente essenziale.» Tale compendio ha molto merito, e si
legge volentieri, e chiude in un contorno piu esatto quei tempi
memorabili, dando rilievo ed espressione agli avvenimenti piu
capitali; ma per 1'indole sua, e per la mole, non puo dare che una
scarsa e troppo superficiale notizia delle Storie Italiane.

L'apparizione dell'opera del Sismondi fu gran ventura per la
Storia d'Italia, e senza dare nel falso possiamo ascrivere all'effetto
di questo libro una sostanziale influenza. Piu specialmente pero
fu sentita la necessita di avvalorare i fatti con prove autentiche; e
mentre lavori storici usciti da penne tedesche, e da scrittori di
qualche altra nazione, illustrarono vie maggiormente le cose
italiane, nell'ltalia stessa ebbe luogo la pubblicazione di molti
documenti originali, la quale in gran parte ¢ dovuta
all'eccitamento prodotto dal Sismondi®.

# Tra questi vogliono esser notati 'opera della quale vennero 5 volumi in
foglio nel 36, edita da una commissione ordinata da Carlo Alberto re di



Piu e diversi ingegni da quell'epoca in qua ha esercitato la
Storia universale d'Italia; e quand'anche la sterminata Storia
d'ltalia antica e moderna di L. Bossi uscita nel 19 non contenti i
piu severi intelletti, vuolsi pero rammentare il Botta, il piu grande
Storico dell'Italia nei tempi moderni, ed uno dei suoi piu valenti
scrittori; il quale, oltre un rapido cenno della Storia Italiana in
lingua francese, descrisse i tempi dell'influenza francese dal 1789
al 14, e quindi continuo il Guicciardini abbracciando tre secoli e
mezzo, da Paolo III allo scoppio della Rivoluzione, — opere di cui
la fama anche piu durabilmente ¢ fondata per la politica
opposizione cui diedero appiglio. Cesare Balbo comincido una
Storia universale d'Italia, che condusse soltanto sino alla rovina
del Regno Lombardo. — Carlo Troya, che col suo bel libro
sull'epoca di Dante aveva eccitato una grande aspettazione,
compose una storia del Medio-Evo, che finora comprende

Sardegna, ed ha per titolo: — Historiae patriae monumenta, — divisa in
chartae, leges municipales, e Scriptores; — 1 Documenti, monete, sigilli, per la
storia del Piemonte e della Savoia, del Cibrario, e del Promis; — le Memorie e
Documenti per servire alla storia del Principato Lucchese, raccolta
ricchissima cominciata nel 13 dal governo francese; — il séguito al Codice
diplomatico Toscano del Brunetti; — i Documenti di Storia Italiana, ricavati
dalla Biblioteca di Parigi da G. Molini, con note pregevolissime di Gino
Capponi; — l'edizione del Rosini dei Dispacci del Guicciardini nella sua
Legazione in Ispagna nel 1511, e delle Lettere del Busini al Varchi sull'assedio
di Firenze; — le Relazioni degli Ambasciatori Veneti, con note dell' Albéri; —
le Storie di Giovanni Cavalcanti, pubblicate dal Polidori, le quali illustrano i
tempi di Cosimo dei Medici il vecchio; — il Carteggio inedito d'Artisti dei
Secoli X1V, XV, XVI, importante ancora per il lato politico, pubblicato dal Gaye;
— la vita di Donato Acciaiuoli, d'Angelo Segni, edita dal Tonelli; — i Ricordi
della famiglia Rinuccini dal 1282 al 1306, messi in luce dall'Ajazzi con note ed
escursioni storiche. La vita di Alessandro VII del Pallavicino, il celebre Storico
del Concilio di Trento, finalmente sodisfacendo al lungo desiderio dei dotti &
stata stampata; e i Municipii Italiani del Morbio, bench¢ trattati con troppa
furia, contengono molto del buono. Non sono da omettere le Vite di Federigo e
Guidobaldo da Montefeltro, di Bernardino Baldi primo Abate di Guastalla, e le
Memorie storiche del Pontificato di Clemente VII, di Patrizio de' Rossi. E
finalmente 1'Archivio Storico Italiano, che si stampa in Firenze, promette di
riuscire un ricco fondo per gli Studi Storici, avendo a pro suo numerose
biblioteche, e la cooperazione delle persone piu capaci del paese.



solamente le migrazioni dei popoli, e le calate dei forestieri in
Italia, e questo ancora non compiutamente. — G. Borghi, I'elegante
traduttore di Pindaro, scrive un Discorso, come egli lo nomina,
sulle Storie Italiane dall'anno 1.° dell'era volgare all'anno 1840,
del quale abbiamo i primi due volumi. — A. Ranieri tratteggio i
tempi di Teodorico sino a Carlo Magno col titolo — Della Storia
d'lItalia dal V al IX Secolo. — A. Coppi ha continuato gli Annali
del Muratori dal 1750 al 1819, e promette di seguitare sino al
presente. N¢ furono lasciate indietro le Storie del diritto, e dei
governi, e tra queste si debbono principalmente annoverare le
Vicende della proprieta in Italia dalla caduta dell'Impero
Romano fino allo stabilimento dei feudi, del Baudi De Vesmes, e
del Fossati; — il trattato del Ricotti — Sulla Milizia dei Comuni
Italiani nel Medio-Evo, — cui si rannodano le ricerche del Promis
intorno allo stato delle artiglierie al principio del Secolo XVI,
inserite nell'Architettura Civile e Militare del famoso Francesco
di Giorgio da Siena edita dal Conte Cesare di Saluzzo; — il Saggio
sull'’Amministrazione finanziaria del Regno d'ltalia dal 1802 al
1814, e la Storia dell'Economia politica in Italia, di G. Pecchio; —
la Storia dell'Economia politica nel Medio-Evo, e il Trattato delle
Finanze di Savoia nei Secoli XIII, X1V, di L. Cibrario; — 1 Due
Libri delle Istituzioni Civili, di F. Forti; — la Storia della
Legislazione Italiana, di F. Sclopis, della quale apparve la prima
parte, che contiene le Origini, — e le opere storiche di L.
Bianchini sulle Finanze del Regno delle due Sicilie.

E andrei tropp'oltre, se volessi tutte designare le Storie
speciali, che apparvero modernamente. E d'ogni tempo gl'Ttaliani
coltivarono con lodevole zelo questo ramo di studi, e con quanto
séguito lo mostra la ricca Letteratura degli ultimi anni*.

4 Qui m'¢ forza restringermi alle piu rilevanti tra quelle opere, che risguardano
cittd o provincie separatamente, come sarebbe la storia di Chieri, e la storia
della Monarchia Savoiarda del Cibrario, la storia di Saluzzo e dei suoi
Marchesi del Muletti, le memorie dei Conti di Desana del Gazzera, la storia dei
Valdesi di Charvay, le storie di Genova del Serra e del Varese, il libro del Sauli
sulla Colonia Genovese in Galata, e la storia di Sardegna del Manno. Tutte
queste, e molte pil ancora, vertono intorno agli Stati Sardi. E nota la storia di



Nel 1818 termino il Sismondi la Storia delle Repubbliche col
16.° volume, il quale dopo aver narrato la caduta della Liberta
Toscana tocca di volo gli avvenimenti posteriori sino al Secolo
XVIIIL. E poco appresso pose mano alla Storia dei Francesi, opera
piu grande ancora della prima, e che richiedeva maggior animo,
trattandosi di superare tanti antecessori, — € maggior
perseveranza, perche piu sterminata era la massa delle materie. A

Milano del Rosmini; il Cantu scrisse la storia di Como, ed espose lo stato della
Lombardia nel Secolo XVII; il Robolini la storia di Pavia, il Romegialli quella
della Valtellina, e delle Contee di Bormio e Chiavenna, e il Cittadella ¢ dietro a
pubblicare la storia della signoria dei Da Carrara in Padova. Sono ancora da
nominarsi gli Annali Veneziani, e la storia del Commercio Veneziano del
Mulinelli, e la storia di Parma del Pezzana. Il Venturi fece la storia di
Scandiano, e il Viani le memorie della famiglia Cybo colla storia delle monete
di Massa. Gia ¢ fuori la seconda edizione della storia di Lucca del Mazzarosa,
e delle sue dissertazioni sulla legislazione, e sulla costituzione ecclesiastica di
questa Repubblica. L'Inghirami e il Carbone hanno cominciato storie della
Toscana, il Vivoli gli Annali di Livorno, e il Bonaini attende all'antica storia e
costituzione di Pisa. Lo Stato della Chiesa non ha prodotto gran cosa, — la
serie dei Senatori Romani dell'Olivieri, la storia d'Ancona del Peruzzi, le
memorie contemporanee del Cardinal Pacca. Al contrario Napoli e Sicilia sono
ricchi, — e la storia di Napoli del Colletta sotto la dinastia dei Borboni sino al
1825 si raccomanda per la materia e per lo stile. Il Pagano scrisse la storia di
Napoli sino al cessare degli Aragonesi, il De-Cesare la storia di Manfredi, e il
Sosti comincio la storia del chiostro di Monte Cassino, dove egli vive come
membro dell'ordine, ¢ bibliotecario. Pietro Lanza, principe di Scordia, scrisse
sulla storia della Sicilia sotto i Normanni, e intorno ai tempi dal 1532 al 1789,
correggendo in molti luoghi l'ultima opera del Botta. Il Fazzello, il Ferrara, il
Palmeéri, scrissero storie di Sicilia, e I'Amari sopra documenti sinora incogniti
compose la storia di Carlo I di Angio, dei Vespri Siciliani, e del regno degli
Aragonesi sino al trattato di pace di Caltabellota 1302. E sono comparse
notabili biografie: — la Vita e i fatti di Gian Jacopo Trivulzio del Rosmini, la
Vita di Dante del Balbo, che per tanti lati si collega alla storia politica, quella
di Caterina dei Medici dell'Albéri, quella di Malatesta Baglioni ultimo
Capitano della Repubblica fiorentina del Vermiglioli, e la storia di Giovanni da
Procida del Buscemi. La storia dei Navigatori e Viaggiatori Italiani ¢
singolarmente illustrata dai lavori critici del Canovai e del Napione sopra il
Vespucci ¢ Colombo, dalle opere del Cardinal Zurla sopra Marco Polo, Alvise
da Cadamosto, e altri Viaggiatori Veneziani, ¢ dal libro del Baldelli sopra
Marco Polo, e sopra la storia delle antiche relazioni commerciali tra 1'Asia e



principio fu suo intendimento fermarsi al termine delle guerre di
religione, e all'editto di Nantes, — e a questo punto, — egli

diceva, — arriva propriamente il Medio-Evo francese. — Ma poiche
ebbe compiuta in 21 volumi questa parte del suo lavoro, gli venne
occasione di proseguirlo sino alla Rivoluzione francese, per altro
con proporzioni piu brevi assai della prima meta. Questa impresa
l'occupd sino agli estremi della vita, talché lascio intero il
manoscritto dell'ultima parte. I patimenti fisici invece di smorzare
il suo ardore sembravano accenderlo viepiu. Due settimane prima
della morte rivide le prove del volume 28.°, che arriva al 1750, e
venne in luce gia defunto 1'Autore. E in quel modo che gia diede
un compendio delle Storie Italiane, compose, in quello spazio di
riposo, che gli fu concesso dal condurre l'opera sino al 1598
giusta il primitivo disegno, un compendio simile di quest'ultima,
che sotto il nome di — Compendio della Storia dei Francesi —
abbraccia l'epoca anzidetta. E quivi ¢ raccolta, com'egli
considera, la serie intera dei tempi propriamente storici; e quanto
ai secoli seguenti non ¢ mestieri d'un lavoro siffatto, perche
l'uvomo piu volentieri ama cercarne le notizie in quei libri, che
appartengono alla leggiera Letteratura, — nelle memorie, nei
ricordi, nelle tradizioni di famiglia, — che negli scritti i quali
richiedono uno studio piu intenso. Un tal ristretto perd non basta
a chi vuole veramente apprendere le Storie della sua patria; ma
puo servire a coloro, che non mirando a tanto cercano un mezzo
di richiamare alla memoria i capi piu essenziali, o finalmente un
prospetto generale delle cose. In qual rapporto quest'opera
gigantesca del Sismondi stia colle grandi o piccole, universali o
parziali opere dei moderni Storici francesi, colla Storia dei
Francesi di Michelet ora avanzata sino alla mania di Carlo
VI, coi lavori di Agostino, ¢ Amedeo Thierry, coll'infaticabile e
fecondo Capefigue, col Barante, col Villeneuve-Trans, col

'Europa, dalla caduta dell'Impero Romano fino al Califfato. Godono poi da
lungo tempo di una fama ben meritata le Famiglie Storiche Italiane del Litta, e
presentemente lavora intorno agli Orsini, ¢ i Borromeo di Milano, i Pazzi e i
Buondelmonte di Firenze, e i Buonaparte di S. Miniato.



Lemontey, col Sainte-Aulaire, col Mignet, colle innumerevoli
Storie particolari di provincia, col Segur, col Lacretelle, col
Bazin, e tanti altri, che sarebbe soverchio rammentare,
incomberebbe il giudicarlo ai critici francesi, mentre finora poco
o punto profersero sentenza su questa opera del Sismondi. — Mi
resta inoltre da nominare un lavoro storico uscito nel 35, — Storia
della caduta dell'Impero Romano, e della decadenza della Civilta
dal 250 al 1000. E qui 1'Autore principiando da una monarchia
universale, ce la mostra soccombere all'urto di quei popoli, che
non sapeva piu contenere. E vediamo tosto questi popoli
affaticarsi a ristabilire cido che avevano distrutto, e da questo
affaticarsi vediamo sempre piu turbato l'ordine sociale del mondo
antico, e come finalmente le societd umane ritornano sempre piu
ai loro primitivi elementi, — al congregarsi isolato delle genti
nelle citta e nelle terre. Quindi comincia propriamente la
formazione dei nuovi regni. — Questo libro non ha troppo merito
scientifico, ripetendo 1'Autore i resultati delle sue prime indagini,
e presentandoli sotto il colpo d'occhio della Storia universale. Cio
che dissi dei difetti che trovansi nello sviluppo delle condizioni
italiche, puo ripetersi egualmente rapporto a quest'ultimo lavoro.

L'opera — Della Letteratura del mezzogiorno dell'Europa —
nacque da una serie di lezioni tenute dal Sismondi in Ginevra; e
stando al suo primo disegno, doveva contenere la Storia letteraria
di tutta 1'Europa. Pure, cosi com'e, oltre un'introduzione intorno
all'estinguersi dell'idioma latino, e al formarsi delle lingue
romane nel mezzogiorno dell'Europa, contiene la storia letteraria
degli Arabi, dei Provenzali, dei Trovatori di Linguadoca,
degl'Italiani, degli Spagnuoli, e dei Portoghesi. La storia degli
ultimi tre popoli ¢ condotta sino alla fine del Secolo XVIII,
terminando col Parini, Monti, Pindemonte, Yriarte, Melendez
Valdes, Manoel, Cruz e Silva, e Da Cunha, ma la letteratura
Italiana ¢ piu distesamente trattata. E mentre il Sismondi
comincio il suo lavoro, non era uscita peranche la celebrata opera
del Ginguené, della quale egli si giovo notabilmente nelle
successive edizioni. Ma coll'averlo riveduto e ingrandito non per



questo riusci libro per i dotti, ma piuttosto adattato alla comune
dei lettori. N¢ vi si trovano profonde ricerche, ma una cognizione
familiarissima di Dante, e dei piu egregi scrittori, ¢ un caldo
senso delle loro bellezze. Mancano le vedute larghe e grandiose,
manca un'intuizione  profonda nell'essenza  dell'ltaliana
Letteratura, una definizione propria e distinta delle epoche e degli
scrittori, specialmente dei prosatori, tra 1 quali sporge
principalissimo il Machiavelli. La critica dell'Autore trascorre la
superficie, ma il libro da facili indizi, che fu composto da un
uomo, che conosce a fondo, ed ama sinceramente I'Italia, e le sue
Lettere. Il difetto piu grande degli altri perd occorre subito sul
principio, ed ¢ il non dimostrare chiaramente come al finire del
Secolo XIII, e al cominciare del XIV, la prosa e la poesia si
svolgessero dai primordi della Lingua e delle Lettere, cose che
I'Autore a torto mette in un canto come nude anticaglie. E cosi
dopo un paio di pagine siamo subito a Dante, saltando in questa
guisa un periodo importante, che in tempi piu recenti fu
meritamente considerato, e reputato indispensabile alla giusta
intelligenza dell'Allighieri, e del suo secolo. E i caratteri del Poeta
sovrano sono fiaccamente rilevati, mentre ¢ piu sensibilmente
ritratta 1'epopea romanzesca. Con tutte queste mende, che piu
ancora devono risaltare in quelle parti dove tratta della Spagna e
del Portogallo, per le quali piu che al suo giudizio ¢ costretto
fidarsi all'altrui, e dove pare che abbia profittato del nostro
Bouterweck, e dello Schlegel per il dramma, — parti sulle quali io
debbo astenermi di pronunziar sentenza, — con tutte queste mende
il libro ha tuttavia molto merito, ¢ pud grandemente servire a
coloro, che non hanno bisogno di addentrarsi tanto nel soggetto,
intrecciandosi quivi in bell'ordine la biografia coll'analisi, la
storia universale, e la politica, e gli eminenti personaggi.

Questi sono 1 lavori storici e letterari del Sismondi, ai quali
puo aggiungersi un Romanzo storico — Giulia Severa, — in cui
cerco descrivere lo stato delle Gallie al momento delle grandi
commozioni dell'Tmpero Romano, e delle nazioni occidentali,
romanzo nato di certo sotto l'influenza dei racconti di W. Scott,



ma senza la forza vivificante colla quale lo Scozzese afferra le
masse storiche, e le locali particolarita, e le compone in un
complesso maraviglioso. N¢ si arrestd a questi lavori, — e mentre
faceva argomento d'indagine e di meditazione i politici eventi dei
passati secoli dal punto della Romana Grandezza sino alla
Rivoluzione, che minaccio distruggere, e in gran parte distrusse,
gli antichi sistemi d'Europa, questi medesimi studi consacrava a
vedere le condizioni piu intime delle nazioni, cercando darsi
ragione delle virtu e dei vizi del loro ordinamento sociale rispetto
alla legislazione, alla divisione della proprieta fondiaria,

all'agricoltura, all'industria, al commercio, alle colonie etc., € cosi
scandagliando le piu alte questioni d'Economia politica
teoricamente, storicamente, ed anche praticamente. Il primo
lavoro di questo genere fu a mia notizia il — Quadro
dell'Agricoltura Toscana, uscito nel 1801; e poco dipoi scrisse —
Della ricchezza commerciale, o sia Principii d'Economia politica
applicata alla legislazione del commercio, — che piu tardi rifece
sotto il nome di — Principii nuovi d'Economia politica. —
Attempandosi tornd con piu vivace alacritd a questi studi, e
soleva dire, che dopo avere tanti anni lavorato il campo della
Storia, gli era conforto I'abbandonarsi a ricerche, che si
profondano tanto nelle viscere dell'organismo sociale, e ci
porgono la piu giusta misura per regolarci nel maggior numero
dei casi, mettendo in luce le cause della debolezza e della forza. —
Gli studi sulla Scienza Sociale, riassunto in parte di diversi
articoli dispersi in piu giornali, furono l'ultimo frutto di queste
indagini, che intendeva estendere piu oltre. La prima sezione
racchiude gli — Studi sulle Costituzioni dei popoli liberi, — esame
teorico delle libere costituzioni in genere. In quest'opera si tratta
prima dei diritti, che il popolo pud o deve guardare. E si
espongono 1 pericolosi traviamenti generati dalla pretensione
della democrazia al supremo potere, e dal desiderio del suffragio
universale; — e si rappresenta come i meno sieno chiamati al
governo in virtu della loro educazione, ¢ come il suffragio
universale sia cosa retrograda, fondando la maggiorita di coloro



che non hanno volonta propria, la maggiorita degl'ignoranti, e
degl'indifferenti; — e quali sieno 1 vantaggi del sistema
rappresentativo nella sua purita, mentre da coloro, che si
affaticano a rendere democratici i grandi stati, un tal sistema vien
considerato come mezzo di dare la sovranita al piu grosso numero
di voci; — e come il preteso voto del popolo, e le assemblee
costituenti posino sostanzialmente su delle illusioni. Il popolo ¢
considerato in contrapposto al governo; e mentre 1'idea della cosi
detta sovranita del popolo vien chiarita naturalmente falsa e
pericolosa, s'insiste sulla necessita di costituire sapientemente le
Comuni come l'elemento il piu proprio dello stato, con delle
corporazioni le piu possibilmente libere e legali. E il popolo
dovrebbe partecipare alla giudicatura mediante il Giury,
(notandone 1 vizi nell'odierno sistema francese), e all'ordinamento
militare mediante la guardia nazionale. E mentre si parla del
consiglio nazionale, si fa conoscere la necessita della
preponderanza d'un potere centrale su quello delle Comuni, colla
facolta ad ogni stato della rappresentanza di esprimere i proprii
interessi; si tratta della maggiore o minore liberta di discussione
secondo 1 casi, e della influenza dannosa d'una stampa irritatrice,
a freno della quale dovrebbero applicarsi regole e forme
parlamentarie. Nello sviluppo delle costituzioni poi gli elementi
aristocratico e monarchico vengono contrapposti al democratico,
il primo come corpo separato costituente s¢ stesso per impedire
che la minoritda della nazione soggiaccia alla maggioranza; e
quindi vengono considerati per la loro essenza ed effetti, e si
mostra come tutti e tre gli elementi debbano sottostare alla
ragione nazionale esercitante la sovranita nazionale, e come
questa ragione si formi e si svolga dall'opinione pubblica, in quali
ostacoli possa inciampare, quali passioni arrestino il suo
progresso, e sotto quali guarentigie pronunzii finalmente il
suo giudizio. La seconda sezione tratta dei poteri indipendenti dal
popolo; dell'origine e indole del principato, o della potesta
esercitata nelle monarchie; della prova di dare un contrappeso al
potere dei principi; dei principi ereditarii ed elettivi, e dei



vantaggi e svantaggi, che questi hanno in s¢; del luogo che tiene
I'Aristocrazia, e della sua importanza come seconda distinzione
sociale, cui ¢ commesso principalmente l'ufficio di conservare, e
mallevare la stabilita dello stato. Finalmente la terza sezione
contempla 1 progressi dei popoli per una via piu libera, e parla
delle monarchie costituzionali, e dei falliti tentativi moderni di
fare costituzioni, e a un popolo imporre quella d'un altro, come
pure dei tentativi rivoluzionari di conseguire una piu grande
liberta, e degli effetti che ne vennero. E sono chiariti i grandi
pericoli delle rivoluzioni, sia che il potere diminuito rimanga
all'antico signore, o venga consegnato ad un nuovo; € come
specialmente nell'ultimo caso i1 naturali sostegni del trono si
facciano avversari del nuovo sistema, € come 1 facitori della
rivoluzione si facciano nemici del signore che hanno innalzato, e
come questi sia, ¢ debba essere, il piu acre nemico della
rivoluzione. Dopo di che séguita ad esporre che una rivoluzione
distrugge il contratto sociale, che lega i meno coi piu, ne poi si da
piu veramente maggioritd, ma un numero di minorita opposte tra
loro, ¢ menomamente proprie a fondare una costituzione, o un
governo qualunque. Finalmente spiega come per resistere
all'influenza e al potere della democrazia dominante d'una
capitale sopra una grande nazione, valga solo un sistema
federativo simile a quello della Svizzera; e come una tal lega
abbia mostrato in ogni tempo la sua gran forza, massime
nella difesa dell'ordine esistente. N¢ ci stenderemo piu avanti in
queste vedute del Sismondi, che sarebbe soverchio, aggiungendo,
che gran senno e molto del vero contengono, se non che tra
mezzo apparisce non poco del falso moderno, e un lasciarsi
andare alle simpatie e alle antipatie piu di quello che non
convenga a scritture di cosi grave natura.

Nelle altre due parti che portano il titolo di — Studi
sull'Economia politica, — s'incontrano molte cose profonde, e
degne di meditazione in quei punti, che toccano la proporzione tra
il prodotto e il consumo, la rendita sociale, la divisione della
proprieta fondiaria, le massime della scuola crematistica, e la



grande applicazione che se n'¢ fatta in Iscozia rispetto ai
contadini, le cause della miseria dei contadini in Irlanda, e della
prosperita di questi in Toscana, la schiavitu dei contadini,
l'agricoltura nella campagna romana, ¢ i mezzi di ripopolarla etc.
Avverra talvolta, che il lettore non si trovi d'accordo in certe
vedute dell'Autore; che certi mezzi da lui consigliati per ottenere
un miglioramento si stimino inefficaci, o forse impraticabili; — ma
nessuno pud non riconoscere l'animo e l'intenzione da cui
derivano i suoi lavori. L'idea fondamentale, che in questi lo
conduce, ¢ che la societa si ¢ formata per raggiungere il bene
comune, che da questo fine sgorgano i diritti dei suoi membri, che
per questo ha modificato o cambiato la sua originale eguaglianza,
e che tutti per l'utilita universale hanno rinunziato al diritto di
siffatta eguaglianza. Piu sopra abbiamo veduto cosa egli pensasse
dell'eguale esercizio dei politici diritti; e qui pensa, che l'eguale
divisione dei beni porterebbe miseria e barbarie. In ultimo
viene a questo di trovare una guarentigia per la durata del lavoro
comune, ¢ per un'equa ripartizione delle tasse, rappresentando,
che 1 diritti di coloro che s'innalzano sull'originale eguaglianza
basano sui vantaggi di coloro, sui quali venne loro dalla societa
concessa la preminenza.

Queste furono le opere del Sismondi. Ma noi non pregiamo in
lui solamente le doti egregie dell'ingegno, estimando piu ancora
le virtu dell'uvomo onorato, ¢ benvoluto da quanti gli si fecero
appresso. E perd la sua perdita fu amaramente sentita, e
compianta dappertutto, e singolarmente dai suoi amici di
Toscana. Il bene dell'umanita, (dice in un foglio volante il Signor
Benigno Bossi assistente ai suoi estremi momenti), e il
miglioramento della sorte delle classi piu sprovvedute, erano il
fine delle sue lunghe meditazioni intorno alle piu gravi teorie
sociali ed economiche. E se i risultati di alcune di queste,
accordandosi poco colle idee favorite del tempo, a principio
incontrarono poco plauso, non manco egli per questo di difendere
mai sempre vigorosamente la causa dei deboli, e dei bisognosi. E
le gravi vicissitudini, che non ha guari percossero in Europa e in



America il commercio e l'industria, giustificarono i suoi timori
anche troppo, tanto che una gran parte delle sue dottrine comincio
a trionfare sulle contrarie. Ma non si contentd di mostrare il suo
amore del prossimo colle semplici teorie o con eloquenti parole,
poiche¢ lo faceva suonare nei fatti quotidianamente praticati,
aiutando 1 poveri in segreto, ¢ con quella generosita propria
d'un'anima nobile, e veramente cristiana. Egli che aveva il tempo
cosi prezioso, e con tanta cura lo risparmiava, ogni giorno dava 9,
o 10 ore al lavoro, evitando tutto cio che lo potesse distrarre;
ma non metteva un istante di mezzo, ove fosse il caso di recare
aiuto e conforto a un infelice. — La sua casa era aperta a tutti, e
con tutti era cortese, discreto, amorevole. Nel discorso
manifestava le sue opinioni con quella chiarezza, e forza di
logica, che possedeva cosi eminenti, senza dar segno pero
d'impazienza anche alla piu mal fondata contradizione, sebbene
nessuno al mondo avesse piu forte convincimento di lui intorno
alla verita delle idee, che prendeva a difendere.

Rimase fedele alle sue massime repubblicane, benche le
dottrine democratiche, che ebbe ardentissime in sua gioventu,
coll'andar del tempo sostanzialmente modificasse nella teoria, e
nella pratica. E nell'ultima rivoluzione della Costituzione
Ginevrina fece egli valere queste sue convinzioni, acquistate e
maturate coll'esperienza e col senno. A questa modificazione per
altro debbono avere necessariamente contribuito i suoi lunghi
studi sulle Repubbliche Italiane, e 1'indagine degli effetti, che in
ultimo partori la preponderanza dell'elemento democratico.

— 18424 —

FINE.

4 Livorno, dal Gabinetto Scientifico Letterario, — Tipografia Vannini; 1842.
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