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SCRITTI
EDITI E POSTUMI 

 
DI 

CARLO BINI 

L U G A N O
TIPOGRAFIA DELLA SVIZZERA ITALIANA

1849. 



[5] 
Poichè la carità del natio loco

Mi strinse, raunai le fronde sparte

DANTE.



[7] 

AI GIOVANI

Erkenne erst, mein Sohn, was er geleistet  
hat,
Und dann erkenne, was er leisten wollte.

GOETHE.

Gli  scritti  in  parte  editi,  in  parte  inediti,  raccolti  in  questo 
volume, sono l'unico indizio ch'oggi ci avanzi d'una santa anima 
che passò, alla quale Dio aveva largito tanto tesoro d'amore da 
benedirne  un'intera  generazione,  e  che  gli  uomini  e  i  tempi 
costrinsero  a  riconcentrarsi  in  sè  stessa:  sono  il  profumo d'un 
fiore calpesto da molti, inavvertito dai più, al quale mancarono 
l'aria e il sole, pur nondimeno sacro e bello di divina bellezza a 
quanti adorano nella povera modesta rosa dell'Alpi un simbolo di 
poesia, e dell'eterna vita che Dio diffonde, a conforto e promessa, 
anche fra i geli dell'inerzia e le nevi dello scetticismo. 

E  l'inerzia  e  lo  scetticismo  dei  più  fra'  contemporanei 
avvelenarono  di  sospetti  mortali,  e  di  dolori  tanto  più  gravi 
quanto  più  solitari,  l'anima  e  la  [8] vita  di  CARLO BINI,  e 
condannarono  le  facoltà  di  un  intelletto  nato  potente  a  non 
rivelarsi se non per getti brevi e spezzati; note d'una melodia, che, 
a svolgersi ricca com'era, domandava la terza, e non l'ebbe. Io qui 
non  parlo  di  scetticismo  religioso:  parlo  dello  scetticismo 
letterario sociale,  conseguenza quasi  sempre del  primo, che ha 
esiliato tra noi come per ogni dove la poesia in un angolo del 
creato, e l'ammira a patto che non n'esca a diffondersi sulla vita; 
che  ha  impiantato  sul  dualismo  dell'epoca  in  oggi  morente  il 
dualismo della  pratica  e  della  teoria;  che  applaude  sorridendo, 
come a  giuoco di  ginnastica  intellettuale  o  a  visioni  di  anime 
illuse,  all'adorazione  dell'Ideale,  alla  religione  del  sacrificio, 



dell'aspirazione,  dell'entusiasmo,  al  culto  attivo,  incessante,  dei 
forti  pensieri,  dell'immense  speranze  e  dell'avvenire:  dello 
scetticismo  che  giudica  freddamente  com'opera  d'arte 
l'espressione  scritta  col  vivo  sangue  del  core  d'un  dolore 
profondamente sentito, d'un desiderio ch'è forse il segreto di tutta 
una vita: dello scetticismo che, per cancellare nel Poeta l'uomo, 
ha  inventato  in  questi  ultimi  anni  l'artista.  E  dico  che  questo 
scetticismo, oggi ancora prevalente in Italia, condannò CARLO BINI 
al silenzio. L'anima sua pura, vergine d'ogni ambizione, ritrosa 
alla lode fino a sdegnarsene, abborriva dall'idea del letterato di 
professione. L'Arte gli pareva, ed è, l'espressione per simboli del 
Pensiero d'un'Epoca, che si fa legislazione nella Politica, ragione 
nella Filosofia, sintesi e fede nella Religione: per lui lo Scrittore, 
[9] il  Poeta,  era,  com'è  per  noi,  l'apostolo,  il  sacerdote  di  quel 
pensiero,  l'uomo  che  traducendolo  in  forme,  immagini  ed 
armonie  particolarmente  simpatiche,  commove  il  popolo  dei 
credenti a tradurlo in azione. Ma quand'ei cercava, guardandosi 
attorno,  il  popolo  di  credenti  che  dovea  costituirlo  Poeta  e 
Scrittore, ei  si ritraeva atterrito. Ricordo le parole ch'ei rispose 
con voce di  mestizia  ineffabile  a  me che andava spronandolo: 
«perchè  non  scrivi?»  mentre  viaggiavamo,  nel  1830,  a  notte 
innoltrata, sulle alture di Montepulciano: «per chi scrivere? chi  
crede in oggi?» Fu l'unica volta ch'ei mi parlò, quasi forzato, il 
suo  segreto,  e  lo  stato  dell'anima  sua.  Più  tardi,  e  come  s'ei 
temesse  di  calunniare  i  suoi  fratelli  di  patria,  andava 
innocentemente  tentando d'ingannare  sè  stesso  e  gli  altri  sulle 
cagioni  del  suo  silenzio,  e  diceva,  «ch'ei  s'era  esplorato 
abbastanza e non si sentiva capace di lunghi importanti lavori.» 
Ma un eco di quel grido del povero amico suona tuttavia a chi sa 
intenderlo  per  entro  ad  alcune  delle  poche  cose  ch'egli  dettò, 
segnatamente nella  poesia sull'Anniversario della nascita.  Quel 
canto,  ch'egli  scrisse  col  presentimento  avverato  di  una  morte 
precoce, è la condanna la più energica ch'io mi sappia del dubbio 
che s'abbarbicò negli anni più giovani, quando l'ali son più ferme 
al  volo,  all'anima sua,  e  la  stancò innanzi  tratto  in  una  guerra 



muta,  interna,  incessante,  fra  il  desiderio  che  la  chiamava  ad 
espandersi  e  lo  sconforto  che  la  dissuadeva.  Ma  quel  dubbio 
d'onde [10] venne? D'onde venne a BINI, ditemi, quella esperienza 
ch'egli chiama la morte del cuore? 

CARLO BINI era nato potente; ma il segreto della sua potenza 
stava, per quanto a me fu dato conoscere, nella commozione. Le 
armonie  che  vivevano  perenni  nell'anima  sua  avevano,  per 
sciogliersi  in suoni, bisogno, come la statua di Memnone, d'un 
raggio di  Sole  sorgente.  Il  suo era  ingegno d'Apostolo,  non di 
Profeta.  Temprato  a  sentire  la  vita nelle  sue  menome 
manifestazioni,  nelle  sue  relazioni  più  delicate,  con  un  cuore 
traboccante e assetato d'amore, con una mente pronta ad afferrare 
il Bello, il Grande, il Vero, dovunque apparissero, e a venerarli e 
a ispirarvisi,  BINI avea più ch'altri bisogno, a rivelarsi qual era, 
d'armonia, d'equilibrio fra l'io e il mondo esterno, fra le tendenze 
ingenite  in  lui  e  il  mezzo,  l'elemento,  in  che  dovevano 
manifestarsi:  la  solitudine  dell'anima gl'intorpidiva  a  inerzia  le 
facoltà. In mezzo a un gran Popolo, davanti a un gran fatto, in 
faccia  a  una  grande  Idea  incarnata  in  pochi  individui  santi 
d'amore e di sdegno, di pensiero e d'azione, le potenze che nel 
sopore comune gli dormivano dentro, si sarebbero suscitate tutte 
in un fremito di volcano, e avrebbero operato in modo da lasciare 
ai posteri ben altra memoria di sè che non questa: in una società 
pigmea d'affetti e d'azioni, com'è – perchè non dirlo? – la nostra, 
BINI non  trovava  simboli  e  immagini  a'  suoi  concetti,  e  quasi 
pauroso di profanarli si tacque. Egli era come quegli augelli, che 
sotto un cielo sereno  [11] empiono l'aria di  bei  concenti  e nella 
maremma ammutiscono. Forse,  un solo essere,  uomo o donna, 
che gli avesse detto: ― «tu soffri; che monta? Dio t'ha fatto per 
questo: i patimenti sono le sue benedizioni. Dio non t'ha creato 
per te, ma per gli altri. Soffri e persisti: persisti s'anche tu vedessi 
calpeste  dagli  uomini  le  idee  che  ti  fervono  dentro:  persisti 
davanti alla morte: persisti davanti alle delusioni ben più terribili 
che non la  morte.  Guarda  in  alto  e  nel  tuo cuore,  e  dentro ai 
sepolcri dei Grandi passati; non altrove. Cos'è il mondo d'oggi per 



te?  Dio  non  t'ha  detto:  specchiati  negli  uomini  che  ti  stanno 
intorno – ma – va, ama, predica e muori. La mia Legge è il tuo 
cuore: ivi sono le stelle de' tuoi destini:» ― avrebbe salvato BINI 
dallo  sconforto;  certo,  ei  si  sarebbe  prostrato  davanti  a 
quell'essere, e rialzato meno infelice e più grande. Ma quell'ente 
ei non l'ebbe. Non che gli mancassero amici; ma i più si tenevano 
da meno di lui, e non s'attentavano d'ammonirlo; i pochi che lo 
avrebbero osato, gli vissero lontani e raminghi; nè parole siffatte 
riescono efficaci, se non quando sono pronunziate, nei momenti 
d'abbattimento supremo, col bacio dell'amante o colla stretta di 
mano  dell'intima  fratellanza.  BINI,  circondato  di  simpatia, 
d'ammirazione, d'affetti modesti e ineguali ai bisogni dell'anima 
sua, visse e morì solitario. E in questo isolamento morale al quale 
egli non era nato, ma pur sentivasi condannato irrevocabilmente 
qui sulla terra, cominciò l'incertezza sulle proprie forze, cominciò 
[12] il  dubbio sull'importanza della vita, cominciò la lenta etisia 
dello spirito che lo consumava fin da quando io convissi, or sono 
tredici anni, parecchi giorni con lui. Tra le abitudini prepotenti 
d'un'analisi venuta a disciogliere e i barlumi d'una sintesi nuova, 
tra le vecchie tristi dottrine, che insegnavano una vicenda alterna 
inevitabile di vita e di morte in tutte le umane cose, e la filosofia 
religiosa,  che  annunziava  l'eterna  progressione  ascendente 
dell'Umanità collettiva in un vasto piano d'educazione assegnato 
dalla  Provvidenza,  l'intelletto  di  BINI,  tendente  per  potenza 
intrinseca e per tutte le aspirazioni del cuore a quest'ultima, ma 
sconfortato dalle incertezze che regnano in tutti cominciamenti, e 
più dal contrasto visibile fra l'Ideale intravveduto e gli uomini che 
doveano  rivelarlo  in  azione,  invocava,  a  decidersi,  un  segno. 
Pronto  a  dedurre  con  un  vigore  non  comune  di  logica  le  più 
remote  conseguenze  d'un  principio,  e  avvezzo  da  molto  a 
conformare, non per sistema, ma per natura, gli atti della vita alle 
credenze dell'intelletto, ei  si  sentiva dalla contemplazione delle 
generazioni contemporanee tratto a dubitare della verità dell'Idea. 
E allora, quand'ei non vedea più per chi sagrificarsi o per che, la 
vita gli sembrava un problema insolubile quando non una trista 



ironia, e tutte cose gli si tingevano a nero. Un riflesso di questa 
guerra tra l'intuizione dell'avvenire e la conoscenza anatomica del 
presente, che s'agitava dentro lui tormentosa, continua, gli pareva, 
quand'io  [13] lo  conobbi,  sul  volto.  La  sua  calma era  calma  di 
vittima:  il  suo  sorriso,  dacchè  ridere  nol  vidi  mai,  un  sorriso 
d'esule, de' più mesti ch'io m'abbia incontrati. 

Poi vennero, – perch'io degli ostacoli materiali, della povera 
fortuna, degli affari di banco a' quali la carità della famiglia lo 
strinse, cose tutte ch'egli avrebbe superato, non parlo, – vennero 
le delusioni individuali, le delusioni che incanutiscono la chioma 
e l'anima innanzi tempo; la morte d'una fanciulla amata; amicizie 
di  molti  anni  senza  colpa  perdute;  tentativi,  su'  quali  tutte  le 
speranze della vita s'erano poste, falliti; e gli uomini venerati un 
tempo come insegnatori scaduti fin dove comincia il disprezzo, e 
l'entusiasmo creduto poc'anzi di fede scoperto entusiasmo di sola 
e spesso egoista speranza, e le visioni dell'anima vergine date da 
quei medesimi che primi le avevano accarezzate al ludibrio d'un 
materialismo crescente cogli anni, allo scalpello inesorabilmente 
feroce del calcolo: storia tristissima e di molti fra noi. CARLO BINI 
uscì  dalla prova vincitore,  ma esausto:  credente,  e  lo dico con 
gioia, nella fede in che noi crediamo, ma disperato del presente, 
di  molti  anni  avvenire,  degli  uomini  che  gli  formicolavano 
attorno, e della propria vita terrestre. «Sono, – egli mi scriveva il 
16 agosto 1842, – sono un vecchio edifizio tutto franato, e non mi 
resta che un cuore tutto rughe e pieno di morti, e sull'estremo  
orizzonte dell'avvenire ho l'ospedale, dove pur non mi soccorra  
la morte [14] di cui ho in mano una buona caparra. Nè mi manca  
la fede nei principii; e sebbene spesso la senta svenire e quasi  
estinguersi, sebbene spesso una crudele ironia mi sferzi lo spirito  
e lo faccia ammattire, questa fede la sento rinascere più ostinata  
e più verde; ma non credo in me e negli uomini che compongono 
l'epoca,  –  e  compiango a lacrime di  cuore  quegli  infelici  che  
hanno immaginato di alzare un monumento con siffatti materiali,  
quegli  infelici  cui  la  natura  gettò  sull'anima  il  cilizio  d'una 
volontà forte  e perpetua, destinata ad abbracciarsi  e lottare e 



logorarsi  coll'impotenza.  Io  li  compiango questi  infelici,  e  nel  
tempo stesso li invidio, perchè almeno avendo tenuto fermo nella 
strada che scelsero, quando pure non giungano a nessun termine,  
avranno la coscienza di aver fatto il proprio dovere e morranno  
senza  rimorsi.  Ma  molti,  ed  io  primo  fra  tutti,  non  potremo  
morire senza rimorsi!» Povero CARLO! chi scrive sa meglio d'ogni 
altro che tu potevi morire senza rimorsi. 

BINI sdegnò d'essere  letterato,  ammirato da letterati.  I  pochi 
scritti  ch'egli  dettò,  tutti  a  quanto  io  mi  so  senza  nome, 
sgorgarono  non  da  disegno  premeditato,  ma  da  circostanze 
imprevedute che gli suscitarono a tumulto le potenze del cuore. 
Puri d'ogni affettazione di lingua o di stile, caldi senza indizio di 
sforzo, candidi, ingenui, ritraenti del fare di Sterne, scrittore dei 
prediletti da lui, ma di Sterne con tutte le idee, con tutti gli affetti 
del XIX secolo, [15] a me rendono immagine viva del suo sorriso; 
sorriso,  come  dissi,  mestissimo,  ma  pieno  di  pietà  e  d'amore, 
senz'ombra  di  riazione,  senza  vestigio  delle  molte  amarezze 
patite. E rimarranno, cari a tutti come la promessa, inadempita per 
colpa dei più fra noi, d'un ingegno originale e potente; preziosi a 
noi pochi che lo conoscemmo e non lo dimenticheremo mai più, 
come il ricordo d'una vita la più incontaminata, la più virtuosa, 
che ci sia stato dato d'incontrare in questi ultimi anni. 

Condannato  dalla  fortuna  a  occupazioni  dalle  quali  si 
ribellavano  tutte  le  tendenze  dell'animo  suo,  affannato  dal 
desiderio d'un Ideale ch'ei disperava di raggiungere in terra, roso, 
– e questo è tormento che i più negano, e nessuno forse, se non 
chi  lo  prova,  può  intendere,  –  dalla  potenza  che  gli  fremeva 
dentro  e  rimanevasi,  per  disconforto dell'Oggi,  inoperosa  al  di 
fuori, CARLO BINI tra l'esser frainteso o profanato nell'espressione 
del  suo  pensiero,  scelse  il  silenzio;  ma  lo  ravvolse  di  tanta 
dignità,  che  parve,  a  chi  lo  conobbe  dappresso,  più  eloquente 
d'ogni  parola.  Non  si  lagnava;  avido  d'amore,  sdegnava  il 
compianto;  fors'anche  lo  tratteneva  il  timore  di  aggiungere, 
snudando le proprie piaghe, allo sconforto dell'anime giovani, che 



guardavano in lui ed erano men forti a reggere che non la sua. La 
sua  era  di  quelle  che  s'affinano  nella  sventura.  Tutta  la  vita 
sottratta  all'intelletto  di  BINI si  riversava  nel  cuore;  nè,  s'egli 
avesse trovato l'esistenza simile fin da' primi suoi giorni a un letto 
di rose, [16] avrebbe potuto mostrarsi più affettuoso ai viventi che 
s'abbattevano in lui. Dall'attività d'amico ch'egli più anni addietro, 
spiegò per giovare, nelle strette d'una crisi di povertà, chi scrive 
codeste pagine, fino alla traduzione dal Tedesco ch'egli imprese 
poco tempo innanzi la morte, e quando il male che ce lo rapì lo 
travagliava minaccioso, per soccorrere col ricavato della vendita a 
un  conoscente,  io  potrei  citare  una  serie  d'atti  tali  e  tanti  da 
onorare  qualunque  vita;  ma  non  li  cito  perchè  mi  parrebbe 
offendere  la  santità  del  pudore  ond'ei  ricopriva  le  belle  azioni 
della  sua  vita:  ei  benediceva,  come  soffriva,  tacendo.  Non  so 
quanti vivano grati a BINI per aiuto, consiglio o conforti; son certo 
che non esiste un sol uomo il quale possa dolersene. Tendente al 
frizzo, s'adoprava continuo a correggere la natura, e lo temperava 
di tanta benevolenza che nessuno poteva patirne o adontarsene: 
intollerante e santamente sdegnoso solamente all'ipocrisia. Lento, 
ma  tenacissimo,  negli  affetti,  non  li  tradì  mai  per  tempo, 
lontananza, o vicende: tradito egli stesso, rispettò il passato e non 
rispose che col silenzio. Serbò, perseguitato, contegno virilmente 
decoroso dell'uomo che dal primo all'ultimo anno della sua vita 
avea, com'egli stesso scriveva, «segnato una linea retta nella via 
dell'onore;» e tra pericoli, de' quali nè egli nè altri poteva segnare 
i limiti, andava cacciando sulla carta, con una quiete di bambino 
accarezzato,  linee  di  tanta  innocenza  d'amore  alla  Madre,  che 
paiono scritte da un'anima di fanciulla con una penna tolta all'ala 
[17] d'un angiolo. Delle sue opinioni non parlo: le più importanti 
trapelano a  chi  sa  intendere  anche  dai  pochi  scritti  raccolti  in 
questo volume. Amava religiosamente la Patria; nè, rara dote nei 
tempi  nostri,  mutò  mai:  migliorò;  ―  come  un  bel  cielo  al 
tramonto, le facoltà del suo cuore andarono via via rasserenandosi 
quanto più egli s'accostava all'ultimo giorno. L'ingegno pronto ed 
acuto,  l'osservazione  diligentissima,  il  senso  ch'ei  possedeva 



squisito  del  Bello sotto  qualunque anche poverissima forma si 
presentasse al suo sguardo, la singolare facilità con ch'egli potea 
trapassare  dalle  corde  dell'onesta  letizia  a  quelle  della 
commozione più profondamente patetica, una insolita dolcezza di 
stile,  e  l'anelito  all'Infinito,  e  l'anima  nata  ad  amare  e 
inchinatissima alla pietà, avrebbero forse in altri tempi fatto di 
CARLO BINI il Gian Paolo Richter dell'Italia; ma egli non avrebbe 
mai potuto scrivere a chi lo conobbe, libro migliore della sua vita. 

Morì  côlto  d'apoplessia,  il  12  Novembre  1842  nell'età  di 
trentasei anni1, dopo quaranta ore più che di agonia di letargo, in 
Carrara, dov'ei s'era per affari recato. Ma le sue ossa, trasportate 
devotamente  per  voto  di  tutti  ed  opera  degli  amici  a  Livorno, 
riposano dov'io forse non potrò mai più visitarle, a Salviano, nel 
cimitero. 

Nè  gemo  per  lui;  perchè  gemerei?  Il  suo  pensiero  gli 
sopravvive, più potente a spandersi invisibile 

[18] dal mondo migliore, ov'egli soggiorna, tra' suoi fratelli di 
patria; ed egli è salito a vita meno infelice e più pura. Gemo per 
noi  che  abbiamo  perduto  un  amico,  e  non  siamo  certi  fino 
all'ultimo giorno di meritar di raggiungerlo: gemo pei giovani che 
avrebbero potuto abbandonatamente specchiarsi e fidarsi in lui, e 
ai quali son tanto rare in oggi siffatte guide. E gemo dal profondo 
dell'anima pensando alle tante anime mie sorelle, simili a quella 
di  CARLO BINI,  che  onorerebbero  d'opere  generose  e  di  nobili 
scritti l'Italia, e si consumano, mentr'io scrivo, ignote a me, ignote 
a  tutti,  nel  tormento  d'un'impotenza  decretata  dai  tempi, 
dall'egoismo ognor più invadente, e dall'inerzia vostra, o Italiani. 
Provvedete a quest'anime, o Giovani: è  BINI che prega per esse. 
Voi avete dato onore d'esequie solenni e di tomba alla sua spoglia 
mortale:  sia  con  voi  il  suo  spirito  e  fate  del  vostro  cuore  un 
santuario della sua vita. Operate come se aveste raccolto in voi 
l'alito estremo del pensiero d'amore che lo animava. Educatelo 
devotamente  attivi  e  diffondetelo sulla  terra  che  BINI piangeva 
1 Egli era nato in Livorno, il 1.º di Decembre 1806.



caduta.  Amate  la  Patria  come  ei  l'amava:  ribeneditela 
d'entusiasmo,  di  fede,  di  Poesia:  preparate  ai  vostri  ingegni 
privilegiati  quel  popolo  di  credenti  che  BINI invocava.  Oggi, 
comunque  facciate  d'abbellirle  e  onorarle,  l'Angiolo  dello 
Sconforto  siede  sulle  tombe de'  vostri  cari,  e  la  voce  che  noi 
moviamo per essi, e dovrebbe innalzare in religiosa lietezza l'inno 
della nuova vita, suona lamento inconsolabile e amaro. 

[19]



PRIMA PARTE. SCRITTI ORIGINALI.
[21] 

MANOSCRITTO DI UN PRIGIONIERO ― 1833 ― 

You smile? t'is better thus than sigh. 

BYRON. 

V'è più ragione di ridere quando sei in fondo, che quando sei in  
cima; – almeno tu non temi più di dare la balta. Il riso dell'uomo  
felice può essere smentito da un punto all'altro. La Fortuna non fa  
contratti  perpetui  con  nessuno.  Il  suo  corso  è  a  spirali,  e  non  
rettilineo. Oggi t'abbraccia, e ti mette sul capo un diadema; dimani ti  
taglia la testa, e la dà per balocco all'abietto, che faceva da sgabello  
ai tuoi piedi. 

EPIGRAFE, CHE VA PER CONTO MIO. 

CAPITOLO I.

Il  cervello  dell'uomo appena è  in  istato  di  esercitare  le  sue 
funzioni  può  rassegnarsi  in  tre  scuole.  Di  queste  una 
infallibilmente ne conoscete, ― senz'altro le conoscerete anche 
tutte, perchè non sono arcani di astronomia; – son cose semplici, 
e dappertutto si sentono dire. Io nondimeno, a scanso di equivoci, 
mi stimo in dovere di nominarvele tutte e tre, secondo l'ordine 
naturale  in  cui  giacciono  fino  dal  principio  dei  secoli.  Elle 
pertanto sono queste: 

Scuola della Fede; 

Scuola del dubbio; 

Scuola dell'Incredulità. 
[22] 



E in una di queste tre, suo malgrado o no, ha da rassegnarsi il 
cervello.  La prima è più frequentata di  tutte;  – la  seconda più 
della terza; – quest'ultima ha un numero bene scarso di alunni. Il 
locale stesso è sì angusto, che non potrebbe capirne una folla, – e 
per entrarvi ci vogliono certi dati requisiti, che non son comuni. 
Sic se res habet. V'è chi crede in tutto; v'è chi dubita di tutto; v'è 
chi non crede in nulla. V'è chi crede, che il Sole abbia gli occhi, il 
naso e la bocca come abbiamo noi; – v'è chi dubita, che il Sole 
non sia di fuoco, ma una massa enorme di ghiaccio; – vi sono 
certi  pochi disperati,  che non credono in nulla, – nè anche nel 
sasso  dove  urtano,  –  nè  anche  nell'acqua  che  li  bagna.  ― La 
verità dove siede? ― Di  grazia, vi prego, non fate a me questa 
dimanda,  perchè  non  saprei  di  dove  cominciare  a  rispondervi. 
Quello che è vero, ogni scuola la pretende esclusivamente nel suo 
ricinto, – e le ha destinato un bel seggiolone a bracciuoli, dove 
non  ci  si  vede  mai  nessuno  a  sedere.  Ma  tutte  le  scuole  vi 
spiegano il fenomeno in questa guisa: non si può negare, voi non 
vedete  nessuno,  e  noi  non  vediamo nessuno,  –  ma  v'è  la  sua 
propria ragione; – la Verità è un ente invisibile. Forse la Verità 
imita il Congresso degli Stati Uniti d'America, che tiene le sue 
sessioni  ora in  questa,  ora in  quella  città,  regolandosi  con una 
giusta vicenda. 

Io per cominciare  ab ovo, come dicono i retori,  primamente 
entrai  nella  scuola  della  Fede  palpando  l'ombre  come  cose 
sensibili, fino a che il tatto educato dall'uso non uscì d'inganno. 
Allora protestai  nelle debite forme, – tolsi commiato il  meglio 
che seppi, e mi diedi alla scuola del Dubbio. Non operò  [23] la 
stanchezza, o il capriccio: furon la coscienza e il puntiglio, che mi 
fecero divorziare colla Fede. La Fede me ne aveva fatte troppe 
delle fusa torte, e troppo manifeste. Mi dava una cosa per bianca, 
e al riscontro era bigia; – e quanto spesso, per cagion sua, invece 
d'uno ho dovuto  far  due  viaggi,  ho  dovuto  fare  un  conto  due 
volte! 



Un  tempo  io  mi  dava  a  credere,  che  un  effetto  solo  e 
determinato  fosse  prodotto  sempre  da  una  causa  sola, 
determinata, immutabile. Un tempo io lo credeva, ― e la Logica 
anch'essa  mi  accennava col  capo ad una  certa  distanza.  A me 
pareva allora che volesse darmi ragione, – e forse invece voleva 
dirmi di no. 

Oggi il mio credo è sensibilmente variato quasi in tutti i suoi 
articoli, e tale è il frutto degli anni. Ma son io più felice? Siete voi 
più felici,  voi,  che aspettaste  con tanto anelito  il  benefizio del 
tempo? – Gli anni mi hanno guarito di certe poche malattie, che 
non mi facevano nè bene nè male, e mi hanno guarito di più altre 
malattie, che mi facevano meglio della salute. Ora me ne accorgo, 
ma è tardi, – e poi quel che è stato doveva essere. Gli anni, non 
contenti  che  il  pomo  dell'Asfaltide  fosse  pieno  di  cenere,  gli 
hanno voluto rapire la lusinga di una scorza lieta di bellezza e di 
luce. Oh! la dottrina degli anni! io la lascerei volontieri a chi la 
vuole, se il Fato non me l'avesse imposta come una camicia di 
forza.  La  dottrina  degli  anni  smuove  il  cuore  dal  suo  centro 
portandolo verso la testa. È una dottrina severa, geometrica, che 
cammina per terra colle mani e coi piedi, e dal tetto in su non 
vede altro che nuvole, e le stima buone solamente a far piovere. 

Ma veniamo al dunque. – Io voleva dire, che un [24] effetto solo 
non dipende sempre da una causa sola: anzi spesso può dipendere 
da due cagioni  diametralmente opposte fra  loro.  –  Un fulmine 
può scoppiare a ciel sereno, – può scoppiare in burrasca. – Non so 
se in Fisica regga; ma l'ho detto così per dare un certo rilievo al 
mio disegno, – e in ogni caso sapete dove trovarmi; – io son qua 
per le debite scuse. – L'uomo può andare in prigione per i suoi 
meriti,  exempli gratia per un furto, –  etiam può andarvi per un 
qui pro quo. Un qui pro quo non è cosa da pigliarsi a gabbo; alle 
volte,  è  vero,  può  farvi  ridere;  –  sovente  ancora  può  farvi 
corrugare la fronte.  Un  qui pro quo può mettervi  al  fatto  d'un 
segreto, che non avreste mai sospettato; – può dare e toglier l'ale 



a una vittoria; – può mandarti in prigione, e viceversa può farti 
vescovo. 

CAPITOLO II.

Lo  conoscete  voi  Sancio  Pansa?  Quel  tipo  verace  di  buon 
senso gregio e originale, tale e quale come la natura se lo cava di 
manica? ― Ma diamine! v'è mestieri  di  domandarlo? Prendete 
l'uomo il più idiota, e rammentategli Sancio Pansa, si mette subito 
a ridere. Sancio Pansa è conosciuto in Europa, è conosciuto in 
America, e sarà pur conosciuto in Africa e in Asia, quando queste 
due parti del globo vorranno leggere nei nostri libri. Sancio Pansa 
è il buon umore incarnato, – grazioso nei suoi sali, grazioso nelle 
sue  balordagini,  grazioso  a  piedi,  grazioso  sul'asino.  –  Sancio 
Pansa  ha  ormai  la  sua  nicchia  nella  storia,  e  vi  sta  saldo, 
inchiodato, imperterrito; – potete scuotere a vostra posta, Sancio 
Pansa non si  muove,  non crolla.  Egli  e  il  suo asino occupano 
pacificamente [25] tante miglia quadrate di fama, quante il primo 
conquistatore  di  prima  classe:  citate  pure  Alessandro,  citate 
Cesare o Buonaparte. 

Eterne grazie a Cervantes che me lo diede a conoscere! Io l'ho 
benedetto  le  mille  volte  Sancio  Pansa,  perchè  mi  ha  fatto  del 
bene. L'ho benedetto come il maestro, che mi ha insegnato tante 
cose,  che  l'accigliata  filosofia  non  sapeva  insegnarmi;  –  l'ho 
benedetto come il sogno allegro delle mie veglie, – come l'amico 
che nell'ora nera veniva di mezzo a mettermi in pace meco stesso 
e col prossimo.  – Sia  lieve la  terra sulle sue ossa;  –  sia  lieve 
ancora su quelle del suo asino. – Quest'ultima prece consolerà il 
suo spirito quanto la prima. 

Sancio  Pansa  dunque  era  quell'uomo,  che  voi  tutti  ben 
conoscete. Aveva anch'egli una madre,  perchè Sancio Pansa fu 
una persona vera e viva di questo mondo, battezzata e sepolta in 
Ispagna.  Ora  non  mi  ricordo  appunto  in  qual  parte  del  libro 
Sancio Pansa racconta, che sua madre, per arguzia di natura e per 



vecchiaia, era una donna pratica assai delle cose umane. Narra di 
più,  che  un  giorno ragionando  di  nobiltà,  di  casate  illustri,  di 
origini  antiche,  sua  madre  chiuse  il  discorso  affermando 
sinceramente di non aver conosciuto al mondo se non due sole 
famiglie: quella di coloro che hanno tutto, e quella di coloro che 
non hanno nulla.  E  la  vecchia  soggiungeva  candidamente,  che 
non  so  come  l'istinto  la  portava  a  dirsela  più  volentieri  colla 
famiglia dei possidenti. 

Dunque nota bene: Chi va in prigione è povero o ricco. 
[26] 

CAPITOLO III.

Quando  va  in  prigione  un  signore  è  un  avvenimento  che 
nessuno se lo aspettava. Tutti se ne fanno le maraviglie; tutti ne 
parlano in mille voci, in mille maniere. Chi bisbiglia, chi grida, 
chi dice di sì, chi dice di no. 

La città è seminata di gruppi, e per mezza giornata almeno non 
fanno più nulla, se non ciarlare del caso, e da un gruppo cacciarsi 
in un altro: precisamente come quando segue l'eclisse del Sole. 
Un signore in prigione pare alla plebe impossibile. – La plebe, 
che somma fatta in capo all'anno sta sei mesi in prigione e sei 
mesi in una soffitta, è inutile, non se ne persuade, perchè non ce 
ne vede mai dei signori; e così di rado che non se ne rammenta. 
Crede le prigioni fabbricate unicamente per sè; e se v'entra alcuno 
che non sia de' suoi, è un fatto che la percuote, le sembra quasi 
una usurpazione. – Tanta è la potenza dell'uso. – La plebe non 
crede che la  colpa possa vestirsi  di  panno fine,...  crede che la 
colpa vada solamente vestita di cenci, scalza, e col capo ignudo. – 
E sì che tutto il giorno ha in bocca un proverbio pieno di verità 
che dice: L'abito non fa il monaco. – Non giova: – quel proverbio 
erra per tradizione così sulla lingua, ma la mente non l'accorda. – 
La  plebe  crede  pur  troppo  nell'abito,  e  cotesta  persuasione 
oggimai s'è ossificata con lei. 



Tuttavia, volere o no, di rado, ma qualche volta un signore va 
in prigione. 

Egli, appena ha varcato di tre o quattro passi la soglia, si volta 
risoluto,  –  fa  il  viso  più  imperioso  del  solito,  –  squadra  il 
carceriere dai capelli alle [27] piante, – poi gli ficca gli occhi negli 
occhi. – Lasciatelo fare: il signore legge qualche cosa in quegli 
occhi. È una lettura rapida, che dura un attimo, ma basta, – e il 
signore se ne trova contento. 

Se ne trova contento, e mette mano alla borsa: – la dondola 
con due dita un momento per aria, – la fa suonare, – dice qualche 
cosa che non vuol dir nulla, e il soprastante che è un gran chierco 
in tutte le lingue, – anche in quella dei muti, – risponde subito; 
comandi, comandi; – in quella stessa maniera, nè più nè meno, 
che rispondevano gli spiriti in quei secoli d'oro, quando un mago 
o  una  strega  con  un  tocco  di  verga  o  con  un  ribobolo  erano 
padroni dell'aria, della terra e dell'inferno.... 

Voi  l'avete  sentito,  il  soprastante  ha  risposto:  comandi, 
comandi. E di  fatti  la metamorfosi  da un punto all'altro è così 
improvvisa, così universale, che sei tentato a giurare rinnovellato 
il  regno  degl'incantesimi.  In  cinque  minuti  il  signore  è  stato 
introdotto in un nuovo  quartiere; e il soprastante gli ha chiesto 
perdono,  se,  così  preoccupato  com'era,  aveva  sbagliato  di 
numero. Il valentuomo aveva preso un tredici per un quindici; e il 
signore per tutta  risposta  gli  ha battuto due volte umanamente 
sulla spalla, non mi ricordo se destra o sinistra. Ora le stanze sono 
tre, e prima erano una. Sono larghe, ariose, imbiancate di nuovo, 
con qualche rabesco per maggior vaghezza, e le finestre arrivano 
a  mezza  vita.  Le  finestre  danno  sur  una  buona  strada,  dove 
passano carrozze e pedoni, uomini e donne, – dove il signore può 
fare anche all'amore, – e senza scandalo. – 

Viva  la  metamorfosi  quando va dal  basso all'alto!  –  Fervet  
opus. –  Le  piume  sottentrano  al  pagliericcio,  –  le  [28] sedie 
all'unica  panca,  –  i  cristalli  all'unico  orciuolo  di  terra  cotta.  I 
valletti  sudano attenti  e in silenzio.  ― «Fate piano con quello 



specchio,  –  badate  al  canterale,  è  nuovo di  zecca;  –  ehi!  quel 
Napoleone  non  è  mica  di  piombo,  è  d'alabastro,  –  voi  lo 
maneggiate come una brocca, – sagratissimo diavolo! – ci vuol 
maniera, – badate, ve lo dico, chi rompe paga; – dove sono i vasi 
dei  fiori?»  ―  Così  grida  affannata  la  voce  chioccia  del 
soprastante, e non si cheta più mai. 

In questo mentre il signore ha girato per tutti i versi la nuova 
abitazione; – ha veduto e riveduto minutamente,  – ha disposto 
dove far la tal cosa dove far la tal altra; – dove dormire, – dove 
vegliare, – dove pensare, – dove non pensare. Ha fatto di quando 
in quando diverse dimande, e il soprastante spesso gli ha risposto 
un no invece di  un sì,  e  viceversa.  È un cattivo momento per 
discorrer con lui, – ha l'animo troppo internato nell'assetto delle 
tre camere, e cotesto pensiere gli ha rubato la mano. Ella è finita, 
– vuol farsi onore, nessuno lo frastorni, – tanto non dà retta a 
nessuno. 

Laudate Iddio! l'assetto è finito, – si può respirare, – respiro 
anch'io. Con un'occhiata i valletti son licenziati, e se ne vanno. 
Alla buon'ora. Adesso il soprastante è contento; – se lo guardate 
bene nella statura, vi pare un dito più alto. – Si asciuga il sudore 
della faccia, – si raffazzona i capelli, – compone lo scompiglio 
delle vesti, – si scuote d'indosso la polvere, – si mette in somma 
in buono stato, – nello stato di comparire come un galantuomo. 
Dopo  si  rivolge  al  signore  con  un  mezzo  sorriso  tra  la 
compiacenza e l'orgoglio, e il signore gli corrisponde tentennando 
con bel garbo la testa. Ora è tempo che anch'ei [29] se ne vada. E 
di fatti vedetelo là col cappello in mano, che se ne va all'indietro 
fino alla porta. E non crediate che se ne vada alla muta. Oh! il 
soprastante  è  un uomo di  mondo.  Sicuramente ha  detto:  servo 
devoto. Io l'ho sentito con queste orecchie, – e l'ha detto in tono 
di basso assoluto. 

Ora  manca  null'altro?  –  Non  saprei:  –  v'è  la  prigione,  e  il 
signore  v'è  dentro.  Oh!  le  belle  prigioni  che  son  quelle  dove 
vanno i signori! La povera gente le scambierebbe volentieri con 



la sua libertà. Cosa manca al signore là dentro? Il soprastante gli 
ha pur detto: comandi, comandi; – ed egli non ha inteso a sordo. 
Gli dà noia il divario, la novità del locale? Può immaginarsi finita 
la scritta della casa abitata prima, e che gli sia convenuto tornare 
in  un'altra;  –  può  immaginarsi  il  suo  palazzo  in  mano  alle 
maestranze per bisogno di certi restauri, e che per questo abbia 
condotta  a  pigione  provvisoriamente  una  casa,  come  veniva 
veniva. Gli dà noia forse il non potere uscir fuori? – Bene, può 
mettersi in capo che non ha voglia d'uscire, – che l'acqua vien giù 
a rovesci, – che si è stravolto un piede montando a cavallo, – che 
cerca la solitudine per comporre un'opera, per farsi anch'egli un 
bel nome. In somma a lui tocca a scegliere. – L'immaginazione è 
là come un merciaiuolo alla fiera, e gli va mostrando uno dopo 
l'altro  i  suoi  mille  fantasmi,  e  si  protesta  di  vendere  a  buon 
mercato. 

CAPITOLO IV.

Fra bene e male una buona mezz'ora è passata. Cos'abbia fatto 
il  signore  frattanto,  io  non  ve  lo  posso  dire.  Io  non  sono  S. 
Antonio, non posso trovarmi  [30] al tempo stesso in due luoghi. 
Ho lasciato il signore, e sono uscito col soprastante andandogli 
dietro dietro ad una giusta lontananza. Il soprastante ha girato due 
strade, – poi è riuscito sur una piazza. Quivi a passi smisurati s'è 
accostato a  uno stabile  di  bella apparenza,  che al  primo piano 
portava una mostra dipinta nelle regole con certe parole cubitali, 
che dicevano:  Restaurateur.  Come ha messo il piede sul primo 
scalino, ha cavato fuori una scatola, – ha preso tabacco, – ha fatto 
uno sternuto, – e poi s'è infilato su per le scale. E io dietro senza 
perder  tempo.  Io  son l'ombra  del  soprastante;  –  non mica  per 
nulla, vedete, – ma son curioso anch'io, – forse troppo; – già sono 
stato sempre, – curioso forse come una femmina..... 

Il soprastante ha aperta la bussola franco franco, come se fosse 
stato  il  padrone,  o  come  un  avventore  dei  buoni.  Arrivato  in 



mezzo ha dato il buon giorno, e del compare a un cert'uomo, che 
stava inchinato sopra una tavola a mettere in sesto non so quali 
vivande. Il compare s'è riscosso, – s'è rigirato in un fiat, e veduto 
il soprastante ha fatto subito bocca da ridere, e gli ha reso bene e 
meglio il buon giorno. Egli ha compreso istantaneamente di che 
sì  trattava.  Allora  si  sono  strette  le  mani  come  due  vecchie 
conoscenze, – hanno parlato forte, – si son bisbigliati non so che 
nelle orecchie. Dopo di che il trattore ha lasciato quel che aveva 
da fare, – si è messo in ordine, e son venuti via di conserva. 

Eccoli  insieme  alle  carceri;  –  già  salgono una  scala,  –  due 
scale, – tre scale; eccoli sul pianerottolo. Il soprastante avanti, il 
trattore dietro. Ecco, che il primo mette adagio adagio la chiave, – 
la gira lentamente, quasi che la serratura fosse di vetro, – e  [31] 

prima di sospigner l'uscio ingentilisce la voce, e la manda dentro 
dicendo: 

― È permesso? si può passare? 

― Oh bella! se non passate voi, che avete le chiavi, chi deve 
passare? 

― Vossignoria ha sempre ragione; ma io conosco con chi ho 
da trattare, e i miei doveri non li so d'oggi. 

― Bene, bene. Che abbiamo di nuovo? 

― Son venuto a  sentir  quel  che occorre,  conducendo meco 
quest'uomo. 

― Avete fatto bene. Galantuomo, chi siete? 

― Sono un trattore bello e buono, ai servigi di Vossignoria. 

― Ah! siete un trattore? siete una cosa più necessaria della 
prigione. 

― Viva la faccia di Vossignoria! in questi luoghi vuol essere 
borsa, e buon umore. 

― Come vi chiamate? 



― Marco Trappolanti ai servigi di Vossignoria. 

― Avete un nome curioso. 

― Eh! Signore!  che  vuole? tanto il  nome che il  grado son 
cose, che bisogna portarle come Dio ce le mette adosso. Se stesse 
a noi  lo  scegliere,  non andrebbe così;  – io mi sarei  messo un 
nome  lungo  e  liscio  come  una  coda  di  cavallo,  e  invece  di 
cucinare per gli altri farei cucinare per me. Non so se dico bene, 
sono un ignorante. 

― Bisogna contentarsi. La provvidenza ha saputo quello che 
ha fatto. Ma veniamo al pranzo. Come mi tratterete. 

― Vossignoria  di  certo  non  vorrà  stare  all'ordinario,  –  mi 
parrebbe  un'offesa  a  proporglielo.  Del  resto  la  tratterò  come 
merita, come vuol essere servita.  [32] Non dubiti, l'arte la so fino 
in fondo; – com'ella vede, ci sono invecchiato. Scelga, chè io son 
qua tutto per lei. Vuol cucina alla Francese? alla Piemontese? la 
vuole all'Inglese? 

― Per non confondermi le assaggerò tutte. L'ordinario non lo 
voglio; – mi appresterete un pranzo a parte secondo la nota che vi 
darò.  Pietanze  sane,  e  in  abbondanza.  Vino  sincero;  –  mi 
contento, che me lo diate come l'avete ricevuto. Voglio sperare, 
che  col  fatto  smentirete  la  cattiva  impressione,  che  produce  il 
suono del vostro cognome. Scommetto, che siete un galantuomo. 
Dite di no? 

― Eh!  non ho detto  nulla,  –  e  come vede  io  non sono in 
prigione. 

― Bravo! è una risposta che vale un paolo. Prendete  (gli dà 
un paolo). Andate, – spicciatevi, – servitemi bene, – ed io penserò 
a voi. 

CAPITOLO V.



Voi potete rovesciare il quadro, se il carcerato appartiene alla 
famiglia  dei  poveri.  Povero!  –  ma  sentite  che  voce?  –  La 
combinazione  stessa  delle  lettere  che  compongono  un  tal 
vocabolo  è  una cosa  che  dà  addosso;  –  il  nome stesso è  così 
fiacco, che non si regge ritto. 

No, – io non ci credo, – non ci credo neppure se me lo dicesse 
ella stessa. La Natura non ha fatto i poveri: ― ella è buona, – ella 
è savia, – è madre, e non madrigna: siamo tutti suoi figliuoli, e 
vuol bene tanto al primo che all'ultimo. E se la Natura avesse mai 
stampato questa  moneta,  bisogna pur  dire,  che non avesse più 
credito, che avesse gli  sbirri in casa, e dopo le prime mandate 
avrebbe  fatto  meglio  a  [33] rompere  il  conio,  –  avrebbe  fatto 
meglio  a  mettere  in  circolo  degli  assegnati,  –  avrebbe  fatto 
meglio a fallire. Una moneta falsa è tuttavia di metallo, – ha un 
valor benchè minimo: ― il povero è peggio, – è una moneta di 
fango. 

I poveri, via, non ci volevano; – essi stessi ne vanno d'accordo. 
― Ma come mai son diluviati in questo mondo ad ingombrare le 
strade, i vicoli, le piazze, in guisa che il Signore per poter passare 
disperatamente è costretto di andare in carrozza? Ma come mai? 
Io mi ci  sono stillato il  cervello,  e non son venuto a capo del 
come.  L'ho  dimandato  perfino  agli  stessi  poveri,  e  mi  hanno 
risposto chiedendomi qualche cosa per amore di Dio. 

Così  è,  – la storia è come io ve la narro.  Le tradizioni,  gli 
archivi,  la  stampa,  non  serbano  traccia  nè  del  come,  nè  del 
quando fosse fondata la setta dei poveri; – non serbano neppure il 
nome del  fondatore.  L'antiquaria  ha  cercato  dappertutto,  –  per 
terra, – per mare, – per aria, ma non ha trovato nè pergamena, nè 
medaglia, nè altro documento, che ne desse il minimo indizio. Per 
avventura la  setta  non fu mai in  grado di  rizzare nè anche un 
tronco d'albero in memoria della sua origine. Quel poco che ne 
sappiamo è che la setta rimonta col suo principio verso un'epoca 
remota remota, le mille miglia lontana dal dominio della storia, e 
conta  un'antichità  canuta  tanto  da  dar  gelosia  a  chi  stima  di 



attingere un merito a  questa sorgente. Un gentiluomo è sempre 
prudente, – ma tuttavia per le buone regole credo bene avvertirlo 
di  non discender  mai  a  cimento  con un povero sulla  primazia 
delle scambievoli origini. Bisognerebbe cercar nel passato, e chi 
sa  dove  lo  menerebbe  l'indagine.  Chi  l'assicura  [34] che  non 
trovasse uno degli avi suoi in cotal luogo da fargli salire i rossori 
sul viso? Quando Adamo zappava ed Eva filava, dov'era allora il  
gentiluomo? 

Povero! – Questo nome ha un tal prestigio per me, ch'io non 
me  ne  posso  staccare.  E  quanti  sono!  Trovatemi  chi  li  sappia 
contare, ed io  ipso facto lo dichiaro matematico più valente di 
Galileo. I poeti, per dare un'idea delle cose che non si possono 
numerare, hanno tolta l'immagine dalle arene del mare, e dalle 
stelle del cielo; – potevano toglierla ancora dai poveri della terra, 
e così avrebbero avuto un paragone di più. ― Non v'è che dire, – 
è la più vasta setta di quante apparissero mai, – rimasta sempre in 
seduta  permanente,  –  e  riceve  gli  adepti  alla  rinfusa,  –  senza 
chieder  loro  come  si  chiamino,  –  senza  guardarli  neppure  in 
faccia. Non ha misteri,  – non ha sotterranei, – cospira sotto la 
cappa del sole, – non ha timore della Police. Ella non è una setta 
segreta, e qualsivoglia governo l'ammette. 

O poveri! – Voi siete ricchi di pazienza più che altri non crede. 
Quando di sotto ai tetti delle vostre soffitte voi vedete le stelle, 
chi non fosse povero bestemmierebbe, – penserebbe al freddo, – 
alla  guazza,  –  alla  pioggia,  –  al  malore  che  gliene  potrebbe 
incogliere. ― E voi pensate invece che quegli astri scintillanti un 
dì saranno casa vostra, – che passerete dall'uno all'altro a vostro 
talento, – che avrete tutti i giorni Domenica, – che le anime vostre 
potranno svoltolarsi a bell'agio sull'azzurro molle del firmamento 
come sopra un tappeto. Così sognate ad occhi aperti, e non sentite 
la durezza del letto, e l'inclemenza dell'aria. La speranza pietosa 
di  tanti  bisogni,  di  tanti  dolori,  coll'ambrosia  del  suo  alito 
v'inebbria – vi affascina il cuore, – colle sue divine [35] melodie vi 
culla i sensi in una calma profonda. ― O poveri! Voi siete ricchi 



di pazienza, – e Dio.... vi mantenga perenne quel dono. Che se un 
giorno  la  perdeste,  se  rompeste  le  dighe  che  al  presente  vi 
contengono,  qual  sarebbe  allora  la  faccia  del  mondo?  La 
gerarchia  sociale  resisterebbe  al  fiotto  dei  vostri  milioni?  la 
piramide starebbe, quando si scommovesse la base? Cosa sarà la 
superficie di questo suolo, quando il vulcano l'avrà lambita colle 
sue mille lingue di fuoco? 

CAPITOLO VI.

Ma ripigliamo il filo del nostro racconto. Dove siamo rimasti? 
Sarebbe bella che me ne fossi scordato! Lasciatemici pensare un 
momento: buoni, buoni, – ho ritrovato il filo. ― Ma, di grazia, 
stateci  attenti  ancor  voi,  – io sono avvezzo troppo a divagare, 
tanto che non mi sembra neppure. Quando vedete ch'io prendo il 
largo per menarvi chi sa dove, – forse in un pantano, – forse sur 
un prato fiorito, – allora tentatemi per un braccio, – tiratemi una 
falda,  –  rimettetemi  insomma  sulla  vera  strada.  Io  n'ho  di 
bisogno, – voi lo vedete da voi; – non posso camminar diritto, – 
serpeggio sempre, – ormai è un vizio che s'è convertito in una 
seconda natura. ― Per questo ho stimato bene avvisarvene. ― 
Uomo avvisato, mezzo salvato. 

Sta tutto bene, ma un altro poco, s'io non me ne accorgo per 
tempo, il  filo mi sfuggiva nuovamente di mano. ― Su dunque 
all'opera. 

Ecco il Povero viene. Vedetelo là in mezzo a quella massa di 
popolo,  che  lo  preme,  e  lo  incalza  nel  suo  tristo  destino 
spensieratamente, come il cavallone [36] spinge sul lido una tavola 
del naufragio. L'avete veduto? Non si distingue se sia sciolto o 
legato, se gli sbirri sien quattro o sei, tanto è fitta quella massa di 
plebe. Che ronzio, che schiamazzo, che tempesta d'urli e di voci! 
― Cos'ha  fatto?  ― Come  si  chiama?  ― È  del  paese?  ― È 
forestiere? ― È un ladro? ― È un assassino? Dove ha rubato? ― 
Conoscete l'ammazzato? ― Quante ferite? ― E via discorrendo; 



e tutti  dimandano, e tutti  rispondono ad un tempo. ― Ma non 
potrebbe  darsi  che  fosse,  più  che  iniquo,  infelice,  che  fosse 
innocente? – Potrebbe darsi,  ma nessuno l'ha  pensato,  nessuno 
l'ha  detto.  Ei  l'infelice  percorre  le  vie  di  fretta  più  che  non 
vorrebbe; – il turbine popolare lo mena. E chi l'ha vestito in quel 
modo così pietosamente ridicolo? Se la Miseria non gridasse; io 
l'ho vestito, – tu diresti che il Capriccio ha mandato fuori la sua 
maschera più grottesca;  il  suo capo d'opera.  Porta in capo una 
cosa, che tre anni sono era già un cappello vecchio, – ora è uno 
sgomento a definirla. – E la camicia non è di canapa, non è di 
lino, – nè di cotone, – nè di stoppa; – è d'una stoffa che non è 
stoffa, d'un colore che non è colore; – una camicia che ha una 
manica e mezzo. Oh! davvero è meglio contentarsi della pelle che 
ti  diè  tua  madre,  che  avere  una  camicia  come  quella!  –  E  i 
calzoni! che labirinto! Non si sa se sono a diritto o a rovescio, se 
il davanti è di dietro, e se il di dietro è davanti; – se in principio 
furono fatti di toppe, o d'una  materia unica, perchè ora le toppe 
sono più grandi della materia primitiva. E quante sono! e come 
affollate! e si montano addosso una sull'altra come una turba di 
curiosi quando c'è da vedere uno spettacolo nuovo. E chi gli ha 
fatto quei calzoni? Giudicandogli al [37] taglio, potrebbe averglieli 
fatti  ancora  un  magnano.  –  Tutto  questo  vuol  dir  nulla:  così 
vestito com'è, viene avanti; – un piede ha calzato di mota, – l'altro 
gli sta in una scarpa, mezzo sì, mezzo no. Ei l'infelice è vicino a 
toccare la meta del suo viaggio. È un viaggio che i poveri fanno 
frequentemente, – di rado sciolti,  più spesso legati,  – e non lo 
stampano, perchè son modesti, nè li  rode la smania di farsi un 
nome a  tout prix. È un viaggio che non fanno mai in vettura. È 
scritto che il povero vada sempre a piedi; – sia che vada a nozze, 
all'ospedale, o in prigione. E per questo il  Povero va colle sue 
gambe  in  prigione;  –  e  deve  andarvi,  fosse  anche  paralitico, 
stramazzato dalla febbre, fosse anche zoppo. – Il povero non ha 
diritto che a una vettura sola: a quella che dal carcere lo porta al 
patibolo, – dalla vita all'eternità. 



Finalmente  egli  è  giunto  al  portone  d'ingresso,  –  all'arco 
trionfale della miseria, del delitto, dell'innocenza che la calunnia 
può convertire in delitto. E pur troppo vi sono trionfi di tutte le 
specie,  e  la  plebe  umana  li  accompagna  tutti  colla  medesima 
calca,  –  col  medesimo  spirito,  colla  medesima  furia,  colle 
medesime grida. Basta che sia un alimento alla feroce curiosità 
della plebe! sia pure la testa mozza di Luigi XVI, l'incoronazione 
di Buonaparte! Tra cibo e cibo non mette divario. – Il Povero ha 
passato il suo arco di trionfo, – trionfo di vergogna e di dolore. – 
La plebe è rimasta di  fuori,  e non sa neppur ella  cos'altro più 
aspetti; ella non è sazia ancora. 

[38] 

CAPITOLO VII.

Il Povero è avanti,  e gli sbirri fanno il corteggio. Salgono e 
scendono più volte; – voltano a destra, voltano a manca; – è un 
intreccio che la mente alla prima non può raccogliere in ordine; – 
in fine danno in un corridore lugubre lugubre, dove si può vedere 
l'oscurità,  come disse Milton.  Qui la vista non serve,  conviene 
andare a tentoni. Giunti in fondo si fermano. Di lì a pochi minuti 
s'ode un rumor di passi che sempre più si avvicina; – finalmente 
senza averlo veduto comparisce un uomo con un mazzo di chiavi, 
– un uomo per così  dire, con un viso duro,  un viso cupo, che 
accresce le ombre del luogo. – Gli sbirri non gli dicono che due 
parole, e poi se ne vanno. 

Ora il Povero e il soprastante sono in presenza l'uno dell'altro. 
–  Ma  non  ci  segue  una  parola,  non  ci  segue  uno  sguardo.  Il 
Povero non osa, il soprastante non se ne cura. Fra l'uno e l'altro 
giace un silenzio ineccitabile, una indifferenza letargica, come fra 
il beccamorti e il cadavere. Il soprastante tra la fretta e la rabbia 
apre un uscio basso più dell'uomo che deve passarvi, – poi si tira 
un  passo  indietro,  come  per  dire  al  Povero:  –  entrate.  Il 
pover'uomo curvandosi mette il piè sulla soglia, e il soprastante 



non crede opportuno di accompagnarlo, ma gli dà una spinta, e lo 
butta là come una cosa, che non è più buona a nulla. E così come 
dico arriva in fondo in un attimo; la stanza non è troppo lunga e 
con  una  spinta  s'andrebbe  anche  più  là,  se  il  muro  non  si 
opponesse. Ora a qual Santo ricorrere? I Santi anch'essi vogliono 
salmi e candele. Egli non [39] è tentato di frugarsi le tasche, perchè 
non ha tasche; – e, quand'anche le avesse, cosa dovrebbe cercarvi 
mai? Egli dispererebbe di trovarci un picciolo, posto ancora che li 
scudi  belli  e  coniati  piovessero  giù  dal  cielo  come  le  goccie 
dell'acqua.  E  in  verità  io  credo,  ed  egli  crede,  che  non  ci 
troverebbe  un  picciolo:  –  forse  un  conto,  che  non  ha  potuto 
pagare, e che lo manda in prigione, – forse un rosario, se pure la 
Miseria col suo fiato ardente non gli ha cancellato dall'anima quel 
segno lieve di fede, che l'amor di sua madre v'impresse quando 
egli era un fanciullo. 

Arrivato  in  fondo  si  volta,  ma  come una  macchina;  sta  un 
istante  fra  il  sì  e  il  no:  poi  cerca  di  condurre  sulle  labbra  un 
sorriso, e tenta di farlo, – ma il soprastante con un volto di pietra 
gli disfà quel sorriso cominciato appena a incresparsi. Egli allora 
si smarrisce, – tituba, – gli sembra che il suolo si avvalli; – era 
pallido pallido, e in un lampo si colorisce d'un rosso febbrile; – 
cerca una parola, e non la trova; – se avesse il cuore pacato la 
troverebbe di certo, ma un nodo di affetti gli scompiglia la mente, 
gli chiude la gola. Quegli affetti sono troppi, e troppo forti; – si 
affacciano  tutti  in  un  gruppo,  –  possono  sboccare.  Però  se  tu 
guardi attento, su quella faccia v'è un'espressione di preghiera, – 
un  senso  profondo  di  supplica,  –  non  per  sè,  –  ma  per  altri. 
Vorrebbe dir mille cose, – alcune poi vorrebbe dirle pregando, 
dirle anche piangendo; vorrebbe che portassero a casa sua una 
parola  di  amore,  una consolazione;  e se  invece d'un carceriere 
avesse un uomo dinanzi, lo supplicherebbe di portare almeno un 
pane ai suoi figliuoli. Poveri suoi figliuoli! aspetteranno la sera, 
quando [40] tornato a casa gli asciugavano il sudore della fronte, lo 
ricingevano di carezze, di baci, di mille dimande, – e mangiavano 
insieme il pane delle sue fatiche; – aspetteranno la sera, e non lo 



vedranno  venire.  Oh!  concepite  voi  l'angoscia  di  aspettare 
indarno la creatura che vi ama, e che vi nodrisce? – La sera è 
diventata notte, e non lo vedono venire poveri suoi figliuoli! lo 
vanno a cercare di su e di giù, ne dimandano a chi trovano, lo 
chiamano ad alta voce, ma vanamente; s'è fatto più tardi che mai, 
e il padre non viene. Santa Vergine! che sarà successo di lui? – 
Allora  il  dubbio  comincia  le  sue  torture,  –  li  fa  sperare,  e 
disperare, – piangere e ridere, – li rende insani col vortice della 
sua  fantasmagoria,  –  vortice  infernale,  illuminato  d'una  luce 
livida, dove passano rapide rapide mille figure diverse, – dove or 
sì,  or  no,  comparisce in  fondo una bara.  Poveri  suoi  figliuoli! 
pensano ancora, che possa esser morto! E quella sera non hanno 
mangiato, nè mangeranno. – E la fame non è sola; – la fame ha 
fatto alleanza col crepacuore. 

CAPITOLO VIII.

Il  pover'uomo  non  ha  potuto  profferire  una  parola,  e  si  è 
rincacciato nel cuore tutte le sue passioni come altrettante spine. 
Credeva  di  dir  tutto  col  volto,  ma un  soprastante,  fosse  dotto 
ancora nelle lingue orientali, – fosse pure un Mezzofanti, – non sa 
leggere  la  sventura,  o  se  la  legge  non  le  sa  rispondere.  Il 
soprastante non ha letto l'immenso volume di affetti, che spiegava 
la  tramutata  faccia  del  carcerato;  –  o  se  l'ha  letto,  per  tutta 
risposta gli fa sentire il cigolio delle chiavi, e dei catenacci. 

[41] 
Il soprastante è partito. 

· · · · · · · · · · · · · · · ·

E tu pover'uomo, sei rimasto impietrito, soverchiato dalla foga 
delle tue passioni. Il peggio è, che non puoi piangere ancora; ma 
piangerai più tardi, – non può mancare. – Una lagrima fu data alla 
gioia, una lacrima alla sciagura; – la prima rinfresca, l'altra arde 



come la  lava.  –  Piangerai  più tardi,  e il  tuo pianto sarà  bello, 
perchè  non sarà  tutto  per  te;  –  piangerai  pei  tuoi  figli,  per  la 
madre se l'hai, forse per un amore, forse ancora per una patria. 

E perchè vi stringete nelle spalle, come se il cuore del povero 
non potesse palpitare per un nobile affetto, come se l'intelligenza 
del povero non potesse valicare le regioni concedute alla mente 
umana? Sapete voi cosa racchiuda quel cranio? Quando meno vel 
pensate,  potreste  rinvenirvi  gli  elementi  da  farne  un 
Michelangiolo, un Byron, un Bolivar. Conoscete voi la vita degli 
uomini grandi di tutti  i  tempi, e di tutte le nazioni? Plauto era 
schiavo, e girava il molino, – ma la sua Musa fu salutata da un 
popolo di eroi. E quando una povera donna alla sera cantava le 
sue  canzoni  di  madre  a  un  povero  bambino,  e  sospirava 
guardandolo,  e  pensava  che  un  giorno  forse  non  avrebbe  un 
cognome, – sarebbe un mendicante, – al più un lavoratore della 
campagna, avrebbe creduto mai di cullare Shakspear, Rousseau, 
Franklin, di cullare il Correggio, e Masaniello? avrebbe creduto 
mai, che da quel verme un dì sarebbe sorta la farfalla destinata a 
libare fiori immortali nei campi della Gloria e della Bellezza? – 
L'organismo umano rompe le leggi della gerarchia sociale,  – e 
quando l'Occasione batte sul vivo un [42] popolo, allora si scorge 
quale delle classi possa dar più scintille. Allora la storia non è più 
confinata in un gabinetto a sommare le  partite di  frodi,  che la 
diplomazia ha segnato nei  numerosi  suoi  protocolli;  non è più 
stipendiata a descrivere una guerra puerilmente sanguinosa, ove 
non si vedono in cozzo che due bastoni di maresciallo. La storia 
si slancia da quelle angustie, e la superficie nel mondo è la sua 
pagina, ed ogni linea che v'incide è un tratto di luce; – allora la 
Rivoluzione Francese sorge come un'epopea magnifica, immensa; 
sorge  Mina  e  l'Indipendenza  Spagnuola;  sorge  la  lotta  titanica 
della Grecia moderna. Oh! gli ultimi eroi della Grecia non erano 
cavalieri dello spron d'oro! 

Sì, pover'uomo; il tuo cuore può gemere per me, per la patria,  
e per te. Dacchè non posso sollevare le tue miserie, e quelle dei 



tuoi tanti fratelli, io non voglio toglierti un cuore, che forse avrai 
più buono e più generoso del mio. Io non voglio toglierti quello 
che non posso darti. 

Certo, se tu fossi solo nel mondo, come alcuni sono, non so se 
per questo più o meno miseri di noi, a quest'ora avresti già preso 
il tuo partito; – avresti mostrato fronte ferma alla cattiva fortuna; 
–  avresti  cantato  non  so  quante  canzoni;  perchè  il  povero  in 
mezzo agli  stenti  e alla sua nudità, quando ha il  cuore franco, 
canta del continuo, – canta allegramente come un uccello, che si 
alimenta di quel che trova, e muta nido ogni sera. 

Ma tu non sei solo; – e sei rimasto immobile, come tocco dalla 
folgore. Ora perchè guardi le muraglie? perchè crolli mestamente 
la testa? – Tu hai ragione; – non hai che due mani, e non son 
buone a fare una breccia; – tu guardi l'inferriata, ma è [43] doppia, 
e ci vuole una scala a salirvi; – tu guardi la porta, ma è grossa, e 
foderata di ferro, e sigillata in maniera, che non dà l'adito neppure 
a un sospiro. Oh! il tuo sospiro non penetra di là nel mondo; e il 
mondo già non l'udrebbe,  o penserebbe che fosse aria traverso 
uno spiraglio. E poi, cosa farebbe il mondo del tuo sospiro? Il 
mondo vuol godere, e chiama breve la vita, breve tanto, che mala 
pena dà tempo di pensare a sè. E poi, il mondo non ha inventato 
le carceri, le torture, i patiboli, non ha inventato mille delitti, che 
la Natura umana non riconosce? – Requiem æternam. – Ti hanno 
deposto in un sepolcro, e non sei ancor morto; – t'hanno deposto 
in un sepolcro,  senza lumi e senza canti,  come il suicida.  E il 
mondo  spensieratamente  ti  si  agita  dintorno  col  suo  dramma 
pieno di rumore e di vita. 

O  pover'uomo!  potessi  tu  almeno  dormire,  potessi  almeno 
posare su quella tavola le tue membra stanche, accasciate da tanti 
affanni! Ma il dolore non dorme mai; – veglia inesorabilmente, 
veglia  come un marito  geloso,  perchè  il  mondo è  suo,  perchè 
addormentandosi teme di allentare gli artigli, teme che la preda 
gli fugga. 



CAPITOLO IX.

― Uf! non è anche finita con quel vostro Povero? Quasi quasi 
gli date più noia voi, che la sua disgrazia. ― Queste parole mi 
pare di sentirmele già arrivare alle spalle. E, se devo dire il vero, 
con  quel  mio  Povero  mi  ci  sono  trattenuto  un  poco  più  del 
dovere. Ma che volete? Il solo Dio senza difetti. – Io l'ho questo 
vizio, preso fin dai primi anni; [44] quando comincio, non la farei 
più finita. E non ho riguardo alla pazienza di quelli che mi stanno 
a  sentire;  –  non  serve,  che  sbadiglino,  che  spurghino,  che  si 
dimenino.  Tutt'altro;  –  allora  vado più che  mai  per  le  lunghe; 
direste  ch'io  lo  faccio  apposta;  e  può  darsi:  non  lo  sapete  il 
proverbio? – Ogni vipera ha il suo veleno. – E tutto il male fosse 
qui!  lasciamo  andare;  –  ci  sarebbe  da  discorrer  troppo.  Ma 
veramente, se devo esser giusto, con quel mio Povero  mi sono 
trattenuto  un  poco  più  del  dovere:  –  quando  è  vero,  è  vero. 
Figuratevi!  non  ho  neppur  desinato!  Non  ho  potuto  veder 
desinare il Signore! E oramai chi sa, se sono più in tempo! È la 
verità che i signori vanno tardi a pranzo, e durano un pezzo; ma 
non c'è rimedio; – ho fatto tardi; – l'orologio mi condanna. Questa 
poi mi dispiace. Son tanto curioso! vorrei veder tutte le cose, – 
anche  quelle  che  mi  facessero  storcere  la  bocca.  Non  potete 
immaginarvi quanto pagherei a potere stare accanto senza esser 
veduto a...... 

(Qui il Manoscritto è affatto inintelligibile). 

Dio sa quanto pagherei! Badate,  non farei  quei mestieri  per 
cosa del mondo; – non mica che vi sia nulla di male, – ma per 
non entrare in intrighi, per non avere a rispondere, per non aver 
da far niente. Io sono il cristianello fuggifatica per eccellenza; – 
mi basta di sapere, e non vado più là. ― Ma che faresti di tante 
cose, quando tu l'avessi  sapute? ― Io lo so quel che ne farei. 
Farei tanti calcoli, tante figure, tirerei tante linee, che, se voi non 
conosceste appieno chi sono, mi pigliereste per un fattucchiere! 
Oh!  se  potessi  rubare  quella  bottiglia  dove  stava  rinchiuso  il 



diavolo  zoppo!  grave  come  voi  mi  vedete,  mi  metterei  al 
repentaglio  di  andarla  a  rubare  [45] in  cima  a  una  cuccagna! 
Immaginate voi che piacere di fare un viaggio sui tetti col mio 
diavoletto  a  vedere tutti  i  fatti  degli  altri!  immaginate  voi  che 
sorpresa a trovare un amico la mattina, e raccontargli che dormiva 
all'insù, – che dormiva per parte, – che aveva in capo un berretto, 
o  una  cuffia!....  immaginate  voi  che  sorpresa,  che  piacere! 
Quando io ci  penso,  vado in estasi!  Altri  sogna di  vincere  un 
terno,  altri  d'esser  fatto  gonfaloniere,  altri  che  i  grani 
rincariscano;  –  io sogno sempre il  diavolo zoppo, e se potessi 
averlo, anche un'ora sola del giorno, lo piglierei rovente come un 
ferro infuocato. Se poi volesse far meco vitalizio, io vi so dire che 
farei di tutto per averlo, che farei miracoli. Mi adatterei a lavorare 
una  parte  della  giornata,  –  mi  adatterei  per  averlo  anche  a 
camminar lesto. 

Ma vedete s'io dico il vero? Dianzi era tardi, – ora a forza di 
ciarle è più tardi  che mai,  ed io non mi sono anche mosso.  È 
inutile, – io lo so, – il pelo si perde, ma non il vizio. Andiamo per 
quel  che  saremo  in  tempo.  Chi  vuol  venir  meco?  Su  via, 
qualcheduno  venite;  ho  piacere  che  tutti  godano.  Ehi!  là, 
galantuomo! voi che mi avete l'aria di esser sempre digiuno, che 
mi avete l'aria di voler arrivare così fino a dimani, volete venire a 
sentire, e a vedere? Guardate! un cane è già sotto alle finestre, – 
ha levato il muso da terra, – e guarda in su fiutando, aspettando la 
provvidenza. Ma voi ridete! Ah! io intendo bene quel riso amaro 
che avete fatto; – il supplizio di Tantalo non vi aggrada. Il cane è 
corso per le sue buone ragioni; quella bestia è a miglior partito di 
voi. Un cane può mangiare un osso se non gli danno la carne; – 
l'uomo pure mangerebbe [46] un osso sovente, ma i denti non gli 
servono. 

Amici, io ci sono: – vedo il Signore che lavora lavora con un 
coltello intorno a non so qual cosa, – par che tagli un non so che 
di duro; – in che diavolo si affanna il Signore? – di qui non ci 
scorgo troppo, – voglio farmi più appresso. 



Pta! l'avete  sentito?  un  tappo  ha  baciato  i  travicelli;  –  è 
Sciampagna per...! 

Io non lo sapeva, – la pigrizia è la mia rovina; – ella mi si è 
fitta nell'ossa, e per cagion sua non sarò mai un uomo comme il  
faut. Sono arrivato alla fin del banchetto, e potevo esser venuto al 
principio. Sono arrivato alle seconde mense volgarmente dette il 
dessert. Ci vuol pazienza, ma non posso dissimularmi la perdita 
enorme che ho fatto.  È una perdita  seria,  effettiva.  Io che son 
tanto curioso non ho potuto vedere il  desinare d'un signore dal 
cominciamento alla fine! io che ho veduto così di rado desinar dei 
signori, – che vedo sempre a mangiare dei poveri, – e che perfino 
quando mangio io stesso ho di  faccia alla tavola uno specchio 
antico, lungo lungo, che mi ridice tutto appuntino, e senza pietà! 
È una stizza maledetta, che mi farebbe dare al diavolo; – non c'è 
maniera nè anche di potersi illudere. 

Io ve l'ho detto, – la pigrizia è la mia rovina; – che ci fareste 
voi,  che  non  ci  avete  niente  a  che  fare?  io  stesso,  io  parte 
interessata,  non ci  faccio nulla.  Ma zitti!  zitti!  ve lo chiedo in 
carità; – parmi di sentire aprir l'uscio pian piano; – ella è così; – 
l'orecchio non mi tradisce, – è lungo più del bisogno; – la mia 
vocazione era di farmi dottore, – mio padre non ha voluto, – io 
non ci ho colpa. 

Ella è così; – l'orecchio non mi tradisce; è stata [47] schiusa la 
porta.  Venite,  venite;  io  non dico  per  ischerzo;  –  il  carceriere 
s'inoltra in punta di piedi, – non fa un rumore, – è leggiero come 
un alito; – un gatto ne perderebbe al paragone; – è carico, che non 
ne può più. Cosa ha messo su quella tavola? – Ora ho visto bene; 
– è un bel lume all'Inglese; – ora ha  posato un calamaio, della 
carta, dei libri; poffare! di dove se la cava tanta roba? zitti! zitti! 
vediamo che si leva di seno; – oh bella! sono i giornali; e perchè 
no? – il Signore deve sapere come vanno gli affari, – anch'egli ha 
il suo partito in politica, – e poi ha una somma sui fondi di Parigi, 
un'altra su quelli di Londra; – se non gli premono i  Tories, o gli 
Whigs,  se non gli  preme il  juste milieu,  la  gauche,  la  droite,  i 



consolidati gli premono; premerebbero anche a voi, se aveste che 
fare coi fondi. 

Il Signore guarda tranquillamente il soprastante in facende, e 
tiene un bicchier di Porto vicino due dita alla bocca. Il Signore è 
tranquillo, beve e lascia fare il soprastante. 

― Or  ora  verrà  il  caffettiere.  Vossignoria  beverà  un  Moka 
stupendo, e bollente. Sentirà che Rum! Giammaica di nome e di 
fatti. ― 

Il  signore  gli  risponde  additandogli  una  bottiglia,  e  un 
bicchiere. Il soprastante riverisce, e butta giù stringendo gli occhi. 

― Quegli avanzi li volete? 

― Troppa grazia, Signore. 

― Prendeteli, mi fate un piacere, mi levate il cattivo odore di 
camera. 

― Con Vossignoria io non so che obbedire. ― E la sua parola 
non manca. Gli avanzi del pasto son lauti; – prende, prende, e 
riprende. Soprastante! soprastante! tu credi che nessuno ti veda, 
ma  io  ti  [48] vedo.  Quando  si  tratta  di  prendere,  la  gioia  ti 
moltiplica le mani; – per pigliare tu sei Briareo. Vedete! piglia 
con tanta foga, che ha messo per infino una posata fra gli avanzi, 
e se n'è accorto per miracolo. Ora è così pieno zeppo di roba, che 
vuol essere un brutto impaccio a licenziarsi col solito inchino; – 
nondimeno vuol fare il suo inchino; – eh! soprastante! hai avuto 
propriamente un Santo dalla tua! la testa ti pesa più che non credi, 
e poco è mancato che tu non faccia un capitondolo. 

Il Signore ha riso veramente di cuore, e si è levato da tavola. 

CAPITOLO X.

Che buon odor di caffè! Sentite, il profumo vien fino a noi; – 
come mi  lusinga  le  nari!  Questa  volta  il  soprastante  l'ha  detta 



giusta;  è  un  Levante legittimo,  e  carico  per  bene;  oh!  non  si 
sbaglia; io non so come; ma me ne intendo. 

Attenzione! attenzione! Il Signore si fa inverso la finestra; – 
eccolo là fisso fisso; – ha dato uno sguardo verso di noi, e poi l'ha 
ritirato,  come  se  noi  non  fossimo  nessuno;  eh!  ve  l'ho  detto 
sempre; saranno buoni, affabili come volete, ma, dàgli e ridàgli, il 
ticchio del  signore vien sempre a  galla.  Che bella  pipa,  eh!  – 
bianca come il latte; – non è mica di gesso, che abbiate a credere! 
– è spuma di mare, e sarà costata le belle monete. – E il tabacco? 
– è  Latacchia pretto pretto,  come voi  siete un uomo.  – E che 
foglio  legge?  –  che  disgrazia  l'esser  miope!  –  Maestro  Santi, 
levatevi un po' di cavalcioni al naso quel vostro paio d'occhiali, 
che voglio leggere il titolo del giornale; – tanto voi non sapete 
leggere; – ho capito: [49] Journal des Débats, ho capito; il Signore 
è del partito ministeriale; – non può essere a meno: chi ha dei 
fondi cosa deve fare? Cosa fareste voi, che non ne avete? – Come 
legge attento! Si vede bene, che vuole intendere. – E non è mica 
brutto il Signore! – colore bianco e rosso, carni fresche, un viso 
tondo,  una  testa  tonda,  un  bell'occhio  tondo:  eh!  ci  si  vede 
l'uomo, che se la gode, e lascia arruginirsi chi vuole; – nel suo 
giusto embonpoint; se non capite il Francese, andate a scuola; io 
lo capisco. – E quant'anni gli date? – Alto alto, a vederlo, io dico 
che passa la trentina; – come no? sentite, giù per lì dev'essere; 
sbaglio di  rado in quanto a fisonomie. ― E il  Signore non ha 
moglie? ― Chi ve l'ha detto? l'ha presa non è anche un anno, e di 
par suo; – e che buona dote! e che bella ragazzina, se voi l'aveste 
veduta! poteva bersi in un bicchier d'acqua. ― E le vuol bene? ― 
Così così, tra il freddo e il caldo; – badiamo veh! non la strapazza 
mica,  non la  bastona,  che  non aveste  a  crederlo voi  altri,  che 
misurate tutto sul vostro braccio; – non la cura troppo; – eh! il 
Signore ha un affare vecchio; non lo può lasciare; ha provato, ha 
riprovato, – è stato impossibile; – c'è una malia di mezzo..... 



E intanto  che  le  ciarle  piovono  a  fiocchi  come  la  neve,  il 
Signore ha finito di leggere, e chiude non solo le finestre, ma le 
imposte pur anche. 

Cappita! quel chiudere ancora le imposte m'è andata giù male. 
Se avesse chiuso le finestre soltanto, col vedere metà dai vetri, e 
metà coll'indovinare, faute de mieux, mi sarei contentato. È agra 
davvero, e bisogna esser curiosi per convenirne. Vedete voi, che 
stravaganze!  Che  il  Signore  faccia  la  siesta è  nelle  regole,  lo 
vuole il  bon ton,  lo vuole il  ben essere  [50] del  corpo; ma non 
lasciarsi veder dormire è una stravaganza; – lo dico e lo sostengo, 
ora e sempre, – ahora y siempre. – Come farò a render conto del 
come dorma il Signore? Se dorma supino, o dalle due bande, se 
dorma vestito  o spogliato? Poh! è  una  disgrazia,  è  una lacuna 
irreparabile in questa istoria, che non saprei come riempiere, se 
non coll'andare a dormire pur io. E badate, che ci riesco, e son 
capace  di  farlo.  Vedete  voi,  che  stravaganze!  quel  chiudere  le 
imposte mi ha fatto un danno del diavolo. Chi sa quanto tesoro 
d'osservazioni avrei potuto raccogliere dal sonno? Vedete, io sono 
così sottilmente curioso, che dalla faccia e dai moti del dormiente 
mi sarei studiato d'investigare i sogni, che gli passeranno traverso 
il cervello. E poi, non poteva darsi, che fosse un di coloro, che 
parlano fra il sonno? Chi sa cosa avrei potuto sapere? – cose, che 
il Signore non avrebbe dette all'unico suo amico, che non avrebbe 
dette  nè  anche  all'aria,  che  forse  avrebbe  stentato  a  dire  al 
capezzale del letto, quando il prete ti dà un passaporto in latino 
per l'altro mondo:  Proficiscere, anima christiana; che significa: 
vattene, anima cristiana. Il tono è un poco assoluto, ma il tempo 
stringe,  e  non ne  avanza  pei  complimenti;  stringe  tanto,  che  i 
morti  non  hanno  tempo  di  provvedersi  di  nulla,  e  dalla  fretta 
perfino partono ignudi.  –  Vedete  voi,  che  stravaganze!  sul  più 
bello mi chiude in faccia le imposte! io ho perduto un tesoro! Per 
un curioso, credetelo, queste sono le pene dell'inferno. 

Potessi  almeno  sentirlo  russare!  mi  contenterei  anche  di 
questo.  Ma  che  volete?  I  signori  non  russano.  Oibò!  la 



bienséance non lo permette. Dormono leggieri leggieri, che non è 
cosa da credersi. Dormono [51] con tanta disinvoltura, che io n'ho 
veduti  dì  quelli,  che  tutti  credevano  desti,  e  pure  dormivano. 
Come vada io non lo so, – ma il suo perchè ci dev'esser sotto. 
Basta, quando io sarò signore, venite, e ve ne dirò la ragione. 

Non v'è  rimedio;  –  il  meglio  è  darsi  pace.  Vuol  dormire  il 
Signore, senza che nessuno lo veda? Ebbene, ch'ei dorma; io non 
glielo posso proibire. Silenzio dunque, lasciatelo dormire. 

CAPITOLO XI.

Mi  par  mill'anni  che  passi  quest'ora!  Uh!  le  finestre  son 
sempre chiuse, – nessuno si fa vivo. Non so più quel che fare; 
sono andato su e giù lungo la strada come un pendolo, e le gambe 
si protestano, – non ne vogliono più sapere. Che diavolo! quel 
Signore  non  ha  discrezione!  ora  potrebbe  alzarsi;  –  il  sonno 
soverchio ingrossa il  sangue, e, quel che è peggio, fa ottusa la 
testa. È vero ch'ei può farne di meno, – ha una buona borsa, – ha 
più del bisogno. Giova tanto poco la testa! per i più non la vedrei 
necessaria, se non fosse che la portassero per farsela tagliare. A 
me fin qui non ha reso che il dolor di capo, e Dio voglia che resti 
lì. – Ma le finestre son sempre chiuse! O pazienza, pazienza! è 
passato  un  carro,  che  ha  fatto  rintronare  anche  i  tegoli,  ma il 
Signore  non  l'ha  sentito.  Si  vede  bene,  che  ha  una  buona 
coscienza! dormire di quella fatta! come farà stanotte? felice lui! 
non ha debiti, non ha inquietudini, e però fa tutta una tirata. Eh! 
non son bagattelle!  son due ore buone che dorme;  – il  Sole  è 
andato sotto, che non è poco; – già già si fa buio. Oh! si desti, 
mio  bel  Signore,  che  farà  un'opera  [52] meritoria  per  me.  Se 
potesse sognarsi, ch'io son qua fora, e mi struggo per lui, già si 
sarebbe levato. Sì, ho un bel dire; egli dorme, e lascia vegliar chi 
vuole. 

Tanto tonò, che piovve.  Ho sentito rumore,  – qualche sedia 
rimossa  dal  luogo.  Eccole  finalmente  riaperte  quelle  benedette 



finestre! Non entro più in me dall'allegrezza! Potrò nuovamente 
veder qualche cosa, – potrò raccontarla. Mi son sentito rinascere; 
– viva il mio buon Signore! egli ha dormito di pro, – si scorge 
agli occhi, alla faccia, alle membra che stira saporitamante. Ora 
beve  un  bel  bicchier  d'acqua;  –  eh!  ci  vuole  un  bel  bicchier 
d'acqua; – sta nelle regole di chi sa ben vivere. – La buona vita fa 
la  buona  morte.  Ora  si  affaccia  alla  finestra  canterellando 
un'arietta;  – mi par della  Gazza Ladra,  se non m'inganno; – e 
intanto  si  aggiusta  sulla  fronte  una  bella  ciocca  di  capelli 
castagni, e intanto respira l'aria fresca della sera, che finisce di 
risvegliarlo, e lo rimette nello stato di prima. 

Appena il  mio Signore è  ben desto,  scuote  risolutamente la 
testa in atto di accingersi a qualche facenda di rilievo. Staremo a 
vedere quello che saprà fare il  Signore. Intanto dal movimento 
della  bocca mi accorgo,  che ha dato un ordine  a  qualcheduno 
ch'io  non  posso  vedere,  perchè  rimane  nel  buio.  Già  me  lo 
immagino sarà il soprastante. Già ho capito il tenore dell'ordine: 
era di  accendere il  lume;  – non pensate mica un lume solo;  – 
tutt'altro! – questo non usa, che in casa vostra, quando non è Luna 
piena, perchè allora prendete quel della Luna, che non ha bisogno 
di  essere  smoccolato,  e  dura  la  notte;  –  ma  avranno  acceso 
benissimo la mezza dozzina dei lumi, e più ancora. Guardate che 
luce  [53] larga  e  brillante  prorompe  fuor  delle  stanze!  non  vi 
sentite rallegrare a guardarla? È incontrastabile, – i lumi son sei, 
se non son otto; – vorreste negar la luce? 

Ma stiamo attenti a quello, che vuol fare il Signore. Ecco, egli 
ha  tolto  in  mano  un  bel  mazzo  di  penne  nuove;  –  ecco,  ne 
tempera una, – ne tempera due, – ne tempera tre. Badate là, – ora 
prende un quaderno di carta, e la esamina di contro al lume. Per 
Bacco! è fina davvero quella carta, e indorata sugli orli! Eh! non 
vuol mica scrivere al fattore; si vede chiaro, che scrive a dei pezzi 
grossi! 

Non vi movete. Che ve ne andate di già? – ora viene il meglio. 
Ecco,  il  mio Signore s'è  messo al  tavolino;  – ecco che ha già 



cominciato.  Fin  qui  non  v'è  molto  da  raccapezzare,  ma  pur 
qualche piccola cosa. Per un curioso tutto è buono; – il minimo 
che mena a delle scoperte importanti. Dall'ombra, che si disegna 
sul muro, vedo la sua testa via via inclinarsi e rilevarsi; – vedo 
tuffar la penna; – ora  s'è  grattato dietro all'orecchio destro;  ha 
stracciato un foglio;  – la lettera non veniva a modo suo; – un 
foglio nuovo, e da capo. Ora sì, che tira via, – ha trovato la strada, 
– non si ferma un istante, – la passione gli guida la mano. Oh! se 
la passione crescesse! se lo impegnasse a profferire ad alta voce 
quello che pensa, e che mette in carta tacitamente! Dall'allegrezza 
farei  un  salto  mortale.  E  badate,  spesso  succede;  e  quando  la 
passione  dice  davvero,  non  v'è  più  ritegno.  Dimandatene  agli 
scrittori; – pare che quel dir forte l'idea, che vanno a scrivere, la 
faccia completa, come la mente la concepisce. E di fatti è così; la 
declamazione è il colorito del pensiere. Ma zitti! zitti! il Signore 
s'impegna; – sento [54] un mormorio; – crescerà, se Dio vuole, – 
diventerà voce scolpita; – diventa, diventa! Oh! io sono un uomo 
felice, io credo nella mia buona stella! – Ascoltiamo: – uh! se non 
fosse il vento, che me le mangia mezze, sentirei tutte le parole; 
ma mi contento; ascoltiamo:..... una nera calunnia.... così non si  
tratta  un  gentiluomo....  badare  a  ciò  che  si  fa....  scoprire  la  
cabala....  guai  a  lui!....  so  maneggiare  una  spada....  Siamo il  
più..... sostegno dell'ordine.... la canaglia in prigione, sta bene;  
ha.....  d'un freno....  l'anarchia regnerebbe....  le.....  classi  vanno 
rispettate....  riprese,  ma  non  punite.....  la  canaglia  si  crede  
qualche..... e la Ragion di Stato è.... princìpi son conosciuti.....  
innocente....  non deroga a  sè  stesso....  riparazione  pubblica....  
conveniente  alla  mia  condizione...  servo  –  Cavaliere  Scipione 
Frullanotti Marzocchi. 

Oh!  vediamo,  se  la  metto  insieme;  –  ho  tanto  in  mano  da 
ripromettermene bene. 

«Eccellenza! 

«Fino di stamane io sono stato tradotto nelle prigioni di questa 
città, senza poterne indovinare la vera cagione. Vado convinto, 



che  Vostra  Eccellenza,  appena  saputo  il  caso,  darà  tutte  le 
disposizioni  necessarie,  perchè  io  sia  quanto  prima rimesso  in 
libertà. Credo fermamente, che una nera calunnia abbia motivata 
una tal misura. Però così non si tratta un gentiluomo. Conviene 
badare  a  ciò  che  si  fa  in  materie  tanto  delicate.  Impegno  la 
giustizia  di  Vostra  Eccellenza  a  scoprire  la  cabala,  e  l'uomo 
perfido,  che l'ha tramata. Guai a  [55] lui!  se arrivo un giorno a 
conoscerlo; – so maneggiare una spada, e sul terreno vedremo a 
chi  sta  il  buon  diritto.  Noi  gentiluomini  siamo  il  più  saldo 
sostegno  dell'ordine,  e  meritiamo  assolutamente  riguardo.  Che 
vada la canaglia in prigione, sta bene; ha bisogno d'un freno, e 
senza questo l'anarchia regnerebbe. Vostra Eccellenza conosce e 
sente, che le alte classi vanno rispettate, e quando cadono in fallo 
vanno riprese, ma non punite così volgarmente. Se no, la canaglia 
si crede qualche cosa, – l'ordine si confonde, e la Ragion di Stato 
è perduta. Io fortunatamente non sono nel caso di aver commesso 
nessun fallo. I  miei  princìpi  son conosciuti  abbastanza; – sono 
innocente; – e un gentiluomo par mio per nessuna bassezza non 
deroga a sè stesso. Mi dirigo pertanto a Vostra Eccellenza, perchè 
l'onor  mio  abbia  una  riparazione  pubblica,  immediata,  e 
conveniente  alla  mia  condizione.  Al  tempo  stesso  Vostra 
Eccellenza accolga le proteste della mia più alta considerazione. 

Di Vostra Eccellenza 

Umilissimo e Devotissimo Servo 

Cav. Scipione Frullanotti Marzocchi.» 

Aha! mi sento riavere. Mi è costata fatica, ma pure l'ho messa 
insieme.  Eh!  quando  mi  picco,  mi  picco.  Ho  fatto  più  d'un 
naturalista, quando da pochi frammenti d'ossa ricompone in un 
insieme perfetto la struttura d'un corpo qualunque. Sì, ho fatto più 
d'un notomista; – il corpo è una cosa certa, e definita; – lo spirito 



è vario, incerto, e mobilissimo. Son contento come una pasqua! 
contento  come  un  [56] sonettista  quando  ha  trovato  una  bella 
chiusa! Sì, ne son contento, ne vado superbo; – confrontiamo la 
mia coll'originale, e scommetto che non ci corre una sillaba. 

Ma va,  che l'ho fatta bella!  Un po'  col  rimettere insieme la 
lettera, un po' col compiacermene, il tempo è trascorso, e il mio 
Signore ha scritto le rimanenti, ed ora v'è sopra a calcare il sigillo. 
Ma va, che l'ho fatta buona! e adesso come si stilla? è una rottura, 
che non si accomoda; – chi è che sappia leggere una lettera già 
sigillata? Potessi averla nelle mani, farei l'estremo di mia possa; – 
ma vàlle a toccare, se ti riesce! Eccole là! io magari le toccherei! 
– ma il Signore non ci è per nulla in questo mondo? Eh! non c'è 
rimedio! eccole là! – il morto è sulla bara; – son quattro giuste 
giuste;  –  posso sfogarmi a  leggere  la  sopraccarta,  mercè  delle 
lettere lunghe un mezzo dito: – basta! è meglio poco che nulla; – 
eccole là! son quattro in fila, nè più nè meno; si leggono come di 
giorno;  –  la  prima  al  Marchese,  l'altra  al  Ministro,  la  terza 
all'Arciprete, la quarta alla Contessa. Poffare! si vede bene che al 
Signore è già venuta a noia la prigione, che vuole uscirne per fas 
e per nefas. Tutto vien messo in moto, tutto a contributo, per uscir 
di  prigione;  –  la  toga,  e  la  spada;  lo  scrigno,  la  cantina,  e  la 
donna. ― In prigione ci hanno a stare i poveri e i matti. ― Voi 
parlate come un libro, mio bel Signore. Sì, venite fuori, anch'io lo 
desidero;  –  così  potrò  vedere  più  da  vicino  i  fatti  vostri.  Voi 
n'uscirete  senz'altro,  –  avete  troppe  ragioni  dalla  vostra;  – 
solamente quei  titoli,  che a  profferirli  soltanto fanno tremare i 
chiavistelli! Sì, mio bel Signore, voi n'uscirete, e presto; – io lo 
desidero anch'io, per voi, e per me. 

[57] 
Ma che sia quella carticina breve breve, elegante elegante, che 

il Signore guarda e riguarda, di sotto e di sopra, e a guardarla gli 
sfavillano gli occhi? Forse un biglietto da visita? Eh! giusto! è un 
billet doux,  – è una cosa, che mi passa l'anima per non averla 
sentita.  Scrivermi  un  billet  doux sotto  gli  occhi  e  non poterlo 



sentire!  Se ci  penso un momento di  più,  addio cervello,  addio 
tutto. Un billet doux! non vi par di dir nulla, un billet doux! Io che 
per leggere un billet doux non avrei quasi scrupolo di portarlo! Io, 
che, se potessi leggerli tutti, non vorrei far più altro; – lascerei 
tutto, il teatro, la taverna, la scienza, i crocchi, l'amore, i vizi e le 
virtù; – non mangerei, non dormirei, farei la vita d'un martire, mi 
ridurrei  magro  come  un  Cristo  di  Cimabue!  Oh!  se  ci  penso 
dell'altro, voi ne vedrete delle belle! – una e una due; – ma questa 
è  più  agra  dell'altra;  –  questa,  e  l'affar  dell'imposte  mi  fanno 
dubitare della mia buona stella. 

Certo la mia buona stella in questi due casi si è portata male; – 
una cometa non poteva farmi di peggio; – e poichè ella ha preso 
la mala piega,  stimerei  prudenziale di  levar le tende da questa 
strada onde non m'avesse a incogliere un qualche malanno più 
grave. Già l'ora è tarda; – saranno l'undici al tocco e non tocco, e 
non passa più un'anima. Tuttavia, se devo confessarmi giusto, me 
ne vado malvolontieri. Non so chi mi lega, ma ci starei tutta la 
notte. Ma zitto! sento salire una scala, – sento girar mollemente 
una chiave; vedete cosa vuol dire un minuto? Un minuto spesso 
decide di tutto; – spesso non ci è tesoro, che possa pagare il valor 
d'un minuto. ― E chi sarà in un'ora sì tarda? ― Oh [58] bella! è il 
solito soprastante, colla solita voce, e colla solita frase: 

― È permesso? si può passare? 

― Appunto voi; passate, passate. 

― Ho forse tardato troppo? 

― No, siete venuto in tempo: ho finito in questo momento. 
Eccovi  un  mazzo  di  lettere;  dimani  a  un'ora  competente,  che 
sieno tutte spedite. Non fate sbagli, vi raccomando; son cose che 
premono. 

― Vossignoria non dubiti di nulla; conosco ad una ad una le 
persone  a  cui  vanno,  e  senza  adulazione  posso  dire,  che 
Vossignoria non potrebbe esser meglio appoggiata; son persone 
che fanno e disfanno, e dopo non c'è nulla a ridire. Ella già non ha 



bisogno di tutto questo; – si vede bene l'equivoco; si vede bene 
che hanno preso un granchio, e non vorrei esser nei piedi di chi 
s'è  preso  un  simile  arbitrio.  Specialmente  quando  lo  saprà  la 
Contessa, è capace di sputar fuoco. Io son vecchio di queste cose, 
e so come vanno a finire. Alberghi come questi non sono per la 
gente par suo. Quando io la vidi arrivare, trasecolai, credetti dì 
travedere.  Si  figuri,  son  quarant'anni  che  faccio il  mestiere!  si 
figuri,  se  non  conosco  un  uomo  alla  cera;  appena  lo  vedo, 
comprendo  subito  di  quel  che  si  tratta;  di  questo  posso 
vantarmene. Stia allegra Vossignoria; – riposi bene; – se stanotte 
ha bisogno, non faccia che chiamare; io dormo qui vicino, e son 
sempre all'erta. 

― Non andate anche via. Ho un'altra commissione da darvi. 
Vi siete già scordato l'affare, di cui vi ho parlato stamani? 

― Perdoni Vossignoria, sono uno smemoriato, però mi ricordo 
di tutto. Il numero, mi pare, 1613? 

[59] 
―  Certamente,  e  dev'essere  un  palazzo  con  due  riuscite. 

Eccovi la letterina;  fate che recapiti  con bel garbo. Già non ci 
andrete voi? 

― Eh! diavolo! che mi crede ammattito affatto? Son uomo di 
mondo anch'io, e nessuno mi deve insegnare. Non pensi, si lasci 
servire. Ci mando la mia Rosina, e la cosa vien fatta d'incanto. Ha 
null'altro da comandarmi? 

― Null'altro per ora. 

― Dunque la lascio in libertà; riposi bene; buona notte. 

― Buona notte. ― 

Ed io scrittore, che sono in prigione anch'io, e non ho nessuno 
che me la dia, giacchè la buona notte mi è capitata sotto la penna, 
me la dò da me stesso, e faccio conto di andarmene a letto. 



CAPITOLO XII.

― Ma il Povero dov'è rimasto? ― Che v'importa del Povero? 
se, invece di essere freddamente curiosi, voi foste pietosi anche a 
mezzo,  non  mi  avreste  lasciato  andare  solo  solo  a  cantargli 
l'esequie; ma mi sareste venuti dietro, – vi sareste arrampicati uno 
sull'altro  per  arrivare  alle  sbarre  della  prigione,  –  avreste 
consolato quel misero colla vista d'un volto umano, – vista più 
cara del cielo in quella oscura solitudine; lo avreste chiamato per 
nome,  –  gli  avreste  gittato  un  pane,  una  parola  soave  di 
compianto;  avreste  infuso  olio  e  vino  nella  ferita,  come  il 
Samaritano  dell'Evangelo;  –  e  invece  avete  fatto  peggio  del 
Fariseo, – non gli siete passati neppure d'accanto. Che v'importa 
del  Povero?  Non siete  voi  freddamente curiosi?  Non siete  voi 
egoisti? Non siete [60] voi venuti meco a veder la vita del Signore 
in  prigione  per  alimentare  un  cupo  sentimento  d'invidia?  Non 
v'ho io veduti percossi da un brivido allo spettacolo degli ori e 
degli argenti, degli arredi preziosi, delle laute vivande? Non ho io 
sentito  le  vostre  voci,  le  vostre  esclamazioni,  che  la  passione 
mandava fuori velocemente come dardi, – e  il calcolo non avea 
tempo neppure di coprir loro le vergogne? – Non ho io veduto 
passare sulle vostre fronti un nuvolo di pensieri diversi, ma tutti 
armati di artigli? Ecco perchè veniste meco a vedere il Signore. 
Non  siete  voi  egoisti?  Il  Povero  non  aveva  nulla  da  farsi 
invidiare,  –  invece  aveva  bisogno  d'una  consolazione,  e  d'un 
tozzo di pane. – Ecco perchè non siete venuti meco a visitare il 
Povero. Non siete voi egoisti? Ed io non sono un egoista? Io non 
mi fido della mia pietà; e, se l'ultima somma è più sicura  della 
prima, parmi di aver trovata la vera chiave del motivo, per cui mi 
son trattenuto tanto tempo Povero. Sentite, se vi torna. Ho veduto 
che nessuno si curava dell'infelice, – e allora io mi son mosso, – 
gli  sono  andato  d'intorno,  per  l'idea  d'esser  solo,  per 
contradizione.  –  Ho fatto  come Diogene,  che  andava  al  teatro 
quando tutti n'uscivano. Certo, per contradizione; – e, se la cosa è 
così come io la espongo, allora alla pietà tocca il secondo luogo, 



se pure un luogo le tocca. Non sono io forse un egoista? non è la 
contradizione un egoismo? La beneficenza stessa non è sovente 
un egoismo? Perchè in certi Stati si sviluppa più che altrove lo 
spirito  di  associazione,  lo  spirito  di  sovvenimento?  –  Perchè 
l'ambizione  è  palpata,  perchè  l'indomani  un  giornale  deduce  a 
pubblica  notizia  il  benefizio,  e  il  nome di  chi  l'ha  fatto.  Gesù 
Cristo conobbe questo [61] peccato dell'umana natura, e per questo 
inculcò  come  un  dovere  sacro,  come  un  precetto  di  religione 
inviolabile,  il  fare  l'elemosina  quando  nessuno  vede;  tentando 
così con un dogma di vincere una tendenza dell'anima, tentando 
di assuefare l'umanità a fare il bene sempre, e sinceramente, non a 
sbalzi,  quando  lo  comanda  l'ostentazione,  la  debolezza,  o 
qualsivoglia altro interesse. Il tentativo fu fatto; ora a voi sta il 
giudicare,  se  il  buon  successo  l'abbia  coronato.  Mettetevi  una 
mano al cuore, e giudicate. 

Avete deciso? ― Il primo prossimo è sè medesimo. ― Questo 
grido fu infuso nel sangue, e circola per le vene d'ogni mortale, – 
ponetelo pure in qualsivoglia grado di società; – prendetemi pure 
il  selvaggio errante per le foreste, o l'uomo incivilito, pacifico, 
abbiente,  dell'America  settentrionale.  E  se  i  proverbi  sono  la 
traduzione sommaria di una lunga e costante esperienza, questo è 
il  Vangelo  di  tutti  i  proverbi  passati,  presenti  e  futuri.  –  La 
maggior parte vede l'egoismo sotto una faccia unica; e quando 
vuole personificarlo,  per esempio,  piglia per  il  collo un avaro, 
l'alza da terra, lo squassa mostrandolo, e grida: specchiatevi, ecco 
l'egoista. – La maggior parte non capisce nulla in questa materia. 
– Quel  tale,  che lapidasse il  genere umano a furia  di  dobloni, 
sarebbe anch'egli un egoista. Il sacrifizio stesso, che vien citato 
come  il  contrapposto  dell'egoismo,  è  pure  un  egoismo;  e  il 
generoso,  che  muore  spontaneo  per  la  difesa  di  un  principio 
morale,  o per la salute di  un popolo,  muore per l'amore di  un 
sentimento,  che  gli  rappresenta  più  della  vita;  muore,  perchè, 
sopravvivendo alla sua idea, la vita gli sarebbe uno scherno, un 
peso, un dolore intollerabile;  [62] muore, perchè nel suo speciale 
organismo in certi dati casi la vita è una perdita, la morte è un 



guadagno.  L'egoismo è un poligono d'infiniti  lati,  una scala  di 
tutti  i  toni,  un'iride  di  tutti  i  colori  primitivi,  e  composti. 
L'egoismo è l'uomo, o per dir meglio il moto dell'uomo. Togliete 
l'egoismo all'uomo, voi ne fate una pietra; non ha più ragione di 
operare nè il bene, nè il male. L'egoismo è l'unico movente delle 
azioni  umane.  Distruggerlo  non  potete,  a  meno  che  non 
imponeste  all'uomo  una  novella  organizzazione;  potete  bensì 
modificarlo,  sottomettendolo  alla  influenza  potentissima  della 
educazione.  L'educazione  è  buona  o  cattiva,  come sapete;  –  e 
dipartendosi da questi due limiti, l'egoismo può esprimere tutte le 
gradazioni della virtù, tutte quelle del vizio. La buona educazione 
lo modifica, educandolo a combinare il bene individuale col bene 
generale. Così l'uomo dovizioso, che altrimenti avrebbe mandato 
in fumo un milione, orna invece la sua città di utili istituzioni, e 
in  capo  all'anno  riscatta  centinaia  d'anime  dalla  schiavitù  del 
peccato e  della  ignoranza.  E  questo perchè?  Vuol  dire,  che  la 
buona  educazione  con  un'arte  squisita  ha  modificato  in  lui 
l'Egoismo Vanità, affascinandogli gli occhi con un bel fantasma, e 
trasportandogli l'ambizione da un oggetto in un altro. – La trista 
educazione lascia andare l'egoismo come un toro infuriato, e gli 
aggiugne  stimoli  sovente;  allora  ei  non  cerca  che  un  bene 
personale, senza badare al sentiero che percorre; – e per avere una 
borsa d'oro, taglia anche una vita, purchè la trovi di mezzo fra sè 
e la borsa. Così dipartendosi da questi due limiti l'egoismo può 
rivestire  la  gioia  serena  dell'angiolo,  o  il  riso  funereo  del 
demonio; – può esser la [63] Ragione o il Fanatismo, – la cicuta o 
la  rosa,  –  può  essere  adorato  o  maledetto.  Leonida,  che  si 
sacrifica alle Termopili,  tocca l'apogeo dell'egoismo virtuoso, e 
merita un altare, e le ghirlande fresche, immortali,  della storia. 
Nerone,  che  cerca  un  aumento  di  piacere  nell'agonia  della 
creatura umana, merita un rogo, e le stimate della infamia. 

L'Egoismo è il Proteo del Bene e del Male. 

CAPITOLO XIII.



― Avete finito? volete fare una cosa da uomo? scendete di 
cattedra,  e  tornate  al  vostro proposito;  –  sarà  meglio per  tutti. 
Coteste cose,  di  cui  avete preteso ragionare,  sono state dette e 
ridette in prosa e in rima, – son cose vecchie quanto l'egoismo; – 
e che per questo? – mostratemi il frutto: – coi discorsi si fa poco o 
nulla;  col  fiato  solo  non  si  può,  che  spegnere  un  lume.  Che 
importa a voi, se gli uomini sono piuttosto in un modo che in un 
altro? Li avete fatti voi? Lasciateci pensare a chi tocca. Che serve 
inquietarsi pei bianchi e pei neri? Gli uomini son padroni di stare 
come vogliono.  Volete  diventar  sistematico?  Vi  troverete  a  de' 
begli sconcerti. Fino che son teorie, le cose camminano bene; – 
vincete sempre voi, – come quel giuocatore che giuocava da sè. 
Alla pratica poi s'impara a distinguere i bufali dall'oche. Io lo so 
come vorreste gli uomini; – li vorreste tutti di tre braccia, – di 
struttura slanciata, – un bel viso color di rosa, – occhio ceruleo, – 
zazzera bionda, – vestiti di una tunica bianca, – calzati di verde, – 
e che profferissero da mane a sera orazioni giaculatorie di amor 
fraterno.  E  vi  dico,  che  a  prima  giunta  sarebbe  un  bel  colpo 
d'occhio, – in  [64] seguito poi non so. Ma che volete? le stampe 
non l'avete voi, e il  vostro desiderio non può avere sfogo; – e 
invece di vedere tanti uomini di getto secondo la vostra idea, voi 
vedete un miscuglio bizzarro oltremodo, un caos, che non finisce 
più mai. Vedete nani e giganti; – uomini bianchi, rossi, neri, color 
di  rame,  di  cento colori;  –  vestiti  di  mille  stoffe,  vestiti  bene, 
vestiti male; uomini ignudi; – chi bestemmia, chi dice Messa, chi 
sta sempre zitto; – e via discorrendo. E per questo? perchè una 
vostra idea non ha sfogo, vorreste andare a finire in un pozzo? 
Oibò! non vi fate tentare. Il mondo va preso come il vento, – va 
preso come viene. Volete contrastare con la corrente? – pensateci 
prima due volte, – il minor rischio è quello di annegare. Tanto voi 
lo vedete; – non si sa chi abbia ragione, se il Torto, o il Diritto. Se 
uno vince oggi, l'altro vince domani; – è un circolo vizioso, – è la 
serpe,  che  si  piglia  in  bocca  la  coda,  –  non  ci  si  conosce  nè 
principio  nè  fine.....  Il  Bene  e  il  Male  sono  i  due  sproni  del 
mondo, e lo tengono in carreggiata. Se pungesse soltanto il Male, 



il mondo, perderebbe l'equilibrio, e cadrebbe tutto da una parte, e 
così viceversa del bene. Se poi voi persistete nella vostra idea, e 
questi patti non vi accomodano, allora sapete come fare; – voi, 
che  veniste  a  caso  in  questo  mondo,  siete  però  il  padrone,  di 
uscirne  quando  volete,  e  di  andare  in  un  mondo  migliore  a 
perorare le vostre ragioni. Non dubitate, – ai  confini  della vita 
non  ci  son  dogane.  Ma  forse  non  avete  voi  gli  anni 
dell'esperienza,  non  conoscete  le  storie,  non  avete  viaggiato  e 
veduto  le  nazioni  in  faccia  come  elle  sono?  –  Bon! cosa  ne 
concludete? – Che l'Errore è un guanciale morbido a modo e  a 
verso, come può esser la Verità, e che [65] metà del mondo dorme i 
suoi  sonni  placidi  sopra  questo,  come l'altra  metà li  dorme su 
quell'altro. Mi faccio intendere? parlate schietto, perchè io amo di 
ragionare. Non avete osservato, che i popoli tengono alla natura 
degli uccelli? che altri ama il Sole, altri ama la notte? che due 
princìpi  diversi  possono  descrivere  insieme  una  parallela 
continua,  indefinita,  senza  mai  toccarsi?  che  la  Libertà  può 
affacciarsi al suo balcone, e dalla finestra accanto sentirsi dare il 
buon  giorno  dalla  Inquisizione?  –  Chi  è  convinto 
coscienziosamente d'un sistema cattivo, vive tranquillo come chi 
è  convinto  d'un  buono;  –  non  esiste  fra  loro,  che  un  divario 
metafisico. – L'uomo poi, che, per legge della sua organizzazione, 
è  superiore  o  inferiore  al  sistema  che  lo  circonda,  –  non può 
negarsi,  –  ei  ci  vive a  disagio;  –  ebbene,  vi  è  il  suo rimedio; 
scuota la polvere delle sue scarpe, e se ne vada gridando come 
Scipione:  ingrata  Patria,  non  avrai  le  mie  ossa. V'è  il  suo 
rimedio;  –  il  Francese  Carlista  può  andare  in  Ispagna,  –  il 
Liberale  Spagnuolo  può venirsene in  Francia.  La  terra  è  larga 
abbastanza: –  Nemo propheta in patria sua. – Lo vedo anch'io, 
che,  senza  sottoporre  l'umanità  all'archipendolo  delle  vostre 
geometrie, starebbero bene tante belle cose! Per esempio, sarebbe 
bene, che la Fortuna si levasse una volta la benda dagli occhi per 
vedere almeno chi piglia; – sarebbe bene, che la Giustizia tenesse 
una stadera sola, e non una per il povero, e una per il ricco; – 
sarebbe bene, che il Giudice quando va in Tribunale appiccasse al 



cappellinaio anche le sue passioni per riprendersele quando va a 
pranzo; poichè bere un fiasco di vino di più non è un terremoto, – 
dell'altro vino si trova; ma una testa di più o di meno è una cosa 
seria,  attesochè  [66] l'uomo  non  n'abbia  che  una:  –  vi  ripeto, 
starebbero bene tante belle cose! sarebbe bene anche, ch'io non 
fossi in prigione; – e per questo, – se io vado sui mazzi, forse non 
sono sempre in prigione? che serve ostinarsi, e dar di cozzo nel 
destino?  Tornerete  indietro  colla  testa  infranta;  e  finchè  non 
giunga il tempo ad hoc, il vostro sangue non sarà considerato; – i 
contemporanei appena si prenderanno la briga di guardare, se il 
vostro sangue era del solito colore, o no. 

― E voi avete finito? Il vostro è un discorso diabolico, e si 
scorge bene, che siete di coscienza larga..... Dovreste essere un 
gran partigiano del quieto vivere, – uno scettico. Lo scetticismo è 
il  sistema  degl'infingardi.  Badate,  non  voglio  mica  dire,  che 
abbiate spropositato; anzi avete aggruppato con tal arte le figure 
del vostro quadro, che ai più sembrerà  plausibile. Avete esposto 
dei fatti, avete detto delle verità, avete enunciato anche qualche 
sofisma,  e  stringendo  poi  non  avete  negato  nulla,  non  avete 
conceduto nulla. Io ve l'ho detto, siete uno scettico. E credete, 
che,  a  guardare  minutamente  da  vicino,  il  buco  nella  calza  si 
trova; e quel vostro discorso in parte potrebbe sfumare. Sicuro, 
bisognerebbe  intraprendere  una  lunga  polemica,  e  mettersi  al 
largo, cosa che io non ho intenzione di fare, e specialmente con 
voi, – con voi, che sareste uomo da addormentarvi a mezzo la 
disputa, che con una stretta di spalle non fate più differenza dal 
Sole  di  Affrica  a  quel  di  Norvegia.  Quanto  poi  al  vostro 
pretendere, che l'uomo non si  perda dietro ad un'idea, che non 
può mandare ad effetto, avrete ragione nella massima, ma avete 
torto  nel  fatto,  e  senza  avvedervene  siete  dato  nella  rete,  che 
volevate scansare; – voi [67] filosofo sperimentale questa volta mi 
siete riuscito un idealista; – avete preteso, che la mente umana si 
sottragga da un fatto, che spesso la incatena indissolubilmente. 
Non l'avete mai voi osservato questo fatto? o l'avete dissimulato 
per aver ragione? Può darsi anche questo, perchè siete malizioso 



la vostra parte. Non avete mai osservato, che in ogni tempo, e in 
ogni nazione, nascono uomini fatalmente avvinghiati ad un'idea 
fissa,  –  un'idea  talvolta  capace  anche  a  falciare  la  vita  d'una 
generazione; – un'idea che amano col furore della gelosia; – che 
non lasciano mai,  benchè  la  veggano confinar  col  patibolo?  – 
Questi uomini nell'epoca loro hanno due faccie: una sublime, e 
l'altra  grottesca;  e  la  storia  contemporanea  li  chiama  pazzi  od 
eroi,  secondo  da  chi  è  scritta  la  storia.  Al  giudizio  pacato, 
imperterrito, dei posteri spetta determinare una delle due faccie, 
una delle due denominazioni. 

CAPITOLO XIV.

Ma il Povero dov'è rimasto? è morto di angoscia, o di fame? 
Chi sa? tutto può darsi.  – Le carceri vivono alla buona, – non 
tengono storici  al  loro  stipendio,  –  non registrano nè  date,  nè 
nomi, nè avvenimenti; – le scene che si svolgono nel loro grembo 
sono scene  d'un  altro  mondo,  –  d'un'esistenza  sotterranea,  –  e 
temono  la  luce  come cosa  nemica;  –  pure  così  all'ingrosso  le 
carceri si rammentano di alcune notti, – d'un viso truce, – d'un 
pugnale,  o  d'un laccio,  –  d'un gemito cordiale,  –  d'una caduta 
pesante;  –  si  rammentano  ancora  di  certuni  entrati  sani  e 
gagliardi, che di lì a poco si fecer lentamente cadaveri per difetto 
d'acqua, e di pane. – Fu [68] questa dimenticanza, o caso pensato? 
– Non precipitiamo nei nostri giudizi. – Dio è il  revisore delle 
coscienze, – e Dio, che può convertire in uno scherno il diadema 
e la testa del  prepotente,  un giorno vorrà conoscere il  pro e  il 
contra di queste ed altre bisogne. 

Ma  dunque  è  morto  quel  pover'uomo?  E così  solo,  solo,  e 
infelice, come avrà fatto a reggere il peso dell'agonia? – e se avrà 
chiesto un sorso d'acqua, per mitigare la febbre delle sue viscere, 
chi  gli  avrà bagnato la  bocca? – e  se  l'asma lo soffogava,  chi 
l'avrà sollevato a mezza vita? Chi gli avrà asciugato la fronte, e 
scaldate  l'estremità  irrigidite?  Chi  gli  avrà  dato  una  croce  a 



baciare? – Chi avrà risposto amorosamente al delirio d'una testa 
che si  sfascia,  che vede il  diavolo,  che vede i  Santi,  che vede 
un'ombra nera, un'ombra bianca, mille stranezze, che lacerano il 
cuore di chi sente, e per un tratto percuotono di smarrimento la 
ragione di chi le considera, fosse pure una ragione di ferro? Chi 
gli avrà aperte le finestre, perchè beva un ultimo alito d'aria pura, 
perchè veda il cielo e la speranza? Oh! la speranza è un letto di 
piume al  moribondo, ove egli a quando a quando dimentica le 
spine  sulle  quali  si  giace!  è  un'ala  candidissima  sulla  quale 
l'anima del  moriente  va  a  posarsi  via  via,  provandosi  così  per 
tempo a  slanciarsi  alla  vita  degli  angioli!  –  E i  suoi  figliuoli? 
perchè Dio non rompe le porte della prigione, onde passino i suoi 
figliuoli? Poveri suoi figliuoli! non poterli benedire, non poterli 
vedere,  non poterli  palpare! Poveri  suoi figliuoli!  d'ora innanzi 
chi  darà loro un bacio,  chi  darà loro del  pane? Misero padre! 
questo pensiere ti  sta come una lastra infuocata sul  cuore;  – è 
l'unica striscia di ragione [69] e di memoria, che sia rimasta intatta 
nel  naufragio della  tua  mente;  –  questo  pensiere  è  la  tua vera 
agonia; – agonia di coscienza, e di sensibilità; – questo pensiere ti 
fa dubitare di Dio, ti fa sorridere infernalmente. Misero padre! hai 
tu  commesso  un  delitto  infinito  per  meritarti  un  tormento 
infinito? 

Ma dunque è morto quel pover'uomo? e chi gli ha asciugato 
l'ultima  lacrima?  chi  gli  ha  chiuso  gli  occhi,  chi  l'ha  baciato 
cadavere? 

Il pover'uomo non è morto ancora, – almeno giova sperarlo. E 
s'ei fosse morto, chi l'avrebbe potuto sapere finora? Presso a poco 
è  trascorsa  una  giornata,  e  il  soprastante  non ha  anche  aperto 
quell'uscio. Cosa importa al soprastante, se il Povero sia morto o 
vivo, purchè sia in prigione? Cosa importa al potente, che esista 
un povero di più o di meno? Non è egli il  padrone del carcere, 
dell'esilio,  e  della  scure,  l'arbitro  della  vita  e  della  morte,  del 
Torto e del Diritto? Il potente di rado è iniziato ai misteri della 
sciagura; e una volta che sia, non è più potente; – ma s'ei potesse 



sapere e sentire quanti dolori gemono, quante lagrime piangono 
sotto ai suoi piedi, forse gitterebbe lo scettro con quel ribrezzo 
come se avesse tenuto un aspide. Chi mai l'educa a simpatizzare 
coi suoi fratelli di carne? Chi gl'insegna, che il dolore solo è re 
della terra in eterno, e che la Sorte dona colla destra, e toglie colla 
sinistra? Chi gli rammenta l'uguaglianza solenne, universale, del 
sepolcro? Chi lo consiglia a compatire le debolezze, le colpe, e gli 
affanni  d'una  schiatta  dannata  a  travolgersi  fra  l'ignoranza  e  il 
bisogno? Chi gli fa sapere, che l'errore è un elemento organico 
dell'umana natura, e che un uomo solo non è mai infallibile? Chi 
lo sospinge a chinar [70] verso terra lo scettro a guisa di leva per 
suscitare i prostrati, e non a gravarlo come un flagello? – Invece i 
suoi cortigiani recidono qualunque legame fra lui e il popolo; – lo 
chiudono  fuori  dell'umanità;  –  lo  chiudono  in  un  palazzo 
assiepato  di  ferri  appuntati  contro  il  lamento  e  la  preghiera 
dell'infelice;  –  gli  fanno  vedere  il  mondo  traverso  un  prisma 
colorato  d'oro  e  di  porpora;  –  gli  empiono  l'aule  di  festa,  e 
d'armonia  continua;  –  gl'intristiscono  il  cuore  con  un  senso 
monotono di prosperità ottusa e solitaria, – talchè se un sospiro 
per accidente gli ferisce l'orecchio, dimanda: ― perchè sospira 
quel miserabile? è egli così fiacco? io non ho mai sospirato. ― 
Lo  persuadono  a  riguardare  i  precetti  moderatori  d'una  santa 
filosofia come atti di ribellione; – gli fanno credere ch'ei sia stato 
creato a calpestare uno strato di teste umane. – Gli comprano un 
poeta, gli comprano uno storico, per adularlo in prosa e in versi, – 
nel bene e nel male; – lo posano sopra un'ara; – gli mettono in 
mano il fulmine della legge assoluta, e poi l'adorano; – tanto che, 
se egli non si vedesse diffuso sul capo il manto infinito dei cieli, 
crederebbe d'essere Dio.  E quando gli  hanno pervertite tutte le 
facoltà  del  cuore  e  dello  spirito,  gl'insegnano  a  giuocare 
indifferentemente  colla  vita  dei  popoli  come  fa  il  matematico 
sulla  sua  lavagna,  che  trasporta  a  suo  talento  i  numeri  da 
un'estremità  all'altra,  e  per  uno  sbaglio  o  per  bizza  cancella 
talvolta la cifra d'un milione. Oh! la potenza senza freno d'umane 
simpatie è un dono funesto! Trista è la potenza che può emulare 



Dio nel  distruggere,  e  non nel  creare;  che  può annientare  una 
generazione, e non può risuscitare un verme quando l'ha spento! 

[71] 

CAPITOLO XV.

― Devo  dirla  come  la  penso?  –  Per  un  tratto  del  vostro 
discorso mi avete fatto una paura diabolica; – io credeva, che voi 
voleste volare; – io tremava per voi, ma poi mi sono rassicurato; 
– vi ho guardato i piedi, e li  ho veduti immobili,  e  fissi come 
chiodi.  –  Per  altro  avete  fatto  un  gran  fare;  –  sbracciavate,  – 
sbuffavate, – gli occhi fuori dell'orbita, – il volto infiammato, – le 
vene della fronte rigonfie; – vi pare a voi? – è la maniera di farsi 
venir male. E che paroloni!  sesquipedalia verba: – e che voce 
avete fatto! ne ho sempre rintronate le orecchie! voi eravate in un 
accesso!  mi  avete  fatto  paura!  io  già  pensava a  una  cavata  di 
sangue. 

Volete un consiglio da amico? Smettete cotesto stile, – non è 
per voi, – non ci guadagnerete, che l'asma. Voi non siete un uomo 
esaltato, – non potete esserlo, – avete troppo  umore. Io lo so; – 
vorreste esser poeta; – ognuno ambisce di  essere quel che non 
può.  Invece  di  un  buon  cappello  di  feltro  vorreste  una  bella 
ghirlanda  d'alloro,  –  per  mille  ragioni,  e,  non  fosse  altro,  per 
campar la testa dalle saette. Ma datevi pace, l'alloro non è per voi; 
– e ve ne regalassero anche un albero, non sapreste mai trarne una 
corona di poeta; – gran mercè, se voi ne cavaste una frasca da 
osterie. – Io lo so; – vorreste esser poeta, e vorrei essere anch'io; 
– ma come fareste quando il filo non arriva? – Vi compatisco; – 
avete letto Dante,  l'Ariosto,  Byron, Schiller, Goethe; – li  avete 
gustati,  –  li  avete  sentiti;  –  vi  compatisco;  vorreste  anche  voi 
avere un'anima temprata come l'arpa eolia, che ad ogni minimo 
fiato  rendesse  armonia;  [72] vorreste  avere  un'anima  limpida, 
trasparente, in cui l'universo si riflettesse come in uno specchio. – 
Ma è tutt'una, – non siete nato, – i poeti nascono belli e fatti: 



Vates nascuntur. Ditemi voi, – dove andarono a scuola Omero, 
Ossian, Burns? – E poi sentite questi due versi, che paiono fatti a 
posta per voi: 

E cui Natura non lo volle dire

Nol dirian mille Rome, e mille Ateni.

Avete capito? e badate, son versi di un classicista, che credeva 
nell'Arte  forse  più  del  dovere.  –  Smettete,  –  vi  ripeto  –  sarà 
meglio per voi.  Consultate bene l'indole vostra, e quella seguite; 
non farete mai male. Perchè, se avete corta la vista, volete farmi 
l'astronomo? Fate il sartore piuttosto, che cucirete a punti piccoli 
e bene uniti, e così vi acquisterete una lode moderata, è vero, ma 
pure una certa lode. – Non fate l'astronomo; – potreste scambiare 
un fanale col mondo di Saturno, e allora – risum teneatis, amici? 
– Smettete lo stile eroico, – non è per voi; invece di fare della 
poesia,  fate della  rettorica,  – cosa veramente insoffribile in  un 
secolo come il nostro. Non ve l'ho detto io sempre? Il cavalcare 
non è per voi; – crederete di fare la figura di un S. Giorgio, e 
invece siete una balla a cavallo. Non ve ne abbiate per male, – 
andate a piedi, – è la vostra condanna. Cosa ci volete fare? Tanto, 
poeta  non  sarete  mai;  vi  manca  l'ispirazione.  Se  l'esser  poeta 
consistesse nel tornir bene un verso, come usava nel cinquecento 
e nel settecento, – vada; avete l'orecchio abbastanza armonico, e, 
quando vi  piace,  sapete  scegliere  una  frase  elegante.  Ma  tutto 
questo [73] non è poesia, – è un lavoro da monache. Avete bensì 
l'anima spruzzata di poesia, – ma quella vena larga, inesausta, – 
che  costituiva  Dante  e  compagni,  –  voi  non  l'avete.  –  Non 
bisogna pretendere di far tutto, – anche il genio ha i suoi limiti. – 
Newton,  che  poteva  leggere  a  suo  beneplacito  la  facciata 
immensa  del  firmamento,  si  smarrì  nei  pochi  fogli 
dell'Apocalisse, e riuscì un infelice teologo. – Chi nasce artefice 
per tessere un drappo prezioso, – chi nasce tignuola per guastarlo. 
E la  tignuola,  –  è  inutile,  –  non sa  che rodere.  Ve lo dica un 
Professor dal  fiocco rosso,  quando si  propose anch'egli  di  fare 



una stoffa! – Fece una tal cosa, che anch'egli ne avrebbe riso, se 
non fosse stato giudice e parte. Ma non fu così quando si trattò di 
rodere; – vero è bensì, che in ultimo torse la bocca, perchè le tinte 
delle vesti corrose contenevano troppo d'acido. – Smettete, – non 
cesserò mai di ripetervelo, – lo stile poetico; – credete di suonare 
la tromba epica, e invece non fate che gonfiar le guancie. Voi non 
siete veramente nè poeta, nè oratore, nè storico, nè filosofo, nè 
tignuola; – siete un non so che, che non lo sappiamo nè io nè voi. 
– Quando la Natura vi architettava, invece di farvi la testa, sopra 
pensiere fece una gabbia da grilli; – poi si accôrse del fallo, ma 
non volle tornare indietro, e lasciò il lavoro come stava; – pure 
perchè la gabbia avesse uno scopo, una conveniente destinazione, 
la riempì liberalmente di grilli, e così voi siete riuscito quel che 
siete. Dovete convenirne per maledetta forza, – l'enfasi, il far di 
Pindaro, a voi non si addice; – voi non potete aspirare, che a una 
certa ironia, a una certa malizia, talvolta a un poco di grazia, a 
uno  stile  negligente  giusto  appunto  come  siete  voi.  Datemi 
ascolto:  scrivete  sempre  alla  buona,  alla  [74] sans  souci,  e 
terminate la storia del Povero carcerato. ― 

CAPITOLO XVI.

E così  mandando al  diavolo tutti  i  saccenti,  e  adoprando lo 
stile  che  meglio  mi  aggrada,  ripiglio  la  mia  storia  tante  volte 
interrotta. 

Il  pover'uomo non è morto ancora; – prova ne sia ch'io l'ho 
veduto. ― Come mai? ― mi direte. Ecco come; mentre quel ser 
saccente mi dava quei tanti consigli, che io non gli aveva chiesti, 
facevamo  cammino,  e  questo  era  il  meglio;  a  un  terzo  del 
discorso, siamo giunti dinnanzi alla carcere, e di lì a minuti è stata 
aperta, ond'io ho potuto vedere agiatamente i fatti miei tali e quali 
come vado a dirveli. – Il pover'uomo, come sapete, non è morto 
ancora; e s'ei fosse morto, (questo lo dico per rispondere a chi 
dianzi  trepidava  tanto  per  lui),  s'ei  fosse  morto,  certo  sarebbe 



morto senza nessuno d'intorno, – solitario come una bestia del 
bosco. Chi volete che fosse passato per assisterlo in quel transito 
angoscioso? Fra il Povero e la Pietà sta di mezzo una prigione, e 
la Giustizia ne difende l'ingresso come la spada del cherubino alle 
mura dell'Eden. 

Il pover'uomo non era più stupido, come quando io lo lasciai; 
– mi pareva anzi irritato, – e forse troppo. Le sue passioni erano 
rimontate, – le passioni fanno come la marea. Allora sì mi pareva, 
che più di prima egli avesse bisogno d'un amico, che con modi 
cordiali e con suoni di conforto si provasse di acchetare quella 
tempesta,  che gli  ruggiva dentro,  e gli  capovolgeva la ragione. 
Egli passeggiava furiosamente per tutti i versi i cinque passi della 
sua  [75] stanza; – spesso si  dava nella fronte con una palma, – 
spesso batteva coi piedi la terra; – ora fischiava turbinosamente, – 
ora cantava in una lingua e in una musica affatto nuova; – ora 
s'incrociava  le  mani  sul  petto,  nascondendosi  le  pupille 
terribilmente  sotto  le  ciglia.  Una  volta  si  mise  una  mano  sul 
cuore, – e fece atto di strapparselo, e di lanciarlo in aria con un 
grido disperamente salvatico, – uno di quei gridi, che atterriscono 
l'uomo e la fiera, – il grido della madre che fuga il leone, e gli 
cava il figlio di bocca..... Dipoi si riconcentrò, e fece pochi passi 
adagio adagio, e senza intenzione: – quindi sembrava stanco, e si 
pose a sedere sopra uno scalino col capo fra le ginocchia. – Col 
capo  in  quella  maniera,  io  non  potei  vedere  se  pregasse,  se 
bestemmiasse,  se  piangesse.  Forse  egli  faceva  queste  tre  cose 
confusamente insieme; – forse era assorto in una di quelle estasi, 
prodotte  dall'ambascia  profonda,  in  cui  l'anima  abbandona  il 
corpo, e s'ingolfa in una nuova esistenza, in un mondo incognito, 
pieno di forme strane; non mai vedute, non mai pensate, – dove 
l'anima giace immemore di quello che fu, di  quello che è;  – e 
solamente, tra il sì e il no, sogna, che in qualche parte le dolga, 
ma non sa dove, non saprebbe cercarvi, non è tentata a farlo. 

A un tratto mi scosse un forte sospiro misto di singulto; – e 
vidi che il pover'uomo si era rialzato girando penosamente la testa 



verso l'inferriata. – E l'inferriata confina col palco, e la persona 
non può salirvi. ― Gli sia contesa anche la vista del cielo: ― così 
hanno  detto,  e  così  hanno  fatto.  –  Un  raggio  scarso  di  Sole 
entrava malvolentieri tra mezzo alle sbarre, e sdrucciolava giù in 
fondo, lento, malinconico, scolorito, vestito anch'esso da povero. 
Forse [76] quel raggio era pietoso, e tramutava così la sua pompa 
per mettersi d'accordo col Povero, – per non unirsi all'oltraggio 
degli uomini. 

Arrivato a questo punto, io non vidi più nulla. Il soprastante 
chiuse, e partì. – Io non vidi più nulla, e l'ebbi a caro. Quando il 
dolore percuote a gran masse l'anima umana, è una vista che si 
può  reggere;  –  e  talvolta  è  uno  spettacolo  dignitoso,  quando 
l'anima  sviluppa  un  vigore  proporzionato  alla  forza  delle 
percosse; – e quel combattimento tra il mortale e il Destino, tra il 
signore e lo schiavo, ha un non so che di sublime, che lusinga la 
nostra  superbia.  Ma  quando  il  dolore  prende  lo  scalpello  del 
notomista, e comincia a incidere il cuore di dentro e di fuori con 
mille  tagli  diversi,  e  lo  cincischia  con  mille  disoneste  ferite, 
quello  spettacolo  allora  ha  un  non  so  che  di  fastidioso,  e  di 
crudele,  che gli  occhi  non lo sopportano,  e,  offesi  come sono, 
volentieri si chiudono. 

Io non vidi più nulla, e l'ebbi a caro. – Il soprastante era venuto 
a visitare la carcere, e non il carcerato; solamente avea portato 
seco un vaso d'acqua fresca, e l'avea deposto per terra. 

― Dunque quel pover'uomo morrà di fame, – perchè d'acqua, 
o fresca o calda che sia, non si vive; mala pena si vive di pane... 
― 

No, no; rassicuratevi; questa volta non morrà di fame; un pane 
gli  sarà dato.  Ridete? – io vi  comprendo, – sarà  un pane dato 
come un colpo a un nemico; sarà un pane duro, duro davvero; – 
ma che vuol dire? – Ei l'ammolirà colle lacrime: – perchè no? – 
forse non è infelice? – la corda del pianto forse non è la prima 
corda  del  cuore,  e  non  trema  forse  al  soffio  più  lieve?  – 
L'ammolirà colle lacrime, – non ne [77] dubitate; – non v'ho io già 



detto, che sa piangere? e, se l'alterezza gli vietasse di piangere per 
sè, non ha i suoi figliuoli,  non ha forse una madre, non ha un 
amore, una patria? 

Io piango, – voi piangete, – tutti piangono. Questo è tal verbo, 
che ognuno sa e deve coniugare senza bisogno di gramatica. La 
sventura è qua maestra per tutti. 

O Sventura!...................... Tu sei una pianta perenne, che non 
temi vicenda di  stagione; il  sereno e  la  procella  egualmente ti 
alimentano. Il tempo, che coll'ala instancabile corre rovinando ciò 
che gli si para di fronte, quando giunge dinnanzi al tuo simulacro 
chiude l'ala, e oltrepassa adorando. – Il genio avvalorato dal grido 
delle plebi umane ha tentato sovente di atterrare il tuo Nume, ma 
indarno. La Fatalità ti  protegge, – e i conati  del Genio e delle 
moltitudini si sono spezzati contro di te, come la spuma contro la 
rupe..... – Il mondo è tuo retaggio assoluto; – e se il tuo spirito 
gode  aggirarsi  fra  le  rovine,  –  gode  pure  insinuarsi  come  il 
serpente  fra  l'erbe  e  i  fiori.  Tu  puoi  rivestire  anche  l'aspetto 
dell'allegrezza; – e non v'è una razza stranamente infelice, che ha 
sempre il sorriso sul volto, e il pianto eterno nel cuore? – questi 
son più d'ogni altro infelici, appunto perchè non sembrano. – La 
vita ti appartiene intera; – tuo è il primo vagito dell'infante, – tue 
le  tradite  speranze  del  giovane,  –  tuo  il  gemito  estremo della 
vecchiaia.....  Non  v'è  nessuno,  che  trapassi  da  questo 
pellegrinaggio ai riposi della tomba senza avere offerto nel tuo 
santuario il suo obolo, – senza averti dato almeno una lacrima, – 
una  lacrima  spremuta  dal  più  puro  sangue  del  cuore.  Tu  non 
ammetti privilegi, e stampi il tuo [78] marchio rovente tanto sulla 
fronte alla virtù, come sulla fronte al delitto; – ogni condizione 
deve piegarsi sotto la tua verga, tanto il conquistatore, che stende 
la sua spada sui popoli come il raggio del Pianeta, quanto l'umile 
bifolco, che nasce e muore ignorato come l'eco della sua valle. 
Anche il povero matto, – che a spese della ragione si riparava in 
un mondo di larve, e d'illusioni, e credeva francarsi dalle leggi 
della comune esistenza, – anche il povero matto deve adorarti; – e 



quando la morte è vicina a rapirselo, tu gli doni un istante lucido 
d'intelletto, onde anch'egli senta la tua presenza, e ti paghi il suo 
tributo di dolore. O Sventura! tu non sei punto generosa, tu non 
hai coraggio di risparmiare nè anche il povero matto. 

CAPITOLO XVII.

I primi primi giorni, che l'uomo passa in prigione, sono per 
l'anima sua come giorni nebbiosi: – l'anima non ha peranche fatto 
l'occhio a quel clima; – vede confusamente, talvolta non vede gli 
oggetti, talvolta li vede a doppio; – il suo palato non ha sapore; – 
un  ronzio  continuo  gli  alberga  le  orecchie;  –  lo  spirito  giace 
stordido,  e  non sa pensare;  –  il  cuore sente  di  star  sotto  a  un 
fascio  enorme  di  sensazioni,  ma  non  sa  darne  ragione.  Se  la 
mente non gli crolla, è una prova sodisfacente della sua buona 
tempra; – se il corpo non gli si ammala, è una prova sodisfacente, 
che il corpo fu tessuto  comme il faut. Sia come vuolsi, però in 
cotesta  alterazione  dello  stato  normale  dell'anima  l'uomo  ci 
guadagna qualche cosa; – la noia non trova luogo di abbarbicarsi 
così di leggieri; – il pensiere, che agisce [79] eccentricamente, non 
è  quell'avvoltoio  insaziabile,  come  quando  il  senno  si  aggira 
sopra il suo pernio naturale; – e il dolore vibra il suo pungiglione 
sopra una carne mortificata.  Questo stato di  esaltazione,  in cui 
tutte le nostre potenze superando il coperchio hanno dato di fuori, 
ha prodotto per legge di reazione una pace stanca, un sopore, un 
dormiveglia nell'anima nostra, che volentieri ella afferrerebbe di 
nuovo quando si desta, e la pienezza del giorno le mostra a diritto 
e a  rovescio la  sua posizione.  Ma la  natura vive d'eccezioni  a 
controgenio, e quanto più presto può gradatamente rientra nel suo 
letto. 

Una volta per altro, che il carcerato si è stropicciati gli occhi, e 
gli ha spalancati, ed è desto ben bene, e si accorge, e tocca con 
mano  di  essere  in  prigione,  la  prima  cosa  che  sente  è  la 
sconvenienza di una simil dimora, e il primo pensiere che se gli 



affaccia è quello di andarsene. Io stesso, che sono un uomo tutto 
pace, che, se il vento mi porta via il cappello, aspetto che si fermi, 
e non gli corro dietro, io stesso, – Dio mel perdoni, e chi mi ci ha 
messo, – ho pensato, prima d'ogni altra cosa, di andarmene. E vi 
ho pensato così a lungo, e con tanta intensità, che mi maraviglio 
come questo  pensiere  nel  chinarmi  non mi  sia  caduto  giù  dal 
cervello in forma di lima.... E se questo mio cranio verrà in potere 
del sistema di Gall, e di Spurzheim, quei signori notino bene, e 
cerchino fra le tante protuberanze buone e cattive, chè troveranno 
uno scavo fatto dall'idea della fuga, una figura tale e quale come 
l'ho descritta qui sopra. 

Pertanto noi siamo d'accordo; – il primo pensiere del carcerato 
è quello di andarsene. I mezzi poi per [80] andarsene sono due: uno 
naturalissimo, e di  riuscita infallibile,  ed è quello di  andarsene 
quando ti metteranno fuori; – l'altro naturale pur egli, ma non al 
grado del primo, ed è quello di fuggire. – Tu puoi fuggire con due 
metodi: – o fuggire da te col rompere la porta, o col segare i ferri 
della finestra; – o corrompendo a furia d'oro i custodi. Il primo 
metodo costa assai meno del secondo; il  secondo assai più del 
primo. E tutto questo per tua regola e governo. 

Io  dopo molte  considerazioni  fatte  colla  coscienza,  e  non a 
caso,  ho  meco  stesso  deliberato  effettivamente  di  rimanermi, 
finchè un qualcheduno non venga e cavarmi. Già, figuratevi voi, 
mi hanno messo in un Forte munito di soldati,  e di cannoni, e 
sotto chiave di un Profosso munito di 12 Articoli stabiliti contro 
di me, e contro di lui; il Forte poi l'hanno messo in un'isola. – Ora 
andate a fuggire, se vi riesce! – Io mi protesto da capo, che non 
ho voglia nè modo di andarmene; e quando anche conseguissi la 
fuga, sarei costretto a tornarmene indietro, perchè fuori è la stessa 
prigione;  –  avrei  di  più  a  pagare  il  fitto  d'una  stanza,  mentre 
adesso me ne godo un paio, e di pigione non se ne discorre, a 
meno che non facessero all'ultimo tutto un conto. – Napoleone, è 
vero, fuggì, – ma voi sapete chi era costui; e se nol sapete voi, 
altri l'hanno saputo; – e poi, egli fuggiva per delle buone ragioni; 



– fuggiva per rimettersi in capo un berretto da imperatore, ed io 
non potrei mettermi in capo che un berretto da notte; – fuggiva 
per  riafferrare  la  coda  della  Fortuna,  che  nuovamente  gli 
capricciava dinnanzi, e gli faceva le smorfie da innamorata; – e 
poi, egli era padrone del Forte dove io son racchiuso, e il [81] Forte 
non era padrone di lui. – Ma io, che sono una cosa con un nome, 
e con un casato, e niente di più, faccio sapere a tutti una volta per 
sempre,  che  ho  meco  stesso  deliberato  effettivamente  di 
rimanermi, finchè non mi diranno: – vattene. – Io sopporterò la 
mia prigione, come una escrescenza, che per un accidente mi sia 
venuta sulla persona, – come la paziente pizzuga sopporta quella 
casa d'osso, che la Natura gli ha collocata sul dorso. 

V'è ancora un altro mezzo d'evasione, – ma io m'attento poco a 
proporvelo.............. 

(Mancano nel Manoscritto la fine di questo, e alcune parti del  
seguente Capitolo, il quale a differenza degli altri porta il titolo 
in fronte). 

CAPITOLO XVIII. IL SUICIDIO.

........... Spendete meno massime, spendete più fatti: – allargate 
le vie della vita, sgombratele di tante spine, che vi seminò l'errore 
e l'ingiustizia. Con che titolo l'ozioso opulento verrà a filosofare 
aspramente  sul  corpo  del  suicida  per  miseria,  –  egli,  che 
giornalmente in una bottiglia di Sciampagna beve almeno cinque 
giorni dell'esistenza di un povero? 

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Discendendo poi  dalle  teoriche al  fatto,  osserviamo che  più 
ordinariamente  questo  fenomeno  si  verifica  o  nell'estrema 
energia,  o  nell'estrema  spossatezza  dell'umana  natura.  Di  rado 
tocca il  grado intermedio; – di rado un uomo dotato di facoltà 
temperate mette le mani nel proprio sangue. Egli è buono a  [82] 

sopportare molti disastri, che fiaccano il debole; – egli in forza 



delle  sue  misurate  facoltà  non si  trova mai  avvilupato  in  quel 
nodo  di  eventi,  che  sforzano  l'uomo  superiore  a  sparire  dalla 
scena del mondo celandosi in un sepolcro. L'uomo moderato può 
convenientemente transigere con una lunga serie di fatti. L'uomo 
debole vive a caso, – e se i fatti gli passano rasente senza urtarlo 
di fronte, può invecchiare pacificamente, e morir nel  suo letto. 
Ma se un fatto lo prende di fronte, egli è perduto, egli non ha 
vigore  bastante  da  sviarlo,  e  rimetterlo  sul  suo  cammino.  Una 
cosa lieve, un nonnulla, anche una risata, in un cervello così fatto 
diventa un'idea fissa; e allora la follia compie la paralisi delle sue 
forze morali, ed egli è costretto a morire senza poterne dar conto 
a chi glielo dimandasse. Io ho conosciuto un giovane leggiadro di 
forme, d'indole mite, ma vuoto di  testa,  che si  fucilò, perchè i 
genitori, che l'amavano assai, non gli permisero di farsi dragone. 
– Ma l'anima atletica d'un eroe trascorre una scala lunghissima 
d'eventi,  e  nulla  l'arresta;  –  la  sua  gagliardia  rompe  spesso  la 
corrente, che strascinerebbe in rovina ogni altra forza fuorchè la 
sua;  –  poi  ad  un  tratto  si  trova  di  faccia  una  combinazione 
intricata, profonda, dove freme l'onnipotenza del Destino. Allora 
il Genio si conosce perduto, – ma non cede sul subito; ei sviluppa 
una lotta da gigante a gigante, – e la lotta dura finchè le forze da 
una parte resistono: – finalmente il Genio soccombe, – il Destino 
supera, perchè il  Destino è ciò che deve essere. Che deve fare 
allora l'eroe? – progredire è impossibile, perchè una barriera di 
adamante gli chiude i passi; – rovinare in fondo è impossibile, 
perchè la natura del Genio è di salire finchè può. Allora [83] l'eroe 
decide di morire, non già perchè vuol morire, ma perchè non può 
più  vivere.  Non  è  il  delirio,  che  spinge;  è  la  coscienza,  che 
sceglie. Il Genio si scava la fossa su quel gradino, dove la Fatalità 
gli ha reciso l'ale; – e si scava la fossa per insegnare che il sistema 
del  Bene va portato innanzi  finchè si  può, e  non va rinnegato 
colla codardia del tornare indietro. Certo, il suo concetto era di 
salire al sommo della scala, e piantarvi lo stendardo della vittoria. 
Dio non ha voluto, – egli è morto. Egli non poteva vivere sospeso 
fra il cielo e la terra. 



Catone sta  per  la  Repubblica,  –  e  combatte  all'usurpatore a 
palmo a palmo il terreno; ma questi, più felice di lui, lo incalza di 
provincia  in  provincia,  –  lo  soffoga  coll'alito  ardente  della 
vittoria.  Catone  finalmente  è  in  Utica,  chiuso  in  un  circolo 
magico, donde gli  sarà impossibile uscire come dalla tomba. – 
Già si sente fremere a tergo il delitto e la fortuna di Cesare. Ma i 
fati non sono per lui, – egli lo sa. Non v'è più scampo, – non v'è 
più spazio, – non v'è battaglia più da tentare; – la Virtù contro il 
Fato è un vetro contro una massa di ferro. Catone deve morire, e 
morrà. Poteva rendersi a Cesare, – ed ei l'avrebbe perdonato, – 
l'avrebbe anche onorato, – perchè Cesare era un tiranno, ma un 
tiranno di genio. Catone era come quei metalli, che si spezzano, 
ma non si piegano. Doveva morire per dimostrare, che la Virtù è 
un fatto sensibile, e non un nome vuoto; doveva morire, perchè la 
sua ragione gl'insegnava pacatamente la morte come un dovere, la 
vita come un tradimento. Se non fosse morto, nè i contemporanei 
nè i posteri avrebbero saputo in che più credere. La sua morte fu 
una  protesta  eloquente  contro  l'usurpazione  felice,  –  una  [84] 

guarentigia del diritto, – un conforto, uno stimolo ai superstiti; e 
dal  suo  sangue  usciva  una  voce,  un  insegnamento  solenne  a 
morire piuttosto che a disertare una causa santa. 

E Bruto da quel sangue raccolse quella voce, e se la pose nel 
cuore.  Quella voce gl'intimò primamente a  non disperare della 
salute della patria, – a tentare la sorte incerta delle armi, e così 
fece;  –  poi quando a  Filippi  fu perduta l'ultima battaglia  delle 
Libertà  Latine,  interrogò quella  voce,  e  gli  disse  di  morire.  E 
Bruto  moriva  incontaminato,  come  devono  morire  le  anime 
sublimi. – Comprese la santità della sua missione, – la grandezza 
dell'esempio, che andava a dare, – il frutto immenso di cui questo 
sarebbe stato fecondo nell'avvenire.  Il  suicidio in  lui  non fu il 
consiglio  d'uno  stretto  egoismo,  –  fu  un  sacrifizio  fatto  alla 
dignità dell'umana morale. Se fosse vissuto, avrebbe commesso 
peggio,  che  una  viltà;  –  avrebbe  messo  in  dubbio  i  diritti 
dell'uomo; – avrebbe sanzionata la scelleraggine trionfante;  – ne 
avrebbe in certo modo velate le vergogne: – così la lasciò nuda, – 



così  col  suo  sangue  si  appellò  pei  diritti  delle  nazioni  alla 
vendetta  dei  posteri  rigenerati;  –  così  piuttosto che  concederla 
agli stupri della tirannide volle condur seco la Virtù vergine nella 
tomba. Bruto, anima esaltata, e inflessibile nell'amore del grande 
e del giusto, era portato al suicidio dalla necessità e dal dovere. 
Non gli rimaneva a fare più nulla nè di buono, nè di grande; – 
non gli rimaneva nè anche di sedersi sulle rovine della patria, e 
sciogliervi un canto funereo; – le rovine della patria erano ormai 
lo scanno dei  Cesari.  – Doveva fuggire? Il  pensarlo solo è un 
sacrilegio; – ma e in qual parte di mondo fuggire? Il  [85] mondo 
era una Provincia Romana, e qualunque nazione avrebbe portato 
a gara la testa di Bruto in aggiunta ai  consueti tributi.  Doveva 
ricorrere alla clemenza di Augusto? Oh! l'ultimo dei Romani non 
poteva ricorrere al primo dei tiranni. La Fatalità aveva incatenato 
lui alla Repubblica, e la Repubblica a lui. Erano due in un destino 
solo; – dovevano esistere insieme, perire insieme, e perirono. E 
poi conoscete voi la clemenza d'Augusto? Ve lo dica Perugia. – 
Augusto non aveva, che talento e libidine d'imperio; – del resto, 
ineccitabile come una pietra; un alito di passione non aveva mai 
increspato quel  mare morto dell'anima sua.  Un giorno fece un 
conto e barattò la testa di Cicerone suo amico contro quella d'un 
uomo, che appena conosceva, come farebbe un fanciullo dei suoi 
balocchi;  e  sotto  manto  d'amore  carezzava  Cleopatra  per 
menarsela a Roma in catene in un giorno di festa, e d'orgoglio. 
Augusto avrebbe messo la testa di suo padre per puntello a un 
piede del trono, se quel piede non avesse posato in piano. 

Il suicidio di Catone, di Bruto e di mille martiri della Verità, è 
un eroismo,  –  un fatto  di  natura  trascendentale,  che sfugge  al 
compasso  di  una  volgare  filosofia.  È  il  punto  culminante 
dell'umana grandezza, è il  Sacrifizio. L'invidia sola può tentare 
d'impiccolire le proporzioni colossali d'un tanto fenomeno, ma la 
ragione sdegna l'analisi,  e si contenta di venerare. Il  suicidio è 
vero, che in questi casi stacca un fiore dalla corona della Virtù; 
ma  la  Gloria  raccoglie  tosto  quel  fiore,  –  ne  fa  una  stella,  e 
l'aggiugne al suo serto immortale. 



[86] 

CAPITOLO XIX.

Poffare  Dio!  ho  scritto  queste  quattordici  pagine  tutte  d'un 
fiato, e con tanto impeto, che me ne trovo stordito. Ho lasciato 
fare il più al sentimento, e alla penna; – al cervello è toccata la 
minima parte. Non so se sia bene; – comunque siasi,  è andata 
così.  Mi  son  voluto  lasciare  andare,  dove  il  flutto  voleva 
portarmi, – ho lasciato le vele in balìa del  vento. Se invece di 
arrivare in porto ho dato in secco, non ve ne prema; – il danno è 
tutto mio. Quando me ne vada il peggio, vuol dire che non avrò 
ragionato. Benissimo; – è una cosa, che mi succede spesso, anche 
quando ho le più serie intenzioni di fare il contrario. – Per me è 
una baia.  Quandoque bonus dormitat Homerus. Non lo dico per 
superbia di paragone, – lo dico così per citare, e per far vedere, 
che  anch'io  sono  stato  in  collegio,  dove  in  quattro  anni 
m'insegnarono a non sapere il Latino. Non lo dico per superbia di 
paragone. Omero era cieco, e poeta; io invece ho due begli occhi, 
e non sono nè poeta, nè prosatore. Scrivo per capriccio, – per far 
diventar nero un foglio bianco. Scrivo perchè non ho da parlare 
con nessuno, chè se io potessi anche con una vecchia, anche con 
un  bambino,  non  pensate,  non  toccherei  la  penna.  Andate  a 
leggere, se vi riesce, quello che ho scritto quando io non era in 
prigione!  Certo  potrei  parlar  meco  stesso,  –  ma  non  voglio 
avvezzarmici,  perchè  uscendo  di  prigione  con  questo  vizio,  e 
portandolo  meco  in  società,  mi  potrebbero  prender  per  matto. 
Assai in fatto di giudizio non godo di un credito troppo esteso! – 
allora la storia sarebbe bella e finita. – D'altronde, [87] quando io 
scrissi le suddette quattordici pagine, avevo il cuore pieno pieno, 
– non so di che, – ma veramente pieno, – e bisognava sfogarlo. Se 
fossi stato un romantico, avrei scritto una ballata  malinconica, – 
se  un classicista,  avrei  scritto  un'elegia;  –  se  un musico,  avrei 
cantato qualche melodia del Bellini. Ma io non sono nulla di tutto 
questo, – non so che fischiare; – però lo faccio quando ho l'umor 



nero, o quando una coppia di grilli mi mettono in festa di ballo la 
fantasia. – Del resto, ve lo ripeto, ho scritto quel che io sentiva; – 
il calcolo ci è entrato per un momento, e poi fuori. L'anima ha 
qualche quarto d'ora, in cui se ne vuole star sola sola con le sue 
sensazioni,  liete o dolorose che sieno, e guai se la mente vuol 
venirne  a  parte;  –  guasta  tutto,  come  qualche  viso  antipatico 
spesso mette il freddo e il silenzio in un crocchio cordiale d'amici. 
D'altra  parte  è  impossibile  star  sempre  sopra  una  nota,  –  e 
quand'anche ti riuscisse, verresti noioso a tutti,  e i  casigliani ti 
caccerebbero del casamento. La vita, a voler che sia bella, a voler 
che sia gaia, a voler che sia vita, dev'essere un arcobaleno, – una 
tavolozza con  tutti  i  colori,  – un sabbato dove ballano tutte le 
streghe. Il sollazzo e la noia, il  pianto e il  riso, la ragione e il 
delirio,  tutti  devono avere  un biglietto  per  questo festino.  Che 
serve  far  della  vita  una  riga  diritta  diritta,  lunga  lunga,  sottile 
sottile, noiosa noiosa, e color della nebbia? È un volersi reggere 
sopra un piede solo, – è un mettere l'anima umana nella stessa 
situazione, in cui si pose lo Stilita, che stette quarant'anni in cima 
a una colonna. Vuol essere un'orchestra piena, e non un piffero 
solo; – varietà vuol essere. Viva la varietà! Per tutti questi motivi, 
io ho scritto  [88] quattordici pagine senza pensare, e non me ne 
pento.  Giorgio  Spugna  mio  dilettissimo  amico  mi  ha  ripetuto 
sovente queste notabili parole: «L'uomo che è sempre savio val 
poco più dell'uomo che è sempre pazzo; – est modus in rebus: – 
l'arte di pensare è un'arte, che va stimata e riverita; è una fatica 
concessa all'uomo, e negata alla bestia; – ma il farlo sempre si 
assomiglia  all'avaro,  che  conta  e  riconta  perpetuamente  i  suoi 
scudi; – qualche volta bisogna spendere; – il superchio rompe il 
coperchio; – qualche volta bisogna non pensare per riflessione; se 
no, all'ultimo, spesso invece di una scoperta psicologica ti trovi di 
aver  pescato  un'emicrania».  Così  mi  diceva  Giorgio  Spugna, 
filosofo, che si è fatto da sè senza bisogno di libri, senza bisogno 
di Pisa, di Bologna, e di Padova. Non già che Giorgio Spugna sia 
ritroso al viaggiare, – anzi è questo un suo desiderio vivissimo, e 
giuoca sempre al lotto per vedere se un giorno o l'altro potesse 



mettersi in corso; e mi ha giurato più volte, che se ottiene il suo 
intento  vuol  fare  il  giro  del  globo,  componendo un trattato  di 
pratica comparata sui  migliori vini dell'uno o dell'altro emisfero. 
Mi ha detto ancora,  che giro facendo non avrebbe scrupolo di 
mettere in carta le sue osservazioni di qualunque altra maniera, 
dacchè egli pure possiede un cannocchiale fatto da sè, col quale 
guarda tutti gli atti di questa umana tragicommedia. – «Ma io nol 
farei»,  –  soggiugneva Giorgio,  –  «giusto  appunto perchè  mi  è 
venuto fatto di osservare, che le opinioni, anche buttate là colla 
stessa  insouciance,  colla  quale  soffio  il  fumo  della  mia  pipa, 
possono cadere in  frodo peggio del  tabacco,  e  la  multa  non è 
lieve, ed è certa sempre la perdita della merce, e talvolta [89] anche 
quella  della  persona;  per  questo  io  nol  farei,  e  procurerei  al 
summum di  tenermele  a  mente  per  ridirtele  poi  testa  testa  nel 
giolito d'un simposio, nell'intervallo fra un bicchier e l'altro.» ― 
E credete, che Giorgio Spugna è più filosofo di quel che non pare, 
precisamente  perchè  non  pare  un  filosofo.  E  ripeterò  con  lui: 
qualche  volta  bisogna  spendere. Che  direste  d'un  uomo,  che 
stesse da mattina a sera a guardar l'orologio per far buon uso del 
tempo?  Per  lo  meno  perderebbe  il  tempo  a  vederlo  passare. 
Mettetevi in tasca l'orologio, e fate le vostre faccende, l'orologio 
consultatelo  di  quando in  quando secondo il  bisogno.  Bisogna 
fare  a  tutti  la  sua  parte,  e  se  coltivate  una  cosa  sola,  e  l'altre 
trascurate, godete meno, e le altre vi vanno a male. Così è come 
io ve la dico, e vi esorto a crederci, o almeno potete fidar più sul 
mio senno quand'io discorro alla buona, e senza pretensioni, che 
quando mi metto in aria di ragionare. Sopratutto rammentatevi il 
nome e le opinioni di Giorgio Spugna. Ei se lo merita, ed a me 
farete cosa cara. 

CAPITOLO XX.

Io  ho  detto  nel  capitolo  XVII,  che  sono  in  prigione,  e  lo 
confermo nel Capitolo XX. Oggi finiscono trentaquattro giorni, e 



non isbaglio; in mancanza del lunario li ho contati due volte sulle 
dita. 

A chi me l'avesse detto il 2 di settembre io avrei riso in faccia 
di un cotal riso da venirne al duello. Eppure io ci sono! 

Benedetti  i  primi  giorni  della  mia  prigionia!  –  io  era  così 
sempre fresco del passato, che sovente mi riusciva d'illudermi. 
Sovente sopra pensiere chiamava [90] ad alta voce la serva, perchè 
mi  recasse  una  cosa  o  l'altra;  e  sentendo  che  nessuno  mi 
rispondeva, io mi accertava allora della prigione;  ma ci  rideva 
sopra,  e non era più altro. Sovente sopra pensiere in un batter 
d'occhio m'indossava la giubba, mi calcava in capo il cappello, e 
tutto  infuriato  andava  per  uscire;  –  ma  giunto  alla  porta  mi 
accorgeva, che il chiavistello stava per di fuori, – segno evidente 
della prigione; – ed io al solito ci rideva sopra, e non era più altro. 
Benedetti i primi giorni della mia prigionia! 

Oggi però è ben diversa la cosa. Io son mesto e spossato dalla 
noia,  –  e  così  penetrato  fino  al  midollo  del  convincimento  di 
essere in prigione, che questo pensiere dinnanzi agli occhi e alla 
mente mi brulica in infinite forme, come uno sciame di atomi 
innumerevoli  traverso un raggio di  luce;  e  così  mi  si  è  dentro 
inchiodato,  che  nei  primi  tempi  della  mia  nuova  libertà  per 
avventura, crederò sempre d'essere in prigione. 

Io sono mesto, e spossato dalla noia. La noia tacitamente ha 
tramato per me una così gran tela, che io non vedo parte donde 
salvarmi. Io son la mosca di quella tela, e più che mi dibatto per 
uscirne, e più vi dò dentro. 

Oh! la  noia è  una parola  sola,  – una parola breve,  che non 
conta più di quattro lettere, – ma il provarla è tal volume, che 
uomo  al  mondo  non  sfoglierebbe  così  per  tempo,  nè  così  di 
leggieri.  La noia è l'asma dell'anima, – è una ruggine che può 
consumare la meglio temperata lama, che si dia; – è una cosa, che 
dai  capelli  alle  piante  ti  fascia  la  cute  d'un  senso  umido, 
fastidioso, ti perverte l'occhio, e ti fa veder tutto in bigio; – toglie 



il  sapore  al  gusto,  [91] la  fragranza  ai  fiori,  –  la  dolcezza 
all'armonia.  Schiaccia  l'acume  dell'intelletto,  e  lo  rende 
bestialmente stupido, – e insugherisce il cuore, mortificandone la 
squisita sensibilità, disseccandovi dentro la lacrima del piacere e 
del dolore. Oh! la noia è il più insopportabile dei nostri dolori, 
perchè è il dolore della stanchezza; perchè non eccita in noi una 
forza, che valga a combatterlo. Essa non è un vulcano, ma cuopre 
di freddissime ceneri il sorriso della Natura intera. 

E le ho tentate tutte per medicarla, ma senza pro. Il leggere 
non mi giova; – sto mezz'ora sopra un filaro, – e poi gitto il libro. 
Non ho più coraggio nè anche di scrivere i miei ghiribizzi; – i 
miei  grilli  son morti  d'inedia,  – essi  volevano l'erba fresca del 
prato, e l'alito dell'aria aperta. – Non mi giova il passeggiare; – 
vado in su e in giù per i dodici passi della mia prigione, e di lì a 
poco torno a sedermi colla vertigine. – Se mi affaccio, vedo, è 
vero, un bel cielo, ma le sbarre, che mi traversano l'occhio, me lo 
tingono di color di ferro; – vedo un cerchio di monti, e mi paion 
sepolcri; – vedo una mandra di soldati, che la disciplina militare 
ha saputo convertire in altrettanti arcolai. – Pallida mi apparisce 
la  verdura degli  orti,  e  dei  vigneti,  e  il  canto degli  uccelli  mi 
suona lamento. 

Alas poor Yorick!  Io mi curvo sotto un peso, che non posso 
più reggere, e ho fatto di tutto per sollevarmene. Ho contato le 
battute del mio polso, e ho dovuto smettere; – ho fatto la guerra 
agli insetti, che mi son compagni, e ho dovuto smettere, perchè 
son troppi;  – ho contato i travicelli  delle mie due camerette, e 
sono diciotto e mezzo; – i travi grossi, e son otto; – ho contato 
perfino i mattoni,  [92] e son trecento novantuno. Io non ho più 
pace, e non so come averne. Non posso più pensare nè al passato, 
nè all'avvenire, spazi così vasti, e così comodi per il diporto dello 
spirito. Son confinato nel presente, – e il presente di un carcerato 
non è già il Tempo coll'ali snelle velocissime, – è una figura di 
piombo sdraiata in un canto. 



....  E  come fare  per  il  resto  di  tempo,  che  dovrò  starmi  in 
prigione? Avessero almeno detto: ― ci starai tre mesi, sei mesi, 
un anno, ― manco male; – ogni sera con un sospiro di sollievo 
esclamerei:  –  v'è  un  giorno  di  meno!  –  Se  io  potessi  avere 
dell'oppio,  forse sarei  felice,  e certamente tranquillo;  – l'anima 
mia dolcemente assopita passerebbe le sue giornate in un mondo 
aereo,  multiforme,  –  un  mondo  così  dovizioso  d'illusioni,  e 
d'immagini,  che  la  più  alta  fantasia  dell'uomo  desto  può 
concepirne  appena  una  frazione  ben  minima.  Ma  non  posso 
sperare nell'oppio; – i miei custodi l'hanno in concetto di veleno, 
e non me lo farebbero vedere nè anche dipinto. E per questo io ho 
desiderato le mille volte una febbre acuta, che mi levasse fuori di 
me fino al giorno della mia scarcerazione. Ma la febbre anch'essa, 
che pur non dipenderebbe dai miei custodi, non vuol venire; – 
non vi è rimedio; è un calice, che bisogna bere.... 

Ecco  qui;  tutti  i  giorni  sono  i  medesimi,  misurati  dalle 
medesime vicende. Alle otto la mattina il solito caffettiere colla 
solita colezione; – al tocco il solito pranzo portato dai due soliti 
selvaggi,  che  si  son  rubati  il  nome  di  camerieri.  Il  pranzo  è 
composto  sempre  della  solita  zuppa,  e  di  tre  pietanze,  che 
sembran tre morsi, presso a poco sempre uniformi, e di rado una 
di quelle variata in un uccello, [93] strano, – una specie d'uccello, 
che  avrà  che  fare  coll'ornitologia,  ma  non  so  se  abbia  diritto 
all'ingresso d'una  cucina; – una specie d'uccello che, a casa mia 
non ho mai veduto nè per aria, nè sullo spiedo. Io non so dove 
trovi  quegli  uccelli  il  trattore;  –  mi  pare  impossibile,  che  un 
cacciatore li trovi; e, se li trova, che abbia il coraggio di spendervi 
sopra  una  botta.  Ma  io  ho  veduto  spesso  il  trattore  sur  un 
campanile, e di certo ei vi andava per quegli uccelli, e per noi. 

E  il  Profosso?  Mutassero  almeno  il  Profosso  una  volta  la 
settimana,  come  avevano  cominciato  dapprima!  Ma  dopo  una 
volta  non l'anno più fatto.  Eccolo là,  –  è  sempre il  medesimo 
Profosso,  –  col  medesimo  viso,  –  col  medesimo  passo,  –  col 
medesimo vestito bianco mostreggiato di rosso, – colle medesime 



chiavi, – coi medesimi 12 Articoli, stabiliti contro di me, e contro 
di lui, – col medesimo suono di voce. Fin qui il Profosso non è 
ancora  infreddato,  per  sentirgli  fare  almeno  una  voce  diversa. 
L'unica mutazione, che segua in lui qualche volta, è quella da un 
casco  a  una  berretta.  È  un  uomo  anche  egli  convinto  della 
disciplina,  –  convinto  dei  suoi  superiori,  –  persuaso,  che  le 
bastonate sieno un dovere a darle, e a riceverle, come voi siete 
persuaso a grattarvi in quella parte ove vuole il prurito. – Oh! le 
strane fantasie della noia! Quante volte non ho io desiderato, per 
non vedere sempre il medesimo Profosso, di vederlo un giorno 
con un occhio solo, un altro giorno con tre; un giorno con due 
nasi;  un altro giorno con la  bocca sulla  fronte;  una  domenica, 
quando mi accompagna alla Messa, che camminasse colle mani e 
coi piedi; un lunedì di vedermelo vestito da donna; un giovedì 
colla testa voltata  [94] dalle spalle; un venerdì senza testa. Ma il 
Profosso non sì muta mai, – è inesorabile; e ogni giorno viene a 
menarmi fuori per prendere un'ora d'aria, com'egli dice, e spesso 
mi tocca invece un'ora d'acqua. E sul primo anche questo era un 
conforto, – ora non è più. È sempre il  medesimo Forte...,  – le 
medesime salite, – le medesime scese, – i medesimi sassi ribelli, e 
pronti ad offenderti, – i medesimi cannoni, – i medesimi soldati; – 
non  si  trova  un  uomo,  o  una  donna,  se  tu  li  pagassi  al  peso 
dell'oro. 

Il Profosso è una disperazione; – quando io gli chiedo, se ci è 
nessuna nuova del mondo, mi risponde sempre, che non vi è nulla 
di nuovo. Possibile mai! – bisognerebbe, che tutto il mondo fosse 
in prigione. – Eccolo là il Profosso! è inconvertibile. – Viene tre 
volte al giorno nella mia stanza, uguale uguale, senza pendere un 
capello da  quello che era  la  vigilia;  e  mi  dice se  può entrare, 
quando è  già  entrato;  e,  allorchè  se  ne  va,  mi  domanda se  io 
voglio nulla. Egli lo fa per dovere, non ci mette ironia, – così 
voglio credere; – ma quella dimanda mi fa il sangue più agro. O 
Profosso! Profosso! Se tu sapessi quello che io voglio, certamente 
non me lo dimanderesti due volte. D'ogni tre volte due almeno io 
voglio, che tu vada al diavolo. 



E la notte? – non me la rammentate, per l'amore che portate a 
voi stessi. La notte è per me l'eternità di un dannato. La notte con 
quel  suo  vasto  silenzio,  così  propizia  ai  fantasmi  poetici,  al 
meditare  profondo,  per  me  non  significa  nulla;  e  mi  scende 
sull'anima, fredda, piatta, e pesante come una lapide. Invoco il 
sonno coi nomi più lusinghieri, ma vanamente. Disteso sopra un 
letto nè cattivo nè buono, mi volto a destra, mi volto a sinistra, mi 
giaccio [95] supino, mi giaccio bocconi, mando fuori un Gesù mio, 
mando fuori una parola a rovescio, ma il sonno non viene. La 
notte la noia non è sola; – chiama sull'armi le zanzare, e mi fanno 
una guerra mortale da fedeli alleate. Finalmente prendo un poco 
di  sonno, – ma  torpido, vuoto,  senza balsamo di  riposo,  senza 
sogni.  Potessi  almeno  farmi  de'  sogni!  chè  la  mattina  dipoi 
m'ingegnerei a farne la storia, e a metterli in bello stile. 

Sul principio, quando veniva la notte io mi consolava standomi 
alla finestra a godermi lo spirare dei  venticelli,  e lo spettacolo 
solenne d'un bel Cielo Italiano. Ma, dopo quello che mi avvenne 
una sera, ora appena cade il crepuscolo io chiudo le imposte, e 
disperatamente mi caccio nel letto. Sentite quello che mi accadde 
una  sera.  Io  me  ne  stava,  come v'ho  detto,  immergendomi  lo 
spirito nella considerazione d'una gloriosa Natura, assorto in uno 
di quei momenti d'estasi e d'oblìo, nei quali l'uomo non è più una 
povera creta, ma è pellegrino dell'Infinito; e guardando sospeso 
sopra di me quell'azzurro immenso, sereno, gioioso, magnifico di 
stelle e di misteri, mi sentiva sollevare, mi sentiva intenerire: – a 
un tratto mi venne fissato l'occhio sulla Luna, che spuntava in un 
lato del firmamento, pallida amabilmente, e modesta; – allora il 
mio sentimento cominciò a svilupparsi in una forma più precisa, 
più palpabile, ed io volli esprimerlo con un inno, e cominciai: 

È mesto il raggio della Luna, e Dio

Lo temprò in armonia colla Sventura.

Ma come fui  a  questo  punto una fata  leggiera  [96] leggiera, 
coll'ali color dell'iride, mi trasvolò dinanzi, mi fece un inchino, e 



mi diede la buona notte. – Era la Musa. – Io sul subito non me ne 
accôrsi,  e  non  seppi  interpretare  in  buona  parte  quel  suo 
consiglio. Quindi, per non dirvi le bugie, avrò ripetuto almeno un 
cento di volte quei due versi in cadenza accademica, ma il terzo 
non venne  mai.  Alla  fine  ripensai  più  pacatameate  alla  figura 
veduta, e tra il dispetto e l'umiliazione mi coricai. 

Io conosco a prova il martello della gelosia, – ma, faccia pure 
l'estremo di sua possa, non può arrivare alla noia. 

O Torquato Tasso! io non ti chiedo nulla che valga; – non ti 
chiedo quella  corona di  stelle,  onde tu  cingesti  in  Palestina  la 
Musa Italica; solo chiedo reverentemente, che tu mi dica come 
facesti, quando al Magnanimo Alfonso piacque decretarti pazzo, e 
chiuderti  per  lunghi  anni  in  un ospedale,  come facesti  in  quei 
lunghi  anni  a  pensare  alle  sette  giornate  del  Mondo  Creato2, 
mentre io in trentaquattro giorni, se qualche volta ho pensato al 
mondo, ho pensato di disfarlo, non già per istizza, ma perchè mi 
sembra mal fatto. 

O Silvio Pellico! io non ti domando la tenera ispirazione, da 
cui sgorgava quella tua Francesca, che sarà un palpito del cuore 
finchè  l'amore  sarà  una  passione  dell'uomo;  ma  ti  domando 
soltanto d'insegnarmi donde traesti la tua decenne pazienza..... 

N.B. –  Questo  Capitolo  naturalmente  è  fuori  della 
giurisdizione della Critica; egli non ha pretensioni; – è il Capitolo 
della Noia3. 
2 «Le Sette  Giornate  non  furono  immaginate  dal  Tasso  in  prigione,  ma  a 
Napoli,  molti  anni  dopo,  nella  villa  del  Marchese  Manso,  a  richiesta  della 
Madre di questo Signore». 
Questa Nota è apposta in margine nel MS. dell'Autore,  ed è d'altra mano:  
credesi di un amico suo, al quale, relegato con lui in quelle prigioni, ei dava a  
leggere i suoi quaderni di mano in mano che erano scritti. ― Vedi SERASSI, Vita 
di Torquato Tasso; vol. II, pag. 226, – Berg. 1790.

3 Qualche distrazione pur valse talvolta ad alleggerire il peso della noia sì 
vivamente sentita e dipinta dall'Autore. Il suo spirito si effondeva vivace, e 
poteva  eccitare  il  sorriso  anche  nelle  angustie  del  carcere,  poichè  gli  era 



[97] 

CAPITOLO XXI.

― E del mondo che n'è stato? ― Cosa volete, ch'io ne sappia, 
io che son qua nel Limbo? Io ho lasciato il mondo con un segno a 
traverso, come si fa d'un libro non finito di leggere. E chi sa, se 
all'uscire troverò più il segno? Chi sa cosa sia seguito del mondo? 

concesso  di  conversare  scrivendo  co'  suoi  concaptivi.  E  lo  provano  alcuni 
Capitoli, diretti ad uno fra loro, de' quali crediamo sufficiente offrire ai Lettori 
alcuni frammenti. Non mancano in essi la purezza, l'abbondanza, la vivacità 
dello stile, ond'ebbero vanto di Classici alcuni Scrittori italiani, specialmente 
del Secolo XVI, per siffatto genere di componimenti. E se questo non è avuto 
in  pregio e  consentito  egualmente ai  tempi  nostri,  giova rammentare come 
nascessero, e dove, i versi che seguono. 

A MESSER AGNOLO 

CARCERATO CONTENTO. 

Agnolo, ho in capo il ticchio della rima,

Nè mi occorre argomento altro, che il vostro;

Segno chiaro d'amore, o almen di stima.

Che fareste altramente in questo chiostro,

Se non scriveste? E a me non manca nulla;

Ho pagato la carta, e ancor l'inchiostro.

E poi la Musa mia è una fanciulla

Di garbo, e non ha odio a chicchessia,

Ma tratto tratto salta e si trastulla;

E canta una canzone in melodia

Festosa, e alfin si cheta, come un vento

Lieve, che agita un fiore, e poi va via.

Ma torniamo di botto all'argomento,

Non divaghiamo, – che se no, si sfuma



– potrebbe essere stato scosso  da una seguenza di  terremoti,  – 
allagato da un nuovo diluvio, – potrebbe essere anche sparito, ed 
io non saperne nulla! Cosa volete sapere, o sentire, quassù nel 
Limbo, dove si sta un piano almeno sopra le nuvole? 

Chi sa cosa possa esser seguito? Quando io lo lasciai, era una 
matassa  arruffata  davvero,  –  e  tutti  aguzzavano  l'occhio  a 

Il mio vapore, e il fuoco si fa spento.

Che debbo dir di voi? chi il sa? la piuma

Dell'ingegno è già cionca . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ma non levate a Dio vostre querele,

Agnol, chè potria dirvi: olà, tacete;

Pei vostri falli questo è un pan di miele.

Chi sa, che avete fatto? Io, se non siete,

Pur vi credo un buon uom; ma Dio ci vede

Anche nel buio, ed oltre la parete.

A vedervi in prigion non ci si crede,

Avete l'aria dell'Angelus Domini,

Siete il ritratto della buona fede.

Nondimeno alle volte son quegli uomini

Appunto come voi, che fanno un sette

Apparir per un cinque; – e se predomini

In cotestoro il vizio, o se le rette

Arti della virtude, ella è una cosa,

Che di subito in chiaro non si mette.

Se devo dir per me, siete una rosa

Candida, e ve lo dico con tal cuore

Che il mio parlar non ha mestier di chiosa.



trovarne il bandolo; – e forse è il mio bene, che adesso io non ci 
sia dentro. Voi sapete come vanno le cose laggiù. Io non sono 
molto destro a girarmi, nè posso allungare il  passo un'oncia più 
dell'usato;  – e quando il  mondo è  in baruffa,  credete,  che una 
gamba lesta vale un diamante, e una testa leggiera si trasporta via 
più comodamente. Guardate Archimede, che viveva alla buona, 
pensando  che  gli  uomini  non  fossero  quello  che  sono;  –  che 

Voi siete un pan di zucchero, un amore

Senz'ali e senza freccie, ma con gli occhi;

Voi siete un Santo . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Che serve esser Santo, e le faville

Mandar celesti dall'accesa faccia,

S'Ei non sa scivolar come le anguille

Dai Birri? ― E voi pur deste in quella caccia,

Agnolo mio! e via San Giovannino

Che disse il dì che più l'amata traccia

Del vostro piè non vide? ― O mio vicino,

– Disse la strada, – sei forse in un forno?

Dove ti celi? sei forse in un tino?

Mostrati, – il Sole è quasi a mezzogiorno;

Vedi il villan coi polli, e col canestro.

Che fiuta il tuo consiglio, e gira intorno.

Ratto corri allo studio, ed il maestro

Tuo bel labro di nuovo oda la gente;

Scrivi col pugno sinistro e col destro.

Accarezza la gola del cliente;

Dàgli una presa di tabacco, e poi

Accompagnalo all'uscio umanamente. ―



fidava nella sapienza, e non sapeva, quel vecchio dabbene, che 
due  bestie  son  buone  a  mettere  in  prigione  un  filosofo,  e  a 
trattarlo anche peggio! Guardate Archimede, e specchiatevi in lui! 
Prendevano Siracusa d'assalto, ed ei non se ne accorgeva; – un 
soldato  Romano  gli  entrava  nella  camera,  ed  ei  non  se  ne 
accorgeva;  il  soldato  Romano d'una testa  gliene facea  due,  ed 
Archimede  non  ebbe  tempo di  accorgersene,  perchè  invece  di 

Sì disse: ma poichè seppe che voi

Eravate in prigion, non si sa come,

Mandò per tutta Pisa un oi oi.

Trecento volte vi chiamò per nome

Quella povera strada, e senza modo

Si graffiò il viso e si stracciò le chiome.

Non lo dico da burla, ma sul sodo,

Un tegolo perfino si commosse

E venne giù a sapere il quando e il modo.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ma voi ci state come stare a letto

In prigione, ed è cosa, a dire il vero,

Che mi ha messo nel capo del sospetto.

Svelatevi, parlatemi sincero;

Io vi credo un buon uomo, ed io vi credo

Un uomo bianco ancor che siate nero;

Ma quando sì rassegnato vi vedo,

E intendo il vostro placido discorso,

Voi mi fareste rinnegare il Credo.

E dico: – egli è una prova del rimorso

Quello star quatto quatto, e se di colpa

Non fosse reo, darebbe un qualche morso



vivere nel mondo coi lombi precinti, e col bastone in mano,  [98] 

viveva  alla  buona nella  Geometria.  Oh!  il  mondo  è  una  mala 
cosa! 

― Tanto peggiora più quanto più invetera:

Almeno al ciel, che gl'innocenti spolpa

Così del poco ben che regna in terra,

E non ne dà ragion, nè si discolpa. –

Agnol, sentite: io vi farò la guerra,

Se non mutate stil, se non cessate

Di viver come un morto sotto terra.

Voglio sentirvi taroccar, le ingrate

Stelle accusar voglio sentirvi, e un suono

Vo' sentir misto d'urli, e di pedate

Contro la porta; e tanto sia il frastuono

E il nabissare e il baccano, che ognuno

Più non vi adori come un Santo buono.

Ira e dolor manifestate, e il bruno

Mettete al fiasco, ma non lo rompete,

Che non vi è dato regger quel digiuno.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Agnolo mio dabbene, Agnol gentile,

Andate sulle furie, io ve ne prego,

E la mia prece non abbiate a vile.

Se non v'imbiestalite, io me la lego

Al dito, ed ho memoria sì vivace,

Che sull'offese non dà mai di frego.



― diceva il Sannazzaro, or son trecento e più anni. Figuratevi 
oggi! 

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Se al mio comando siete contumace,

Vi farò guerra sino al finimondo,

E non varrà che dimandiate pace.

Star contento in prigione, e far giocondo

Viso ai rabuffi di sì rea fortuna?

Io nol so concepire, e mi confondo.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

E quanto al ber, ci vuol discrezïone;

Farlo in presenza a tanta ribaldaglia

È un affogare la riputazione.

È ver che avete di sì buona maglia

Fatto il cervello, che puote una brocca

Di vin, come potrebbe un fil di paglia;

Ma bussar tratto tratto alla bicocca

Di Rebecca, e ordinarle un boccaletto,

E farvelo di più mescere in bocca,

È una tal cosa che a un uom provetto

Sconviene, e giudicare a voi la lascio;

Una mano mettetevi sul petto.

Voi mi risponderete, ch'io vi accascio

Sotto questo Capitolo, e che in fine

Smetter dovrei, dovrei legare il fascio.



(Manca gran parte di questo Capitolo, e non resta che il fine  
del Capitolo successivo ed ultimo). 

CAPITOLO XXII. CONCLUSIONE.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Datemi la ragione, e le terzine

Cesseranno, e se no, tenete in cuore

Che ancor v'inseguirò colle quartine.

Per or finisco; e in segno del mio amore

Voglio, che vostre laudi non sien mute:

Avvocato, Poeta, e Bevitore,

Trinità formidabile, salute!

A MESSER AGNOLO 

BEVITORE NON PLUS ULTRA 

E soprattutto nel buon vino ha fede,

E crede che sia salvo chi ci crede.

MORGANTE MAGGIORE.

Agnol, voi siete vivo, e mi rallegra

Sì la notizia, che già sorge in alto

L'anima, che giacca chinata ed egra.

Agnol, dall'allegrezza ho fatto un salto;

Agnol, dall'allegrezza ho fatto un trillo,

E l'ho cantato in chiave di contralto.

Se voi vedeste come in viso i' brillo

Al sentirvi sì gaio e impertinente,

E vispo più che a primavera un grillo;



Consultiamo la Natura nuda e vergine, com'ella si rivela alla 
mente  del  giusto,  e  saremo  meno  sventurati.  Consultiamo  la 
natura umana senza velo di disprezzo, di cupidigia, di prepotenza; 
–  consultiamola  anatomicamente  nel  suo  stato  originale,  e 
osserveremo che si può spogliare del fango onde l'ha ricoperta un 
falso sistema sociale, e rivestirla d'una certa luce, – una luce, che 
non  dobbiamo  rapire  al  Sole  come  Prometeo,  perchè  ella  ha 

Voi mi dareste un bacio di repente,

E mi direste: – Dio ti salvi, o Carlo,

Dio ti salvi con ogni tuo parente. –

Pace per questo non darovvi, e il farlo

Non è nel poter mio, sono un tormento

Per voi, sono il demonio, il vostro tarlo.

Vi sono un pruno dentro un occhio, un vento,

Che vi soffia tra mezzo alle lenzuola;

Sono per consumarvi un fuoco lento.

Nè lascerò di batter la mazzuola,

Finchè non oda dimandar perdono

Dai vostri labri color di viola.

Vedrete s'io ci sono, o non ci sono,

E sentirete se il mio verso pela;

Dapprima aveste il lampo, or viene il tuono.

Strugger vi voglio, come una candela;

Voi mi avete sfidato; ebbene, accetto:

L'arbor drizzate, e sciogliete la vela.

Ma che fareste senza Musa in petto?

Sperate forse, che vi voli attorno

Come una mosca, o come un altro insetto?

Siete, è vero, un bell'uomo, un uomo adorno,



sorgente nell'anima umana. E l'arte sta nel trovarla, e il Genio la 
sa  trovare,  ma  noi  abbiamo  finora  crocifisso  il  Genio  invece 
d'incoronarlo.  Intanto  tolleriamoci,  –  v'è  spazio  per  tutti,  –  e 
permettiamo, che ognuno vi si svolga a suo grado. Il Genio può 
trasfondere nei suoi quadri l'armonia e l'iride dell'universo; – la 
follia può ridere, e saltar per le piazze; – il forte può andare a 
caccia al cinghiale, – il debole può recitare il suo rosario, – e tutti 

Un cicisbeo galante, un mugherino,

Un cavaliere fatto proprio al torno;

Ma bevete un po' troppo, e intorno a un tino

La Musa non ci vien, – non è decoro;

L'avete presa per un moscherino?

Chiunque ne conviene, – è cosa d'oro

Il bere, è cosa buona, è cosa degna,

E le taverne meritan l'alloro,

E lo portan di fatti per insegna:

Ma un limite ci vuole; e quando il fuoco

È bene acceso, bastano le legna;

E non far come voi, che con un roco

Accento ognor gridate: – mesci, mesci; –

E quand'anche trabocca, dite: – è poco.

Ma che volete il vino giù a rovesci?

Ma dite, il vin v'ha fatto la malia,

Che ci stareste come in mare i pesci?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Voi per il vino anderete dannato,

Non c'è rimedio; – voi fareste tutto

Col vino, ci fareste anche il bucato.

In una chiesa un dì parata a lutto



pacificamente.  La  terra  è  larga  abbastanza:  ―  L'UMANA 
SAPIENZA STA NEL TOLLERARE. ― 

[99] 

MIA MADRE

Entraste a sentir Messa, e dalla fè

Sembravate compunto, anzi distrutto,

Ma quando il Prete ritto su due piè

Alzò il calice in aria voi gridaste:

– Don Girolamo, lasci bere a me, –

Agnolo mio gentil, voi m'ingannaste

Una volta nel dir, che tre sirene

Vi regnavano in cuor leggiadre e caste;

Eran tre damigiane piene piene. –

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Agnol, voi siete il vino in corpo umano,

E voi sarete il vino sotto terra,

E chi il negasse negherebbe invano.

Voi mi diceste un dì: – se vien la guerra

Vo' portare una pevera per casco,

E far con una botte il serra serra. –

Diceste ancora: – s'io morto non casco,

Giuro sull'uva bianca, gialla, e nera,

Che mi farò una casa come un fiasco. –

Voi siete per il vino una bufera,

Una tromba marina, e un vostro dito

Alza un barile come altri una pera.



Indovinate chi amo più di tutti sulla terra? Io amo mia Madre; 
– io l'amo più della Patria, cui dono il mio sangue se lo vuole, – 
più della mia T.***, ch'io amo pur tanto. – Povera mia Madre! Se 
voi  la  conosceste,  forse  non ci  capireste  nulla.  No,  non è  una 
donna elegante, – non sa di musica, – non sa il Francese, – non ha 
cerimonie; – è una donna quieta come un ciel sereno, una donna 
alla buona che crede in Dio, che va ogni giorno alla Messa, a 

Bevete in ogni lingua e in ogni rito,

In istil di tragedia, e in stil di farsa;

Or bevete arrabiato, ora contrito.

A definirvi la parola è scarsa,

Voi siete tutto sopra questa scena;

Non pensate, non siete una comparsa.

Bevete all'aria torba e alla serena,

E il vostro bere è tutta una bevuta

Da colezione fino a dopo cena.

Voi bevereste infino la cicuta

Mescolata col vino, e il vetriolo

Tinto in rosso berreste all'insaputa.

Anche l'aceto, il so, vi va a fagiuolo,

Perchè è parente del vino; e, se matto

Diventate, credendovi un orciuolo

Ammattirete; e, questo è un detto e un fatto:

Non v'ho sentito io spesso in voce chioccia

D'un'estasi esclamare nello scatto:

– Com'è vaga la forma della boccia!

E se piovesse invece d'acqua vino,

Bramerei convertirmi in una doccia. –

Agnol terrestre, e Poeta divino,



pregare prima per me e poi per sè; è una donna alla buona, che 
crede in tutto; – crede, che l'olio versato porti sciagura; – crede, 
che il vino versato porti fortuna. È una povera donna, che ama il 
suo figliuolo come voi amate voi stessi. – Io mi confesso come 
davanti a Dio. Non amo tanto mio padre; – è un buon uomo, – ma 
la mia povera Madre è bene altra cosa. – Io non amo mia madre 
per il latte che mi ha dato, perchè del latte non me ne rammento; 

E Avvocato Pisano in un'essenza,

Voi siete un bevitore uno e trino.

Siete del ber la pratica e la scienza,

Un'osteria colle mani e co' piedi,

In genere di fiasco una potenza.

O sommo Giove, è ben che ci provvedi,

Non tinger più le nuvole di rosso;

Se no, cose vedrai che tu non credi.

Quest'Agnolo terren vedrai, che, scosso

Il suo carco mortal, si leva a volo,

E le nuvole rosse a più non posso

T'inghiottisce dall'uno a l'altro polo;

E se mai tu facessi il mar rossiccio,

In un attimo sol ti beve un molo.

Non ti venisse mai, Giove, il capriccio

Di scender giù di porpora coperto;

Ti vedrei, sommo Giove, in un impiccio.

Giove, non ci venir, sii bene esperto,

Beve ogni rosso quest'Agnol terreno,

Nè mette distinzion fra merto e merto.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Or torno, Agnolo, a voi col mio pensiere,



– ma quando mio padre talvolta mi sgridava, ella mi consolava, – 
mi asciugava le lacrime, – mi baciava – mi dava un trastullo, – mi 
riconduceva  alla  gioia.  Quand'io  andava  a  scuola,  e  mi  era 
innamorato  dei  libri,  mia  Madre  mi  dava  il  danaro,  onde 
comprarmeli. – Mia Madre mi ama come il suo cuore, – io sono il 
suo cuore. Mi guarda con una compiacenza, – s'inorgoglisce di 
me, come la giovane sposa della sua corona di rose nel dì delle 

Quando son vosco l'animo mi gode.....

Ma che vedo? bevete anche il bicchiere?

Agnolo, non lo fate, il vetro rode;

S'intende bere! ma bere anche il vetro!

Basta! bisogna dir: – voi siete un prode;

Un uomo tal, che puote in questo metro

Insegnare a chiunque, un corridore

Che ancora il vento si lascia di retro. –

Moderate un tal poco il vostro ardore,

Ci son degli altri che pure hanno sete,

Voi stabilite il regno del terrore.

Lasciate un po' di vino se potete;

Ci son degli altri: e se non siete sazio,

Sorbite, quando vengon, le comete.

Capisco ben che avete letto Orazio,

Ma costui loda il vino, e non comanda

Che se ne faccia poi cotanto strazio.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Voi gli volete proprio troppo bene,

Il troppo stroppia, e qui voi siete tristo.

Del resto siete un uom come conviene,

Un uomo che vorranno celebrare



nozze. – Ed io l'amo ugualmente. Io ho un  sembiante duro, – e 
quando sento dentro non sono punto espansivo; – ma gli occhi mi 
parlano,  –  e  mia  Madre  guidata  dall'istinto  mi  guarda  sempre 
negli occhi, e ne riman consolata. Povera [100] mia Madre! ora tu 
non puoi più guardarmi, e chi sa per quanto! – Io aveva il vizio di 
addormentarmi col lume acceso, e mia Madre si levava di notte a 
levarlo, perchè temeva un pericolo. E alla mattina entrava nella 
mia stanza a vedermi, in punta di piedi, e rattenendo il respiro, 

Le nove Muse in nove cantilene.

E se in Duomo volesse battezzare

La vendemmia, dipoi che ha partorito,

Chiamerebbe voi solo per compare,

S'ella non vi sapesse tanto ardito

Da bevervi la madre col figlioccio,

Senza lasciargli dare un sol vagito.

E a dirvi queste cose io non vi noccio,

Nè vi calunnio, chè in questa materia

Siete un grand'uomo, e non siete un fantoccio.

Siete un poema epico, una seria

Cosa davvero, voi siete un abisso

Senza fondo, non siete una miseria.

E per non esser più troppo prolisso

Vo' dirvi cosa che non è una ciancia;

Sentite quel che nella mente ho fisso:

Il dì che al mondo mostrerò la guancia

Di nuovo, in segno di una lieta cosa,

Vi metterò un cannello nella pancia,

E al popolo darò da bere a iosa.

PANEGIRICO 



per non rompermi il sonno. – E quando parlava di me alle vecchie 
sue conoscenti, diceva che io era un angiolo, – e io risapendolo 
rideva di cuore, pensando che il mondo mi chiamava un diavolo. 
– Povera mia Madre! Dio ti renda quella mercede, che merita il 
tuo tanto amore! 

Una sera io fui ferito di tre stilettate4; – tutti credevano ch'io 
morissi, – anch'io lo credeva. Fui portato a casa agonizzante; – 

DI MESSER AGNOLO. 

Agnol di nome, e babau di sembianza,

Chi dice mal di voi non vi ha veduto,

Non vi ha sentito, non vi ha conosciuto,

Non ha senno nè in forma, nè in sostanza.

Voi non siete un mortal, ma una fragranza

Del ciel, che Dio con sè non ha voluto;

Un vaso d'elezione giù piovuto,

Pieno di vino e di buona creanza.

Chi dice mal di voi non ha giudizio,

Io lo ripeto, o parla per invidia

Della vostra eccellenza; e questo è un vizio,

Che vela l'intelletto, una perfidia:

Voi non siete un mortal, ma un precipizio

Di belle cose; e se vedeva Fidia

Quel volto ove s'annidia

Tanto raggio di cielo, incontanente

Si disperava, e non facea più niente.

Voi siete un accidente

Nell'ordin naturale, un uomo nuovo,

Nato non come noi, ma dentro un uovo.



caddi  in  deliquio,  e  vi  stetti  più  ore.  Al  risensarmi,  chi  trovai 
presso al letto? – Era mia Madre, e così vicina a me, che di certo 
intendeva  col  suo  fiato  caldo  d'amore  di  vincere  il  gelo  della 
morte. Mi parve l'Angiol custode. Mi ravvivai, – cominciai con 
lei un colloquio lungo, veloce, passionato, sublime; – mia Madre 
mi rispondeva interrottamente;  – io  nell'esaltazione non me ne 
accôrsi: mia Madre era convulsa; – ella non può piangere. Se io 

Parole io non ritrovo

Per dir di voi chè lo stupor m'imbriglia:

Non siete voi l'ottava maraviglia,

Un caos, un parapiglia?

Voi non avete d'uopo d'un cartello,

Nè di chi gridi: – vengano a vedello. –

Voi siete un filunguello

Quando cantate, e a lode ve lo reco,

Se di paura fate morir l'eco.

Convenitene meco,

Vi fe' Natura, e si grattò l'orecchio,

E disse: – questa è seta, e non capecchio. –

La testa come un secchio

Vi fece, destinandola a capire

Un capitale che non può fallire.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Io canterò, nè bramo

Mercè: conosco il merito, e l'adoro;

Ravviso in faccia vostra il secol d'oro.

Vergini Muse, in coro

Cantate, come l'Agnol mio gentile

Nascesse in Pisa in un bel dì d'Aprile.



me ne  fossi avveduto, forse sarei morto. Mia Madre dacchè mi 
hanno strappato al suo seno è stata vicina a morte5. O povera mia 
Madre! perdonami il tuo dolore! potessi avere almeno contato i 
tuoi palpiti per rammentarmene! 

La Stella del Barile

Balenò su quell'alma pur mo nata

E l'ebbe de' suoi influssi battezzata.

Canta, Musa garbata,

Come apprese il Garzone ogni sapere,

Si fe' dottore, e diventò bracciere

Con sue dolci maniere

Di Madama giustizia, che gli vuole

Un ben, che non si narra con parole.

– E tu mi sembri un Sole, –

A lui dice Madama; ed ei sospira,

E gli occhi a guisa di lanterne gira.

E la voglia mi tira

Di seguitare a dir; ma come fare

A metter la mia barca in tanto mare?

Io mi sento gelare;

Nelle vostre virtù mai non si approda,

Voi non avete nè capo, nè coda.

La lingua invan si snoda

A nuovo canto; immenso è l'argomento:

Voi siete un astro, io sono un lume spento.



Qui  finisce  il  Manoscritto  di  un  Prigioniero;  nella  pagina 
interna della coperta si leggono questi due versi: 

LA PRIGIONE È UNA LIMA SÌ SOTTILE

CHE AGUZZANDO IL PENSIER NE FA UNO STILE.

[113] 

ARTICOLI

DI MORALE E LETTERATURA.

[115] 
DELLA EDUCAZIONE ― 18296 ― 

In primo luogo tu hai a sapere in generale, che tutto quello che è  
vera utilità degli spiriti dispiace agli uomini comunemente; onde ti  
guarderai come dal fuoco di profferire parole o fare opere, che dieno 
indizio che tu voglia beneficare l'intelletto, o il costume di quelli. 

GOZZI, Osservatore. 

Quei  pochi  eletti  cui  venne  in  sorte  l'agilità  del  pensiere, 
concitati  vivamente  dal  desiderio  della  scienza,  investigarono 
sempre  le  occulte  ragioni  delle  cose,  ma  non  ebbero  tutti  il 
4 La domenica 2 Decembre 1827, trovandosi egli in compagnia d'amici e di  
altri in un sobborgo della nostra città, ed insorta una rissa fra questi ed alcuni  
uomini della plebe, ei fu gravemente ferito senza sua colpa o provocazione.  
Dopo lunga e penosa cura, uscì di pericolo; se non che forse quel fatto diede  
occasione  allo  sviluppo  del  male,  che  fin  d'allora  cominciò  a  minare  
segretamente la sua esistenza.
5 Vedi in fine di questa Prima Parte le Lettere al Padre. Si rileva da quelle,  
come disgraziatamente avessero séguito questi primi sintomi d'una malattia,  
la  quale  travagliò  poi  per  sedici  mesi  continui  la  povera  donna.  Violante  
Milanesi, Madre del Bini, morì il 2 di Gennaio del 1835.
6 Dall'Indicatore Livornese, N.º 4.



medesimo  intendimento.  –  Alcuni  più  benigni,  considerando 
funesto il dono della sapienza, dove non cospirasse al bene dei 
loro fratelli, palesavano quella parte del vero, che poteva renderli 
felici o meno sfortunati; e a quella parte, cui disvelata seguitava il 
gemito,  e  l'aridezza  dello  sgomento,  surrogavano  invece  il 
conforto  delle  illusioni  necessarie  a  mantenere  una  vita,  che 
altrimenti  non avremmo ragione di  reggere.  –  Altri  più severi, 
collo  sguardo  acuto  dell'anima  penetrando  l'ombra  dei  secoli, 
videro e dimostrarono le razze umane peregrinare la terra gravi 
d'ignoranze, di sventure, e di colpe. E forse dissero bene: ma qual 
frutto  ne colsero?  – La  scienza  del  dolore  non aveva  mestieri 
d'insegnamento, perchè nacque congiunta [116] al cuore dell'uomo; 
le  ignoranze,  le  sventure,  e  le  colpe,  stettero immobili,  perchè 
sono elementi indivisibili della nostra umanità, e tutto il frutto si 
strinse alla compiacenza d'aver profferito poche massime amare 
di sconforto durissimo, che fecero piangere, e maledire. Ma se 
non merita grazie quel  fiero spirito,  che scende nei  segreti  del 
cuore e gli scompiglia, e gode delle ruine, crederanno di leggieri 
gli animi temperati a bei sensi, che molti bramino la nostra specie 
digradata  più  che  i  suoi  fati  non  chiedono,  nè  altri  le  dieno 
potenza se non di far gregge, e di pascere, e le gridino incessanti 
il  silenzio  delle  poche  generose  passioni,  che  uniche  fanno 
corruscare quella sacra scintilla  usa talvolta  a scaldare la creta 
dell'uomo? Veramente l'uomo lasciato all'inerzia mostra profondo 
il segno d'una schiatta caduta e annodata alla polvere; ma se, per 
impulso proprio o d'altrui, muove l'interno pensiere e lo spande su 
l'universo, e, percosso da quello spettacolo immensamente vario e 
perenne, lo accende, e lo fa corrispondere, per quanto è dato, alle 
immagini quasi infinite, allora l'uomo disciogliesi in parte dalla 
terra, e risguarda i cieli, e vive in essi col desiderio dell'esule. – 
Ma per coloro, che la nostra bassezza vorrebbero curvare fin dove 
non piegasi, la fiamma non arde, la grandezza non ha spazio, e 
dappertutto veggono angustie, perchè altra dote non hanno che di 
affetti  mediocri,  nei  quali  alberga  per  anima  la  ruggine 
dell'invidia.  –  E  perchè  l'umiltà  degli  affetti  mediocri  non osa 



prorompere  nella  sua  nudezza,  velano  gelosi  le  strettezze  del 
cuore, e della mente, e danno al velo il nome della prudenza, – 
cara e santa virtù, allorchè corregge, ma non ferma l'impeto delle 
passioni magnanime, – non [117] già quando ella consiste solo in 
andare  adagio,  e  concentrandosi  in  un  senso  di  paura,  e 
d'interesse, ti si lega alla vita, nè va più oltre. E perchè i prudenti 
per amor proprio aborrono da ogni guisa di cimento, hanno alzato 
un tribunale donde predicano il dispregio dei tempi che sono, e 
dispensano  moto  e  norma  ai  bisogni  delle  passioni  vivissime 
presenti,  attingendo  moto  e  norma  dal  deserto  degli  anni  che 
sparvero, senza avvertire che l'uomo è pur sempre unico figlio dei 
suoi  tempi,  e  nel  vano del  passato non si  perdono età distinte 
solamente  dalla  durata,  ma  tutte  portano  impressa  l'orma  di 
novelle virtù, e di novelli delitti, – e le prime, e i secondi, non 
meno  del  Sole,  hanno fin  qui  misurato  l'estensione  del  tempo 
umano. E perchè i prudenti hanno scorto che nell'anima nostra 
ferve  continua  una  inquietudine,  e  vi  sta  come  la  principale 
espressione  della  vita,  per  quietarla  ci  vanno  rammentando  le 
glorie antiche, così dicendo ai nipoti che si contentino di vivere 
oscuri, perchè gli avi vissero illustri. – Bella è la gloria degli avi, 
e soave di conforto e di onore a cui le risponda cogli atti, ma non 
è retaggio, e sta nei secoli monumento solitario, che rappresenta 
eterna  la  vece  del  mortale  che  l'ha  creata.  Ma  quanto  costoro 
danneggino la sacra impresa di migliorare la specie, i discreti sel 
veggano,  considerando  gli  uomini  disposti  naturalmente  a 
giacersi, e a maledire sovente la mano che tenta di sollevarli, – se 
narrano il vero, che Socrate conseguisse il rimerito della cicuta, 
perchè  osava  trasfondere  nei  suoi  concittadini  la  bellezza  e 
l'amore della virtù, – e l'ardimento di Bacone, che imponeva la 
vita al pensiere per tanto corso di tempo assopito, fosse dai suoi 
contemporanei  scambiato  colla  pazzia.  E  quei  [118] divini 
morivano senza una parola di rampogna consolandosi delle glorie 
future,  perchè  l'alto  spirito,  sorpassando  il  volo  del  tempo,  fa 
sorgersi  innanzi  le  generazioni  increate.  Ma in ogni  petto  non 
muovesi  un  cuore  più  che  mortale  per  operare  il  bene  senza 



riguardo di premio presente, fidandosi alla giustizia dell'avvenire. 
Quanti  Italiani,  sfiduciati  dal  sofisma  degl'invidiosi,  e  dalla 
timidezza  propria  agli  animi  nostri,  se  manchi  a  suscitarli 
generosa una voce, percorrono l'esistenza chiusi nell'abbandono 
della viltà, persuasi che il nostro terreno sia rimasto sfruttato dal 
lungo numero delle anime grandi, e dalle sventure? Ma il lungo 
numero  delle  anime  grandi  ha  da  reputarsi  piuttosto  singolare 
felicità  di  cielo,  che giusta ragione perchè debbano a  un tratto 
cessare. L'argomento in qualche maniera terrebbe, laddove fosse 
proposito sempre delle medesime teste. Ma questo non consentì 
la Natura,  che alternò con mirabile armonia la  vita e la morte 
nelle sue creazioni, e in forza di questa vicenda stabilì la infinita 
varietà delle forme, la eternità delle sostanze, nè mostra di volere 
per lunghezza di  tempo invecchiare,  o per l'atto incessante  del 
produrre esaurirsi, a meno che prima non si annientino le leggi 
per  le  quali  ella  è  costante:  e  gli  umani,  soggetti  allo  stesso 
governo, via via cadono e sorgono in modo, che ad ogni breve 
misura  di  anni  potresti  dire  che  il  mondo del  pensiere  rinasce 
vigoroso,  e  lieto dell'ardimento che infonde la giovinezza.  Chi 
non sente che gl'Italiani non hanno peranche placata l'ira della 
Fortuna,  quantunque  le  abbiano  offerto  in  sacrificio  secoli 
consumati  nel  pianto?  Ma  sapete  voi,  se  a  portare  l'ale 
dell'ingegno  valgano  più  le  triste  o  le  liete  venture?  I  tempi 
tramandano  infelici  [119] le  memorie  del  Grande  costretto  a 
combattere l'odio, che vive immortale tra due nature contrarie; e 
se  questa  ineguaglianza  generatrice  di  tanta  discordia  sia 
giustizia, o viceversa, non è l'ora da poterlo vedere: ma quando 
anche il Grande ebbe pace con gli uomini, la guerra gli venne dal 
sentimento d'una misteriosa afflizione, che gli gemeva eterna nel 
cuore. Dante cantava la novella poesia negli  affanni dell'esilio, 
Ossian nell'amarezza della caduta potenza,  il  Byron nell'arcano 
d'una mestizia onde furon sempre velati i suoi giorni mortali. – 
Poichè la mente creatrice del bello e dell'immenso va sciolta di 
vincoli, la plebe umana non giunse a scoprire giammai la segreta 
potenza che animava alla vita quei canti, e li vide lontani come il 



raggio del Sole; ma come il raggio del Sole illumina e scalda le 
creazioni  sottoposte,  così  que'  canti,  derivati  dalle  più  ascose 
viscere  del  dolore,  spirano  all'anima  un  suono  d'affetti 
onnipotenti, e tutta l'anima risponde a quel suono, mercè di colui 
che formando la nostra natura chiamò l'infortunio a costituirne la 
massima  parte,  e  mandò  la  felicità  così  di  rado  e  veloce  a 
trasvolare la terra, che appena è concesso di vederne il baleno. 
Ma  la  sventura  mantiene  irritando  l'ingegno,  e  i  concetti 
dell'uomo sgorgano originali e profondi di altissimi sensi, perchè 
da lei muove una forza, che lo stringe a vivere nel suo pensiere, 
mentre dubitano molti che quel modo di esistere da noi chiamato 
felice  non  sia  piuttosto  conseguenza  delle  nostre  facoltà 
intorpidite, nè più atte a ricevere in piena luce, ma per barlume, le 
sensazioni;  e  l'hanno  veduto  grave  di  fastidiose  passioni,  e 
sovente affratellato coll'ignoranza,  e  dicono che spunti  l'acume 
del  desiderio;  e  mancanza  di  desiderio  accenna  [120] anima 
prostrata, e di volgo. – Oh perchè non ho io un altro mondo da 
conquistare! – sospirava Alessandro. E dove si ponga mente ai 
conforti  di  coloro  che  bramano  la  nostra  bassezza,  quanta 
differenza trovate voi tra gli uomini e i bruti. – Appena la nuda 
favella:  e  niuno  consente  che  articolare  soltanto  la  parola  sia 
valevole differenza, se i concetti significati coll'opere non provino 
l'esistenza dell'interno pensiere. Nè la facoltà del pensiere ci fu 
data per nulla. – Se l'uomo fosse destinato solamente a nascere, 
cibarsi e morire, la Natura non ci avrebbe fatto quel dono, tristo o 
buono che sia, perchè hanno  sperimentato la Natura non averci 
mai conceduto potenza, senza farci sentire la necessità dell'ufficio 
cui  la  destinava.  E potremmo noi  vegetare  in  quello stagno di 
vita,  noi,  cui  non si  offre immagine di  quiete meno la  morte? 
Potremmo noi distruggere l'atto di quelle poche anime immense, 
che afferrando il secolo in che son nate gli aggiungono il proprio 
moto,  e il  secolo concitato si  affretta precipitando al  suo fine? 
Rinnegheremo  noi  le  passioni,  che  pur  sempre  ci  agitano 
irrequiete al bene ed al male? Dove è la forza che valga a tanto? 
In  Dio  solo,  perchè  sono  opera  sua,  e  le  ha  poste  nel  cuore 



dell'uomo, cui vivono eterne, indivisibili, compagne della vita, e 
muoiono con esso. – 

Poichè le passioni si  spengono nell'ultimo sospiro, e queste, 
pur  sempre  agitandoci,  al  bene  e  al  male  ci  spingono,  ufficio 
degno d'un pensiere divino è quello di frenarle, e di escludere, per 
quanto è dato, la vicenda del male. L'argomento della ragione, e 
l'esperienza  del  passato,  dimostrano  unico  mezzo  a  tanto 
conseguimento  l'educazione;  la  quale,  facendo  conto  delle 
passioni come della parte  più viva dell'uomo,  [121] e  capace di 
qualunque impressione, ne trarrà l'effetto migliore, o il men tristo, 
col dirizzarle, per quanto è possibile, a segno lodevole. E se molta 
parte di amore alla patria è dire il vero quando le giova, (e a dirlo 
ci vuole più grande animo che a sentirlo,) così chiunque abbia 
fiato di  senno e  di  pudore confesserà primo bisogno dell'Italia 
nostra l'educazione, e vergognerà palpare l'ignoranza dei suoi, lo 
sconforto degl'invidiosi, e farà voti, e darà opera, perchè al male 
venga  posto  efficace  e  pronto  il  rimedio.  –  A  questo  fine 
verranno,  laddove cospirino  santità  d'intenzione,  e  vicendevole 
aiuto di liberali ingegni, e sarà bella di bellezza italiana l'impresa 
di riedificare la mente colle ingenue dottrine della sapienza. – E 
perchè manifesto indizio di amore alla patria è il non disperare di 
lei  nell'ora che gli avversi eventi  la premono, così  negli  animi 
intemerati e gentili vive una forza che gli conduce a sperare. – 
Certamente gemono delle sue poco liete vicende, chè andrebbero 
beati a vederla fiorente per belle discipline, e ornata di cortese 
costume, e gloriosa; ma nel gemito vive una forza che li conduce 
a  sperare.  Indarno  si  affannano  i  prudenti  a  gridarci  che  la 
speranza  schiviamo,  essendo  tale  un  inganno  che  accompagna 
l'uomo  da  mattina  a  sera;  a  noi  ricorre  eterno  il  bisogno  di 
quell'affezione, onde si allegrino almeno d'un fiore le spine della 
vita, e il pensiere dell'illuso mortale ponga un sorriso ov'è pianto 
perpetuo.  Ben  è  vero  che  ne'  pochi  giorni  del  nostro 
pellegrinaggio, aspirando noi nel fuoco del desiderio a uno stato 
felice, ci balenano all'anima mille illusioni di aspetto vaghissime, 
ma  fugaci  come  il  momento  che  le  ha  create;  tuttavia  nel 



cammino della vita stanno alcune speranze, che [122] non sono al 
tutto illusioni, e rispondono al cuore, e alla mente, e lasciano in 
ambedue la traccia di un conforto che dura, e, dove le governi la 
sapienza, si convertono spesso in certezza. E porge speranza di sì 
fatta natura il giovanetto crescente negli anni. A questo bel fiore il 
cielo  arride  benigno,  e  lo  chiama  alla  vita;  se  non  che 
sventuratamente un verme lo rode, onde egli appassisce e muore 
sul cominciare del brevissimo giorno, che i fati gli concessero. Da 
cui  muove  la  colpa,  che  la  pianta  non germogli  e  non  cresca 
felice? La colpa è del nostro volere, perchè nell'educarla ci siamo 
sviati da quella traccia costante, che i fatti segnarono nelle vie del 
tempo. Leggete i documenti del tempo: chiudono una sapienza 
quasi infallibile, e a cui ben guarda il passato ministra le misure 
del  presente.  Le  storie  che  raccontano  la  vita  dei  popoli  non 
dimostrano fondamento di ogni bene ordinata società la pubblica 
e  liberale  educazione  delle  tenere  menti?  E  narrano,  che  il 
giovane  sorgesse  prode  nelle  battaglie,  savio  nel  consiglio,  e 
onesto nella vita civile, e consolasse di onore e di gaudio l'ultima 
età  dei  padri  cadenti.  Ma  le  storie  descrivendo  le  forme 
degl'istituti, pe' quali un popolo saliva in potenza, e in perfezione 
di civiltà, tra queste non annoverano mai – nè gramatiche, che 
consumano  gli  anni  e  i  volumi  a  farti  povero  del  primitivo 
ingegno, e cattabrighe, e per un fuscello d'alfabeto bestemmiatore 
della  grandezza  del  Genio;  –  nè  rettoriche,  che  gl'indefiniti 
movimenti  dell'anima  confinano  in  certe  regole,  le  quali  ti 
prescrivono di  lavorare  gli  affetti  come un  fuoco  d'artifizio,  e 
soffocano  in  te  quell'intimo  senso  di  natura,  che  ritrae  le 
immagini vergini e schiette come le cose, onde più non ti splende 
il  [123] vero,  e  il  sentimento  e  l'intelletto  pervertito  piegano 
dinnanzi al simulacro di vane e codarde passioni; – nè mitologie, 
che una volta vissero colle nazioni; poi con esse giacquero spente 
e oggimai, coperte dalle tenebre di un tempo troppo lontano dalla 
memoria, affaticano senza frutto la mente, o non le presentano, 
che nudi fantasmi degli umani vaneggiamenti; – nè filosofie, che 
si smarriscono per entro ad infinite ricerche, e di rado trovano il 



vero, e più di sovente un nuovo lato dell'incertezza, per lo che 
fanno temere che alla mente non sia concesso nemmeno il riposo 
d'un delirio solo, ma che un destino la danni ad avvolgersi del 
continuo per l'errore, o a cedere alle larve del dubbio, che di tutti i 
dolori è il soverchio, perchè, avendo varietà di moti e di forme 
infinita, non subisce le leggi dell'abitudine, e dura perenne; – nè 
gente che fa professione di spegnere quel raggio d'intelligenza, 
che tutti più o meno dalla Natura sortimmo, e cava il fumo dalla 
luce,  come  disse  argutamente  un  antico,  e  si  arroga  un  nome 
venerato, e lo porta in pace. Chi ha tracciato l'orme della caduta 
di un popolo ha veduto la corruttela dei costumi, e l'annientarsi 
della potenza, andar di pari colle scuole dei retori e dei sofisti; chi 
ne  ha  seguito  il  volo  nella  grandezza  ha  veduto  da  più  alte 
sorgenti derivarsi il pubblico bene, poichè in quella rara felicità di 
tempi le cattedre e le accademie non dettavano servitù di sistemi, 
imponendo  allo  spirito  umano  di  vestire  una  forma  sola  e 
costretta,  nè  più  muovere  un  passo;  ma  il  savio,  studiando  i 
bisogni e l'indole del proprio secolo, a quelle norme conformava 
le patrie istituzioni. E l'Amore e la Sapienza guidavano la mente 
giovanile  su  l'universo,  e  quella  ne  ritornava  assuefatta  [124] a 
vedere le cose di per sè stessa, e come sono, già come vogliono i 
libri, o i parziali interessi di chi ti ammaestra, e secondo la varietà 
delle  tempre  avvenire,  che  variamente  giovassero  allo  stato 
sociale,  perchè  ognuno  interrogando  il  suo  genio  a  quello 
sacrificava. E l'Amore e la Sapienza, dandosi mano scambievole, 
imprimevano nei  giovanetti  l'esempio  degli  aurei  costumi,  e  il 
moto delle larghe passioni, tra le quali sorvolava l'affezione del 
luogo, ove apersero gli occhi alla vita. Quindi vedevansi miracoli 
non d'individui, ma di nazioni intere, e i  Romani educati nella 
spada e nell'amore della patria vincevano il mondo. – 

Il  sacro ufficio di separare il  pensiere dalla polvere spetta a 
poche  anime  elette,  incontaminate,  che  lo  spirito  di  Dio  volle 
suscitare  per  ammenda all'umana creazione.  E le  poche anime 
elette  parlino  ai  giovani,  e  facciano loro sentire  la  virtù  come 
bellezza e necessità dell'anima nostra, e gli spingano al desiderio 



di vivere oltre la morte; parlino ai giovani, ed essi risponderanno 
co' palpiti  di  un cuore caldissimo di vita e  d'inquiete passioni, 
germi di gloria, o d'infamia, secondo il segno a che miri; e dieno 
meta  lodevole  all'inquiete  passioni,  concitando il  fremito  delle 
antiche memorie, non perchè dormano sulle lusinghe dell'ozio e 
dell'inganno, ma perchè ne traggano affetto d'onore, incitamento 
alle  opere  magnanime,  e  gara  di  vincere  il  grido  dei  tempi 
trascorsi. E noi liberali esercitando la mente, più non sarà che lo 
straniero peregrinando le belle  contrade prorompa all'oltraggio, 
vedendo il pensiere indipendente da qualunque vicenda, e a buon 
diritto, chè forza alcuna nol può sottomettere, meno la  nequizia 
del  proprio  volere.  E  noi  liberali  esercitando  [125] la  mente, 
adonterà  lo  straniero  di  ridere  su  le  miserie  dei  prostrati  che 
gemono:  poichè  se  l'un  popolo  sale,  e  l'altro  discende,  non 
sappiamo noi se debbasi riputare in tutto opera umana, o legge 
che  si  diparte  dall'ordine  di  questo  universo,  o  cieco  moto  di 
Fortuna; e,  posto ancora che l'uomo sia nato alla guerra e alla 
morte dell'uomo, cessi l'insulto, e pianga invece questa necessità 
di guerra fraterna, da che alle immense sciagure non possiamo 
dare che il pianto; e tremando aspetti lo alternare delle sorti, da 
che non è stata nazione, per quanto si voglia potente, che nella 
sua giornata di secoli non abbia segnato l'occaso. E lo straniero 
peregrinando le belle contrade levi la fronte, e ammiri splendido 
pur sempre di bellezza immortale questo cielo italiano, dove un 
giorno nell'infanzia delle moderne società spuntava il Sole della 
scienza  a  salutare  del  suo  raggio  l'Europa;  levi  il  pensiere,  e 
ammiri  come gli  abitatori  della  bella  Penisola  tra  le  ruine  del 
tempo  e  degli  uomini  si  resero  degni  pur  sempre  cogli  atti 
dell'aere felice che spirano. – Niuno pronunzia il nome d'Italia, 
senza  che  non  gli  sorga  dinnanzi  l'immagine  d'innumerevoli 
glorie, e la rimembranza che in lei non è spanna di terra dove non 
abbia calcato l'orma un eterno: ma noi finora non fummo Italiani 
che per legge di suolo; in questo suolo molte generazioni sorsero, 
stettero, e caddero, ma silenziose, perchè nude di liberali istituti 
non lasciavansi dietro grido di fama, o durata di monumento che 



le  attestasse  ai  futuri.  La  terra  sola,  poichè  serba  le  ossa  dei 
trapassati, potrebbe dirci come qui sieno vissuti degli uomini. 

O nostri concittadini, sosterrete voi dunque, che dispersa erri 
la parola di pochi animosi, senza che  [126] neppur le risponda la 
voce d'un eco? Forse la solitudine dell'anima è muta eternamente, 
come quella della morte? Imprendete a rigenerarvi; e state forti al 
sublime proposito, nè vi smuova l'invidia, o l'ambage della falsa 
ragione: – a voi basta il volere, e il volere è massimo elemento 
della  potenza;  –  innalzate  gli  spiriti  a  più splendidi  obbietti;  – 
accogliete  e  nudrite  nell'anima generose illusioni,  –  nè cercate 
spregiarle, estimando per questo di tenervi alla parte del vero: – 
forse  tutta  la  vita  non  s'intesse  che  di  codarde  e  di  generose 
illusioni! 

[127] 
CENNO SULLA LETTERATURA ― 18297 ― 

Dant animum ad loquendum libere ultimæ miseriæ. 

LIVIUS. 

Quando l'inevitabile avvicendarsi dei casi assegnò nei secoli 
uno  spazio  al  delirio  della  potenza  abusata,  la  notte  giacque 
lunghissima sul genere umano, velando il sereno di quanta luce 
accolse la mente degli anni antichi. E allora la terra non sopportò, 
che  l'insolenza  del  forte,  e  la  viltà  dei  caduti;  e  le  turbe 
abbandonate  alla  rabbia  dei  supremi  bisogni,  al  gemito  delle 
arcane paure, altro non seppero, che d'esser venute a soffrire, e 
morire. E allora, fugate le illusioni, la vita rimase senza perchè, e 
l'arido  pensiere  sarebbe  corso  al  suo  primo niente,  se  Dio  nol 
frenava  colla  pazienza.  Le  passioni  del  forte  si  chiusero  nel 
disprezzo,  quelle  del  fiacco  nell'odio;  e  allora  il  ministero  dei 
sensi gentili più non fece tremare la povera creta del celeste suo 
brivido, e l'amore, ultimo, e quasi ombra, intervenne agli affetti, e 
la pietà, dolcissima tra le corde del cuore, tacque disarmonica. E 
7 Dall'Indicatore Livornese, N.º 30.



quei tempi stanno come lacuna dell'intelletto, perchè l'uomo non 
visse, ma vegetò materia armonizzata nelle forme, e gran mercè 
se per sempre non ammutì nel silenzio delle [128] fiere. Ma l'anima 
è così mobile, che i maligni mai non la fermeranno ad un termine, 
e forza di creatura non potrà sperderne il soffio, se prima a sè nol 
ritiri chi lo diffuse per l'eterno universo. Combattuta e stanca, un 
tempo l'anima cade; ma l'ala inquieta  del  desiderio la rileva,  e 
compensa in velocità di movimento ciò che per lei stette perduto 
nella inerzia passata. L'anima sortì per essenza la necessità del 
progresso; e la necessità non ha legge, perchè è la suprema delle 
leggi; – però quando il suo cenno percosse i prostrati, e disse loro 
di sorgere, la gioia di un bel giorno vestì la faccia al creato, e la 
freschezza della vita nuova spirò sul deserto, e ogni atomo della 
polvere  umana  si  converse  in  eroe,  e  dappertutto  invase  un 
impeto di gioventù, un'esistenza di spirito, un fremito di pensieri 
nati nell'Infinito. 

Ma per risorgere dagli umili eventi, l'anima usò di un mezzo 
costante, e fu la sapienza. La mente è molla dell'ordine umano, e 
dove  ella  non  sia  cresce  il  pianto  dei  mortali.  Ma  perchè  la 
sapienza è concento di occulte potenze, a mostrarsi l'è d'uopo una 
forma,  nè  altra  più  le  conviene,  che  la  bella  Letteratura.  I 
professori  di  scienze  misurate  scompagnano  dalla  sapienza  le 
Lettere,  estimandole  a  guisa  di  fronda  leggiera,  o  come 
vaneggiamento d'infermo. Ma finchè saranno il linguaggio della 
bellezza, gli uomini non potranno averle così di lieve in dispetto. 
Un altro consiglio, stringendo in alleanza l'utile e il bello, confuse 
in una, e fece divine le arti della mente e del cuore. Sciogli quel 
vincolo,  nè  l'una,  nè  l'altra  domeranno  sole  l'indole  nostra.  È 
verità, che posa in una tradizione coeva alle famiglie primordiali 
del  mondo,  poichè  [129] narra,  che  il  savio  dei  tempi  lontani, 
prendendo a condurre i suoi fratelli di carne dalla feroce esistenza 
animale a vita men disonesta, si accôrse ben tosto non bastargli 
all'impresa  l'unico  risguardo  dell'utile;  quindi  meditò  più 
profonda idea, e il savio invocò la Bellezza, e la Dea mite alla 
preghiera  lo  sovvenne  del  suo  sorriso,  e  le  razze  umane 



amabilmente  lusingate  accolsero  meno  ritrose  il  dettame  della 
sapienza.  L'uomo  è  composto  di  poca  ragione,  e  di  molte 
passioni: però, se la visione del senno vuol essere umanamente 
applicabile,  è  mestieri  che  si  renda  sensibile  coll'ardore  degli 
affetti, e coll'evidenza delle immagini. Le passioni hanno ribrezzo 
dell'ignudo  sillogismo;  questo  non  fa  buono  che  alla  gente  di 
toga,  e  forse nè anche a  lei,  ma non ha coraggio di  dirlo.  Le 
passioni, benchè sovente amare di grave sventura, sono il bisogno 
e il desiderio dell'uomo. L'uomo anela furiosamente alla vita; la 
vita non si sente, che per passioni, e va calcolata a misura della 
loro profondità. Lontana, e quasi spenta ti si affaccia l'esistenza in 
quei giorni, che non ti aggira il vortice degl'interni sentimenti. E 
allora  ti  vince lo  spregio di  te,  e  de'  tuoi  simili,  e  ti  coglie  il 
fastidio del  bene e del male, e il  pianto e il  riso ti  eccitano ai 
medesimi  sensi,  nè  il  pensiere  sapendo  dove  chiuder  l'ale,  e 
posarsi, bestemmiando chiama dai cieli la distruzione. Talchè tu 
aborri per istinto il vuoto, e la noia della quiete, come pegno di 
morte  anticipata,  e  ti  affanni  dietro  all'alterno  travaglio  delle 
affezioni, e col desio rispondi al cenno di mille fantasmi ridenti, 
tanto che men tardi si sfiori la giovanezza dell'anima, e il tempo 
per meno aspra via ti conduca alla giornata dell'ultimo dolore. Ma 
la  plebe mortale  ha di  per  sè  stessa perfetto  il  sentimento  [130] 

della vita descritta? Come murmure d'abisso nelle viscere umane 
freme rovente la passione, ma indistinta e compressa, perchè i più 
non hanno modo di svolgerla, e dirizzarla al segno cui tende; e 
quando prorompe non sa l'uscita, e si consuma nell'ansia, ma non 
ha subbietto. Stanno le passioni nel cuore, come gli elementi nel 
caos; aspettano la voce di Dio, che scenda a comporle in armonia 
d'universo. E scende la voce del Genio, e le interroga, le solleva, 
e le guida, e il cuore fruisce la pienezza  della vita esercitata. E 
mal  si  trascurano,  e  sta  all'alimento  di  che  le  nutri  vederle 
scintillanti  di  gloria,  o  dense  d'infamia,  far  che  una  gente 
benedica, o pianga. Se l'uomo abbia, o no, da lodar nessuno per 
questo dono, ci pensi chi vuol saperlo; intanto sono inevitabili; e 
tu potresti meglio dividerti da te stesso, che da loro. E quando 



l'ipocrisia degli Stoici tentò fermare nell'anima umana la foga di 
tanta corrente, la continua oscillazione della gioia e del dolore, le 
ricette non valsero, e quella impostura era troppo inumana, perchè 
trovasse  terreno  dove  allignare.  L'anima  consiste  sol  nei  suoi 
moti; la mente li può governare; e la buona Letteratura porge alla 
mente i mezzi di venire al suo fine. 

― O  Lettore,  perchè  io  non  amo  gli  scrupoli,  odi  la  mia 
confessione. Quanto ho già scritto, e quanto sta per venire, se il 
lavoro  non  mi  si  muta  fra  mano,  vorrei,  che  avesse  cera  di 
discorso. Se bianco o nero, tel dirà la coscienza: a me non istà 
bene dirne cosa nè  pro,  nè  contra.  Pur questo mio discorso,  o 
bianco o nero, o un po' bianco e un po' nero, in fondo in fondo 
potrei giurare, che non sarà mio. – E non è molto, che vennemi 
voglia di leggere quanti scritti mi capitavano a mano di Niccolò 
Ugo Foscolo. E lessi [131] attento secondo la mia capacità, e vorrei 
che  il  profitto  corrispondesse  al  diletto  provato  leggendo.  E  i 
detti, i pensieri, e le immagini del singolare scrittore, mi fecero 
nel  cervello  stampa  siffatta,  che  mi  prese  l'ispirazione  della 
presente  diceria;  altrimenti  non  ci  avrei  pensato  dalle  mille 
miglia. Dunque, se ci trovi un filo di buono, non perder tempo, e 
dànne merito a quel Grande; ma se la cicalata merita l'anatema, 
serbalo intero per la mia testa, tanto più che essendo leggiera un 
peso le  farà  bene.  Vedi,  io non voglio ingannarti,  e  nol  potrei 
volendo, perchè, se la Natura mi fece corto, potrei fare, e fare, e 
bene anche aiutarmi con quella striscia di volpe onde è listato il 
cuore  dell'uomo,  ma  in  somma  rimarrei  sempre  corto;  e  gli 
uomini indipendenti mi scoprirebbero, e allora avrei per giunta 
l'impostore.  Perchè  io  poi  mi  sia  indotto  a  presentare  così 
rattrappite le maestose figure del Foscolo, la ragione te la dirò 
un'altra  volta.  Anzi,  se  devo dirla,  considerai,  che  nessuno fra 
gl'Italiani diffuse come il Foscolo luce e calore di sana filosofia 
sull'indole e sulle vicende delle Lettere nostre. E stimai, che mal 
non sarebbe a  mettere  in  vista  alla  Italia,  più che non sono,  i 
dettati di quel valentuomo. Già delle opere sue non ci è corpo; ed 
è per tutti i conti un peccato; e per averne una strappata è forza 



fiutare  a  tutti  i  quattro  venti,  e  di  questo  il  perchè  tel  direi 
daddovero, se sapessi come trovargli un posto in queste carte; ma 
tali perchè son conformati in maniera, che non sanno tener fermo 
un momento, e dalle carte spariscono. E credo di più, che, oltre al 
disagio  di  procurarsi  le  mentovate  scritture,  fin  qui  la  gente 
italiana non ci abbia badato gran fatto, essendo un bel pezzo che 
la gente italiana mette  [132] ogni suo pensiere nel non pensare a 
nulla,  e  questo  fa  per  amore  di  chi  gliel  comanda.  Platone  e 
Aristotele  si  fecero  largo tra  di  noi,  sebbene  fuor  di  stagione, 
mediante  la coda lunghissima dei  commenti.  Io commenti  non 
faccio, perchè non ho per anche commesso sì gravi peccati  da 
scontarli con tal penitenza; ma dire un motto o due non mi spiace, 
se  non  altro  per  dimostrare,  che  sono  anch'io  fra  gli  animali 
parlanti: e che direste, se mediante un mio cenno, o di tal altro 
povero diavolo, il caso permettesse che le dottrine del Foscolo si 
facessero più popolari? E non ridete, chè in capo all'anno il caso 
ha per lo meno sei  mesi di  governo nella  nostra famiglia.  Chi 
pertanto potesse spiccarsi un istante dal suo interesse, e mandare 
un  riflesso  d'amore  alle  cose  che  gli  stanno  d'intorno,  tenga 
prediletto il Foscolo. È il primo fra i rarissimi Italiani d'oggi che 
pensano a modo loro; ed ebbe spirito sottile d'indagine, e fiorente 
immaginazione,  e  concetto  e  stile  originale,  e  gittò  in  Italia  i 
primi semi della prosa poetica, e fu tanto amico a ciò che aveva 
sembianza  di  verità,  che  per  farne  professione  più  aperta 
abbandonò  la  terra  materna,  e  lasciò  l'ossa  nel  sepolcro  degli 
stranieri;  e  se  l'atto  vaglia,  o  non vaglia,  il  dicano coloro,  che 
seppero a prova di  quanto affanno sia grave il  sospiro lontano 
dell'esule. E chi vede un barlume del futuro, dica quando potremo 
riscattare quell'ossa, e far loro le feste funerali. ― 

La  possibile  perfezione  dell'umano  incivilimento,  ufficio 
solenne, ed inerente alla dignità dello spirito, è base in un popolo 
di  verace Letteratura.  Di  questo incivilimento la opinione arde 
divisa  fra  due  partiti,  e  dall'uno  sta  la  speranza,  e  il  moto 
larghissimo [133] onde son concitate le moderne società; dall'altro 
gli  argomenti  del  passato.  Che  ad  ogni  cimento  di  generoso 



disegno  abbia  a  rispondersi  colla  parola  impossibile,  non  mi 
riesce a crederlo. Ai fatti pur troppo va dato conto, perchè in essi 
giace la storia dell'uomo, e vorrei disperare delle sorti future, se 
ogni fatto fosse un destino; ma i più spettano alla stoltezza, o alla 
volontà maligna; e queste, se non si possono struggere, almeno si 
temprano. Nè da ogni fatto del mondo d'oggi parmi conséguiti lo 
sgomento, se pure è vero, che l'universo non è tutta una somma di 
mali; e chi si stringe singolarmente a piangere, o  a ridere, ha la 
metà della ragione. I filosofi mal non farebbero a speculare più 
addentro la questione, – se la serie degli eventi passati possa del 
tutto dedursi in certezza di teoria, e farne immagine all'avvenire. 
Affermeremo  noi,  che  quanto  sappiamo  del  passato  sarà 
l'andamento  costante  del  genere  umano? La terra  ha  sostenute 
molte  e  gravi  rivoluzioni;  numerose  orme  sociali  andarono  a 
celarsi per sempre nella mina dei secoli; e chi potrà giurare sulla 
natura delle cose immemorabili, dacchè nè larghezza di genio, nè 
infaticato  desiderio  di  scienza,  hanno  saputo  riconquistarle 
all'oblio? Nello spazio l'umanità certamente ha disegnato un gran 
quadro, – ma forse la memoria ne serba appena una linea, – e chi 
dei  mortali  griderà:  – io  ho misurato il  possibile? – La natura 
dell'uomo  è  poi  tanto  indomita  da  concederla  tutta  all'impeto 
disperato del male? I dottori d'ogni setta consentono a dire, che 
l'abitudine è principale elemento dell'indole umana: or l'abitudine 
fece sempre dell'uomo il supremo, o il  vilissimo degli animali, 
secondo il principio da cui si mosse. Cedere d'altronde a troppo 
larghe  speranze  [134] non  è  buono,  perchè  poi  la  delusione  fa 
gemere  di  soverchia  amarezza;  rigenerare  i  primitivi  destini 
dell'uomo non è da noi, perchè sono un pensiere della eternità; 
stringere i  mortali  in una famiglia di  fratelli,  forse è un sogno 
dell'amore,  perchè,  se  non  esiste  uguaglianza  di  condizioni, 
manca la pietra angolare dell'edifizio: e dov'è la mano potente a 
bilanciare  le  eminenti  differenze,  che  hanno  aspetto  e  titolo 
d'ingiustizie, e forse saranno? La Natura vuol reggersi a governo 
aristocratico, e la Natura vuol ciò che vuole: ond'ella tramò le sue 
fila in maniera, che a pochi dava la dote invidiata dell'intelletto, a 



pochi la bellezza, a pochi la fibra dello squisito sentire, e nelle 
ricchezze concentrate dell'uno segnava la povertà delle migliaia, e 
la potenza di un popolo espresse il niente d'un altro, nè tu spesso 
puoi ridere se un tuo fratello non piange. Tutto questo ha nome 
d'ordine; – una forza è di certo. Se la Natura abbia torto o diritto, 
altri ne giudichi, – io nol farò davvero; perchè l'hanno predicata 
gelosa dei suoi segreti, e quando si ostina a celarsi, nè preghi, nè 
torture, nè impronti, la scuoprono. I più tuttavia la dicono savia, e 
provvidente; ed io concorro alla fede, nè mi giova penetrare più 
addentro. È stile antico adorare ciò che non comprende la mente; 
e il dominio della curiosità affannò più anime immortali, che tu 
non pensi. Però la sventura non è in tutto decreto del caso; ella in 
qualche parte è pianta educata dalle mani dell'uomo, e spetta alla 
Morale distinguere i mali immutabili, e quelli provenienti dalle 
nostre pervertite potenze. Il desiderio aspira pressochè all'Infinito; 
pur molti de' suoi voti si possono sciogliere. Le leggi, donde tanta 
parte dipende del bene comune, sono capaci di generose riforme; 
molti [135] diritti si possono conciliare col fatto; per altro bisogna 
farli profondamente sentire; e così sentiti si ottengono. 

La virtù del sentire è di Natura; quindi si smarrisce, ma non si 
perde;  e  le  buone  Lettere  la  desteranno dove fu  dalla  forza  e 
dall'errore sopita. Quando Dio spirò anima, gl'Italiani ne bevvero 
il primo fiato; però le buone Lettere faranno in essi mirabil prova, 
da che la fecero in altre nazioni secondo l'indole, e i  casi.  Ma 
perchè  la  civiltà  metta  salde radici,  e  doni  alla  terra  gentile  – 
ardimento, e vigore d'anima nuova, è mestieri che la Letteratura 
abbia spirito animoso, e pubblico intento,  e spregio delle vane 
apparenze, e amore veemente di gloria. Dopo le spade giovano a 
maraviglia  le  generose Lettere esercitate.  Il  costume corrotto è 
geloso, e grida offeso di nulla; ma chi sente la virtù del pudore, e 
dell'ira, tenga lo strepito a vile, e percuota la corruttela di biasimo 
acerbo.  Il  biasimo  non  è  una  gioia,  a  meno  che  tu  non  sia 
corredato di quell'aurea imbecillità, onde per molti l'esistenza non 
ha  nè  spine,  nè  fiori;  e  per  amor  proprio,  e  del  prossimo, 
contristati  i  cortesi  discendono  al  biasimo;  ma  la  lusinga  o  il 



silenzio danno baldanza alla  colpa,  e  più largo le schiudono il 
campo; però chi non teme aprir l'animo suo, usi la dote rarissima, 
e scuota i pensieri trepidi della vita. La vita è infelicemente breve, 
e chiusa spesso dal  vituperio;  la  posterità  non è cortigiana;  nè 
dalle adulate libidini vien premio, che basti alla infamia; e il suo 
rimorso è la febbre della vecchiezza. Le Lettere saranno utili e 
generose,  finchè  non  abbiano  barriera,  e  tengano  all'indefinito 
universo.  Però  chi  professa  il  pensiere  guardi  l'universo.  Un 
potente l'ha fasciato di tenebre; ma  [136] l'arguta vista del Genio 
spiando in seno alla oscurità faccia tesoro di quante scintille la 
solcano, e sprezzi il  cerchio misero dei sistemi. L'anima non è 
anima  fuorchè  nella  libertà  dello  spazio,  e  i  sistemi  hanno 
l'angustia, e l'errore, perchè ognuno di essi leva stendardo pel sì, e 
pel no; e il sì, e il no, albergano con tanto equilibrio di forze la 
testa, che l'uno non vale a cacciar l'altro, e darle riposo. Le arti 
della  mente  son  creature  del  cielo,  donde  scesero  vergini 
consolatrici  al  mortale;  quindi  non  piegano  sdegnose  a 
prepotenza, o a mercede, e quanti si accostavano contaminati a 
quelle ingenue gemendo si ravvidero di avere invece abbracciata 
una larva sozzissima. E chiedono sacrificio illibato, e,  se a voi 
non incresce l'inclito esempio, ascoltate con quanta venerazione 
Niccolò  Machiavelli  si  preparasse  a  nutrire  l'intelligenza.  – 
«Venuta la sera, mi ritorno a casa, ed entro nel mio scrittoio, ed in 
sull'uscio mi spoglio . . . . . . . . . . . . e mi metto panni reali e 
curiali, e rivestito condecentemente entro nelle antiche corti degli 
antichi uomini, dove, da loro ricevuto amorevolmente, mi pasco 
di quel cibo, chè solum è mio, e che io nacqui per lui; dove io non 
mi vergogno parlare con loro, e domandare della ragione delle 
loro azioni, e quelli per loro umanità mi rispondono; e non sento 
per quattro ore di tempo alcuna noia, sdimentico ogni affanno, 
non  temo  la  povertà,  non  mi  sbigottisce  la  morte:  tutto  mi 
trasferisco in loro.» – E Niccolò Machiavelli scrisse argutamente 
di prudenza civile, e di storia, con dignità pari al subbietto. I suoi 
pensamenti talvolta sanno d'acre sapore; ma se potè più che altri 
conoscere  da  vicino  la  razza  che  ha  nome  d'umana,  per 



compiacerle  non dovea  [137] travedere;  e  se  scôrse,  che l'uomo 
vuole, o dev'essere eterno giuoco dell'astuto e del forte, la colpa 
non era sua. Scrisse come vide e sentì, senza badare al grido delle 
offese  passioni,  e  riuscì  modello  di  virile  eloquenza,  e  di 
spregiudicata  filosofia.  Molti  l'hanno  maledetto  senza  leggere, 
molti l'hanno letto senza intendere, e gli uomini di peso l'hanno 
sentenziato  maestro della  tirannide.  Sì,  –  ma intanto  più  volte 
sostenne i tormenti pel delitto di aver voluto reggere una patria 
cadente, nè patteggiò colla Fortuna, e il raggio di tanto senno si 
spense nell'abbandono, e sotto un povero tetto. 

La mancanza di una patria Letteratura non è cosa di sì poco 
momento, come stimano molti. Le Lettere stanno agli eventi, e 
sono lo specchio delle sorti di un popolo. Nel trecento ebbero in 
Italia tanta grandezza di origine, e così largo moto, che se gli anni 
dipoi,  corrispondevano  a  progresso  adeguato,  oggidì  forse 
avremmo  siffatta  Letteratura,  che  le  altre  d'Europa 
vergognerebbero  tentarne  il  confronto;  e  fu  veramente  secolo 
d'oro,  non  pel  fracasso  che  mena  il  buratto  della  Crusca,  ma 
perchè le passioni del tempo avevano movimento spontaneo, e lo 
scrittore,  ispirandosi  al  genio  dello  stato  sociale  d'allora, 
esprimeva riti, costumi, e tendenze, con forme ingenite a quanti 
avevano  anima  italiana  nel  secolo  decimoquarto;  e  riusciva 
simbolo  profondamente  morale  del  popolo,  e  della  età.  Le 
condizioni nel quattrocento duravano con poco divario propizie 
allo  spirito;  ma la  scoperta  dei  codici  antichi  gli  diè  maschera 
greca, e latina, e il vivo incivilimento popolare si arrestò, se pur 
non rifece un passo alla barbarie. Le armi di Carlo V, e un groppo 
d'altre tirannidi, domavano il cinquecento; – alle menti era nume 
il terrore. [138] Nel seicento il servaggio ingagliardì per abitudini, e 
per  giunta  la  follia  predò  senza  interregno  quei  cent'anni  sul 
cervello  dell'uomo.  Finalmente  l'ultimo  settecento  sveniva  di 
languore. Certo, il Genio d'Italia ardeva quasi sempre nelle tele, e 
nei marmi, e nella magica combinazione dei suoni, e così  rese 
care e divine quelle forme della bellezza, che ne sospira in eterno 
l'invidia degli altri  popoli. Certo, nei due secoli a noi più vicini 



una  mano  di  valorosi  si  spinse  nelle  scoperte  delle  scienze 
positive; ma pochi hanno modo o volontà di battere il  sentiero 
delle speculative astrattezze, mentre nacquero tutti alla violenza 
del  pianto e  del  riso,  tutti  hanno un cuore,  che  il  Grande può 
commuovere d'immenso moto, perchè la parola del Genio chiude 
virtù operatrice. I tempi non erano scarsi d'ingegno, anzi da ogni 
parte sboccava; ma i tempi erano cupi, e sfiduciavano. Mancava il 
coraggio, e credo fermo, che l'ingegno e il coraggio continuati nel 
grado supremo della  loro  potenza  formino il  Genio,  creazione 
tanto rara e miracolosa, che la Natura par ne rimanga spossata, e 
cerchi il riposo degli anni lunghissimi. Mancava il coraggio, e i 
meno  corrotti  non  osando  provocare,  nè  volendo  prostrarsi, 
tacquero nel dispetto, mettendo appena in comune i bisogni, e lo 
sprezzo;  i  tristi  affatto,  ed  erano  i  più,  a  scuola  di  Tiberio 
scambiando  in  calcolo  il  sentimento,  aiutavano  la  viltà  di  un 
popolo, che ogni dì sempre cadeva in basso. 

Quei dottori non seppero esistere per la società dell'epoca loro; 
quindi pensavano ai morti, quindi allagata l'Italia di erudizione di 
ogni specie; ma il popolo in mezzo a tanta copia stette digiuno; e 
quei dottori, spregiando scaldare della vita nuova gl'inanimati [139] 

fantasmi del tempo antico, mostrarono come la Vanità al pari di 
ogni altro idolo possa avere sacerdoti, e sacrifizi, e lunghezza di 
religione. Restano ancora le migliaia dei volumi, e se la farragine 
fosse  misura  di  scienza  potremmo chiamarci  contenti;  ma una 
lucerna a mezzogiorno non troverebbe in essi il perchè abbiano 
veduta la luce, – il nodo che lega l'opera all'uomo. E tu li puoi 
leggere; – ma è tutt'uno, – non giovano nè ai malati, nè ai sani. I 
più vennero fino a noi parassiti  di fama sotto lo scudo del bel 
dire,  e in ciò sieno a bell'agio maestri;  – ma non insegnano il 
pensiere; – e se il pensiere non raggiasse fra mezzo alla polvere 
sollevata  dell'uomo,  chi  vorrebbe essere  un uomo? – Scrissero 
oziose rime d'amore non sentito, e prose cortigiane; pugnarono 
per la barba di Aristotele e di Platone, e le orgie grammaticali 
assordarono sempre le orecchie; ma il Vero più non ebbe sacra la 
mente,  le  opinioni  più  non ebbero  indipendenza,  e  alla  lingua 



rimasero lascivie,  e  precetti  di  vuoto frasario,  non eleganza,  o 
vigoria di stile; perchè, se l'anima non dà moto alle parole, stile 
non viene. La poesia, aura spirata all'anima umana dal cielo più 
bello, fece dediche; ma non accolse in onore le ultime scintille 
della virtù cittadina, non santificò il sangue caduto nelle battaglie 
ultime della patria.  Si  svolsero poche delle tante pieghe,  ond'è 
gaia la veste della Bellezza, nè fu composto dramma, e romanzo, 
o dettato di socratica filosofia, a nutrire di cibo soave la ragione, e 
il sentimento. Quantunque la Bruttezza si ammanti gelosa da capo 
ai piè, uno spiraglio rimane, e il tardo raggio degli anni vi penetra 
a  illuminare  le  generazioni.  Quei  secoli  ebbero  anticamere  di 
potenti,  e  letterati  di  mestiere  in  ogni  via  [140] del  sapere,  e 
accademici  Oziosi,  Umidi,  Oscuri,  Apatisti,  Cruscanti8;  e  il 
collegio degli Arcadi popolò de' suoi pecorili ogni cantone della 
bella Penisola, ma nè avidità di stipendio, nè romorio di ciancie 
avvicendate,  nè  nienti  rappresentati  in  volumi,  fecero  mai  la 
gloria  di  una  nazione.  E  se  pochi  sovrastano  immensi  nella 
solitudine  di  quattro  secoli,  venerate  la  fiamma  del  Genio 
Italiano, che rompe caldissima traverso le guerre intestine dei mal 
divisi talenti, e le lunghe vendette della fortuna. Ma rammentate 
ancora  come  quei  Grandi,  perchè  non  vollero  acquietarsi  alla 
inerzia,  o  sentire  tepidamente,  assaggiassero  la  povertà,  la 
calunnia,  il  pugnale;  ed  ogni  secolo  può  vantare  una  vittima 
illustre data al deserto, o al patibolo. 

Forse non è anche suonata l'ora da sollevare il  velo,  che la 
paura  e  l'ignoranza  hanno  tramato  sulle  molte  cause,  onde  fu 
morto lo slancio della Italiana Letteratura; nè io ho spalle da tanta 
fatica.  Pure  alla  nuova  impresa  non  mancheranno,  confido, 
uomini liberali, che dell'acume si valgano a scernere il bianco dal 
nero, e le Grazie chiamino a compagne del viaggio, perchè tratto 
tratto s'infiori l'aridità del cammino. Ma se dei tanti guai dovessi 
pur uno additarne, ultimo fra questi non conti l'Italia la Critica. È 
scienza, che ritornata legittima merita lode, e non biasimo; ma, 
come venne esercitata finora, fece danno più che non credi. E fu 
8 «Nome di varie accademie passate e presenti in Italia.» (Dall'INDIC. LIVOR.)



manto, che coperse la vanità di mille e mille nati al silenzio, e 
mai  non  ebbe  consistenza  di  proprii  elementi;  stette  dietro 
all'opera, e appartenne alla mente come al fuoco la cenere. 

Arroganza ebbe sfrenata; e le sue spine crebbero sotto l'orma 
del Grande dovunque ei la mosse, senza [141] avvertire, che le arti 
vanno in progresso, o in decadenza, per gli alterni destini, e per 
l'atto di chi le esercita, non già per chi ne discorre. Chi è potente 
sol  di  discorso  sta  a  vedere,  e  gran  che  se  gli  riesce  appieno 
osservare  il  moto  dall'alto  in  basso,  o  viceversa,  dello  spirito 
umano; – ma l'atto è creatore di quel moto. Il Grande è sostanza 
libera,  e  trasvola  per  mondi  invisibili;  –  il  mortale  ordinario 
legato alla sua poca terra non può gridargli in coscienza: – tieni a 
manca, o a dritta, –  perchè la vista ha così corta, che i tetti le 
fanno inciampo. E allorchè il Grande evoca dall'anima profonda 
la maraviglia del suo concetto, e quella sorge immagine dei cieli, 
se un'ombra leggiera in qualche punto l'offusca, tu, o critico, non 
gridare  malignando  allo  scandalo.  –  La  malignità  è  missione 
disonesta, ed inutile, perchè in essa ognuno può levarsi a maestro; 
– guardatevi il cuore, e poi dite se non è vero. – Non gridare allo 
scandalo, e gemi, se hai tanta virtù, sull'indole umana; pensa, che 
il Genio del male ha posto un tributo su quanti si alzano alla vita; 
pensa, che il grande è franco in gran parte di quel debito, e tu per 
pagarlo forse non basti tutto. – I dottori millantano, ma non sanno 
rivelare  il  segreto  della  potenza,  perchè  l'arcana  Natura  non 
decretò positive e comuni le arti sublimi del pensiere, ma le volle 
a quando a quando rappresentate nell'ente singolare. L'interesse è 
il primo impulso delle nostre umanità; – se i dottori sapessero il 
segreto della potenza, mettendosi in petto la lena che lor manca, 
farebbero  forti  primamente  sè  stessi.  Per  altro  non  si 
convinceranno  giammai,  e  va  bene,  chè  se  gittassero  la 
presunzione rimarrebbero nudi, e la verecondia per loro è veste 
così  leggiera,  che  patirebbero  [142] freddo.  Quindi  in  ogni  via 
dell'intelletto si è levato un sussurro d'anime sottomesse, giurando 
avere in mano i materiali da fabbricar l'uomo grande. I materiali 
son  battezzati  col  nome  di  regole,  e  queste  desunte  da  opere 



pertinenti  a  società  sfumata  nel  nulla  per  dar  luogo  a  nuove 
famiglie, a nuove tendenze di passioni. Una forza consumatrice 
ha disperso tutto da quel catechismo, tranne i forami del tarlo; ma 
pei dottori è tal merce, che senz'essa andrebber falliti. Le lanterne 
spente non fanno lume: – eppure uomini parlanti, cui dicesi fatta 
la parte della ragione, pretendono all'incontro. Le lanterne spente 
non fanno lume, e a dirlo oggi fa poco frutto,  perchè noi non 
sappiamo  scorgere  il  vero  che  nel  passato;  ma  quando  nuovi 
pregiudizi sottentreranno ai presenti, e apparirà snudato l'errore 
vecchio, Dio ci salvi dalle risa del mondo d'allora. I dottori non 
hanno avvertito, come la società ad ogni nuovo moto che faccia, 
trovi provvedimenti contemporanei, nè possa ricorrere ai secoli 
morti, tanto più che sovente il Diritto d'un tempo fa il Torto d'un 
altro.  La  società  si  muove per  Natura,  perchè  nulla  ha  effetto 
contro  Natura;  e  quando  questa  consente  a  mutare  di  aspetto, 
ministra i mezzi alla esistenza delle nuove forme. I dottori non 
hanno avvertito, che la mente concepisce in ragione soltanto delle 
proprie  forze;  però  le  regole  tolte  dall'opera  altrui.....9 è  una 
emanazione purissima dell'anima, e un'anima non ha veramente 
legame coll'altra, pel magisterio inesplicabile onde ogni mortale è 
stampato  da  un'indole  separata.  Quindi  si  cercano  indarno  gli 
elementi della grandezza al di fuori del Grande; dipendono da lui 
come il frutto dalla pianta. Il Genio è un pensiere celeste, dotato 
di  quell'immenso  vigore,  che  [143] basta  a  creare  sè  stesso. 
L'imitazione fa degli armenti, e non dei Grandi; la libertà è anima 
sola  ed  eterna  dell'intelletto.  La  Ragione  ha  battuto  sovente 
all'uscio delle officine rettoriche per venire agli accordi, tanto che 
scemassero le  ostilità  contro lo  spirito umano;  ma i  retori  non 
apersero  mai;  quindi  in  ogni  età  quel  sussurro  di  anime 
sottomesse errando d'intorno alle calcagna dell'uomo grande ha 
gridato: – o uomo, posa le gambe, e va sulle nostre; – e perchè 
9 Non si è rinvenuto intero l'autografo dell'articolo, e fu d'uopo attenersi alla  
lezione scorrettissima del Giornale in cui fu già pubblicato. Togliendo qua e là  
gli  errori  che  non  ammettevano  dubbio,  abbiamo  lasciato  qual  è  questo  
periodo,  interponendovi  però  il  segno  di  una  lacuna,  dove  ci  sembra  
evidentissima.



l'uomo  per  un  certo  suo  natural  dispetto,  e  a  motivo  delle 
distanze,  non  ascoltava  il  comando,  per  lui  non  v'ebbe  più 
sollevazione. I pedanti mormorando il sospetto nelle camere del 
potente,  e  scorrendo  i  trivi  e  le  piazze,  bandivano  addosso  al 
Grande la croce. Amaro fu il calice, che gli offersero a bere, e la 
plebe umana, che dipende dalle spinte, persuasa dallo schiamazzo 
versò la sua parte di  fiele in quel calice.  Forse la moltitudine, 
tenendosi al naturale nell'estimare le cose, piegherebbe meno dei 
critici  a  sinistra;  ma  da  che  i  giustizieri  delle  Lettere  si 
fabbricarono la scanna delle sentenze, le turbe, fatalmente inchine 
a pigrizia di servitù, rinnegarono l'intelletto in mano ai dottori, e 
non giudicano mai secondo l'azione delle proprie facoltà, ma non 
danno  parere  di  sorta,  o  si  governano  colla  fama.  E  la  fama 
anch'ella è matta, o savia, secondo da cui prende le mosse, e a 
prima  giunta  spesso  s'imparenta  agli  affetti,  e  vagheggia  la 
Fortuna, nè così per tempo si accorda colla Giustizia, la quale è 
conseguenza delle misure, od opera tarda degli anni. – La spanna 
del pedante non comprende che il pedante: – nè aspiri più alto; – 
il  massimo  non  entra  nel  minimo.  L'Alighieri,  Michelangiolo, 
Galileo, sono espressioni vicine dell'infinito: i pedanti narrino il 
[144] come, il giorno e l'anno, in che vennero a casa loro questi 
immensi a prendere in prestito quel non so che d'incomprensibile, 
onde tanto si fecer divisi da noi, che parsi non sarebbero umani, 
se la morte non gli  avesse ricongiunti alla polvere originale. Il 
pedante è cocciuto, e non cede; ma chi ha la coscienza di un bel 
talento, e può di speranze e di fatti consolare una patria, invochi 
alle imprese una patria, e l'anima sua, nè guardi altro segno; e se 
la guerra degli uomini gli tira a terra il pensiere, ricordi qual pro 
facesse  a  Torquato  Tasso  la  varia  servitù.  Al  servaggio  delle 
poetiche  spettano  i  luoghi  meno  eletti  del  suo  poema,  alla 
gramatica  spetta  una  parte  della  pazzia,  che,  ultima  di  tante 
sciagure, afflisse quell'illustre infelice. 

Il modo letterario, che in tutto si confaccia agli esposti princìpi 
di libertà intellettuale, è il Romanticismo. Nol distinguiamo di tal 
nome  per  fine  di  setta,  ma  per  significare  una  idea.  L'arte 



romantica  è  il  moto  espresso  dello  spirito  umano,  e  simile 
all'aquila dell'antica onnipotenza romana tiene il sublime dei cieli, 
e si alimenta dell'Infinito. È l'arte, che ti conduce innamorato del 
Vero a considerare gli effetti della Natura, e presentarli secondo le 
impressioni che soffersero le interne potenze, e nella guisa che 
più ti riesce propizia; è l'arte, che via via scuopre la sembianza 
più vitale della Bellezza. Eterno è il  raggio della Bellezza,  ma 
ogni  secolo passando lo veste  di  un colore novello,  e  il  savio 
l'adora  sotto  la  forma  in  che  splende.  La  bella  scuola  visse 
agl'Italiani nel sacro poema di Dante, nel canto sentimentale del 
Petrarca. Come dissi poc'anzi, le Lettere nel settecento erano di 
tanto sfinite, che pareva inevitabile il niente. Al caso piacque il 
risorgimento;  [145] e  il  Parini  ridonò  casta  e  gentil  favella  alle 
Muse, e Vittorio Alfieri ululava nel letargo dei dormienti la parola 
della  vita,  e  il  Foscolo  accolse  quella  parola  nel  grembo 
dell'amore, e l'educò a magnanimo intento. E una schiera eletta 
d'ingegni intemerati tenne dietro alle grandi orme. E si vendicò 
dall'oltraggio,  e  dalla  trascuranza  dei  corrotti,  il  pegno  più 
sublime che abbiamo di patria Letteratura, la Divina Commedia. 
In  essa  trovarono  consiglio  e  mezzo  a  purificare  l'idioma, 
necessità di un popolo, che muova a riprendere fisonomia propria 
e distinta. Oggi la Divina Commedia è a noi tutti il palladio dei 
sensi generosi; è un eco al grido profondamente commosso nella 
impazienza  delle  nostre  passioni.  Corre  un  detto  maligno, 
annunziando, che le cose andranno a finire col precipizio. I buoni 
attestano di  no.  Ma sia  come vuolsi,  da  che  l'uomo,  o quanto 
viene dall'uomo, si leva per cadere. Aggiungeremo soltanto, che 
le ruine della grandezza son grandi, e i monumenti di una forza 
passata parlano eternità. 

La  mente  degl'Italiani  dorme  un  gran  sonno,  ma,  perchè 
l'hanno  mobile  e  suprema  sugli  altri,  potranno  far  violenza,  e 
redimere  dagli  eventi  lo  spirito.  Agl'Italiani  però  conviene 
purgarsi di molti peccati, che scontano in avvilimento, fra i quali 
lieve  non  è  l'avversione  veramente  fraterna  a  quanti  fra  loro 
sorgono ingegni felici. E sì che le arti del pensiere, modeste come 



sono,  non  desiano  che  lieta  accoglienza;  –  d'altro  premio  si 
offendono.  A noi  par  costi  troppo  cara  perfino  l'onestà  di  un 
plauso. E qualunque volta balenò il Genio su questa terra, non 
movemmo voci di saluto, o sorriso di gioia, al richiamo di quel 
raggio soave;  ma tentammo velarlo delle tenebre nostre,  [146] e 
gemendo sulla rosa, che spuntava bellissima, l'avremmo dispersa, 
se  non  fioriva  immortale,  anzichè  alimentarla  nell'alito 
dell'amore,  e  pregarlo  eterne  le  rugiade  del  cielo.  E  il  Genio 
maledetto da una plebe cui soprastava, – nè il fallo era suo, – si 
consumò  solitario,  e  non  diremo  con  quanto  dolore,  perchè 
ineffabile. Ricorre a tutti mestissimo il pensiere dell'abbandono, e 
più  che  mai  all'anima  grande  nata  al  bisogno  d'invadere 
l'universo, dove abbia sfogo il moto perenne che l'affatica. E il 
Genio si consumò solitario: – sol quei pochi gentili, che vivono 
all'armonia riposata del  Bello,  nell'affanno del segreto desio lo 
seguivano fuggente per le tenebre umane, come stella caduta dal 
firmamento; e disperando di ogni altro sollievo invocavano allo 
stanco la pace della morte. E nella morte il Genio quietò l'ossa, e 
le  mal  dome  passioni;  ma  l'odio  de'  suoi  fratelli  di  carne  si 
giacque con le sue ceneri,  a contender loro una preghiera;  – e 
tanto  andò  premio  al  cortese,  che  si  curvò  per  sollevare  la 
polvere!  Vennero  i  posteri,  e,  ascoltando  fremere  d'infamia  le 
ingiustizie  paterne,  per  ammenda  sacravano  altari,  e  parole  di 
lode  alla  memoria  della  offesa grandezza,  –  ma vanamente:  il 
tempo aveva scritta la sua sentenza; – l'anima eterna aveva finito 
il suo gemito; – e la terra ritornata alla terra non si consola della 
lusinga,  nè  dell'insulto  addolorasi.  –  Gl'Italiani  possono  essere 
sventurati, se tanto piace al destino, ma, volendo, non saranno nè 
vili,  nè  ciechi.  Antica  quanto  la  nostra  caduta  suona  una 
rampogna allo straniero, che dal mare e dai monti si affaccia alla 
bella Penisola, perchè lo straniero, visitate le ruine, e riposati gli 
sguardi nel molle sereno a conforto dell'anima cruda, ritorna alle 
sue mute contrade narrando la gloria eterna del  [147] cielo, e dei 
sepolcri, – ma dei viventi non fa parola, o parola di scherno. È 
meritata,  o  codarda  l'ingiuria?  Se  gli  uomini  non  dovessero 



perdere  in  senno quanto  guadagnano in  prosperità,  godrebbero 
modesti il favore della Fortuna, divinità, che il savio e lo stolto 
convennero a chiamar  pazza.  Tuttavia, se ben guardi,  l'ingiuria 
prende eziandio qualità dalla maniera in che i miseri sopportano 
l'infortunio. Che se lo schiavo non vuol far moto della persona, 
per  paura  che  il  cigolio della  catena  gli  giunga  all'orecchio,  e 
giace  stupido tanto,  che  se  la  vita  non fosse  un  peso  avrebbe 
appena  la  coscienza  di  portare  una  vita,  allora  l'insulto  lo 
sorprende meritato ed acerbo, perchè il cuore e la mente inviliti 
non gli danno nè un pensiere, nè una voce alla risposta. Ma se tu 
palpi  le  piaghe  tue  per  sanarle,  e  non  per  piangere  un  vano 
lamento,  ma se  la  giornata  del  dolore  ti  passò sul  capo senza 
piegarlo, allora cade ogni protervia della soverchia felicità, e dalla 
sventura generosa il  superbo apprende lezioni dì sapienza, e di 
tremore, pensando che la vendetta non fu mai spenta, perchè ha 
per sede l'anima, e, se il  tempo sapeva spuntare una spada, da 
leggi inevitabili è stretto a ritemprarla più acuta. ― O Italiani, 
gran  parte  del  vostro  gemito  stette,  perchè  amaste  con  poca 
intenzione una terra, che a voi si stringe nel vincolo della patria e 
delle sciagure. Un momento solenne sorgerà dallo spazio: ma se 
l'ingegno accorto non veglia ad afferrarlo, trascorre confuso coi 
giorni  dell'umiltà.  Italiani,  amate  attenti,  e  non  millantate  una 
patria. La terra vostra è sempre la terra delle memorie; e il Genio 
eterno agita sempre sovra essa una fiamma divina. La terra vostra 
è sempre la terra, che un dì tolse nome dalla stella più lieta del 
cielo10, e sempre la sospira l'alito [148] delle Grazie innamorate, e 
sempre  è  fresca  della  prima  bellezza,  perchè  a  Dio  piacque 
suscitarla tra le forme create come l'iride del suo pensiere. Ma 
doni  così  liberali  non  fanno  argomento  di  gloria  allo  spirito 
inerte; da che nè la fragranza dei fiori,  nè l'amabile raggio del 
Sole, onorarono mai d'un sorriso il cadavere. 

[149] 

10 «La  Italia  in  antico  fu  chiamata  Esperia  da  Espero,  stella  di  Venere.» 
(Dall'INDIC. LIVOR.)



LORENZO STERNE ― 182911 ― 
Natura il fece, e poi ruppe la stampa. 

ARIOSTO. 

Dall'amore dell'arti  liberali emerge la vaghezza d'intendere i 
casi dell'ingegno felice, che a noi rese visibili queste figlie di un 
pensiere  divino: ma perchè Lorenzo Sterne stette nel creato più 
che altro a sembianza di spirito, nè degli eventi suoi tu potresti 
narrare, che il nascimento, la vita, e la morte, e perchè di questi a 
qualunque vento ti volga vedi composta la massa degli uomini, nè 
l'umiltà  delle  doti  comuni  vuol  diritto  di  storia,  –  però  noi 
convertiremo l'animo a più degno subbietto, favellando con breve 
discorso della Mente di Sterne. 

Se  la  mollezza  del  cielo italiano,  e  la  melodia  dei  suoni,  e 
l'esultanza  del  paese  gentile,  che  in  ogni  sua  forma  svela  il 
concetto del  sorriso,  sono maravigliose e principali  espressioni 
della bellezza; se i figli d'Italia sortivano tempre armonizzate al 
solenne  linguaggio,  qual  di  noi  non  vorrà  di  lieve  consentire 
espressione della Bellezza le opere tutte di Sterne? E l'Irlandese le 
creava così belle alla nostra maniera, che tu immaginando diresti 
il suo pensiere educato nell'aure dei nostri sereni, e che al sangue 
gli corresse mista una fiamma dell'italico Sole. E [150] l'anime che 
vivono all'anelito di quanto è ispirazione d'una idea immortale, 
fra  quelli  scritti  segnatamente  piegano  il  desio  al  Viaggio 
sentimentale,  ai  Sermoni,  e  alla  Vita  ed  Opinioni  di  Tristano  
Shandy gentiluomo.  Ugo Foscolo,  indegno singolare  dei  nostri 
tempi, e fresca memoria di pianto ai generosi, si piacque vestir di 
tal veste il Viaggio sentimentale, che rari sapranno arrivare a quel 
segno: – e perchè i Sermoni mirano a istituti e articoli di fede in 
parte  diversi  dai  nostri,  forse,  traducendoli,  non  avrebbero 
convenienza  universale.  Rimane  il  Tristano  Shandy,  bellissimo 
libro, e più che altri a principio non crederebbe, – e fu meditato 
11 Dall'Indicatore Livornese, N.º 11.



nella quiete d'un'anima intatta d'ambizione, di raggiro, d'invidia, e 
degli altri peccati soliti a visitare la gente di Lettere; per lo che 
riuscì specchio sincero delle nostre umanità, e traverso il riso, e le 
lacrime,  mostra  più  lume  di  tanti,  che  in  tutt'altro  modo 
ritraggono la  Natura.  Gl'Italiani,  per  quanto  io  mi  sappia,  non 
hanno del libro bellissimo versione nè buona, nè cattiva. L'hanno 
i  Francesi;  –  ma come? Chi  non vuol  credere,  tocchi;  –  e  lui 
infelice,  se  dipoi  non  si  accuora  dello  strazio  impudente. 
Sgradiranno gl'Italiani un lieve esperimento del libro bellissimo? 
E noi non vogliamo dar loro questo saggio12 a guisa di norma, o 
come pegno che un dì venga compita l'impresa, – ma perchè si 
levi uno spirito gentile, cui toccò in sorte profonda la sensazione 
dell'amore, della pietà, e del sorriso, e renda per quanto è dato 
immagine  schietta  del  libro bellissimo.  Nè io so dipartirmi  da 
questo attributo, e le  ragioni le ho tanto solcate nell'anima, che 
malamente tenterei  manifestarle  per  via  di  favella;  se  non che 
l'arte impenetrabile, onde i valorosi d'ingegno sollevano il velo 
delle passioni agitanti  [151] la vita, accoglie vigore siffatto, che, 
per quanto tu abbia l'animo restio, ti doma alla maraviglia; – e se 
tu hai viscere d'uomo, e leggi la storia di Le Fever, o di Maria, o 
la  morte  di  Yorick,  senza  lasciarti  andare  al  sospiro  d'una 
mestissima voluttà, che giace misteriosa negli umani precordi, – 
ma a pochi sommi è dato di suscitare, – allora piangi della anima 
tua. La sacra scintilla aborrì la tua polvere, e si rimase nei cieli; – 
tu  ereditavi  più  larga  parte  di  affanni.  Chi  dirà  l'angoscia 
ineffabile del cuore assiderato? L'alito delle belle passioni non vi 
sovverte,  che sterili  sabbie,  incapaci  a nutrire  neppure il  desio 
d'un affetto: – a che gli fu data la vita? come un freno da rodere. – 
Nè lo coglie un istante di sublime, onde spezzi quel freno; – e gli 
anni a lui numerati passano muti d'ogni vicenda, e solamente per 
piegarlo  alla  terra,  che  lo  richiama:  –  il  cuore  assiderato  è  il 
silenzio di  una solitudine, donde grida la verità della sentenza, 
che sopra tutti decretava infelice chi mai non cesse al pianto, e 
alla  gioia.  –  Si  levi  adunque  uno  spirito  gentile,  che  abbia  il 

12 V. le Traduzioni nella Seconda Parte.



sentire a dovizia, e sufficiente ingegno, e sappia bene le lingue 
ambedue, – ma senza intervento di gramatica, – e tenti l'impresa, 
sperando, che le venture gli correranno propizie, e tutta Italia, e 
tutti i cortesi gli daranno plauso, e merito conveniente; ma dove 
questo  effetto  non  séguiti,  perchè  sulle  prime  la  malignità  e 
l'ignoranza danno tre quarti dei voti nello squittino, allora tenti 
l'impresa per obbligo di coscienza, e chiuda l'adito a quei molti, i 
quali,  sforniti  di  verecondia  e  di  mente,  ci  fanno  tal  dono  di 
traduzioni, che geme di grave offesa il sacro ufficio delle Lettere, 
e l'onor nostro, e quello dei forestieri. Sono le traduzioni, o per 
me credo che [152] sieno, al corpo delle Lettere umori maligni; ma 
sia  necessità  naturale,  o  legge  di  costume,  oggimai  ne  fanno 
elemento;  e  però  sarà  buon  consiglio  provvedere,  che  il  male 
inevitabile  ci  venga  da  mani  generose.  Chiunque  finora  ha 
tradotto,  e  in  qual  modo  tu  voglia,  ha  presentato  sempre 
un'immagine  più  o  meno  velata.  I  pensieri  d'uno  scrittore 
trapassando nell'anima nostra tengono assai del moto, e dei colori 
di quella, e diventano in certa maniera nostra essenza, perchè non 
si possono ritrarre se non come si concepiscono: – ora una legge 
arcana ha disposto, che ogni vivente concepisca in un modo, e per 
la forma, e per la idea, in varie parti diverso dagli altri. Ma gli 
scrittori originali in tutto il significato non si lasciano svolgere nè 
per  forza,  nè  per  amore.  Quei  concetti  profondamente  segnati 
dell'interna stampa dipendono troppo da chi li creava, e tolti da 
quella  maniera  d'esistenza,  in  che  appena  usciti  della  mente si 
giacquero eterni, non serbano più sembianza della prima natura. 
Voi  tradurrete  con  qualche  grado  di  agevolezza  uno  scrittore 
mediocre,  perchè  il  mediocre  è  conseguenza  piuttosto  delle 
forme,  che  dello  spirito,  e  le  forme  essendo  una  convenzione 
hanno  moltissimi  punti  di  contatto  comune.  Ma  dov'è  il 
magisterio,  che  vi  presti  il  vigore  da  muover  l'ala  dell'anima 
immensa? – Quel vigore era la stessa anima immensa. – Dov'è il 
magisterio, che vi insegni a tradurre la soavità del fiore, il raggio 
del sole, l'afflato divino che distingue dalla morte la vita? Quella 
potenza  d'intelletto  indefinita,  solitaria,  indipendente,  che  si 



nomina  Genio,  è  parte  immobile  del  suo  cielo  natio,  e  a 
pochissimi  prediletti  è  concesso  fare  a  quel  santuario 
pellegrinaggio di spirito. Dovranno i più rimanersi nel desiderio 
di  [153] tanta  bellezza?  Eterno  dolore  è  il  desiderio,  –  e  se  la 
sventura  chiede  la  lacrima  del  mortale,  siatene  liberali  a  quei 
miseri su cui la sventura di soverchio si aggrava; – e pur troppo 
son  tali  gl'innumerevoli  cui  fu  negata  la  facoltà  di  sentire,  e 
cogliere un'aura di quanto spira di bello e di sublime nelle cose 
universe.  Tuttavia  la  compassione  non  muterà  d'un  capello  la 
legge  onnipotente,  che  nel  creato  frammischiava  la  fiacchezza 
alla forza, la luce alle tenebre, il disordine all'armonia; – e se a te 
mancano i mezzi da conseguire la vista della Grandezza, non è 
mestieri che io ceda alla viltà del dispregio; – adora la memoria 
del Grande, e per sicurezza di giudizio affidati al testimonio dei 
secoli.  Austero è  il  testimonio dei  secoli,  ma incorruttibile,  nè 
giura sul nome d'altro Dio, che del Vero. Ma perchè, se tu sai, ne 
devi il merito alla tua buona o cattiva Fortuna, e, se non sai, non 
puoi sapere, così meglio di qualunque avvertimento conferisce al 
bene della traduzione la consonanza dell'indole, prima causa onde 
il Foscolo ebbe tanta felicità d'impresa; – e ci giovi convalidare lo 
asserto  coll'esempio  d'un  altro  illustre.  Vittorio  Alfieri  dava 
all'idioma d'Italia, spontanea, e calda di vita, la storia severa di 
Sallustio romano, e al tempo stesso incrudiva la mollezza della 
poesia virgiliana, e oscurava que' suoi vaghi colori, che forse non 
sono il minimo pregio del poeta latino. E il fatto avveniva, perchè 
l'Alfieri  dappertutto  spirava  dall'anima  quel  suo  fare  da 
Michelangiolo,  –  e  i  casi,  che  posero  vicino  al  suo  niente  la 
romana grandezza, e lo stile onde i casi vennero espressi, sono 
veracemente  grandi,  e  terribili:  ma  Virgilio  fu  cortigiano,  e 
l'indole avea temperata a subbietti,  dirò quasi  innocenti; – e la 
gente di Lettere  [154] ha giurato, che fu nelle Georgiche dove si 
mostrò potentissimo dell'ingegno. 

Gli umani interessi ebbero sempre a lodarsi poco dell'esame 
troppo  minuto;  –  ed  hanno  osservato,  che  grande  elemento 
dell'obbietto, o buono, o bello, o felice, o di quanti altri mai ne 



somministri  il  creato  a  conforto  dell'anima,  sia  la  lontananza 
donde  scorgi  l'obbietto;  –  e  più  ti  avvicini,  e  più  si  dirada  il 
vapore, finchè in ultimo ti apparisce quell'aspetto aridissimo che 
per solito chiamano Verità, nudezza inamabile della cosa tanto, 
che il mortale di rado non ebbe ragione da maledire allo scambio. 
Altrimenti  è  di  Sterne;  –  e  più  che  a  sviscerarlo  ogni  vigore 
dell'interno pensiere si adoperi, e più sempre ti balzano innanzi 
forme vive di novella leggiadria; – nè persona di cuor gentile vien 
mai che lasci di leggerlo, senza che nel profondo non le rimanga 
un  desiderio  come  d'amore.  Lorenzo  Sterne  scrisse 
singolarmente,  e  non a  guisa di  professione;  e  sebbene  avesse 
consumato  anch'egli  la  giovanezza  alle  scuole,  e  sapesse 
quant'altri mai delle opinioni stampate, perchè era sapiente non 
millantava dottrina, nè si faceva largo nel mondo, nè pretendeva 
titolo e riverenza di maestro, dando in cambio citazioni greche, e 
latine; – nè volle mai brighe di vanità, nè sappiamo, che venisse 
aggregato  mai  a  nessun  Convento  della  gente  di  Lettere.  Ma 
perchè non temeva, nè sperava degli  uomini,  amò d'intemerata 
passione la Gloria, e la Verità; – e queste gli arrisero, – e, benchè 
persuaso di spender male la sua moneta, amò ben anche la specie 
cui la ventura lo volle annodato. E perchè il suo Genio lo piegava 
all'arti  ingenue  del  pensiere,  offerse  loro  culto  di  religione 
inviolata,  nè  mai  le  profanava,  vestendosi  il  manto  di  tanta 
bellezza  [155] per  onestare  le  varie  viltà,  che  invadono  largo 
numero  dei  dottori  di  ogni  popolo.  Non  fu  mercatante  della 
volontà, e dell'ingegno; ma spirito assoluto esplorava acremente 
le cose, nè sulla carta segnava altro moto, che quello dell'anima; e 
stimò meno di  cosa che non sia  il  patrocinio,  e  le  libidini  del 
potente; – quindi nell'inviare che fece al Ministro Pitt il Tristano 
Shandy non gli chiedea nè favore, nè protezione, nè niente. ― Il  
libro deve proteggersi da sè, – gli dice in mezzo alla lettera, ― e 
ve lo mando come sollievo d'un momento agli affanni, e perchè vi  
faccia ridere, stimando che il sorriso aggiunga un filo alla trama 
brevissima  della  vita. –  Ora  se  tu  ami  sapere  qual  grado  ti 
assegnavano i fati sulla lunga scala degli animali, leggi Lorenzo 



Sterne, candido scrittore, e d'indole aperta, nè forse altrove esiste 
così verace storia dell'uomo come nell'opere sue. E se ti venisse 
fatto,  o  speri  di  temperar  le  tue  grosse  passioni,  leggi  quelle 
pagine  di  frequente.  La  morale  di  quei  libri  è  drammatica,  e 
sgorga diretta dalle situazioni dell'anima umana, immaginate con 
mirabile accordo dell'ingegno, e del vero: – è la morale del fatto, 
e d'ogni specie; e se gli atti di gloria, o d'altra bellezza, furono 
mai  frutto  d'insegnamento,  certo  fu  sempre  maestro  l'esempio. 
Leggi Lorenzo Sterne, perchè con vario governo esercitando le 
leggi  eterne  del  cuore  non  consente  all'umano  le  superbie  del 
sistema, ma sì lo stringe a piangere, e a ridere, destino solenne cui 
lo chiamò la Natura; e col motteggio, che sa molto d'amaro, ma 
d'amaro che medica, lo contiene nel cerchio delle sue umanità, 
perchè non cresca una ragione al severo, che veglia allo sprezzo 
della schiatta di Adamo. Ma la bellezza di Sterne sarà baleno agli 
occhi [156] di tutti? Dio faccia di sì, – da che la metà degli uomini 
nasceva per non vedere; – molta parte dei rimanenti non vuole. 
Simbolo di profondo consiglio era la nudità delle Grazie, e per 
me  credo  a  quella  immaginazione;  –  ma  benchè  nude,  nè 
sdegnose dell'umano consorzio, rari è fama che le vedessero. E se 
nelle menti mortali da poco tempo il caso non operava qualche 
rivoluzione, di che non ci sia giunta novella, io vado convinto, 
che al grosso numero Lorenzo Sterne non piacerà; – e buon per 
lui,  che le  venture  non lo portassero a  scriver  drammi,  –  così 
almeno  andrà  salvo  dai  fischi.  E  qui  prego  coloro  che  fanno 
professione di filantropia a non volersi attristare di troppo, se la 
nostra Natura pecchi di sconvenienza adoperando a manifestare 
un affetto  la  maniera  testè  mentovata:  –  io  torrei  pure a  buon 
patto,  per  onor  mio,  e  del  prossimo,  che  quando  l'uomo  è 
commosso da una passione più turpe del solito si ristringesse a 
gittar via la parola, che lo distingue dai bruti, e fischiasse a sua 
possa, ma non andasse più oltre nell'usurpare le bestiali proprietà. 
Se adunque Sterne camperà dalla prefata disgrazia, a ogni modo 
verrà  taglieggiato  nei  crocchi;  –  e  perchè  ci  hanno  detto,  che 
l'umor  della  bestia  si  può  bensì  torcere  più  che  mai,  ma  non 



dirizzare, per cortesia daremo luogo onde chi vuol correre abbia 
sgombro l'arringo, e tocchi la meta. Ma più che il grosso della 
plebe, la quale ha finalmente  pro domo sua l'Ignoranza, che se 
monta  in  bigoncia  sa  recitare  una  lunga  intemerata  al  pari  di 
tutt'altro  professore,  diranno  male  di  Sterne  le  loro  Gravità 
Letterarie, quei sacerdoti d'idoli smessi, che si fanno ragione colla 
parrucca, e col fascio degli anni sul dosso, e colla tradizione delle 
opinioni passate. Io  [157] di buon grado lor farei riverenza, se la 
parrucca facesse parte della testa, e se non mi fossi accorto, che 
gli anni spossavano l'ingegno, dove era ingegno, e intristivano le 
belle  passioni fremevano, nè altro effetto costante producevano 
sulla testa tranne i capelli bianchi. E quanto alle passate opinioni? 
Oh! se  la  faccia  del  Vero degnasse mostrarsi  alla  terra,  la  sua 
forma sarebbe unica, universale, perenne; – ma perchè inesorabile 
una sentenza lo vieta, ne tengono le opinioni la vece, le opinioni, 
che  sono  la  sembianza  scolpita  d'un'epoca  sociale.  Spezzata 
l'arpa, cessano i suoni; – caduto il complesso delle razze destinate 
a significare un'epoca distinta di società, ogni efficacia delle sue 
opinioni  si  sperde;  –  quindi  immediata  necessità  che la  mente 
prediletta concordi le opere e gl'istituti al secolo, e alla razza che 
le fa corona. Quando cesserà il malignar dei pedanti, e l'insanire 
della  plebe?  quando  la  parola  del  Genio  sarà  scorta  a  chi 
peregrina la vita? quando spegneremo del tutto quell'avanzo della 
primitiva indole di fiera, che stette indomito contro la forza del 
tempo,  e  l'influsso  delle  più  sante  istituzioni?  quando 
scioglieremo il  voto eterno dell'anima di  stringersi  tutti  in una 
famiglia di fratelli? 

Fra coloro che si aggiudicavano esclusivamente la proprietà di 
filosofi e le chiavi del cuore, pende tuttavia la contesa se la razza 
meriti  più il  riso,  o  il  compianto.  Io,  guardando al  passato,  le 
concedo  la  compassione,  e  gemo  su  quante  generazioni 
disparvero, e sulle presenti; nè dissuado l'amore, supremo degli 
affetti, e bisogno dell'anime singolari, ma gemo, perchè l'amore 
fu sempre argomento gravissimo di cordoglio agli amanti. Qual 
saranno le future condizioni dell'uomo? Soffochiamo il presagio, 



e  [158] riposiamoci sulle lusinghe del tempo. Il tempo genera la 
vita  e  la  morte,  l'oltraggio  e  la  vendetta,  la  schiavitù  e  l'ora 
solenne  del  riscatto.....  Possa  generare  il  vincolo  dell'eterna 
concordia, possano le nostre ceneri risponder commosse al gioir 
dei nipoti lontani! Ma come adempievano i destini dell'esistenza 
le schiatte defunte? Tanto fervore di migliorarci di per sè stesso lo 
dice.  Interroga  i  secoli  e  quell'antica  sapienza  di  dolore 
risponderà. Noi mutammo da quando a quando l'impronta, ma la 
materia  durò  sempre  la  stessa.  Tratto  tratto  un  magnanimo 
imprendeva a tramutare in buona la nostra natura, e santificava 
l'impresa coll'amore colla sapienza, e col sangue; ma se l'ira, o lo 
sconforto,  non  mi  traviano,  mi  è  sembrato  vedere  gli  sforzi 
generosi fin qui miseramente perdersi tutti nel vano; solo di tanta 
ruina avanzava l'ardore del desiderio, ma il desiderio non è che la 
profonda  espressione  della  mancanza  assoluta.  Il  magnanimo 
inquietato da uno spirito creatore gridava un grido di risorgimento 
ai  giacenti;  – spirava il  vento,  – non si  moveva una fronda;  – 
ineccitabile è il silenzio dell'anime create a tacere; e, per quanto 
lo scorra poderosa una voce, non odi ripetere un eco. E allora per 
lo spirito atterrito si commosse un sentimento, e parlava. – Forse 
l'onnipotenza dei fati segnò la razza d'un segno indelebile per la 
mano dell'uomo. Chi la curvò sulla polvere, quando gli piaccia, 
potrà sollevarla. – Cedeva il magnanimo uno spazio degli anni 
alla speranza, – chè la speranza è pure un affetto, – è il più gaio 
colore onde va lieto il fior della giovanezza, – ma il suo verde 
non è perenne, e il tempo vi soffia di un alito, che in fine gli è 
forza appassire. Chi è che giunto in fondo alla vita si levasse [159] 

a dire: – io non piegai sotto il dolore del disinganno? – E però per 
le allegate ragioni, e per altre infinite, roderanno sempre i pedanti, 
perchè  non  sanno  che  rodere,  e  sempre  spacceranno ricette  le 
quali t'insegnano a fare, se tu sai fare da te, e ti profferiranno la 
misura di  ciò che non ha misura,  o almeno determinata,  come 
sarebbe la potenza volubilissima della mente;  e con mal piglio 
daranno lo sfratto ai concetti di Sterne, perchè non trovano posto 
tra i numeri delle aritmetiche loro. E però per le allegate ragioni, 



e per altre infinite, la plebe sempre maledirà: – e qui, dicendo 
plebe, io non intendo un insulto a quei miseri, cui le colpe degli 
avi non acquistavano censo, e fasto di nome, e che il senno della 
Fortuna costringe tutto giorno a sudarsi un alimento al dolore; – 
ma sì quel gregge immenso dell'anime, che non hanno in proprio 
fiato di volontà, e di potenza, – e giacerebbero inerti come la terra 
donde sporsero in fuori, se un impulso esterno non le movesse; – 
e, o così voglia l'affinità delle tempre, o altra cagione più ascosa, 
di rado avviene, che non accolgano unicamente il moto dei tristi; 
– quindi  troverai  plebe sotto qualunque panno, e in qualunque 
scompartimento si divida la radunanza sociale; – quindi le belle 
memorie,  benchè  liete  d'un  raggio  del  cielo,  a  quelle  masse 
splendono tacite, e meste di luce funerea. Ma la Natura pensava 
un'ammenda  agli  oltraggi  dell'ingegno  felice,  suscitando  nel 
cuore dei generosi altri palpiti oltre quello della vita. E i generosi 
animati al piacere, e al dolore spirituale, nell'esultanza d'ogni bel 
sentimento salutano il Genio di Sterne, e desiano alla terra, che 
sovente si rallegri d'un'orma simiglievole alla sua, e serbano in 
petto la sua dolce memoria come segno di riposo [160] allo spirito 
affannato dal viaggio mortale; perchè mente ebbe così benigna, 
che in essa non si levò pensiere che non fosse gentile, – e tanto 
ardore d'immaginazione, che nel deserto creò la fragranza della 
rosa, e durerà cara passione dell'anime elette finchè rimanga alla 
gioia un sorriso, un gemito alla pietà, un sospiro all'amore. 

[161] 
LORD BYRON ― 183013 ― 

.... Quel Signor dell'altissimo canto

Che sovra gli altri, com'aquila, vola.

DANTE, Inferno.

Se  il  Byron,  come  tanti  fecero,  e  faranno,  avesse  scritto 
soltanto nienti vestiti di metro e di rime, io mai non avrei posto 
mente  a  volgerlo  nella  lingua  nostra,  lasciando  volentieri  ai 
13 Dall'Indicatore Livornese, N.º 44.



maestri  miei l'impresa  di  stringere  un'ombra,  e  di  tradurre  il 
sussurro del vento; perchè reputo ufficio del cittadino non offerir 
nulla alla sua nazione, piuttosto che assuefarla ad oziose fatiche, 
per  le  quali  mai  non  fa  passo  nella  via  del  sapere,  nè  altro 
consegue fuorchè una millanteria strepitosa della sua nudità. Ma 
tolgano  i  cieli,  che  si  abbia  così  a  favellare  del  Byron;  e  per 
altrettante ragioni affatto contrarie a quelle già esposte ci piacque 
mostrarne  tradotto  un  poema  agl'Italiani  nostri.  E  gli  Italiani 
nostri non facciano conto di ravvisare sincere le sembianze del 
Byron nella mia traduzione; mainò davvero, e io non torrei a farlo 
credere coll'aiuto di tutti i giuramenti antichi e moderni. Il Genio 
è più fiero,  che il  cavallo del  Magno Alessandro,  e  a  trattarlo 
stimo non bastare un eroe. Io vi presento le figure di un quadro 
maraviglioso; e se non vi ho reso la magia del colorito, date parte 
del  [162] difetto al mio poco valore, e parte alla natura delle cose 
impossibili  all'uomo.  Nondimeno  agli  spiriti  gentili  amabile  è 
sempre la creazione del fiore, benchè andasse dispersa metà della 
sua fragranza. Ad ogni modo il poeta, che visse nella sapienza 
della sventura, che sentì, e fece sentire le universe passioni, che 
nell'umana  materia  risvegliano  un'anima;  il  pensiere,  che  tutti 
trascorse gli eventi mortali, e poi si affisse nel profondo dei cieli, 
tentando rapire il velame alla notte del mistero, è troppo grande, 
perchè non abbia da compensare largamente anche chi lo legga 
tradotto.  La  fiamma nodrita  di  eterni  alimenti  eterno manda e 
lontano il calore. 

Della molta bellezza, ond'è lieto il presente Poema14, io non mi 
farò notomista: primamente, perchè l'alta poesia sfugge l'esame, e 
va del tutto soggetta al sentimento; poi perchè parmi ben fatto 
lasciare a ciascuno l'indipendenza delle opinioni. Finora le stelle 
non mi hanno impresso nel sangue bastante influsso di critico, nè 
il mondo mi dà per anche del chiarissimo, perchè io mi creda di 
avere in appalto il giudizio, e gridi ai miei fratelli di umanità: ― 
non  guardate,  ho  veduto  io.  ―  E  questo  è  generalmente  il 
raziocinio di  quanti  scrissero,  e scriveranno  riviste di  lettere;  e 
14 Il Prigioniero di Chillon. – V. la Seconda Parte di questo volume.



dietro a siffatta norma potrei scomporre ad una ad una le parti di 
un bel corpo, che io non ebbi il magisterio di creare, e così potrei 
regalarvi l'estratto o il parere; ma il frutto? Chi ha vivo il cuore e 
l'ingegno, sa  fare a meno di certi  soccorsi,  perchè si  aiuta più 
acconciamente da sè; e chi venne diseredato di quelle due facoltà, 
sa  farne  a  meno  più  che  mai,  per  la  cagione  solenne 
dell'impotenza.  Cento  matematici  potrebbero  dimostrare  ben 
anche  le  frazioni  impercettibili  del  Bello;  [163] ma  i  calcoli 
tornerebbero a zero; e però, benchè la pazzia faccia elemento di 
equilibrio nella fabbrica dell'uomo, chi sarà mai tanto pazzo, che 
doni gli occhiali al cieco, perchè veda una maraviglia? E se chi 
professa  filantropia  sclamasse  all'ingiustizia,  perchè  gran  parte 
del genere umano sia venuta, più che al fatto, alle pretensioni del 
sentimento e  della  ragione,  io  non saprei  dargli  torto;  ma non 
vedo altro rimedio, che la pazienza; o altrimenti come potrò io 
debole,  io  servo  di  mille  ignoranze,  di  mille  bisogni,  e  della 
morte, sommettere la forza, che abita le tenebre, che mai non si 
mosse  dai  suoi  decreti  pei  nostri  schiamazzi,  e  che nell'ordine 
degli  enti  medesimi  volle,  o  dovè,  porre  il  savio  e  lo  stolto, 
l'animoso e il codardo, il giusto e l'iniquo? Dunque pazienza; e 
coloro, che hanno anima fresca di gioventù, e agilità di spirito, 
leggano  nel  Byron,  e  vado  sicuro,  che  proveranno  un  moto 
onnipotente  alla  vita;  e  se  talvolta  vien  meno  l'effetto  della 
consueta sua prepotenza, non mormorate un'accento di biasimo a 
quell'immenso;  –  il  peccato  è  della  mia  traduzione;  io  son 
l'ombra, che mi attraverso alla luce. 

Nella prefazione alle Novelle del Cesari, stampate in Genova 
anno Domini 1829, sta scritto, che  il  Byron, Gualtieri Scott,  e 
somiglianti ingegni così gagliardi a mo' di palloni, si levano sulle 
nubi,  sino  a  che  ad  un  soffio  di  aura  nemica  vuoti  e  vizzi  
ricaggiano  al  suolo.  E,  seguitando  di  questa  maniera,  vien 
confortata l'Italia a spregiare i più rei d'oltramare, e d'oltramonte, 
accettando invece un pugno di baie  a guidare la gioventù per 
quella  via,  fuor  della  quale  non  sono,  che  greppi  e  balzi  
romantici.  Dio perdoni  l'impudente che scrisse  siffatte  miserie, 



perchè io  non posso.  Nè già  questo dico a  difesa  del  Grande, 
perchè  [164] più  non  abbisogna  d'insulto  o  di  lode.  Il  grido 
consentito  d'Europa  oggimai  l'ha  salutato  potentissimo  fra  gli 
intelletti del secolo; e badate, che il Sole si spense a mezzogiorno, 
perocchè Giorgio Byron sfortunatamente morisse sugli anni 36. 
Ma ciò che mi muove è l'oltraggio gittato sopra un'intera nazione; 
e la ragione è sul vivo oltraggiata, allorchè un falso profeta con 
sue parabole la  persuade a  maledire  il  Genio,  e  a  rinnegare il 
Pensiere,  offerendole,  in  cambio  dei  sublimi  dettati,  Novelle 
povere  tanto  d'invenzione,  e  di  subbietto,  da  farne  torto  a  un 
cervello di donna. – Evvi sfoggiato lo bello stile, – dirà taluno, se 
pure è merito quello di  assalire Messer Giovanni Boccaccio,  e 
svaligiarlo in modo da non lasciargli neppure il farsetto. Così va 
da gran tempo la bisogna in questa mal capitata Italia, nè il fabbro 
della  citata  prefazione  ha  operato  secondo nuovo costume.  La 
forza si è divisa dai nostri destini, – il pensiere si è diviso dalla 
parola, e questa è diventata cimento degl'ingegni. E quando un 
libro apparisce, gl'inquisitori di Lettere non giudicano della sua 
bontà al concetto magnanimo, alla larghezza delle opinioni, alle 
utilità dello scopo; anzi, se per avventura sia corredato di queste 
doti,  il  libro sarà  manomesso, perchè i  giustizieri  delle Lettere 
portano per  impresa:  ― Parlate  senza pensare;  ― ed hanno il 
cuore malato di  soverchia strettezza,  e li  contrista la luce,  e  il 
moto gli affanna. Basta che il libro sia disteso in  aurea favella, 
vale a dire limosinata a frusto a frusto dalle buone anime morte 
cinque secoli addietro, e avrà tutti i suffragi; non avvertendo, che 
l'aurea  favella mal  soddisfa  ai  nostri  bisogni,  quando  vien 
trasferita dal passato al presente senza accorgimento d'arte, senza 
[165] richiamo  di  vita,  senza  piegarsi  in  fine  alle  tante 
modificazioni  che  l'onnipotenza  del  tempo  imprime  sulle  cose 
universe. Basta l'aurea favella, – e se il libro è vuoto non importa; 
i pedanti respirano meglio. E guai, se ti vien fatto di significare 
liberamente  gl'impulsi  della  tua  fantasia;  guai,  se  ti  diparti  un 
passo dalle opinioni di patto comune! ti chiamano tosto  tartaro, 
ottentotto,  luterano, e peggio. E fanno di notte una guerra sorda 



di  tradimenti,  e  nelle  reti  del  sospetto  avviluppano  il  potente, 
cosicchè  egli  si  muova,  ed  aggiunga  un  peso  alle  oppressioni 
delle  avverse  fortune.  Quindi  nelle  nostre  provincie  la  fama 
crescente del  giovane vilipesa,  e intercetta;  quindi  molti  nobili 
ingegni  sprofondano  nella  energia  e  muoiono  senza  balenare 
scintilla; i pochi nati alla forza dell'animo resistono, è vero, ma 
dietro si traggono sconfortata tanto la vita, che io non so se di 
loro più si  abbia ad ammirare la costanza,  o a compiangere la 
durissima  sorte.  O  maestri  miei! veniamo  agli  accordi,  e  vi 
daremo pace con tutti gli onori militari, purchè non vogliate più 
abbarbicarvi  al  Genio;  –  voi  potete  starne  lontani,  perchè  non 
avete con lui nessun grado di parentela, se non fosse quello che 
hanno  le  spine  colla  rosa.  O  maestri  miei! perchè  mai  foste 
aggregati  alla  gran  famiglia  degli  animali  parlanti?  O  maestri  
miei! sgombrate il sentiero della scienza: parvi onesto di fare in 
questo mondo la parte dell'inciampo? Ma la Provvidenza aveva 
predestinato,  che in  hac lacrymarum valle non vi  fosse strada, 
dove la polvere non salisse sulle vesti, e non facesse la guerra agli 
occhi. Dunque pazienza, e adoriamo. Forse taluno mi darà nota di 
vana acrimonia, dicendo; – le tue son ciance, perchè il pedante è 
pedante per obbligo della propria [166] costituzione: e' son leggi di 
natura, nè vuolsi sperare che muteranno, finchè ella non ristampi 
il suo codice; – ma di questo dubito forte, chè troppo parmi si 
mostri contenta di ciò che opera, in bene, e in male. È ella questa 
la stagione in che i detti dell'Italiano debbono suonare lusinghe? 
E se io parlo agramente, nol faccio per gare parziali, almeno ch'io 
mi sappia; e se un galantuomo mi convincesse, che i miei sensi 
hanno aspetto d'invidia, o d'intrigo, o d'altre bassezze di umanità 
letteraria, io non porrei tempo in mezzo a tacermi. Ma se parlo 
agramente, è pel desiderio che le arti liberali abbiano sotto questo 
cielo felice  una patria,  e  riti  intemerati;  è  pel  desiderio che la 
nazione si rivendichi in libertà d'intelletto, e si faccia viva, e forte, 
nè più giuri sul nome de' suoi maestri, che sempre la tratteranno a 
novelle. 



La nuda parola, come io dissi, è dunque misura di giudizio ai 
dottori, cagione onde va così piena di fronde la nostra Letteratura; 
e chi non crede, veda le  Raccolte dei Classici. Usare la purezza 
del linguaggio è savio consiglio, e nessuno lo nega: anzi chi ben 
guarda addentro le cose, conosce come la proprietà dell'idioma 
sia  elemento nazionale;  perchè in  un popolo quando manca la 
proprietà dell'idioma, quel popolo non ha più la passione della 
patria, e si avvicina alla sua caduta. Ma la Lingua non è tutto: il 
massimo studio va convertito a pensare. Solo il Pensiere è padre 
delle  maraviglie,  che  di  quando  in  quando  fecero  immaginare 
nell'uomo un  alito  di  natura  divina:  non  è  data  all'uomo altra 
tavola per sorreggersi nelle burrasche della vita: – l'uomo non ha 
trovata  altra  ragione  per  sollevarsi  sull'altre  bestie.  I  maestri 
levano rumore, perchè logorando una dovizia  [167] di anni fecero 
grave il sopracciglio, e magra l'anima, sullo studio delle parole. 
Che la terra presto vi sia lieve sull'ossa! qual bene mai venne alle 
Lettere, e alla Italia, delle vostre discordie di tre secoli? Voi avete 
aggiunto un anello alla catena delle nostre vergogne. Senza di voi 
forse  non  era  la  Lingua?  Prima  che  Lionardo  Salviati,  e 
compagni, angustiassero uno spirito immortale, e lasciassero un 
legato di lacci a chi veniva dopo di loro,  – prima che la Crusca 
stampasse  il  vocabolario,  –  Dante,  il  Petrarca,  il  Boccaccio,  il 
Machiavelli, l'Ariosto, e il Tasso, davano consistenza e splendore 
all'idioma nostro. Da questi Grandi soltanto, che ebbero arguta la 
mente,  e  caldo  il  cuore  di  generose  passioni,  potrà  il  popolo 
apprendere la favella, e il pensiere. L'anima loro vive sempre nei 
monumenti di grandezza che ci hanno lasciati, monumenti, che ci 
serviranno di conforto e di lume, finchè offriamo loro un culto di 
amore perenne, come il culto che gli antichi offersero al fuoco di 
Vesta. Ma i pedanti non sanno che ringhiare: e che giova se un 
popolo impari a ringhiare? Abbastanza l'indole nostra è rissosa; e 
i  fatti  passati,  e  i  fatti  anche  del  momento  che  passa  ora,  lo 
affermano.  Dunque  ogni  studio  va  convertito  a  pensare,  ed  è 
massima,  che  mai  non  sarà  predicata  a  sufficienza  in  Italia. 
Troppo evidente è il divario, che corse fra la nuda parola e l'utilità 



immediata del pensiere, anche quand'è scompagnato dalle forme 
eleganti. Il Filangieri, e il Beccaria, scrittori di profonda ragione, 
non distesero per avventura i loro trattati con quella convenienza 
di favella, che si vorrebbe, e in questo non meritano lode; ma chi 
sarà tanto ingiusto, e di senno così poco Italiano, che ponga nella 
medesima  lance  quei  due  divini,  e  [168] la  bisbetica  razza  dei 
professori de' vocaboli? Il nome di quei due è di fasto alla patria, 
perchè  furono  amici  degli  uomini,  e  illuminarono  di  luce 
immortale  la  nazione,  e  nessuno  di  quanti  dottori  fabbricano 
gabbie all'intelletto meritò mai d'esser nominato ― Benemerito 
della Umanità, ― come avvenne al celebrato scrittore dei Delitti 
e delle Pene. 

Ma  il  desio  di  finire  un  più  lieto  argomento  mi  chiama. 
Venerata è nel mondo la memoria di Byron, perchè la riverenza 
del  Genio  è  la  più  santa  delle  umane  religioni:  ma  gl'Italiani 
presenti e futuri hanno un debito d'amore a quel Grande, che non 
vorranno negare, finchè duri in essi fiato di magnanimi sensi. Ei 
non  discendeva  sulla  terra  gentile  a  spendere  il  suo  diritto  di 
superbia e d'insulto; diritto, che la sapienza delle vicende a mano 
a mano toglie e concede alle diverse nazioni del globo. L'anima 
sua era troppo piena di Grandezza, nè vi trovò luogo l'ingiuria. Ei 
vagheggiò  sempre  l'Italia,  come  l'immagine  più  cara  del  suo 
desiderio,  e  cercò  il  nostro  Sole  per  averne  incremento  allo 
spirito, e confuse il suo genio severo nei riposi del nostro cielo; 
quindi i suoi canti si fecero più divini, perchè il cielo d'Italia è 
sublime poesia; quindi l'amò come la patria del suo ingegno, e 
vestì  del  suo  pensiero  le  gesta  dei  padri  nostri,  le  sorti  e  le 
speranze  di  noi,  e  pianse  sulle  nostre  sciagure  la  più  bella 
lagrima, che ad occhio mortale fosse dato versare. 

[169] 
OSSERVAZIONI SOPRA UNO SCRITTO

DI MELCHIOR MISSIRINI INSERITO NEL N.º 37 
DELL'INDICATORE LIVORNESE



― 182915 ― 

Nè in tante lodi chieggo altro che modo. 

Quando  la  Natura  formò  la  bizzarra  famiglia  del  genere 
umano,  decise  che  la  più  parte  di  noi  saremmo maligni,  e  in 
questo ci saranno le sue profonde ragioni, perchè ella è savia, e si 
muove ad operare pensatamente, non come facciamo noi, che il 
più delle volte ci moviamo, perchè il muoversi è oramai destino 
delle gambe. E l'uomo usa della sua natural dote di malignanza, 
come di vela buona per ogni vento, perchè maledisce a torto, e a 
diritto; però quantunque volte in questo mondo sotto la luna si 
produce opera, sia pur bella e innocente, non mancano [170] mai le 
migliaia a morderla da tutti i lati, nè alla giustizia è dato il passo, 
finchè la provvidenza della noia o della morte alle migliaia non 
imponga  silenzio.  Ora,  essendo  così  ordinato  dalla  sacra 
Necessità, non resta che darsi pace; e quando un amico gentile 
piega spontaneo, e senza mire d'interesse, a favorire onoratamente 
le  cose  tue,  conviene  ringraziare  la  Fortuna  del  miracolo,  e 
l'animo gentile rimunerare con quella liberalità maggiore, che il 
cuore  ti  detta.  Già  a  chi  pretende  il  nome  di  galantuomo  è 
necessario pagare i suoi debiti; a un debito poi di cortesia vuolsi 
nel modo più acconcio soddisfare, poichè l'è merce carissima, e 
mala pena trovi chi sappia fidartene dramma. Quindi intendiamo 
noi, nè più nè meno, mostrarci riconoscenti a Melchior Missirini, 
perocchè  gli  piacesse  dare  alla  città  nostra  un  pensiere  e  una 
parola di lode. Non mica, che noi crediamo di essere in cima o in 
fondo, perchè questi o quegli venga a recarcerne la novella; – no 
davvero: – il parere dell'individuo non tramuta l'indole delle cose; 
i fatti danno sentenza, nè a questi puoi contradire, per quanto tu 
meni  in  giro  la  lingua.  Noi  attestiamo  gratitudine  soltanto 
all'espressione della benevolenza, perchè un intimo sentimento ti 
sforza ad amare chi  ti  ama, e  ci  rallegra assai  a  veder l'uomo 

15 Dall'Indicatore Livornese, N.º 41.



rompere per un momento il patto di guerra che ha coll'altr'uomo, 
e drizzargli voci di conforto, e di amore. 

Ma  noi  sopra  ogni  altra  cosa  amiamo  la  Verità;  però  al 
Missirini non giunga discaro, che gli si notino alcuni punti del 
suo  discorso;  dove  egli  trasmodò  per  soverchio  di  spirito  ben 
disposto, o perchè agio non ebbe a sapere precisamente le cose 
come  stanno.  I  professori  di  prudenza  ci  hanno  sovente  [171] 

dissuasi da questo studio del vero, sforzandosi a dimostrarci come 
di rado o mai ci si trovi guadagno, e ci hanno per lungo e per 
largo chiosata la scienza del vivere in pace con tutti. Ognuno fa i 
conti  secondo  i  suoi  numeri;  e  costoro,  come  prudenti,  forse 
dicono bene; ma io per ora voglio starmi alla mia fede, e dire il 
vero,  o  quanto  mi  parrà  che  sia  vero,  finchè  i  Casuisti  mi 
concederanno  libero  arbitrio;  se  in  séguito  alcuna  delle  tante 
cause dominatrici della mente avverrà che mi travolga, peggio per 
me; ed io allora andrò in punta di piedi a pesare le opinioni sulla 
bilancia della paura! 

Alla  legge  solenne,  che  i  popoli  spinge  ora  in  alto,  ora  in 
basso,  potenza  mortale  non  può  resistere;  e  il  Genio  stesso, 
suprema delle forze create, può modificare, ma non impedire, o 
volgere altrove quel moto. Oggimai un progresso d'incivilimento 
è  manifesto  nelle  nazioni  d'Europa;  quindi  la  città  nostra 
anch'essa ai tempi consente, perchè alle spinte in qualche modo 
bisogna rispondere.  Gli  uomini  vecchi,  sospirando i  giorni  del 
buon tempo antico,  dicono invece  che la  città  sia  declinata  di 
male in peggio; ma i ricordi del passato, confrontati coll'evidenza 
del presente, senza rispetto danno la mentita agli uomini vecchi. 
Non v'è che dire: le condizioni hanno cominciato a migliorare, 
specialmente perchè adesso è la volta di salire; nondimeno gran 
parte della via rimane da corrersi, nè io credo, che mai basteranno 
l'alacrità dell'animo, l'intensità del desiderio; e taluno vorrebbe, 
che quei tanti nodi d'unione fossero stretti  meglio che ora non 
sono. Per altro a lasciare senza onore di lode i pochi istituti, base 
alla  nostra  rigenerazione futura,  sarebbe invidia  fuor  di  luogo, 



perchè il vero a lungo andare [172] rivendica il suo diritto, e a chi si 
spetta l'infamia non manca. Lodare le azioni buone, e vituperare 
le triste, io credo che sia sapienza; non dipingere tutto di nero, o 
di color di  rosa,  come è il  costume di molti;  perchè la Natura 
eternamente si gira sopra questi due perni, il bene ed il male, e 
l'intemperanza  dell'amore  o  dell'odio  traversa  la  strada  al 
giudizio. Adunque favellò sanamente il Missirini della Scuola di 
Mutuo  Insegnamento, istituzione, che non sarà tenuta mai cara 
quanto  si  merita;  non  foss'altro  per  tanta  impostura  di  antichi 
metodi  manomessa;  e  i  forestieri  sempre  hanno  fatto  plauso, 
affermando, che è scuola da reggere il paragone con altre, le quali 
io  non  voglio  rammentare.  E  a  buon  diritto  fu  commendata 
eziandio la Scuola di Architettura; e il Cittadino liberale16, che le 
dà vita dell'uniche sue sostanze, accolga, se vuole, anche il voto 
della nostra stima verace. La Società Medica, non so per quali 
ragioni, e se non altro per l'incostanza decretata alle cose umane, 
stette presso a disciogliersi; poi, mediante alcuni provvedimenti 
usati per tempo, si strinse di nuovo, ed ora procede con più vigore 
di  prima,  ond'è  che  le  va  il  doppio di  lode.  La  Scuola  poi  di 
Disegno figurativo non è sovvenuta, come dice il Missirini; bensì 
doveva essere; e la generosità municipale aveva già destinato il 
soccorso, ma un altro consiglio dispose altrimenti, e bisognò non 
farne  nulla.  Tuttavia  quei  Signori  hanno  dimostrata  buona 
intenzione,  e  ogni  volta  che  si  presenti  da  fare  del  bene  è  da 
sperarsi che andranno avanti, a meno che taluno non venga a dir 
loro, che tornino indietro. 

Che  dirò  io  dell'illustre  Accademia  Labronica,  intesa  allo 
studio della lingua, allo esercizio del Genio, e all'acquisto del  
sapere? 

[173] 
Imprese belle  son queste,  ma gli  accademici  presentemente, 

forse per avere altro che fare,  non ci  hanno gran cosa badato; 

16 Il Cav. Carlo Michon. ― Egli fu veramente buono e liberal cittadino, ed uno 
dei rarissimi che fanno il bene per amore sincero del bene.



nonostante promettono di farlo quanto prima; e già da mattina a 
sera pensano a diventare il rovescio di quel che furono, e tu li 
potresti  vedere tutti  in faccende a costituire un corpo di  leggi, 
perchè l'Accademia si trasformi in adunanza di gente che pensa, e 
non  di  gente  che  fa  rumore;  e  so  di  certo,  che  hanno  fatto 
giuramento  di  lasciare  a  casa  i  sonetti,  e  quante  altre  mai 
cianciafruscole in prosa e in rima inventò l'ozio, e la povertà del 
cervello;  ma invece si  affibbieranno la giornea a ragionare sul 
sodo;  e  quando  non  avranno  da  ragionare  sul  sodo,  piuttosto 
staranno cheti, perchè, se l'uomo parla a motivo che le parole non 
costano  nulla,  il  silenzio  costa  anche  meno17.  Questo  hanno 
promesso di fare gli Accademici, ed io quasi quasi malleverei, 
che  non  vorranno  mancare  per  cosa  al  mondo,  sapendo  essi 
meglio di noi, che la promessa 

Agli animi gentili è sacramento;

per dirla così di passaggio con Lodovico Ariosto. E al primo 
congresso potrebbero quei valentuomini proporre un quesito:  – 
Perchè la verità ami la solitudine, e sia tanto ritrosa di convenire 
laddove è gran frequenza di mondo; e se ella ebbe mai il breve di 
accademica,  e  quante  volte  in  capo  a  cent'anni  lesse  la  sua 
diceria? ― 

Ora  è  il  tempo  di  venire  alla  emulazione  liberalissima  che 
hanno i Livornesi di regalare le private librerie ad una Biblioteca 
pubblica. Forse ho la vista corta, ma io della gara ardentissima 
non vedo nulla;  [174] anzi  si tace così  profondamente di  questo 
progetto, che io dubito forte se ci abbiano mai pensato una volta. 
Dell'utile ed ornamento che alla città ne verrebbero, io non ho 
pazienza di trattare, perchè mi par mill'anni di finirla con questo 
discorso di rimbecco, ma i discreti sel possono vedere senz'altro 
bisogno. Così  radunando in un luogo il  sapere dei  morti  e  dei 
vivi, chi volesse saggiarne tanto o quanto, andrebbe, e con pochi 
passi sarebbe contento; – oggi ci vogliono invece ricerche lunghe, 
17 Sappiamo che quest'Accademia riformò poi i suoi statuti nel 1837.



e scudi, e tante volte non serve. E quì fate pausa, di grazia, un 
momento, e considerate quanto mai gioverebbero i libri pubblici 
agli  uomini  d'ingegno;  –  certo  gioverebbero  immensamente, 
perchè fino alle ricerche gli uomini d'ingegno possono spendere, 
ma,  quanto  agli  scudi,  qui  giace  nocco;  e  pare  che  la  Natura 
gittasse  una  tal  quale  antipatia  fra  l'ingegno  e  gli  scudi,  onde 
avviene, che mai non li trovi insieme, o raramente davvero. Io 
non so se il dire faccia frutto, perchè allora durerei anche un anno 
a dire: – statuite la Biblioteca del pubblico; – pure, benchè non mi 
abbandoni  il  braccio  della  speranza,  non  mi  pento  di  aver 
mandato fuori  queste  poche  voci  senza  proposito,  attesochè  la 
nostra mente sia predestinata a dipendere ben anche dal minimo 
soffio. Nondimeno conforto chi sa ragionare per filo e per segno a 
sviscerare  questo  argomento  secondo  il  merito,  e  presentarlo 
palpabile ai miei concittadini, affinchè si muovano all'opera18; e 
dove si cominciasse una volta, io stesso volentieri darei subito via 
i pochissimi libri miei, soprattutto perchè, a dirla schietta, non ho 
gran fede nè in me, nè in loro. Alle volte odo mormorare, che 
alcuni padroni di molti libri li vorranno lasciare in punto di morte. 
Già i  savi mi hanno  [175] rivelato come questa non sia cosa da 
andarne tronfio, perchè in punto di morte non ci sono altre strade 
da  prendere,  se  non  quella  di  lasciar  tutto,  cominciando 
dall'anima. E questi tali a parer mio non patiscono abbondanza di 
senno, e mai non meriteranno il bell'elogio, fatto non so quando 
ad  un  ricco  generoso.  Sentite  come dice:  Tu non  aspettasti  a  
spogliare la tua veste in pro del bisognoso, quando la Natura ti  

18 Ciò che più merita di essere qui ricordato si è, che l'Accademia Labronica 
nel Giugno del 1840 propose di render pubblica la sua Libreria, invocando il  
concorso  dei  cittadini  per  provvedere  all'incremento  della  medesima,  e  
sostenere le spese indispensabili all'uopo. I cittadini risposero all'invito con  
offerte di Libri, e obbligandosi a pagare una modica somma per cinque anni.  
Giova sperare che non verrà meno negli anni successivi il buono spirito, che  
già li mosse a secondare la bell'opera. La Libreria conta adesso oltre 10,000  
volumi, ed è aperta al pubblico quattro giorni della settimana. È debito di  
giustizia  il  rammentare  come  promotore  operoso  della  onorevole  impresa 
l'Avv. Giuliano Ricci, allora Socio e Presidente dell'Accademia.



copriva di una veste che non deve lasciarti più mai. Così cantava 
Aboutthayp Ahemed Ben-Alhosain Alucotennabby, poeta Arabo, 
in una elegia per la morte di un Fatik Egiziano. E, perchè io non 
voglio farmi bello delle penne altrui, sappiate, che la citazione 
l'ho tolta in prestito da un amico mio dolce. 

Che diremo di un Giornale diretto a far rivivere, ec. 

Quì la fantasia ha vinto la mano all'onesto Missirini; la dose è 
troppa carica, e noi non l'accettiamo, per timore che i fumi non ci 
salgano al capo.  L'Indicatore Livornese non è l'effetto di menti 
combinate  a  dargli  un  disegno,  una  tendenza,  un  alimento 
continuo,  come  si  converrebbe;  è  un  povero  foglio  bianco, 
annerito da pochi giovani qua e là dispersi, i quali alla meglio si 
schermiscono,  e  cercano  mantenergli  la  vita;  ma  poco  è  il 
numero,  poco  l'ingegno,  poco  la  dottrina;  –  hanno  la  buona 
volontà, ma questa così sola non è cibo, che lusinghi il palato di 
molti.  E  qui  cadrebbe  in  acconcio,  che  la  crescente  gioventù, 
animata di poetica inspirazione, adoprasse l'estro un po' meglio, e 
desse spinta alla barca: altrimenti ho gran paura non si rimanga in 
secco.  Questo povero foglio non cerca frasche d'alloro;  chiede 
solo compatimento, e gli uomini di  [176] giudizio son certo che 
gliel daranno. Ma gli uomini di giudizio tu li puoi contare, e gran 
mercè se per ogni paese oltrepassi contando le dieci dita. La turba 
ride del  povero foglio,  e a ridere ci vuol poco; e cominciando 
dalle femmine, e terminando nei pazzi, tutto il mondo sa ridere. 
Ma questo dileggio, sia pur meritato, non invoglia punto a pensar 
bene  dell'umana  natura,  segnatamente  quando  egli  si  parte  da 
persone obbligate a fare il contrario, non foss'altro, perchè il cielo 
medesimo ci ha veduto nascere. Che se poi l'uomo vuole il freno 
libero alle sue matte libidini, bene sta; ma allora non faccia mal 
viso, se gli austeri intelletti si levano sul creato a maledire; e non 
occorre che egli venga fuori a giurare, che l'anima sua è un raggio 
delle  stelle;  nè  come  il  saltimbanco  s'empia  la  bocca  delle 
magnifiche  parolone  –  lumi,  civiltà,  filantropia;  –  no,  non  è 
maschera,  che  basti  all'infamia;  invece  si  rassegni,  e  confessi 



d'essere  iniquo  e  ignorante,  come  erano  i  padri  suoi.  Ma 
ritorniamo a noi.  Questo povero foglio non può competer  con 
tanti altri giornali, che vanno per la maggiore: in quelli scrive il 
popolone  dei  letterati  a  tre  code,  e  per  lo  meno  vincono  col 
numero  delle  pagine.  È  un  povero  foglio,  che  merita  la 
scomunica, perchè non ha detto agl'Italiani:  – rimanetevi fermi 
sul  solco,  che avete  segnato finora.  –  No,  non ha parlato così 
agl'Italiani,  avvisando,  che  a  starsi  per  terra  non bisognino nè 
maestri, nè scienze. È un povero foglio, che merita la scomunica, 
perchè finora non ha messo il dente nella lama di nessuno, nè sa 
di  cortigiano,  o  di  troppo  devoto  ai  patriarchi  in  materia  di 
Lettere,  e  qualche  volta  ha  gridato  agl'Italiani:  ―  Sorgete 
all'onore, [177] amate una patria, e siate finalmente fratelli, e forti 
dell'anima. ― È un povero foglio, ve lo ripeto; compatitelo, se 
potete. 

[178] 
ESEMPIO DI CARITÀ ― 182919 ― 

19 Dall'Indicatore Livornese, N.º 35. 

Quest'articolo,  ommessi  pochi  periodi  in  principio  ed  in  fine,  fu  
ristampato, per distribuirne le copie al Popolo di Salviano il 22 di Gennaio di  
quest'anno,  giorno  dei  Funerali  nella  Chiesa  di  quella  Pieve,  e  della  
tumulazione  nel  contiguo  Cimitero  delle  spoglie  di  CARLO BINI esumate  a 
Carrara.  Poche  e  semplici  parole,  che  qui  riportiamo,  precedevano  il  
Racconto, che in quella circostanza, e in quel luogo, ne parve più opportuno  
d'ogni  funebre elogio.  –  Il  libricciuolo fu  poi  riprodotto pei  tipi  di  Ersilio  
Vignozzi in Livorno, e a Firenze nella Rosa di Maggio, Anno III. 

†

AL POPOLO

DELLA PIEVE DI S. MARTINO

IN SALVIANO. 

Il Racconto che segue, e che ora si ristampa per Voi, fu scritto nel 1829, da 
un Giovane  Livornese,  dotato  di  un cuore e  di  un  ingegno,  che  raramente 
s'incontrano ai  nostri  tempi.  Fu scritto colla  buona intenzione di onorare la 
Virtù  e  la  Carità  veramente  Cristiana,  della  quale  si  videro  in  quell'anno 



Hic pietatis honos. 

VIRGILIUS. 

Nè sempre curva sulla sua polvere la razza nostra, come tacito 
armento, si travolge nella morte. E vi sono momenti, nei quali la 
ventura  assente  benigna,  che  l'umana  famiglia  armonizzi  tutta 
d'amore,  e  l'anima  allora  veste  forme  d'insolita  vaghezza,  e  il 
pensiere concede a stimarla splendida parte del cielo. Ma in un 
popolo caduto, dove l'educazione e l'esempio non ammaestrano a 
verecondo  costume  e  a  sentimento  generoso,  quando  la 

bellissimi  esempi  fra  Voi.  E  fra  Voi  forse  nessuno  ha  letto  mai  questo 
Racconto.  Il  quale  fu  stampato  in  quel  tempo  in  un  Giornale  intitolato 
L'INDICATORE LIVORNESE, che era fatto principalmente pei Letterati, e 
che  non ebbe  lunga  vita,  quantunque  ci  avessero  mano uomini,  che  fanno 
onore al nostro paese. 

Uno di quelli ora è morto. Ed è appunto quel Giovane di cui vi parlava; 
quel Giovane, che si tratteneva col cuore in festa a discorrere sui bellissimi 
fatti esposti nel suo Racconto, perchè Egli stesso era virtuoso e buono davvero. 
Egli non predicava per vanità la Virtù, ma la praticava con retti principii, e con 
sentimenti di benevolenza sincera e di Carità verso tutti. E in tutti l'amava e la 
riveriva, e più volentieri nella povera gente, che certuni disprezzano, e la quale 
Egli era solito di chiamare ― ricca di bontà e di pazienza più che altri non  
crede. 

CARLO BINI, (questo era il suo nome), ora è morto. ― Nella città di Carrara, 
dove era andato per affari di suo Padre, passò da questa a miglior vita il 12 
dello scorso Novembre. E le sue ossa, trasportate per un pietoso sentimento 
d'amore a Livorno, riposeranno ora nella quiete delle vostre campagne, presso 
quelle  dei vostri  Parenti,  presso la  Chiesa ove inalzate al Signore le  vostre 
preghiere. 

Rammentare le nobili azioni e gli uomini onorati e dabbene, per imitarli, è 
dovere di tutti. La lapida che sarà posta alla memoria di CARLO BINI sia dunque 
riguardata da Voi come un ricordo d'amore e di Virtù, e onorata con sentimento 
di gratitudine affettuosa. Leggete questo libretto ai  vostri figli,  conservatelo 
religiosamente  nelle  vostre  famiglie,  e  nelle  preghiere  pe'  vostri  Morti 
rammentatevi ancora di quell'anima buona. 
Livorno, 22 Gennaio 1843.



compassione e l'amore fanno che l'uomo armonizzi coll'uomo, il 
caso  tien  del  prodigio,  e  tu  respiri  largamente  l'aure  della 
speranza,  e  una  voce  segreta  ti  annunzia,  che  pure  un  giorno 
quegli  uomini saranno uomini secondo il  decreto della Natura, 
non già come gli stringe ad essere la violenza di maligne vicende. 
E segnare sulla memoria i momenti, nei quali l'anima scintillò del 
suo raggio più bello, è argomento di decoro allo spirito umano; – 
e laddove le Lettere sono sentiero di civiltà, ed immagine solenne 
del moto sociale, non lasciano perdere avvenimento, che di un 
fiato accresca lo scarso patrimonio della nostre virtù; – ed è caro 
a chi medita sugli eventi mortali sottrarre una pagina alla severa 
necessità  del  delitto  e  della  sventura;  –  e  [179] così  danno alla 
Morale  ben  altra  consistenza,  che  non  è  quella  delle  nude 
massime; e così anche la capanna del povero suonò spesso di una 
lode divina, ricompensa alla maggior dote di affanni, che dalla 
Provvidenza gli venne in retaggio. Ma i Letterati Italiani, tranne 
ben  pochi,  finora  scrivevano  devoti  all'Egoismo,  come  se  non 
avessero una patria, dove tutte spendere le potenze dell'ingegno. 
E sì che una patria sospinta in fondo chiedeva loro la parola della 
sapienza, e del vero, e sapevano come la fama dell'individuo mal 
si regga senza i voti del popolo, e come i voti del popolo mal si 
conseguano senza consacrargli la mente. – Mancavano i fatti? – 
No, perchè viveva una gente, e la gente d'Italia ebbe sempre fibra 
sensibile, e velocissimo corso di sangue, e ardore di passioni; nè 
da altre sorgenti scende mai l'atto turpe o magnanimo. 

Io dunque racconto un fatto che non vorrà levar grido, ma è 
buono. Se questa poi fosse tal condizione da non raccomandarlo 
abbastanza, peggio per chi mena gran vanto d'essere un uomo. 
Coloro  che  sono  gentili  non disdegnino l'apparente  umiltà  del 
subbietto:  –  educheremo  noi  allora  soltanto  alla  forza,  che  fa 
piangere? 

Molti giorni non sono passati che nel contado della città nostra 
occorsero  di  vari  incendi,  e  donde  il  fuoco  partisse  rimane 
peranche ignoto, e le cause vengono annoverate diverse, secondo 



l'indole di chi ne discorre. Altri ne addebita la vendetta, altri una 
malignità  senza  scopo,  e  taluno  mormora  che  il  fuoco  fosse 
appiccato per commissione di tali, che assicurano dal fuoco, onde 
maggior  importanza  prendesse  quella  nuova  speculazione  di 
guadagno. Un vecchio mi diceva una volta: ― a pensar bene ci è 
sempre  [180] tempo,  e  a  pensar  male ci  s'indovina.  ― L'avviso 
forse  era  vero,  ma  poco umano.  Certo  ogni  testa  è  capace  di 
portare un delitto, ma quando non puoi sapere sopra qual testa il 
delitto  si  posi,  tu  non  hai  ragione  da  far  l'indovino,  e  carità 
comanda che del prossimo allora non si pensi nè bene, nè male. E 
noi per trarci d'intrigo questa volta diamone al caso la taccia. Il 
caso non teme offesa di riputazione, o rigore di giudice; e al pari 
della  vendetta,  della  stolta  malignanza,  e  dell'interesse, 
comprende  la  ragione sufficiente  di  un incendio.  Ora,  per  dire 
appunto  la  cosa  come l'andò,  vo'  farvi  sapere  come da  prima 
bruciassero in due o tre fiate diverse cataste di  legno all'uomo 
ricco,  e  il  popolo  sempre  correva  prontissimo a  spegnere;  ma 
null'altro  seguiva che spegnere;  voglio dire,  che belle  passioni 
non si mossero a far memorabili, come sovente avviene, siffatte 
venture. E tante volte vivono uomini, che non meritano nè anche 
la  pochezza  del  compianto,  e  all'occasione  si  vede;  ma  poi 
bisogna pur dire, che la disgrazia dell'uomo ricco è indifferente al 
povero, o grata forse, perchè l'ineguaglianza genera invidia; e io, 
ravvolgendomi in questi casi tra le umili turbe, spesso ho inteso 
celebrare  il  senno  della  Fortuna,  quasi  che,  affliggendo  ella 
d'improvviso il felice, in certa guisa renda loro giustizia. Se poi 
da queste, e da altre simili esposizioni, torto venga o diritto alla 
nostra natura, io nol saprei così su due piedi diffinire; nè vorrei 
farmi  così  di  fretta  ministro  di  lode  o  di  biasimo,  finchè  non 
avessi per ogni parte saputo se le nostre umanità sieno l'effetto del 
volere  o  della  forza.  Ma  tutto  questo  sia  per  non  detto,  –  e, 
seguitando,  sappiate  che  non  andò  gran  tempo,  e  una  sera 
incendiavano l'unico pagliaio di un tal [181] Canaccini. Questi era 
povero assai, e manteneva colle fatiche la vita. E la gente corse 
affannata, e faceva di tutto per impedire l'incendio, ma il fuoco 



aveva ormai preso in maniera, che più non curava gli argomenti 
dì  chi  cercasse  sopirlo,  tanto  che  finalmente  del  pagliaio  non 
avanzavano che le ceneri.  E il  Canaccini  piangeva,  perchè era 
povero  assai,  e  nel  pagliaio  consumato  svaniva  il  frutto  degli 
stenti di un anno. E gli mancava la speranza, e il suo dolore era 
grande,  perchè  accoglieva  anche  il  dolore  di  una  famiglia 
desolata.  Era  vicino  del  Canaccini  un  uomo  nominato  il 
Pannocchia,  uno  di  quei  pochi  che  si  rallegrano  alla  tua 
allegrezza,  e  si  contristano  al  tuo  gemito,  e  il  mondo  tutto 
vorrebbero felice, perchè hanno la bontà nel sangue, e benedicono 
il sereno e la tempesta, nè un pensier nero passerebbe loro per 
l'anima, neppure a cacciarvelo a spinte. Era il Pannocchia accorso 
coll'altra gente a spegnere il fuoco, ma, come sapete, fu invano. 
Gli  astanti  consolavano  di  buone  parole  il  Canaccini,  ma  il 
conforto della voce non accheta il bisogno. E il Pannocchia vide 
piangere un uomo, e le sue viscere più non potevano chiudere la 
soverchia pietà, e disse al Canaccini: – datti pace: io vo' riparare 
alla tua cattiva fortuna, e avrai da capo un altro pagliaio. – E il 
Canaccini allora piangeva di un altro pianto: – erano le lacrime 
della riconoscenza, e ringraziavano con più amore, che i detti non 
avrebbero fatto. E gli astanti acclamavano benedicendo all'onesto 
Pannocchia,  e  pregandogli  riposati  i  giorni  della  vecchiaia,  ed 
eterno il premio dell'altra vita. E il Pannocchia tornossene a casa 
ringiovanito  nella  gioia  dell'opera  buona.  Le  cose  nostre 
riandavano  sul  passo  di  prima,  e  la  gente  cominciava  a 
dimenticare il  passato,  [182] perchè da parecchi giorni niente di 
nuovo turbava la sua quiete ordinaria, allorchè nel mezzo di una 
notte  i  quattro  pagliai  del  Pannocchia  andarono  in  fiamme.  E 
bisognò lasciar fare alle fiamme, perchè ogni studio del volerle 
spegnere tornò inutile. Ora all'uomo dabbene non rimaneva che la 
provvidenza  di  Dio,  e  non  chiedeva  nulla  a  nessuno.  Ma 
gl'innocenti e giocondi suoi costumi avevano un luogo nell'amore 
di  chiunque  il  conosceva,  e  l'azione,  che  ebbe  fatta  di  fresco, 
aveva risuscitato più vivo quell'amore.  Per  lo  che alla  mattina 
dipoi ebbe invito da molti, perchè andasse da loro a provvedersi 



di paglia conforme gli bisognava, e molti gliene recavano a casa 
le  carra  piene.  E  il  Pannocchia  vinto  dal  prorompere  di  tanto 
comune affetto, guardava il cielo, e gli amici, e non diceva di più. 
E quei ben nati contadini compievano con sì bella gara la carità, 
che al Pannocchia venne rifatto ogni danno, ed essi trovarono un 
rimerito  nell'interno  riposo  del  cuore,  che  altrove  avrebbero 
indarno sperato. E coloro che ebbero in sorte di non nascere al 
ribrezzo  dell'invidia,  nè  si  addolorano  a  sapere,  che  l'anima 
talvolta balena nella beltà di un sorriso divino, quando intesero 
del fatto, restarono compunti di tenerezza. 

Non mancherà di certo chi volga in riso l'avvenimento, e il mal 
garbo onde io l'ho narrato. Quanto al mal garbo hanno ragione, e 
ridano pure a mio conto, ma per altro non è così del rimanente. 
Niuna specie di fatti merita tenersi a vile: ogni fatto è una linea 
dell'anima umana, e ritrarli tutti candidamente è ottimo consiglio, 
ed  unico  mezzo  a  conoscere  la  natura  dell'uomo.  Tacere  le 
nequizie sarebbe stoltezza, perchè ci sono, e fanno il fondo del 
quadro; [183] tacere le poche bontà sarebbe stoltezza e mal talento, 
perchè ci sono, e consolano di qualche raggio la tenebra, e per 
loro  avviene,  che  l'umana  creazione  non  sorge  da  ogni  lato 
spregevole dinnanzi al pensiere. Chi si muove al bene per istinto 
è rarissimo; quindi va tentato ogni modo di eccitamento. Io non 
so  se  il  mondo  debbe  andare  come  va;  ad  ogni  patto  nè  la 
speranza, nè la prova di migliorarci, vanno lasciate; e quantunque 
il male sia congiunto come un bisogno al sistema dell'universo 
nondimeno converrebbe dimostrare il bene come interesse, da che 
nel male godono pochi astuti, e le masse gemono. Adunque ogni 
modo di eccitamento va tentato; e però onorare di pubblica lode 
le domestiche virtù  è opera di sapienza civile, perchè l'onore è 
potente  lusinga,  e  splende in maniera,  che pochi  vivono senza 
mandare un desiderio alla sua luce. 

[185] 

NECROLOGIE



[187] 
TACITO MARTINI ― 183920 ― 

A TACITO MARTINI

CHE MORÌ

LACRIMATO E BENEDETTO DA TUTTI

PERCHÈ VISSE

GIUSTO E BENEFICO CITTADINO

I SUOI AMICI. 

Le coeur est tout. 

ROUSSEAU. 

Dopo  avere  confortata  l'agonia  dell'amico  che  muore,  dopo 
averlo  pianto,  e  accompagnato  alla  fossa,  è  conveniente  dire 
alcune parole di lui, onde la ricordanza delle sue bontà giovi in 
qualche modo ai superstiti, o almeno sia soddisfatto un debito di 
giustizia verso l'estinto. 

Nascere in alto, o in mezzo agli agi della fortuna, è un getto di 
dadi, e non dipende da noi. Ma rilevarsi dal fondo, e collocarsi in 
un certo grado senza battere le scorciatoie, senza farsi scalino del 
prossimo  per  salire,  acquistandosi  invece  la  stima,  e  la 
benevolenza  d'ognuno,  è  merito  intrinseco  e  raro  dell'uomo. 
Toccare però questo segno è arduo più,  [188] che altri non crede; 
bisogna  prima  lungamente  combattere;  bisogna  esercitare, 
fortificare la volontà, metterla in armonia coi calcoli di una giusta 

20 Livorno,  Tipografia  Sardi,  1839.  Seconda  edizione,  –  nella  Viola  del 
Pensiero, Anno II.



ragione,  coi  moti  generosi  del  cuore;  bisogna  spesso  violare 
l'istinto, e ridurre l'uomo morale a sistema rigido e completo. 

Tutto questo conviene per ogni verso a Tacito Martini. La sua 
vita è stata corta, e composta di poche linee, ma tutte linee rette, e 
convergenti  ad un centro,  tutte  connesse ad un principio d'alta 
moralità, che diede forma e sostanza ad ogni sua azione. 

Non appena fu entrato nell'adolescenza, quando il raziocinio e 
il  sentimento svolgendosi più rapidi  cominciano a ricevere più 
immediato l'attrito delle cose del mondo, che, giovanetto com'era, 
sentì d'intorno a sè l'aere meno che tepido; e convertendo subito 
l'animo suo alle sorti poco felici della famiglia, si destò in lui una 
certa alterezza, un certo sdegno dello stato abietto, e immeritato, 
un desiderio, un bisogno potentissimo di mutare il destino suo, e 
quello de' suoi, e fermò nella mente il disegno di farlo, e lo fece, 
logorandovi tutte le sue potenze, e anticipandosi forse la morte. 
Avvertito però da un intimo senso, che l'uomo, segnatamente sui 
principii, non ha in chi fidare, e deve aiutarsi da sè, si volse a 
scoprire le forze, che in lui aveva riposte la natura, per eccitarle 
ed  accrescerle,  per  dar  loro  forma,  ed  applicazione  sociale,  e 
farsene istrumento a ciò che meditava di conseguire. 

In questo concetto agitandosi, e crescendo in lui più sempre 
l'impulso che lo inchinava alle scienze mediche, e soprattutto alla 
chirurgia,  dispose secondarlo fermamente e  con ogni  mezzo,  e 
non compiuti peranche i 13 anni prese a frequentare ogni giorno 
[189] lo Spedale, dove cominciò le pratiche chirurgiche con tanta 
diligenza e amore dell'arte, che prima ancora di recarsi a Pisa si 
trovò in atto di fare operazioni più che mediocri. 

A 18 anni si condusse in Pisa agli Studi, e là le dure esperienze 
della vita lo provarono in guisa, che valsero in breve a compiere e 
determinare immutabile la sua morale fisonomia.  Visse i  primi 
due anni con forse una Lira il giorno; e al terzo anno ottenuto un 
posto del Sardi, sgravò subito i suoi della tenue moneta che gli 
assegnavano, pensò a mantenersi in tutto e per tutto, a comprarsi 
libri, a supplire le spese degli esami, e d'ogni altro occorrevole; 



fece risparmi, e questi rimesse via via alla famiglia. – Ora chi si 
faccia  a  considerare  come  la  gioventù  penda  naturalmente 
all'ozio, alle mollezze, e ai diporti; come in quell'età il sangue e le 
passioni  fremano  procellose,  e  come  l'errore  abbia  prestigi,  e 
seduzioni potenti più del dovere, bisognerà che ammiri per forza 
il  giovane  Tacito,  se  rimase  sobrio,  intemerato  e  studioso,  in 
mezzo a  tante  e  siffatte  tentazioni.  E  quando si  consideri  che 
l'alito  impuro  del  bisogno  non  l'attinse  nelle  parti  più  nobili 
dell'anima, e che il cuore serbò fresco e generoso fino all'estremo 
palpito,  comprenderemo  di  che  salda  tempra  fosse  composta 
l'indole  sua.  Perchè  il  bisogno  è  nemico  capitale  dei  buoni 
pensieri,  e  delle  buone  opere,  e  patito  nei  primordi  della  vita 
generalmente squaglia il carattere umano, o lo petrifica. 

Se  noi  volessimo  spiegare  intera  la  breve,  ma  ricca  trama 
dell'esistenza di Tacito, ci sarebbe agevole percorrere per esteso 
le dimensioni d'un elogio, o d'una biografia; ma favellando di lui 
fu nostro proposito, e ci sembrò che bastasse, accennare soltanto, 
[190] come egli fosse buono ed utile cittadino per virtù propria, e 
come  il  mezzo  e  il  fine  corrispondessero  perfettamente  al 
principio da lui stabilito nelle più difficili condizioni; per la qual 
cosa aggiungeremo più pochi tratti, parendoci, che il dilungarci 
troppo di soverchio avrebbe aria di fasto, e offenderebbe di certo 
quello  spirito  gentile,  che  gelosamente  studiò  di  coprire  col 
silenzio quanto di lodevole usciva da lui. 

Conseguite  il  Martini  nell'epoche  consuete  la  laurea,  e  la 
matricola  in  Medicina e  in  Chirurgia,  tornò in  patria,  e  subito 
diede  opera  a  farsi  conoscere.  E  tanto  gli  valsero  lo  studio 
indefesso,  i  modi  schietti  e  soavi,  e  l'onesto  desiderio,  che 
l'agitava ardentissimo, che di lì a poco acquistò credito, fiducia, e 
favore  universale.  Venne  in  séguito  creato  Chirurgo  dei 
Lazzeretti, e primo Chirurgo di turno negli Spedali; ebbe clientela 
vastissima d'ogni maniera di persone, e i guadagni gli crebbero 
fra  mano,  maggiori  forse  che  non  aveva  sperato.  Quindi  potè 
ristorare la fortuna abbattuta della famiglia, quindi potè scorrere a 



suo talento quella  larga vena di  carità,  che i  cieli  gli  avevano 
infusa nel cuore. 

Praticò  l'arte  con  plauso,  e  con  decoro,  e  segnatamente  in 
Chirurgia ebbe lode frequente di operatore felice. Ma il medico in 
lui  non aveva cancellato l'uomo; l'abitudine di  veder soffrire e 
morire non aveva spenta in lui la mobilissima sensibilità di una 
natura squisitamente pietosa. Al letto dell'infermo era medico, ed 
uomo;  finchè  occorreva,  apprestava  alacremente  i  soccorsi 
dell'arte; ma quando la Scienza si fermava impotente davanti alla 
furia  del  male,  che  precipitava  al  suo  fine,  Tacito  adoprava  i 
soccorsi  della  parola  e  dello  spirito,  circondava  [191] di  cure 
delicate e di sante consolazioni il malato, l'animava, l'aiutava al 
terribile varco. Ufficio sacro e gravissimo del medico è questo, 
porgere all'estrema miseria l'unico rimedio che resta, il conforto. 

Non  fu  nè  avido,  nè  avaro;  eccedeva  invece  nelle  qualità 
contrarie. Chiamato appena, visitava prontissimo il povero, con 
amore lo curava, lo sovveniva di consiglio, e, meglio ancora, gli 
lasciava la moneta perchè supplisse al bisogno. Dagli amici non 
voleva  mercede  delle  sue  fatiche,  ed  ostinatamente  rifiutò  il 
legato d'un piano di  casa,  che un suo cliente  presso al  morire 
voleva ad ogni patto lasciargli. 

Ma le opere di beneficenza furono la sua voluttà suprema, il 
respiro dell'anima sua. Beneficò nobilmente e senza ambizione, 
con  quel  pudore,  che  impedisce  o  medica  l'offesa,  che  suole 
spesso recare il benefizio. Aperse al profugo la casa, all'indigente 
la  borsa,  e  dava  volontieri,  senza  farsi  ripetere  la  richiesta. 
Giovava  con  ogni  sorta  d'uffici  l'amico,  e  chiunque  potendo. 
Assisteva  molti  dei  suoi  parenti  largamente,  continuamente;  e 
mortagli una sorella, accoglieva nella propria famiglia il marito, e 
cinque figliuoli. Per uno di questi spendeva 80 Lire il mese solo a 
farlo  educare.  Senza  essersi  creato  una  famiglia  sua  propria, 
aveva viscere e istinto di padre. 

Nè  gli  mancarono  i  disinganni,  come  avviene  a  chi  vive 
praticamente tra gli uomini; ma intento sempre ad un segno non 



torse mai un momento dalla traccia segnata ab antico; la fede non 
gli venne mai meno, perchè sapeva distinguere tra l'umanità, e 
l'individuo, tra il principio eterno universale, e il fatto transitorio 
e parziale. 

Amò gli  uomini, e la Patria Italiana, e fu caldissimo  [192] di 
quanto riferivasi all'onore e alla gloria di lei. Amò singolarmente 
la città dove nacque, e non sorse in essa uomo che promettesse 
bene di sè, cui non cercasse diventare amico, cui non cercasse 
all'uopo giovare coi mezzi suoi, e con quelli d'altrui, adoperando 
quella  felice  influenza  che  sapeva  esercitare  sugli  animi. 
Partecipò  agli  istituti,  a  tutte  le  cose  utili  ed  onorevoli,  che 
nacquero  tra  noi,  e  non  fu  per  lui  se  maggiormente  non 
prosperarono. 

Fu in quanto a sè modestissimo, e quando faceva il bene non 
voleva  lode,  o  ringraziamento.  Gli  piaceva  esser  buono,  le 
apparenze fastidiva.  Ebbe coraggio,  e  indipendenza d'opinione, 
qualità, che non gli fecero nemici, perchè sapevasi valere in lui 
l'amore sincero della verità, non i secondi fini. Rigidissimo nei 
principi  cardinali  sui  quali  posa  veramente  la  morale,  fu 
tollerante,  e  facile  nel  resto.  Modi  ebbe  aperti  e  soavi,  onesta 
ilarità  di  volto e  di  spirito,  e  dal  complesso della  sua persona 
partivano  getti  di  vivissima  simpatia.  Non  patì  d'invidia,  o 
d'ipocrisia, nè gli furono notati vizi, o difetti capitali. Difetti avrà 
avuto senz'altro, perchè il carattere umano consiste d'ombre e di 
lumi,  ma  leggerissimi,  ma  tali,  che  nel  consorzio  sociale  non 
apparivano infesti, e male di certo non ne venne a nessuno. Fatto 
è che morì lodato dai buoni, e lodato dai cattivi, e i morti come 
sapete non si adulano, specialmente quando non si lasciano dietro 
lo  splendore  della  gloria,  o  la  famiglia  potente.  Ma  questo  è 
pregio veramente mirabile della bontà, svellere il  plauso anche 
dalla bocca dei tristi. 

E la bontà di Tacito faceva forza nella mente di chiunque la 
contemplava. Non era quella bontà facile, passiva, o volgare, che 
invade i confini della [193] stupidezza, – più che altro necessità di 



organismo. Era la bontà intelligente e operosa, la bontà del libero 
arbitrio,  perchè  Tacito  aveva  anima,  passioni,  ed  energia  di 
temperamento,  aveva  strumenti  da  volgere  al  bene,  o  al  male 
volendo. 

La  malattia,  che  da ultimo lo spense,  gli  si  ordiva  da  gran 
tempo lentissima nelle viscere. E quando i sintomi di quella si 
rivelarono  insistenti,  e  innegabili,  non  si  trattenne  in  vane 
lusinghe, misurò la grandezza del pericolo, comprese che i suoi 
giorni erano numerati, e lo disse imperterrito a tutti, e a sè stesso. 
Accettò il  calice amaro della passione, e lo bevve pacatamente 
fino all'ultima stilla, raccogliendo l'animo invece, e facendolo più 
grande alla minacciante sciagura. E consecrandosi più che mai a 
quell'idea che l'aveva sempre predominato, non ricusò fatica nè 
occasione, andava fuori visibilmente malato, non curava riposo, 
non  cercava  aggiungere  un  filo  alla  trama  della  sua  povera 
esistenza; una furia, un impeto lo portava; faceva sforzi che mal 
si potrebbero spiegare, dove non sapessimo che la volontà umana 
eccitata  da  un  alto  proponimento  può  far  miracoli.  Ma  se  lo 
spirito  era  pronto,  la  carne  era  inferma;  e  le  forze  più  e  più 
sempre  prostrandosi  gli  convenne  in  fine  mettersi  a  letto,  e 
morire. 

Gli ultimi giorni di Tacito furono solenni, e quieti della pace 
del giusto. Disposte con senno ed equità le cose sue, aspettava 
placidamente  la  morte  e  l'invocava  talvolta  più  che  altro  per 
togliere alla famiglia desolata uno  spettacolo d'immenso dolore. 
Era,  come  da  sano,  affabile  e  cortese  con  gli  amici,  che  lo 
circondavano numerosi; era provido, discreto, e amoroso co' suoi, 
che  gli  trepidarono  attorno;  dissimulava  [194] gli  spasimi 
atrocissimi, e ratteneva lo sfogo della soffrente natura, perchè non 
si  attristassero  maggiormente.  Cosa  mesta  e  dignitosa  era  a 
vederlo così morire senza orgoglio, e senza viltà. Non si smentì 
un  istante,  parlò  sempre  parole  gravi  e  affettuose,  riconciliò 
antichi dissapori, pensò a tutto, e a tutti; – in quegli estremi la sua 
anima  fiammeggiava  più  lucida  che  mai.  E  poichè  l'ostinata 



agonia pervenne al suo termine fatale, morì virilmente rassegnato, 
sicuro  della  sua  buona  coscienza,  affidato  d'una  speranza 
immortale. 

Così fu conchiusa troppo per tempo una vita utile ed onorata. 
Povero Tacito! quando noi rammentiamo la tua presenza, e il tuo 
spirito  cortese,  e  vediamo  il  rammarico,  che  lasciasti  di  te 
universale,  e  pensiamo  all'angoscia  ineffabile  della  madre  tua 
destinata  di  72  anni  a  sotterrare  il  figlio  a  lei  più  diletto,  una 
profonda pietà ci stringe del caso miserevole; ma se pensiamo poi 
alle ambagi tormentose del secolo, e alle illusioni che di giorno in 
giorno spariscono, e alle cure che più e più sempre si addensano, 
e alla vecchiezza, che si avanza fredda, squallida, e inutile, noi 
non osiamo più mormorare,  se  a  Dio piacque recidere il  fiore 
prima  che  appassisse.  Riposa  in  pace.  A  quest'ora  nessuno 
saprebbe dove venire a piangere sulle tue ceneri, perchè tu non 
volesti  distinzione  di  sepoltura,  e  le  tue  ossa  giacciono  nel 
Camposanto  comune,  confuse  con quelle  del  popolo dal  quale 
nascesti. La fama non farà suonare il tuo nome, perchè il mondo 
non ha storia per le virtù tranquille e innocenti del cittadino da 
bene.  Ma  se  la  tua  vita  di  continuo  sacrifizio  fu  semplice,  e 
inavvertita  quasi  agli  occhi  del  mondo,  speriamo  [195] sarà 
comparsa splendida e meritoria agli occhi dell'Eterno. E quanti 
schiettamente  ti  amarono,  e  ti  ebbero  in  pregio,  daranno  a  te 
sovente  un  pensiero  e  una  lacrima,  e  ridiranno  ai  figli  come 
vivesti, e come moristi, e la tua memoria resterà, giova crederlo, 
santa ed onorata tradizione domestica. 

[196] 
GUGLIELMO AVENAS ― 184221 ― 

La vita al fine, e il dì loda la sera. 

PETRARCA. 
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GALANTUOMO e  PERSONA  DI  GARBO sono  vocaboli  di 
origine aristocratica, ma in principio non ebbero valore morale, e 
furono  tra  i  tanti  segni,  che  distinguevano  la  razza  fine  dalla 
ignobile.  A quei  tempi  il  vassallo  e  il  popolano non potevano 
chiamarsi  galantuomini,  nè  persone  di  garbo;  e  non  è  molto 
riscontrai questo fatto. Un Duca Napoletano narrandomi come in 
certo  luogo  fosse  stato  trattato  con  leggerissima  differenza,  e 
forse  al  livello  degli  altri,  che  non  erano  Duchi,  chiudeva  il 
discorso così: in quel luogo il galantuomo non è rispettato. Io feci 
atto al Duca come per dirgli: pur troppo! e pensai tra me, che, 
come uomo di secolo XIX, il Duca era almeno 200 anni addietro, 
e parlava una lingua morta; ma come Duca  de la vieille souche 
era nel suo elemento, e aveva ragione. 

Galantuomo in  séguito  trasmigrando  dall'uso  privilegiato  di 
una casta  all'uso comune vestì  senso diverso,  ma sempre assai 
limitato, e significò, e significa ancora l'Uomo puntuale a pagare. 

[197] 
Oggi  però  il  vocabolo  ha  fatto  la  più  grande  ascensione 

possibile, e  galantuomo s'intende propriamente colui, che senza 
fasto nè seconde intenzioni adempie tutti  i  doveri dell'Uomo, e 
del Cittadino. 

Il ritratto d'un galantuomo è più difficile forse d'ogni altro. Voi 
non avete quasi mai la statura grandiosa, il portamento solenne, le 
parti angolose, il colorito avventato, ed i contrasti da scuotere i 
sensi, e la fibra di chi guarda. Invece avete una estrema regolarità 
di contorni, castigatezza di forme, colori tranquilli, conseguíti per 
via  di  gradazioni  infinite,  e  tutte  soavi;  avete  un  perfetto 
equilibrio di quantità, e di qualità; avete ogni cosa al suo posto, 
avete  l'ordine  morale  nella  sua  più  semplice  e  più  giusta 
espressione. 

In somma voi non potete farne una figura di spolvero. – Già un 
galantuomo non trova mai il  vento fresco della fortuna, che lo 
porti per aria, e fornisce a piedi il suo terrestre pellegrinaggio; e 



così non avendo un cocchiere, che gridi in pubblico – bada alla 
vita, – nessuno si volta a vederlo, nessuno conosce il suo nome, 
nè dove stia di casa. È provato, che una pariglia di buoni cavalli 
si fa largo, e attira gli sguardi meglio di una  pariglia di buone 
azioni. 

Un galantuomo non può mai ferir dritto allo scopo, perchè ha 
sempre  delle  distrazioni  col  pudore,  e  colla  coscienza.  –  Un 
galantuomo generalmente ha disgrazia al giuoco, e in amore. 

Un galantuomo facendo e dicendo cose, che i più non fanno, e 
non dicono, offende la moda, e la moda lo consegna al braccio 
del ridicolo. 

Quindi a fare il galantuomo ci vuol coraggio, e pazienza. Ma 
la maggiore difficoltà per farne il ritratto è che se ne vede di rado 
l'Originale, e così, [198] mancando l'occasione frequente di copiare 
dal vero, non è dato acquistare quella franchezza e valentia, che 
l'eccellenza dell'Arte richiede. 

Noi pertanto atterriti da tanti ostacoli disegneremo alla meglio 
un profilo. 

Dovendo  fare  l'inventario  delle  parti,  che  compongono  un 
galantuomo, la prima di tutte a presentarsi è la fisonomia, parte 
essenziale, che merita studio e considerazione. La fisonomia, è il 
prodotto  dell'uomo  interiore,  –  lo  spirito  modella  la  materia. 
Scrutate chiunque con occhio diligente e inflessibile, e dopo più o 
meno  prove  avrete  resultati  quasi  infallibili,  penetrerete  la 
maschera la più ingegnosa, la meglio incarnata e immedesimata 
col volto umano. Questa scienza, che val quanto un'altra, perchè 
consiste tutta di osservazioni e di confronti, è stata chiamata vana 
e temeraria come l'astrologia. Ma gli uomini talvolta sanno pur 
troppo  quel  che  si  dicono;  –  gli  uomini  la  più  parte  hanno 
interesse a non essere indagati. 

Quì nel caso nostro la facciata era di buono stile. 



Dopo avere attentamente esaminata quella testa di parti larghe 
e virili, l'effetto dell'insieme era un senso di conforto, come quello 
che  tu  provi  incontrando  una  giornata  tepida  e  luminosa  nel 
verno. A veder quella testa uno si sentiva invitato a metter giù le 
armi,  che  l'uomo  è  solito  portare  viaggio  facendo  in  questo 
mondo;  uno  sentiva  le  dolcezze  inconsuete  della  sicurezza, 
dell'abbandono e del riposo. 

La facciata era di buono stile, e l'interno corrispondeva in ogni 
sua proporzione; e per amore di brevità dirò, che i molti e svariati 
lineamenti  dell'animo  suo  si  riassumevano  finalmente  in  due 
tratti,  o  potenze,  che  sporgevano  eminenti,  e  gli  davano 
espressione  [199] distinta.  Egli ebbe  queste  due  potenze dalla 
Natura,  e  le  corresse  e  ritemprò  alla  scuola  dell'esperienza,  la 
quale i buoni rende migliori, e i cattivi maggiormente intristisce. 

Una era la potenza di sopportare, e l'altra quella di compatire; 
due virtù uniche forse ad aver titolo legittimo a tanto nome, e 
certamente  indispensabili  nel  consorzio  sociale;  poichè 
sopportare  in  sè  stesso  con dignità  le  traversie  e  le  amarezze, 
onde si  riempie la  vita,  è  segno di  forza;  e  compatire,  non in 
senso sterile e inerte, ma in senso attivo e benefico, compatire gli 
errori, le colpe, e le sventure nel prossimo, è segno di amore, e 
ambedue sono i cardini sui quali gira l'umana bontà. 

In somma a veder quella testa non si poteva sbagliare, e quella 
fronte pensierosa, ma di pensieri sereni, non gridava – addietro, – 
come quasi tutte gridano, ma portava scritto a caratteri scintillanti 
– entrate. – 

Chi  ha  sofferto  veramente  di  cuore,  e  ha  provato  come  il 
mondo  abbia  le  mani  troppo  ruvide,  anche  quando  intende  di 
medicare,  colui  solo  sa  quanto  faccia  buono  trovare  un  asilo 
siffatto,  quando  l'anima  è  smarrita  dal  dubbio,  o  lacerata  dal 
dolore, o assiderata dal bisogno. 

E il dubbio, e il dolore, e il bisogno, trovarono in  Lui onesta 
accoglienza, e sollievo pronto, e cordiale. 



Il  povero segnatamente  andava  a  colpo sicuro,  nè  riportava 
indietro  il  –  non  ne  ho  spiccioli,  o  l'  –  andate  a  lavorare,  – 
monete di conio moderno, ma di lega inferiore assai all'antico – 
Dio  vi  consoli,  –  perchè  questo  almeno  conteneva  un'ombra 
d'affetto,  e se non dava nulla alla bocca,  dava qualche cosa al 
cuore, e il cuore anch'esso ha bisogno di qualche cosa. 

[200] 
Ma prendiamo il punto di luce più giusto, – vediamo l'uomo in 

azione. 

Egli fu  Negoziante.  La  parola  Negoziante  tiene  un  piccolo 
spazio,  ma  in  quello  spazio  entra  una  folla  di  cose  infinite  a 
ridirsi. Negoziante è colui che traffica la roba sua, e l'altrui, ma 
più spesso quest'ultima sola. Passare per la roba degli altri è uno 
stretto pericoloso, e non farvi naufragio o avaria è un bel fare. Se 
tutti  nascessimo  fasciati  d'un  bel  patrimonio,  la  parte  di 
galantuomo sarebbe facile, ma non avrebbe merito. Il merito sta 
nel  combattere  e  vincere,  specialmente  quando  i  mezzi  della 
difesa non sono proporzionati a quelli dell'offesa. Già il sistema 
di proprietà non è passato finora nella mente degli uomini a stato 
di convinzione, e il tuo e il mio sono così complicati, e confusi tra 
loro,  che spesso ti  avviene,  anche non volendo, di  prendere in 
iscambio l'uno per l'altro. Oltre di che voi avete dalla vostra la 
coscienza sola, la quale non istà sempre bene di voce, ma come 
può bada a suggerirvi – non rubate, – mentre dalla parte avversa 
avete  il  bisogno,  l'istinto,  l'occasione,  e  le  mani.  Il  bisogno  è 
bestia,  che non intende ragione; l'istinto disgraziatamente porta 
per in giù; quello che faccia l'occasione, ve lo dica il proverbio, 
che corre per la bocca d'ognuno; e le mani, guardate la struttura 
delle mani, e le vedrete flessibilissime configurarsi a gancio ogni 
momento, e le vedrete create destinate apposta a prendere tutte le 
cose, inclusive il fuoco. 

Facciamo alto un minuto, o Signori. Un Negoziante che per 76 
anni  è  rimasto  fermo  sul  suo è  una  parentesi  nella  storia  del 



Commercio, – è il re dei galantuomini, – e merita una corona di 
punti ammirativi. 

E torniamo a vedere l'uomo in azione.  Un padre  [201] e  una 
madre morivano, e lasciavano a  Lui,  all'Amico,  quattro figli  di 
tenerissima età,  destinandolo  tutore.  Oggimai  il  progresso  e  le 
leggi hanno provveduto in guisa, che se un pupillo ha qualche 
cosa nell'uscire di minorità la ritrova, e un tutore di garbo oggi, 
basta volerlo, si trova dappertutto, e subito; – è un vestito bell'e 
fatto. 

Ma quarant'anni addietro il tutore nasceva sotto il pianeta di 
Saturno; e un tutore che non divorasse i suoi pupilli era una cosa 
inaudita, un mostro, una cosa da farsi vedere. 

Egli amministrava pertanto severamente, e restituiva ai pupilli 
un patrimonio accresciuto. 

Ma la bontà profonda dell'indole sua operò in Lui quello, che 
la Natura non può consentire se non per miracolo; quello, che un 
padre e una madre morendo non osavano, nè potevano sperare, 
cioè, che l'amico e il  tutore si convertissero sostanzialmente in 
Padre affettuoso, e continuo. E fatto Padre non pensò solamente 
alla  roba,  e  alla  educazione  ordinaria  degli  orfani,  ma accolse 
questi figli dell'anima sua, e li difese, e li diresse a princìpi sani, e 
a  vita  onorata,  ammaestrandoli  coll'insegnamento  efficacissimo 
dell'esempio, e diffuse sulla loro giovane esistenza le cure, e il 
tepore, che i padri e le madri diffondono sulla prole. E così quegli 
Orfani non sentirono l'aria fredda dell'indifferenza, ed Egli provò 
le gioie e gli affanni della paternità. 

Io  l'ho veduto  non è  gran  tempo questo  vecchio venerabile 
nella  morte  d'uno  dei  suoi  pupilli,  –  ho  veduto  il  suo  dolore, 
dolore senza lacrime, e senza parole, – che di quando in quando 
alzava gli occhi al cielo, – unico appello e refugio delle anime 
afflitte profondamente. 

[202] 



E cosa merita un uomo siffatto? l'uomo, che per i figli non suoi 
ha  saputo  sublimare  il  cuore,  e  crearvi  dentro  l'intelligenza, 
l'amore, e il dolore di padre? – Il premio vero della virtù è in un 
mondo migliore,  e  intanto un uomo siffatto tra noi merita una 
corona dei più bei fiori, che germoglino sulla terra, – una corona 
di benedizioni. 

Egli ebbe nome GUGLIELMO AVENAS. Nacque in Nizza, e 
visse lungamente in Livorno, dove morì il 21 Gennaio 1842. Morì 
come muoiono i giusti, senza terrori, e senza rammarichi, colla 
coscienza sicura del fatto suo, e coll'anima verso Dio. 

I Fratelli  Pachò mossero queste poche parole per onorare la 
memoria del tutore dilettissimo, e soddisfare in parte all'amore, 
alla riconoscenza, e al desiderio, che di sè ha lasciato vivissimo 
quest'uomo dabbene. 

Voi tutti poi pregate per lui, onde egli preghi per noi in quel 
luogo dov'è un Giudice solo, una legge sola, e una verità sola, 
dove non è anticamera, che trattenga, o disperda le suppliche dei 
poveri mortali. 

[203] 

ISCRIZIONI E POESIA

[205] 

I.

LA SERA DEL IV GENNAIO MDCCCXXXVIII

ELENA BISCARDI

ADDORMENTANDOSI NEL SIGNORE

COMPIEVA IL DESTINO ASSEGNATO



A CHI NASCE CON TROPPO CUORE

DI AMARE SOFFRIRE E MORIRE IMMATURAMENTE. 

BENEDITE LA SUA MEMORIA

E QUELL'ANIMA SOAVISSIMA

INTERCEDA DA DIO

ALMENO LA PAZIENZA

AL DOLORE DISPERATO DEI SUOI. 

[206] 

II.

MORTA LA NOTTE DEL IX DECEMBRE 
MDCCCXXXVIII

QUI FINALMENTE RIPOSA

ADELE PERFETTI NATA DEWIT. 

EBBE

INDOLE SCHIETTA AFFETTUOSA

CUORE GENTILE MELANCONICO

VITA BREVE INFELICE

E SPIRÒ GEMENDO DI ABBANDONARE

APPENA NATA LA SUA FIGLIUOLETTA. 



IL MARITO I FRATELLI E LA MADRE QUASI 
MORIENTE

CON MOLTE LACRIME

QUESTA MEMORIA DI AMORE E DI DOLORE

PONEVANO. 

[207] 

III.

INGEGNO ARGUTO MOLTIPLICE

BONTÀ SINCERA DI CUORE

POTENZA GENEROSA DI AFFETTI

MODI GRATI SOAVI

E IL SORRISO DELLA FORTUNA

TUTTO FU POLVERE

LA NOTTE DEL XX GENNAIO MDCCCXXXIX

MENTRE PIÙ BELLI GLI GERMOGLIAVANO I FIORI

DELLA VITA E DELLA SPERANZA.

GIOVANNI PALLI ERA IL NOME

E NON COMPIÈ VENTOTTO ANNI. 

UN PENSIERE E UNA LAGRIMA



DATE AL SEPOLCRO DELL'UOMO

CHE MORENDO LASCIAVA

AI PARENTI AGLI AMICI

UNA SANTA EREDITÀ

DI AMORE E DI DOLORE. 

[208] 

IV.

QUI GIACE UNA POVERA MADRE

DOROTEA PALLI

CHE PIANGENDO SEMPRE IL SUO PERDUTO 
EUGENIO

E PER VENTURA IGNORANDO LA MORTE

DELL'ALTRO SUO DILETTO GIOVANNI

SPIRATO UN MESE PRIMA DI LEI

MORIVA IL XX FEBBRAIO MDCCCXXXIX

CONSUMATA LENTAMENTE DA UN DOLOR SOLO

CHE DURÒ TRE ANNI. 

COMMISERANDO IL CASO FATALE

CHE IN SÌ BREVE TEMPO



RICONGIUNSE IN QUESTO LUOGO

LE OSSA DELLA MADRE E DEI FIGLI

BENEDITE ALLA LORO MEMORIA

E PREGATE PACE. 

[209] 
L'ANNIVERSARIO DELLA NASCITA ― 1833 ―

Un altr'anno di vita è già spento,

E tremando lo conta il pensiero;

Del passato non resta un momento,

Il futuro è velato di nero;

Il passato è un romore trascorso,

Un ricordo dolente, un rimorso.

Come nudo sepolcro s'innalza

Nella mente deserta il passato,

Dove il meglio dell'anima incalza

Ogni giorno la spinta del Fato,

Dove tacita giace e sepolta

La Virtù, che fioriva una volta.

O miei giovani giorni, che invano

Mi passaste sul capo, tornate

Al desio, che vi tende la mano;

La speranza con voi riportate;

La Speranza per l'anima è il Sole,



Quando l'alma caduta si duole.

[210]

O miei giovani giorni, leggieri

Ritornate sull'orme già fatte;

Rinfrescate coi primi pensieri

Queste rughe, che il cuore ha contratte;

Ritornate, o miei giorni ridenti,

E al partirvi movete più lenti.

Io non vissi, – in un soffio la curva

Divorai della vita dell'alma;

Un destino, un demonio m'incurva

Anzi tempo alla stupida calma

Della tomba; – potente è la voce,

Che una morte m'impone precoce.

O miei giovani giorni, io dispersi

Un tesoro che Dio non ridona,

Che non può ridonare; – io sommersi

Della vita la gaia corona

Nell'oblio; – questo serto, ch'or piango,

Sparpagliai neghittoso nel fango.

Io non vissi, e son vecchio: – e qual orma

Nel sentier d'una grande passione

Ho stampato? E di gloria qual forma

Mi sorrise? – e la santa missione



Adempia, che Natura ci grida,

Che il dolore di un secolo affida?

E il dolore, che cuopre con l'ale

Tutto un secol, me pure percosse;

E il dolore fa grande il mortale;

E se un'alma dal fango si scosse,

Le convenne di farsi più pura

Nel battesimo della sventura.

[211]

E il dolor mi fe' grande? – Mi geme

Da gran tempo un lamento nel petto,

Ma è una tacita stilla; e non freme,

Non prorompe in faville d'affetto,

Non risuona in terribili accenti

Come tromba che scuota i giacenti.

Ma qual ira fatale riarse

La freschezza dell'alma sì presto?

Perchè il riso sì ratto scomparse?

E perchè sulla fronte un sì mesto

Velo stese la cura sì amara,

Come il manto che cuopre la bara?

Fanciulletto alla scuola del mondo

Venni; – e il mondo una coppa funesta

Mi accostava alle labbra; – un profondo



Sorso bevvi, – e una morte fu questa: –

Ahi! letale del mondo è la scienza!

È la morte del cuor l'esperienza!

L'avvoltoio del dubbio mi rose

Ogni fibra vitale, ogni forza;

Mi recise le candide rose

Della speme, e il suo fiato, che ammorza

Ogni tinta più vaga e serena,

Come sangue mi corse ogni vena.

Io ricinsi d'un funebre velo,

Vel tramato a tristissima scuola,

La magnifica faccia del cielo

Che allo spirito è sì calda parola,

Quando vive lo spirito immerso

Nel calor di un amore universo.

[212]

Io non vidi nel mondo, che un moto

Alternato di vita e di morte;

Un destino di ferro, che ignoto

Tutto stringe in ignote ritorte;

Esclamai: – muore l'alma! – e al desire

Chiusi l'ale, e negai l'avvenire.

E guatando la Storia, – un volume

Dove scrive col sangue il Delitto,



Dove scorre qual onda in un fiume

Delle schiatte il veloce tragitto, –

Uno spazio guatai di dolore,

Dove geme chi nasce e chi muore.

E la gloria un'immagine muta

A me parve, – una stella cadente, –

Una voce fra breve perduta

Nell'immenso silenzio del niente:

– A che muoversi? – io dissi; e mi tacqui,

E in un ozio codardo mi giacqui.

E rimasi nel vuoto; – e la vita

Mi pesò come un grave martiro;

E se amai, fu passione smarrita

Nel deserto, – un solingo sospiro

Fu l'amor; – nelle tenebre incerto

Brancolai bestemmiando il deserto.

Ho voluto il deserto, – e di pietra

Mi son fatto un guanciale, – e la fossa

Ho scavato al mio cuor; – nè s'arretra

L'alma omai dal cammin dove ha mossa

L'orma; – indarno la innalzo alle sfere,

Nelle tenebre è morto il pensiere.

[213]

E la Patria? – Una Patria mi resta,



Ma prostrata così, che non spira

Altra vita nel cor della mesta

Che un dolor muto, cupo; – e rimira,

Nuova Niobe impietrita dal duolo,

Ogn'istante cadere un figliuolo.

Perchè vivi tu dunque? Un acciaro,

Un veleno non hai? Perchè tremi

A spezzare quel calice amaro?

Che ti fai del letargo in che gemi?

Perchè vivi? Un incanto t'ha vinto?

– Io nol so; – forse vivo d'istinto. –

La mia pallida pallida stella

È al tramonto d'un triste viaggio;

Chi le infonde una vita novella?

Chi le rende l'allegro suo raggio?

A quest'anima morta chi dice:

– Su, rinasci, novella Fenice? –

O miei giovani giorni, potete

Rimontar la corrente? – Venite,

Anche nudi di gioia, – adducete

Solo il pianto; – è una gioia più mite;

E se il cielo un'ammenda ha pensato

Al dolore, la lacrima ha dato.

Ma un altr'anno di vita è già spento,



E tremando lo conta il pensiero;

Del passato non torna un momento,

Il futuro è velato di nero;

Il passato è un rumore trascorso.

Un ricordo dolente, un rimorso.

[214]

Qual fragranza dal fiore degli anni

Ho spremuto? – Il mio cielo natio

L'agitava con tepidi vanni,

Gli vestiva dell'iride il brio,

Lo drizzava gentile all'amore,

Educava alla Patria quel fiore.

Ma quel fiore mal crebbe; e le foglie,

E l'umor gli corrose un veleno;

Dissipate le pallide spoglie

Son fuggite dei venti nel seno;

La rugiada d'un placido cielo

Più non bagna che un arido stelo.

[215] 
L'IMMORTALITA' ― 1842 ― 

È il pensier della morte uno sgomento,

Dove lo spirto s'inabissa, e il cuore;

Il cielo empie d'un funebre lamento,

Oscura il Sole, e inaridisce il fiore.



Lo sguardo informa, e suona nell'accento,

Uccide ogni speranza, ed ogni amore;

Misura unico il tempo, e in un momento

Un secolo concentra di dolore.

E l'agonia dell'anima immortale,

Finchè strascica inerte la catena

Del mortal fango tra le torte vie.

Ma s'illumina, e sorge, e batte l'ale,

Angiol di Dio, se in lui penetra appena

Uno spiraglio dell'eterno die.

[216] 
NAPOLEONE FRAMMENTI22

― 18...? ― 

E tu cadesti, o re; ma sul tuo fato

Il silenzio non giace, onde l'umana

Plebe è coperta;

E la storia del tuo nome solenne

Coi secoli si muove.

Eri di donna

Nato, e spirto caduco in te si chiuse

Come nel volgo dei mortali, o l'alta

Armonia delle sfere alla tua creta

22 Questi  frammenti,  quali  noi  li  presentiamo ai Lettori,  furono dall'Autore  
offerti in dono a un Amico suo dilettissimo. Forse egli intendeva da prima  
ordinare nel contesto di un componimento i concetti e le immagini, che venne 
in essi notando; ma nol fece poi mai.



Trasfuse alito eterno?

Sento, che il mondo ancor geme dell'orma

Delle tue piante; – ahi! dunque in sulla terra

Non ti guidò l'amore . . . . . .

Chi misurarti

Col pensiere vorrà, se il tuo fantasma

Ratto venne, e disparve, alle atterrite

Genti mostrando

Mille faccie di tenebre e di luce?

Quand'io mi sporgo sulla tua grandezza,
[217]

Mi coglie la vertigine. Chi sei,

O crëatura del mistero? Il mondo

Forse nol saprà mai. Nume, o demonio,

Ti chiameranno incerti; – e il tuo concetto

Forse l'inferno racchiudeva, e il cielo.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il fiore

Della vita per te crebbe solingo

E nero, ed aura nol nodria feconda,

E amor non lo guardò.

Nell'ora

Dei mesti sensi, – quando cade il Sole,

E sopra la natura si diffonde

Addolorato come il guardo estremo



D'un amico, che muor, – piangesti mai?

Il vïator, che tenta le tempeste

Dell'antico Oceáno, andrà tremante

All'Isola romita, ove il tuo Genio

Impotente si giacque, o sventurato.

E la mente commossa andrà cercando

Per l'ombre della morte il tuo fantasma,

Che scongiurato apparirà. Funesta

Luce balenerà sulle tremende

Sorti dell'uomo, e gemerà . . . .

E se mai le ridenti illusïoni

Ti rinfrescavan di fiori la fronte,

Il dolor li appassiva;

E la tua fronte, pallida, atterrita,

Trono severo d'un pensier di morte,

Cadeva a terra.

L'Aquila gloriosa,

Del cenno tuo terribile ministra,

Che tra gli artigli un dì portava il mondo,
[218]

Or s'è conversa in avvoltoio, e nido

Fa nel tuo cuore.

Lungo le deserte

Rive dell'Oceáno il mio pensiere



Scorge l'anima tua, che insegue l'ombra

D'una potenza, che passò. Delirio

Supremo d'una mente imperatrice

È il tuo delirio. A che nel dì fatale

Non ti ascondesti nel sepolcro?

Nei silenzi della notte, quando

La vision dello spirito è più chiara,

Gemi profondo, e chiudi gli occhi, e d'ambe

Le man serri gli orecchi. Oh! che intendesti?

O minacciosi vedesti agitarsi

I milioni delle anime sprecate

Nelle tue cento inutili vittorie?

Fulminato è il Titano; una ruina

Vasta cuopre un impero, e l'atterrito

Sguardo delle nazioni al ciel dimanda

E alla terra dov'è la man, che tanta

Forza prostrò. – Non fu mano creata:

Dio ti percosse . . . . .

Quanta passione ti salì nel cuore

Il dì che la Fortuna ti gridava:

– Non sei più re, Napoleon? – quel grido

Ti corse tutta l'anima eccitando

Le note più solenni del dolore.

E fu dolor, che un'anima infinita

Appena conteneva, – e a tanto peso



Non so come reggesti; – e la Follia

Forse dell'ala ti strisciò la mente,

Ma tu nascesti forte, e la superba

Testa portò il dolor come portava

Un giorno la corona.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
[219]

Il Guerriero morì, nè il capo stanco

Morendo abbandonò sopra gli allori,

Nè il sospiro mischiò dell'agonia

Col sospiro dei forti. Entro al silenzio

Della natura si disperse il Grande.

E solingo spirava ai giorni antichi

Catone,

allor che un fato iniquo

E una virtù, che il mondo oggi sconosce,

Di terra in terra travolgean ramingo

L'ultimo dei Romani.

Sulle arene di Libia inospitali

Venne traendo l'anima indomata;

E poichè fremer si sentì da tergo

Di Cesare il delitto e la fortuna,

Chiamò la morte, e intemerato un ferro

Si ascose nelle viscere.

Libertà d'un santo

Amplesso a lui cinse lo spirto, e insieme



Nei cieli si confusero.

E la Sventura

Parte scontò del tuo delitto, o forte,

E velò d'una lacrima il soverchio

Raggio della tua gloria: – e forse un giorno

Pellegrini verremo alla tua tomba,

Dove or siede custode la vendetta

Dei regi che tremarono, e un sospiro

Alle deserte ceneri contende.

E la Sventura eterna ha sulla terra

Una religïone, – e nel sepolcro

L'uomo non va, se prima non l'adora.

E la Dea più tremendo sacrificio

A te chiese, che agli altri; – il pianto chiese

E il servaggio dei popoli, – e tu desti

La servitù col pianto; – ed eri allora

Sacerdote e non vittima, e calcasti

La crëatura come pavimento;
[220]

E confitta per sempre la fortuna

Credesti aver sotto le piante, – e forte

Eri fra tutti i forti, e la tua spada

Simile al raggio del Pianeta eterno

Girò sull'universo. Ancor la terra

Lo scalpito rammenta del cavallo



Che ti portava alle vittorie, – e vinti

Fur tutti, – anche la patria.

Più non avesti freno

Dacchè vedesti i popoli agitati

Giuoco della tua destra; – e un riso amaro

Dei mortali ti prese, – e il firmamento

Forse afferravi col pensier profondo,

Pensier, dove fremea l'onnipotenza.

A mezzo il corso

Cadesti; e quando il tuo pensiero anelo

Si affacciava al futuro, era un'immensa

Di tenebre pianura l'avvenire.

Un'eterna

Religïone adunque ha la Sventura

Dai mortali adorata, – e un sacrificio

Più che agli altri tremendo a te chiedea,

E ti rapì la folgore di mano

Onde al suo truce simulacro un mondo

Immolavi, e la forza ti fugava

Dal braccio onde squassasti un dì la vita

Delle nazioni. Uomo tornasti, e tutta

Sentisti l'umiltà di nostre sorti.

[221] 
IL DÌ DE' MORTI23 ― 18...? ― 

23 Ignoriamo se questo poetico componimento sia originale o tradotto.



Era  il  dì  dei  morti,  e  i  sacerdoti  e  pochi  vecchi  piamente 
pregavano a Dio la pace dei Defunti, – e la brigata delle donzelle 
e dei garzoni lasciviando si dava alla gioia; ma non era la gioia, – 
sapea più di  baccano, e  moveva da crassezza di  sentire;  ed io 
maravigliava  come  le  anime  nostre  fossero  sorde  alla  voce 
sempre  solenne  della  morte.  –  Ma  di  chi  suona  la  solinga 
preghiera della carità? – Era una giovanetta nel tempo dell'amore, 
che pregava in disparte, e dalle vereconde sue forme spirava un 
sorriso di dolore, a quella guisa che si dee sorridere in Paradiso, 
ed essa guatava sentitamente le fosse dei  nostri  padri  con una 
mestizia dolce, e sicura, affidata di certo della sua innocenza. Io 
la fissai, – e il raggio della bellezza e del pudore mi acquetò per 
un  istante  la  tempesta  dell'anima;  e  pel  momento  che  la  vidi 
spuntò un fiorello tra le spine della mia vita. La bellezza mi parlò 
al core poeticamente, ed io sentiva in quel punto di esser poeta. 
Ah sì! la poesia debb'esser la favella dei beati, poichè per parlarla 
bisogna disciogliersi dal viluppo dell'umanità. – Chi toglie il velo 
delle lusinghe alla vita scuopre la morte. Ed io rivestii  di care 
lusinghe la vita, e più non vidi la morte. 

[222] 
IN UN ALBUM ― 1839 ― 

Noi  ci  siamo  veduti  una  volta  sola,  o  Signora,  ma  senza 
occasioni  d'intimità,  senza  poterci  conoscere  ed  intendere  a 
vicenda. Pure voi non mi uscirete più mai dalla mente, perchè il 
suono  della  vostra  voce  sollevò  dentro  di  me  un  tumulto  di 
memorie  potenti.  Voi  mi  riportaste  a  Genova,  dove  la  Virtù 
Italiana non è spenta affatto, dove ho vissuto cogli affetti  i più 
begli anni della mia esistenza, dove sono stato fratello d'anima a 
molti  generosi,......  Io  vi  ringrazio,  o  Signora,  perchè  senza 
saperlo voi mi avete fatto un gran bene; perchè voi, sottraendomi 
per un tratto ai dolori abietti del presente, mi avete fatto rivivere 
nel  passato, mi avete rinverdita la speranza, rinvigorita la fede 
nell'avvenire.  Voi  m'avete  fatto  sentire  più  intenso  il  desiderio 
d'un vostro concittadino, del quale ho letto pochi versi in questo 
Album. Serbate con reverenza quei versi, perchè sono un brano 



palpitante  d'una  grand'anima,  che  il  mondo  non  ha  per  anche 
compreso.  Teneteli  cari  come una santa reminiscenza,  – o non 
foss'altro  come  un'ammenda  onorevole  alle  scortesie,  o  alle 
freddure, che altri per avventura abbia potuto scrivere in questo 
libro. ― Accogliete queste mie parole non come un'arida formula 
di convenienza, ma come un'effusione di vivissima simpatia. 

[223] 
UN SOGNO ― 1839 ― 

Il 5 Marzo 1830 ad alta notte mi addormentai, e feci questo 
sogno. 

La serva entrò in camera mia, e disse: – signor padrone, sono 
accecata.  Due  persone  hanno  picchiato  all'uscio,  ed  hanno 
dimandato di Lei; io appena le ho guardate in faccia son diventata 
subito cieca: – A queste parole feci un atto, ed una esclamazione 
di maraviglia, e intanto le due persone entrarono. Erano Giovanni 
P.*** e  sua Madre,  ambidue  morti  di  fresco.  Conservavano la 
figura e le sembianze naturali, come quando erano vivi, se non 
che  negli  occhi  e  nel  sorriso  traluceva  loro  un  non  so  che 
d'immortale. Al vederli io restai reverente e commosso. Giovanni 
mi abbracciò e mi baciò; sua Madre mi strinse cordialmente la 
mano, e disse; – veniamo a ringraziarvi di quello che avete fatto 
per noi, e specialmente per il mio Giovanni. Partecipate i nostri 
ringraziamenti anche agli altri vostri amici. – Allora io dissi: – 
Signora, tra questi miei amici ve ne sono tanti dei poveri; sapreste 
darmi tre numeri al lotto? – La donna con atto amoroso mi diede 
un leggiero schiaffo,  e  disse:  –  così  rispondono gl'immortali  a 
certe dimande. – Io restai un certo tempo umiliato e compunto, e 
poi ripresi: – vedete, voi siete  [224] venuti da me, ma io sono un 
povero diavolo, ho la stanza vuota e disadorna; non ho tampoco 
da offrirvi da sedere; e quei due spiriti risposero sorridendo: – noi 
non siamo mai stanchi.  ― Non ho neppure,  – soggiunsi,  – da 



farvi un poco di  rinfresco, – e rimasi come mortificato. Allora 
Giovanni  si  levò  di  seno  un  vasetto  di  forma  insolita,  ma 
elegantissima, di una materia preziosa, bellissima, che rifletteva 
tutti i colori dell'iride, e facendomelo odorare esclamò: – senti, 
questa  è  l'ambrosia,  il  nudrimento  degl'immortali:  –  Odorai,  e 
caddi  assorto in un'estasi  dolcissima,  ineffabile,  nella quale mi 
parve di giacere lo spazio almeno di quattro secoli. Alla fine mi 
riscossi, e rividi quei due, e dissi: – ma io ho dormito almeno 400 
anni?  ― Neppure  un  minuto  secondo,  –  rispose  Giovanni,  – 
questo è un lampo della vita immortale. – Io stetti un poco sopra 
di me, e poi dissi: – ma dunque, o Giovanni, c'è veramente un 
altro mondo? – Ed egli rispose: – c'è Dio, e c'è un altro mondo. – 
Queste  parole  mi  scossero  tutto,  e  mi  fecero  pensar 
profondamente per un tratto di tempo; poi dimandai: – e chi ci 
viene nell'altro mondo? ― Ci vengono quelli che soffrono, – mi 
fu risposto. Io curvai la testa sul petto, come per raccogliere le 
idee; stetti  qualche tempo  in quell'atto. A un tratto rialzando la 
fronte, preso da un impeto subitaneo, interrogai: – ma Elena? – 
Giovanni allora disse: – Elena è santa fra tutte le Sante, è un inno 
di fuoco; è la più bella e solenne nota d'amore, che canti dinanzi 
all'eterno. Ella vede e sente il dolore di sua Madre; e si strugge 
per lei, e vorrebbe venire da lei; ma quando fa l'atto di partirsi, 
Dio l'afferra, e se la chiude nel cuore. 

[225] 
Quì Giovanni sì tacque, e sua Madre facendosi più d'appresso 

mi disse: – andate da quella Madre; ditele che creda, che speri, 
perchè tutte le Madri pregano per lei. – Quindi ponendomi con 
garbo affettuoso la mano sul capo soggiunse: – tu hai, figliuolo, 
dei grandi peccati, ma c'è chi prega per te. 

E quì il sogno si sciolse. 
[227] 



LETTERE

[229] 

Noi  vogliamo  stampare  nella  memoria  de'  nostri  giovani 
concittadini  l'immagine d'un'anima,  non d'una  mente;  vogliamo 
dir  loro:  «in  nome  di  Dio,  non  lasciate  che  anime  siffatte 
periscano  senza  dar  frutto».  Abbiamo  noi  tutti  oggimai  più 
bisogno  d'uomini,  che  non  di  scrittori.  Abbiamo  bisogno 
d'imparare  a  credere,  non  ad  ammirare.  Se  avremo  dato  alla 
gioventù nostra un'anima da venerare ed amare, avremo fatto più 
assai che non rivelandole dieci scrittori. 

M.*** 
[231] 

I.

Bravo F.***24 

· · · · · · · · · · · · · · · ·

E sia pur come vuolsi, e lasciamo i nostri nemici a chi se li 
voglia prendere, e veniamo a noi. Come vivi, F.***? se io faccio 
la  somma,  risponderò  per  te:  malamente,  fratello,  malamente 
assai. Ed io ti dirò: pazienza, F.***; e tu riprenderai: pazienza pur 
troppo, perchè la pazienza è l'unica veste, che il  padre Adamo 
lasciasse ai suoi nudi figliuoli; ma però la bevanda è amara, e non 
24 L'epigrafe  che  precede  queste  Lettere  spiega  l'intendimento  nostro  nel  
pubblicarle:  se  non  ci  proponemmo  principalmente  di  offrirle  come  
dimostrazione d'ingegno, molto meno abbiamo mirato a metterle in luce come  
documenti,  che  per  avventura  potessero  riuscire  o  lusinghieri  o  spiacevoli  
altrui. Quindi abbiam lasciato solo la iniziale dei nomi, e sostituito talvolta  
alla vera la generica N, od un X. Ogni discreta e gentil persona non vorrà, lo  
crediamo, disapprovare tale ommissione.



ispegne la sete. Ed io ti dimanderò da capo: Come vivi, F.***? ti 
rode sempre quell'ansia profonda, misteriosa, di cui non seppi, e 
non osai mai penetrare la causa? e ti cavalca sempre lo spirito un 
diavolo  nero,  onde  così  per  tempo  s'inaridisce  la  giovanezza 
dell'anima tua? O fratel mio F.***! ogni qualvolta io penso alle 
tue angustie, e alle mie, ed al fatalismo di tante turpitudini umane, 
in verità mi prende lo sdegno d'essere un uomo vivo, e bestemmio 
forte, e andrei più oltre se potessi, e se il male fosse tutto in un 
nodo. [232] Ma il male è veramente una Forza, e il Mondo gli dà 
gran luogo; – ed io invece son debole, e destinato come tutti gli 
animali  al  dolore,  e  alla  pazienza,  e  vivrò  finchè  mi  riesce,  e 
morirò.... e morirò solo solo, nè tu, dolce amico, potrai forse più 
darmi un bacio nell'agonia come hai già fatto un'altra volta. ― 

Io ho cuore di forte, o F.***, o credo almeno di averlo; – ma 
quando per le varie ore del giorno via via mi si fa sentire una 
mancanza  di  care  abitudini,  un  desio  delle  gioie  provate 
esercitando  la  vita  d'una  amicizia  caldissima,  e  mi  rammento 
come spesso le tue mille passioni mi ardevano, e come spesso ti 
compiacevi  alle  fantasie  del  tuo  povero  amico,  e  come i  miei 
pensieri  erano  intesi,  e  trovavano  nel  tuo  animo  gentile  una 
risposta, oh! allora io davvero mi piego sotto l'affanno, e il mio 
spirito si diffonde in mille moti di dolore, e di amore. 

E veniamo ad altro.  Mi dici,  e sento dirmi da tutti,  che sei 
fermo pur sempre nell'idea d'emigrare in Inghilterra. Io non istarò 
a dirti se tu faccia bene, o male; che ne so io? che ne sai tu? che 
ne sa tutto il mondo? Per me ho veduto troppo sovente, che le 
cose  buone  e  cattive  sono  fatte  dal  Caso,  e  l'uomo  non  si 
travaglia, che per essere il suo stromento. Io dunque non ti dirò se 
tu faccia bene, o male;  non mica,  che se volessi  io non potrei 
schierarti su questa tua andata migliaia di ragioni  pro, e  contra; 
oh!  pur  ch'io  volessi,  tu  mi  udresti  ragionare  a  gran  distesa, 
perchè  l'uomo in  fatto  di  ciancie  può andare  avanti  e  indietro 
senza spese di viaggio, e farsi padrone del torto, e del diritto; ma 
l'uomo,  che  nei  casi  difficili  non  sa  dare  all'amico  altro  che 



consigli, meglio è che si taccia. Ti dirò soltanto, che tu [233] faccia 
a modo tuo,  perchè così,  anche facendo male,  la percossa che 
viene dalle mani proprie è meno acerba di quella, che viene dalle 
altrui. E Socrate disse: – Un Genio parla nel petto a voi tutti, o 
mortali;  e  chi  nacque a  correre  una corsa che tutti  non fanno, 
perchè, non la sanno fare, non può e non deve ascoltare, che le 
leggi del suo Genio, altrimenti  si  rassegni ad essere sopra tutti 
infelice. – E se il tuo Genio ti comanda l'esilio, giovi l'esilio, e 
abbandona la patria, e quante cose d'amore ha la patria, e sii felice 
se  puoi,  o  almeno  ti  domino  le  alte  sventure,  e  sempre  ti  si 
mantenga  amabile  l'ambizione  della  Gloria.  Ma  quando  sarai 
lontano  fra  gli  stranieri,  e  non  avrai  più  nulla  di  tuo,  che  le 
passioni, e le memorie di un tempo passato, allora il tuo pensiere 
sia  italianamente  generoso,  e  colla  forza  della  immaginazione 
scaldati sempre al nostro Sole animatore perenne del Genio, e del 
valore italico,  –  e  ti  risovvenga di  una gente  dolorosa,  d'Italia 
nostra, di questa cara armonia di tutta la Natura, – e cingi sovente 
le sue immagini dell'ala dei tuoi affetti, – e considera l'anima tua 
come sacra a te solo, – .... e allora i concetti ti sorgeranno nella 
mente  come  le  stelle  in  Cielo,  liberi,  e  splendidi  di  bellezza 
divina, e brillanti di eterno movimento. ― 

F.*** mio! la lettera è lunga, e mi avvedo di avertela scritta in 
un certo tono, che sa piuttosto di paternale; ma tu conosci l'amico, 
e ben sai se io m'abbia avuto mai l'orgoglio di far lume a nessuno, 
io che fermamente credo di non saper nulla, tranne che sono un 
povero diavolo mandato su questa  terra  ad occupare un po'  di 
luogo,  e  null'altro,  e  tengo  aperto  sempre  l'uscio  di  casa  per 
vedere se il vento un giorno o l'altro mi ci porti la Verità, o la 
Ragione,  [234] quel segreto in somma, che ci vuole per diventare 
un gran Maestro, e dire alla gente, fate, o non fate. Ma io voglio 
finirla, F.*** mio, e ti dirò, che son tutto tuo, di dentro e di fuori; 
–  vero  è  che  costo  troppo  poco,  e  un  regalo  siffatto  sarebbe 
meglio a non farlo, ma ormai la parola è corsa. Ama dunque per 
sempre il tuo 



1.º Agosto 1830. 

CARLO. 

P. S. Non passa giorno, che io non oda intuonarmi all'orecchie 
la canzone della prudenza, e son certo più per te, che per me. La 
prudenza, a dir vero, è un certo Santo cui finora non ho saputo 
trovare uno sgabello fra le mie religioni. Pure gli uomini gravi mi 
dicono con aria  di  compunzione,  che  ella  fa  sempre  buono,  e 
negli ardui eventi per la salute dell'uomo non vi è bussola altra, 
che questa. E qui forse diranno bene, e forse no; ma indossare 
ogni  giorno  quella  livrea,  com'essi  vorrebbero,  parmi  appunto 
come portare sempre l'ombrello anche quando non piove. E tutto 
questo sia per non detto. ― 

· · · · · · · · · · · · · · · ·

[235] 

II.

Carissimo Padre 

La nostra partenza di Livorno fu piuttosto un ratto, che una 
partenza.... Sul principio del viaggio fu calma profonda; – il legno 
andava piuttosto con remi,  che con la vela.  Poi,  due ore dopo 
incirca,  si  levò  un  vento  fresco,  forse  troppo  fresco;  –  allora 
piuttosto che andare volavamo. In mezzo a questa furia di vento 
un uomo ebbe a perire: faceva sue manovre in cima a un albero 
da poppa, quando l'albero per vecchiaia si troncò nel fondo; e se 
non era la sua destrezza, l'uomo periva di certo. Nessuna industria 
umana  avrebbe  potuto  ritirarlo  a  bordo,  tanto  quel  diavolo  di 
vento ci rapiva via. Ma, come Dio volle, tornò sano e salvo in 
coverta; avea lo stesso viso di prima, e col solito suono di voce 
disse rimettendosi a nuove faccende:  un altro po' ci perdeva la  
vita. Queste parole sono semplici, e poche, ma rivelano un cuore 



sicuro.  Io  ammirai  tacitamente  la  gagliardia  di  quell'anima 
popolana.  Dimandai  a  un  tale,  che  mi  stava  a  lato,  come  si 
chiamasse  costui.  Mi  rispose,  che  si  chiamava  la  Scimmia;  e 
questo nome in merito della sua singolare sveltezza. Seguitammo 
a correre  col  vento fresco,  nè ci  abbattemmo in altri  casi;  poi 
quando fummo in vicinanza dell'Isola, il vento rallentò, e rivenne 
la calma. Allora nuovamente mano ai remi, e così entrammo nel 
porto, ove un Ministro di Sanità ci ricevè colle solite forme. In 
somma il viaggio fu compito in poco più di 7 ore. Io non potei 
goderne,  perchè durante  il  tragitto il  mal  di  mare mi travagliò 
fieramente.  [236] Ponemmo il piede a terra nell'Ufficio di Sanità, 
dove  ci  trattenemmo sopra  due  ore;  e  in  quel  frattempo,  non 
sapendo  che  altro  fare,  ordinammo un  lieve  ristoro  di  cibi,  e 
questo  poi,  più  o  meno,  era  un  bisogno  comune.  Quando  fu 
venuta la notte, movemmo colla nostra scorta per entrare in città. 
Entrammo, e traversando una piazza, e parecchie strade fatte a 
scala, giugnemmo al Forte ***. 

· · · · · · · · · · · · · · · ·

E quì finisce la cronaca del mio viaggio. Ora la vita attiva si è 
mutata in vita contemplativa; nè io saprei cos'altro raccontarvi, se 
pur non fosse la storia dei mille grilli, che da mattina a sera mi 
svolazzano nel cervello. Ma questo nol comporteremmo nè voi, 
nè io, nè quei signori deputati a leggere tutto ciò che scriviamo. 
Ora io sono, e non so per quanto, domiciliato alla ***, sano di 
corpo, di mente sanissimo. Ho una casetta bastantemente capace 
per una persona. È composta di due stanze nè troppo grandi, nè 
troppo piccole. Un letto, una panca, una tavola, sono gli arredi. 
L'uscio si chiude per di fuori, e le finestre sono come le vostre, se 
non che hanno di più l'inferriata. La casa è situata a mezzogiorno, 
e  da  una  parte  confina  in  un  angolo  angusto,  che  i  Francesi 
chiamerebbero cul de sac. Dall'altra parte la casa è contigua a una 
caserma, e a prima giunta la vista s'incontra in una pila, in una 
cisterna, e in una campana, che non suona mai. Ma sospingendo 



l'occhio un poco avanti la scena si tramuta maravigliosamente, e 
dalla umiltà prosaica salisce alla sfera poetica. Un clima dolce, 
armonioso, un cielo purissimo, una parte pittoresca di golfo, una 
catena di monti bruni bruni, contrastanti vivacemente coll'azzurro 
del  cielo,  e  col  verde  limpido del  mare;  [237] tutta  una  Natura 
magnifica, una creazione bella di bellezza veramente italiana. Ma 
per chi guarda dalle sbarre d'una prigione, il cielo è mesto, e la 
Natura è malinconica. 

Del resto, come vi ho già detto, la vita, che io meno, non ha 
bisogno  di  troppi  colori  a  dipingersi.  La  notte  dormo  quando 
posso;  e  quando  no,  veglio  fantasticando.  Il  giorno  mi  levo; 
passeggio un poco sopra uno spazio di 12 passi; poi leggo; poi di 
nuovo passeggio; alle 2 un Trattore ci manda il desinare a modo 
suo; il dopo pranzo la medesima canzone, finchè non torni l'ora di 
rimettersi a letto. Come vedete, è una nota unica sopra una corda 
unica.  Per  un'ora  del  giorno uno dopo l'altro  siamo condotti  a 
respirare all'aperto; l'aria in questi luoghi è balsamica, e fa buono 
al sangue. Di quando in quando viene a visitarci il Comandante 
della Piazza, una gentil persona, di cui non conosco per anche il 
nome, e ci tratta paternamente. Talvolta mi affaccio ad osservare i 
soldati occupati nell'opere loro: in due o tre giorni ho compreso 
tutti  i  misteri  della  vita  militare;  –  è  una  vita,  che  non eccita 
tentazioni. In somma, a dirvela schietta, io mi annoio piuttosto 
che no, e l'Ozio, che una volta io vagheggiava come cosa morbida 
e  cara,  oggi  è  mio nemico giurato,  e  mi sta  indosso come un 
cilizio, ed io concorro coi Padri della Chiesa a dichiararlo peccato 
mortale. In somma questa monotonia è tale, che a lungo andare 
può convertire l'anima umana in un orologio a polvere. 

E se voi, e altri, voleste sapere la ragione intima del bizzarro 
avvenimento, che mi ha percosso, io vi so dire, che è tal problema 
da sgomentare tutte le Geometrie di questo mondo. Voi conoscete 
meglio [238] di me i miei umori, e la mia condotta, perchè vi sono 
vissuto accanto finora.  Commerciante di  professione; chiuso di 
pensieri per indole, e per sistema, e però taciturno quasi sempre; 



senza nome, senza influenza, senza ambizione; partigiano della 
quiete, anzi dell'inerzia, – non avrei fatto un passo più lungo del 
solito per iscansare una fossa; – di spirito scettico, – talchè spesso 
io mi trovava a contrasto colla corrente, e non me ne importava; – 
la storia della mia vita era la storia della pianta, che vegeta, e 
nulla più. Avvertito, che i tempi correvano difficili, rinnegai per 
tempo l'esercizio di quelle poche facoltà d'ingegno, che la Natura, 
non so se madre, o madrigna, volle assegnarmi in dote. Così fatto 
com'era,  avrei  giurato,  che  la  mia  esistenza  quasi  sotterranea 
sarebbe trascorsa nel silenzio senza dar ombra a nessuno, senza 
destare  nè  odio,  nè  amore;  avrei  giurato,  che  il  dì  dei  miei 
funerali, pochi, ma pochi, avrebbero detto: è morto un morto. Ma 
che per questo? I concetti del mortale son tele di ragno, – un nulla 
le  rompe.  La  prudenza  può  talvolta  menare  dove  mena 
l'imprudenza;  il  non  far  nulla  talvolta  equivale  al  far  qualche 
cosa; questo è un conto, che in aritmetica non torna, ma che pure 
entra  nella  serie  degli  umani  accidenti.  L'uomo  spesso  non 
dipende da sè stesso; la Fortuna agita i dadi della sua vita, e la 
Fortuna è femmina, e di più non ha occhi. 

Non ostante da tutto questo non dovete indurne argomento di 
disperare.  Io  credo  fermamente,  che  l'Innocenza  non  sia  un 
giuoco di parole; io credo, che la Giustizia non siasi rimasta fra le 
divinità della Favola. Il tempo schiarirà tutto; almeno così diceva 
a Livorno il Medico N., disputando sulla malattia di  [239] un tale 
già sepolto da una settimana. Datevi coraggio proporzionato agli 
eventi; coraggio per resistere a queste prove troppo dure per le 
viscere  di  un  padre.  Consolate  mia  Madre.  Povere  madri!  pur 
troppo negli annali del tempo la Fatalità produce epoche in cui le 
madri  hanno  a  tremare  di  essere  state  feconde!  Io  però  son 
tranquillo.  Il  caso  mi  ha  temperato  un'anima  vigorosa  a 
sopportare pacatamente il  bene ed il  male. Se io fossi solo nel 
mondo,  credete  pure  che  sorriderei  dall'alto  in  giù  a  queste 
piccole  traversie;  ma  chi  nasce  di  donna  non  è  mai  solo  nel 
mondo; e gli affetti di sangue, d'amicizia, d'interesse, sono tanti, e 
così complicati, e così inerenti al cuore dell'uomo, che il cuore è 



costretto a gemere profondamente, quando la forza delle cose lo 
recide da vincoli  tanto vitali.  Pure,  ve lo  ripeto,  fate animo;  e 
confido,  che non avrete mai a piangere per cagion mia;  ma se 
ancora un giorno doveste piangere, le vostre non saranno lacrime 
di  vergogna.  Io  oso dirlo  senza superbia,  e  i  miei  nemici  non 
oserebbero negarlo: ho percorso 27 anni di età, ma tutti quegli 
anni dal primo fino all'ultimo hanno segnato una linea retta nella 
via dell'onore. 

Addio. 

Dalla ***, 17 Settembre 1833. 
Il vostro CARLO. 

[240] 

III.

Carissimo Padre 

Ieri  mi  fu consegnato il  baule  che mi spediste,  e  tornano a 
dovere tutti gli oggetti contenuti nel medesimo. 

Ho  sentito  dolorosamente  la  grave  malattia,  che  ha  dovuto 
subire la mia povera Madre in séguito della mia deportazione; ma 
poi  mi  sono  riconfortato  alle  nuove  del  suo  miglioramento,  e 
spero fermamente, che al  giunger di questa mia sarà ristabilita 
nella sua primitiva salute. 

In  quanto a  voi,  vi  esorto a  sopportare  virilmente  il  dolore 
della mia lontananza; è vostro dovere, – non avete me solo di 
figli. 

Io ho piena fiducia, che la mia detenzione non andrà in lungo; 
e se a quest'ora mi avessero interrogato, credo che tutto sarebbe 
finito per il meglio. 

Non  vi  date  pensiero  di  me;  non  ho  bisogno  di  esser 
consigliato  alla  rassegnazione.  Per  questo  sono  abbastanza 



ragionevole;  e  poi  io  son  forte  di  animo,  e  forte  della  mia 
coscienza. Se non fosse il dispiacere di non trovarmi fra i miei 
parenti,  la  prigione  sarebbe  per  me  una  privazione  poco 
significante. Oltre di ciò non dovete far dei romanzi colla vostra 
immaginazione;  non  dovete  figurarvi  uno  stato  orribile.  Noi 
siamo in una custodia militare, e sapete che i soldati sottosopra 
son gente  di  cuore,  e  non sono avvezzi  a  mettere in uso tutta 
quella teologia di rigori inutili, come farebbe un soprastante delle 
carceri civili. Noi siamo trattati con tutto il  riguardo; possiamo 
leggere, – possiamo scrivere; e relativamente [241] ai comodi della 
vita,  ogni cosa che dimandiamo ci  viene accordata nell'istante. 
Quello  solamente  che  ci  affligge  è  che  non  possiamo  vivere 
insieme;  ma  in  questo  le  Autorità  locali  non  possono  nulla, 
poichè dipendono in tutto e per tutto dagli ordini superiori. 

Del resto, io godo perfetta salute, e perfetta calma di spirito. 
Non ho mai mancato di niente, mediante la cordiale assistenza di 
tutta la famiglia M.***, e se voi le scrivete, ringraziatela anche 
voi di tante prove di verace amicizia, che mi hanno dimostrato 
nelle circostanze attuali. 

Io aveva fatto venir del danaro per passarlo al G.*** secondo 
il d'accordo, ma contemporaneamente gli furono pagate non so da 
chi  Lire  200,  e  per  questa  volta  non ne  ha  avuto  bisogno.  In 
séguito io non mancherò di  fornirgli  il  necessario ad ogni  sua 
richiesta, dandovene avviso per vostra regola. 

Io non ho debiti, perchè non era mio sistema di farne, e più 
ancora perchè non ne aveva motivi. Soltanto presi certa roba per 
vestirmi da estate da G.***, che avrei già pagata senza il caso del 
mio arresto. Se volete pagarla voi, sarà lo stesso. 

Quello di cui poi mi raccomando caldamente, è che consoliate 
la mia povera Madre. Voi sapete, che le donne son cose deboli per 
natura,  molto  più  poi  se  aggiungete  in  loro  il  sentimento 
dell'amore materno. Di tutto si  allarmano, ingigantiscono tutto, 
d'un atomo ne fanno una montagna. Ci vuole un'arte squisitissima 
per maneggiare il  cuore di enti così delicati.  Ditele, che io sto 



bene, – che son trattato bene, – che ogni giorno mi menano un'ora 
al passeggio per il Forte, – che le Domeniche ci conducono alla 
Messa in città, – che non tema di nulla, – che [242] viviamo sotto 
un Governo moderato; – che appena il Governo si sarà sincerato 
de'  suoi dubbi,  tutto  sarà finito;  –  che non siamo briganti,  ma 
buona e pacifica gente; – che la prigione non prova nulla, perchè 
in prigione ci può andare anche un Santo; – che non sono molti 
anni ci stette anche un Papa. – In somma a voi tocca il dirle tutte 
le cose opportune per ridonare la tranquillità al suo spirito. 

Date un bacio per me all'Enrichetta, e credetemi 

Dalla ***, 3 Ottobre 1833. 

Il vostro CARLO. 

IV.

Carissimo Padre 

Le notizie intorno la cattiva salute della mia povera Madre mi 
hanno profondamente angustiato, e potete immaginare, che io non 
sarò mai affatto tranquillo, finchè non la senta ristabilita nel suo 
stato primitivo. Però vi prego con tutta sollecitudine a darmi altre 
nuove di lei, sperando che sieno migliori delle già ricevute. 

A quel  vostro  amico,  che  vi  disse  in  confidenza,  che  noi 
subiremmo un Processo alla Francese, dite che vi ha raccontato 
una  novella.  La  natura  della  nostra  Legislazione  non  ammette 
siffatta procedura; oltredichè noi abbiamo avuto già l'esame sui 
princìpi di questa settimana, e la nostra causa si agita per mezzo 
di  un  Processo  economico.  Ora  per  vostra  regola,  e  quiete  al 
tempo stesso, dovete sapere, che  [243] quando gli affari  sono di 
poca  importanza  si  trattano  economicamente;  quando  sono  di 
molto rilievo, allora vanno sottoposti alle forme di un processo 
ordinario.  Il  Cancelliere  che  ci  ha  esaminati  è  il  signor  F.*** 
B.***, la più cortese persona, che io m'abbia conosciuto in questo 
mondo; e mi ha fatto maraviglia come in un impiego, dove da 



mattina a  sera  si  rimescolano tutti  i  peccati  degli  uomini,  egli 
abbia  potuto  conservare  tanta  squisitezza  d'anima.  In  passato, 
quando io  pensava  ad  un  Cancelliere  criminale,  mi  si  destava 
subito in mente l'idea dell'orco; ma vedo, che sempre non è così, 
e ai fatti bisogna credere. 

Il  Signor  Cancelliere  mi  ha  fatto  sperare,  che  le  cose  non 
andranno  in  lungo;  queste  parole  però  possono  avere  un 
significato,  e  possono non averne nessuno.  Quello nondimeno, 
che  mi  ha  fatto  intendere  di  positivo,  è  che  si  crede  bene  di 
tenerci in sicuro fino a che non si siano dissipati certi torbidi, che 
si dice sieno per aria. Io, che sono nel Limbo, non posso saper 
nulla di queste cose; ma voi, che siete nel mondo, potete vederle, 
e  in  ogni  caso  informarvene,  e,  dai  ragguagli  che  vi  daranno, 
potrete  calcolare  approssimativamente  il  tempo  della  nostra 
detenzione.  E  se  il  torbo  esiste,  pregate  Dio,  che  mandi  una 
tramontana  tagliente  e  spietata,  che  spazzi  il  benchè  minimo 
nuvolo dal nostro cielo. 

Devo anche dirvi, che si sono offerti spontaneamente a pensare 
alla nostra sussistenza in quel modo, che meglio si addice alla 
nostra condizione, di più i comodi delle nostre stanze sono stati 
aumentati in guisa, che non manca più nulla, tranne l'andarcene, 
cosa  che  farebbe comodo a noi,  ed  anche  a  quei  Signori,  che 
hanno il disturbo di custodirci.  [244] Dunque voi vedete, che, se 
siamo in una gabbia, la gabbia almeno è indorata. 

Sento vivamente il dispiacere della malattia irremediabile del 
signor  N.,  perchè  era  un  uomo di  cuore,  ed  uno  dei  migliori 
sostegni del commercio di Livorno; ma che dobbiamo farci? nella 
morte non vi è ingiustizia; – chacun à son tour. 

Io vi dico, che séguito a star bene di corpo, e sarebbe lo stesso 
in  quanto  allo  spirito,  se  il  pensiere  di  mia  Madre  non  mi 
turbasse. Salutate caramente la famiglia, e gli amici, e credetemi 

Dalla ***, 19 ottobre 1833. 
Il vostro CARLO. 



V.

Carissimo Padre 

Ricevo la vostra del 23 corrente, e mi gode l'animo a sentire le 
notizie della migliorata salute di mia Madre, e a quest'ora spero 
che  sarà  libera  di  quello  strascico  di  mal  essere,  che  lasciano 
dietro di sè le lunghe infermità. 

In quanto a me veramente non saprei cosa dirvi; la mia vita 
non ha variazioni, e potrei ripetervi oggi quello che vi scrissi a 
principio. Io sto bene al solito, e mi sento disposto a durare un bel 
pezzo così. 

Voi mi dite, che secondo la voce pubblica si spera, che presto 
saremo a casa. Anch'io lo spero, e tutti speriamo bene in questo 
mondo, perchè così vuole l'istinto; per altro io vi  esorto a non 
dare ascolto alla voce pubblica, perchè si muove a caso,  [245] e 
non dietro un dato positivo. Che volete che sappia il pubblico di 
una misura stabilita a uscio chiuso fra tre o quattro Signori, che 
non hanno niente che fare col pubblico? Il termine della nostra 
detenzione dipende dalle deliberazioni dei nostri padroni, e non 
dalle congetture del pubblico, che parla sempre, e parla di tutto, 
perchè  le  parole  non  gli  costano  nulla;  altrimenti  sarebbe  più 
riservato. Il meglio è per la vostra quiete, che voi non vi regoliate 
con un termometro così  fallace; voi potreste  trovarvi a sperare 
invano da un giorno all'altro, e la speranza così indugiata è un 
dolore  non  leggiero.  Attendete  pacificamente,  che  il  nodo  si 
sciolga da sè, e tenete fisso in cuore, che non vi è nulla a temere, 
ma che noi siamo altrettanti pegni politici! 

Fate i miei più cordiali saluti a T.*** B.***, e ditegli, che, se 
io non l'ho mai rammentato nelle lettere trascorse, è seguíto non 
so perchè, ma che io l'ho continuamente nella memoria. Egli mi 
conosce troppo bene per non credere alla sincerità di queste mie 
parole. 

Salutate pure la famiglia, e gli altri miei pochi amici. Addio. 



Dalla ***, 29 Ottobre 1833. 
CARLO. 

VI.

Carissimo Padre 

Dalla  vostra  del  10  corrente  intendo,  che  la  famiglia  in 
generale sta tutta bene, e questo mi fa piacere. [246] Io pure godo 
d'una  prodigiosa  salute.  In  quanto  alla  mamma,  speriamo,  che 
gradatamente riacquisterà tutte  le sue forze.  Bisogna calcolare, 
che  la  stagione  è  poco  propizia  ad  un  rapido  risorgimento; 
bisogna calcolare, che la donna è piuttosto vecchia che giovane, 
ed  una  malattia,  complicata  di  dolori  fisici  e  morali,  lascia 
necessariamente  una  lunga  vibrazione  in  una  macchina  già 
declinata. 

Sento  la  morte  di  N.;  ho  letto  ancora  la  storia  delle  sue 
disposizioni testamentarie. Per me, non ci trovo nulla a ridere, 
come potete immaginare; non so, se sarà lo stesso delle parti, che 
vi si credono interessate. Se non m'inganno però credo, che in 
qualche parte l'affetto abbia prevalso alla giustizia; ma i moti del 
cuore vanno perdonati, specialmente in un uomo, che dispone del 
suo.  Trovo  giustissimo  il  lascito  fatto  a  X.;  e  poteva  ancora 
raddoppiare la somma; e riguardo alle gioie lasciate alle ..., con 
una  leggiera  trasposizione  io  le  avrei  vedute  meglio  collocate 
nelle ...; indosso a quelle ragazze avrebbero fatto una certa figura, 
mentre indosso alle .... ci stanno come una satira, prima perchè 
sono ricche del proprio oltre il dovere, e poi perchè son vecchie. 
Le vecchie,  cessando di  appartenere agli  uomini,  appartengono 
per diritto impreteribile a Dio; in conseguenza io avrei lasciato 
loro un elegante rosario. Del resto, io faccio queste riflessioni non 
perchè io mi creda in diritto di entrare nei fatti altrui; ma le faccio 
così per ozio, per non mandare a Livorno un foglio affatto bianco; 
e son certo, che se quelle Signore venissero a sapere come io la 



penso su questo proposito, mi darebbero il titolo d'impertinente, 
ed avrebbero ragione. 

Comprendo  il  dolore  da  voi  provato  per  la  morte  [247] di 
quest'uomo, e vi compatisco. La perdita di un utile amico è pur 
troppo  deplorabile!  Ed  io  pure  ne  sono  dolente;  ma  quando 
considero, che anch'io un giorno dovrò passare le soglie di questo 
mondo, vi confesso candidamente, che il dispiacere, che ho verso 
gli altri, ritorna indietro, e sta per conto mio. – Però non si può 
negare,  –  è  morto  un  galantuomo;  ed  io  sono  persuaso,  che 
quell'anima buona è volata di punto in bianco in Paradiso, dove 
troverà  di  certo  meno  negozianti,  che  nella  nostra  Camera  di 
Commercio. Anch'io son del mestiere, e son giudice competente 
in questa materia. 

Voi  mi  dite  che  i  ....  sono  intorno  a  comporre  una  nuova 
ragione.  Viva  la  nuova  ragione!  Io  non  posso  che  lodarli;  io 
conosco quei giovani, – son pieni di merito, e in una faccenda 
come questa son capaci di andare sino in fondo. Viva la nuova 
ragione! io invito tutto il mondo a fare una nuova ragione, poichè 
l'antica è ormai troppo stanca, e non serve più a nulla. Salutate 
quei giovani da parte mia; date loro i miei mi-rallegro; sappiano, 
che auguro loro il vento fresco della fortuna, che auguro loro il 
profitto  d'ogni  bilancio  annuale  con  una  lunga  coda  di  zeri. 
Relativamente  poi  all'avervi  mandato  a  chiamare  per  proporvi 
quella continuazione di affari, che combinavate con N., non è uno 
sforzo,  è  una  cosa  tutta  naturale;  sanno  che  siete  un  forte 
consumatore, vi stimano un uomo solido, e per questo vi cercano. 
Fate,  che  manchi  una delle  due  condizioni,  e  vedrete  la  scena 
mutata. I negozianti sono come i giuocatori; – quando gli uni o 
gli altri invitano a una partita di carte, o a una partita di affari, le 
parole sono belle, ed umane; ma il pensiero intimo è di vincere; 
l'industria poi e la sorte assegnano la  [248] vincita. Oltredichè fra 
N. e.... non ci vedo equivalenza di condizioni; quegli era un uomo 
di  mezzi  potentissimi,  ed  arbitro  assoluto  delle  cose  sue, 
dimodochè  quando  s'immaginava  di  avere  inciampato  in  un 



galantuomo  vi  dormiva  sopra,  e  combinava  un  affare  tra  uno 
sbadiglio e l'altro; al contrario questi hanno meno mezzi, e per 
conseguenza maggior cura di assicurarli; saranno probabilmente 
più diffidenti,  perchè,  non so come,  i  giovani  d'oggi  sono più 
calcolatori dei loro padri; e poi cotesta società non si compone di 
un valore unico,  ma invece  è  uno stato federativo,  e  prima di 
convenire in un sentimento uniforme, ci  vorranno delle lunghe 
assemblee. 

Finisco la lettera, perchè mi pare abbastanza prolissa. Addio. 

Dalla ***, 15 Novembre 1833. 
Il vostro CARLO. 

P. S. Fate i miei saluti al B.***, e ditegli, che a comodo suo gli 
piaccia di salire in camera mia, e prendere la Storia del Mignet in 
Francese, e tre tomi in Inglese intitolati: – Lord Byron and some 
of his contemporaries,  by Leigh Hunt,  e  li  faccia recapitare  al 
Gabinetto, poichè gli appartengono. Ve l'avrei detto prima, ma mi 
è passato di mente. 

[249] 

VII.

Carissimo Padre 

Rispondo alla vostra del 20 corrente. Non vi dissimulo, che mi 
travaglia non poco il pensiero intorno allo stato di salute di mia 
Madre. Cotesta oscillazione continua tra il bene e il male mi dà 
da temere. Non vorrei che fosse una malattia organica. Che ne 
dice  il  Medico?  Comprendo,  che  l'arte  è  assai  limitata, 
specialmente quando si tratta di veder dentro dove ci si vede poco 
o punto. Vorrei sapere almeno, se il Medico è riuscito a definire il 
carattere vero e reale della infermità; ditemi le cose come stanno, 
senza  velarle  menomamente,  perchè  il  mio  spirito  si  adatta 



meglio ad una trista verità, che agli ondeggiamenti di una incerta 
speranza. 

In quanto alla mia liberazione lasciamo fare a chi spetta. Una 
qualche  volta  dovrà  seguire.  Non  posso  ragionevolmente 
argomentare, se questo termine sia lontano o vicino, perchè sono 
al buio di tutto; ma penso che ora si corre per i tre mesi, che noi 
siamo  messi  al  sicuro;  penso  che,  per  quanto  il  termine  sia 
lontano, ogni giorno ne passa uno, e, volere o non volere, sempre 
più ci avviciniamo al fine. Io bramerei  uscirne più per gli altri 
della mia famiglia, che per me. Io per me sono quasi indifferente; 
mi son gettato a gatta morta sugli avvenimenti, e vado dove il 
flutto mi porta; volete, ch'io lotti contro il destino? – non ho nè 
voglia, nè forza per farlo: il destino è Dio, e l'uomo è un pugno di 
polvere. 

Mi dite ch'io vi scriva più spesso. Io vi scriverei [250] volentieri 
anche  ogni  giorno;  ma che  devo dirvi?  devo raccontarvi  delle 
novelle? Quando io vi ho scritto che sto bene, non ho più altro da 
dire.  La  vita  del  prigioniere  è  troppo  semplice,  è  troppo 
monotona; la vita del primo giorno è la stessa di tutti gli altri che 
seguono,  dovessero  moltiplicarsi  ancora  fino  a  cento  mil'anni. 
Immaginatevi un uomo solo solo, chiuso in due stanze, e padrone 
di ventiquattr'ore; che deve fare? mangiare, leggere, e dormire, – 
dormire,  leggere,  e  mangiare;  è  un ritornello sempre su queste 
rime. Ed io di  fatti  non faccio altro.  Mi riesce di  stare a  letto 
almeno diciotto ore del giorno, specialmente adesso che il freddo 
comincia a stringere; e vi confesso, che quando mi levo, invece 
d'essere un uomo di carne e d'ossa, mi sembra d'essere una balla 
di stoppa. Ma d'altronde, stare a letto non è lo stesso che stare a 
sedere? Ho provato a passeggiare per le due mie stanzette, ma 
quel  trovarmi  ogni  momento  colla  faccia  al  muro  mi  dà  la 
vertigine, e mi conviene a smettere. Io dunque sto quasi sempre a 
letto.  Mi  ricordo,  che  Carlo  XII,  quando  cadde  in  mano  dei 
Turchi, ci stette un anno di séguito senza mai levarsi; io sento di 



poterlo  emulare;  voi  vedete,  che  gli  uomini  grandi  in  qualche 
cosa possono essere imitati dagli uomini piccoli. 

Noi  pure  abbiamo  avuto  i  cattivi  tempi;  un'acqua 
interminabile,  e  un  vento  così  feroce,  che  non faceva  stare  in 
piedi  le  persone.  Questa  circostanza  c'impediva  di  uscire  a 
prendere  quell'ora  d'aria,  che  ci  concedono;  e  di  fatti  un'ora 
d'acqua  e  di  vento  sarebbe  stata  una  contradizione  agli  ordini 
prescritti. Vero è, che questi Signori, avuto un benigno risguardo 
a  tale  incidente,  ora  che  il  tempo  si  è  rifatto  bello  [251] ci 
permettono di respirare un poco più dell'ora destinata.  Et voilà 
tout. 

In  questi  ultimi  giorni  mi  son  fatto  venire  dei  danari  dal 
M.***, ed ho passato venti monete al G.*** Io per ora ne sono 
sufficientemente fornito. 

Salutate  caramente  la  famiglia,  il  B.***,  e  tutti  coloro,  che 
hanno memoria di me, e credetemi 

Dalla ***, 22 Novembre 1833. 
Il vostro CARLO. 

VIII.

Carissimo Padre 

Ho ricevuto la vostra del 2 corrente. L'unica cosa, che in essa 
mi abbia dato veramente conforto, è il sentire, che la salute di mia 
Madre vada ogni dì migliorando con un progresso positivo. 

Per le buone speranze che mi date, vi ringrazio sinceramente; e 
se si verificheranno di fatti, io ci avrò molto piacere: altrimenti 
non sarà una rovina; – fiat voluntas Dei; – io ho coraggio più che 
taluno non crede. 

Fondandomi  sopra  certe  probabilità  giudico  anch'io,  che  la 
risoluzione  dei  nostri  processi  debba  esser  vicina;  per  altro 



avvertite  bene,  che  risoluzione  di  processo  non  equivale  a 
liberazione.  Io  stimo,  che  la  risoluzione  debba  esser  vicina, 
perchè adesso corrono quasi due mesi, che i processi sono stati 
compilati,  e  non  vedrei  ragione  sufficiente  a  protrarre  più  là 
questo termine, sebbene il mio  non vedrei potrebbe essere tutta 
colpa  della  mia  cattiva  vista.  [252] Nondimeno  mi  fido  più  a 
questo, che alle belle parole che scrivono la Signora V.***, e il 
Prete  G.***  Cotesto  linguaggio  di  lusinghe  e  di  dolcezze, 
ricavato  dalle  Segreterie,  ed  altri  simili  luoghi,  fu  linguaggio 
tenuto fino da bel principio, ed è naturale; le Autorità interpellate 
in  siffatti  casi,  sia  per  gentilezza,  sia  per  calcolo,  rispondono 
sempre  umanamente;  somigliano  i  medici,  che  ai  parenti  non 
dicono mai la vera verità. Però mi gode l'animo, che vi giungano 
spesso di queste buone voci; sono sempre qualche cosa meglio 
delle cattive voci, o del silenzio assoluto; io son sicuro del buon 
effetto, che producono sul vostro spirito. Così è; la felicità le più 
volte consiste nel sapersi ingannare. – Ma, se devo dire il vero, 
quello che finora non mi ha fatto  congetturare  un esito  vicino 
delle  cose,  è  il  non  aver  sentito  mai  intepidirsi  d'un  alito  la 
crudezza dell'atmosfera, che ci circonda; noi siamo trattati oggi 
collo  stesso  rigore,  come  il  primo  giorno  della  nostra 
deportazione. Questi nostri padroni ci custodiscono come mariti 
gelosi;  e se talvolta abbiamo fatto la minima rimostranza sulle 
cose le più innocenti, ci hanno sempre risposto: – sono ordini. – 
Ora  voi  sapete,  che  gli  ordini  muovono  dal  centro,  e  che  le 
Autorità intermediarie non oserebbero di alterarli menomamente, 
o inventarli di motu-proprio. 

Tutto questo non vuol dir nulla; – una volta finirà la storia, o 
finiremo  noi,  che  torna  lo  stesso.  Quello  però  che  devo 
soggiungervi  è  ch'io sono sbalordito  affatto,  e  mi pare di  aver 
nella testa un molino a vento.  Dovete sapere,  che casa mia ha 
delle strane vicinanze; – prima una pila, – poco più là un pozzo, – 
accanto al pozzo una campana, che, come Dio vuole, fin qui non 
aveva mai parlato. Di [253] più dovete sapere, che nel Forte dove 
siam noi non passano altri che l'acqua e il vento, e pochi soldati 



destinati a guarnirlo; dimodochè, come vi ho già detto, la vita mia 
è  invariabilmente  uniforme.  Ma  in  questi  giorni  ha  subíto  un 
cangiamento straordinario. Jeri 5 Decembre a mezzogiorno io me 
ne stava col capo appoggiato alle ferriate a godermi il benefizio 
del Sole, allorchè in un tratto vedo comparire un nuvolo di preti 
in erba, neri, sottili, affilati, non so se dalla fame, o dallo studio; – 
parevan lanterne; – e dietro a loro una furia di ragazzacci di tutte 
le razze, di tutti i colori. Alla insolita vista io rimasi di pietra, e 
mi  stropicciai  gli  occhi  credendo  di  travedere;  ma  i  preti  e  i 
ragazzacci eran cose vere e reali, e bisognava crederci, e molto 
più  bisognò  credere  a  quello,  che  fecero  pochi  minuti  dopo. 
Arrivati  sotto  la  campana,  i  preti  misero  giù  la  lucerna,  i 
ragazzacci  il  cappello,  o  la  buffa,  e  poi  tutti  in  un  gomitolo 
attaccati  alla  fune  della  campana  cominciarono  a  suonare  a 
distesa. Lascio considerare ad ogni orecchio bennato l'effetto che 
ne  provai.  Sulle  prime  risi  di  cuore,  perchè  lo  spettacolo  era 
veramente  nuovo,  ed  originale;  ma poi  andando per  le  lunghe 
quel  suono  lento,  ingrato,  uniforme  come  quando  suonano  a 
morto,  davvero  mi  fuggì  via  quella  tanta  pazienza,  ch'io  mi 
ritrovo; e cominciai a sudare, e a correre su e giù per la casa come 
un ossesso, perchè veramente non ho mai avuto troppa simpatia 
coi campanili.  Vi fu un momento, ch'io pensai, che fosse stato 
sentenziato di farmi ammattire. Però seppi dopo qualche tempo 
esser questa un'usanza del paese e che i così detti scolari per S. 
Niccolò hanno il diritto di suonare, la vigilia, e la festa del Santo, 
finchè hanno braccia; [254] e di più, quando sono stanchi, i soldati 
caritatevolmente vengono in loro soccorso. Fatto sta, che, meno 
qualche poco d'intervallo, ora è un giorno e mezzo che suonano. 
Potete credere, che io non vi avrei fatto parola di questa freddura, 
se avessi migliori cose da dirvi. Frattanto salutate cordialmente la 
famiglia, e gli amici. Sono 

Dalla ***, 6 Decembre 1833. 
Il vostro CARLO. 



IX.

Pregiatissimo Signor A.*** 

È una storia lunga la storia dei miei occhi. Questi occhi stanno 
irremovibilmente ostinati  nel  male come se ci  stessero bene,  e 
non ho trovato mezzi, nè scongiuri da convertirli a vita migliore. 
È una storia lunga e bizzarra la storia dei miei occhi. Il male non 
percorre  i  suoi  stadi  regolarmente,  come  gli  altri  mali;  non 
procede  di  grado in  grado verso  un  esito  qualunque,  buono o 
cattivo; non si contenta neppure di restar sempre sur un piede; ma 
si  muove  a  zig-zag  in  un  giro  capriccioso,  contradittorio,  in 
avanti, in addietro, di su, di giù, da manca, da destra. Oggi, per 
esempio, mi stanno male, – dimani tra il bene e il male, – dimani 
l'altro  malissimo,  –  il  giorno  dipoi  si  piegano  al  meglio,  – 
quell'altro giorno rincattiviscono, – il giorno seguente non manca 
che  un  soffio  a  guarire,  e  chi  me  li  vedesse  in  quel  punto 
giurerebbe, che fra un'ora sarò libero affatto; ma l'ora non è anche 
trascorsa, [255] che il male fa un voltafaccia, e si rimette in corso 
passando per tutte le fasi descritte. Che ne pensa il Signor A.*** 
di questo labirinto inestricabile? Io davvero non so che pensarne; 
e  se  questo  giuoco all'altalena  me lo  facesse  il  cervello,  poco 
m'importerebbe, perchè avere un cervello fermo, o balzano, non 
guasta il galantuomo, e in fondo in fondo il cervello è una cosa di 
lusso,  poichè  si  può fare  il  giro  del  mondo senza  averne  una 
dramma, e vi sono uomini che arrivano alla vecchiaia senza che 
abbia reso loro altro frutto, che il dolor di capo. Ma gli occhi! gli 
occhi  sono  una  cosa  seria,  e  quando  io  penso  all'estreme 
conseguenze, alle quali si può giungere, mi viene un momento di 
freddo; e quando io mi rammento, che poco fa tra anima e corpo 
la parte migliore, ch'io mi avessi, era l'occhio, allora mormoro fra 
i denti, e guardo tutto a traverso, terra, e cielo. Ma qui, Signor 
A.***, ci deve essere un circolo magico, che impedisce al male di 
passare, e andarsene pei fatti suoi; qui ci dev'essere una fata, un 
folletto, un demonio, un non so che di maligno, e d'invisibile, che 
mi ha scelto per suo passatempo. Io pagherei uno dei miei occhi, 



oggi che vaglion sì poco, per sapere a qual misteriosa influenza 
essi  obbediscono.  E  se  la  cosa  è  tale,  che  ci  faremo,  Signor 
A.***? Io in quanto a me non ho nulla a rimproverarmi. Osservo 
i  precetti  del  Medico come tanti  articoli  di  fede.  Per  tenere  il 
sangue  quieto,  ho  interdetto  tutto,  –  il  vino,  la  venere,  le 
passeggiate,  le  passioni,  i  salumi.  Ogni  mattina  bevo  la  mia 
tisana,  e  non  serve;  mangio  lo  zolfo,  e  non  basta;  ne  ho 
raddoppiato  e  triplicato  la  dose,  e  non  giova;  mi  son 
raccomandato a tre o quattro Santi di mia conoscenza, e non si è 
fatto  nulla;  ho  [256] comprato un paio di  occhiali,  e  questi  non 
portano ad altro, che a farmi vedere il mondo color delle viole, e a 
rendermi il viso più arabico di quello che me lo fece mia Madre. 

Dunque, Signor A.***? Oh! davvero era tempo di venire al 
dunque. Dunque il Signor A.*** passerà quando vuole, e quando 
se ne ricorda, dal mio banco, a vedere questi poveri occhi così 
malamente perseguitati. L'intenzione era di scrivere due semplici 
righe d'invito, ma il caso ha messo insieme più di due pagine, 
colpa ancora in parte dell'invecchiare che io faccio, in parte della 
calma beatissima in cui si trova il commercio. 

1834? 

Suo Servo CARLO BINI. 

X.

Ora voi siete veramente infelice, e Dio sa se io adoprerei ogni 
mia potenza per mutare il vostro destino; ma son uomo anch'io, e 
debole,  e  soggetto  come  tutti  gli  altri  a  bere  il  calice 
dell'amarezza, e a morire;  nè altro posso darvi,  che una sterile 
compassione,  e  pregare,  che  l'Oblio  diffonda  veloce  i  suoi 
conforti sopra di voi. 

La  povera  vostra  sorella,  come  mi  dite,  è  morta;  e  questa 
nuova mi ha fatto piangere il cuore. Nè tanto mi sono afflitto per 
la povera giovane morta nell'età del riso e delle speranze; perchè 



anch'io son giovane d'anni, ma così stanco del mondo, che spesso 
mi trovo a desiderare la morte; e in verità non credo di riposare 
fuorchè sotterra. Il mio cuore ha pianto perchè ho pensato, che 
quando Dio manda  [257] una sciagura fra gli uomini, questa non 
percote mai un'anima sola: – ho pensato al dolore dei parenti e 
degli amici; – ho pensato, che la vostra sorella era madre, – e 
l'agonia di una madre travagliata dall'idea di lasciare per sempre i 
figliuoli delle sue viscere è tormento siffatto, che.... E i figliuoli, 
che  crescono  senza  lo  sguardo  della  madre,  non  sono  educati 
dall'amore,  e  quando vengono al  tempo del  disinganno non si 
consolano  colle  memorie  felici  dell'infanzia,  e  mai  non  hanno 
provato  il  più  tenero  sentimento,  che  agiti  l'anima  umana;  e 
quando piangono nessuno li  acqueta,  e quando ridono nessuno 
risponde al loro sorriso. 

Io senz'altro vi riesco importuno, perchè il vostro sconforto ora 
è di tal tempera, che non vuol parole, – ma io non ho potuto fare a 
meno  di  scrivervi.  E  non ho  scritto  per  voi,  ma  piuttosto  per 
sodisfare a me stesso; – e non vi ho scritto per esortarvi alla forza 
dell'animo,  –  perchè  io  so  per  esperienza,  che  la  Natura  è 
onnipotente,  e  vuole  i  suoi  diritti,  nè  si  governa  colle  ciancie 
dell'uomo.  Ora  voi  siete  infelice,  e  dovete  gemere.  Ho sentito 
dire, che Dio mitiga il vento per l'agnello tosato, e Dio voglia che 
così  sia. Non pertanto l'acutezza del presente dolore col tempo 
verrà scemando, e voi tornerete allo stato di prima; e il pensiere 
della morta sorella più che di affanno profondo vi darà soggetto 
di dolce malinconia; ma da poche vostre espressioni comprendo, 
che siete destinato a poca gioia nel mondo. E vivete scontento 
della famiglia, e certo è cosa dura trovare la guerra laddove per 
ogni  ragione  dovrebbe  trovarsi  la  pace;  oltre  di  che  saprete  a 
prova, che l'uomo tanto ha più trista la vita quanto ha più vaste le 
facoltà del  sentimento e dell'intelletto.  Voi  [258] non dispererete 
per  questo,  perchè  senza  dubbio  siete  dotato  di  vigore 
corrispondente alle avverse fortune; – e  insegnare all'uomo, che 
bisogna soffrire, parmi quasi inutile: questa è qualità naturale, nè 



costa fatica a conseguirsi,  perchè l'uomo fu animale consacrato 
alla pazienza. 

Io posso poco o nulla; e parte per indole, e parte per casi reali, 
vivo nella inerzia e nello sgomento; ma se credete mai, che io 
possa  valere  a  nessuno  effetto,  movete  una  parola  e  voi  mi 
troverete sempre il vostro cugino e fratello. 

1834? 

XI.

Caro P.*** 

Ti  rimando  uno dei  tuoi  libri,  e  fra  breve  spero  rimandarti 
anche l'altro, perchè ne prendo una pozione ogni mattina. Lessi 
non è molto quel Mantello verde di Clavern, e dacchè leggo non 
mi sono imbattuto mai in cosa tanto scipita..... 

Bisogna che tu mi liberi da questo Clavern; se no, l'averlo mi 
dà  la  stessa  sensazione  di  un  reuma  fitto  nell'ossa.  Vendilo, 
barattalo, regalalo, brucialo se vuoi, ma io non lo voglio più. 

V'è un'altra spina, che mi punge. S.*** esulava da ***, e pour 
cause. Si ritirava in ***, dove, per supplire in parte ai bisogni 
suoi e della famiglia col modo il più onesto che sapeva, disegnava 
stampare  un  volume  di  sue  poesie,  e  le  stampava.  Poi  si 
raccomandava agli amici per lo spaccio dell'opera. Fra noi ebbero 
incombenza di questo N., X., ed io. 

[259] 
Io ho fatto poco, ma ho fatto quel che ho potuto; X. si esaltò, 

parlò  in  stile  orientale,  promise  mari  e  monti,  ma  poi  non ha 
venduto nè anche una copia; non ha pensato neppure a comprarne 
una per sè.  –  N. è  partito  precipitosamente,  e  di  certo non ha 
saputo, o potuto, o voluto consacrare un momento o un pensiere 
all'amico  disgraziato.  Intanto  il  povero  S.***,  che  pensava 
stampando  di  galleggiare  un  tal  poco  sulla  miseria,  vi  è 



sprofondato un palmo più addentro. Che si farà egli di tante copie 
stampate, se la carità degli amici non gliele leva di mezzo? Il suo 
nome non è un gran nome; le sue cose non sono sublimi; la fama 
o la moda non può farne oggetto di  speculazione libraria;  non 
sono però nè anche cose turpi, o infime affatto, specialmente le 
Liriche; e a fin di conto sono un onesto espediente adoprato da un 
uomo  di  cuore  per  non  ricevere  l'umiliazione  di  un'elemosina 
nuda nuda. Non facciamo morir di fame chi lavora nella vigna, 
perchè gli operai si faranno sempre più rari, e poi non è cosa nè 
giusta, nè prudente. 

Raccogliamo pertanto le vele: tutto il discorso è per pregarti di 
vedere, se puoi darmi via una copia, due, tre, quante più puoi, del 
libro in questione. Il prezzo è quattro franchi, ossia sette paoli; il 
tomo è in  ottavo,  l'edizione piuttosto bella.  Se ti  riesce,  l'avrò 
caro; se non ti riesce, non temere da me l'anatema, perchè so che 
la buona intenzione non ti manca. Vale. 
1835. 

CARLO. 
[260] 

XII.

P.*** 

Buongiorno. Perlustrando i banchi di T.*** ho visto una turba 
di  libri  tedeschi,  e  me la sono menata  meco.  Non so se  sieno 
buoni o cattivi figliuoli; però te ne mando due, che leggerai a tuo 
bell'agio, e in séguito mi dirai di che si tratta. 

Che fa A.***? Mi pare un secolo, che io non lo vedo. Come 
vive, e in che mondo vive? Se vive bene, lascialo stare, che non 
avesse  a  perdere  il  filo;  se  poi  vive  male,  lascialo  stare 
egualmente, che non avesse a far peggio. Deve operar la Natura. 



Egli  ha  sempre  un  quaderno  di  mio  nelle  mani;  vedi  se  ti  è 
possibile di riscattarlo, e me lo renderai quando ti piace. Addio 

4 Aprile 1835. 
CARLO. 

XIII.

P.*** 

Eccoti  il  Manifesto,  dove  non ho  potuto  raccogliere  che  la 
firma di U. – ***N. mi disse non volerne sapere, perchè opera di 
un  Francese,  ragione  che  può  valer  qualche  cosa,  e  al  tempo 
stesso non valer nulla; o forse fu ispirazione dell'Aritmetica, che 
gli  sussurrò di  non sottrarre  quattordici  franchi  alla  massa  del 
patrimonio. – X. sta dietro a farsi marito, nè [261] può badare alle 
Vergini  Muse,  che poverette  oggi  son  orfane,  e  non hanno un 
padre  buono a  dar  loro  una  dote  di  dieci  mila  filippi.  Io  non 
prendo  moglie,  nè  mi  tormenta  l'ansia  d'imporre  scudo  sopra 
scudo. No, per l'anima di mia madre! io lo posso giurare;  non 
sono, nè sarò un avaro giammai! I giganti quando accavalcavano 
monte sopra monte tentavano scrollare il  trono di  Dio, e l'idea 
animatrice  di  quel  concetto,  temeraria  se  vuoi,  era  per  altro 
sublime  di  una  grandezza  sì  terribile  da  far  palpitare  anche  il 
cuore di un Dio; ma l'avaro salito sulla piramide dei suoi mille 
sacchetti,  che pretende dalla terra, o dal cielo? Che vuole? che 
disegna  di  fare?  Povero  avaro!  egli  è  condannato  a  non poter 
voler nulla,  – ultima miseria dell'anima umana. Ma tregua alle 
digressioni. Noi siamo d'accordo, – non piglio moglie, e non sono 
un avaro; – però sono un povero, nè deve parerti strano, chè tu 
pure in siffatte discipline mi sembri sufficiente dottore. Amo le 
Muse, è vero, e di candido amore, ma sono inretito in tante e tali 
traversie, che non posso spendere un soldo per comprar loro un 
mazzo di fiori ora che è il mese dei fiori, e la Natura li crea ad 
ogni  respiro che  muove,  e  le  graziose venditrici  te  li  vengono 



offerendo col  più bel  garbo del  mondo,  e  a  così  poco prezzo. 
Amo le Muse, è vero, ma non posso dar loro, che un ingenuo 
saluto,  e  i  profumi  di  un  cuore  innamorato.  E  tanto  basti  del 
Manifesto, e così abbia fine l'Idillio. 

Nei giorni scorsi mi posi a leggere il Wallenstein di Schiller, e 
mi sono accorto, che per me non è impresa da pigliarsi a gabbo, 
almeno la prima parte intitolata ― Il campo di Wallenstein. ― 
Mi riesce a mala pena d'intenderne un verso qua e là, e le altre 
[262] cose mi rimangono impenetrabili. Credo che lo Scrittore in 
questa parte abbia usato lingua intima, casalinga, troppo tedesca. 
Spesso mi sembra proverbiale, e temo, che quasi sempre si valga 
di un dialetto o di un altro, perchè moltissimi dei vocaboli non li 
trovo  notati  sul  Dizionario.  Se  tu  potessi  procacciarmi  una 
traduzione qualunque, l'avrei  caro, perchè veramente il  doverlo 
lasciare così per disperazione è pensiero che mi mortifica assai. 
Addio. 

11 Maggio 1835. 
P. S. Mi scordavo del meglio. – N.*** M.***, scrive da *** 

che muore di fame, e si raccomanda alla carità dei fedeli. Vi deve 
stare  cinque anni,  come saprai.  In società  faceva il  maestro di 
scuola, e gli bastava per vivere; – laggiù la professione non corre, 
ed egli non sa farne altra, e..... Come ti dico, si tratta di fame vera 
e reale, non di fame figurata. Questo giovane non ha nè roba, nè 
nessuno,  che  lo  possa  aiutare.  Ha  padre  e  madre,  due  miseri 
vecchi,  che adesso andranno a chiedere l'elemosina,  perchè,  se 
prima non la chiedevano, era per via del figliuolo. Bisogna fare 
qualche cosa pur sempre: esser grandi, e buoni,  è l'apice degli 
umani  destini;  –  ma  quando  non  si  può  altro,  siamo  buoni 
almeno, – e quando si vuole è cosa più facile che altri non crede. 
Vedi se puoi mettere insieme pochi paoli; – tutto fa a chi non ha 
nulla. Tu conosci qualche signore, e qualche signora; – narra loro 
il  fatto  schiettamente  com'è.  Abbiamo  sovvenuto  tanti  altri,  e 
spesso Dio sa che gente; – e poi erano uccelli di frasca, e non di 



gabbia,  come questo povero diavolo.  Non ti  dico altro,  perchè 
parmi aver detto abbastanza. Di nuovo, addio. 

[263] 
Rammenta ancora ad A.*** questa  elemosina.  Gliene parlai 

Sabato;  mi  fido  della  sua  memoria,  ma  non  troppo  della  sua 
attività. 

XIV.

1. ― M.*** scrive da *** che il 15 di Settembre non avrà più 
da mangiare. In tale urgenza si rivolge a noi tutti, chiedendo in 
prestito  quattro  mila  franchi,  ed  obbligandosi  solennemente  a 
render  la  somma  fra  due  anni.  –  La  persona,  a  cui  più 
particolarmente  fu  indirizzata  la  lettera,  vede  impossibile 
effettuare il desiderio di M.***, e propone invece mandargli un 
migliaio di franchi accattato di porta in porta. – Meditando il fatto 
più quietamente, possiamo asserire ineseguibile affatto l'idea di 
M.***?  possiamo  credere  che  il  mezzo  termine  proposto 
supplisca  al  bisogno,  e  produca  l'effetto  voluto?  –  Quando  io 
rammento l'integrità e l'alterezza d'animo di M.***, penso quanta 
amarezza  di  passione  gli  debbono  esser  costate  quelle  poche 
parole d'inchiesta; sento intimamente che M.*** non può esser 
disceso a questo,  fuorchè per forza d'una inesorabile necessità. 
Egli non è l'uomo che chieda quattro mila fianchi per metter di 
mezzo  nessuno; – non è l'uomo che chieda quattro mila franchi 
per andare avanti intanto due anni, e non morire di fame. M.***, 
è vero, ha bisogno di vivere per ora, ma non è un bisogno di vita 
brutale come la nostra; è un bisogno di vivere per una sublime 
intenzione, per una speranza che gli apre l'avvenire, e gli fa veder 
cose, che i più non vedono, nè possono vedere. Se il disinganno a 
un tratto gli dimostrasse fallace l'intenzione, che gli alimenta la 
vita, e gli abbuiasse la [264] speranza, M.*** è tale da farsi saltare 
il cervello, o tirarsi in un canto, e morir placidamente di fame. – 
M.*** dunque ha bisogno assoluto, inevitabile, di quattro mila 



franchi.  Mandargli,  o,  per  dir  meglio,  prestargli  di  meno, oltre 
l'essere un assurdo, sarebbe un trattare da ragazzo, da giovanastro 
scapestrato, un uomo che ha dritto all'amore e alla venerazione di 
quanti  sentono e  pensano generosamente.  Se egli  avesse avuto 
bisogno di mille franchi, mille ne avrebbe chiesti. La sua natura è 
troppo  semplice  e  troppo  retta,  per  appigliarsi  al  miserabile 
sotterfugio  di  dire  una  cosa  invece  d'un'altra  per  un  pugno di 
monete più o meno. – Mille franchi dunque non fanno al caso; – 
un mascalzone senz'altro li prenderebbe, dicendo: è meglio poco 
che nulla; ma se noi li manderemo al M.***, forse non saprà che 
farsene; – faremo l'elemosina a chi non l'ha chiesta; umilieremo 
un  nobile  spirito;  gli  rapiremo  una  delle  sue  poche  illusioni; 
aggiungeremo un nuovo dolore ai suoi mille dolori. 

Pensiamoci  di  nuovo,  e  sul  serio.  Si  può,  si  deve  dare  un 
rifiuto a M.***, che promette sull'onor suo di render l'imprestito? 
Io, che lo conosco da lunghi anni, credo alla sua parola più che al 
mio core, più che un mercante non crede alla firma di Rothschild. 
Se M.*** non fosse sicuro della sua promessa, avrebbe detto: – 
datemi, e non – prestatemi. – Di più, fate a tant'uomo l'elemosina, 
e rifiutategli invece un imprestito, di mezzo a tutto questo traluce 
così insultante un pensiero di diffidenza, che non può mancare di 
giungergli  amarissimo  al  cuore:  perchè  non  ci  è  angolo  del 
mondo,  dove  non  si  possano  trovare  quattro  mila  franchi  in 
prestito,  – perchè tutto giorno ciarlatani,  progettisti,  e  cavalieri 
d'industria, trovano [265] con poca resistenza migliaia e migliaia di 
scudi.  Il  caso è  pertanto come io lo  presento;  noi  mostreremo 
apertamente  a  questo  giovane  incontaminato  di  tenerlo  in 
concetto d'uno scroccone. – Eppure M.*** è un'anima pura, che 
non può, che non sa concepire un'idea di bassezza; – è una di 
quelle rare esistenze che Dio suscita di quando in quando per far 
credere alla virtù sulla terra. – M.*** sarà un nome glorioso; il 
suo genio, la sua fede, la sua divina pazienza, i suoi patimenti, il 
sacrifizio di tutto....,  lo faranno grande nella Storia non già d'un 
Popolo, ma della Umanità. Però quando i posteri sapranno, che, 
dopo aver  dato  tutto  ai  suoi  compagni  d'infortunio,  un  giorno 



ebbe  fame  per  sè;  che  si  rivolse  ai  giovani  del  suo  partito, 
chiedendo un  pugno d'argento  per  renderlo  un  tempo;  che  fra 
questi  giovani  v'erano  i  ricchi,  che  senza  scomodo  potevano 
darlo;  che  non  ostante  con  mentiti  pretesti  gli  fu  negato;  –  i 
posteri  impallidiranno di  vergogna e  di  paura,  e  non sapranno 
come definire questo secolo ipocrita, freddo, e millantatore. 

A  che  mena  questa  lunga  cicalata?  –  tu  mi  dirai.  –  A 
risparmiare un fregio alla  dignità  umana,  se  pure si  può.  –  Io 
disapprovo  altamente  l'idea  della  questua,  –  idea  codarda  e 
scompleta.  –  Nondimeno  un  partito  bisogna  prenderlo. 
Trattandosi di quattrini, lo spirito è ricorso naturalmente a quelli 
che ne hanno. Eccitando la potenza della visione,  me gli  sono 
fatti passare tutti dinnanzi, e ad ogni figura che passava mi veniva 
una  trafitta  di  freddo.  A un  tratto  non  so  come il  mio  Angel 
Custode mi ha sussurrato all'orecchio il  tuo nome.  Ho accolto 
volentieri  l'ispirazione, e da parte sua ti  domando: – Saresti  in 
grado di far questo imprestito? Ove tu non possa, non [266] ci sarà 
nulla  di  male,  nè  io  per  questo  ti  porterò  rancore;  e  allora  ci 
metteremo all'accatto, arrogandoci non so quanto giustamente il 
diritto di strascinare nel nostro fango uno splendido nome. Ma tu 
dovrai meco convenire, che certi fatti sono una misura fatale dei 
tempi,  e  degli  uomini;  dovrai  convenire,  che  la  nostra  è  una 
generazione perduta ad ogni speranza di bene, perchè, non che 
intendere, ed essersi mandata in sangue l'idea santa, essenziale, 
del sacrifizio, non sa per anche compitarne il vocabolo. 

Un rigo di risposta. ― Addio. 

CARLO BINI. 

XV.

Caro A.*** 

2. ― La lettera per M.*** mi è venuta più lunga di quel che 
volevo. L'ho scritta nella furia del cuore, e ho tutta la massa del 



sangue alla testa. Leggila, e mandala se credi; o se no, riducila a 
più  giuste  proporzioni.  Io  non  spero  nulla  di  buono,  e  vado 
convinto,  che  la  faccenda  finirà  coll'esser  trattata 
costituzionalmente.  Piango  lacrime  di  sangue  per  il  povero 
M.***, e non credevo che la Fortuna volesse serbarlo a strazi così 
disonesti. Siccome il fatto mi sembra grave, e tale da passare fra i 
documenti  della Storia contemporanea, così  gradirei, che della 
Lettera  ne  fosse  fatta  una  copia,  per  mostrare  al  mondo 
occorrendo, che non tutti furono codardi, e brutali, e che se afflitti 
dalla  povertà  non  poterono  aiutare  l'amico  infelice,  dissero 
almeno una parola franca e generosa. Dura questo poco di fatica 
per amor mio; chè io non ne posso più. Amami. Addio. 

CARLO. 
[267] 

XVI.

3.  ― A.*** mi  ha  fatto  risapere  la  tua risposta.  Parlandoti 
candidamente, le difficoltà da te opposte non mi sembrano tali da 
reggere  al  paragone;  mi  sarebbe  meglio  piaciuto,  se  tu  avessi 
detto: quest'anno io non ho voglia di far certe cose. Anima viva 
non  avrebbe  saputo  mai  nulla  del  fatto.  Io  e  A.***  siamo 
temperati a tenere ben altri segreti che questi. Tu mi avresti dato 
il  danaro, io avrei presa una cambiale per ***, e tutto sarebbe 
stato  operato  a  mio  nome.  Un  silenzio  impenetrabile  avrebbe 
coperto la cosa; noi siamo per natura discreti, e il caso presente 
sarebbe stato per noi un caso di coscienza, d'onore, di religione. 
Io  sono  ancora  più  che  convinto,  che  fra  due  anni  la  somma 
sarebbe  stata  restituita.  Non  ho  osato  offrirti  la  mia  garanzia, 
perchè, vivo mio Padre, non rappresento nulla nel mondo; ma un 
giorno spero e credo di aver quattro mila franchi al mio comando; 
se così ti bastasse, eccomi qua in corpo e in anima ad ogni tuo 
cenno. Con tutto ciò non pretendo costringerti a fare contro il tuo 
avviso. Non potrei volendo, e potendo non vorrei, perchè sono un 



gran partigiano del libero arbitrio. ― E M.*** intanto che farà? 
Muoia di fame, o si provveda altrove. Soffra come ha sofferto, e 
duri a soffrire. Egli non ha diritto di sottrarsi a quella legge fatale 
e perpetua, che condanna al dolore certa specie di spiriti. E così 
apprenda una volta a conoscer più addentro quella razza, per la 
quale  ha  speso  il  fiore  della  sua  gioventù,  la  nobiltà  del  suo 
ingegno, e il sangue più puro del suo cuore. 

[268] 
Della colletta non voglio occuparmi; ci pensi altri più acconcio 

all'ufficio: io non mi sento in diritto di allearmi nella congiura di 
avvilire un Amico, che vale infinitamente più di me, e di mille de' 
miei buoni padroni. 

Abbi pazienza di questo disturbo, che senz'altro sarà l'ultimo 
che avrai per parte mia. Sta sano, e addio. 

1836? 

CARLO BINI. 

XVII.

P.*** mio 

M.*** mi ha fatto quasi ogni giorno i tuoi saluti. Io non ti ho 
scritto mai finora, perchè i grandi dolori amano specialmente sul 
principio  di  esser  lasciati  soli.  Avendo  però  spesso  raccolte 
notizie di te, e sentendo che il soggiorno di Pisa poco o nulla ti ha 
profittato,  io  ti  conforto  a  tornare  fra  noi,  convinto  che  starai 
meno  peggio.  Troverai  l'aria  più  tepida,  troverai  chi  meglio 
t'intenda,  chi  simpatizzi  meglio  colle  tue  amarezze;  e  se  puoi 
sperare un sollievo, ti  rimane quest'unico,  il  consorzio dei  tuoi 
antichi amici, la presenza di coloro, che hanno veduto, assistito, e 
sentito, la sciagura che ti ha percosso. 

Addio; – noi ti aspettiamo. 

16 Febbraio 1838. 



CARLO. 
[269] 

XVIII.

Caro P.*** 

Finalmente  è  arrivata  la  Signora  C.***,  la  quale  è  voluta 
partire  subito  alla  vostra  volta.  Io  non  ho  potuto  farle  troppe 
attenzioni,  principalmente  perchè  a  stento  so  spiccicare  una 
parola in Francese. Essa deve avermi trovato naturalmente goffo 
più ancora di quel che sono. Non vuol dir nulla. Scusatemi presso 
di  lei,  e  ditele  che  il  buon  volere  in  me  non  manca  mai  per 
nessuno,  e  segnatamente  per  una  donna  raccomandatami  con 
tanta  caldezza.  E  se  altra  volta  c'incontreremo,  e  ci  sarà  dato 
intenderci nella nostra benedetta lingua d'Italia, se non troverà in 
me la galanteria profumata di Parigi, troverà cuore e cortesia da 
non lasciarla affatto scontenta. Ma lasciando andar queste inezie, 
io son qua per voi, per lei, e per tutto il mondo, fin dove le mie 
forze arrivano. Disponete di me, e credetemi il vostro 

Livorno, 3 Agosto 1839. 
CARLO. 

XIX.

P.*** 

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Per  me  sono  già  incominciati  i  giorni  neri,  ed  eccomi  già 
all'ergo di farmi accompagnare per le vie se voglio andare. Ma la 
mia pazienza è più grande dei [270] miei malanni. La Medicina se 
ne sta in un canto a viso basso, mortificata, e colle mani in mano. 



E sì che io non le ho detto mai una parola di  rimprovero! Ma 
tant'è: resteremo soli, io e il Fato, a giuocare tra noi due questa 
partita di vita, o di morte. I saluti a tutti. Addio. 

21 Ottobre 1840. 
CARLO. 

XX.

P.*** 

Eccoti un manifesto del M.*** per la ristampa d'un Dante; e se 
avrà luogo, sarà ottima spesa. Se puoi firmarti, bene; se no, no. 
Ma firmato o non firmato rimetti subito il Manifesto nelle mani di 
S.***, che deve rinviarlo a Londra. 

Addio. Imprendo nuovamente l'infausto viaggio dell'altra volta 
per ragioni anche più imperiose. Vado in luoghi strani ed inospiti, 
tra cattiva gente, tra pessimi affari, e in uno stato di salute, che fa 
paura. Dio me la mandi buona. L'ombra di N. mi perseguita, e 
non so come placarla. Io mi abbandono alla corrente senza sapere 
dove andrò a battere. Di nuovo addio. 

16 Marzo 1841. 
CARLO. 

[271] 

XXI.

Signora A.*** 

Ho ricevuto con grato animo la sua del 28 Luglio, perchè un 
segno di  ricordo da  qualche  anima buona mi  fa  sempre  bene. 
Sento, che Recoaro non ha corrisposto alle sue aspettative, e già 
sapevo,  che  tutte  le  acque  del  mondo  servono  a  poco;  ma 
pensavo,  che  un  giovamento  qualunque  le  sarebbe  venuto  dal 



mutare aria, e dal veder cose nuove, e questo in ultimo si farà 
forse sentire. 

Io sto anche peggio di quando ci vedemmo. Ciò non vuol dir 
nulla. Ho misurato tutto, e sono al mio posto. 

È facile, che dimani, o posdimani, io parta per Roma, se non 
sorgono impedimenti. È viaggio affatto mercantile, trattandosi di 
assistere allo sviluppo di certi affari N. – Vedrò a ogni modo la 
città eterna, ma son fiacco, e scuorato, e punto disposto a ricevere 
in me lo spirito delle grandi memorie. 

Un bacio a L.***, e mi creda suo affezionatissimo 

Livorno, 4 Agosto 1841. 
CARLO BINI. 

XXII.

A.*** 

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Scriverò al Sig. G.*** quanto mi accenni dell'imbroglio B.*** 
E  dalle  meschine  turpitudini  degli  umani  [272] interessi 
ascendendo alla solennità del dolore, ti dirò, che del tuo povero 
Nonno non ho saputo mai nulla. Io son qua dimenticato, come 
persona già andata al suo destino. Gli uomini badano ai fatti loro, 
e  non  li  posso  biasimare.  Nondimeno,  se  mi  fosse  stato 
semplicemente annunziato, che il tuo Nonno era morto, io non mi 
sarei riscosso per questo, anzi avrei detto fra me: – era tempo che 
riposasse; – perchè era stanco, e aspettava, e spesso desiderava di 
riposare.  Dico  così,  perchè  egli  spesso  mi  diceva  così,  e  a 
quell'età non ci è interesse a mentire. Ora però, che tutto è finito, 
che la carne è morta e impassibile, e che lo spirito è in salvo, dico 
la verità, duolmi più di voi, che di lui; perchè la morte è come la 



bevanda amara; – passata la gola non è più altro. Spero però, che 
il tempo mitigherà il dolore, che la sua morte ha lasciato negli 
animi  vostri,  e  che  da  ultimo resterà  in  voi  sola  e  perenne  la 
fragranza della sua dolce memoria. E credo fermamente, che non 
ci sia bisogno di pregare per lui, perchè il suo petto racchiudeva 
tutto quel fiore di bontà, che può germogliare su questa misera 
terra. E così io pregherò l'anima di quel giusto, perchè preghi Dio 
prima per voi e poi per me. Altro non posso fare. Addio. 

Carrara, 21 Ottobre 1841. 
CARLO. 

XXIII.

A.*** 

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Ho  finito  di  leggere  da  qualche  giorno  il  discorso  del 
Centofanti25, e mi dirai per qual modo devo rimandartelo. Questo 
discorso,  che  pure  è  di  poca  [273] mole,  mi  ha  lasciato 
un'impressione  curiosa,  –  un'impressione  di  durata,  come  se 
avessi letto almeno due mesi, o un'opera di cinque, o sei grossi 
volumi. Non saprei distinguere, se ciò dipenda da mente che si 
disorgana, o se sia segno che il libro fa pensare. Sottosopra mi è 
piaciuto assai, e quantunque io non abbia coscienza tale di studi 
da giudicarlo intus et in cute, nondimeno mi è parso dettato con 
intendimenti di critica e di filosofia piuttosto nuovi in Italia. E vi 
sono  tratto  tratto  pagine  generose  ed  eloquenti,  che  non  tanto 
onorano l'intelletto dello scrittore, quanto rivelano un bel cuore 
d'uomo. Mirabile è poi  la forza di  congettura  e d'intuito,  onde 
penetra  nel  buio  di  tempi  quasi  senza  memoria,  rifabbrica  il 

25 Sull'indole  e  le  vicende  della  Letteratura  Greca,  Discorso  di  SILVESTRO 
CENTOFANTI. – Firenze 1841.



passato,  e  dà  senso,  valore,  e  sembianza,  a  cose,  che  finora 
parevano  vaneggiamenti  e  capricci.  Basta,  a  me  pare  un  bel 
lavoro, fatto di buona fede, all'antica. Credo però, che non sarà di 
lettura volgare, e il  libro, sì per lo spirito, che per la fattura, è 
veramente aristocratico, come sono tutti i libri dove ci è altezza, e 
novità  di  teorie,  dove  c'è  condensazione  d'idee,  e  di  stile. 
Aggiungi inoltre, che l'Italia è sempre innamorata del suo dolce 
far niente, sempre supina a bere l'oblio di tutte le cose, sempre 
ripugnante a ruminare il forte cibo della sapienza......... 

Livorno, 30 Aprile 1842. 
CARLO. 

[274] 

XXIV.

Signora A.*** 

Un Poeta in tutta l'estensione del termine, perchè muore anche 
di fame, chiede l'elemosina ai suoi amici. E quì sta l'imbroglio, – 
di trovare cioè gli amici d'un uomo, che muore di fame. – Ma 
butta in mare, e spera in Dio, dice il proverbio dei marinari. Il 
povero Poeta è N., che forse Ella avrà sentito nominare; uomo,..... 
cui la Natura fece molti doni di cuore e d'ingegno, senza dargli 
però un fiato, un atomo, di quel  terribile giudizio che sa fare i 
fatti suoi. E però oggi si trova a stender la mano, e per giunta è 
malato di malattia della quale forse non guarirà mai. E però io lo 
raccomando alle di Lei carità; e se Ella e i suoi amici potranno far 
qualche cosa, io gliene saprò grado per conto del povero Poeta, e 
per  conto  mio,  quantunque egli  si  sia  indirizzato  per  chiedere 
aiuto a T.*** G.***, e questi poi si sia rivolto a me. 

Intanto abbia pazienza del disturbo, e mi creda 

2 Settembre 1842. 
Suo Devotissimo 



CARLO BINI. 

XXV.

Signora A.*** 

Ho sentito da M.***, che riguardo a N. Ella penserebbe di fare 
un foglio. Io veramente me la dico  [275] poco coi fogli, e credo, 
che in ogni caso, e specialmente in questo, la parola viva e sentita 
possa  più  assai  che  tutti  i  mezzi  dell'arte.  Ma  poichè  s'ha  da 
scrivere, io stimo più espediente copiare tale e quale la lettera di 
N.,  che  le  rimetto  qui  acclusa.  Sono  poche  righe,  ma  vere,  e 
stringenti; e se queste non valgono, le mie e quelle di qualunque 
altro varranno anche meno. Ella pertanto, che è così buona, veda 
di persuadere quanti più può a firmare sotto la lettera del povero 
N.,  ma quello che  importa  è  di  far  presto,  anzi  prestissimo,  a 
riscuotere il danaro, e farglielo avere, perchè il bisogno ha furia, e 
conta le ore e i minuti. Spero che tra tutti faremo qualche cosa per 
questo disgraziato; ma quando poi non riuscissimo a buon porto 
ci  vorrà  pazienza,  ed io scriverò direttamente a N.,  che  i  suoi 
buoni  amici  di  Livorno hanno  rigettato  il  suo  appello,  e 
confermano la sua sentenza di morte di fame. 

Io tra qualche giorno dovrò partire per miei affari; e se questo 
negozio non fosse anche perfetto, allora lascerò le mie istruzioni a 
M.***, perchè tutto vada il meglio possibile. 

Mi creda 

Livorno, 5 Settembre 1843. 
Suo Devotissimo 

CARLO BINI. 

XXVI.

T.*** 



Ebbi per tempo la grata tua con quella del povero N., ed egli 
non poteva scegliere il miglior momento [276] per morire di fame. 
A.*** mi ha detto, che non deve dar nulla, e per conseguenza non 
ha dato nulla. Ho fatto un appello ai poveri, e come ragion vuole 
mi hanno dimandato se  avevo da dar  loro qualche cosa;  –  ho 
chiesto ai ricchi, e mi hanno risposto peggio dei poveri. In somma 
è un affaraccio, e in tanti giorni ho raccolto forse sei o sette scudi. 
Non per questo mi fermerò, e spingerò le cose fin dove possono 
andare. 

La  mia  salute  non  vale  un  quattrino,  e  la  mia  testa  è  un 
mucchio di rovine. Pure per veder di dare una mano al povero N., 
ho preso a tradurre dal Tedesco certi articoli intorno al Sismondi 
per  convertirne  il  ricavato  a  pro  del  suddetto;  e  credi,  che  se 
avessi avuto un cento di scudi glieli avrei dati volentieri, piuttosto 
che soffrire una fatica così sanguinosa, una fatica che finisce di 
mandarmi in polvere il cervello. 

Addio. Credimi 

Livorno, 14 Settembre 1842. 
Il tuo Affezionatissimo 

CARLO. 

XXVII.

Gentilissima Signora A.*** 

Vengo  a  prender  commiato  da  Lei,  perchè  certi  affari  mi 
cacciano fuori di casa. Vado via in cattivo arnese, e chi sa come 
ritornerò, o se resterò per la strada. Fiat voluntas Dei. 

Saluterà pertanto G.***, e il Sig. P.***, al quale  [277] auguro 
una  sollecita  guarigione,  e  godrò  al  mio  ritorno  di  trovarlo 
perfettamente rimesso in buona salute. 



A Lei non dico nulla, se non che, quando avrà terminato tutte 
le faccende, si rammenti qualche volta di me. Andando a Lucca, 
come farò tra qualche giorno, farò i di lei saluti all'ottimo nostro 
B.***, e a quella buona creatura della Signora V.*** 

La questua per il povero N. finalmente è finita, e facendo un 
po' di tutto abbiamo raccapezzato sopra Lire 400, e ho incaricato 
P.***, perchè le mandi. Il merito principale di questo negozio per 
altro è da attribuirsi a X., che ideando la traduzione del Sismondi, 
e stampandola, e distribuendola con molte fatiche e disgusti ha 
messo insieme il nerbo vero di questo soccorso, perchè senza il 
Sismondi eravamo a poco più di cento Lire.......... 

Se vuol conoscere il mio itinerario, eccolo: dimani a Pisa, dove 
starò  tre  o  quattro  giorni;  poi  a  Lucca,  quindi  nella  Provincia 
Lucchese, e di  là a Massa e Carrara,  che è la Mecca dei  miei 
malaugurati pellegrinaggi. 

Metto fine alle ciarle; mi creda suo affezionatissimo 

Livorno, 12 Ottobre 1842. 
CARLO BINI. 

[278] 

FRAMMENTI

Io sento, parlo, e scrivo, senza studio, come l'anima detta, ma 
io son sicuro oramai di quest'anima mia: – conosco fin dove può 
salire, fin dove può scendere: esiste in me una forza d'impulso, 
che mi spinge avanti gran tratto, ma poi si sviluppa prontissima 
una forza di resistenza, che mi rimette nei giusti limiti; e questo 
contrasto di  forze diverse fra loro,  sovente per me doloroso,  è 
quello però che mi ha salvato finora da qualunque bassezza. 

Non pensate; io soffro, ma son forte. Educato per 30 anni nello 
sconforto,  la  mia  anima  ormai  sa  comprimere  il  suo  gemito 



immenso, – la mia testa porta fieramente il dolore, come un re la 
corona. 

E  i  miei  patimenti  sono  di  tal  sorta,  che  il  volgo  non  li 
saprebbe  intendere,  o  li  deriderebbe.  Ecco  l'anima  mia:  –  un 
anelito  eterno all'amore puro,  santo,  ideale;  –  un cuore nato a 
sentire quanto di bello e di armonia Dio sparse nell'universo; – un 
intelletto  severamente  educato  a  comprendere  il  vero;  –  una 
coscienza dignitosa, e superba di sentirsi incontaminata; – e tutto 
questo  messo  a  contrasto  con  una  società  misera,  corrotta, 
incredula,  e  da  me  conosciuta  nelle  sue  più  riposte  viscere. 
Questo è il segreto del mio dolore. 

[279] 
Non vi dia noia il mio  gran talento. Egli è una povera cosa 

questo  mio  gran  talento,  ed  io  ne  ho  fatto  sempre  così  poco 
conto, che non l'ho mai adoperato. La scienza le più volte è una 
fastosa impostura.  Io ho vegliato lunghe notti  sui  volumi della 
sapienza antica e moderna, e li ho richiusi sospirando; – il velo 
del mistero era più fitto di prima. Oh! questo mio gran talento mi 
fa pietà. Forse volendo avrei potuto scrivere dei libri; ma questo a 
che buono? Il mio ingegno irritandosi nelle condizioni presenti si 
sarebbe scaldato a quel grado di valore, che genera il fulmine, – 
avrebbe maladetto, fulminato la razza umana. Ma il mondo non è 
contristato abbastanza? 

Il  mio  carattere  è  forte,  severo,  passionato,  –  disprezza  le 
forme  esterne  delle  cose,  –  attende  solo  allo  spirito;  –  non si 
contenta, che del vero, e aborre mortalmente la civetteria d'ogni 
specie.  –  Il  mio  carattere  è  al  tempo stesso  cavalleresco,  –  la 
Donna non ha nulla a temere da me, – il culto della Donna è per 
me  santo,  solenne;  –  e  quando  io  non  potessi  più  amarla,  nè 
stimarla, saprei pur sempre compatirla sinceramente. 

La mia fantasia percorse come ape a succhiare i fiorì più eletti 
della Bellezza, che la mano di Dio profuse sull'universo, e formò 
una  creatura  coll'ale  d'angiolo,  vestita  dei  ricchi  colori  del 



firmamento,  coronata  di  stelle,  armoniosa  delle  armonie,  che 
suonano in cielo. Bella e cara creazione, che alla perfetta natura 
dei celesti univa quanto ha di simpatico, di buono, di grande, la 
natura mortale! Bella, perfetta, e cara creatura, anello intermedio 
fra il Cielo [280] e la Terra, tipo d'un angiolo nuovo, che Dio deve 
aver rimirato con compiacenza, e accolto nell'eterna sua mente, 
per riprodurlo in un mondo migliore. 

Le lagrime d'un  angiolo lavano le colpe dei mortali, e fanno 
fiorire le rose del Paradiso nel fango di questo mondo. 

Considerato tutto, gli uomini valgono assai meno delle Donne. 
Vantano senno, forza, e mille altre qualità, che poi all'occasione 
non hanno. Dove abbiamo noi la dolcezza, il coraggio, la celeste 
pazienza, che in certe epoche della vita fanno sublime la Donna? 

La Donna sola intende pienamente la santa virtù del sacrifizio; 
– l'uomo non saprà mai amare come la Donna. 

Quando la Donna ama veramente, sa e può amare come l'uomo 
non saprà mai. In questo la Donna è d'un tessuto assai più fine 
dell'uomo;  –  tutta  l'anima  sua  è  una  melodia  d'amore,  dolce, 
profonda, perenne. La donna è un raggio creato da Dio per fare il 
chiaro fra l'ombre cupe, feroci, di questo mondo. Quando parlo 
così, però non intendo di tutte, – intendo della Donna pura, cara, 
gentile. Donna anima. Il volgo afferma, che la Donna dura meno 
in amare. Io non ci credo. La Donna non è stata anche compresa, 
che da pochi cuori intemerati, sublimi; e come creatura debole, 
inerme,  è  stata  sempre  oppressa,  calunniata.  E  se  la  Donna 
talvolta  dura  meno in  amare,  è  perchè  l'uomo spesso  riprende 
troppo [281] presto gl'impeti della sua natura brutale, cessa troppo 
presto di meritare il suo amore. 

Una Donna fragile, leggiera, spensierata, può mettere il delirio 
in un cuore potente, la confusione in un forte intelletto, fiaccare, 
ridurre in polvere una volontà di ferro; e tutto questo conseguirlo 
senza  disagio,  senza  perdere  un  minuto  di  sonno,  con  quella 
stessa nonchalance con che si appunta una spilla. 



Prima causa della pessima educazione delle Donne sono gli 
uomini, i quali non sanno o non vogliono mai dir loro la verità; – 
le adulano a torto e a diritto, tanto per sedurle; – poi quando son 
sazi,  e  si  saziano  presto,  le  lasciano  infelici  e  corrotte  senza 
rimedio. Succhiato l'arancio, gettano la scorza. 

Le  accuse  continue  che  gli  uomini  fanno  alle  Donne,  e  le 
Donne agli  uomini,  sono piuttosto  ridicole,  che  vere.  Uomo e 
Donna non possono esistere isolati, – ambedue compongono un 
essere  completo:  ora  la  Natura  non può aver  creato  un  essere 
mezzo buono, mezzo cattivo. Quest'essere diviso in due parti non 
può comporsi, che d'elementi consimili, omogenei; – noi abbiamo 
pregi, difetti, e qualità comuni, – quindi l'obbligo di tollerare, di 
compatire, di giudicare con senso di carità. 

Io  non cerco nell'Amore piaceri  caldi,  inebbrianti,  ma gioie 
modeste, asperse di una dolce malinconia. La malinconia è una 
cosa  santa;  è  l'eco  di  un'armonia,  che  suona  nei  cieli;  è  un 
sentimento, che profuma l'Amore, e lo fa incorruttibile. 

[282] 
L'Amore profondo si fa sentire più da lontano che da vicino. 

Questa legge morale è connessa forse a quell'altra legge fisica, 
per la quale i grandi colossi acquistano proporzioni armoniche, e 
piacciono all'occhio a grande distanza, ed una forte musica riesce 
soave e deliziosa sentita ad una certa distanza. 

Nelle cose d'affetto, meno che si pensa, meno che sì calcola, 
meno che si disegna, meglio è. – Sentire, e sempre sentire, ma 
senza prevenzione, alla buona, all'italiana d'una volta, – quest'è 
l'anima,  l'essenza  dell'Amore.  L'Amore  non ragiona,  non fa  di 
conto, non vede, – e per questo gli antichi lo dipinsero cieco. 

A  me  piace  più  l'espressione  calda,  fanatica,  baccante, 
dell'anima  commossa,  che  il  tono  freddo,  compassato, 
cattedratico,  della  ragione,  –  cosa  tanto  vantata,  e  così  poco 
definita; cosa, che vale assai meno della sua riputazione, che tutti 
più o meno posseggono nei tempi ordinari, che tutti più o meno 



perdono nei tempi straordinari, come ognuno ha il polso regolare 
quando è sano, e l'ha troppo celere quando lo investe la febbre. 

Io non mi fido dì quelli, che stringono la mano a tutti, che si 
chiamano  amici  di  tutti;  –  il  cuore  umano  non  si  può  così 
spicciolare; non può, e non deve bastare a tutti; – ma può aversi, 
ma è necessario avere un amico, e all'uopo conviene fare per lui 
dei nobili sacrifizi. 

[283] 
Chi non presume troppo di sè deve lasciarsi portare dal fiotto 

degli  avvenimenti,  senza  mormorare,  senza  bestemmiare, 
adorando  un  ordine  di  cose,  che  vede,  che  sente,  ma  non 
comprende. 

Che diritto ha il verme di giudicare i fini e gli andamenti della 
Mente  Eterna,  che  nell'immenso  creato  governa  con  egual 
bilancia il moto d'una stella, e il nascere, il crescere, il cadere, e il 
trasformarsi, d'un fiore fugace, d'un povero filo d'erba? 

Non dee far maraviglia, se talvolta l'uomo generoso di cuore e 
d'intelletto  assume  una  maschera,  e  cela  le  sue  schiette 
sembianze;  –  la colpa è del  mondo stupido e  miscredente,  nel 
quale è condannato a vivere. 

I  Tedeschi  non  fanno  mai  di  quei  libri  facili,  trasparenti, 
spumosi,  oppio  vero  dell'anima:  i  Tedeschi  fanno  pensare,  e 
tengono l'anima del Lettore in piedi da mattina a sera. 

La felicità sarebbe facile a conseguirsi, se il mondo osservasse 
la legge di amore, d'armonia, d'attrazione, che Dio impresse nel 
creato; se permettesse che ogni anima gravitasse liberamente al 
suo centro. 

Non  è  il  cuore  l'organo  il  più  prezioso,  quello  che  decide 
sempre i destini della vita? E le grandi opere, i grandi pensieri, 
non vengono tutti dal cuore? [284] E le questioni le più solenni, che 
travagliano il genere umano, non sono tutte questioni di cuore? 



Nè potranno sciogliersi, che dal cuore, perchè la mente da secoli 
vi si affatica indarno. 

Adoriamo il  dolore.  Le  anime,  che  non sono tutte  di  terra, 
hanno  per  distintivo  il  dolore,  –  sentimento  che  le  raffina 
continuamente, che le innalza sempre più verso il cielo, che svela 
loro l'esistenza di  mondi non pensati,  e  non creduti  dal  volgo; 
sentimento, che in mezzo alle sue amarezze contiene certe voluttà 
sacre, indistinte,  velate,  baleno delle gioie che Dio riserba alle 
anime provate su questa terra. Adoriamo il dolore. 

[285]



SECONDA PARTE. TRADUZIONI.
[287] 

LA VITA E LE OPINIONI DI TRISTANO 
SHANDY ― DI LORENZO STERNE ― 

I. STORIA DI YORICK.

Aguzza quì, Lettor, ben gli occhi al vero;

Che 'l velo è ora ben tanto sottile,

Certo, che 'l trapassar dentro è leggiero.

DANTE, Purgatorio.

Yorick  nominavasi  il  parroco,  –  ma  devi  notare,  (come 
apparisce da notizie antichissime di famiglia scritte in pergamena, 
e ben conservate,) che tal nome era stato pronunziato appunto in 
quel  modo per  quasi....  io  stetti  per  dire  900 anni:  ma perchè 
riferendo una verità improbabile, sebbene di natura sua fuor di 
quistione, non vorrei perderci di fede, mi appagherò soltanto del 
dire, che quel nome era stato pronunziato appunto in quel modo 
per non so che spazio di tempo; nè tanto oserei dire per la metà 
dei cognomi del regno, che nell'andar degli anni hanno sostenuto 
tante  vicende quante coloro cui appartenevano. Daremo questo 
all'orgoglio, o alla vergogna delle persone che li  portavano? A 
dirla  schietta,  [288] io  tenni  conto  dell'una  e  dell'altra  causa, 
secondo che  la  tentazione  operava.  Ma  egli  è  mal  fatto:  –  un 
giorno verrà a mescolarci tutti così confusamente, che uomo non 
potrà levarsi a giurare, che l'avolo suo fece questo o quell'atto. 

La  famiglia  di  Yorick  aveva  riparato  a  questo  male, 
prudentemente conservando a guisa di religione le memorie da 
me citate, le quali di più c'informano, che l'origine della famiglia 
fosse  Danese,  trapiantata  in  Inghilterra  fino  dai  tempi  di 
Horwendillus  Re  di  Danimarca,  e  pare,  che  a  quella  corte  un 



antenato donde M. Yorick discendeva dirittamente tenesse carica 
riguardevole; – solo aggiungono, che già da due secoli era stata 
abolita,  come inutile  affatto  in  quella  e  in  ogni  altra  corte  del 
mondo cristiano. 

Spesso mi è passato per la mente, che la carica fosse quella di 
primo  buffone  del  Re,  –  e  lo  Yorick  nell'Hamlet  del  vostro 
Shakespeare, – che ha moltissimi drammi fondati nel vero, – era 
di certo lo stesso. 

Io  non  ho  tempo  di  svolgere  la  Storia  Danese  di  Sasso 
Gramatico per  saperne  la  verità,  –  ma se i  miei  hanno agio e 
facilità di procacciarsi quel libro, lo facciano di per se stessi. Ebbi 
però tempo ne' miei viaggi di Danimarca, e tanto bastommi, di 
provare la  verità  di  una osservazione fatta da tale,  che dimorò 
lungamente in quella contrada, cioè, – che la natura non era nè 
troppo larga, nè troppo avara, nei presenti d'ingegno e di capacità 
agli  abitanti  di  quel  paese;  –  ma,  simile  a  madre  discreta,  era 
modestamente liberale verso tutti, osservando tanta eguaglianza 
di misura nel dispensare i suoi favori, che a fin di conto gli uni 
non la cedevano agli altri. Tu [289] rinverrai pochi esempi in quel 
regno di  mente elevata,  – ma in tutte le classi  del  popolo una 
dovizia  di  buono,  semplice,  e  domestico  intendimento,  –  e 
ciascuno n'ha la sua parte, – e questa parmi cosa ben dritta. 

Ma con noi le cose procedono ben di altro passo, e in questa 
faccenda tocchiamo il fondo, e la cima: – o voi siete un genio, o 
scommetto cinquanta contro uno, che voi siete, o Signore, uno 
stupido al di là dei confini, e una zucca da sale; – non già che 
manchino al tutto i gradini di mezzo, – noi non siamo irregolari di 
tanto;  –  ma  gli  estremi  sono  frequentissimi,  e  condotti  ad 
altissimo punto in quest'isola instabile, dove la natura nelle sue 
doti e disposizioni di simil sorta è bizzarra, e fantastica in modo, 
che la fortuna stessa non è più di lei stravagante nel lascito dei 
suoi beni. 

Tutto  questo  mi  fece  dubitar  sempre  della  discendenza  di 
Yorick, e da quanto mi ricordo di lui, e da tutte le notizie che ho 



potute raccogliere, pare che non avesse nelle vene neppure una 
goccia di sangue danese; – forse in 900 anni era tutto svaporato; – 
ma non voglio filosoficarci un momento: – sia che può, il fatto 
era questo; in vece di quella flemma ed esatta regolarità di sensi 
ed umori,  che ti  saresti  aspettato in  uno della  sua origine,  era 
all'incontro una  composizione  tanto mobile  e  sublimata,  –  una 
creatura tanto eteroclita nelle sue declinazioni, – e aveva in sè 
tanta vita e capriccio, e gaïté de coeur, come se fosse il figlio d'un 
cielo ardentissimo. Con tanta vela il povero Yorick non portava 
un'oncia di  zavorra;  – non era pratico in nulla del  mondo, e a 
ventisei anni sapeva guidare in esso il suo corso come un'ingenua 
fanciulla  di  tredici;  [290] talchè  al  primo  mettersi  in  mare, 
immagina pure, che il vento fresco de' suoi spiriti dieci volte al 
giorno  lo  facesse  impigliare  nelle  sarte  di  alcun  navilio:  –  e 
perchè navigando gli occorrevano più di sovente quei gravi e lenti 
all'andare, immagina pure, che con questi voleva la sventura che 
restassesi  sempre  intricato;  e,  se  non  m'inganno,  in  fondo 
dovevano avere  un  non so  che  di  maligno,  poichè  Yorick  per 
natura ripugnava invincibilmente alla gravità; – non dirò in certo 
modo alla gravità, – perchè, se bisognava, era Yorick, il più grave 
e il più serio di tutti i mortali, a giorni, e settimane intere, – ma 
era nemico alla di lei affettazione, e la guerreggiò apertamente, 
perchè copriva di mantello l'ignoranza, e la stoltezza, – e quante 
volte la incontrava per via, benchè difesa e protetta, di rado le 
usava mercede. 

Forse  ragionava  strano,  ma  spesso  dichiarava  la  gravità  un 
pretto  furfante,  e  pericoloso  d'assai,  –  soggiugnea,  –  perchè 
scaltrito; e veracemente credeva, che ella avesse giuntate dei beni 
e del danaro più oneste persone in un anno, che i tagliaborse e i 
mariuoli non fecero in sette. Dicea, che l'indole aperta rivelata da 
un cuore allegro non facea male a nessuno, fuorchè a sè stessa, – 
mentre  nella  gravità  vivea  per  anima  il  disegno,  –  e  quindi 
l'inganno; – era una frode ben disposta a guadagnarsi nel mondo 
stima di senno, e di sapere oltre il merito, – e con buona pace di 
tutte le sue pretensioni non era migliore, ma sovente più trista, di 



ciò che l'ebbe definita non è gran tempo un bell'ingegno francese: 
«un  misterioso  portamento  del  corpo  per  velare  i  difetti  della 
mente.»  E  dicea  Yorick,  con  molta  imprudenza,  che  quella 
definizione meritava di scriversi in lettere d'oro. 

[291] 
Ma  era  indipendente,  e  inesperto  del  mondo,  e  lasciavasi 

andare  agli  scherzi  in  qualunque  argomento  di  discorso  la 
prudenza  avrebbe  usato  ritegno.  Yorick  non  sentiva  che  una 
impressione,  – e quella emergeva dalla natura del  fatto, – e la 
traduceva  in  chiaro  Inglese,  senza  perifrasi,  e  spesso  senza 
risguardo  alla  persona,  al  tempo,  o  al  luogo;  –  onde  se 
rammentavano  un  atto  meschino  o  codardo,  non  pensava  un 
momento all'eroe, o al suo stato, o se potesse nuocergli appresso; 
–  ma  se  l'atto  era  vile,  senz'altro  l'uomo era  vile,  –  e  così  di 
séguito.  E la  sciagura voleva,  che d'ordinario i  suoi  commenti 
finissero in un  bon mot, o fossero via via ravvivati da qualche 
facezia,  o  festività  di  espressione,  e  questo  cresceva 
l'indiscretezza  di  Yorick.  Certo  non  le  cercava,  ma  però  non 
fuggiva le occasioni di  dir quanto cadeva in acconcio, e senza 
rispetti;  – così  non n'ebbe in  vita sua che troppi  incitamenti  a 
spandere il bell'umore, e le arguzie, e i motteggi, e le beffe, e non 
andò  nulla  perduto  per  mancanza  di  chi  raccogliesse.  Ora  ne 
intenderete le conseguenze, e come Yorick avesse fine. 

Coloro che danno e tolgono ad usura differiscono fra loro nella 
durata  degl'interessi,  quanto  nella  durata  della  memoria  il 
beffatore e  il  beffato.  E quì,  secondo gli  Scoliasti,  il  paragone 
cammina su tutte e quattro le gambe, che vuol dire una gamba o 
due di più, che non hanno alcuni dei migliori paragoni d'Omero; 
ed è, che l'uno piglia a prestito una somma, e l'altro suscita una 
risata a vostre spese, e più non ci pensano. Ma gl'interessi corrono 
tuttavia  nell'uno,  e  nell'altro  caso,  –  e  i  pagamenti,  che  se  ne 
fanno  periodici,  o  casuali,  bastano  a  tener  viva  la  memoria 
dell'affare,  finchè  l'ora  trista  non  giunga,  [292] che  il  creditore 
sopravvenga improvviso a ciascuno, e, dimandando all'istante il 



capitale coll'usura sino a quel giorno, faccia sentir la gravezza del 
debito. 

Il lettore conosce nell'intimo la umana natura, (a me non piace 
dubitarne,)  e  però  gli  basti  che  il  mio  eroe  non  potè  seguitar 
quella  corsa  senza  un  lieve  saggio  di  questi  ricordi.  E'  s'era 
avviluppato sbadatamente in una gran rete di  siffatti  debituzzi, 
che  dispregiava  soverchio,  –  nè  valeva  nulla  il  consiglio  d'un 
amico suo dolce chiamato Eugenio, – e stimava, che non avendoli 
contratti per malignanza, ma invece per onestà d'intenzione, e per 
mera allegria di spiriti, naturalmente verrebbero tutti cancellati. 

Eugenio pensava di no, – e dicevagli spesso, che un giorno o 
l'altro sarebbe certamente chiamato ai conti; e sovente aggiugnea, 
col mestissimo accento di chi teme una sventura, – sino all'ultimo 
picciolo. – E Yorick al solito non curando sempre rispondeva: – 
oibò! – E se la questione si ventilava ne' campi alla fine rispondea 
con un salto, o uno scambietto: – ma se in un canto del socievole 
camino al reo facevano barricata una tavola, e due seggioloni a 
bracciuoli,  tanto  che  non  potesse  fuggirsi  d'un  tratto,  Eugenio 
continuava  la  sua  lezione  intorno  alla  discretezza  in  parole 
siffatte, ma un po' meglio acconciate. 

― Credimi, Yorick mio, che la tua malaccorta piacevolezza o 
presto o tardi ti legherà in tanti nodi, che poi non varrà il senno a 
strigartene. In questi casi ho veduto sovente, che la persona derisa 
si  considera  sotto  l'aspetto  della  persona  ingiuriata  con  tutti  i 
diritti che da quella situazione le spettano; – e se tu pure la vedi in 
quello aspetto, – e noveri gli  [293] amici, la famiglia, i congiunti, 
gli alleati, – e passi in rivista le molte reclute, che vanno alle sue 
bandiere  pel  sentimento  del  comune  pericolo,  non  è  calcolo 
esagerato a dire, che per ogni dieci motti ti sei guadagnato cento 
nemici, – e finchè non sei giunto a tale da sollevarti d'intorno alle 
orecchie uno sciame di vespe le quali mezzo ti pungano a morte, 
non andrai mai persuaso. 

Dio  mi  guardi  dal  sospettare,  che  l'uomo da  me stimato  si 
muova alli scherzi per dispetto, o malignità d'intenzione; – so, e 



credo sinceramente, che sieno onesti, e detti a modo di sollazzo. 
Ma poni mente, amor mio, che gli stolti non possono distinguere, 
e i furfanti non vogliono: e tu non sai quanto importi provocar gli 
uni, o prendersi giuoco degli altri; e qualunque volta si uniscano a 
difesa  scambievole,  abbi  per  fede,  amico  mio,  che  ti 
guerreggieranno  in  maniera  da  fartene  il  cuore  malato,  e  con 
pericolo ancora di vita. 

La vendetta da qualche angolo segreto spargerà di te novelle 
d'infamia, – nè ripareranno l'innocenza del cuore, la integrità del 
costume; – le tue  sostanze verranno a mancare, – e malignando 
sui mezzi che un dì ti procuravano, la tua riputazione darà sangue 
da tutte le parti; – la tua fede sarà posta in dubbio, – smentite le 
opere, – dimenticato l'ingegno, – e la dottrina tenuta a vile. A 
chiudere l'ultima scena della tragedia, la crudeltà, e la codardia, 
scellerati gemelli condotti a prezzo dalla malizia, e incitati nelle 
tenebre, prenderanno insieme la mira a tutte le tue debolezze, ed 
errori,  – e gli  ottimi  di  noi,  amor mio,  vi  stanno soggetti;  – e 
credimi, credimi, o Yorick, allorquando per lusingare un privato 
appetito si deliberi il sacrificio d'una creatura innocente, ed  [294] 

inerme, è facile di raccogliere stecchi per ogni macchia dove ella 
ha traviato, onde accendere un fuoco, – e bruciarvela sopra. ― 

Yorick intese il vaticinio dei suoi destini, e nell'atto con una 
lacrima  furtiva,  accompagnata  da  uno  sguardo  di  promessa, 
dispose per l'avvenire di correre più misuratamente l'arringo. Ahi 
troppo  tardi!  Innanzi  del  presagio  erasi  collegata  una  forte 
alleanza  dei  suoi  nemici,  e  l'assalto,  giusta  la  predizione 
d'Eugenio, fu dato in un tratto, e con sì poca mercè dalla parte 
degli  alleati,  –  e  con sì  poco sospetto in  Yorick di  quanto gli 
tramassero,  –  che  quando  quell'ingenuo  avvisava  ricevere  il 
premio ai suoi meriti, omai l'avevano scosso alla radice; – cadde, 
e in quella guisa, che molti valentemente erano caduti prima di 
lui. 

Ma Yorick combattè per un tempo con tutto il valore possibile, 
–  finchè  sopraffatto  dal  numero,  e  in  ultimo  affranto  dalle 



calamità della guerra, ma più ancora dalla maniera codarda onde 
facevasi, gittò la spada, e in vista fece animo sino agli estremi, 
ma  credono  tutti  che  l'uccidesse  il  cordoglio.  E  quanto  segue 
piegava Eugenio alla medesima opinione. 

Poche ore avanti che Yorick esalasse l'anima, Eugenio entrò 
nella stanza per vederlo l'ultima volta, e dargli l'ultimo addio. Nel 
tirar le cortine gli domandò come stesse; – e Yorick guardandolo 
in faccia gli strinse la mano, – e ringraziandolo dei molti segni di 
amore a lui dimostrati aggiunse, che, se il fato li faceva incontrare 
nell'avvenire, lo avrebbe più e più sempre ringraziato; e disse, che 
di lì a brevi ore sarebbesi involato in eterno ai suoi nemici. ― 
Spero di no, – rispondeva Eugenio col più tenero accento di voce, 
che uomo parlasse giammai, e le lacrime [295] gli scendevano giù 
per le guance, – spero di no, Yorick mio. ― Yorick rispondeva 
elevando lo  sguardo,  e  premendogli  gentilmente  la  mano,  –  e 
nulla più: – ma questo dirompeva il cuore di Eugenio. ― Su via, 
Yorick, – riprese quest'ultimo asciugandosi gli occhi, e facendosi 
cuore,  –  confortati,  amor  mio,  nè  li  spiriti  e  la  fortezza  ti 
abbandonino  al  maggior  uopo;  –  chi  sa  mai  quanto  possano 
operare per te i rimedi, e la potenza di Dio? ― Yorick si pose una 
mano sul cuore, e crollò un tal poco la testa. ― Per la parte mia, – 
continuava  Eugenio,  e  piangeva  amaramente  in  mezzo  alla 
parola, – per la parte mia non so come da te dividermi, e di buon 
grado  lusingherei  le  mie  speranze,  –  seguitava  rallegrando  la 
voce, – che di te avanzerà tanto da farne un vescovo, e io vivrò 
tanto da vederlo. ― Io ti prego, – favellò Yorick, levandosi alla 
meglio di capo il berretto da notte colla manca, perchè la destra 
avea sempre stretta da quella d'Eugenio, – io ti prego a guardarmi 
un  poco  la  testa.  ―  Non  vi  scerno  cosa  che  l'offenda,  – 
rispondeva l'amico suo. ― Ahimè! io vo' che tu sappi adunque, – 
riprese Yorick, – ch'ella è sì mal concia e sformata dai colpi che i 
miei nemici le dettero così villanamente all'oscuro, che potrei dire 
con Sancio Panza: – «se mi riavessi, e dal cielo mi cadessero sul 
capo le mitre spesse come la gragnuola, neppure una gli potria 
convenire.» ― 



L'ultimo  fiato  di  Yorick  a  queste  parole  pendeva  pronto  a 
fuggirsi dalle sue labbra tremanti, – ma tuttavia le profferse in un 
suono,  che  sapea  di  maniera  cervantica;  –  e  mentre  parlava, 
Eugenio  vide  accendersi  per  un  momento  in  quegli  occhi  una 
striscia di fuoco lambente, scarsa immagine di quelle vampe di 
spirito,  che  solevano,  a  quanto  disse  Shakespeare dell'antenato 
suo, eccitar la gioia del convito. 

[296] 
Eugenio si convinse, che il cuor dell'amico fosse spezzato; – 

gli strinse la mano, – e poi adagio adagio uscì della camera, e 
piangeva all'andarsene. Yorick seguitò cogli occhi Eugenio sino 
alla porta, – quindi li chiuse, e mai più non li riaperse. 

Ei riposa sepolto in un angolo del suo camposanto sotto una 
semplice pietra di marmo, che l'amico Eugenio con licenza dei 
curatori gli poneva sulla fossa con queste tre parole d'iscrizione, 
che servono a un tempo d'epitaffio, e d'elegia: 

AHI POVERO YORICK! 

Dieci volte al giorno lo spirito di  Yorick si  consola a sentir 
leggere la sua funeraria iscrizione con tanta varietà di lamentevoli 
accenti, che per lui dinotano stima, e pietà universale; – e perchè 
un sentiero attraversa il camposanto, da quel lato appunto dove è 
la sua fossa, non passa di lì viandante che non si fermi, e non vi 
getti uno sguardo, e non sospiri partendosi; 

AHI POVERO YORICK 

― 182926 ― 
[297] 

II. IL NASO GROSSO.
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RACCONTO DI SLAWKENBERGIUS27.

Finiva  un  giorno  affannoso  degli  ultimi  d'Agosto,  e 
cominciava a spirare il fresco della sera, allorchè un Forestiere 
entrava nella città di Strasburgo, montato sopra una mula nera, e a 
tergo una valigia con poche camicie, un paio di scarpe, e un paio 
di brache di seta chermisi. E, passando le porte, al dimandar della 
sentinella rispondea, che era stato al Promontorio dei Nasi, – che 

27 Questo Racconto nel libro di  Sterne è  accompagnato dalla seguente  
nota, e dal Testo latino che qui le succede. 

«Essendo HAFEN SLAWKENBERGIUS – De Nasis – estremamente raro, non sarà 
discaro all'intelligente lettore di conoscere un saggio di alcune pagine del suo 
originale. La sola osservazione che io farò sopra questo, si è che il suo stile 
storico è  più conciso di  quello filosofico,  –  e  sembrami che  abbia  più del 
Latino». 

SLAWKENBERGII FABELLA. 

Vespera quâdam frigidulâ, posteriori in parte mensis Augusti, peregrinus, 
mulo  fusco  colore  incidens,  manticâ  a  tergo,  paucis  indusiis,  binis  calceis, 
bracisque sericis coccineis repleta, Argentoratum ingressus est. 

Militi  eum  percontanti,  quum  portas  intraret,  dixit,  se  apud  Nasorum 
Promontorium fuisse,  Francofurtum proficisci,  et  Argentoratum,  transitu  ad 
fines Sarmatiæ, mensis intervallo reversurum. 

Miles peregrini in faciem suspexit: ― Dî boni, nova forma nasi! 

― At multum mihi profuit, – inquit peregrinus, carpum amento extrahens, 
e quo pependit acinaces: loculo manum inseruit; et magnâ cum urbanitate, pilei 
parte anteriore tactâ manu sinistrâ, ut extendit dextram, militi florinum dedit et 
processit. 

― Dolet mihi, – ait miles, – tympanistam nanum et valgum alloquens, – 
virum adeo urbanum vaginam perdidisse: itinerari haud poterit nudâ acinaci: 
neque vaginam tote Argentorato habilem inveniet. ― Nullam unquam habui, – 
respondit peregrinus respiciens, seque comiter inclinans; – hoc more gesto, – 
nudam acinacem elevans, mulo lente progrediente, – ut nasum tueri possim. 

― Non immerito, benigne peregrine, – respondit miles. 

― Nihili æstimo, – ait ille tympanista, – e pergamenâ factitius est. 



andava a Francfort, – e sarebbe tornato fra un mese per viaggiare 
alle  frontiere  della  Crimea.  La  sentinella  guardando  in  viso  il 
Forestiere sclamava: – poffare Dio! non ho veduto un tal naso a' 
miei giorni. ― Me ne trovo assai bene, – rispondea il Forestiere; 
e si trasse la mano dal cinto donde pendeva una scimitarra, e la si 
pose  in  tasca,  e  tutto  cortese  toccando  con  la  manca  la  parte 
davanti  del  cappello stendeva la destra,  mettendo in mano alla 

― Prout christianus sum, – iniquit miles, – nasus ille, ni sexties major sit,  
meo esset conformis. 

― Crepitare audivi, – ait tympanista. 

― Mehercule! sanguinem emisit, – respondit miles. 

― Miseret me, – iniquit tympanista, – qui non ambo tetigimus! ― 

Eodem temporis  puncto,  quo  hæc res  argumentata  fuit  inter  militem et 
tympanistam, disceptabatur ibidem tubicine et uxore suâ, qui tunc accesserunt, 
et peregrino prætereunte, restiterunt. 

― Quantus nasus! æque longus est, – ait tubicina, – ac tuba. 

― Et ex eodem metallo, – ait tubicen, – velut sternutamento audias. 

― Tantum abest, – respondit illa, – quod fistulam dulcedine vincit. 

― Æneus est, – ait tubicen. 

― Nequaquam, – respondit uxor. 

― Rursum affirmo,  –  ait  tubicen,  –  quod  æneus  est.  ― Rem penitus 
explorabo; prius enim digito tangam, – ait uxor, – quam dormivero. ― 

Mulus  peregrini  gradu  lento  progressus  est,  ut  unumquodque  verbum 
controversiæ,  non  tantum inter  militem et  tympanistam,  verum etiam inter 
tubicinem et uxorem ejus, audiret. 

― Nequaquam,  –  ait  ille,  in  muli  collum fræna  demittens,  et  manibus 
ambabus in pectus positis, (mulo lente progrediente,) – nequaquam, – ait ille 
respiciens; – non necesse est ut res isthæc dilucidata foret. Minime gentium! 
meus  nasus  nunquam  tangetur,  dum  spiritus  hos  reget  artus  –  Ad  quid 
agendum? ― ait uxor burgomagistri. 

Peregrinus illi non respondit. Votum faciebat tunc temporis sancto Nicolao: 
quo facto,  in  sinum dextram inserens,  e  quâ  negligenter  pependit  acinaces, 
lento gradu processit per plateam Argentorati latam quæ diversorium templo 



sentinella un fiorino, e seguitava la via. ― Duolmi,  – disse la 
sentinella drizzando la parola a un tamburo nano della statura, e 
storto delle gambe, – che un'anima tanto gentile abbia perduto il 
fodero  della  sua  scimitarra;  nè  per  viaggio  [298] potrà  farne  a 
meno; nè in tutto Strasburgo troverà fodero che le si adatti. ― 
Non l'ebbi mai, – ripigliò il  Forestiere,  volgendosi indietro alla 
sentinella,  e  mettendosi  in  questa  la  mano  al  cappello;  –  e  la 

ex adversam ducit. 

Peregrinus mulo descendens stabulo includi, et manticam inferri jussit: quâ 
apertâ,  et  coccineis  sericis  femoralibus  extractis  cum  argenteo  laciniato 
Περιζωµα, his sese induit, statimque, acinaci in manu, ad forum deambulavit. 

Quod  ubi  peregrinus  esset  ingressus,  uxorem  tubicinis  obviam  euntem 
aspicit;  illico  cursum flectit,  metuens  ne  nasus  suus  exploraretur,  atque  ad 
diversorium  regressus  est;  –  exuit  se  vestibus,  bracas  coccineas  sericas 
manticæ imposuit, mulumque educi jussit. 

― Francofurtum proficiscor, – ait ille, – et Argentoratum quatuor abhinc 
hebdomadis revertar. 

― Bene curasti hoc jumentum? – ait, muli faciem manu demulcens; – me, 
manticamque meam, plus sexcentis mille passibus portavit. 

― Longa via est! – respondit hospes, – nisi plurirum esset negotii. 

― Enimvero, – ait peregrinus, – a Nasorum Promontorio redivi, et nasum 
speciosissimum,  egregiosissimumque,  quem  unquam quisquam  sortitus  est, 
acquisivi. ― 

Dum peregrinus hanc miram rationem de seipso reddit, hospes et uxor ejus, 
oculis  intentis,  peregrini  nasum  contemplantur.  ―  Per  sanctos  sanctasque 
omnes,  –  ait  hospitis  uxor,  –  nasis  duodecim maximis  in  toto  Argentorato 
major  est!  estne,  –  ait  illa  mariti  in  aurem insusurrans,  –  nonne  est  nasus 
prægrandis? 

― Dolus inest, anime mi, – ait hospes; – nasus est falsus. 

― Verus est, – respondit uxor. 

― Ex abiete factus est, – ait ille; – terebinthinum olet. 

― Carbunculus inest, – ait uxor. 

― Mortuus est nasus, – respondit hospes. 



porto, – continuava, alzando nuda la scimitarra, e intanto la mula 
movea lentamente, – e la porto a difesa del mio naso. ― E lo 
merita bene, o Forestiere cortese, – diceva la sentinella. ― Non 
vale un bagattino, – disse il tamburo dalle gambe storte; – è un 
naso di cartapecora. – Da uomo onesto, – riprese la sentinella; – 
fuorchè sei  volte più grosso, è un naso simile al  mio. ― L'ho 
sentito scricchiolare, – favellava il tamburo. ― Cappita! – disse 
la sentinella; – ho veduto ben io, che sanguinava. ― Peccato, – 
sclamò il tamburo dalle gambe storte, – che nol toccassimo tutti e 
due! – E mentre la contesa durava tra la sentinella e il tamburo, la 
stessa quistione agitavasi fra un trombettiere e la moglie sua, che 
per via si erano fermati a veder passare il  Forestiere. – Dio ci 
salvi, che naso! è lungo come una tromba, – disse la moglie. ― E 
dello  stesso metallo,  –  aggiungea il  trombettiere,  –  come puoi 
giudicare dallo sternuto. ― È soave come un flauto, – disse ella, 
― È d'ottone, – disse il trombettiere. ― Frasche! – rispondeva la 
moglie. ― Affermo di nuovo, – dicea il  trombettiere,  – che il 
naso è di ottone. ― Vo' saperne il vero, – disse la moglie, – e però 
vo'  toccarlo con queste  mie dita  prima d'andare a letto.  ― La 
mula del Forestiere movea così piano, ch'egli intese ogni parola 
della  contesa non solo tra la sentinella  e il  tamburo,  ma fra  il 
trombettiere ancora e la moglie sua. ― No, – diss'egli, allentando 
le briglie sul collo alla mula, e incrociandosi le mani sul petto 
nell'atteggiamento di un santo; e la mula seguiva a muover  [299] 

pian piano; – no, – diss'egli, alzando gli sguardi; – oltraggiato e 
deluso come fui, non devo al mondo poi tanto da convincerlo in 
questo; no, – diss'egli, – nessuno mi toccherà il  naso, finchè il 
cielo  mi  dia  forza.  ― A che  fare?  –  chiese  la  moglie  di  un 

― Vivus est, – ait illa, – et si ipsa vivam, tangam. 

― Votum feci sancto Nicolao, – ait peregrinus, – nasum meum intactum 
fore usque ad ― Quodnam tempus? – illico respondit illa. 
― Minime tangetur, – inquit ille (manibus in pectus compositis), – usque ad 
illam horam – Quam horam? ― ait illa. ― Nullam, – respondit peregrinus, – 
donec  pervenio  ad  ― Quem locum,  obsecro?  –  ait  illa.  ― Peregrinus  nil 
respondens mulo conscenso discessit.



borgomastro. Il Forestiere non badò alla moglie del borgomastro, 
e fece voto a S. Niccola, e poi sciolse le braccia con la stessa 
solennità  onde le  aveva incrociate,  e  raccolse con la  manca le 
briglie,  e  si  pose  in  seno  la  destra  donde  pendeva  la  sua 
scimitarra, e cavalcò passo innanzi passo per le strade più larghe 
di Strasburgo, finchè la ventura lo condusse al grande albergo del 
mercato  dirimpetto  alla  chiesa.  Il  Forestiere  smontando  subito 
impose che la mula fosse menata alla stalla, e la valigia portata 
dentro; quindi l'aperse, – e traendone le brache di seta chermisi 
con  un  pendaglio  ornato  d'argento,  se  ne  vestiva;  e  poi  colla 
scimitarra  impugnata  andò  a  passeggiare  sulla  piazza  d'arme. 
Come ebbe  fatti  appunto tre  giri,  scorse  alla  banda opposta  la 
moglie del trombettiere, e si voltò in fretta, temendo che il suo 
naso  non  fosse  posto  al  cimento;  e  tornò  immantinente 
all'albergo, e spogliandosi  ripose le  brache etc.  nella valigia,  e 
chiese la mula. ― Io me ne vado a Francfort, – disse il Forestiere, 
–  e  torno  tra  un  mese.  Spero,  –  continuò  il  Forestiere, 
palpeggiando il muso della mula intanto che si accingea a salirla, 
– spero che avrete usato cortesia a questa mia schiava fedele; ella 
mi ha portato colla valigia più di seicento leghe; – e in così dire 
lievemente le batteva la schiena. ― Viaggio lungo, signor mio, – 
dicea il locandiere, – e chi lo fa certamente ha di grandi affari tra 
mano. ― Niente, niente! – rispondea il Forestiere; – sono stato al 
Promontorio  dei  Nasi,  dove  [300] grazie  a  Dio  me  ne  sono 
procacciato uno de' più belli, che sia mai caduto in sorte a uomo 
vivente. ― Il Forestiere rendeva di sè stranamente ragione, e il 
locandiere e la moglie sua gli fissavano gli occhi sul naso. – Per 
Santa  Radegonda!  vi  è  più  naso  in  quel  naso,  che  in  qualche 
dozzina dei più grossi nasi di tutto Strasburgo mettendoli insieme; 
non è, – diss'ella, mormorando nelle orecchie al marito, – non è 
un gran bel  naso?  ― È un'impostura,  anima mia,  –  ripigliò  il 
locandiere, è un naso falso. ― È vero, – disse la moglie. ― È 
d'abete, – disse il marito; – non senti l'odor della trementina? ― 
Vi è  sopra una bollicina,  –  aggiunse la  moglie.  ― È un naso 
morto,  –  riprese il  locandiere.  ― È vivo, – disse la  moglie,  e 



giuro per l'anima mia, che vo' toccarlo. ― Oggi ho fatto voto a S. 
Niccola, – dicea il Forestiere, – che nessuno mi toccherà il naso, 
fino.... ― E quì sospendea la voce, e alzava li sguardi. ― Fino a 
quando?  –  diceva  frettolosa  la  donna.  –  Nol  toccheranno,  – 
diss'egli intrecciando le mani, e stringendosele al petto, – fino a 
quell'ora. ― Qual ora? – esclamava la donna. ― Mai, – ripigliò il 
Forestiere, – finchè io non arrivi. ― Dove? per l'amor di Dio! – 
insisteva la donna. Il Forestiere partì, nè disse parola. 

Non  era  il  Forestiere  innoltrato  mezza  lega  per  la  via  di 
Francfort, che tutto Strasburgo andava sossopra a cagion del suo 
naso. Le campane della compieta chiamavano li Strasburghesi ai 
sacri uffici, e a chiudere il giorno nella preghiera; non le sentiva 
un'anima.  La  città  pareva  uno  sciame  di  api;  uomini,  donne, 
fanciulli, (e le campane suonavano,) correvano qua e là; uscivano 
da una porta, entravano in un'altra, di su, di giù, per le strade, pei 
viottoli.  ― L'avete veduto? ― L'avete veduto? ― L'avete  [301] 

veduto?  ―  Oh!  l'avete  veduto?  ― Chi  lo  vide?  ― Chi  l'ha 
veduto? ― Dio buono! chi  lo  vide? ― Io lavava.  ― Io dava 
l'amido. ― Io era ai vespri. ― Io ripuliva la casa. ― Io cuciva. 
― Dio mi aiuti! io non l'ho veduto. ― Io non l'ho toccato. ― Oh 
fossi stato un po' la sentinella, o il tamburo dalle gambe storte, o 
il  trombettiere,  o  la  moglie  sua!  ― E  questo  grido,  e  questo 
lamento,  errava  universale  per  ogni  via,  e  per  ogni  canto  di 
Strasburgo. Mentre la confusione e il tumulto turbavano la gran 
città  di  Strasburgo,  il  Forestiere  cortese cavalcava di  un passo 
soave soave verso Francfort, – nè facea vista d'aver nulla che fare 
in quel fatto; – ma per la via favellava in rotte sentenze ora alla 
sua  mula,  ora  a  sè  stesso,  ora  alla  sua  Giulia,  ― O  Giulia! 
amabile Giulia! – No, io non posso fermarmi perchè tu mangi 
quel cardo. – Che le trame di un rivale mi abbiano rapito ogni 
mio diletto al punto che andava a gustarne! – Poh! non è che un 
cardo; lascia andare, stanotte avrai miglior pasto. – Esiliato dalla 
patria mia, dagli amici, da te! – Povero diavolo! sei stanco del 
viaggio? via, camminiamo più forte; la valigia non ha che due 
camicie, un paio di brache di seta chermisi, e.... – Cara Giulia! – 



Ma perchè a Francfort? Forse una mano arcana mi conduce per 
tutti questi meandri? – S. Niccola! incespichi ad ogni passo; così 
consumeremo tutta  la  notte  a  fare....  –  Forse felice,  o  ludibrio 
della  fortuna,  e  della  calunnia;  –  cacciato  via  nè  convinto,  nè 
ascoltato, e innocente. E perchè non restavi a Strasburgo, dove la 
giustizia.... – ma feci voto.... – Via! tu berrai.... – a S. Niccola. – 
O Giulia! – E perchè rizzi le orecchie? è un uomo, etc. ― 

Il  Forestiere  cavalcava  conversando in questa  maniera  colla 
sua  mula,  e  con  Giulia,  finchè  giunse  [302] all'albergo;  e 
smontando  badò  che  la  mula  fosse  trattata  bene  secondo  le 
promesse, – e portò nell'albergo la sua valigia, e volle da cena una 
frittata, – e a mezza notte si mise a letto, e dopo cinque minuti 
dormiva profondamente. 

E  all'ora  stessa  diminuiva  il  tumulto  in  Strasburgo,  –  e  gli 
abitanti andavansi a letto; – ma quanto al corpo e alla mente non 
riposavano  di  certo,  come  faceva  il  Forestiere;  –  perchè  la 
fantasia,  agilissima  fata,  aveva  preso  il  naso  del  Forestiere,  e, 
senza toccar nulla della grossezza, aveva sudato tutta la notte a 
dividerlo  e  suddividerlo  in  tanti  nasi  di  diversa  figura  quante 
erano teste  in  Strasburgo.  La  Badessa  di  Quedlingberg  venuta 
quella settimana a Strasburgo con le quattro prime dignità del suo 
Capitolo,  a  consultare  l'Università  sopra  un  caso  di  coscienza 
relativo  alli  sparati  delle  loro  gonnelle,  non  potè  chiudere  un 
occhio.  Il  naso  del  gentil  Forestiere  erasi  posato  in  cima  alla 
glandula  pineale  del  suo  cervello,  –  e  facea  brulicar  tante 
immagini in capo alle quattro prime dignità del suo Capitolo, che 
non ci fu da prendere un fil di sonno in tutta la notte, nè da star 
ferme  un  attimo;  in  somma  si  alzavano  tutte  come  altrettanti 
spiriti.  Tutte  le  monache di  più severo istituto,  che passano la 
notte vestite del cilicio, erano a partito peggiore della badessa di 
Quedlingberg; e girandosi e rigirandosi da ogni banda del letto si 
erano tutte  scorticate  a  morte,  e  credevano  che  il  fuoco di  S. 
Antonio le avesse visitate a fin di provarle; nè chiusero un occhio 
da vespro a mattutino. Le Orsoline operando più saviamente non 



andavano a letto. E il decano di Strasburgo, e i prebendati, e il 
corpo dei canonici, (adunati tutti in capitolo la mattina  [303] per 
considerare il caso delle focacce condite col burro), bramavano 
aver  seguitato  l'esempio  delle  Orsoline.  –  Nel  trambusto  delle 
cose, la sera innanzi i fornai si erano dimenticati di fare il lievito, 
–  nè  in  tutto  Strasburgo  potevi  trovare  per  colezione  focacce 
condite col burro.  La cattedrale era in moto perpetuo, nè tanta 
causa  d'inquietudine,  nè  tanta  gelosa  ricerca  nella  causa 
dell'inquietudine,  si  era  veduta  in  Strasburgo  dal  tempo  che 
Martino Lutero colle sue nuove dottrine sovvertiva quella città da 
cima a fondo. E se il naso del Forestiere scompigliava la mente 
dei chierici, qual facesse baccano in quella dei laici è più assai di 
ciò che possa descriver la mia penna consumata sino al gambo. 
So di certo, – esclama qui Slawkenbergius, nè da lui mi aspettava 
tanta  gaiezza  di  concetto;  –  so  di  certo,  che  ci  sono  molte 
similitudini buone a darne un'idea ai miei concittadini; ma alla 
fine di un'opera come questa, scritta per amor di loro, e dove ho 
speso grandissima parte della vita, sarebbe giusto l'esigere, che io 
trovassi il tempo e la voglia di cercarle? Vi basti che universale 
era il disordine nelle fantasie Strasburghesi, e dominava assoluto 
ogni facoltà delle menti loro; e con tanta asseveranza, e con tanta 
eloquenza parlavano, e giuravano stranissime cose intorno a quel 
naso,  che  la  corrente  di  qualunque  discorso  a  maraviglia  si 
drizzava a quel segno. Il buono e il cattivo, il ricco e il povero, il 
dotto  e  l'ignorante,  il  maestro  e  il  discepolo,  la  padrona  e  la 
fantesca,  l'accorto  e  lo  stordito,  la  monaca  e  la  donna,  si 
affannavano tutti per udirne novelle, – e ogni occhio struggevasi 
di vederlo, e ogni dito anelava toccarlo. 

[304] 
Aggiungete ancora, – nè bisognava aggiunger nulla all'ardore 

di tanto desiderio, – che la sentinella, e il tamburo dalle gambe 
storte,  e  il  trombettiere  e  la  moglie  sua,  e  la  vedova  del 
borgomastro,  e  il  locandiere  e  la  moglie  sua,  differivano  tutti 
largamente nell'attestare, e descrivere il naso del Forestiere; – ma 
si  accordavano  in  due  punti,  cioè  che  andava  a  Francfort,  e 



tornerebbe fra un mese; – in secondo luogo, – fosse, o no, vero il 
naso, – il Forestiere era paragone di perfetta bellezza, – l'uomo il 
più ben formato, – il più gentile, – il più generoso della sua borsa, 
– il più cortese ne' suoi portamenti, che avesse giammai passate le 
porte di Strasburgo; e mentre cavalcava per le vie colla scimitarra 
penzolone alla destra, e mentre passeggiava attraverso la piazza 
d'arme colle brache di seta chermisi, il facea con aria tanto soave, 
disinvolta, e modesta, e al tempo stesso virile, che, se non fosse 
venuto in mezzo il suo naso, avrebbe intricato il cuore di qualsiasi 
fanciulla gli avesse dato uno sguardo. ― Mal abbia il cuore che 
non sente il palpito e la passione della curiosità; e merita scuse la 
Badessa  di  Quedlingberg  colle  quattro  sue  dignità,  se  a 
mezzogiorno  mandarono  per  la  moglie  del  trombettiere.  Ella 
andava per le vie di Strasburgo recandosi in mano la tromba del 
suo marito, – nè migliore apparato onde illustrare le sue teorie le 
concedeva la strettezza del tempo, – e si trattenne tre giorni. Ma 
rispetto  alla  sentinella,  e  al  tamburo dalle  gambe storte,  Atene 
non potea  metter  loro  a  fronte  veruno;  –  nè  con tanta  pompa 
Crantore e Crisippo leggevano sotto ai portici loro, con quanta 
leggevano que' due sotto le porte della città a chi andava e veniva. 
Il locandiere col ragazzo a sinistra leggeva sul medesimo [305] stile 
nella corte della stalla; leggeva ancora la moglie, benchè in una 
stanza  appartata;  e  tutti  si  affollavano  a  quelle  lezioni,  –  no 
confusamente, ma, come è il costume, o da questo, o da quello, 
secondo che la fede e la credulità li schieravano: – insomma ogni 
Strasburghese affollavasi per saper la novella, – e ognuno sapeva 
la novella desiderata. 

Vuolsi  notare  a  benefizio  di  tutti  i  dimostratori  in  filosofia 
naturale etc., che, appena la moglie del trombettiere ebbe finito di 
leggere in privato alla Badessa di  Quedlingberg,  incominciò in 
pubblico, sopra uno sgabello, in mezzo alla piazza d'arme; e turbò 
fieramente gli altri dimostratori, tanto che la parte migliore della 
città  subito  traeva  a  sentirla.  Ma  quando  il  dimostratore  in 
filosofia, – esclama qui Slawkenbergius, – ha per apparato una 
tromba, chi è di grazia il rivale di dottrina, che pretenda essere 



ascoltato  a  preferenza?  Mentre  gl'ignoranti  pei  condotti  della 
nozione si affaccendavano a scendere in fondo al pozzo dove la 
VERITÀ tiene la sua piccola corte, i maestri smaniavano altrettanto 
di  tirar  su  il  vero  colle  trombe  pei  condotti  della  induzione 
dialettica;  –  nè  si  brigavano  dei  fatti,  –  ragionavano.  Ma 
professione al mondo non avrebbe meglio illustrato il soggetto, 
che  la  Facoltà  medica,  dove  non si  fosse  smarrita  a  disputare 
intorno le glandule e i tumori edematici; – e così non ci fu verso 
di veder lume; – e il naso del Forestiere non avea nulla di comune 
colle  glandule,  e  coi  tumori  edematici.  Però  fu  dimostrato  a 
sufficienza,  che  quella  massa  ponderosa  di  materia  eterogenea 
non poteva ammucchiarsi al naso mentre l'infante era nell'utero, 
senza  tor  l'equilibrio  alla  bilancia  del  feto,  e  collocar  bello  e 
gonfio quel naso sul volto nove mesi  [306] prima del tempo. Li 
oppositori concedevano la teoria, – negavano le conseguenze. ― 
E se convenienti vene, ed arterie, – ripigliavano i primi, – a nutrir 
debitamente quel naso non fossero concorse al principio della sua 
formazione, pria che venisse al mondo, (lasciando il caso delle 
glandule),  non  avrebbe  potuto  regolarmente  crescere,  e  dipoi 
sostentarsi.  ―  A questo  rispondeva  una  dissertazione  su  gli 
alimenti, e l'effetto, che gli alimenti producono nel distendere i 
vasi, e il crescere e il prolungarsi delle parti musculari al massimo 
incremento,  e  alla  massima  espansione  immaginabile.  E  nel 
trionfo di questa teoria, giunsero ad affermare, che in natura non 
v'era ragione, perchè un naso non potesse arrivare alla grossezza 
dell'uomo  stesso.  Rispondevano  non  potersi  avverare  l'evento, 
finchè l'uomo avesse uno stomaco solo,  e due polmoni.  ― Lo 
stomaco, – dicevano, – è l'organo destinato unicamente a ricevere 
il cibo, e convertirlo in chilo; i polmoni sono la macchina, che 
lavora  il  sangue;  e  quest'ingegni  nell'adempiere  alle  proprie 
funzioni hanno misura dall'appetito,  – o ammettendo possibile, 
che  l'uomo carichi  di  soverchio  lo  stomaco,  la  natura  ha  dato 
confine  ai  polmoni;  quei  visceri  ebbero  grandezza  e  forza 
determinata, nè possono elaborare una certa quantità, che a spazio 
fisso di tempo; cioè producono tanto sangue, che basti a un uomo 



solo, e non più; – e se vi fosse tanto naso che uomo, provavano, 
che dovrebbe seguitare necessaria cancrena; e perchè non v'era da 
sostentare ambedue, o il naso sarebbe caduto dall'uomo, o l'uomo 
inevitabilmente  dal  naso.  ― La  natura  si  accomoda  a  queste 
emergenze, – gridavano gli oppositori; – altrimenti, che direste 
voi d'uno stomaco intero, di due polmoni [307] interi, e d'un uomo 
mezzo, cui sventuratamente un cannone abbia tronche le gambe? 
― Ei  muor di  pletora,  – riprendevano, – o sputa sangue, e in 
quindici  giorni,  o  al  più  tre  settimane,  va  consumato  a 
babboriveggoli.  ― Non è così,  – ripigliavano li  oppositori.  ― 
Così non fosse! – rispondevano gli altri. Quelli spiriti curiosi, che 
indagano  l'interna  natura,  e  i  suoi  fatti,  sebbene  andassero 
d'amore  e  d'accordo  per  un  buon  tratto  di  via,  finalmente  si 
divisero  intorno  al  naso  in  tante  opinioni,  quante  quelle  dei 
medici stessi. Statuivano pacatamente, che le varie parti del corpo 
umano  avevano  un  ordine,  e  una  proporzione  geometrica 
corrispondente ai suoi vari uffici e funzioni, nè potea trapassarsi 
fuorchè con certi limiti;  e benchè la natura talvolta scherzasse, 
scherzava  anch'ella  in  un  certo  circolo,  nè  potevano  conceder 
nulla al di là del suo diametro. Più che altra classe di letterati, i 
Logici  si  tenevano  stretti  all'argomento,  e  cominciavano  e 
finivano con la voce naso; e se non era una petizione di principio, 
nella  quale  fin  dalle  prime andò  a  batter  di  capo uno de'  più 
capaci tra loro, la quistione sarebbesi terminata in un fiato. ― Un 
naso,  –  argomentava  il  Logico,  ― non  può  sanguinare  senza 
sangue, e sangue che circoli a produrre il fenomeno con una serie 
di gocciole; – e una corrente altro non è, che una serie più veloce 
di gocciole. – Ora la morte non essendo, che il ristagnamento del 
sangue....  ―  Nego  la  definizione;  la  morte  è  la  separazione 
dell'anima e del corpo, – disse il suo antagonista. ― Dunque non 
ci  combiniamo  nell'arme,  –  riprese  il  Logico.  ―  Dunque  la 
quistione è terminata, – rispose l'antagonista. Furono più concisi i 
Giurisperiti,  e  quanto  profferivano aveva  meglio  sembianza  di 
decreto, che di [308] contesa. ― Quel naso mostruoso, – dicevano, 
–  se  fosse  vero,  non  potea  sofferirsi  agevolmente  nella  civil 



società; se poi falso, ingannare così la società con segni mentiti 
era  un  violare  altamente  i  suoi  diritti,  e  però  gli  si  dovevano 
anche meno rispetti. ― A questo obbiettavano unicamente, che, 
se  provavasi  alcuna  cosa,  era,  che  il  naso  dello  Straniero  non 
appariva nè vero, nè falso. E questo diè luogo di seguitare alla 
controversia.  ―  Sostenevano  gli  avvocati  della  Corte 
Ecclesiastica,  che  nulla  potea  vietare  un  decreto,  dacchè  il 
Forestiere  ex mero motu confessava essere stato al Promontorio 
dei Nasi, dove se n'era procurato uno de' più belli etc., etc. ― 
Rispondevano  a  questo,  essere  impossibile  che  vi  fosse  il 
Promontorio dei Nasi, e i dotti non lo sapessero. Il commissario 
del Vescovo di Strasburgo prese le parole dell'avvocato, e chiarì 
la materia con un trattato sulle frasi proverbiali, dimostrando loro 
il  Promontorio dei  Nasi, come semplice espressione allegorica, 
significante, che la natura lo aveva dotato di lungo naso; e come 
prove  citava  dottamente  infinite  autorità,  che  fuor  di  dubbio 
avrebbero  deciso  la  causa,  se  non fosse  apparito,  che  90  anni 
prima  erano  servite  a  terminare  una  questione  intorno  alcune 
franchigie  di  un  decano.  Intanto  avveniva,  –  nè  dirò 
sventuratamente pel Vero, poichè così facendo gli davano leva da 
un'altra  parte,  –  intanto  avveniva,  che  le  due  Università  di 
Strasburgo,  la  Luterana  fondata  il  1538  da  Giacomo  Sturmis 
consigliere  del  Senato,  e  la  Papale  da  Leopoldo  Arciduca 
d'Austria, impiegavano tutta la forza del loro sapere, (tranne quel 
po'  di  tempo,  che  richiedeva  l'affare  della  Badessa  di 
Quedlingberg intorno agli sparati delle gonnelle), a determinare il 
punto della dannazione  [309] di Martino Lutero;......... ....... ma il 
naso  grosso  del  Forestiere  distolse  l'attenzione  del  mondo  da 
quanto avevano tra mano, – e lor convenne seguitar la corrente. 
Nè fu ritegno la Badessa di Quedlingberg, e le sue quattro prime 
dignità; il naso grosso del Forestiere mosse ai dottori la fantasia, 
quanto  il  caso  di  coscienza;  e  però  l'affare  degli  sparati  delle 
gonnelle  fu  per  un  tratto  sospeso;  in  somma  gli  stampatori 
ammannivano i tipi, e dispute d'ogni maniera corsero in pubblico. 
Tu avresti potuto più agevolmente mettere insieme un vescovo e 



un tegame, che indovinare da qual parte del  naso si  sarebbero 
tratte le due Università. 

― È sopra la ragione, – gridavano da una parte alcuni Dottori. 

― È sotto la ragione, – gridavano degli altri. 

― È fede, – gridò uno. 

― È un archetto da violino, – rispose l'altro. 

― È possibile. 

― È impossibile. 

― Infinita è la potenza di Dio, – gridavano i Nasisti, – può far 
quanto vuole. 

― Non può far nulla, – ripresero gli  Antinasisti, – che in sè 
comprenda  contradizione.  ― Può  far  che  la  materia  pensi,  – 
dissero i Nasisti. ― Già, come tu dell'orecchio d'una scrofa puoi 
farne un berretto di velluto, – risposero gli Antinasisti. ― Non 
può fare, che due più due facciano cinque, – dissero i Cattolici. 
― Non è vero, – risposero gli oppositori. ― La potenza infinita è 
potenza infinita, – dissero i dottori che affermavano la realtà del 
naso.  ―  Si  estende  solamente  a  tutte  le  cose  possibili,  – 
rispondevano  i  Luterani.  ―  Dio  del  cielo!  –  esclamavano  i 
Cattolici, – se  [310] così crede, può fare un naso grosso come il 
campanile  di  Strasburgo.  ―  Ora  il  campanile  di  Strasburgo 
essendo  il  più  grosso  e  il  più  alto  campanile  che  si  veda  nel 
mondo,  gli  Antinasisti  negavano,  che  un  naso  di  575  piedi 
geometrici  in  lunghezza  potesse  portarsi  almeno  da  un  uomo 
della comune statura. I Cattolici giuravano di sì. ― No, non può 
essere, – dicevano i Luterani. ― E questo suscitò nuova contesa, 
che portarono innanzi gran tratto, intorno l'estensione e i limiti 
degli attributi morali e naturali di Dio. Non s'intese più nominar 
parola del naso del Forestiere, che servì appunto come di fregata 
a lanciarli nel golfo della teologia scolastica, e quivi navigavano a 
vele spiegate. Lo scaldarsi sta in proporzione alla mancanza del 
vero  sapere.  La  controversia  degli  attributi  etc.  invece  di 



raffreddare  aveva  all'incontro  scaldate  più  che  mai  le 
immaginazioni  strasburghesi,  e  quasi  fuor  di  misura.  Meno 
intendevano,  e  più  maravigliavano,  ma  furono  lasciati 
nell'angoscia  del  desiderio  non  appagato.  Vedi  carità  dei  loro 
dottori! Da una parte quei della cartapecora, dell'ottone, e della 
trementina, – dall'altra i Cattolici, s'imbarcano tutti, e son già fuor 
delle viste, come Pantagruello, e i  suoi compagni, che vanno a 
cercar  l'oracolo  della  Bottiglia.  E  i  poveri  Strasburghesi 
abbandonati sul lido! che fare omai? – nullo indugio di mezzo; – 
cresceva  il  tumulto,  e  le  porte  vennero  aperte.  Sfortunati 
Strasburghesi!  nel  magazzino  della  natura,  nell'armadio  delle 
scienze,  nell'arsenale  del  caso,  fu  lasciata  forse  indietro  una 
macchina per tormentare la vostra curiosità, per suscitare i vostri 
desideri,  che  la  mano  del  fato  non  accennasse  onde  potesse 
operare sul vostro cuore? Io non tingo la penna a scusarvi della 
resa che faceste,  [311] ma scrivo le vostre  lodi.  Mostratemi una 
città così travagliata dalla espettazione, senza mangiare, bere, o 
dormire, o pregare, o intender le voci del cielo e della natura, pel 
corso di giorni ventisette, e ditemi poi se avrebbe sostenuto un 
giorno più a lungo! Al ventottesimo il Forestiere cortese aveva 
promesso  di  ritornare.  Settemila  carrozze,  (e  credo,  che 
Slawkenbergius  abbia  sbagliato  nel  conto),  settemila  carrozze, 
quindicimila  calessi  a  un  cavallo  solo,  ventimila  carri,  si 
affollavano insieme serrati, e pieni di senatori, di consiglieri, di 
sindaci, di beghine, di vedove, di mogli, di vergini, di concubine 
etc. La Badessa di Quedlingberg con le sue quattro prime dignità 
guidava la processione in una carrozza, e il decano di Strasburgo 
con  le  quattro  prime  dignità  del  suo  Capitolo  le  veniva  alla 
manca; i rimanenti seguitavano a rifascio come meglio potevano, 
–  a  cavallo,  a  piedi,  in  vettura,  pel  Reno,  per  questa  via,  per 
quell'altra; tutti insomma uscivano incontro al Forestiere cortese. 
Noi precipitiamo alla catastrofe del nostro racconto. ― Io dico 
catastrofe,  (esclama  qui  Slawkenbergius),  perchè  un  racconto 
regolarmente  disposto  nelle  parti,  non  solo  va  lieto  della 
catastrofe,  e  della  peripeteia  d'un dramma,  ma gode ancora  di 



tutte  le  altre  parti,  che  ne  fanno  l'essenza;  ed  ha  la  protasi, 
l'epitasi,  la catastasi,  la catastrofe  o peripeteia,  succedentisi  fra 
loro in quell'ordine,  che prescrisse Aristotele, senza le quali,  – 
dice  Slawkenbergius,  –  un  racconto  non dovrebbe  narrarsi  ma 
invece  tenerselo  in  cuore;  e  in  tutte  le  mie  dieci  decadi  io 
Slawkenbergius  ho  tenuto  ogni  mio  racconto  strettamente 
annodato alla regola da me seguita in questo del Forestiere, e del 
suo  naso.  Dalle  prime parole  alla  sentinella  fino  al  punto  che 
lascia  Strasburgo  [312] dopo aver cavate  fuori  le  brache di  seta 
chermisi,  è  la  protasi,  ovvero l'introduzione,  dove si  toccano i 
caratteri dei personaggi così di volo, e il soggetto è lievemente 
incominciato. L'epitasi, dove l'azione progredisce fino all'ultimo 
grado chiamato catastasi, e che d'ordinario comprende il secondo, 
e  il  terz'atto,  è  rinchiusa  in  quell'operoso  periodo  del  mio 
racconto, cioè dal tumulto della prima notte fino a che la moglie 
del trombettiere fa la sua lezione in mezzo di piazza d'arme. E 
dall'entrar che fanno i dottori nella questione fino a che sciolgon 
le vele, lasciando desolati li Strasburghesi sul lido, è la catastasi, 
ossia quella parte in che gli avvenimenti e le passioni sviluppano, 
prorompendo  nel  quint'atto.  E  questo  comincia  dall'uscir  che 
fanno li Strasburghesi sulla via di Francfort, e finisce strigando il 
labirinto, e conducendo l'eroe dallo stato di agitazione, (così lo 
chiama Aristotele), allo stato di riposo, e di quiete. E questo, – 
dice  Hafen  Slawkenbergius,  –  costituisce  la  catastrofe  o 
peripeteia del mio racconto, e questa è la parte che imprendo a 
narrare.  Lasciammo il  Forestiere dietro il  sipario a dormire;  or 
vien  sulla  scena.  ― E perchè  rizzi  le  orecchie?  è  un  uomo a 
cavallo,.... ― fu l'ultima parola, che il Forestiere disse alla mula; 
e allora non tornava bene far sapere al lettore, che la mula prese 
in parola il padrone, e senz'altro lasciò passare il viandante e il 
suo cavallo.  Il  viandante studiavasi  a  tutta  fretta  di  giunger  la 
notte a Strasburgo. ― Pazzo, che non son altro! – poi disse fra sè, 
dopo aver cavalcato circa una lega: – pazzo, che non son altro! se 
penso d'entrare in Strasburgo stanotte. Strasburgo! Strasburgo la 
grande! Strasburgo la capitale di tutta l'Alsazia! Strasburgo città 



imperiale!  [313] Strasburgo  stato  sovrano!  Strasburgo munita  di 
cinquemila dei migliori soldati che sieno! Ahi! se ora fossi alle 
porte di Strasburgo, non mi farebbero entrare per un ducato, nè 
per uno e mezzo; – è troppo; – e il meglio è tornarsi all'ultimo 
albergo da dove sono passato,  che fermarsi  io non so dove,  o 
donare io non so quanto. Il viandante così meditando girò la testa 
del cavallo, e giunse all'albergo tre minuti dopo che il Forestiere 
era stato condotto alla sua stanza. ― Abbiamo del lardo, e del 
pane, – diceva l'oste, – e all'undici avanzavano tre uova, ma un 
Forestiere,  che  arrivò,  non  è  un'ora,  se  le  fece  acconciare  in 
frittata, e non abbiamo più nulla. ― Ahimè! – disse il viandante; 
–  affaticato  come  sono,  non  mi  bisogna  che  un  letto.  ―  E 
morbido quanto altro mai dell'Alsazia, – riprese l'oste, – e ci avria 
dormito il Forestiere, perchè è il migliore che io m'abbia, se non 
era  per  via  del  suo  naso.  ― Gli  è  forse  venuto  un  flusso  di 
sangue?  –  favellò  il  viandante.  ― No,  ch'io  sappia,  –  diceva 
l'oste, – no davvero; ma Giacinta, (e in questa accennava dello 
sguardo  la  fantesca),  immaginò,  che  il  letto  non  fosse  capace 
tanto, che egli vi potesse rivolgere il suo naso. ― Come mai? – 
sclamò il viandante, facendosi indietro. ― È un naso tanto lungo, 
– ripigliò l'oste. Il viandante fissava gli occhi sopra Giacinta, poi 
li fissava al suolo; si piegò sul ginocchio diritto, e si pose una 
mano sul petto. ― Voi già non beffate l'ansia del mio desiderio? – 
diss'egli, come risorse. ― No, in verità, – rispondeva Giacinta, – 
è un naso magnifico. ― Il viandante s'inginocchiò nuovamente, – 
si pose la mano sul petto, – e guardando al cielo diceva: ― tu 
m'hai condotto al termine del mio pellegrinaggio; egli è Diego. ― 
Era  [314] il  viandante  fratello  di  Giulia  tanto  invocata  dal 
Forestiere,  la  notte  che  cavalcando  la  mula  si  dipartì  di 
Strasburgo; e veniva in cerca di lui, pregato dalla sorella, la quale 
accompagnò da Valladolid in Francia traversando i Pirenei; e gli 
fu  mestieri  superare  infinite  difficoltà  cercandolo  pei  molti 
andirivieni e voltate improvvise, onde è composta la spinosa via 
d'un amante. Ma Giulia soccombeva, – nè potè muovere un passo 
fuor  di  Lione,  dove  per  gli  affanni  di  un  tenero  cuore,  (ne 



favellano tutti, ma è raro chi sente), si giacque malata, – e appena 
ebbe forza di scrivere a Diego una lettera; e avendo scongiurato il 
fratello a non volerla giammai rivedere, se prima non lo avesse 
trovato,  gli  mise  nelle  mani  la  lettera,  e  andossene  a  letto. 
Ferdinando,  (così  aveva  nome),  non  ostante  il  letto  morbido 
quanto altro mai dell'Alsazia non potè chiudere un occhio, e come 
fu giorno si levò, e sentendo che Diego ancora era levato entrò 
nella camera disobbligandosi della sua commissione. Così diceva 
la lettera: 

SIGNOR DIEGO! 
Non è l'ora da vedere se i miei sospetti intorno al vostro naso  

fossero,  o  no,  giustamente  eccitati;  vi  basti,  che  io  non  ebbi  
costanza  da  farne  la  prova.  Io  conosceva  poco  me  stessa,  
allorchè mandai la mia governante a divietarvi, che non veniste 
più sotto la mia gelosia; e meno ancora conosceva il mio Diego,  
avvisandomi, che resterebbe un giorno a Valladolid per chiarire i  
miei dubbi; ma fu pietà, o Diego, l'abbandonarmi perchè rimasi  
ingannata? o fu cortesia prendermi alla parola, giusti o no che  
fossero  i  miei  sospetti,  e  lasciarmi,  come  faceste,  a  tanta  
incertezza, a tanto dolore? E come Giulia abbia sentito quest'atto 
[315] vel dirà il fratel mio al consegnarvi la lettera; e vi dirà come 
di  lì  a  un  istante  si  pentiva  del  precipitoso  messaggio  che  vi  
mandò, e forsennata correva alla gelosia, – e stette più giorni e  
notti di séguito appoggiata sul gomito guardando alla via donde  
era solito Diego venire. E quando ella ebbe nuova della vostra 
partenza, vi dirà come l'abbandonava lo spirito, e il core le si  
ammalava, e piangeva pietosamente, e chinava la testa sotto il  
peso  degli  affanni.  O  Diego!  quanti  passi  non  ho  misurati,  
stanca,  anelante  di  rintracciarvi!  e  la  pietà  del  fratel  mio  mi  
conduceva per  mano;  e  il  desiderio  mi  portava al  di  là  delle  
forze, e sovente io mi sveniva, e gli cadea tra le braccia, senza 
proferire altra voce,  che questa: –  o Diego mio!  – Se il  cuor  
vostro non è smentito dalla gentilezza dei modi, volerete presso di 
me colla velocità onde fuggiste, affrettatevi tanto, che possiate....  



che possiate giungere a vedermi spirare. È un sorso amaro; ma è  
più ancora amareggiato dal morir non..... 

Ella non potè seguitare. Slawkenbergius suppone, che la parola 
significasse  non  convinta,  ma  le  forze  non  le  consentirono  di 
finire la lettera. E mentre il Forestiere cortese la leggeva, il cuore 
gli straboccava di affetti, e ordinò che fosse insellata la sua mula, 
e  il  cavallo  di  Ferdinando;  e  perchè  nel  combattimento  delle 
passioni lo sfogo della prosa non agguaglia quello dalla poesia, il 
caso,  che del  pari  ci  spinge ai  rimedi  e  alle  infermità,  avendo 
gettato dalla finestra in camera un pezzo di carbone, Diego se ne 
giovò, e intanto che il ragazzo allestiva la mula, così disacerbava 
il suo spirito scrivendo nel muro come segue: 

[316] 

ODE 

1. 

No, – se la mano della Donna mia

L'arpa non tocca, esce il concento e muore,

Nè l'accompagna un'aura d'armonia;

Ma se le muove, tremano d'amore

Le belle corde, e l'anima delira

Di misteriosa voluttà sospira.

2. 

O Giulia!

I  versi  erano  naturali,  e  convenienti  al  soggetto,  dice 
Slawkenbergius, – e peccato che rimanessero in tronco; ma o che 
il Signor Diego avesse tardo l'ingegno a far versi, o che il ragazzo 



si affrettasse a sellare le cavalcature, non è chiaro; fatto sta, che la 
mula di Diego, e il cavallo di Ferdinando, erano lesti alla porta 
dell'albergo  prima  che  Diego  fosse  in  atto  per  la  sua  strofa 
seconda; e però senza restare a finir l'ode, ambedue montarono, 
dettero  di  sprone,  passarono  il  Reno,  traversarono  l'Alsazia,  e 
piegarono alla volta di Lione; e prima che li Strasburghesi e la 
Badessa di Quedlingberg uscissero della città, aspettando l'arrivo 
del  Forestiere,  Ferdinando,  Diego,  e  la  sua  Giulia,  avevano 
passati i Pirenei, ed erano giunti sani e salvi a Valladolid. Non 
importa  avvertire  il  lettore  geografo,  che,  Diego  essendo  in 
Ispagna,  il  Forestiere  cortese  non  potevasi  [317] più  incontrare 
sulla via di Francfort; basti  il  dire, che, la curiosità essendo di 
tutti  gl'inquieti  desideri  il  più  ardente,  li  Strasburghesi  la 
sentivano di  massima  forza,  e  per  tre  giorni  e  per  tre  notti  si 
trabalzavano su e giù per la via di Francfort con tutta la tempesta 
di quella passione, nè sapevano ancora adattarsi a tornarsene a 
casa. Ma sciaguratamente per loro il fato preparava l'evento il più 
funesto che possa accadere a popolo libero. Perchè molti hanno 
discorso,  e  pochi  inteso,  questa  rivoluzione  degli  affari 
Strasburghesi,  io  Slawkenbergius  voglio  chiarirne  il  mondo  in 
dieci parole, e al tempo stesso finirò il mio racconto. Ognuno sa 
del  gran  sistema  di  Monarchia  Universale  composto  per 
comandamento di Monsieur Colbert, e dato manoscritto a Luigi 
XIV l'anno 1664. Ognuno sa, che un ramo di quel sistema era 
l'impadronirsi  di  Strasburgo  onde  favorire  a  tutti  i  tempi 
un'invasione in Suabia, e disturbare la quiete della Germania, e 
che in conseguenza di questo piano Strasburgo cadde finalmente 
in mano di Francia. A pochi è dato di rimontare alle vere sorgenti 
di questa e simili rivoluzioni. I volgari  guardano tropp'alto; gli 
uomini di stato troppo basso. Il vero sta di mezzo. È funesta, – 
esclama uno storico, – la superbia popolare di una città libera. Li 
Strasburghesi stimavano, che scapitasse la libertà a ricevere una 
guarnigione  imperiale,  e  così  vennero  in  preda  ai  Francesi.  Il 
destino  delli  Strasburghesi,  –  dice  un  altro,  –  può  servire  di 
avvertimento ad ogni popolo libero,  perchè faccia risparmio di 



danaro. Li Strasburghesi spesero anticipate le rendite, s'imposero 
tasse di per sè stessi, e si affiacchirono tanto, che finalmente non 
ebbero forza da tener chiuse le porte, e i Francesi le apersero. – 
Ahi!  [318] ahi! – grida Slawkenbergius, – non furono i Francesi, 
ma fu la curiosità che le aperse. Veramente i Francesi, che stanno 
mai sempre all'erta, veggendo li Strasburghesi, uomini, donne, e 
fanciulli,  uscir  tutti  della  città  dietro  al  naso del  Forestiere,  si 
posero in marcia ed entrarono. D'allora in poi le manifatture e il 
commercio hanno piegato a continua decadenza, ma non per le 
cause  assegnate  dai  capi  del  commercio;  piuttosto  vuolsi 
ascrivere  a  questa  sola:  che  i  nasi  hanno  sempre  fatto  tanto 
frastuono in quelle teste, che li Strasburghesi non poterono badare 
ai loro interessi. ― Ahi! ahi! – grida qui Slawkenbergius, facendo 
un'esclamazione, – non è la prima, e temo che non sarà l'ultima 
fortezza conquistata o perduta per via dei Nasi. 

― 1829 ― 
[322] 

III. STORIA DI LE FEVER

Era di  poco avanzata l'estate di  quell'anno in che gli  alleati 
presero Dendermond, – e il mio Zio Tobia sedevasi a cena, e Trim 
sedeva  dietro  di  lui  a  una  tavoletta,  allorchè  il  padrone  di  un 
alberghetto  del  villaggio  entrò  nella  stanza  a  chiedere  un 
bicchiere o due di vin di Canarie. ― È per un povero gentiluomo, 
io credo dell'armata, – diceva l'oste, – e son quattro giorni, che il 
male l'ha côlto in casa mia, nè d'allora in poi ha più sollevato la 
testa, o avuto voglia di gustar cosa alcuna, se non che ora appunto 
gli è venuta vaghezza d'un bicchier di Canarie, e d'un crostino. – 
Io penso, – ha detto il malato levandosi dalla fronte la mano, – io 
penso  che  se  vorrà,  conforterà.  –  Se  nol  potessi  chiedere,  o 
prendere  in  prestito,  o  comprare,  –  soggiugnea  l'oste,  –  vorrei 
quasi rubarlo per amor del povero gentiluomo, che è malato di 
tanto.  E  spero  in  Dio,  –  continuava,  –  che  ogni  dì  più  andrà 
migliorando,  –  perchè  ci  sta  troppo  a  cuore  la  sua  salute.  ― 
Poffare il mondo! – sclamava il mio Zio Tobia, – tu sei di buona 



pasta,  e  berrai  tu  pure  un  bicchier  di  Canarie  alla  salute  del 
povero gentiluomo, e gliene recherai due bottiglie  [323] co' miei 
saluti, e digli che gliele mando di cuore – e una dozzina ancora, 
se gli potranno far bene. Io son persuaso, – disse il mio Zio Tobia, 
nel punto che l'oste serrava la porta, – che costui abbia veramente 
viscere di pietà; – ma pure, o Trim, non posso tenermi di stimare 
altamente anche l'ospite suo; – e' dee avere alcuna dote più che 
ordinaria, perchè in tempo sì breve si sia conciliato tanto l'affetto 
del  suo  albergatore.  ― E  dell'intera  famiglia,  –  riprendeva  il 
Caporale, perchè tutti lo tengono a cuore. ― Vàgli dietro, – disse 
il mio Zio Tobia, – va, Trim, e dimandagli come si chiami. ― Me 
ne sono dimenticato davvero, – disse l'oste rientrando nella stanza 
col  Caporale,  –  ma  ne  posso  dimandar  nuovamente  al  suo 
figliuolo. ― Egli ha dunque seco un figliuolo? – disse il mio Zio 
Tobia. ― Un giovanetto, – rispose l'oste, – di circa gli undici, o i 
dodici anni; ma la povera creatura non ha gustato quasi nulla di 
cibo come suo padre: non fa che addolorarsi, e piangere notte e 
giorno, e son due giorni che non si muove dalla sponda del letto. 
― Il mio Zio Tobia posò il coltello, e la forchetta, e si tolse il 
piatto  davanti,  mentre  l'oste  gli  facea  quel  racconto,  –  e  Trim 
senza  aspettar  comando,  nè  dir  parola,  sparecchiava,  e  di  lì  a 
pochi minuti gli recò la pipa e il tabacco. ― Trim! – disse il mio 
Zio Tobia dopo avere accesa la pipa, e date dieci o dodici boccate 
di fumo. Trim venne alla presenza del suo padrone, e lo inchinò. 
Il  mio  Zio  Tobia  seguitò  a  fumare,  nè  più  fece  motivo.  ― 
Caporale! – disse il mio Zio Tobia. E il Caporale lo inchinò. Il 
mio Zio Tobia non andò più là col discorso, ma finì la sua pipa. 
― Trim! – disse il mio Zio Tobia, – mi è venuto in capo, perchè è 
una  cattiva  nottata,  di  avvolgermi  tutto  nel  mio  mantello,  e 
visitare [324] quel povero gentiluomo. ― Vostro Onore, – rispose il 
Caporale, – non ha indossato una volta il mantello dopo la notte 
precedente  al  giorno  che  Vostro  Onore  fu  ferito  facendo  la 
guardia nelle trincee davanti alla porta di S. Niccola; e di più la 
notte è tanto fredda e piovosa, che tra il mantello e il temporale vi 
sarà da morirne, o vi ritorneranno i dolori nell'inguinaia. ― Temo 



di si, – rispondeva il mio Zio Tobia, – ma la mente non mi quieta, 
o Trim, dopo il racconto dell'oste. Avrei desiderato non saperne 
tanto, – aggiungeva, – o saperne di più. E che modo terremo noi? 
― Lasciatene a me la cura, se vi aggrada, – rispose il Caporale, – 
io piglierò il mio cappello, e il mio bastone, e andrò all'albergo 
per riconoscere, e far quanto occorre, e tra un'ora Vostro Onore 
avrà nuova di tutto. ― Va Trim, ― disse il mio Zio Tobia, – ed 
eccoti uno scellino, perchè tu lo beva insieme al suo servo. ― Gli 
trarrò tutto di bocca, – disse il  Caporale serrando la porta. – Il 
mio Zio Tobia empiè la seconda pipa, e se non fosse che tratto 
tratto si divagava dal soggetto, considerando se tornasse bene che 
la cortina della tanaglia avesse una linea retta, o una curva, poteva 
dirsi  che  a  null'altro  pensasse  fuorchè  a  Le  Fever  e  al  suo 
figliuolo in tutto quel tempo. E non aveva per anche scosse le 
ceneri della sua terza pipa, che il Caporale ritornò dall'albergo, e 
gli  diè  le  seguenti  notizie.  ― A prima  giunta  io  disperava,  – 
cominciò il Caporale, – di recare a Vostro Onore nessuna novella 
intorno  al  povero  Luogotenente  infermo.  ―  È  dunque 
dell'armata?  –  disse  il  mio  Zio  Tobia.  ― Certo,  –  rispose  il 
Caporale. ― E di qual reggimento? – disse il mio Zio Tobia. ― 
Io vi narrerò tutte le cose, – rispose il Caporale, – a mano a mano 
che le ho sapute. ― E [325] empirò dunque di nuovo la mia pipa, – 
disse il  mio Zio Tobia, – nè cercherò d'interromperti, finchè tu 
non abbi finito; e però siedi a tuo bell'agio, o Trim, sulla seggiola 
presso  alla  finestra,  e  comincia  da  capo.  ― Il  Caporale  fece 
l'antico  suo  inchino,  che  generalmente  esprimeva  chiaro,  per 
quanto lo possa un inchino, – Vostro Onore è buono, – e di poi si 
mise a sedere come gli fu imposto, e cominciò da capo la storia 
presso a poco colle stesse parole. ― Io disperava a prima giunta 
di  recare  a  vostro  Onore  nessuna  novella  intorno  al  povero 
Luogotenente infermo, e al suo figliuolo, perchè dimandando del 
suo servo, da cui io confidava sapere ogni cosa lecita a chiedersi, 
( ― giustissima distinzione, o Trim, ― disse il mio Zio Tobia, – ) 
mi  risposero  che  non  aveva  servo  con  sè,  –  ma  era  giunto 
all'albergo  con  dei  cavalli  noleggiati,  e  trovandosi  inabile  a 



proseguire, – io suppongo per unirsi al reggimento, – la mattina 
vegnente  gli  aveva  rimandati.  –  Se  posso  migliorare,  –  disse, 
dando  al  suo  figliuolo  la  borsa  onde  pagasse  l'uomo,  – 
noleggeremo  quì  dei  cavalli;  –  ma  il  povero  gentiluomo  non 
moverà più di quì, – diceva l'ostessa, – perchè tutta la notte ho 
sentito l'uccello del mal augurio: e se muore, morrà certamente 
con lui il giovanetto suo figlio, e di già gli si spezza il cuore. – Io 
stava  a  sentire,  e  il  giovanetto  venne  in  cucina  ordinando  il 
crostino  rammentato  dall'oste:  –  ma  lo  voglio  far  io  per  mio 
padre, – aggiunse il giovanetto. – Di grazia, o giovanetto gentile, 
– diss'io pigliando a tal fine una forchetta, e offrendogli la mia 
sedia perchè sedesse vicino al fuoco, – di grazia lasciate fare a 
me. – Io credo, o Signore, – mi rispondea verecondo, – di poter 
meglio contentare mio padre. – Io tengo per fermo, – ripigliai, – 
che  Suo  Onore  [326] non  vorrà  gradir  meno  il  crostino  perchè 
l'abbia arrostito un vecchio soldato. – Il giovanetto mi prese la 
mano, e subito ruppe nel pianto. ― Povero giovanetto! – disse il 
mio Zio Tobia, – educato sin da fanciullo all'armata, il nome di 
soldato gli suona, o Trim, come nome d'amico: – oh l'avessi io 
pure  quì  presente!  –  Nella  marcia  più  lunga,  –  continuò  il 
Caporale,  –  io  non ebbi  mai  sì  gran  voglia  di  desinare,  come 
allora  di  piangere  con  lui.  E  che  dir  voleva  per  parte  mia?  – 
scusimi  Vostro  Onore.  ― Niente  affatto,  –  rispose  il  mio  Zio 
Tobia soffiandosi il naso, – se non che tu sei di ottimo cuore. ― 
Nel tempo che io gli dava il crostino, stimai bene dirgli come io 
fossi il servo del Capitano Shandy, e che Vostro Onore, benchè 
straniero, voleva bene fuor di misura a suo padre, – e se v'era 
cosa  qualunque  in  casa  vostra,  o  in  cantina,  (  ― e  tu  potevi 
aggiugnere eziandio la mia borsa, ― disse il mio Zio Tobia; – ) 
ne disponesse a piacer suo. Mi fece un inchino profondo che fu 
inteso a Vostro Onore, ma non rispose, perchè il suo cuore era 
pieno, e così ascese le scale col crostino. – E vi assicuro, o mio 
diletto, – gli dissi nell'aprir l'uscio di cucina, – che vostro padre 
tornerà di nuovo in salute. – Il curato di M. Yorick fumava la pipa 
vicino al focolare, – ma non disse parola nè buona nè cattiva per 



consolare quel giovanetto; – e mi parve mal fatto, – soggiunse il 
Caporale. ― E pare anche a me, – disse il  mio Zio Tobia. ― 
Come  il  Luogotenente  ebbe  preso  il  bicchier  di  Canarie,  e  il 
crostino,  sentissi  un  po'  ravvivato,  e  mandò in  cucina  a  farmi 
sapere, che tra dieci minuti mi saprebbe buon grado se io salissi 
le  scale.  –  Credo,  –  diceva  l'oste,  –  che  voglia  fare  le  sue 
preghiere, perchè sopra una seggiola accanto la sponda del letto 
eravi un [327] libro, e nel chiuder la porta vidi che il suo figliuolo 
prendeva un guanciale. – Io pensava, – disse il curato, – che voi 
altri uomini d'arme non diceste mai fiato d'orazione. – La notte 
passata intesi il povero gentiluomo che recitava le sue preghiere, 
– disse l'ostessa, – e con tutta divozione, e lo intesi con queste 
mie orecchie, altrimenti non ci avrei creduto. – Ne siete certa? – 
riprendeva il curato. – Un soldato, scusimi Vostra Riverenza, – 
favellai allora, – prega sovente, e spontaneo, al pari d'un parroco, 
e quando egli combatte pel suo Re, per la vita, e per l'onore, ha 
più ragione di pregare a Dio, che persona di questo mondo. ― 
Ben parlasti, o Trim, disse il mio Zio Tobia. ― Ma quando un 
soldato, – scusimi Vostro Onore, – risposi, – è stato dodici ore di 
séguito in piedi, fino ai ginocchi nell'acqua ghiaccia, o impegnato 
per mesi intieri in lunghe e pericolose marcie, oggi per avventura 
inseguito, dimane perseguitato –  mandato in un luogo, – quindi 
richiamato,  –  una  notte  riposando  sull'armi,  –  l'altra  destato  a 
battaglia in camicia, – assiderato nelle giunture, – e senza un po' 
di  paglia  nella  tenda  per  coricarvisi  sopra,  –  un soldato allora 
deve fare orazione come e quando può, – e credo, – continuai a 
dire, essendo punto sul vivo per la riputazione dell'armata, – e 
credo, – scusimi Vostra Riverenza, – che quando un soldato abbia 
tempo, preghi di cuore da quanto un parroco, e certo con meno 
boria ed ipocrisia. ― Ciò non dovevi dirgli, – disse il mio Zio 
Tobia, – che Dio solo conosce chi sia l'ipocrita, o no. Al grande 
esame di noi tutti, o Caporale, al giorno del giudizio, (e non mai 
fino a quel punto,) vedremo chi abbia adempito al suo ufficio in 
questo  mondo,  –  e  chi  no,  –  e  ne  avremo premio  secondo  il 
merito.  ―  Spero  di  sì,  –  disse  Trim.  ―  Si  [328] legge  nella 



Scrittura,  –  disse  il  mio  Zio  Tobia,  –  e  dimani  tel  mostrerò. 
Intanto possiamo credere, o Trim, a nostro conforto, – disse il mio 
Zio Tobia, – che Dio onnipotente è sì buono e giusto governatore 
del  mondo, che, dove abbiamo fatto l'ufficio nostro,  non vorrà 
mai  ricercare se  l'abbiamo fatto  vestiti  di  rosso,  o  di  nero.  ― 
Spero di no, – disse il Caporale. ― Ma prosegui la storia, – disse 
il mio Zio Tobia. ― Allorchè fui salito nella camera, – continuò il 
Caporale, – aspettando per altro il termine dei dieci minuti, – il 
Luogotenente giacevasi in letto colla testa levata sopra una mano, 
e il gomito sopra il guanciale, e accanto un polito fazzoletto di 
tela  bianca.  Il  giovanetto  chinavasi  in  quella  a  raccorre  il 
guanciale, dove suppongo che il padre si fosse inginocchiato: – il 
libro era sul letto, – e mentre il  figlio si alzava con una mano 
raccogliendo  il  guanciale,  distese  l'altra  per  levare  il  libro  nel 
medesimo  tempo.  –  Lasciatelo  lì,  o  mio  diletto,  –  disse  il 
Luogotenente. Non si mostrò disposto a parlarmi, finchè io non 
mi  accostai  alla  sponda  del  letto.  –  Se  voi  siete  il  servo  del 
Capitano Shandy, fate al vostro padrone i miei ringraziamenti, e 
quelli  del  mio  figliuoletto,  per  la  cortesia  che  mi  ha  usato.  – 
Poscia mi dimandò se Vostro Onore fosse del Lever; io gli risposi 
di sì. – Dunque, – diss'egli, – noi abbiamo militato insieme per tre 
imprese  nelle  Fiandre;  ma  perchè  io  non  ebbi  l'onore  di 
conoscerlo assai da vicino, è probabile che egli non sappia nulla 
di  me. Voi nondimeno gli  direte,  che la  persona tanto dal  suo 
buon  cuore  obbligata  è  un  certo  Le  Fever  Luogotenente 
nell'Angus: – ma pure non mi conosce, – diss'egli pensoso una 
seconda volta; – ma può sapere la mia storia, – continuò; – ditegli 
di grazia, che io fui l'Alfiere di  [329] Breda, cui sfortunatamente 
venne uccisa la moglie da un colpo di moschetto, mentre io me la 
teneva tra le braccia. – Me ne ricordo benissimo, – scusimi Vostro 
Onore, – gli dissi. – Ve ne ricordate voi? – diss'egli asciugandosi 
gli occhi col suo fazzoletto. – Ed io: – pur troppo! – E in queste 
parole si cavò di seno un anelletto, che pareva legato al collo da 
un  nastro  nero,  e  lo  baciò  due  volte.  Poi  disse:  –  vien  qua, 
Guglielmino, – e il fanciullo traversò di volo la stanza, e, cadendo 



ginocchioni, si recò in mano l'anello, – e lo baciò, – poi baciò suo 
padre, – si assise sul letto, e piangeva. ― Io vorrei, – disse il mio 
Zio  Tobia  traendo  un  profondo  sospiro,  –  io  vorrei  esser  nel 
sonno.  ―  Vostro  Onore,  ―  rispose  il  Caporale,  –  è  troppo 
commosso: vi mesco un bicchier di Canarie, e vi dò un'altra pipa? 
― Sì, o Trim, – disse il mio Zio Tobia. ― Io mi ricordo, – disse il 
mio Zio Tobia nuovamente sospirando, – io mi ricordo la storia 
dell'Alfiere,  e  più  una  circostanza,  che  la  sua  modestia  ha 
tralasciato, – ed è, che ambedue, per una o per altra ragione (non 
mi  rammento quale),  erano generalmente  compianti  da  tutto  il 
reggimento.  Ma finisci la storia,  che hai  preso a narrare. ― È 
omai finita, – disse il Caporale, – dacchè non potei trattenermi 
più a lungo, – e così augurai la buona notte a Suo Onore, e il 
giovanetto Le Fever mi fece lume sino in fondo alle scale, e nello 
scendere mi diceva che erano venuti d'Irlanda, e si erano messi in 
viaggio per unirsi al reggimento nelle Fiandre. – Ma sventura! – 
disse il Caporale, – l'ultima marcia del Luogotenente tocca al suo 
termine. ― Cosa avverrà del povero suo figliuolo! – esclamò il 
mio Zio Tobia. ― 

Eterno onore  al  mio  Zio Tobia!  (quantunque io  [330] il  dica 
solamente per amor di coloro, che posti tra una legge naturale e 
positiva non sanno di  per  sè  stessi  a  che partito  appigliarsi  in 
questo mondo;) eterno onore al mio Zio Tobia! – perchè sebbene 
in quel tempo avesse l'animo caldamente inteso a portare innanzi 
l'assedio di  Dendermond di pari  agli  alleati,  che incalzavano il 
proprio con tanto vigore, che a mala pena gli davano tempo da 
desinare, – nondimeno abbandonò Dendermond, benchè avesse di 
già  fatto  un alloggiamento sulla  contrascarpa,  –  e  volse tutti  i 
pensieri alle private sciagure dell'albergo; e fuorchè impose che la 
porta del giardino fosse chiusa a catenaccio, onde poteva dirsi che 
avesse  rivolto  l'assedio  in  blocco,  lasciò  Dendermond  in  sua 
balìa,  fosse  o  no  sovvenuto  dal  Re  di  Francia,  secondo  che 
avrebbe  stimato  bene,  –  e  solo  considerava  come  potesse 
sollevare il povero Luogotenente, e il suo figliuolo. 



― Quell'Ente  benigno,  che  è  l'amico  del  derelitto,  te  ne 
renderà merito. 

― Tu mi hai  lasciata  imperfetta  l'opera,  –  disse il  mio Zio 
Tobia al Caporale, mentre ei lo metteva a letto, – e ti dirò dove.... 
Primieramente offerendo i  miei  servigi  a Le Fever,  siccome la 
malattia  e  il  viaggiare  ambedue portano dispendio,  –  e  tu  sai, 
ch'egli era un povero Luogotenente costretto a vivere sulla paga 
col suo figliuolo, – mancasti a non offrirgli ancora la mia borsa, – 
e tu sai, o Trim, come in caso di bisogno egli ne avrebbe potuto 
disporre al pari di me. ― Sa Vostro Onore, – disse il Caporale, – 
che io non avea nessun ordine.  ― È vero,  –  disse il  mio Zio 
Tobia,  –  tu  operasti  benissimo come soldato,  –  ma veramente 
male  come  uomo.  In  secondo  luogo,  e  tu  hai  per  questo  la 
medesima scusa, – continuò [331] il mio Zio Tobia, – allorchè gli 
offeristi  le  cose  mie,  dovevi  ancora  offerirgli  la  casa.  Un 
confratello  uffiziale  infermo  dovrebbe,  o  Trim,  aver  le  stanze 
migliori,  –  e  se  or  noi  l'avessimo  quì  potremmo  assisterlo  e 
badare. Tu sei, o Trim, un eccellente infermiere, e tra la cura tua, 
e  quella  della  vecchia,  del  suo  figliuolo,  e  la  mia  insieme,  lo 
potremmo  sanar  da  capo,  e  rimetterlo  in  piedi.  Tra  quindici 
giorni,  o  al  più  tre  settimane,  –  aggiugnea  sorridendo,  –  egli 
potrebbe marciare. ― Non marcerà più de' suoi giorni in questo 
mondo,  –  scusimi  Vostro  Onore,  –  rispondeva il  Caporale.  ― 
Marcerà, – disse il mio Zio Tobia, levandosi dalla sponda del letto 
con  un  piè  senza  scarpa.  ―  Scusimi  Vostro  Onore,  –  non 
marcerà, che per andare alla fossa, – diceva Trim. ― Marcerà, – 
disse il mio Zio Tobia, facendo marciare il piè, che aveva nella 
scarpa, ma non avanzando d'un dito, – marcerà per andare al suo 
reggimento. ― Non può tenersi in piedi, – disse il Caporale. ― 
Lo reggeremo, – disse il mio Zio Tobia. ― Cadrà finalmente, – 
rispose il Caporale: – e che avverrà del povero suo figliuolo? ― 
Non cadrà  di  certo,  –  dicea  fermamente  il  mio  Zio  Tobia.  ― 
Poffare!  –  disse  Trim  sostenendo  l'assunto,  –  fate  per  lui 
l'impossibile, ma la povera creatura morirà. ― Non morirà, no 
per....! – gridò il mio Zio Tobia. ― 



Lo  Spirito  dell'Accusa,  che  volò  col  giuramento  alla 
cancelleria del cielo, si cosperse di rossore nell'atto di darla, – e 
l'Angiolo della Memoria mentre lo segnava vi fece su cadere una 
lacrima, e lo cancellò per sempre. 

Il mio Zio Tobia andò al suo forziere, e si mise la borsa nella 
scarsella  delle  sue  brache;  –  poi  comandò al  Caporale,  che  di 
buon'ora  andasse  pel  medico,  [332] e  si  pose  a  letto  e  si 
addormentò. La mattina vegnente il Sole appariva splendido agli 
occhi  di  tutti,  fuorchè  a  quelli  di  Le  Fever,  e  dell'afflitto  suo 
figlio. La mano della morte pesava a Le Fever sulle palpebre, – e 
gli avanzava tempo di vita quanto appena ne mette una carrucola 
di  cisterna  a  far  tutto  il  suo  giro,  allorchè  il  mio  Zio  Tobia, 
essendosi levato un'ora prima del solito, entrò nella camera del 
Luogotenente, e senza preambuli o scuse si pose a sedere accanto 
al  letto,  e  senza  cerimonie  aprì  le  cortine  a  quella  guisa  che 
avrebbe  fatto  un  vecchio  amico  e  fratello  ufficiale,  –  e  gli 
domandò come stesse, – come avesse riposato la notte, – di che si 
dolesse,  –  ove  fosse  il  suo  male,  –  e  che  potesse  fare  per 
sovvenirlo;  –  nè  gli  dava  tempo  a  rispondere  a  nessuna  delle 
dimande,  –  ma  seguitava  a  dirgli  del  piccolo  divisamento 
combinato per lui la notte avanti col Caporale. ― Voi verrete, o 
Le Fever, direttamente a casa mia, – disse il mio Zio Tobia, – e 
manderemo  pel  medico  a  veder  che  mal  sia,  –  e  avremo  lo 
speziale, – e Trim vi farà da infermiere, – e io da servo, o Le 
Fever. ― Avea tal franchezza il mio Zio Tobia, – non l'effetto 
della  familiarità,  ma  la  causa,  –  che  di  súbito  ti  metteva 
nell'anima sua, e ti mostrava la bontà della sua natura; – e negli 
sguardi,  nella  voce,  e  nei  modi,  traspariva  certa  cosa,  che 
accennava eternamente allo  sventurato di  ripararsi  sotto di  lui; 
talchè  il  mio  Zio  Tobia  non  era  giunto  a  mezzo  delle  cortesi 
offerte, che faceva al padre, e il figlio insensibilmente gli si era 
accostato ai ginocchi, – e preso un lembo della sua veste lo tirava 
a sè. Il sangue e li spiriti di Le Fever, che più e più sempre si 
facevano torbidi  e  freddi,  e  si  ritiravano all'ultima cittadella,  il 
cuore, – ricorsero  [333] indietro; il velo della morte lasciò quegli 



occhi un momento, – egli  guardò desioso in faccia al  mio Zio 
Tobia, poi al figliuol suo, – e quel legame della vita, sottile come 
era, non si ruppe! Ma la natura all'istante riprese il suo corso; – 
gli occhi si velavano di nuovo, – il polso batteva, – si fermava, 
tornava a battere, – balzellava, – si fermava da capo, – si moveva, 
– cessava: – devo dir tutto? – no. – Quanto bisogna aggiugnere è 
che il  mio Zio Tobia,  e il  giovanetto Le Fever,  come capi del 
funerale,  accompagnarono  il  povero  Luogotenente  alla  fossa. 
Quando il mio Zio Tobia ebbe convertito ogni cosa in danaro, – e 
aggiustato ogni conto fra l'agente del reggimento e Le Fever, – tra 
le Fever e tutto il genere umano, – non gli rimase più nelle mani 
che una vecchia veste militare, e una spada, di modo che il mio 
Zio  Tobia  incontrò  lieve  o  nessuno  ostacolo  dal  mondo,  per 
amministrare  quel  patrimonio.  Diè  la  veste  al  Caporale, 
dicendogli: ― portala, o Trim, finchè sta insieme, per amore del 
povero Luogotenente. – E questa, – diss'egli, recandosi in mano 
la spada, e la trasse dal fodero nell'atto che favellava, – e questa 
serberò a te, o Le Fever. È tutta la fortuna, o mio diletto, che ti ha 
lasciato Dio, – ma se ti ha dato un cuore, onde aprirti con essa un 
varco nel mondo, – e da uomo onorato, basta per noi. ― Appena 
il mio Zio Tobia gli ebbe dati i  primi rudimenti, e insegnato a 
iscrivere  un  poligono  regolare  in  un  circolo,  lo  mandava  alla 
pubblica scuola, – e quivi dimorò sino alla primavera dell'anno 
suo diciottesimo, – tranne le feste del Natale, e della Pentecoste, 
chè allora il Caporale puntualmente andava per lui; – allorchè la 
nuova, che l'Imperatore spediva in Ungheria un'armata contro i 
Turchi, gli accese in seno [334] una scintilla di fuoco, e senza tor 
licenza lasciò il Greco e il Latino, – e gittandosi alle ginocchia del 
mio Zio Tobia, gli chiese la spada di suo padre, e la permissione 
di andare a tentare la ventura sotto d'Eugenio. Due volte il mio 
Zio Tobia si dimenticò la ferita, – e gridava: ― io verrò teco, o 
Le Fever! io verrò teco, e tu combatterai al mio fianco; ― e due 
volte si pose la mano sull'inguinaia, e piegò la testa nel dolore, e 
nello sconforto. Il mio Zio Tobia spiccò la spada dal gancio ove 
era stata appesa, intatta sempre dopo la morte del Luogotenente, e 



diella  al  Caporale  perchè  la  forbisse;  e  avendo  intertenuto  Le 
Fever  quindici  giorni  soli  onde  fornirlo  del  bisognevole,  e 
contrattare il suo passaggio a Livorno, gli pose in mano la spada, 
e: ― se tu sei valoroso, – disse il mio Zio Tobia, – questa non ti 
fallirà. ― Ma il può la fortuna, – diss'egli pensoso un tal poco. ― 
Il può la fortuna, e se ella ti fallisce, – soggiunse il mio Zio Tobia, 
– nuovamente ripara a me, o Le Fever, e noi ti diviseremo altro 
corso. ― La più grave ingiuria non avrebbe oppresso di tanto il 
cuore a Le Fever, quanto la paterna amorevolezza del mio Zio 
Tobia, – e si divise da lui, come l'ottimo dei figli dall'ottimo dei 
padri: – ambedue piangevano, – e mentre il  mio Zio Tobia gli 
dava l'ultimo bacio, fece scorrergli in mano 60 ghinee, avvolte in 
una vecchia borsa di suo padre, ove era ben anche l'anello di sua 
madre, e l'accomiatò benedicendolo nel nome di Dio. Giunse Le 
Fever all'armata imperiale nel  punto di  provare di  che metallo 
fosse temperata  la  sua spada nella  sconfitta dei  Turchi  dinanzi 
Belgrado: ― ma da quel momento lo perseguitava una serie di 
disastri  non meritati  per  quattro  anni  continui,  –  e  resisteva  a 
queste  percosse  [335] della  fortuna;  ma  la  malattia  lo  colse  a 
Marsiglia, e scrisse lettera al mio Zio Tobia, – che aveva perduto 
il suo tempo, i servizi, la salute, e tutto in somma, tranne la sua 
spada,  e  aspettava  l'opportunità  del  primo  bastimento  per 
ritornarsene presso di lui. 

― 182928 ― 
[337] 

POESIE VARIE

[339] 
IL PRIGIONIERO DI CHILLON29

28 Dall'Indicatore Livornese, N.º 13. Seconda Edizione di questo e del primo  
Articolo (Storia di Yorick), – nella Viola del Pensiero, Anno III.

29 «Francesco di Bonnivard, figlio di Luigi Bonnivard nativo di Seyssel, e 
signore di Lunes, nacque nel 1496, e fece li studi a Torino. Nel 1510 Giovanni 



POEMA ROMANTICO ― DI LORD BYRON ― 

I.

I miei capelli sono grigi, ma non dagli anni; nè in una notte30 

imbiancarono, come avvenne talvolta per súbita paura; curve ho 
le membra, ma non dalle fatiche; elle si contrassero in un vile 

Amato di  Bonnivard suo zio gli  cesse il  Priorato di  San Vittore,  benefizio 
notabile confinante alle mura di Ginevra. 

Quest'uomo  grande,  –  poichè  gli  dànno  diritto  a  tal  nome  la  forza 
dell'anima,  e  il  cuore  ingenuo,  e  i  nobili  intendimenti,  e  la  sapienza  dei 
consigli, e il contegno animoso, e la dottrina moltiplice, e lo spirito arguto, – 
questo uomo grande susciterà la maraviglia di chi può esser tuttora commosso 
da una virtù eroica, e spirerà sempre la più viva riconoscenza nel cuore dei 
Ginevrini, che amano Ginevra. Bonnivard fu in ogni evento uno de' suoi più 
saldi sostegni, e per assicurare la libertà della nostra Repubblica non temè di 
perdere spesso la sua; nè curò il suo riposo, e dispregiò le sue ricchezze, nulla 
lasciando per convalidare la felicità di un paese, che volle onorare scegliendolo 
a patria; e da quell'ora l'amò come il più caldo de' suoi cittadini, e stette alla 
sua difesa colla intrepidezza di un eroe, e ne scrisse la storia colla ingenuità del 
filosofo, e coll'ardore del patriotta. 

Nel  cominciamento  della  sua  storia  dice,  che  dopo  aver  principiato  a  
leggere  quella  delle  altre  nazioni  sentivasi  trasportato  dal  suo  genio  alle  
repubbliche,  e  sempre  ne  sostenne  la  causa: –  e  questo  genio  di  libertà 
certamente gli fece adottare a patria Ginevra. 

Bonnivard  tuttavia  giovane  si  dichiarò  altamente  difensore  di  Ginevra 
contro al Duca di Savoia, ed al Vescovo. Nel 1519 Bonnivard fu martire della 
patria.  Il  Duca  di  Savoia  essendo  entrato  in  Ginevra  con  500  uomini, 
Bonnivard  ne  temeva  il  risentimento;  però  volle  ritirarsi  a  Friburgo,  onde 
schivarne gli effetti; ma tradito da due suoi seguaci fu condotto per comando 
del Principe a Grolee, dove rimase prigioniero due anni. Bonnivard era infelice 
nei suoi viaggi; e poichè le sue sventure non avevano punto affreddato l'amor 
suo  per  Ginevra,  però  era  un  nemico  formidabile  sempre  a  coloro  che  la 
minacciavano,  e  per  conseguenza  Bonnivard doveva  esser  la  mira  dei  loro 
colpi. Nel 1530 i ladri lo incontravano sul Jura, e dopo averlo svaligiato lo 
posero  nelle  mani  al  Duca  di  Savoia.  Quel  principe  lo  fece  chiudere  nel 
castello di Chillon, dove rimase senza esser giudicato fino al 1536, e allora fu 
liberato da quei di Berna fattisi padroni del paese di Vaud. 



riposo, dacchè furono preda della prigione, e a me toccò la sorte 
di coloro cui fu negato godere la bellezza della terra, e dell'aria. 
Ma io soffersi le catene, e stetti vicino alla morte per la fede del 
padre mio: e il padre mio periva alla tortura per massime, che non 
volle abbandonare, e per questo i suoi figli trovarono stanza nelle 
tenebre. Noi eravamo sette, ed ora sol uno rimane; sei giovani e 
un  vecchio  finivano  come  incominciarono,  alteri  della 
persecuzione. Uno sul fuoco, e due sul campo confermavano la 
fede loro col sangue, morendo come il padre moriva. Tre furono 
gittati in una carcere; e di questi io sono il misero avanzo. 

[340] 

II.

Uscito  di  schiavitù  ebbe  il  conforto  di  trovare  Ginevra  libera.  La 
Repubblica fu pronta ad attestargli la sua riconoscenza rimeritandolo dei mali 
sofferti. Nel mese di Giugno 1536 ella lo accolse cittadino, e gli diè la casa un 
tempo  abitata  dal  vicario  generale,  e  gli  assegnò  200  scudi  d'oro  finchè 
dimorasse in Ginevra, e l'anno 1537 fu ammesso nel Consiglio dei Dugento. 

Bonnivard  non  cessò  mai  d'esser  utile;  e  dopo  aver  faticato  a  render 
Ginevra  libera,  gli  riuscì  a  renderla  tollerante,  conducendo  il  Consiglio  a 
concedere agli ecclesiastici, e ai contadini, tempo bastevole onde esaminare le 
proposte, che loro facevansi; e il conseguì con la sua dolcezza. 
Bonnivard fu letterato, e i suoi manoscritti provano come avesse ben letto i 
classici latini, e come fosse profondo nella teologia e nella storia. Quest'uomo 
grande amava le scienze, e credeva potessero fare la gloria di Ginevra; quindi 
nulla trascurò perchè le  scienze avessero sede in questa  città nascente.  Nel 
1551  donava al pubblico la sua biblioteca,  e quei libri formano parte delle 
belle e rare edizioni del Secolo XV, le quali si veggono nella nostra raccolta. 
Finalmente  l'anno  medesimo  questo  buon  cittadino  istituiva  la  Repubblica 
erede del suo, a condizione di impiegare quei beni per mantenere il Collegio, 
che  si  avvisavano fondare.  Pare,  che  Bonnivard  morisse  nel  1570,  ma nol 
possimo accertare, dacchè nella Necrologia v'è una lacuna dal mese di Luglio 
1570 fino al 1571».
30 «Così narrano di Lodovico Sforza, e di altri. Affermano lo stesso di Maria 
Antonietta moglie di Luigi XVI, ma non in tempo sì breve. Dicesi che il dolore 
produca  il  medesimo  effetto,  e  a  questa  causa  più  che  alla  paura  vuolsi 
attribuire siffatto cangiamento in quella regina».



Nelle  antiche  e  profonde  prigioni  di  Chillon  sorgono  sette 
colonne di  gotica struttura,  sette colonne grigie,  e massiccie,  e 
tetre di un raggio racchiuso, un raggio di Sole, che ha smarrita la 
via, e per una fessura delle grosse muraglie è caduto strisciando 
sull'umido pavimento a  guisa  della  meteora sulla  palude.  È  in 
ogni colonna un anello, e in ogni anello una catena; e quel ferro 
rode, – perchè il segno dei suoi denti rimane in queste membra, 
nè andrà via finchè io non abbia finito questo nuovo giorno ora 
penoso agli occhi miei, – i quali non hanno veduto così sorgere il 
Sole per anni, che io non posso numerare, perchè ho perduta la 
memoria di numero sì lungo e gravoso, fin da quando l'ultimo 
fratel mio di lenta morte moriva, ed io stetti vivo al suo fianco. 

III.

C'incatenarono alle colonne, – ed eravamo tre; – pure ognuno 
era solo:  noi non potevamo muovere un passo,  nè vederci  l'un 
l'altro,  se  non  a  quella  pallida  e  livida  luce,  che  ci  faceva 
nell'aspetto stranieri: e così insieme, benchè separati, colle mani 
in catene, e coll'affanno nel cuore, nella penuria dei puri elementi 
della  terra,  era  un  sollievo  udirci  favellare  a  vicenda,  e  l'uno 
volgersi a conforto dell'altro con una nuova speranza, o un'antica 
leggenda,  o  una  canzone di  eroico  ardimento;  ma  queste  cose 
ancora finalmente affreddavansi, e le nostre voci prendevano un 
suono terribile, – l'eco della prigione; – un suono stridente, non 
pieno, e libero come prima: – e sarà fantasia, ma quelle voci più 
non mi suonavano come nostre. 

[341] 

IV.

Io  era  il  maggiore  dei  tre  fratelli,  e  doveva  sostenerne  il 
coraggio, e feci il mio meglio, e tutti fecero bene secondo la loro 
potenza.  L'anima  mia  era  commossa  di  dolore  pel  fratello  più 
giovane;  il  padre  lo  amava  sopra  tutti,  perocchè  avesse  la 



sembianza  di  sua  madre,  e  gli  occhi  azzurri  come il  cielo.  In 
verità era sventura a vedere quell'uccello in tal nido; – egli era 
bello  come il  giorno,  –  allorquando il  giorno mi  pareva  bello 
come all'aquile giovanette, e liete di libertà; – era bello come un 
giorno  polare  figlio  nevoso  di  un  Sole,  che  non  giunge  al 
tramonto, se non dopo lunghissima durata di luce. Così egli era 
puro,  e  luminoso,  e  gaio  nel  suo spirito  ingenuo;  nè  per  altro 
piangeva fuorchè per l'altrui sciagure, e le sue lacrime scorrevano 
come ruscelli di montagna, quando ei non poteva alleggerire il 
dolore, che aborriva di veder sulla terra. 

V.

L'altro era similmente puro dell'anima, ma creato a combattere 
colla sua specie; forte del corpo, e di tal cuore, che saria stato in 
guerra contro il mondo tutto, e sarebbe morto gioioso tra i primi. 
Ma non era  fatto  per  consumarsi  nelle  catene;  e  il  suo spirito 
sveniva nel cigolio dei ferri, e io tacitamente lo vedeva mancare; 
e così per avventura faceva il mio spirito, ma io lo strinsi a dar 
animo  a  quelle  reliquie  di  una  cara  famiglia.  Egli  era  stato 
cacciatore dei monti, inseguendo il lupo, ed il cervo: per lui la 
prigione era un abisso, e il piede avvinto il supremo dei mali. 

[342] 

VI.

Presso alle mura di Chillon giace il lago Lemano; mille piedi 
giù  nel  profondo  le  masse  dell'acqua  s'incontrano,  e  scorrono; 
tanto fu misurato dal bianco baluardo31 di Chillon, che intorno è 
31 «Il castello di Chillon è situato fra Clarens, e Villanuova, la quale giace ad 
una  estremità  del  lago  di  Ginevra.  A mano  manca  del  castello  vi  sono le 
imboccature del Rodano, e di fronte le alture di Meillerie, e la catena delle 
Alpi sopra Boveret, e S. Gingo. Dietro al castello vi è un monte vicino, e sopra 
vi scorre un torrente: il lago, che bagna in fondo le mura, è stato scandagliato 
sino alla profondità di 800 piedi francesi. Dentro al castello vi è una fila di 
prigioni,  dove  chiudevansi  i  primi  riformatori,  e  poi  i  prigionieri  di  Stato. 



recinto dall'onda: e il muro, e l'onda, ne hanno fatto una doppia 
prigione, – un sepolcro di vivi. La volta oscura dove eravamo, 
giace sotto la  superficie  del  lago:  noi  lo  sentivamo fremere di 
giorno e di notte sulle nostre teste; ed io nell'inverno ho inteso lo 
spruzzo delle acque bagnare le ferriate, quando i venti erano alti, 
e imperversavano pel cielo felice; ed allora la roccia tremava, ed 
io immoto accoglieva quell'urto, perchè avrei sorriso alla morte, 
che mi avesse fatto libero. 

VII.

Io dissi, che il mio secondo fratello si consumava; io dissi, che 
il suo cuore potente sveniva: il cibo gli venne a fastidio, e non ne 
prendeva;  non già  che  fosse  mal  dilicato,  perchè  noi  eravamo 
avvezzi al pasto del cacciatore, nè il cibo ci dava pensiere. Il latte 
dalla  capra montana fu scambiato con acqua dello stagno;  e il 
pane era quel pane, che le lacrime dello schiavo bagnano da mille 
e  mille  anni,  dopochè  l'uomo per  la  prima volta  chiuse  i  suoi 
simili come bruti in una prigione di ferro. Ma a noi, o a lui, che 
importava del pasto? Ciò non gli affliggeva il cuore, o le membra: 
l'anima del mio fratello aveva tempre siffatte, che in un palazzo 
sarebbe affreddata, se gli avessero negato di respirare liberamente 
[343] sull'erta della montagna dirupata. Ma perchè differire il vero? 
– egli moriva. Io il vidi, ma non potei sorreggergli il capo, non 
potei stringergli la mano, nè quando moriva, nè quando fu morto, 
benchè a tutta forza mi dibattessi per rompere le mie catene. Egli 
morì;  – e  fu sciolto dai  ferri,  e  gli  scavarono angusta  la fossa 
entro la fredda terra della nostra caverna. Io chiesi loro come una 

Traverso una delle volte esiste sempre un trave nero dal tempo, sul quale ci 
dissero  che  i  rei  anticamente  erano  giustiziati.  Nelle  carceri  vi  sono  sette 
colonne,  o  piuttosto  otto,  perchè  una  ve  n'è  mezzo  internata  nel  muro.  In 
alcune colonne vi sono anelli, che servivano per le catene dei prigionieri, e sul 
pavimento i passi di Bonnivard vi hanno lasciata l'orma: – egli vi stette chiuso 
parecchi  anni.  Presso a  questo castello  Rousseau fa  succedere la  catastrofe 
della sua Eloisa, allorchè Giulia salva dall'acqua uno de' suoi figli, e la malattia 
prodotta dallo spavento e dalla immersione la conduce a morte».



grazia,  che  ponessero  il  corpo  da  quella  parte  dove  il  giorno 
poteva splendere: – era un pensiere di follia, ma quel pensiere 
allora mi turbava il cervello, quasichè ancora nella morte il libero 
petto del fratel mio non potesse quietare in quella prigione. Oh! 
avessi risparmiata la mia vana preghiera! – Risero freddamente, e 
lo  deposero  laddove  a  lor  piacque;  e  l'arida  terra  stette  sopra 
colui, che amammo di tanto amore, e sopra la terra stettero le sue 
vuote catene, degno monumento di quell'omicidio. 

VIII.

Ma il  fiore  dei  miei  fratelli,  il  più  diletto  dopo  la  sua  ora 
natale,  che  nel  bel  volto  ritraeva  l'immagine  di  sua  madre,  il 
tenero  amore  di  tutta  la  sua  schiatta,  il  pensiere  più  caro  del 
martire suo padre,  –  l'ultima cura mia,  –  colui,  onde io cercai 
tenere la vita, perchè egli vivesse allor meno misero, e libero un 
giorno, – colui, che per virtù di natura, o ispirato, pur sostenne 
franco  il  suo  spirito,  –  quel  fiore  fu  percosso,  e  di  giorno  in 
giorno  appassiva sullo stelo.  O Dio! come è tremendo a veder 
l'anima umana sciogliere il volo, sotto qualunque forma si parla! 
– Io ho veduto dipartirsi l'anima nel sangue; io l'ho veduta sui 
marosi dell'oceano contendere con un moto  [344] di convulsione 
disperata; io ho veduto l'infermo sul letto dell'agonia nel delirio 
del peccato, e della paura: ma le angoscie del mio fratello non 
erano miste a simili orrori; – il suo era un dolore lento, e sicuro. – 
Egli  veniva  meno,  ma  tranquillo,  e  mansueto;  si  consumava 
soavemente, e senza pianto, e pur con immensa tenerezza, – e si 
addolorava per coloro, che lasciavasi addietro. Egli aveva prima 
una guancia florida sì,  da prendere a  scherno la tomba;  –  una 
guancia da cui sparvero a mano a mano i colori, come un raggio 
dell'iride, che si dilegua; – egli aveva un occhio così vivo di luce 
da rischiararne quasi la carcere; pur non disse parola di lamento, 
non  diè  gemito  sopra  la  sua  morte  immatura,  non  parlò  un 
momento  dei  giorni  più  felici,  non  mostrò  la  più  lieve  delle 
speranze per suscitare almeno le mie, – perchè io era caduto in 



fondo  al  silenzio,  io  mi  perdeva  in  questa  perdita  estrema,  la 
maggiore di tutte. Il fratel mio sopprimeva il sospiro di una natura 
vicina a mancare;  e via  via  più sommesso traendolo,  venne al 
punto, che io tesi l'orecchio, e non ascoltai più nulla: frenetico di 
spavento,  chiamai  a  gran  voce,  e  conobbi,  che  più non vi  era 
speranza; ma il mio timore non voleva quell'avviso, e dando una 
scossa fortissima ruppi  le  mie catene e  precipitai  verso il  mio 
fratello....  –  era  morto.  Io  solo viveva,  io solo respirava l'alito 
maledetto di una prigione. In questo luogo fatale erasi spezzato 
l'ultimo, – l'unico, – il più caro legame fra me, e l'eterno abisso, – 
l'unico  legame,  che  tuttavia  mi  stringesse  alla  mia  schiatta 
cadente. I due miei fratelli  avevano omai cessato di  vivere: ed 
uno  giaceva  sulla  terra,  e  l'altro  sotto.  Io  presi  quella  mano 
immobile tanto; – ahimè! la mia non era meno fredda. [345] Io non 
aveva  vigore  di  muovermi,  o  di  fare  il  minimo sforzo;  ma io 
sentiva di aver sempre una vita, – sentimento di frenesia, quando 
sappiamo, che anime a noi care più non avranno una vita. Non so 
perchè non potessi morire: – non aveva speranza terrena, tranne la 
fede; e questa mi vietò, che io mi dessi colle mie mani la morte. 

IX.

Quello che allora e dipoi avvenisse di me, io nol so bene, e nol 
seppi giammai. Dapprima venne la perdita della luce, e dell'aria; 
quindi delle tenebre ancora. Io non aveva pensiere, nè sentimento, 
– nulla: – stetti una pietra fra le pietre; e mal sapendo quel ch'io 
immaginassi, era come l'arida rupe fra le nebbie, – perchè tutto 
era vuoto, freddo, ed oscuro: non era nè notte, nè giorno, neppure 
la luce della prigione odiosa tanto agli occhi miei gravi: era un 
vuoto, che assorbiva lo spazio; e qualche cosa di fisso, ma senza 
luogo.  Non  v'erano  stelle,  nè  terra,  nè  tempo,  nè  legge,  nè 
vicenda, nè bene, nè male: ma silenzio; e un respiro insensibile, 
nè  di  vita,  nè  di  morte;  un  mare  di  ozio  stagnante,  oscuro, 
illimitato, muto, ed immobile. 



X.

Una luce mi balenò sulla mente: – era il canto di un uccello: – 
cessò, – e poi venne di nuovo; – il canto più dolce, che orecchie 
umane intendessero: ed io ringraziava, ascoltando, finchè i miei 
occhi  in  ogni  parte  si  volgessero  per  la  lieta  sorpresa;  ma  in 
quell'istante  non poterono scorgere  come io  fossi  il  figlio  [346] 

della  sventura.  Poi  a  grado  a  grado  i  miei  sensi  tornarono 
sull'usate traccie; ed io come per l'innanzi mi vidi attorno le mura 
della prigione, e il raggio di Sole, che vi penetrava furtivo; ma 
sulla fessura, donde quel raggio veniva, era posato l'uccello, tutto 
gaio, e dimestico, più che se fosse stato sull'albero; – un amabile 
uccello  dall'ale  azzurre;  e  il  suo  canto  diceva  mille  cose,  –  e 
sembrava,  che le dicesse tutte per me; io non aveva veduto in 
passato il suo simile, nè più lo vedrò. Pareva, che come a me gli 
mancasse un compagno; ma non era per metà così desolato: era 
venuto  ad  amarmi,  nel  punto  che  non viveva  più  nessuno per 
amarmi,  –  e  consolandomi dalla  fessura della  mia prigione mi 
aveva ricondotto al sentimento, e al pensiere. Io non so, s'ei fosse 
libero di poco tempo, o se avesse rotta la sua gabbia per posare 
sulla mia: – ma ben sapendo, o diletto uccello, cosa sia schiavitù, 
non te la posso desiderare. – Era forse un angelo, che in forma 
d'alato  mi  visitava  dal  Paradiso?  –  perchè,  (perdonimi  il  cielo 
questo pensiere,) mentre egli mi sforzava al pianto, e al sorriso, io 
pensai qualche volta, che fosse l'anima del fratel mio discesa a 
vedermi:  ma  finalmente  l'uccello  volossene  via,  ed  era  un 
mortale; – ben me ne accôrsi, perchè altrimenti così non sarebbe 
volato  via,  nè  due  volte  mi  avrebbe  lasciato  così  solitario;  – 
solitario, come un cadavere nel suo lenzuolo funereo; – solitario, 
come una nube in un giorno di Sole, mentre il resto del cielo è 
sereno; – un punto oscuro nell'atmosfera, che non ha motivo di 
apparire, mentre azzurro è il firmamento, e gaia la terra. 

[347] 

XI.



Nel mio destino venne una vicenda: i  miei custodi si fecero 
pietosi, nè io so perchè, – talmente erano avvezzi allo spettacolo 
del dolore; ma così fu, e la mia catena giacque spezzata, e mi 
venne concesso passeggiare lungo la mia cella da una banda, e 
dall'altra,  e  su,  e  giù,  e  per  traverso,  e  in  fine da ogni  lato,  e 
intorno ad una ad una delle colonne, ritornando sempre là donde 
io  cominciava,  e  nel  passeggiare  schivando  solo  le  tombe 
fraterne, dove non cresceva cespuglio; perchè se io pensava, che 
sbadatamente il mio piede avesse profanato l'umile letto del loro 
riposo, grave mi si affannava il respiro, e il cuore mancandomi mi 
cadeva ammalato. 

XII.

Io feci nel muro una scala, non già per fuggire, perchè io aveva 
sepolto tutti coloro, che mi amavano in forma umana; e quindi la 
terra intera non mi sarebbe apparsa, che una prigione più vasta. Io 
non aveva figlio, nè padre, nè parente, nè compagno nella mia 
miseria. Io pensai a questo, e ne fui lieto, dacchè il pensiere de' 
miei congiunti mi aveva travolto in follia. Ma io era curioso di 
salire  alle  mie  ferriate,  e  di  piegare  un'altra  volta  sull'alte 
montagne la quiete d'uno sguardo innamorato. 

XIII.

Io le vidi; – erano le stesse, nè cangiate come il mio corpo: 
vidi sulla cima i loro mille anni di neve, – e [348] di sotto a loro il 
lago largo, e lunghissimo, e il Rodano azzurro nella sua pienezza; 
intesi  i  torrenti  sgorgando  saltare  su  per  le  roccie,  e  sui  rotti 
arbusti;  vidi  la  lontana  città  dalle  bianche  mura,  e  vele  più 
bianche, che giù correvano veloci; e allora v'era un'isoletta32, che 

32 «Fra le imboccature del Rodano e Villanuova, non lontano da Chillon, vi 
è un'isola piccolissima, la sola che io potessi scorgere viaggiando il lago da 
ogni parte. Contiene pochi alberi, io credo non più di tre; e dall'esser così sola, 
e così piccola, produce un effetto singolare alla vista. 



mi  rideva  in  faccia,  l'unica,  che  fosse  alla  vista;  –  un'isoletta 
verde,  e  non sembrava più larga,  che il  pavimento del  carcere 
mio. Ma sopra vi erano tre alberi alti, e vi spirava la brezza della 
montagna,  e  vicine  le  scorrevano  le  acque,  e  vi  crescevano 
giovani fiori, gentili al fiato, e al colore. Nuotavano i pesci presso 
le mura del castello, e tutti mi parevano allegri: l'aquila correva 
sull'alto dei venti, nè mi parve corresse mai sì veloce come allora, 
che  faceva  sembiante  di  volare  alla  mia  volta;  e  allora  nuove 
lacrime mi tornarono negli occhi, ed io mi sentiva commosso, nè 
avrei voluto aver lasciata la mia recente catena: e quando io scesi 
al basso, la tenebra della mia dimora mi cadde sullo spirito come 
un peso gravissimo: era come una fossa scavata di fresco, che si 
chiuda sopra colui, che tentammo salvare; e pure il mio sguardo, 
oppresso di troppo, quasi aveva bisogno di un siffatto riposo. 

XIV.

I giorni, i mesi, e gli anni passano; – io non li numerai, nè vi 
posi  mente:  non  aveva  speranza  di  sollevare  i  miei  occhi,  e 
sgombrarli della tetra loro caligine. Finalmente uomini vennero a 
farmi  libero;  ma  non  ne  chiesi  la  ragione,  nè  mi  curai  dove 
andare: per me era tutt'uno, starmi sciolto, o nei ferri; – io aveva 
imparato  ad  amare  la  disperazione.  E  così  quando  vennero  a 
sciogliere  i  miei  legami,  quelle  [349] orride mura  erano per  me 
diventate un eremitaggio; – erano per me tutto il mio, e nel cuore 
quasi sentiva come se quegli uomini fossero venuti a strapparmi 
un'altra  volta  dalla  mia  casa paterna.  Io  mi  era  fatto  amico al 
ragno, osservandolo attento nelle triste sue reti, e aveva veduto il 
sorcio trescare al lume della luna: e perchè avrei dovuto sentire 
meno di loro? Eravamo tutti abitanti di un luogo medesimo, ed io 
monarca  d'ogni  razza  aveva  potenza  di  uccidere;  –  pur,  cosa 
Quando io ebbi scritto questo poema non mi era nota così minutamente la 
storia di Bonnivard; altrimenti avrei cercato di nobilitare il soggetto, tentando a 
celebrare il suo coraggio, e le sue virtù.  Le poche notizie della sua vita mi 
furono date da un cittadino cortese di quella Repubblica, altero sempre della 
memoria di un uomo degno di vivere nei tempi migliori dell'antica libertà».



strana a narrarsi, noi avevamo imparato a vivere in pace. Perfino 
le mie stesse catene, ed io, eravamo diventati amici, – talmente 
una  lunga  comunanza  tende  a  farci  quel  che  noi  siamo;  –  io 
dunque ricuperai la mia libertà con un sospiro. 

― 183033 ― 
[353] 

PROMETEO ― DI LORD BYRON ― 
Titano!  tu  con  gli  occhi  immortali  vedesti  nella  trista  loro 

realtà gli affanni umani, come cose che mal si trascuravano dagli 
Dei;  ma qual  era  il  premio della  tua  pietà?  Un soffrire  tacito, 
intenso;  la  rupe,  l'avvoltoio,  e  la  catena;  –  tutto  il  dolore  che 
possono sentire i superbi, tutta l'agonia che non rivelano mai, – 
quel senso soffocato d'angoscia, che non parla fuorchè nella sua 
solitudine, e teme geloso, che il cielo non abbia un orecchio per 
ascoltare,  nè vuol sospirare  finchè la sua voce non sia rimasta 
senz'eco. 

Titano! a te fu data la lotta tra il soffrire e il volere, cose che 
tormentano  in  quella  parte  che  non  può  morire.  E  il  cielo 
inesorabile, e la sorda tirannia del Fato, il principio dominatore 
dell'odio, che per suo trastullo crea le cose che può annientare, ti 
rifiutarono la sorte del morire: – un miserabile dono  [354] fu tuo 
l'eternità,  e tu l'hai  ben sopportato.  –  Tutto ciò che il  Tonante 
strappò da te, fu solo la minaccia che gli lanciasti contro negli 
spasimi della tortura. Ben tu leggesti nel Fato, ma per placarlo 
non volesti ridirglielo; e nel tuo silenzio fu la sua sentenza, e nella 
sua  anima  un  inutile  pentimento,  e  una  paura  così  mal 
dissimulata, che i fulmini gli tremavano nella destra. 

Il  tuo  celeste  delitto  fu  l'essere  umano,  e  sminuire  coi  tuoi 
precetti la somma delle umane miserie, e afforzare l'uomo della 
sua propria mente; ma tradito come fosti dall'alto, pure dalla tua 
tranquilla  energia,  dalla  tua  pazienza,  e  dalla  repulsa  del  tuo 
spirito impenetrabile,  che Cielo e Terra non poterono scuotere, 

33 Dall'Indicatore Livornese, N.º 44.



ereditammo  una  potente  lezione:  Tu  sei  simbolo  e  segno  al 
mortale del  suo destino, e della sua forza;  l'uomo, come te, in 
parte è divino, torbido rivo d'una pura sorgente, e l'uomo in parte 
può  prevedere  il  suo  funesto  destino,  le  sue  sventure,  la  sua 
resistenza, e un'esistenza mesta, solitaria; al che il suo spirito può 
opporre sè stesso, scudo a tutti i mali, – e un saldo volere, e un 
senso  profondo,  che  valga  a  scoprire,  concentrata  anche  nei 
tormenti, la sua ricompensa; che trionfi dovunque osa, ed aspira, 
e converta la morte in vittoria. 

― 183834 ― 
[355] 

VI FU UN TEMPO ― DI LORD BYRON ― 
Vi fu un tempo, che non importa rammentare, perchè non sarà 

dimenticato mai, quando tutti i nostri sentimenti erano li stessi, 
come l'anima mia è stata sempre per te. 

E da quell'ora in che la tua lingua confessò la prima volta un 
amore uguale al mio, sebbene molti dolori abbiano lacerato il mio 
cuore, dolori sconosciuti, e non sentiti dal tuo; 

Pure nessun dolore, nessuno, l'ha trafitto così profondamente 
come questo, il pensare che tutto quell'amore è svanito rapido e 
fugace come i  tuoi baci infedeli,  rapido e fugace nel  tuo petto 
soltanto. 

Eppure il mio cuore trovò un qualche sollievo, quando, non ha 
molto,  udì  sonare  dalle  tue  labbra  in  accenti,  una  volta 
immaginati veri, la rimembranza dei giorni che furono. 

Sì, mia diletta e crudele signora, tu non amerai [356] più un'altra 
volta; ma per me è dolcezza ineffabile il sapere, che ti rimanga 
una memoria di quell'amore. 

Questo è un glorioso pensiere per me, nè l'anima mia andrà più 
tanto contristata;  – qualunque tu sia, o sarai,  tu fosti una volta 
caramente, unicamente, mia. 
34 Dalla Viola del Pensiero, Anno I.



― 183835 ― 
[357] 

E TU PIANGERAI QUAND'IO SARÒ MORTO ― DI 
LORD BYRON ― 

E tu piangerai quand'io sarò morto, o dolce mia Donna? Oh! 
ripeti quelle parole, – ma non le dire, se ti dolgono; io non vorrei 
dare un affanno al tuo seno. 

È mesto il  mio  cuore,  e  le  mie  speranze sono svanite,  e  il 
sangue mi scorre freddo nelle vene, – e quando io morrò, tu sola 
verrai a sospirare sul luogo dove riposo. 

Eppure parmi che un raggio di pace rompa traverso la nube 
delle  mie angoscie;  – e per un tratto i  miei  dolori  si  fermano, 
conoscendo che il tuo cuore ha sentito per me. 

O Donna! benedetta la lacrima versata per uno, che non può 
piangere; quelle goccie preziose sono doppiamente care a colui, 
che non può bagnare d'una stilla i suoi occhi. 

Una volta il mio cuore, o dolce mia Donna, era  [358] caldo di 
teneri  sensi  come il  tuo; ma ora perfino la bellezza ha cessato 
d'incantare un infelice creato a gemere. 

Piangerai tu dunque quand'io sarò morto, o dolce mia Donna? 
Oh! ripeti quelle parole, – ma non le dire, se ti dolgono, perchè 
non vorrei dare un affanno al tuo seno. 

― 183836 ― 
[359] 

LE TENEBRE ― DI LORD BYRON ― 
Mi feci un sogno, che non era tutto sogno. Il Sole luminoso era 

spento, e le stelle erravano buie nell'eterno spazio senza raggi e 
senza sentiero, e la terra ghiacciata oscillava cieca e nereggiante 
per l'aria senza Luna; venne il mattino, e passò; rivenne, e non 

35 Dalla Rosa di Maggio, 1843.
36 Dalla Rosa di Maggio, 1843.



portò  il  giorno.  E  gli  uomini  dimenticavano  le  passioni  nella 
paura  di  tanta  desolazione,  e  tutti  i  cuori  erano  agghiacciati 
nell'egoismo d'una preghiera alla luce, e vivevano tutti raccolti ai 
focolari,  e  i  troni,  i  palazzi  dei  re  coronati,  le  capanne,  e  le 
abitazioni di tutte le cose che hanno un ricovero, erano abbruciate 
per farne fanali; le città furono consunte, e gli uomini si strinsero 
intorno alle  case divampanti  per guardarsi  in faccia  l'un l'altro 
l'ultima volta. Felici coloro, che dimoravano sotto l'occhio e la 
face sublime dei vulcani! Una tremenda speranza era tutto ciò che 
il mondo  [360] conteneva; le foreste furono incendiate, e d'ora in 
ora  cadevano,  e  sparivano,  –  e  i  tronchi  si  estinguevano 
crepitando,  –  e  tutto  era  nero.  Le  fronti  umane  a  quella  luce 
disperante vestivano un aspetto non terreno, quando la fiamma 
guizzando ci batteva sopra; alcuni si prostravano, e si celavano 
gli  occhi,  e  piangevano;  altri  restavano  col  mento  appoggiato 
sulle  mani  chiuse,  e  ridevano;  ed  altri  correvano  su  e  giù, 
alimentando di  legna le  tetre  cataste,  e  con matta inquietudine 
guardavano  uno  stupido  cielo,  manto  funerale  d'un  mondo 
defunto,  e  quindi  si  giacevano  nella  polvere  maledicendo,  e 
digrignavano i denti, ed urlavano. Gli uccelli di rapina stridevano, 
e volavano a terra esterrefatti, battendo inutilmente le ali; le fiere 
le più salvatiche vennero tremanti e mansuete; le vipere serpendo 
si  avvinghiavano  fra  le  moltitudini,  e  sibilavano,  ma  non 
pungevano; – esse furono uccise per cibo. E la guerra, che per un 
momento  stette  sospesa,  si  saziò  nuovamente;  –  un  pasto  fu 
compro  col  sangue,  e  ciascuno  sedè  cupamente  da  parte, 
pascendosi nella oscurità. Non vi era più amore; – tutta la terra 
non era che un pensiere,  e quel pensiere era morte immediata, 
ingloriosa; e gli spasimi della fame corrodevano le viscere a tutti, 
– gli uomini morivano, e le loro ossa stavano insepolte come la 
loro carne. Gli affamati mangiavano gli affamati, e i cani stessi 
assalsero i loro padroni, tutti fuori che uno. Questo fu fedele ad 
un  cadavere,  e  tenne  a  bada  gli  uccelli,  le  fiere  e  gli  uomini, 
finchè  la  fame  non  gli  ebbe  distrutti,  o  il  cadere  d'un  altro 
cadavere non solleticò  le  loro  vuote mascelle;  ma il  cane  non 



cercò cibo, bensì con pietoso e continuo ululato, e con un grido 
acuto, desolante, lambendo [361] la mano, che più non rispondeva 
con una carezza, morì. Le moltitudini a grado a grado perirono 
tutte;  solo  sopravvissero  due  uomini  d'una  sterminata  città,  ed 
erano  nemici.  S'incontrarono  accanto  alle  ceneri  morienti  d'un 
santuario, dove un mucchio di cose sacre era stato radunato ad 
uso  profano.  Colle  loro  fredde  mani  di  scheletro  raccolsero 
insieme  quelle  poche  ceneri,  e  coll'esile  fiato  vi  destarono  un 
momento di vita, e levarono una fiamma, che era uno scherno. 
Come  si  fece  un  poco  più  chiaro,  alzarono  gli  occhi,  e  si 
guardarono  in  faccia;  videro,  diedero  un  urlo,  e  morirono;  – 
morirono della loro scambievole bruttezza, mal conoscendo chi 
fosse colui sulla fronte del quale la fame aveva scritto – demonio. 
– Il mondo era vuoto; popolato dianzi e potente, adesso era un 
cumulo  senza  stagioni,  senza  erbe,  senza  piante,  senza  uomo, 
senza vita, – un cumulo di morte, un caos di dura creta. I fiumi, i 
laghi, l'Oceano, tutto taceva, e nulla moveasi nelle silenziose loro 
caverne; navi senza marinari giacevano putrefacendosi sul mare, 
e gli alberi cascavano a pezzi, e cadendo dormivano sull'abisso 
senza flutto; – le onde erano morte, le maree erano nella tomba, la 
Luna  loro  signora  era  spirata  prima,  i  venti  erano  mancati 
nell'aere  stagnante,  e  perite  le  nubi;  le  tenebre  non  avevano 
bisogno di loro, – le tenebre erano l'universo. 

― 183837 ― 
[362] 

IL FUNERALE DEL POVERO ― DI ROBERTO SOUTHEY 
― 

Che! neppur uno, che mandi un pietoso sospiro! neppur uno, 
che fuggendo un momento alle scene sociali, e alle delizie della 
vita, coll'occhio pregno di dolore versi una lacrima, e si fermi sul 
morto! Povero infelice reietto! io piangerò per te, io piangerò per 
la deserta umanità! Sì, io piangerò, non già perchè tu sia venuto ai 
severi  riposi  della  tomba  silenziosa;  chè  almeno  lo  squallido 
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Bisogno, e la cupa velenosa Cura, demoni che corrodono il cuore, 
mai non entreranno laggiù. Io gemo sopra i mali che tu provasti 
nella vita, quando nel lungo pellegrinaggio del mondo compiesti 
la tua giornata senza amore e senza amici,  solo accompagnato 
dalla  povertà  e  dagli  affanni.  La  tua  gioventù  trascorse 
nell'ignoranza e nella fatica, e la tua vecchiaia fu arida, assiderata. 
Fu duro il  tuo Fato, perchè, mentre ti  condannava al  dolore, ti 
negava la sapienza di sopportarne  [363] l'amarezza; e spogliando 
prima la  tua  mente di  tutta  la  sua forza,  ti  gettava  abietto  del 
pensiero,  e  vittima della  miseria,  a  ramingare  fra  i  tuoi  simili 
nell'ampio deserto del mondo. Dormi in pace, povero reietto! La 
furia invernale più non investe acerba il tuo corpo indifeso. I tuoi 
mali  sono  passati,  –  tu  riposi  nel  sepolcro;  –  io  mi  fermo,  e 
medito sui giorni avvenire. 

183838 
[364] 

ODE SULLA SEPOLTURA DI SIR GIOVANNI 
MOORE ― DI CARLO WOLFE ― 

Non fu sentito un tamburo, nè una nota funerea, mentre col 
suo  corpo  ci  affrettavamo ai  terrapieni;  nè  un  soldato  fece  lo 
sparo dell'addio sulla fossa dove seppellivamo il nostro eroe. 

Noi lo seppellimmo nell'alto della notte smuovendo le glebe 
colle nostre baionette, alla luce nebbiosa d'un incerto raggio di 
Luna, e al cupo chiarore d'una lanterna. 

Nè lo racchiuse l'inutile cassa, nè lo ravvolse il lenzuolo, o il 
manto funerario; ma giaceva simile ad un guerriero, che si riposi 
tutto avviluppato nel suo marziale mantello. 

Poche, e brevi furono le preci, che dicemmo senza proferire 
una  parola  di  dolore;  ma  guardammo  fisamente  la  faccia  del 
morto, pensando con amarezza al dimani. 

[365] 
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Mentre  gli  componevamo  l'angusto  suo  letto,  e  gli 
appianavamo il suo solitario guanciale, pensammo, che il nemico 
e lo straniero passerebbero sulla sua testa, e noi saremmo lontani 
sull'onda! 

Irreverenti parleranno dello spirito dipartito dicendogli villania 
sulle fredde sue ceneri; ma egli non curerà di nulla, se lo lasciano 
dormire nella fossa, che gli ha scavato un Britanno. 

Ed  eravamo  al  mezzo  della  solenne  opera  nostra,  quando 
l'orologio ci annunziò l'ora della ritirata, e dal cannone lontano, 
spesseggiante,  sentimmo  che  il  nemico  aveva  cominciato 
l'assalto. 

Lentamente, e mestamente noi lo calammo giù nella fossa dal 
campo della sua fama fresca e sanguinosa; non incidemmo una 
linea, non alzammo una pietra; ma lo lasciammo solo con la sua 
gloria. 

― 183839 ― 
[366] 

LAMENTO DI MARIA REGINA DI SCOZIA
ALL'AVVICINARSI DELLA PRIMAVERA ― DI ROBERTO 

BURNS ― 
Ora  la  natura  appende  ad  ogni  albero  fiorito  il  suo  verde 

manto,  e  stende  sull'erboso  prato  le  sue  lenzuola  di  bianche 
margherite; ora il  Sole rallegra  le cristalline correnti,  e  fa lieto 
l'azzurro dei cieli; ma nulla può rallegrare la povera creatura, che 
vive stretta in un carcere. 

39 Dalla Viola del Pensiero, Anno I. 
Questo canto, di cui s'ignorò per qualche tempo l'origine, fu successivamente  
da alcuni attribuito a Lord Byron; ma poi si  accertò esserne autore Carlo  
Wolfe, spento anch'egli sul fiore degli anni, e delle speranze. ― Sir Giovanni  
Moore  soccombè  nella  battaglia  di  Coruna sostenuta  il  16  Gennaio  1808  
dagl'Inglesi contro le truppe francesi, che invadevano allora la Spagna.



Ora la lodoletta sorta sull'ali rugiadose desta il gaio mattino, e 
il merlo a mezzogiorno sulla sua frasca fa risuonare gli echi del 
bosco;  il  malverso  cantando in  molte  note  invita  a  dormire  il 
giorno sonnacchioso, e tutti esultano d'amore e di libertà, senza 
affanni e senza catene. 

Ora  fiorisce  il  giglio  sui  margini,  e  la  primarosa  giù  pei 
declivi,  e  nelle  valli  germoglia  la  spinalba,  e  bianca latte  è  la 
prugnola,  e  l'infimo tra  i  cervi  della  bella  terra  di  Scozia  può 
aggirarsi a sua posta [367] fra tutte queste dolcezze; – ma io sola, la 
Regina di Scozia, debbo giacermi in una dura prigione. 

Io fui regina del bel paese di Francia, dove sono stata felice; 
leggiera leggiera io mi levava al mattino, e gioiosa mi coricava la 
sera; – e sono Sovrana di Scozia, e molti sono colà i traditori; 
pure  io  son  qui  cinta  di  catene  straniere,  e  d'interminabili 
angoscie. 

E tu, o falsa donna, mia sorella, e nemica, – una truce vendetta 
affilerà  una  spada,  che  andrà  traverso  all'anima  tua;  –  tu  non 
conoscesti mai la creatura piangente nel seno della madre, nè il 
balsamo  che  cade  sulle  ferite  del  dolore  dall'occhio 
compassionevole della donna. 

Figlio mio, figlio mio! più cortesi stelle splendano sulla tua 
fortuna, e possano abbellire il tuo regno quei piaceri, che mai non 
vollero balenare sul mio. Dio ti salvi dai nemici di tua madre, o 
converta  a  te  i  loro cuori;  e  dove tu  incontri  un amico di  tua 
madre, oh! per amore di me ricordati di lui! 

Ah! presto presto i Soli dell'estate più non accendano per me il 
mattino, ed i venti dell'autunno più non agitino per me le fronde 
ingiallite, e nell'angusto albergo della morte imperversi l'inverno 
intorno  di  me,  e  gli  estremi  fiori  onde  s'orna  la  primavera 
fioriscano sulla mia pacifica tomba! 

― 1838 ― 
[368] 



LA VITA E LA MORTE ― DI VITALIS ― 

Alla mattina io stetti sull'alto della montagna bella dei fiori di 
maggio, e vidi il sorgere del giorno lieto d'oro, e di porpora, e 
gridai: – o Vita come sei bella! 

Era già l'ora, che il Sole sorgeva, e gli uccelli cominciavano 
sui  rami  a  cantare:  e  l'ora,  e  l'armonia,  mi  destarono in  petto 
vaghezza di canto, e un ardore di passioni sublimi. 

E in quel punto il mio spirito si mosse al desiderio di stendere 
il volo lontano dalla sua dimora, si mosse al desiderio di errare 
come il Sole di piaggia in piaggia creatore dei fiori, e della luce. 

Alla sera io stetti sull'alto della montagna, e rapito nelle preci 
devote vidi il sorgere della notte lieta d'argento, e di porpora, e 
gridai: – o Morte come sei bella! 

E quando il  venticello  della  sera  venne gentile  col  [369] suo 
fiato di balsamo, sembrommi allora, che la natura mi baciasse le 
guancie, e teneramente sospirasse il mio nome. 

Io vidi la larghezza del cielo diffusa intorno all'universo; e gli 
astri venivano al cielo come fanciulli: allora le gesta degli uomini 
mi  parvero  piccole;  non  conobbi  di  grande,  che  il  nome 
dell'Infinito. 

Oh! come sfuma il sorriso, che veste le gioie, e le speranze 
terrene,  allorchè  nel  petto  al  Poeta  gli  eterni  pensieri  sorgono 
come in cielo le stelle! 

― 183840 ― 
[370] 

LA CANZONE DELLA SERA DELLO STRANIERO 
― DI WERNER ― 

Io  scendo  dalla  montagna,  e  la  valle  riposa,  e  il  mare 
romoreggia;  io  vado  ramingando  tacito  e  malinconico,  e  un 
sospiro sempre dimanda: – dove? 
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Il Sole qui mi par freddo, e i fiori appassiti, e vecchia la vita; e 
l'idioma che gli uomini parlano, uno strepito discorde: – io sono 
dappertutto straniero. 

Dove sei,  o  mia  terra  diletta,  cercata,  presentita,  e  non mai 
conosciuta? o mia terra così bella, e verde di speranza? o terra 
dove le mie rose fioriscono? 

Dove erano le mie visioni, dove i miei morti riposano? la terra 
che parla il mio linguaggio, ed ha tutto ciò che mi manca? 

Io vado ramingando tacito e malinconico, e sempre un sospiro 
dimanda: – dove? – E l'aure riportano indietro il sospiro, che dice: 
– dove tu non sei, là fiorisce la felicità. 

― 183841 ― 
[371] 

SCENA QUARTA DEL TERZO ATTO
NELLA MARIA STUARDA ― DI SCHILLER ― 

ELISABETTA 

Come si chiama il luogo? 

DUDLEY, CONTE DI LEICESTER 

Il castello di Fotheringay. 

ELISABETTA 

Rimandate a Londra il séguito della nostra caccia; il popolo si 
accalca troppo per le  strade,  – e noi  cerchiamo un ricovero in 
questo parco tranquillo. 

(Talbot  allontana  il  séguito.  Ella  fissa  gli  occhi  in  Maria  
seguitando a parlare con Pauleto).  
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Il  mio  buon  popolo  mi  ama  soverchiamente.  Smoderati, 
idolatrici, sono i segni della sua gioia; – così si onora un Dio, non 
un mortale. 

[372] 

MARIA 

(la quale in questo frattempo si era appoggiata mezzo svenuta  
sulla nutrice, ora si alza, e i suoi occhi incontrano lo sguardo teso  
di Elisabetta. Essa ne raccapriccia, e si  abbandona di nuovo sul  
seno della nutrice). 

O Dio! da quei lineamenti il cuore non parla. 

ELISABETTA 

Chi è la Signora? 

(Silenzio universale). 

LEICESTER 

Tu sei a Fotheringay, o Regina. 

ELISABETTA 

(si  mostra sorpresa e  stupefatta,  volgendo un'occhiata cupa a  
Leicester). 

Chi mi fece un tal tratto? Lord Leicester! 

LEICESTER 

La cosa è fatta, o regina; ed or che il cielo avviò i tuoi passi a 
questa  volta,  lascia  che  la  magnanimità  e  la  compassione 
trionfino. 

TALBOT, CONTE DI SHREWSBURY 



Consenti,  donna reale,  a  piegare il  tuo sguardo sull'infelice, 
che si curva alla tua presenza. 

(Maria si raccoglie, e vuole andare incontro a Elisabetta, ma si  
ferma  a  mezzo  rabbrividendo  tutta;  i  suoi  gesti  esprimono  una  
violentissima agitazione). 

ELISABETTA 

Come, Milordi? Chi fu dunque colui, che mi annunziava un 
inchino profondo? Io trovo invece una superba in nessuna guisa 
domata dall'infortunio. 

MARIA 

E sia  così.  Anche a  questo  io  vo'  sottomettermi.  Va,  fuggi, 
invalido orgoglio di un'anima generosa! [373] Io dimenticherò chi 
sono, e quel che soffersi, e mi getterò ai piedi di colei, che mi 
travolse in questa ignominia. 

(Si volta verso la regina). 

Sorella, il cielo ha deciso per voi! – La fronte vostra fortunata 
è cinta della vittoria; – io adoro il Dio, che tanto vi sublimava. 

(Le cade ai piedi). 

Ma siate ben anche voi magnanima, o sorella! Non mi lasciate 
giacere piena di avvilimento! Stendete la vostra mano, porgetemi 
la destra reale per sollevarmi dalla profonda caduta! 

ELISABETTA 

(ritraendosi). 

Lady Maria, voi siete al vostro luogo, e ringraziando lodo la 
bontà del mio Dio, che non abbia voluto prostrarmi ai piedi vostri 
come or voi siete ai miei. 



MARIA 

(con affetto crescente). 

Pensate  alle  rivoluzioni  delle  cose umane!  Vivono Dei,  che 
fanno vendetta della superbia; e venerate, temete questi terribili 
Dei,  che  mi  atterrano  ai  piedi  vostri!  Per  rispetto  di  questi 
stranieri spettatori, in me onorate voi stessa! Non profanate, non 
vergognate il sangue dei Tudor, che nelle mie scorre come nelle 
vostre vene. Dio del cielo! non state là dura, inaccessibile, come 
lo scoglio che il naufrago contende invano di afferrare. Tutto, la 
mia vita, la mia sorte, pendono dalla forza delle mie parole, delle 
mie lacrime; scioglietemi il cuore onde io commuova il vostro! 
Se voi mi guardate  con quel guardo ghiacciato,  dal  ribrezzo il 
cuore  mi  si  serra,  la  corrente  del  pianto  ristagna,  e  un  freddo 
orrore m'incatena le preghiere nel petto. 

[374] 

ELISABETTA 

(fredda e severa). 

Che avete  a  dirmi,  Lady Stuarda?  Voi  desideraste  parlarmi. 
Ecco, io mi scordo la regina, la tanto gravemente offesa regina, 
per adempiere l'ufficio pietoso di sorella, e concedervi il conforto 
della mia presenza. Io séguito l'istinto di un animo grande, e mi 
espongo ad un biasimo ben meritato scendendo tanto in fondo,.... 
poichè voi ben sapete, che un tempo voleste farmi ammazzare. 

MARIA 

Donde darò  principio,  e  con quale  artificio  disporrò  le  mie 
parole, perchè vi si appiglino al cuore, ma non vi offendano? O 
Dio,  invigorisci  la  mia  eloquenza,  levandole  ogni  spina,  che 
potesse  pungere!  Ma tuttavia  io  non posso  parlare  a  mio  pro, 
senza gravemente accusarvi;  e nol vorrei.  Voi mi avete trattata 
come non è giusto, dacchè io sono regina non altrimenti che voi, 



e  voi  mi  avete  tenuta  come  prigione.  Io  venni  a  voi  come 
supplice, e voi in me violando le sante leggi della ospitalità, e il 
santo diritto delle genti, mi chiudeste fra le mura di un carcere; – 
gli  amici  e  i  servi  crudelmente  mi  furono  a  forza  tolti;  – 
abbandonata  in  una  ignobile  miseria;  –  tradotta  dinnanzi  a  un 
vituperevole tribunale. – Ma non più di questo! Un eterno oblio 
cuopra le durezze da me patite. Vedete! Io voglio chiamar tutto 
questo un destino; voi non siete rea, nè io il sono; – un cattivo 
spirito si levò dall'inferno per infiammare nei nostri cuori l'odio, 
che già disunì la nostra tenera giovanezza. L'odio crebbe con noi, 
e tristi uomini aggiunsero soffio alla malaugurata fiamma. Stolidi 
fanatici la non chiesta mano armarono di  spada e di stiletto. – 
Destino maledetto  [375] dei re è che rissando squarcino il mondo 
coll'odio, e scatenino tutte le furie della discordia. Ora di mezzo a 
noi non è più bocca straniera. 

(Le si avvicina fiduciosa, e con aria carezzevole).  

Noi  stiamo  adesso  a  fronte  l'una  dell'altra.  Or  favellate,  o 
sorella! Nominate la mia colpa; – io voglio sodisfarvi pienamente 
di tutto. Ah! se voi mi aveste dato ascolto in quel tempo, che io 
tanto  bramosamente  cercava  vedervi!  Le  cose  non  sarebbero 
trascorse tant'oltre, nè in questo tristo luogo ora succederebbe un 
doloroso e sciagurato incontro. 

ELISABETTA 

La mia buona stella mi salvò dal mettermi in seno la vipera. 
Non incolpate il destino, ma il vostro cuore tenebroso, e la feroce 
ambizione della casa vostra. Nessuna cosa nemica era accaduta 
fra  noi,  quando il  vostro zio,  l'orgoglioso prete  feudale,  che la 
mano  audace  stende  a  tutte  le  corone,  m'indisse  la  guerra,  vi 
allucinò a pigliare le mie armi, a farvi proprio il mio titolo regale, 
a  scender  meco  in  un  agone  di  morte  e  di  vita.  Che  non  mi 
sollevò  contro  costui?  La  lingua  dei  sacerdoti,  –  la  spada  dei 
popoli, – tremende armi di una religiosa frenesia; fino qui nella 



sede pacifica del mio regno soffiò le fiamme della ribellione; ma 
Dio è con me, e il vanitoso prete non tiene il campo. – Il colpo 
alla mia testa fu vibrato, e cade la vostra! 

MARIA 

Io sto nelle mani di Dio. Voi non eccederete così sanguinosa la 
vostra potenza.... 

ELISABETTA 

Chi me lo impedirà? Il zio vostro diè a tutti i re del mondo 
l'esempio del come si faccia pace coi proprii nemici. La festa di 
S. Bartolomeo sia la mia scuola!  [376] Cos'è a me il vincolo del 
sangue, il diritto delle genti? La Chiesa scioglie ogni legame di 
dovere, – consacra la rotta fede, e il regicidio; – adesso io pratico 
quello che insegnano i preti vostri. Dite! qual pegno mi assicura 
di voi, quand'io magnanima sciogliessi le vostre catene? In qual 
castello custodirò la fede vostra, che le chiavi di S. Pietro non 
possano aprirlo? La forza unicamente assecura; – colla razza delle 
vipere non v'è alleanza. 

MARIA 

Ahi! son questi  i  vostri  neri  funesti  sospetti!  Voi mi teneste 
sempre in conto come di nemica, e di straniera. Se voi mi aveste 
dichiarata  erede  vostra  come a  me si  appartiene,  gratitudine  e 
amore vi avrebbero mantenuta in me una leale amica e parente. 

ELISABETTA 

Al di fuori, Lady Stuarda, sono le amicizie vostre; casa vostra 
è il  Papismo, vostri  fratelli  i  frati.  – Voi dichiarare erede,  voi! 
Viluppo  di  tradimenti!  –  Affinchè  in  vita  mia  il  mio  popolo 
corrompeste,  ed  insidiosa  Armida  traeste  nelle  reti  sottili  dei 
vostri vezzi la nobile gioventù del mio regno; – affinchè tutto si 
voltasse dalla parte del nuovo Sole nascente, e io.... 



MARIA 

Regnate in pace! Io rinunzio ogni titolo su questo regno. Ah! 
le ali del mio spirito son tronche; – la grandezza più non mi tira: – 
voi  l'avete  ottenuta;  –  io  non  sono  che  l'ombra  di  Maria.  La 
generosa anima si è spenta nel lungo vilipendio del carcere. – Voi 
avete fatto l'estremo contro di me, mi avete distrutta sul fiore. Or 
fate fine, o sorella! Parlate la parola per cui siete venuta; nè io 
vorrò creder [377] mai, che voi veniste per irridere barbaramente la 
vostra vittima. Parlate questa parola! Ditemi: – voi siete libera, o 
Maria! Avete provata la mia potenza, adesso imparate ad onorare 
la mia magnanimità. – Ditelo, ed io riceverò la vita, la libertà, 
come  un  dono  delle  vostre  mani.  Una  parola  rende  tutto  non 
avvenuto. Io l'aspetto. Oh! non mi fate più a lungo struggere di 
desiderio.  Guai  a  voi,  se  non  finite  con  questa  parola! 
Imperciocchè  se  voi  or  non  partite  da  me  benefica,  generosa, 
come una Divinità, – sorella! non per tutta questa ricca Isola, non 
per tutte le terre che il mar circonda, vorrei stare dinnanzi a voi 
come voi state dinnanzi a me! 

ELISABETTA 

Vi date alfine per vinta? Abbandonate le frodi vostre? Non vi 
son  più  assassini  pronti  a  ferire?  non  vorrà  più  nessuno 
avventuriere  cimentare  per  voi  la  trista  cavalleria?  Sì,  tutto  è 
finito. Lady Maria; – voi non sedurrete più nessuno contro di me. 
Il mondo ha ben altre cure: a nessuno talenta diventare il vostro – 
quarto marito;  dacchè voi  uccideste  i  vostri  amanti  al  pari  dei 
vostri mariti. 

MARIA 

(con impeto). 

Sorella! sorella! O Dio! Dio! dàmmi moderazione! 

ELISABETTA 



(la guarda lungamente con occhio di superbo disprezzo).  

Questa è pertanto la leggiadria, Lord Leicester, che nessuno 
impunemente rimira, cui nessuna altra donna ardisce paragonarsi! 
Certo!  è  gloria  da  conseguirsi  con poco!  Per  esser  la  bellezza 
comune altro non costa che farsi a tutti comune! 

[378] 

MARIA 

Questo è troppo! 

ELISABETTA 

(con riso beffardo) 

Ora voi mostrate l'aspetto vostro sincero; fin qui non fu che 
una maschera. 

MARIA 

(accesa di collera, ma con nobile decoro).  

Io ho fallato umanamente, e da giovane; il potere mi traviò, nè 
l'ho taciuto, o nascosto, ma con reale franchezza ho dispregiato le 
false apparenze. Il mondo sa il  peggio di me, ed io posso dire 
d'esser migliore della mia reputazione. Guai a voi, se un tempo 
leverete  dalle  vostre  azioni  quel  manto  di  onore,  onde  voi 
splendidamente coprite le fiere voglie di una segreta libidine! Da 
vostra madre non aveste in retaggio l'onestà; e tutti sanno per via 
di quali virtù Anna Bolena ascendeva sul palco. 

SHREWSBURY 

(entrando di mezzo alle due regine). 



O Dio del  cielo!  a  questo doveasi  giugnere!  Lady Maria,  è 
questa forse moderatezza, sottomissione? 

MARIA 

Moderatezza! io ho sofferto quanto l'uomo può soffrire. Esci, o 
rassegnazione,  dal  cuore  d'agnello!  vola  in  cielo,  tollerante 
pazienza! rompi i tuoi legami, esci dalla tua spelonca, o rancore 
così a lungo racchiuso! – e tu, che all'irritato basilisco desti lo 
sguardo omicida, tu ponmi sulla lingua l'avvelenata freccia!42 

SHREWSBURY 

Oh! ella è fuor di senno! Perdonate in lei il furore, la potente 
irritazione! 

(Elisabetta,  muta  di  collera,  lancia  occhiate  furiose  sopra  
Maria). 

[379] 

LEICESTER 

(nella più veemente agitazione tenta di menar via Elisabetta).  

Non dare orecchio alla forsennata! Fuori, fuori di questo luogo 
malaugurato! 

MARIA 

42 Collazionata  questa  Traduzione  con  quella  di  Pompeo  Ferrario,  
meritamente tenuta in gran pregio, ci parve di riscontrar nella prima maggior  
grazia e spontaneità di stile, sebbene qua e là in esse s'incontri identità quasi  
assoluta di frasi e di periodi. E fummo lieti di trovare nella Traduzione del  
Bini espresso con fedeltà ed evidenza questo concetto, che nell'altra non ci  
riusciva d'intendere. 
Il Ferrario traduce: «E tu, cui l'incantato basilisco diede lo sguardo di morte, 
poni sulla mia bocca l'avvelenata saetta». ― Vedi  Teatro scelto di  SCHILLER, 
trad. da P. Ferrario; vol. II, pag. 125, – Mil. 1819.



Il trono d'Inghilterra è da una bastarda profanato: – il nobile 
Popolo Brittanno è da una scaltrita giocolatrice ingannato. Se il 
Dritto regnasse, or voi sareste nella polvere dinnanzi a me, perchè 
io sono la vostra regina. 

(Elisabetta parte rapidamente; i Lordi la seguitano nella più alta  
confusione). 

― 18...? ― 
[381] 

SISMONDO DE SISMONDI

[383] 
SISMONDO DE SISMONDI ― DI ALFREDO REUMONT ― 

L'Italia più d'ogni altro paese ha sempre attratto ed occupato di 
sè i forestieri; nè intendo per questo ch'ella se n'abbia a rallegrare; 
poichè  cosa  abbia  fruttato  questa  forza  d'attrazione,  osservata 
sotto l'aspetto politico, noi lo vediamo ogni giorno con gli occhi 
nostri senza bisogno di svolgere le pagine dei suoi annali, e sotto 
l'aspetto  letterario  ce  lo  dimostrano  quelle  infinite  sozzure,  le 
quali anno per anno riboccano dai torchi di Francia, d'Inghilterra, 
e  sopratutto  d'Alemagna,  il  perchè  fu  detto  ingegnosamente 
l'Italia essere stata mai sempre oltraggiata in antico dalle armi, e 
adesso dalle penne dei Barbari che la visitano. – Ma per fortuna, e 
come ragion vuole,  non sono mancati  mai a  quando a  quando 
uomini ragguardevoli, che facessero questa terra soggetto dei loro 
studi,  e  massimamente  nel  genere  storico  gl'Italiani  vanno 
debitori d'assai ai forestieri. [384] E per non dire dei più antichi, e 
di quei tanti che trattarono la Storia delle Arti, Roscoe, Hallam, 
Shepherd, Perceval, Ginguené, Daru, Fauriel, Artaud, il Duca de 
Luynes, Lebret, Bouterweck, Voigt, Schlosser, Savigny, Raumer, 
Hurter,  Rancke,  Witte,  Leo,  Gervinus,  Barlhold,  Höfler,  C. 
Meyer, Rudelbach, Gaye, Papencordt, Dönniges,  ed altri  molti, 
hanno pagato un ricco tributo di  devozione e  di  affetto  al  bel 



paese ove il sì suona. Ma più di tutti è da nominarsi il Sismondi, e 
per quanto egli si occupasse seriamente d'altri popoli ancora, e 
d'altri  paesi,  il  suo cuore appartenne all'Italia,  e agli  Italiani,  e 
s'immedesimò nella gloria e nella grandezza di lei,  e  partecipò 
caldamente  ai  suoi  avversi  destini,  considerando  quella  terra 
come sua patria, e come amici e fratelli i suoi abitatori. 

Gio.  Carlo  Leonardo  Sismondo  De  Sismondi,  nacque  a 
Ginevra il 9 maggio 1773. Egli apparteneva a famiglia di origine 
Toscana, e nel Canto XXXIII dell'Inferno di Dante, Ugolino della 
Gherardesca  insieme  ai  Gualandi  e  ai  Lanfranchi  rammenta  i 
Sismondi tra le grandi casate di Pisa. Al principio del Secolo XVI 
questa  famiglia  cambiò  l'Italia  colla  Francia,  e  dipoi  colla 
Svizzera  francese.  Egli  non aveva  anche  bene  20 anni,  che la 
Rivoluzione lo cacciò co' suoi in Inghilterra, e ritornato lo multò 
di pecunia e di prigione, poi lo ricacciò di nuovo, ma questa volta 
in  Toscana,  dove  sulle  prime,  e  durante  la  conquista  francese, 
ebbe  a  sostenere  più  e  diverse  vicende.  Per  la  qual  cosa  nel 
proemio  agli  Studi  sull'Economia  politica si  esprime  per  tal 
modo:  «Per  lo  spazio  di  16  anni  io  sono stato  iteratamente  il 
giuoco delle rivoluzioni, che la lotta cominciata nell'ottantanove 
suscitò  in  ogni  parte  del  corpo  [385] sociale.  Ho  sofferto  nella 
persona e negli averi, e ho riguardato da vicino le passioni del 
popolo mescolandomi a quelle, e così ogni studio e meditazione 
di  cui  fossi  capace  ho  congiunto  a  quella  esperienza  che  mi 
diedero  gli  avvenimenti,  dei  quali  talvolta  mio  malgrado  fui 
testimone». 

Sulla  riva  destra  dell'Arno  tra  Firenze  e  Lucca  giace  una 
grande vallata per dove scorre la Nievole, che le dà il nome, in 
alcuni luoghi paludosa e malsana, ma più in antico, perchè nelle 
battaglie  di  quei  vicini  stati  fino  ai  tempi  del  gran  Castruccio 
interi eserciti su quel suolo perivano, ed oggi assai meno, perchè 
il male in gran parte fu rimediato. La valle però nel complesso è 
oltremodo fertile,  e  coltivata  accuratamente a  guisa d'immenso 
giardino,  traversata  da  una  fila  di  colline  ricche  di  viti,  e  a 



settentrione  difesa  dalle  selvose  e  pittoresche  montagne  di 
Pistoia. Chi poi da Pistoia movendo scende giù per le forre di 
Serravalle alle salutifere e frequentate sorgenti di Montecatini, e 
di  là  si  reca  alla  deliziosa  Pescia  capoluogo  della  valle, 
comprende appieno la bellezza di questo paese, di cui il Sismondi 
ritrasse con sì liete immagini l'agricoltura, e gli uomini. A Pescia 
pertanto dimorò lungo tempo il Sismondi, rattenendolo ancora i 
legami di famiglia, perchè la sua sorella Sara si maritò con un 
gentiluomo assai riputato del luogo, Antonio Cosimo Forti, il di 
cui  figlio  Francesco,  giovane  di  bellissimo  ingegno,  e 
giureconsulto  profondo,  fu  rapito  troppo presto  alle  scienze;  e 
quivi più tardi egli si comperò un possesso, e in ultimo vi passò 
molte ore felici nel 1836, e 37. E fu nella sua lunga dimora in 
Toscana,  che gli  si  destò nell'animo l'idea di  scrivere la Storia 
d'Italia  del  Medio-Evo;  e  con  quella  [386] diligenza  e  tenacità 
proprie  di  colui,  che  dalle  indagini  severe  del  soggetto  aveva 
inferito  e  misurato  la  grandezza  e  le  difficoltà  dell'impresa  si 
consacrò a quegli  studii,  che dovevano abilitarlo all'esecuzione 
del suo disegno. E circa il 1800 principiarono le sue ricerche, e 
otto  anni  dopo  comparve  la  prima  parte  della  Storia  delle  
Repubbliche Italiane del Medio-Evo. Tornato a Ginevra continuò 
i  suoi  studii,  tenne  lezioni  di  Storia  politica  e  letteraria  in  un 
cerchio d'uomini e di donne, prese molta parte nel governo e negli 
affari,  fece  lunghi  viaggi  nella  sua  patria,  in  Inghilterra,  in 
Alemagna, e visitò da capo l'Italia,  di  cui  apprese a  conoscere 
ogni luogo, di cui prediligeva gli abitatori, e dove trovò tante e 
siffatte accoglienze, e cortesie, e ricambi d'amore, che dovevano a 
forza far buono al suo cuore. E i segni d'amicizia e di reverenza, 
che gli erano fatti colà, soleva pregiare più altamente di quelli, 
che  in  egual  misura  gli  erano  fatti  altrove.  Perfino  nell'ultima 
dolorosa  infermità,  un  cancro  dello  stomaco,  ove  più  o  meno 
sofferse due anni di séguito, lo teneva preso incessantemente il 
pensiero, compiuta la Storia dei Francesi, di tornarsene a Pescia, 
e quivi colla sua moglie inglese, alla quale già attempato si era 
stretto  in  felice  matrimonio,  chiudere  la  vita  in  mezzo ai  suoi 



nepoti superstiti. E di fatti alla fine del passato Maggio scriveva 
ad un Fiorentino suo amico, che come prima potesse intendeva 
venire in Toscana, e aver già mandato una parte dei suoi libri. Ma 
egli morì il 25 Giugno a Chêne sua villa presso Ginevra. 

Le  opere  letterarie  del  Sismondi,  frutto  d'una  vita  ben 
travagliata,  hanno  fatto  il  suo  nome  immortale,  e  per  quanti 
obietti  in genere o in ispecie possano  [387] farsi  alle sue grandi 
opere, conviene pur sempre annoverarlo tra i più notabili Storici 
del Secolo XIX. Nè questo è il  luogo di passarle per esteso in 
esame, tanto più che poco o assai sono state tutte ad una ad una 
riviste;  ma  ben  possiamo  riunirle,  e  delinearne  il  carattere 
generale, ora che lo Scrittore è sparito, e in sua vece ci stanno 
dinnanzi  aperti  i  suoi  scritti.  Ed apriremo la  serie  colla  prima 
grand'opera, la Storia delle Repubbliche Italiane del Medio-Evo. 
Lodovico Antonio Muratori fu il primo, che la massa immane di 
notizie custodite nelle cronache e nelle storie raccolse e ordinò 
nei  suoi  Annali  d'Italia  dal  principio  dell'era  volgare  sino  
all'anno 1500, che poscia continuò sino al 1749. E nessuno era 
più acconcio di lui a quel lavoro, poichè la pubblicazione della 
gran  raccolta degli  Scrittori delle Cose Italiche lo aveva messo 
dentro  alla  perfetta  cognizione  d'infiniti  documenti  storici  di 
quella fatta, e così ebbe campo, esercitando il suo acume, il suo 
spirito d'ordine, ed una instancabile diligenza, di procacciarsi una 
dottrina smisurata. Però questi Annali non sono propriamente una 
storia  ben  elaborata;  raccontano  anno  per  anno  quello  che 
accadde, mettendo sulla scena una dopo l'altra terre e città, senza 
che l'uomo acquisti un'idea netta dello sviluppo organico, che si 
opera nella vita sociale; i fatti soli stanno là, e il più che si pone 
mente è alle guerre, e agli avvenimenti esterni, senza rilevare i 
cambiamenti nelle costituzioni, le quali per tal modo riesce arduo 
spiegare, se non impossibile. – Lo stile è quello d'una narrazione 
affollata,  disadorna,  e  spesso  mancante  troppo  di  dignità. 
Nondimeno questi Annali sono l'aiuto il più efficace per ritrovarsi 
nel labirinto delle storie delle città italiane, ma leggerli  [388] per 
intiero, o volervi imparare la Storia, non sarebbe sì agevole. Dal 



Muratori  al  Sismondi  gl'Italiani  fecero  poco  per  la  loro  storia 
universale.  Le  Rivoluzioni  d'Italia del  Denina,  uscite  la  prima 
volta nel 1769, sono un libro assai letto, ma fatto piuttosto per la 
comune  dei  lettori,  che  per  i  dotti;  scritto  però  con  spirito  e 
vivacità, e per questo ristampato  sovente, e per le mani di tutti, 
sebbene gli uomini oggi pretendano più assai dalle storie, e molti 
punti di quel libro non reggano di fronte alla critica. Queste due 
opere sono le uniche, che trattino a mia saputa la storia d'Italia 
fino ai tempi più recenti. Dopo il libro del Denina non venne cosa 
che meriti discorso, e l'opera molto studiata del Tedesco Lebret fu 
appena conosciuta di quà dall'Alpi. – Ora poi, che la prima Storia 
del Medio-Evo Italiano completa e ben fatta uscisse dalla mente 
d'uno straniero, nessuno l'avrebbe aspettato. Ben è vero, che ella 
fu scritta sotto cielo italiano, anzi in Toscana, il centro vero della 
Civiltà Italica, il  foco dove convergono i raggi della gloria dei 
secoli  di  mezzo,  il  paese  che  meglio  d'ogni  altro  chiarisce  gli 
eventi e gli effetti che ne uscirono, dove meglio che altrove allo 
spirito d'indagine vengono offerti aiuti, lumi e conforti. La prima 
parte delle Repubbliche Italiane apparve nel 1807, e or sono due 
anni uscì la terza edizione in Parigi, senza contare le ristampe del 
Belgio, e le traduzioni italiane, e tedesche. Dalla formazione dei 
liberi stati,  dalla lotta dei Municipi colla supremazia imperiale, 
dal  trionfo  dei  primi,  e  dall'infiacchimento  dell'ultima,  questa 
Storia arriva sino all'epoca di Carlo V, nella quale l'Italia parte 
obbediva  agli  stranieri,  come  il  regno  delle  due  Sicilie,  e  il 
Ducato di Milano, parte a Signori nazionali, alcuni [389] dei quali 
portavano il titolo di vassalli dell'Impero, alcuni del Papa, e altri 
ambedue  questi  titoli,  ma  in  sostanza  governavano  assai 
liberamente, come i Duchi di Savoia, Mantova, Ferrara, Massa, 
Urbino, e via discorrendo; e delle Repubbliche rimaste in piedi, 
Venezia benchè d'assai indebolita manteneva sempre una grande 
potenza,  Genova  faticosamente  si  destreggiava  tra  Francia  e 
l'Impero,  Lucca  e  Siena  esistevano  per  grazia  speciale,  e  la 
seconda  per  poco,  mentre  Firenze,  dopo  tre  anni  di  sforzi 
magnanimi per rompere le catene in cui l'avevano messa i suoi 



cittadini,  periva  per  sempre.  E  così  il  Sismondi  imprese  a 
descrivere l'epoca la più importante, la più viva, la più operosa 
della storia d'Italia, dedicandosi a questa impresa con tal calore da 
mettere  in  evidenza  quanta  parte  prendesse  nel  fato  di  quei 
popoli, e con quella costanza di proposito, e dignità di coscienza, 
che a così alto grado l'innalzano come scrittore. Studiò colla più 
grande applicazione, e adoperò tutti i materiali che potè avere, nè 
gli rimase sconosciuta cronaca importante, o storia che valesse. 
Ma per quanto io sappia non fece ricerche di archivi, e si servì 
affatto  di  cose  stampate.  Le  materie  pertanto  così  radunate 
dispose in bell'ordine, e compose l'opera. Lo stile è scorrevole e 
chiaro, e si trova nel Sismondi quel singolare dono che  hanno i 
Francesi  della  lucidità  e  precisione,  senza  potergli  apporre  la 
taccia  di  superficialità,  di  che  sovente  furono  biasimati  gli 
scrittori di quella nazione, massime i più antichi, giacchè molto 
diverso mostrasi l'operare di parecchi tra i moderni. E un benefico 
calore di sentimento spira per tutta l'opera, e i grandi avvenimenti 
sono  dipinti  con  verità,  e  aggruppati  con  arte,  e  i  personaggi 
hanno vita e movimento. [390] Non di rado la narrazione si leva ad 
una certa grandiosità, e procede con andamento conveniente al 
soggetto,  a  vicenda  concitato  e  tranquillo,  e  prende 
quell'ampiezza  di  spazio  opportuna  al  giusto  sviluppo  dei 
caratteri, e alla retta estimazione delle circostanze. Ma l'opera non 
è di certo senza difetti, e molto potremmo opporre all'esattezza 
dei fatti, e la critica storica non è maneggiata con quell'acutezza, 
che  in  tanta  e  così  disparata  vastità  di  materie  sarebbe  stato 
necessario. Non è chi non senta, che l'Autore non ha studiato gli 
archivi, cosa per vero dire quasi impossibile nella composizione 
d'un libro, che abbraccia tanti stati, e tanti secoli, – e molte cose, 
che narra  il  Sismondi  sulla  fede di  antichi  scrittori,  e  in  parte 
contemporanei,  colla  scoperta  di  documenti  e  d'altri  testimoni 
hanno  già  presa  diversa  fisionomia  e  valore,  e  la  vanno 
prendendo ogni giorno, nè può essere altrimenti  col  progredire 
delle ricerche e della scienza. La quantità dei fatti registrati nei 
ricordi  municipali,  il  rimescolarsi continuo delle storie di tante 



città  e  famiglie,  ne  rendono  spesso  faticosa  la  lettura,  e  ne 
scemano l'effetto; e in una Storia avviluppata, inestricabile, com'è 
l'italiana, è fuor di modo difficile serbar le misure, e impedire, 
che tratto tratto non occorra una lista di nomi, e un nudo scheletro 
di avvenimenti e di affari, che mal corrispondono al concetto del 
lettore. Una delle parti più deboli dell'opera è lo sviluppo delle 
costituzioni  repubblicane,  e  delle  modificazioni  che  col  tempo 
subirono, e qui non ci sono solamente lagune, ma molte cose che 
addirittura  non reggono.  –  Le cognizioni  del  Sismondi  intorno 
alla  storia  dei  governi  e  del  diritto,  e  intorno alla  legislazione 
degli  statuti,  per  quanto  s'industriasse,  erano  scarse,  [391] nè 
bastavano all'uopo; e il modo onde espone l'ordinarsi delle città, 
cioè  come  si  componessero  delle  amiche  istituzioni  romane, 
massime del Decurionato, delle costituzioni ecclesiastiche, delle 
immunità ed autorità dei vescovi nelle loro sedi, delle istituzioni 
Germaniche, e principalmente del magistrato degli Scabini, – il 
modo onde espone il  nascimento delle  leghe  dei  Comuni,  che 
rappresentarono  una  parte  così  importante,  la  fondazione  dei 
feudi  e  la  posizione  della  nobiltà  libera  e  della  feudale,  e  le 
vicende  della  proprietà,  che  così  essenzialmente  si  connettono 
alla  forma  politica  delle  nazioni,  –  questo  modo,  dico,  lascia 
immensamente da desiderare, nessuno facendosi immagine giusta 
di  siffatte  cose,  e  trovandosi  come smarrito  in  regione  mezzo 
incognita.  E  così  il  difetto  di  precisione  e  di  lucidezza  nel 
rappresentare le condizioni di quei tempi più antichi ha dovuto 
esercitare  per  forza  un  cattivo  influsso  sul  modo  di  ritrarre  e 
distinguere i successivi. 

La Storia delle Repubbliche Italiane è scritta sotto l'ispirazione 
d'un sentimento democratico. Questo sentimento ha dato una vita 
commossa e un colorito caldo a certe parti qua, e là, ma nel tempo 
stesso  ha  prodotto  una  monotonia,  che,  come  sempre  avviene 
scrivendo  storie  con  soverchio  studio  di  sistema,  nuoce  alla 
verità, anche senza intenzione dell'Autore. Perocchè non vorremo 
affermare che il Sismondi abbia a bella posta svisato il carattere 
storico;  pure  non  è  da  negarsi,  che  forse  senza  giustamente 



saperlo  egli  non  abbia  di  frequente  sparso  d'una  tinta  falsa  i 
ritratti delle persone e dell'epoche. E, per citarne solo un esempio, 
il caso si verifica nell'ultima parte dell'opera riguardo a Cosimo I 
dei Medici. Ma per quanto il Sismondi restasse  [392] fedele alle 
sue  massime  repubblicane,  queste  nondimeno  coll'andar  degli 
anni subirono in teoria come in pratica notabili modificazioni. In 
questi anni però egli poco si occupò delle Storie  Italiane, ed io 
stesso  nel  verno  del  36-37  l'intesi  chiamarsene  veramente 
spossato: – benchè sino all'ultimo della vita avesse nel cuore e 
nella  mente l'Italia.  – Nel  1830 intraprese un compendio della 
grand'opera,  che  súbito  apparve  in  inglese  nella  Ciclopedia  di 
Gabinetto del Dottor Lardner, e nel 32 uscì in Francese a Parigi 
col  titolo  –  Storia  del  rinascimento  della  Libertà  in  Italia.  –  
Questo  libro  contiene  la  sostanza  del  primo,  e  nel  proemio fa 
questa  osservazione,  «che  quando un uomo lavora  lungamente 
intorno  a  un  soggetto,  s'innamora  così  anche  dei  più  lievi 
particolari, che stima dover riuscire grati egualmente al lettore, 
che  all'autore;  ma  solo  più  tardi  allargando  la  vista,  e 
maggiormente affrancando il  giudizio,  vede cosa sia o non sia 
veramente  essenziale.»  Tale  compendio  ha  molto  merito,  e  si 
legge volentieri,  e chiude in un contorno più esatto quei tempi 
memorabili,  dando rilievo ed  espressione  agli  avvenimenti  più 
capitali; ma per l'indole sua, e per la mole, non può dare che una 
scarsa e troppo superficiale notizia delle Storie Italiane. 

L'apparizione dell'opera del Sismondi fu gran ventura per la 
Storia d'Italia, e senza dare nel falso possiamo ascrivere all'effetto 
di questo libro una sostanziale influenza. Più specialmente però 
fu sentita la necessità di avvalorare i fatti con prove autentiche; e 
mentre  lavori  storici  usciti  da  penne tedesche,  e da scrittori  di 
qualche  altra  nazione,  illustrarono  vie  maggiormente  le  cose 
italiane,  nell'Italia  stessa  ebbe  luogo la  pubblicazione  di  molti 
documenti  originali,  [393] la  quale  in  gran  parte  è  dovuta 
all'eccitamento prodotto dal Sismondi43. 
43 Tra questi  vogliono esser  notati  l'opera  della  quale  vennero 5 volumi in 
foglio  nel  36,  edita  da  una  commissione  ordinata  da  Carlo  Alberto  re  di 



Più e  diversi  ingegni  da  quell'epoca in  qua  ha esercitato la 
Storia  universale  d'Italia;  e  quand'anche  la  sterminata  Storia 
d'Italia antica e moderna di L. Bossi uscita nel 19 non contenti i 
più severi intelletti, vuolsi però rammentare il Botta, il più grande 
Storico dell'Italia nei tempi moderni, ed uno dei suoi più valenti 
scrittori; il  quale, oltre un rapido cenno della Storia Italiana in 
lingua francese, descrisse i tempi dell'influenza francese dal 1789 
al 14, e quindi continuò il Guicciardini abbracciando tre secoli e 
mezzo, da Paolo III allo scoppio della Rivoluzione, – opere di cui 
la  fama  anche  più  durabilmente  è  fondata  per  la  politica 
opposizione  cui  diedero  appiglio.  Cesare  Balbo  cominciò  una 
Storia universale d'Italia, che condusse soltanto sino alla rovina 
del  Regno  Lombardo.  –  Carlo  Troya,  che  col  suo  bel  libro 
sull'epoca  di  Dante  aveva  eccitato  una  grande  aspettazione, 
compose  una  storia  del  Medio-Evo,  che  finora  comprende 

Sardegna,  ed  ha  per  titolo:  ―  Historiae  patriae  monumenta,  ― divisa  in 
chartae, leges municipales, e Scriptores; ― i Documenti, monete, sigilli, per la 
storia del Piemonte e della Savoia, del Cibrario, e del Promis; ― le Memorie e 
Documenti  per  servire  alla  storia  del  Principato  Lucchese,  raccolta 
ricchissima cominciata nel 13 dal governo francese; ― il séguito al  Codice 
diplomatico Toscano del Brunetti; ― i  Documenti di Storia Italiana, ricavati 
dalla  Biblioteca  di  Parigi  da  G.  Molini,  con  note  pregevolissime  di  Gino 
Capponi;  ―  l'edizione  del  Rosini  dei  Dispacci  del  Guicciardini  nella  sua 
Legazione in Ispagna nel 1511, e delle Lettere del Busini al Varchi sull'assedio 
di Firenze; ― le Relazioni degli Ambasciatori Veneti, con note dell'Albèri; ― 
le  Storie di Giovanni Cavalcanti, pubblicate dal Polidori, le quali illustrano i 
tempi di Cosimo dei Medici il vecchio; ― il  Carteggio inedito d'Artisti dei  
Secoli XIV, XV, XVI, importante ancora per il lato politico, pubblicato dal Gaye; 
― la vita di Donato Acciaiuoli, d'Angelo Segni, edita dal Tonelli; ― i Ricordi 
della famiglia Rinuccini dal 1282 al 1306, messi in luce dall'Ajazzi con note ed 
escursioni storiche. La vita di Alessandro VII del Pallavicino, il celebre Storico 
del Concilio di Trento, finalmente sodisfacendo al lungo desiderio dei dotti è 
stata stampata; e i  Municipii Italiani del Morbio, benchè trattati con troppa 
furia, contengono molto del buono. Non sono da omettere le Vite di Federigo e 
Guidobaldo da Montefeltro, di Bernardino Baldi primo Abate di Guastalla, e le 
Memorie  storiche  del  Pontificato  di  Clemente  VII,  di  Patrizio  de'  Rossi.  E 
finalmente l'Archivio Storico Italiano, che si stampa in Firenze, promette di 
riuscire  un  ricco  fondo  per  gli  Studi  Storici,  avendo  a  pro  suo  numerose 
biblioteche, e la cooperazione delle persone più capaci del paese.



solamente le migrazioni dei  popoli,  e le calate dei forestieri  in 
Italia, e questo ancora non compiutamente. – G. Borghi, l'elegante 
traduttore di Pindaro, scrive un  Discorso, come egli lo nomina, 
sulle Storie Italiane dall'anno 1.º dell'era volgare all'anno 1840, 
del quale abbiamo i primi due volumi. – A. Ranieri tratteggiò i 
tempi di Teodorico sino a Carlo Magno col titolo – Della Storia 
d'Italia dal V al IX Secolo. – A. Coppi ha continuato gli Annali 
del  Muratori  dal  1750 al 1819, e promette di seguitare sino al 
presente.  Nè furono lasciate indietro le Storie del diritto,  e dei 
governi,  e  tra  queste  si  debbono  principalmente  annoverare  le 
Vicende  della  proprietà  in  Italia  dalla  caduta  dell'Impero  [394] 

Romano fino allo stabilimento dei feudi, del Baudi De Vesmes, e 
del Fossati;  – il trattato del Ricotti –  Sulla Milizia dei Comuni  
Italiani nel Medio-Evo, – cui si rannodano le ricerche del Promis 
intorno allo  stato delle  artiglierie  al  principio del  Secolo XVI, 
inserite nell'Architettura Civile e Militare del famoso Francesco 
di Giorgio da Siena edita dal Conte Cesare di Saluzzo; – il Saggio 
sull'Amministrazione finanziaria del Regno d'Italia dal 1802 al  
1814, e la Storia dell'Economia politica in Italia, di G. Pecchio; – 
la Storia dell'Economia politica nel Medio-Evo, e il Trattato delle  
Finanze di Savoia nei Secoli XIII, XIV, di L. Cibrario; – i  Due 
Libri  delle  Istituzioni  Civili,  di  F.  Forti;  –  la  Storia  della 
Legislazione Italiana, di F. Sclopis, della quale apparve la prima 
parte,  che  contiene  le  Origini,  –  e  le  opere  storiche  di  L. 
Bianchini sulle Finanze del Regno delle due Sicilie. 

E  andrei  tropp'oltre,  se  volessi  tutte  designare  le  Storie 
speciali, che apparvero modernamente. E d'ogni tempo gl'Italiani 
coltivarono con lodevole zelo questo ramo di studi, e con quanto 
séguito lo mostra la ricca Letteratura degli ultimi anni44. 
44 Qui m'è forza restringermi alle più rilevanti tra quelle opere, che risguardano 
città o provincie separatamente, come sarebbe la storia di Chieri, e la storia 
della  Monarchia  Savoiarda  del  Cibrario,  la  storia  di  Saluzzo  e  dei  suoi 
Marchesi del Muletti, le memorie dei Conti di Desana del Gazzera, la storia dei 
Valdesi di Charvay, le storie di Genova del Serra e del Varese, il libro del Sauli 
sulla Colonia Genovese in Galata, e la storia di Sardegna del Manno. Tutte 
queste, e molte più ancora, vertono intorno agli Stati Sardi. È nota la storia di 



Nel 1818 terminò il Sismondi la Storia delle Repubbliche col 
16.º volume, il  quale dopo aver narrato la caduta della Libertà 
Toscana tocca di volo gli avvenimenti posteriori sino al Secolo 
XVIII. E poco appresso pose mano alla Storia dei Francesi, opera 
più grande ancora della prima, e che richiedeva maggior animo, 
trattandosi  di  superare  tanti  antecessori,  –  e  maggior 
perseveranza, perchè più sterminata era la massa delle materie. A 

Milano del Rosmini; il Cantù scrisse la storia di Como, ed espose lo stato della 
Lombardia nel Secolo XVII; il Robolini la storia di Pavia, il Romegialli quella 
della Valtellina, e delle Contee di Bormio e Chiavenna, e il Cittadella è dietro a 
pubblicare la storia della signoria dei Da Carrara in Padova. Sono ancora da 
nominarsi  gli  Annali  Veneziani,  e  la  storia  del  Commercio  Veneziano  del 
Mulinelli,  e  la  storia  di  Parma  del  Pezzana.  Il  Venturi  fece  la  storia  di 
Scandiano, e il Viani le memorie della famiglia Cybo colla storia delle monete 
di Massa. Già è fuori la seconda edizione della storia di Lucca del Mazzarosa, 
e delle sue dissertazioni sulla legislazione, e sulla costituzione ecclesiastica di 
questa  Repubblica.  L'Inghirami  e  il  Carbone  hanno cominciato  storie  della 
Toscana, il Vivoli gli Annali di Livorno, e il Bonaini attende all'antica storia e 
costituzione di Pisa. Lo Stato della Chiesa non ha prodotto gran cosa, ― la 
serie  dei  Senatori  Romani  dell'Olivieri,  la  storia  d'Ancona  del  Peruzzi,  le 
memorie contemporanee del Cardinal Pacca. Al contrario Napoli e Sicilia sono 
ricchi, ― e la storia di Napoli del Colletta sotto la dinastia dei Borboni sino al 
1825 si raccomanda per la materia e per lo stile. Il Pagano scrisse la storia di 
Napoli sino al cessare degli Aragonesi, il De-Cesare la storia di Manfredi, e il 
Sosti cominciò la storia del chiostro di Monte Cassino, dove egli vive come 
membro dell'ordine, e bibliotecario. Pietro Lanza, principe di Scordia, scrisse 
sulla storia della Sicilia sotto i Normanni, e intorno ai tempi dal 1532 al 1789, 
correggendo in molti luoghi l'ultima opera del Botta. Il Fazzello, il Ferrara, il 
Palmèri, scrissero storie di Sicilia, e l'Amari sopra documenti sinora incogniti 
compose la storia di Carlo I di Angiò, dei Vespri Siciliani, e del regno degli 
Aragonesi  sino  al  trattato  di  pace  di  Caltabellota  1302.  E  sono  comparse 
notabili biografie: ― la Vita e i fatti di Gian Jacopo Trivulzio del Rosmini, la 
Vita di Dante del Balbo, che per tanti lati si collega alla storia politica, quella 
di  Caterina  dei  Medici  dell'Albèri,  quella  di  Malatesta  Baglioni  ultimo 
Capitano della Repubblica fiorentina del Vermiglioli, e la storia di Giovanni da 
Procida  del  Buscemi.  La  storia  dei  Navigatori  e  Viaggiatori  Italiani  è 
singolarmente illustrata dai lavori critici del Canovai e del Napione sopra il 
Vespucci e Colombo, dalle opere del Cardinal Zurla sopra Marco Polo, Alvise 
da  Cadamosto,  e  altri  Viaggiatori  Veneziani,  e  dal  libro  del  Baldelli  sopra 
Marco Polo, e sopra la storia delle antiche relazioni commerciali tra l'Asia e 



principio fu suo intendimento fermarsi al termine delle guerre di 
religione, e all'editto di Nantes, – e a questo punto, – egli  [395] 

diceva, – arriva propriamente il Medio-Evo francese. – Ma poichè 
ebbe compiuta in 21 volumi questa parte del suo lavoro, gli venne 
occasione di proseguirlo sino alla Rivoluzione francese, per altro 
con proporzioni più brevi assai della prima metà. Questa impresa 
l'occupò  sino  agli  estremi  della  vita,  talchè  lasciò  intero  il 
manoscritto dell'ultima parte. I patimenti fisici invece di smorzare 
il suo ardore sembravano accenderlo viepiù. Due settimane prima 
della morte rivide le prove del volume 28.º, che arriva al 1750, e 
venne in luce già defunto l'Autore. E in quel modo che già diede 
un compendio delle Storie Italiane, compose, in quello spazio di 
riposo,  che  gli  fu  concesso  dal  condurre  l'opera  sino  al  1598 
giusta il primitivo disegno, un compendio simile di quest'ultima, 
che sotto il  nome di –  Compendio della Storia dei  Francesi – 
abbraccia  l'epoca  anzidetta.  E  quivi  è  raccolta,  com'egli 
considera, la serie intera dei tempi propriamente storici; e quanto 
ai  secoli  seguenti  non  è  mestieri  d'un  lavoro  siffatto,  perchè 
l'uomo più volentieri ama cercarne le notizie in quei libri,  che 
appartengono  alla  leggiera  Letteratura,  –  nelle  memorie,  nei 
ricordi,  nelle  tradizioni  di  famiglia,  –  che  negli  scritti  i  quali 
richiedono uno studio più intenso. Un tal ristretto però non basta 
a chi vuole veramente apprendere le Storie della sua patria; ma 
può servire a coloro, che non mirando a tanto cercano un mezzo 
di richiamare alla memoria i capi più essenziali, o finalmente un 
prospetto  generale  delle  cose.  In  qual  rapporto  quest'opera 
gigantesca del Sismondi stia colle grandi o piccole, universali o 
parziali  opere  dei  moderni  Storici  francesi,  colla  Storia  dei  
Francesi di Michelet ora avanzata sino alla mania di  [396] Carlo 
VI, coi lavori di Agostino, e Amedeo Thierry, coll'infaticabile e 
fecondo  Capefigue,  col  Barante,  col  Villeneuve-Trans,  col 

l'Europa, dalla caduta dell'Impero Romano fino al Califfato. Godono poi da 
lungo tempo di una fama ben meritata le Famiglie Storiche Italiane del Litta, e 
presentemente lavora intorno agli Orsini, e i Borromeo di Milano, i Pazzi e i 
Buondelmonte di Firenze, e i Buonaparte di S. Miniato.



Lemontey,  col  Sainte-Aulaire,  col  Mignet,  colle  innumerevoli 
Storie  particolari  di  provincia,  col  Segur,  col  Lacretelle,  col 
Bazin,  e  tanti  altri,  che  sarebbe  soverchio  rammentare, 
incomberebbe il giudicarlo ai critici francesi, mentre finora poco 
o punto profersero sentenza su questa opera del Sismondi. – Mi 
resta inoltre da nominare un lavoro storico uscito nel 35, – Storia 
della caduta dell'Impero Romano, e della decadenza della Civiltà 
dal 250 al 1000. E qui l'Autore principiando da una monarchia 
universale, ce la mostra soccombere all'urto di quei popoli, che 
non  sapeva  più  contenere.  E  vediamo  tosto  questi  popoli 
affaticarsi  a  ristabilire  ciò  che  avevano  distrutto,  e  da  questo 
affaticarsi vediamo sempre più turbato l'ordine sociale del mondo 
antico, e come finalmente le società umane ritornano sempre più 
ai  loro  primitivi  elementi,  –  al  congregarsi  isolato  delle  genti 
nelle  città  e  nelle  terre.  Quindi  comincia  propriamente  la 
formazione dei nuovi regni. – Questo libro non ha troppo merito 
scientifico, ripetendo l'Autore i resultati delle sue prime indagini, 
e presentandoli sotto il colpo d'occhio della Storia universale. Ciò 
che dissi  dei difetti che trovansi nello sviluppo delle condizioni 
italiche, può ripetersi egualmente rapporto a quest'ultimo lavoro. 

L'opera  –  Della  Letteratura  del  mezzogiorno  dell'Europa – 
nacque da una serie di lezioni tenute dal Sismondi in Ginevra; e 
stando al suo primo disegno, doveva contenere la Storia letteraria 
di tutta l'Europa. Pure, così com'è, oltre un'introduzione intorno 
all'estinguersi  dell'idioma latino,  e  al  formarsi  [397] delle  lingue 
romane nel mezzogiorno dell'Europa, contiene la storia letteraria 
degli  Arabi,  dei  Provenzali,  dei  Trovatori  di  Linguadoca, 
degl'Italiani,  degli  Spagnuoli,  e  dei  Portoghesi.  La storia  degli 
ultimi  tre  popoli  è  condotta  sino  alla  fine  del  Secolo  XVIII, 
terminando  col  Parini,  Monti,  Pindemonte,  Yriarte,  Melendez 
Valdes,  Manoel,  Cruz  e  Silva,  e  Da  Cunha,  ma  la  letteratura 
Italiana  è  più  distesamente  trattata.  E  mentre  il  Sismondi 
cominciò il suo lavoro, non era uscita peranche la celebrata opera 
del  Ginguené,  della  quale  egli  si  giovò  notabilmente  nelle 
successive edizioni. Ma coll'averlo riveduto e ingrandito non per 



questo riuscì libro per i dotti, ma piuttosto adattato alla comune 
dei lettori. Nè vi si trovano profonde ricerche, ma una cognizione 
familiarissima  di  Dante,  e  dei  più  egregi  scrittori,  e  un  caldo 
senso delle loro bellezze. Mancano le vedute larghe e grandiose, 
manca  un'intuizione  profonda  nell'essenza  dell'Italiana 
Letteratura, una definizione propria e distinta delle epoche e degli 
scrittori,  specialmente  dei  prosatori,  tra  i  quali  sporge 
principalissimo il  Machiavelli. La critica dell'Autore trascorre la 
superficie,  ma il  libro dà facili  indizi,  che  fu composto da un 
uomo, che conosce a fondo, ed ama sinceramente l'Italia, e le sue 
Lettere. Il  difetto più grande degli  altri  però occorre súbito sul 
principio, ed è il non dimostrare chiaramente come al finire del 
Secolo  XIII,  e  al  cominciare  del  XIV,  la  prosa  e  la  poesia  si 
svolgessero dai primordi della Lingua e delle Lettere, cose che 
l'Autore a torto mette in un canto come nude anticaglie. E così 
dopo un paio di pagine siamo súbito a Dante, saltando in questa 
guisa  un  periodo  importante,  che  in  tempi  più  recenti  fu 
meritamente [398] considerato, e reputato indispensabile alla giusta 
intelligenza dell'Allighieri, e del suo secolo. E i caratteri del Poeta 
sovrano  sono  fiaccamente  rilevati,  mentre  è  più  sensibilmente 
ritratta  l'epopea  romanzesca.  Con  tutte  queste  mende,  che  più 
ancora devono risaltare in quelle parti dove tratta della Spagna e 
del  Portogallo,  per  le quali  più che al  suo giudizio è  costretto 
fidarsi  all'altrui,  e  dove  pare  che  abbia  profittato  del  nostro 
Bouterweck, e dello Schlegel per il dramma, – parti sulle quali io 
debbo astenermi di pronunziar sentenza, – con tutte queste mende 
il  libro ha  tuttavia  molto merito,  e  può grandemente  servire  a 
coloro, che non hanno bisogno di addentrarsi tanto nel soggetto, 
intrecciandosi  quivi  in  bell'ordine  la  biografia  coll'analisi,  la 
storia universale, e la politica, e gli eminenti personaggi. 

Questi sono i lavori storici e letterari del Sismondi, ai quali 
può aggiungersi un Romanzo storico –  Giulia Severa,  – in cui 
cercò  descrivere  lo  stato  delle  Gallie  al  momento delle  grandi 
commozioni  dell'Impero  Romano,  e  delle  nazioni  occidentali, 
romanzo nato di certo sotto l'influenza dei racconti di W. Scott, 



ma senza la forza vivificante colla quale lo Scozzese afferra le 
masse  storiche,  e  le  locali  particolarità,  e  le  compone  in  un 
complesso maraviglioso. Nè si arrestò a questi lavori, – e mentre 
faceva argomento d'indagine e di meditazione i politici eventi dei 
passati  secoli  dal  punto  della  Romana  Grandezza  sino  alla 
Rivoluzione, che minacciò distruggere, e in gran parte distrusse, 
gli antichi sistemi d'Europa, questi medesimi studi consacrava a 
vedere  le  condizioni  più  intime  delle  nazioni,  cercando  darsi 
ragione delle virtù e dei vizi del loro ordinamento sociale rispetto 
alla  legislazione,  alla  divisione  della  proprietà  fondiaria,  [399] 

all'agricoltura, all'industria, al commercio, alle colonie etc., e così 
scandagliando  le  più  alte  questioni  d'Economia  politica 
teoricamente,  storicamente,  ed  anche  praticamente.  Il  primo 
lavoro  di  questo  genere  fu  a  mia  notizia  il  –  Quadro 
dell'Agricoltura Toscana, uscito nel 1801; e poco dipoi scrisse – 
Della ricchezza commerciale, o sia Principii d'Economia politica  
applicata alla legislazione del commercio, – che più tardi rifece 
sotto  il  nome  di  –  Principii  nuovi  d'Economia  politica.  – 
Attempandosi  tornò  con  più  vivace  alacrità  a  questi  studi,  e 
soleva  dire,  che  dopo avere tanti  anni  lavorato il  campo della 
Storia,  gli  era  conforto  l'abbandonarsi  a  ricerche,  che  si 
profondano  tanto  nelle  viscere  dell'organismo  sociale,  e  ci 
porgono la più giusta misura per regolarci nel maggior numero 
dei casi, mettendo in luce le cause della debolezza e della forza. – 
Gli  studi  sulla  Scienza  Sociale,  riassunto  in  parte  di  diversi 
articoli dispersi in più giornali,  furono l'ultimo frutto di  queste 
indagini,  che  intendeva  estendere  più  oltre.  La  prima  sezione 
racchiude gli – Studi sulle Costituzioni dei popoli liberi, – esame 
teorico delle libere costituzioni in genere. In quest'opera si tratta 
prima  dei  diritti,  che  il  popolo  può  o  deve  guardare.  E  si 
espongono  i  pericolosi  traviamenti  generati  dalla  pretensione 
della democrazia al supremo potere, e dal desiderio del suffragio 
universale;  –  e  si  rappresenta  come  i  meno  sieno  chiamati  al 
governo  in  virtù  della  loro  educazione,  e  come  il  suffragio 
universale sia cosa retrograda, fondando la maggiorità di coloro 



che  non hanno volontà  propria,  la  maggiorità  degl'ignoranti,  e 
degl'indifferenti;  –  e  quali  sieno  i  vantaggi  del  sistema 
rappresentativo  nella  sua  purità,  mentre  da  coloro,  [400] che  si 
affaticano a rendere democratici i grandi stati, un tal sistema vien 
considerato come mezzo di dare la sovranità al più grosso numero 
di  voci;  –  e  come il  preteso  voto  del  popolo,  e  le  assemblee 
costituenti posino sostanzialmente su delle illusioni. Il popolo è 
considerato in contrapposto al governo; e mentre l'idea della così 
detta  sovranità  del  popolo  vien  chiarita  naturalmente  falsa  e 
pericolosa, s'insiste sulla necessità di costituire sapientemente le 
Comuni  come  l'elemento  il  più  proprio  dello  stato,  con  delle 
corporazioni  le  più  possibilmente  libere  e  legali.  E  il  popolo 
dovrebbe  partecipare  alla  giudicatura  mediante  il  Giury, 
(notandone i vizi nell'odierno sistema francese), e all'ordinamento 
militare  mediante  la  guardia  nazionale.  E  mentre  si  parla  del 
consiglio  nazionale,  si  fa  conoscere  la  necessità  della 
preponderanza d'un potere centrale su quello delle Comuni, colla 
facoltà ad ogni stato della rappresentanza di esprimere i proprii 
interessi; si tratta della maggiore o minore libertà di discussione 
secondo i casi, e della influenza dannosa d'una stampa irritatrice, 
a  freno  della  quale  dovrebbero  applicarsi  regole  e  forme 
parlamentarie. Nello sviluppo delle costituzioni poi gli elementi 
aristocratico e monarchico vengono contrapposti al democratico, 
il primo come corpo separato costituente sè stesso per impedire 
che  la  minorità  della  nazione  soggiaccia  alla  maggioranza;  e 
quindi  vengono considerati  per  la  loro  essenza  ed  effetti,  e  si 
mostra  come  tutti  e  tre  gli  elementi  debbano  sottostare  alla 
ragione  nazionale  esercitante  la  sovranità  nazionale,  e  come 
questa ragione si formi e si svolga dall'opinione pubblica, in quali 
ostacoli  possa  inciampare,  quali  passioni  arrestino  il  suo 
progresso, e sotto quali  [401] guarentigie pronunzii  finalmente il 
suo giudizio. La seconda sezione tratta dei poteri indipendenti dal 
popolo;  dell'origine  e  indole  del  principato,  o  della  potestà 
esercitata nelle monarchie; della prova di dare un contrappeso al 
potere  dei  principi;  dei  principi  ereditarii  ed  elettivi,  e  dei 



vantaggi e svantaggi, che questi hanno in sè; del luogo che tiene 
l'Aristocrazia, e della sua importanza come seconda distinzione 
sociale, cui è commesso principalmente l'ufficio di conservare, e 
mallevare  la  stabilità  dello  stato.  Finalmente  la  terza  sezione 
contempla i progressi dei popoli per una via più libera, e parla 
delle monarchie costituzionali,  e  dei  falliti  tentativi  moderni di 
fare costituzioni, e a un popolo imporre quella d'un altro, come 
pure  dei  tentativi  rivoluzionari  di  conseguire  una  più  grande 
libertà,  e  degli  effetti  che ne vennero.  E sono chiariti  i  grandi 
pericoli  delle  rivoluzioni,  sia  che  il  potere  diminuito  rimanga 
all'antico  signore,  o  venga  consegnato  ad  un  nuovo;  e  come 
specialmente  nell'ultimo  caso  i  naturali  sostegni  del  trono  si 
facciano  avversari  del  nuovo  sistema,  e  come  i  facitori  della 
rivoluzione si facciano nemici del signore che hanno innalzato, e 
come  questi  sia,  e  debba  essere,  il  più  acre  nemico  della 
rivoluzione. Dopo di che séguita ad esporre che una rivoluzione 
distrugge il contratto sociale, che lega i meno coi più, nè poi si dà 
più veramente maggiorità, ma un numero di minorità opposte tra 
loro, e menomamente proprie a fondare una costituzione,  o un 
governo  qualunque.  Finalmente  spiega  come  per  resistere 
all'influenza  e  al  potere  della  democrazia  dominante  d'una 
capitale  sopra  una  grande  nazione,  valga  solo  un  sistema 
federativo simile  a  quello della  Svizzera;  e  come una  tal  lega 
abbia  [402] mostrato  in  ogni  tempo la  sua  gran  forza,  massime 
nella difesa dell'ordine esistente. Nè ci stenderemo più avanti in 
queste vedute del Sismondi, chè sarebbe soverchio, aggiungendo, 
che  gran  senno  e  molto  del  vero  contengono,  se  non  che  tra 
mezzo  apparisce  non  poco  del  falso  moderno,  e  un  lasciarsi 
andare  alle  simpatie  e  alle  antipatie  più  di  quello  che  non 
convenga a scritture di così grave natura. 

Nelle  altre  due  parti  che  portano  il  titolo  di  –  Studi  
sull'Economia  politica,  –  s'incontrano  molte  cose  profonde,  e 
degne di meditazione in quei punti, che toccano la proporzione tra 
il  prodotto  e  il  consumo,  la  rendita  sociale,  la  divisione  della 
proprietà  fondiaria,  le  massime  della  scuola  crematistica,  e  la 



grande  applicazione  che  se  n'è  fatta  in  Iscozia  rispetto  ai 
contadini, le cause della miseria dei contadini in Irlanda, e della 
prosperità  di  questi  in  Toscana,  la  schiavitù  dei  contadini, 
l'agricoltura nella campagna romana, e i mezzi di ripopolarla etc. 
Avverrà  talvolta,  che  il  lettore  non  si  trovi  d'accordo  in  certe 
vedute dell'Autore; che certi mezzi da lui consigliati per ottenere 
un miglioramento si stimino inefficaci, o forse impraticabili; – ma 
nessuno  può  non  riconoscere  l'animo  e  l'intenzione  da  cui 
derivano  i  suoi  lavori.  L'idea  fondamentale,  che  in  questi  lo 
conduce,  è che la società si  è formata per raggiungere il  bene 
comune, che da questo fine sgorgano i diritti dei suoi membri, che 
per questo ha modificato o cambiato la sua originale eguaglianza, 
e che tutti  per l'utilità universale hanno rinunziato al  diritto di 
siffatta eguaglianza. Più sopra abbiamo veduto cosa egli pensasse 
dell'eguale esercizio dei politici diritti; e qui pensa, che l'eguale 
divisione dei beni porterebbe miseria e barbarie. In ultimo  [403] 

viene a questo di trovare una guarentigia per la durata del lavoro 
comune,  e  per  un'equa ripartizione delle  tasse,  rappresentando, 
che i diritti  di coloro che s'innalzano sull'originale eguaglianza 
basano sui vantaggi di coloro, sui quali venne loro dalla società 
concessa la preminenza. 

Queste furono le opere del Sismondi. Ma noi non pregiamo in 
lui solamente le doti egregie dell'ingegno, estimando più ancora 
le  virtù  dell'uomo onorato,  e  benvoluto da quanti  gli  si  fecero 
appresso.  E  però  la  sua  perdita  fu  amaramente  sentita,  e 
compianta  dappertutto,  e  singolarmente  dai  suoi  amici  di 
Toscana. Il bene dell'umanità, (dice in un foglio volante il Signor 
Benigno  Bossi  assistente  ai  suoi  estremi  momenti),  e  il 
miglioramento della sorte delle classi più sprovvedute, erano il 
fine  delle  sue  lunghe meditazioni  intorno alle  più  gravi  teorie 
sociali  ed  economiche.  E  se  i  risultati  di  alcune  di  queste, 
accordandosi  poco  colle  idee  favorite  del  tempo,  a  principio 
incontrarono poco plauso, non mancò egli per questo di difendere 
mai sempre vigorosamente la causa dei deboli, e dei bisognosi. E 
le gravi vicissitudini, che non ha guari percossero in Europa e in 



America il  commercio e l'industria, giustificarono i suoi timori 
anche troppo, tanto che una gran parte delle sue dottrine cominciò 
a trionfare sulle contrarie. Ma non si contentò di mostrare il suo 
amore del prossimo colle semplici teorie o con eloquenti parole, 
poichè  lo  faceva  suonare  nei  fatti  quotidianamente  praticati, 
aiutando  i  poveri  in  segreto,  e  con  quella  generosità  propria 
d'un'anima nobile, e veramente cristiana. Egli che aveva il tempo 
così prezioso, e con tanta cura lo risparmiava, ogni giorno dava 9, 
o 10 ore al lavoro, evitando [404] tutto ciò che lo potesse distrarre; 
ma non metteva un istante di mezzo, ove fosse il caso di recare 
aiuto e conforto a un infelice. – La sua casa era aperta a tutti, e 
con  tutti  era  cortese,  discreto,  amorevole.  Nel  discorso 
manifestava  le  sue  opinioni  con  quella  chiarezza,  e  forza  di 
logica,  che  possedeva  così  eminenti,  senza  dar  segno  però 
d'impazienza anche alla più mal fondata contradizione, sebbene 
nessuno al mondo avesse più forte convincimento di lui intorno 
alla verità delle idee, che prendeva a difendere. 

Rimase  fedele  alle  sue  massime  repubblicane,  benchè  le 
dottrine  democratiche,  che  ebbe  ardentissime  in  sua  gioventù, 
coll'andar del tempo sostanzialmente modificasse nella teoria, e 
nella  pratica.  E  nell'ultima  rivoluzione  della  Costituzione 
Ginevrina fece egli  valere  queste  sue convinzioni,  acquistate e 
maturate coll'esperienza e col senno. A questa modificazione per 
altro  debbono  avere  necessariamente  contribuito  i  suoi  lunghi 
studi sulle Repubbliche Italiane, e l'indagine degli effetti, che in 
ultimo partorì la preponderanza dell'elemento democratico. 

― 184245 ― 

FINE.
[409]

45 Livorno, dal Gabinetto Scientifico Letterario, – Tipografia Vannini; 1842.
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