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IL MIO PECCATO

Qualcuno vorrà forse assolvermi in anticipo pensando
ch'io avevo allora quindici anni.

Ma nessuno meglio  di  me sa  come quella  mia  età
adolescente fosse avvertita e scaltra: avvertita e scaltra
soprattutto per ogni cosa d'amore.

Perchè non c'era flirt in cui io non mettessi il naso nel
momento più inopportuno, perchè non c'era il più lieve
intrigo che mi sfuggisse, mi avevano appunto denomi-
nata, nel piccolo mondo balneario di Paraggi, il furetto.

Mi piaceva, sì, precisamente, furettare col mio musi-
no aguzzo, coi miei verdi occhi fosforescenti, e sapevo
al punto giusto balzare fra le coppie, afferrando con in-
tuito maligno che era quello il momento buono per fare
il terzo incomodo. Avevo un'arte speciale per non muo-
vermi dalla panchina, sul campo di tennis, quando capi-
vo che le due serie persone che fino allora avevano par-
lato del bel tempo, volevano dirsi qualcosa di molto di-
verso o giocare una tranquilla partita,  con languidi ri-
mandi e lunghe soste alla rete.
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Ero meravigliosa di pazienza e di abilità e credo che
mi detestassero.

Nessuno però poteva credere ch'io lo facessi proprio
per una perversa gioia di far male e che nell'età in cui le
fanciulle sognano ed hanno un diario cui affidano i pri-
mi aneliti verso l'amore, io mi divertissi invece, per una
strana inversione, a rompere questi sogni, a distruggere
queste trame che la divina pace di Paraggi, che l'incante-
vole mare di Portofino annodavano fra giovane cuore e
giovane cuore.

Pensavano  ch'io  fossi  una  backfisch troppo  stupida
per capire certe cose: eppure i miei occhi lucenti senza
gaiezza,  la  mia  stretta  faccia  dal  mento  allungato,  la
bocca sottile coi denti scintillanti, dovevano, ora penso,
essere  rivelatori  del  mio  vero  carattere  a  osservatori
meno superficiali.

L'unico ch'io rispettassi e ch'io lasciassi vagabondare
indisturbato di flirt in flirt era Bacci.

Lo chiamavano tutti per nome e il suo bel volto di ra-
gazzone sano, i suoi salti dal parapetto della strada in
mare, le sue prodezze di nuotatore erano la nota domi-
nante di ogni stagione. A Genova, a Milano, dappertutto
ove era una ragazza che avesse passata l'estate a Portofi-
no, si parlava molto di Bacci.

E vedete se i miei sedici anni non erano avvertiti: io
sentivo che l'unico che non mettesse nessuna serietà nei
suoi flirts era proprio Bacci, Bacci che ne aveva uno per
ogni villa e per ogni camera d'albergo dove ci fosse una
signorina, che spariva verso Santa Margherita con una e
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tornava da Portofino con un'altra, che insegnava a nuo-
tare a tutte le nuove venute e doveva certo avere un li-
briccino, come quelli che usavano una volta per i balli,
per segnare le partite di tennis impegnate.

Solo a lui permettevo di passare lunghe ore con la più
piccola delle Martelli, ma se la piccola Martelli la sera
si  incamminava per  lo  stradale,  con un  altro,  eccomi
dietro lei a balzi, in cerca di lucciole e di parole tenere.

Io non sapevo se Bacci si fosse mai accorto che solo
con lui io allentavo la mia sorveglianza.

Non badava a me più di quel che badasse ai bambini
che razzolavano sulla spiaggia: una carezza sulla nuca,
una tirata alla treccia ch'io portavo allora fitta e sferzan-
te come un lungo scudiscio, erano tutte le attenzioni di
cui mi degnava. Poi ecco si allontanava con quel suo
lungo passo da marinaio e le signorine lo chiamavano:
Bacci! e si attaccavano al suo braccio.

Ma io non li seguivo perchè sapevo che questo  non
aveva importanza.

* * *

Come una vedetta all'erta, fui io la sola a scoprire che
Bacci si innamorava.

Fu, dapprima, un girovagare ozioso nelle ore in cui
l'albergo sonnecchiava, con le persiane tutte chiuse, con-
tro il mare accecante di luce, nel pieno meriggio. Dietro
le persiane della mia camera io vegliavo ed ecco Bacci
arrivava svogliatamente dalla strada, vestito di bianco, a

9

tornava da Portofino con un'altra, che insegnava a nuo-
tare a tutte le nuove venute e doveva certo avere un li-
briccino, come quelli che usavano una volta per i balli,
per segnare le partite di tennis impegnate.

Solo a lui permettevo di passare lunghe ore con la più
piccola delle Martelli, ma se la piccola Martelli la sera
si  incamminava per  lo  stradale,  con un  altro,  eccomi
dietro lei a balzi, in cerca di lucciole e di parole tenere.

Io non sapevo se Bacci si fosse mai accorto che solo
con lui io allentavo la mia sorveglianza.

Non badava a me più di quel che badasse ai bambini
che razzolavano sulla spiaggia: una carezza sulla nuca,
una tirata alla treccia ch'io portavo allora fitta e sferzan-
te come un lungo scudiscio, erano tutte le attenzioni di
cui mi degnava. Poi ecco si allontanava con quel suo
lungo passo da marinaio e le signorine lo chiamavano:
Bacci! e si attaccavano al suo braccio.

Ma io non li seguivo perchè sapevo che questo  non
aveva importanza.

* * *

Come una vedetta all'erta, fui io la sola a scoprire che
Bacci si innamorava.

Fu, dapprima, un girovagare ozioso nelle ore in cui
l'albergo sonnecchiava, con le persiane tutte chiuse, con-
tro il mare accecante di luce, nel pieno meriggio. Dietro
le persiane della mia camera io vegliavo ed ecco Bacci
arrivava svogliatamente dalla strada, vestito di bianco, a

9



capo basso, con le mani in tasca e la pipa spenta in boc-
ca.

Poi scendeva sulla spiaggia, si sedeva sulla prua di un
sandolino, fumava a lungo guardando il mare. Oppure si
stendeva supino e  non lo vedevo più muovere fino a
quando la dolce voce si alzava. Allora si voltava di scat-
to, si stendeva prono coi gomiti appoggiati alle pietre, il
viso levato, gli occhi largamente aperti.

Ah! non poterlo interrompere quel colloquio fra gli
occhi e la voce. Non poter balzare fra di loro col mio
lungo bruno viso scintillante di malizia, coi miei occhi
fosforescenti  per  l'agguato,  non poter  rompere  con  le
mie mani, che tormentavano le stecche della persiana, la
trama che solo i miei occhi avevano visto annodarsi da
cuore a cuore.

Quando ella  era  scesa  la  prima volta  alla  spiaggia,
bionda, carnosa, molle, con quel suo vestito tutto balze
come un grande fiore, nessuno aveva visto gli occhi di
Bacci. Io sì, e l'istinto da preda mi aveva avvertita.

Ma nessuno le aveva parlato, nessuno si era avvicina-
to. Li avevano lasciati soli, quasi in un cerchio di isola-
mento, lei e il marito infermo, molto più vecchio di lei,
steso su una poltrona sotto molti scialli. Erano russi.

La voce che cantava in una lingua sconosciuta e dol-
cissima era molle bionda carnosa come la donna ed io
odiavo quelle parole che scendevano dalla finestra alla
spiaggia,  odiavo quel  caldo richiamo,  quel  voluttuoso
colloquio che la mia adolescente malizia non poteva di-
sturbare.
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Ma perchè, anche quando mi accorsi che Bacci «le
aveva parlato», io tacqui? Pure mi era facile con un ac-
cenno, con una battuta improvvisa rompere l'inizio di
quella passione. Non parlai forse perchè una oscura su-
perstizione mi avvertiva di non dar corpo alle ombre.

Io avevo fino allora lasciato Bacci libero di vagabon-
dare sotto le stelle a braccio di una bella ragazza perchè
la cosa non aveva importanza e perchè il mio gioco di
fare il terzo incomodo, solo con lui avrebbe perso il suo
acre e perverso sapore. Non volevo ammettere che Bac-
ci  potesse  seriamente  amare.  Non  volevo  credere  a
quell'amore. Forse ero, semplicemente, gelosa.

Certo tacqui a tutti quello che avevo scoperto la sera
in cui Bacci, dopo il ballo, si era fermato all'albergo, per
il  temporale  giunto  improvviso  a  togliere  la  luce  e  a
mandar giù dalla montagna torrenti di acqua e di ciotto-
li.

Al buio essi si erano cercati, si erano baciati e scalza
io avevo ascoltato le loro voci rauche.

Non avevo voluto balzare irridendo fra di loro perchè
il buio mi faceva paura. Ma più mi aveva fatto paura,
una paura tremenda di bambina, quel vero colloquio di
amore – il primo – al quale avevo, non vista, assistito.

Ed io seppi di quale amore Bacci l'amava il giorno in
cui egli la volle con sè sul mare.

Le belle ragazze che Bacci corteggiava una sola cosa
non erano mai riuscite a ottenere da lui: ch'egli le con-
ducesse al largo col cutter. Egli non poteva ammettere
una donna dove voleva sentirsi padrone dell'acqua e del
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vento. Partiva solo e quando tornava gli rimaneva a lun-
go negli occhi quel colore di lontananza che hanno gli
occhi dei marinai.

Essi avevano la precauzione di non partire insieme nè
dalla spiaggia nè da Portofino: spesso io la vedevo al-
lontanarsi in carrozzella per Santa Margherita, forse per
Rapallo, sempre in quei suoi vestiti che la rassomiglia-
vano a un grande fiore. Lungo la costa il cutter di Bacci
bordeggiava. Poi si allontanava nel sole.

Dalla spiaggia, io che sola sapevo, sorvegliavo quella
vela lontana e se chiudevo gli occhi credevo riudire le
due voci roche che al buio mi avevano fatto soffrire. Un
odio profondo scavava lentamente dentro di me con arti-
gli che laceravano. Perchè veramente andandosene così,
lontani, sotto il sole, essi mi defraudavano della gioia
che era stata fino allora mia: di poter balzare fra due
bocche vicine che si cercavano.

Quand'egli  tornava  da  laggiù mi  pareva  che  nello
sguardo di Bacci ci fosse quasi una luce di scherno per
me, un raggio appena filtrato attraverso le ciglia. Quegli
occhi non avevano più il colore di lontananza: essi era-
no così nuovi che la mia anima turbata non li riconosce-
va più.

* * *

Io dovevo tornare a Genova, in settembre, per prepa-
rarmi  agli  esami  di  riparazione.  Ero  stata  bocciata  in
matematica ma a Paraggi quasi lo avevo dimenticato.
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Lo ricordai il giorno in cui mammà mi disse «Prepa-
rati per andare a Genova. Ti abbiamo trovato un ripetito-
re».

Ogni protesta fu inutile, ma quando seppi che anche
«i russi» partivano fui quasi consolata e quando ne ebbi
la  certezza,  udendo nella  camera  accanto alla  mia un
singhiozzare  basso  e  soffocato,  la  mia  soddisfazione
esplose con gran colpi alla valigia, con fischi pazzi e gi-
ravolte da furetto.

E Bacci lo sapeva! Era sempre il Bacci della spiaggia,
il Bacci dalla voce sonora, ma in fondo ai suoi occhi io
vedevo che lacrime e lacrime si andavano adunando a
poco a poco, come i nembi si adunano sul mare prima
che soffi  il  libeccio.  Tremenda e  devastatrice  sarebbe
stata la tempesta in quel cuore di uomo giovane che ama
la prima volta.

Il giorno della partenza i russi erano nel mio treno. Li
avevo visti salire in un vagone di prima classe ed ero
imbronciata perchè ancora una volta Bacci mi aveva de-
fraudata: non avevo assistito al loro addio.

Come si erano salutati? Forse la sera, in faccia a tutti,
con un compassato inchino l'uomo, con un piccolo cen-
no del capo la donna.

Ma non potei quasi credere ai miei occhi quando alla
stazione di Camogli vidi Bacci salire in uno scomparti-
mento di seconda e affacciarsi poi allo sportello con fare
sospettoso. Mi ritrassi in tempo perch'egli non mi vedes-
se.
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Credo che i miei occhi mai fossero stati lucenti come
in quel momento. Una gioia intensa mi inondò, la cer-
tezza della vendetta vicina. Veramente credetti in quel
punto di avere quasi quelle due vite in pugno.

Uscii nel corridoio e mentre imboccavo quello dove
era lo scompartimento di Bacci,  vidi venirmi incontro
dalla  parte  opposta  la  russa.  Era stretta  in  un  tailleur
nero, con una trina intorno al volto pallidissimo.

Ancora una volta mi nascosi,  perchè essi  potessero
credersi soli. C'era in ogni mio atto, senza ch'io lo voles-
si, la raffinatezza concentrata e guardinga degli animali
che fiutano la preda.

Ecco, dovevano essersi stretta la mano. Se erano soli
forse egli l'aveva baciata.

Preparai il mio stupido attonito viso di backfisch che
nulla comprende, che accumula gaffes ed esaspera gli
altri senza perdere la sicurezza idiota e sorridente; quel
viso che avevo studiato davanti allo specchio ed esperi-
mentato tante volte. Non il malizioso sorriso che disar-
ma e trascina nel riso la coppia sorpresa e turbata, ma
una maschera composta e fredda come una lastra di ve-
tro.

Entrai con la mia valigetta penzoloni, la treccia svo-
lazzante, il berretto di traverso. Finsi di non vedere le
mani allacciate che si allontanavano, approfittai di una
scossa del treno per sedermi fra il giovane e la donna. –
«Oh Bacci, che bella idea di venire a Genova oggi!» –
lo assordai di domande, lo tempestai di notizie, tirai fuo-
ri quaderni e libri, gli chiesi consigli, lo stordii con un
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diluvio di parole... Lei era come non esistesse per me.
Era una signora, una straniera, una russa. Bacci era qua-
si un amico di infanzia.

Ma io vedevo il dolcissimo volto impallidire più e più
nello spasimo trattenuto. Passavano i minuti, passavano
le stazioni. Essa partiva, non sarebbe tornata mai più;
mai più avrebbe rivisto il dolce fanciullo, mai più la bel-
lissima bocca ventenne avrebbe cercato la sua.

Io sapevo, sentivo tutto questo e la tortura della donna
e la rabbia concentrata dell'uomo mi divertivano esal-
tandomi.

Sapevo che Bacci mi avrebbe volentieri schiaffeggia-
ta, che un desiderio violento di scaraventarmi fuori dello
scompartimento faceva tremare le sue mani, che inso-
lenze e male parole urgevano alla bocca facendogliela
tremare. Serrava forte le mascelle nello sforzo di tratte-
nerle.

Passava la riviera, dolci ulivi, ville, casette rosa. Ella
non le avrebbe riviste mai più. E gli occhi imploravano
nel viso sempre più bianco: «Bambina, vattene. Bambi-
na, lasciami sola con lui. Bimba, bimba che mi fai sof-
frire,  lo  amo tanto  e  devo  lasciarlo.  Lasciaci  soli  un
poco. Oh per la gioia che ho avuto, che la dolce terra
d'Italia mi ha dato, ancora un sorso per la mia sete...»

Sori, Sant'Ilario...
Ella doveva tornare al suo vagone: troppo a lungo era

rimasta assente, e la sua resistenza era finita. Tentò par-
lare, levò i guanti e le mani apparvero, nude mani bellis-
sime e pallide come il suo viso.
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Vidi negli occhi di Bacci quel nembo di lacrime adu-
nato poco a poco farsi più scuro, più denso, quasi vicino
all'orlo delle palpebre. Forse ella avrebbe baciato quelle
lacrime così vicine a sgorgare se fossero stati soli... Io li
guardavo, col mio sorriso di ragazza che non capisce an-
cora.

Ed io vidi le labbra dell'uomo e della donna gonfiarsi
del bacio non dato, poi ella trovò un sorriso coraggioso,
osò una carezza lieve sulla spalla.

Non ebbi nemmeno il pudore, l'ultima bontà di volge-
re gli occhi. Allora ella ebbe un sorriso di pietà materna
che mi diede un brivido: «Addio – disse – addio, cattiva
bambina».

* * *

Bacci non mi ha mai perdonata.
E nemmeno io ho perdonato a me stessa. So di avere,

nel mio gioco perverso di allora, irriso a una sofferenza
d’amore, la prima ch'io vedevo. Amore colpevole, sia
pure, ma coraggioso di fronte al distacco, forte di fronte
alla separazione,  forse purificato da quella lontananza
senza scampo.

Bacci forse non ha mai  pensato ch'io  sapessi  tutto,
non mi ha mai creduta completamente cattiva, ma non
ha dimenticato.

Egli è oggi un uomo che ha moglie e bambini e una
bella casa.  Ma gli occhi hanno sempre quel colore di
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lontananza che avevano quasi perduto. Eppure non è più
ritornato sul mare.
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AMERICAN BEAUTY

Quando  Lady  Harper  ricevette  la  lettera  della  sua
amica d'America, ella pensò subito alla famiglia Pozzi,
che abitava a Sanremo, in una villetta al di là del pas-
saggio a livello, sulla strada verso Taggia.

Ella aveva conosciuto Harriet Morrison nella sua lon-
tana giovinezza: nel collegio più aristocratico di Zurigo
le due fanciulle avevano passato insieme qualche anno
felice e, benchè diverse, il loro affetto era durato tutta la
vita. Perciò Harriet Morrison aveva pensato a Lady Har-
per, che conosceva bene l'Italia, quando sua figlia Rose-
mary aveva deciso di studiare pittura.

Avrebbe potuto andare  a  Parigi  dove ci  sono degli
studi grandiosi, ma Rosemary aveva detto: «Voglio an-
dare in Italia» e le volontà di Rosemary non si discute-
vano.

«I cari signori Pozzi» pensava Lady Harper, abbando-
nando in grembo la lettera che le era giunta da Philadel-
phia «saranno felici di accogliere questa figlia della mia
amica. Essi sono così buoni e sono tanto artisti. Rose-
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mary sarà felice di vivere con loro qualche mese. Non è
vero Guendalina?»

Lady  Guendalina,  la  figlia  nubile  di  Lady  Harper,
aveva anch'ella studiato col pittore Pozzi durante un suo
soggiorno a Sanremo. I frutti di quello studio erano visi-
bili  nella sua camera, sulle pareti  di  quercia scura, in
molti acquarelli: agavi, tramonti, l'osteria del dottor An-
tonio, Sant'Ampelio. Il repertorio era al completo.

Lady Guendalina sospirò, se una lady può sospirare,
rammentando  la  dolce  Italia  e  gli  amici  lontani:
nell’angolo dei ritratti c'era anche il loro, con quei visi,
quegli occhi, quei sorrisi che brillavano come un raggio
di sole fra i ritratti di «babies» biondi – i tanti nipoti di
Lady Harper – e le fotografie delle figlie. C'era anche
quella di Guendalina: con un cappello alla Gainsborou-
gh ed un mazzo di gigli in mano. Il ritratto che ogni gio-
vane  lady  si  faceva  una  volta,  quando  compiva
vent'anni.

* * *

Così Rosemary Morrison arrivò alla villa di Sanremo.
Veniva direttamente da Parigi dove si era fermata po-

che ore ed aveva speso dodicimila lire in cappelli e ve-
stiti  («Oh, madame Pozzi,  je n'ai plus d'argent de po-
che!») e il suo arrivo fu così sensazionale che le bambi-
ne non ne dormirono per tutta la notte.

Lady Harper aveva creduto prudente avvertire la si-
gnora Pozzi: «I Morrison» aveva scritto «sono una delle
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prime famiglie di Philadelphia, imparentati coi Gould e
coi Sartoris. Essi sono molto ricchi e la giovane Rose-
mary,  che io raccomando alle vostre cure, potrà forse
apparire un poco eccentrica per i vostri gusti italiani. Se
essa assomiglia alla madre, come credo, io sono però si-
cura che essa sarà per voi una piacevole compagnia ed
una  intelligente  allieva  per  il  Maestro.  Essa  è  anche
molto bella, così come ho visto dalla sua fotografia: una
vera rosa americana, quella che essi chiamano una Ame-
rican Beauty. Rimarrà con voi qualche mese e voi sarete
per lei una buona madre come lo siete stata per la mia
Guendalina».

Lady Guendalina! Con quei suoi fantastici cappelli di
tulle chiaro (verde pisello, lilla, grigio-fumo) era stata
una devota allieva del pittore Pozzi e una squisita «ospi-
te pagante» della famiglia, ma i ragazzi l'avevano poco
presa in giro?

Questa che era scesa balzando dalla vettura non aveva
nulla della evanescente Lady Guendalina: nella semilu-
ce del giardino gli occhioni grigi avevano scintillato e
due carezzevoli manine si erano strette al collo della si-
gnora.  Un francese squisito,  col  più transatlantico ac-
cento, aveva accompagnato il gesto.

Poi mentre le bambine, col grembiulino fresco e ina-
midato, si inchinavano, ella ebbe un sorriso giocondo:
«Oh che belle bambine italiane!» e aveva voluto baciare
anche loro, sulle guancie che sapevano ancora di sale.

Ma i due maschi, i ragazzi, non li aveva baciati. Ave-
va stretto loro seriamente la mano e mentre il secondo le
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aveva risposto vigorosamente, come si addice ad un ro-
busto quattordicenne che vive le avventure dei suoi li-
bri, il maggiore, alto, sottile, bruno, ricciuto, quasi osò
appena sfiorarla.

«Oh! Antinoüs» e gli spalancò in faccia i suoi occhio-
ni di gatta.

La madre rise: «Gigi»disse «è il mio Gigi», e l'ameri-
cana assentì «Ghighi, Ghighi! A very splendid boy».

Le bambine si innamorarono di lei, il papà si innamo-
rò di lei, le persone di servizio si innamorarono di lei.
Ella era così divertente nelle sue espressioni di tenerez-
za, il suo riso gutturale era così giovane, la sua eleganza
così squisita, che era impossibile non ammirarla e non
volerle bene.

Sì,  una  vera  rosa  americana,  una  vera  American
Beauty dai petali di un colore delicato e pur acceso.

Ella era carezzevole come una bambina, allegra come
una sposa, fastosa come una mondana.

La  stessa  signora  Pozzi,  che  era  austera,  severa  e
sempre un poco triste, come tante mamme italiane, di-
menticava accanto a lei i crucci di una vita non sempre
facile, come è la vita degli artisti.

Dal canto suo Rosemary ammirava e amava – in un
suo modo un poco felino – quella famiglia di vecchio
ceppo che aveva salvato attraverso penosissime traver-
sie la sua argenteria annerita, e i suoi quadri di famiglia,
i suoi tappeti persiani e i suoi libri. Tutto nella casa era
un poco sciupato: c'erano molte seggiole che zoppicava-
no e nella bellissima camera che le avevano dato, lumi-
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nosa per le ampie finestre aperte sul mare, mancavano i
«comforts» delle case d'America e dei grandi alberghi
per i quali era passata.

Ma benchè ella fosse fondamentalmente ignorante – o
appunto perchè lo era – ella apprezzava quell'aria di ri-
spettabilità che emanava da ogni arredo e aveva finito
quasi per affezionarsi a quelle vecchie cose che nessuna
pensione di «paying guest» poteva pagare.

«Voi siete così italiani» ella diceva talvolta, carezzan-
do con la sua, accuratissima, la mano della signora.

Era una mano un poco vizza, un poco sciupata dalla
penna e dalla cucina (non sempre la cuoca era all'altezza
della situazione e la signora doveva allora interrompere
un articolo – era giornalista – per correre ad aiutarla),
ma era ancor nobile di forma e ancor degna dell'antico
anello che l'adornava.

«Italiano» «Italiana»: era il suo modo di amare e di
comprendere il paese che l'ospitava, quello di affibbiare
ad ogni cosa che la colpisse la qualifica di «italiano».
«Occhi italiani» erano gli occhi bellissimi della signora
e «frutto italiano» i mandarini di cui era ghiottissima;
«italiani» erano i pomodori farciti e «triste come un vec-
chio italiano» era il cane, che anche lui si era messo ad
adorarla. Ma Mina, la gatta, ribattezzata Pussy, era paz-
za, lei, foolisch, pazza come un'italiana.

Antinoüs solo, se pur si era messo ad adorarla come
tutti, non se ne faceva accorgere. Adolescente schivo e
aristocratico  come  la  madre,  alla  quale  assomigliava
nell'esile persona e negli occhi mirabili, aveva anzi as-
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sunto, di fronte alla universale adorazione, un contegno
di apparente indifferenza che aveva prima sorpreso, poi
indispettito, poi attizzato Rosemary.

Ella era, vicino a lui, donna per l'età maggiore (venti-
trè anni contro diciotto): per la vita, che ella forse già
conosceva; per l'amore, che certo l'aveva già sfiorata. Se
il volto, dove si allargavano gli occhi grigi raggiati di
striature brune come quelli delle bambole e dei gatti, era
ancor quello di una fanciulla, il corpo ardito e forte era
quello di una giovane donna.

Un ragazzo, uno splendido ragazzo. Che entro quel
corpo adolescente ci fosse un cuore, Rosemary Morri-
son non lo pensava nemmeno. Anche ammettendolo, la
cosa non aveva importanza.

Quello che  importava era  che nessuno sfuggisse  al
suo gioco: quel piccolo italiano che forse si sentiva trop-
po signore per piegare al fascino di una bella ragazza
yankee, bisognava vincerlo e piegarlo. Bisognava farsi
amare da lui.

Il gioco fu lungo, perverso e delizioso insieme. Peri-
coloso anche. Non era facile, in una onesta casa italiana,
giocare il gioco che le Case di New York e di Philadel-
phia conoscono: non c'erano comode biblioteche, com-
plici salotti da fumo, passeggiate a due o vacanze sotto
la tenda. Poichè i bagni erano finiti, tutto il giorno il ra-
gazzo era ai suoi studi e tornava a casa tardi, sempre ac-
compagnato da qualche amico col quale studiava fino
all'ora di cena.
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Tornando dai thès coi suoi compatrioti americani, Ro-
semary talvolta lo incontrava, ed ella lo salutava allora
col  suo  sorriso  smagliante  che  lasciava  rincitrulliti  i
compagni di Gigi. Egli alzava appena l'ala del cappello
e mentre i suoi amici parlavano per un pezzo dell'«ame-
ricana»,  camminando per corso Cavallotti,  egli  prose-
guiva in silenzio, col capo alzato, con la sottile persona
eretta quasi in un gesto di istintiva difesa.

Mai come in quel momento egli assomigliava a sua
madre e forse mai come in quel momento l'invincibile
orgoglio della buona razza lievitava nell'anima, turbata
da un pericolo ancora ignoto.

Gioco pericoloso, ma come dolce insieme. Era donna
e  seppe  attendere,  per  settimane  intere,  quando  già
l'urgeva una impazienza in cui era forse anche un poco
d'amore.

Un fanciullo, un fanciullo da disarmare, da travolge-
re, da illudere. Da illudere soprattutto.

Poichè non era un ragazzo vizioso e, per donarsi, egli
aveva voluto una certezza d'amore. Sua madre gli aveva
insegnato che un uomo onesto ama una sola volta e per
sempre: egli chiese alla donna che gli si donava la stessa
promessa e credette quando ella la diede.

Quand'egli la raggiungeva nella camera aperta sulla
notte e sul mare e sbiancato le chiedeva: «Vuoi che par-
liamo a mia madre? È tanto buona, non dirà di no. Tu
sarai mia moglie» ella diceva di sì, bellissima, tutta ro-
sea  nei  disciolti  capelli.  Forse  non  capiva  nemmeno
quello che egli diceva, con quella voce «così italiana»:
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era una musica anche quella, come quella del mare che
batteva contro il terrazzo di marmo, là sotto.

Notti d'autunno il mare alzava più alta la sua voce:
essi la udivano salire fino alle loro finestre e talora tra-
salivano, stringendosi più vicini.

«Vedrai,  il  mare  qualche  volta  entrerà  qua  dentro»
ella diceva, ma Gigi la stringeva più forte: «Ti salverò.
Non sono il tuo uomo?» ed ella gli passava la mano fra i
riccioli: «Sì, sei il mio piccolo Ghighi».

Poi, quand'ella s'accorse un giorno che quel «piccolo
uomo» poteva diventare un grande pericolo, quand'ella
ricordò che vi era un fidanzato in America che aspettava
il suo ritorno per fare di lei la signora Astory, quando le
prime gelosie le rivelarono che Antinoüs metteva gli ar-
tigli, quando le sue toilettes le parvero vecchie e sentì il
bisogno di rinnovarle a Parigi, quando le seggiole zop-
picanti le sembrarono incomode e l'adorazione universa-
le monotona, quando i grandi occhi della signora si fis-
sarono inquieti  su Gigi,  smagrito e cattivo, pensò che
era tempo di preparare i bauli.

Vennero su dalla  cantina:  scesero dal  solaio.  Erano
tanti: Gigi si ricordava di aver riso, con le sorelline, per
quella catasta enorme.

Egli li vide allinearsi ad uno ad uno nel corridoio del-
la villa, e Rosemary rimaneva per delle ore in camera,
insieme con la cameriera: le bambine andavano e veni-
vano allegrissime, fiere di aiutare, con mucchi di vestiti
e di veli.
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La sera,  la  porta  rimaneva chiusa.  «Oh,  dear,  sono
così stanca. Domani sera, Ghighi» e le iridi si allargava-
no in faccia a lui, candide e false, come quelle dei gatti e
delle bambole.

«Io tornerò, sai» gli aveva detto per giustificare i pre-
parativi.  «Ma devo andare  a  Parigi  per i  miei  vestiti.
Non ho proprio più nulla da mettermi».

E nella sua fede di fanciullo, stolta ma incrollabile,
egli le aveva creduto.

Poichè  sapeva  che  tornava  non  pianse  nemmeno
quando, l'ultima notte, ella gli disse le ultime menzogne.
Forse un poco più pallido del solito, la salutò gentile e
corretto, come sua madre gli aveva insegnato, accompa-
gnandola al treno insieme col fratello.

Ella era solo un poco malinconica: nessun spiacevole
incidente aveva guastato il  suo soggiorno a  Sanremo;
tutti erano stati così gentili con lei. Ma ora proprio ave-
va bisogno di Parigi. Al treno strinse loro la mano con i
suoi  modi di  ragazzo scherzoso: «Good by,  Good by,
dears!» e mentre il treno si allontanava: «Addio, addio,
piccolo Ghighi!»

Ma al ritorno a casa, fulminea, la certezza lo schiantò.
Era nella voce di sua madre che raccontava: «Ma sa-

pete che cosa mi ha detto all'ultimo momento? Che va a
Parigi  per  prepararsi  il  corredo.  Ha  un  fidanzato  in
America che vuole sposarla prestissimo».

Non finì di ascoltare. Gettato sul letto di quella came-
ra che era stata la loro, il pianto lo sommerse come quel
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mare che ella diceva di udir battere, nelle notti di autun-
no, alle loro finestre.

Le  bambine  curiose  l'avevano  seguito.  Ascoltarono
un poco, in punta di piedi, spingendosi l'una con l'altra,
ridendo per gli urti e per la novità della cosa. Innocente-
mente crudeli.

Poi si udì nella casa la risata della piccola: «Venite a
vedere! Gigi piange!»

La madre  accorse.  Fece  le  scale  di  furia,  scostò  le
bambine senza vederle, aperse l'uscio. Il pianto giunge-
va alto.

«Gigi!»
Per la prima volta i tragici occhi vedevano il perchè

di tanto pallore, di tanto silenzio, di tanta malinconia.
Come la belva soccorre il suo nato, fu accanto a lui

con un balzo e con un grido, lo chiuse nelle sue braccia.
Fuori  dell'uscio  le  bambine,  senza  comprendere,  si

sentirono escluse.
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LA LETTERA
COL MARGINE D'ORO

Tornava anch'ella, come gli altri, con le mani cariche
di vischio e di piccoli involti multicolori. Come sua so-
rella Margherita, la quale aveva due bimbi ed un marito
innamoratissimo, come suo fratello che pensava alla fi-
danzata, scegliendo un gingillo nella vetrina di Janetti,
come suo padre che aveva voluto provveder lui, secon-
do una tradizione rigidamente osservata, al panettone e
alle frutta candite.

Anch'ella carica di vischio e di involti, nella nebbia
sottile che scendeva velando uomini e cose, smorzando
luci e suoni in un'attesa quasi mistica. L'attesa del Nata-
le.

Ma il cuore era là, nella cucina di balia, vicino al let-
tino di legno scuro, patinato e lucido, della sua creatura.
Aveva consegnato in giornata al corriere il  paltoncino
caldo di mollettone bianco, le piccole ghette che avreb-
bero fasciato le gambucce grasse, il berrettino col fiocco
rosso, i guanti minuscoli in cui le mani ancor più minu-
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scole non sarebbero più gelate. Il suo orgoglio, il  suo
dolore vivente, suo figlio!

Non aveva potuto andare da lui. L'amica Marisa, la
quale sapeva, e che tante volte l'aveva aiutata nella men-
zogna necessaria (una gita alla sua villa sul lago) era in
Riviera da qualche settimana. Le aveva mandato fretto-
lose parole di conforto, promettendole un sollecito ritor-
no, una bella visitona al loro «figliolo». Perchè Marisa,
che in cinque anni di matrimonio aveva inutilmente spe-
rato una creatura, lo diceva sempre «...quel figliolo lì,
vedi, è anche un po' mio. Dove lo trovi un papà migliore
di me?» Ed era vero, povero passerotto.

Anno, era stata tutt'altra cosa. Oh la vigilia di Natale,
il  primo Natale di  Mino, nella cucina affumicata, con
quei tre bimbi della balia che lo guardavano incantati e
non osavano toccare le vestine, le chicche, i piccoli doni
portati  dalla  «signora!»  Quante  menzogne,  in  casa,
quante assicurazioni di  pronto ritorno,  per giustificare
quella gita invernale alla villa di Marina, a cogliere agri-
foglio vero. «Perchè – aveva spiegato Marisa – l'agrifo-
glio che vendono dai fiorai è tutto artificiale.» Ed erano
partite, Marisa eccitata e allegrissima, Paola quasi sorri-
dente nella sua malinconia di mamma-bambina.

E il suo cuore soffocava di felicità nella corsa rapida
verso la tortura dolcissima, e al ritorno, nella sera già fo-
sca, ella aveva tenuto tutto il tempo serrata in una mano
una scarpuccia ancora calda di Mino.

* * *
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Le aperse Rosa affaccendata. Dalla porta della cucina
venivano un lieve ticchettìo di girrarosto, un sommesso
parlottare.

«C'è il signorino Piero in salotto.»
Lasciò Piero ad attendere. Era invitato a pranzo. Le

avrebbe fatto i soliti auguri.
Non lo sapeva che più nessun Natale per lei sarebbe

stato lieto e che forse meglio avrebbe potuto augurarle
un buon sonno, un lungo sonno, il riposo finalmente.

Ancora  una  volta,  la  prendeva  lo  smarrimento  che
tanto spesso l'aveva piegata,  da  cui  tante  volte  si  era
rialzata, pensando all'innocente. Piangeva, col capo sul
freddo guanciale,  con le mani ancora ingombre di  vi-
schio,  il  gaio  vischio  dei  suoi  Natali  di  fanciulla,  in
quella camera «da signorina» coi mobili bianchi, con le
tende candide, immagini verginali della sua vita perduta.

Perduta?... Si aggrappò alle coltri, si rialzò con uno
scatto, asciugò le poche brucianti lacrime che si era per-
messa. Non perduta. Quando si ha sulle braccia il peso
di una creatura viva, non è perduta una vita, anche se
l'abbeverino il rimorso e il patimento d'ogni ora. Pensò a
sua madre, a suo padre, ne carezzò il viso attraverso il
cristallo del loro duplice ritratto: «Poveri... poveri...»

La luce illuminò in pieno il viso sconvolto dalla pena
atroce non ancora vinta, che le faceva tremare la bocca
in uno spasimo di pianto trattenuto. Una ravviata ai ca-
pelli, un bacio al medaglione da cui Mino guarda, con i
grandi  occhi  seri  dei  bimbi  che  nacquero  dal  dolore.
Ecco ricomposto il viso solito della signorina la quale
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non ha crucci, nè soverchi pensieri; la signorina che non
attende nulla dalla vita; la buona figliola docile di babbo
e di mamma; la sorella indulgente di Furio; la zietta af-
fettuosa dei figlioli di Margherita.

Che ci sia nella sua carne il segno di una maternità
superata; che ci sia nel suo cuore la piaga di una colpa
rimarginata; che ci sia contro il suo seno lo splendore
lieve di un medaglione da cui guardano meravigliati e
tristi due occhi di bimbo senza babbo, nessuno sa, nes-
suno indovina. Se possibile fu allora nascondere la col-
pa, la vergogna che avrebbe ucciso suo padre e sua ma-
dre, l'onta che la società rigetta come un suo frutto ribut-
tante  e  laido,  sarà  facile  ancora  nascondere  il  dolore
nato da questa colpa, marchio divino che fa più traspa-
rente la sua fronte, più dolce la sua voce, più grande il
suo cuore, per tutti quelli che hanno tanto tanto male e
che, come lei, non lo possono dire.

* * *

Piero lo sa? O lo sente? Quando la sua amica d'infan-
zia entra, egli è in piedi, intento a sfogliare le riviste ac-
cumulate su un tavolo, le belle riviste americane e ingle-
si fragranti di Natale, ridenti di belle figliole e di bei
giovani che si baciano sotto il mistletoe. È uno sfarfallìo
giocondo di luci e di colori, un odore acre e fresco di
bella carta stampata. Egli è giornalista e ne sente il pia-
cere quasi fisico: dolcezza di carta serica fra le dita, oc-
chio appagato dai bei caratteri nitidi e signorili.
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Paola, in nero, con quella sua diritta figura contro lo
sfondo chiaro della porta, gli dà un tuffo al cuore, come
sempre. Come sempre, anche, una assurda voglia d'ingi-
nocchiarsi, di prenderle una mano, di posarsela sui ca-
pelli, di piangere come un bambino. Ma ella è gelida,
come sempre.

«Sei qui da molto?»
Egli parve non sentire. Era il povero uomo che lavo-

ra, che soffre talvolta di inconfessata nostalgia; forse era
solo l'uomo che ama. E poichè non era che questo, vide
attorno agli occhi bruciati, quel segno indefinibile e net-
to che danno le lacrime piante di recente. Ne ebbe una
stretta al cuore. Paola capì che egli aveva visto.

«Devi  scusarmi» disse  con la  voce  un po'  roca,  la
quale denotava in lei, sempre, una emozione trattenuta.
«Ero stanchissima... Sai, il presepio per i bambini, e tut-
te queste corse, e tante visite. C'è anche un regalo per te,
sai? E tu» la voce era già franca «tu, non ci hai portato
nulla?»

Diceva come sempre  ci. Da un pezzo, egli lo aveva
notato, da un anno o due, ella evitava con lui, con tutti,
con qualunque uomo, l'accenno a una sua personalità,
come se ella non esistesse più, come fosse amalgamata
ormai con tutta la sua famiglia, con suo padre, con sua
madre, con i suoi fratelli. Ella, che era stata la più auda-
ce e la più brillante delle belle figliole che popolano i ri-
trovi mondani, in una gioia di vivere la quale dava un
poco alla  testa  come un liquore  di  giovinezza  troppo
inebriante. Un tempo, Paola avrebbe detto, con quella
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gentile petulanza che sapeva dosare e variare a seconda
degli adoratori: «Non mi hai portato nulla, Piero? Pro-
prio  nulla?»  ed  egli  si  sarebbe  divertito  a  tenerla  un
poco così, sotto la luce del lampadario ornato di vischio
e di agrifoglio, come in quelle illustrazioni inglesi inno-
centemente perverse.

No, non era un volto da tenere alzato sotto la cruda
luce di una lampada infiorata ed infioccata, questo che
dal fondo della poltrona egli vedeva quasi trasparente di
un pallore senza nome, con quegli occhi fondi in cui era
tanta fierezza e tanto gelo.

«Non ti ho portato nulla. Del resto, credo che ben po-
che cose potrebbero farti piacere, oggi.»

Calcò su quell'oggi, forse senza volerlo.
«Nè oggi, nè ieri.»
«Oh, ieri sì...» Ma Paola si alzò con un piccolo brivi-

do, serrandosi il paltoncino di maglia sul petto, frettolo-
sa e freddolosa.

«Mi fai malinconia. Non parli che di ieri. Forse che
ieri esiste?» Guardò nel vuoto un istante, parve vedere
qualcosa che le fece gli occhi più larghi, più fondi, più
abissali. «Se tu mi aiutassi a finire il presepio, faremmo
una bellissima cosa, tutti e due. Se vuoi...»

* * *

Ecco, il presepio è pronto. Sfolgora di luci nel salotto
tiepido, attende i bimbi, i quali, finita la cena, il cenone
della vigilia, lo ammireranno senza fine, mai sazi delle
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sue figurine, mai stanchi del bell'angelo che lassù porta
una  stella  a  fili  di  vetro  sottili.  C'è  qualche  novità,
quest'anno, ed è zia Paola che le ha scovate, che si fa
una gioia di vederle apprezzate dai suoi piccoli amici:
Paoletta, come lei bruna e un po' malinconica, Ermanno
rumoroso e buono come il nonno.

Un presepio grande grande per due bimbi soli. Ma zia
Paola ha preparato, insieme con i regali per loro, un pac-
co di giochi che domani Paoletta ed Ermanno porteran-
no all'ospedale dei bambini. Voleva preparare un altro
pacco  per  i  piccoli  del  Befotrofio,  per  i  bimbi  senza
mamma e senza babbo («A nome di Mino» aveva pen-
sato come un voto), ma Margherita si era scandalizzata
enormemente, dicendo che ai figli di nessuno pensa la
beneficenza. E un gelo di morte per un attimo aveva fa-
sciato il cuore di Paola.

Ma il gelo questa sera è disciolto. Chi indovina dietro
la fronte liscia il pensiero avvitato a quel lettino laggiù;
chi dice che Paola non sa più ridere; chi osa pensare che
il suo volto non sia sincero, la sua voce non sia limpida,
la sua gioia non sia eguale a quella dei suoi?

C'è un lettino in una casa lontana, in cui Mino questa
sera, come altre, come ancora chissà quante sere, si ad-
dormenta benedetto dalla bruna mano di balia; Mino che
ha gli occhi grandi e tristi della sua mamma-bambina e
le membra tenere e perfette in un fiorire delicato. C'è
una piccola creatura cui sua madre non può mostrare ri-
dente il bel pulcinella rosso e azzurro, l'automobile che
va da solo, il carretto con i buoi, la palla, la trombetta;
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c'è qui nella sala da pranzo ridente e vociante una signo-
rina Paola che non è più triste questa sera di qualunque
signorina  in  vena  di  lieve  romanticismo;  una  ragazza
non più giovanissima, la quale sorveglia Paoletta ed Er-
manno perchè non si piglino un anticipo della loro parte
di chicche.

L'impazienza  dei  piccoli,  il  loro  rumoroso  entusia-
smo, non va solo al brodo di cappone in cui navigano i
ravioli fatti dalla Rosa. Paola sa con loro, che cosa cela
il  tovagliolo  di  Margherita  nell'alto  calice  di  cristallo
rosa. Una lettera, la tradizionale lettera scritta da tutti i
bimbi di tutti i Natali al loro papà e alla loro mamma, in
cui li ringraziano dell'affetto e del bene ricevuto, e pro-
mettono per l'anno nuovo obbedienza e riconoscenza...
salvo a ricominciare. Paola è a parte del segreto, ed è
con un lieve tremore nelle vene che ode la voce di Mar-
gherita leggere ad alta voce la lettera, per cui ha finto le
più alte meraviglie.

«...E chiedono la vostra santa benedizione i vostri fi-
gli Paola ed Ermanno.»

Che  cosa  dunque  prende  improvviso  il  cuore  di
quell'altra Paola grande, che guarda fisso dinnanzi a sè,
mentre gli altri applaudono ai piccoli autori di tanto ca-
polavoro? Che cosa le attanaglia le viscere in uno spasi-
mo irrefrenabile di pianto, in un desiderio di rivelazione
e di sincerità, quasi in una gelosia che la morde feroce?
Ecco, Margherita chiama le sue creature nel rito forse
sciocco,  forse sacro,  delle mamme che baciano i  loro
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bambini per quattro paroline scritte in bella calligrafia
su un foglietto blu e rosa.

E Paola sa che mai Mino suo sarà un giorno intorno a
quella tavola fiorita, a ricevere dalla sua bocca il premio
per la piccola cerimonia, forse sciocca, forse commo-
vente. La speranza folle che l'ha trattenuta miracolosa-
mente in vita, durante i mesi di attesa della sua creatura,
che non l'ha fatta morire di spasimo durante questi due
anni di maternità dolorosa e nascosta; la speranza che
forse un giorno anche Mino avrà diritto al suo posto nel
mondo, alla sua fiamma nel focolare, ecco dilegua ad un
tratto  di  fronte  alla  stretta  tradizione,  alla  indiscussa
onorabilità della sua famiglia riunita.

Mai, ella lo sente, Mino entrerà senza ferire a morte
suo padre e sua madre, che pur sono il tenero nonno, la
nonna indulgente di Paoletta e di Ermanno.

Piero, unico, vede le mani di lei che tremano, la boc-
ca che rifiuta il cibo, le mascelle contratte in uno sforzo
tremendo e inumano. E l'anima di lui trema accanto a
quella della giovane donna, attanagliata fino alla follia
da un male oscuro spaventoso e ignoto. Egli lo vede ora,
e si chiede per quale cecità, per quale singolare demen-
za,  nessuno  di  quelli  che  pur  adorano  Paoletta  abbia
compreso che ella soffre fino a morire. Di che? Perchè
questa sera più di altri giorni in cui, lo ricorda ora, Pao-
letta  aveva  quegli  occhi  smarriti  e  quella  fronte  tutta
pallida di marmo spezzato? Perchè nessuno di questi es-
seri, cui ella sembra votata in una abnegazione continua
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e sorridente, si alza e chiede quello che egli vorrebbe e
non può: «Ma tu soffri?»

No.  Nessuno  si  alza,  nessuno  si  accorge  che  c'è  a
quella  tavola  fiorita  e  ridente  un'agonizzante  la  quale
chiede un sorso di tenerezza dalla sua creatura, che da-
rebbe la sua vita per poterla stringere fra le braccia un
attimo, un attimo solo.

* * *

Il rito è finito. I bimbi sono già a letto e sognano que-
sta notte gli angeli che domani porteranno la bambola e
il Meccano. Nel sonno la loro mamma li udrà ridere lie-
ve.

Nella sala da pranzo, dove una sola lampada illumina
la tavola, Rosa e Paola sparecchiano silenziosamente.

Piero si affaccia. Ha il cappotto, e in mano il dono
che gli  hanno fatto; un calendario di  velluto nero,  un
gatto dai grandi occhi fosforescenti. «Vai già?»

«È tardi. Domani il giornale esce.»
«Sarai stanco.»
Paola  lo  accompagna  per  il  corridoio  malinconico,

con quei vecchi quadri, con quell'impiantito oscuro e lu-
cido. Sono al battente. Paola apre.

«Ti ringrazio ancora, Paoletta» (è dunque un pezzo
che egli non la chiama così, se quel Paoletta pronunzia-
to sommessamente le dà un improvviso senso di males-
sere doloroso?) Siete stati tutti molto buoni con me. Ma
tu...»
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«Ebbene?» Paola crede ch'egli voglia rimproverarle la
sua freddezza, il suo distacco dal passato, la sua clausu-
ra volontaria.

Egli capisce di averla turbata, forse ferita. Scuote il
capo, ha un riso breve, forzato. «Buona notte.»

Paola  lo  sente  scendere,  rientra,  richiude  piano
l'uscio.

«Buona notte!» Sorride con un po' di ironia, la giova-
ne donna che si avvia a salutare suo padre e sua madre,
ad augurar loro un Natale felice.

Ora bisognerà ricevere il bacio, renderlo no, chè da
allora le sue labbra non hanno più sfiorato le gote di sua
madre e di suo padre. Ancora una notte insonne, con il
ritratto di Mino sul cuore, col pensiero di Mino che mar-
tella martella nel cervello stanco, con quel sapore salso
di lacrime che corrodono. La sua vita lacerata, il suo av-
venire ignoto, la felicità di Mino forse giuocata per sem-
pre, le orride chimere notturne, gli incubi senza pietà, le
lacrime delle donne povere e sole, ecco la sua notte di
Natale.

E l'uomo che l'ha lasciata andare senza una parola, è
ancora lì, nella scala umida, a combattere la sua peggio-
re battaglia.

Quando, incontrandolo pochi istanti prima, il portiere
con antica confidenza gli aveva mostrato la busta gran-
de, bianca, intestata rozzamente, dicendogli: «Porto su
questa lettera per la signorina Paola», un'intuizione, poi
una curiosità assillante lo avevano afferrato. Una lettera
per Paola, con quella scrittura... Da chi? Pensò a qual-
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che beneficato della fanciulla, che si ricordasse di lei ap-
punto la vigilia di Natale. Ma qualcosa gli diceva di no,
di no, che non era questo, e che bisognava sapere.

Perciò aveva risposto: «Vado su io, Giovanni. Tanto
devo dire una cosa.» Risalì la prima rampa delle scale.
Nessuno poteva scendere, nessuno salire, senza ch'egli
avesse il tempo di vederlo.

La lettera era grande, pesante, di carta rigata. Un mar-
gine dorato, larghissimo e vistoso; una figurina di carta
lucida, un bimbo con due alette rosa, adornavano la fac-
ciata.

Era la lettera di Natale, la lettera che i bambini scri-
vono alle  loro mamme ed ai  loro papà ringraziandoli
dell'affetto e del bene ricevuto, promettendo per l'anno
nuovo  obbedienza  e  riconoscenza.  La  lettera  con
l'angiolino vestito di bianco e con le alucce rosa, che le
mamme ripongono insieme con la prima scarpetta e col
primo ricciolo nella scatola delle cose preziose.

E come tutte le lettere di Natale cominciava

«Alla mia cara mammina,
Anch'io  benchè piccino,  voglio  augurarti  in  questo

lieto giorno a te mammina diletta, mille auguri per il
buon Natale. Sai mammina? In queste sere ho pregato il
Bambino Gesù perchè mi rechi in dono la mia mammi-
na, che in questa grande festa dei bimbi piccini sarà
lontana dal suo Mino che gli vuol tanto bene. Mammina
diletta a te tanti auguri e un bacione grosso grosso dal
tuo
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Mino.»

* * *

...E allora, nel crollo improvviso di tutto un mondo di
attese silenziose, di speranze, di gioie inconfessate che
egli  si  era  andato creando da mesi,  forse  da anni,  da
quando la bella figliola era diventata una giovane donna
dalla fronte di marmo spezzato, emerse la pietà immen-
sa per quella povera donna che ella era ormai, per quella
povera donna che tutta la sera aveva lottato contro il suo
male. La pietà per quegli occhi, ch'egli aveva visto dila-
tarsi, per quelle mani che aveva visto tremare sul lino
lucente della tovaglia, per quella voce che l'aveva salu-
tato già roca di lacrime che sarebbero sgorgate nella ca-
mera  bianca  di  fanciulla,  sogno  verginale  troncato  e
sciupato, lo guidò per le scale, gli fece trovare il pretesto
necessario, gli diede la forza di non mostrare il suo viso.

Paola vide solo la mano, udì un bisbiglio che a tutta
prima non comprese bene: «Dirai che avevo dimenticato
il regalo»; afferrò dalla mano il quadrato bianco, rico-
nobbe la scritta; rabbrividì cercando vedere quel volto
che si perdeva nell'ombra, mentre i colpi del cuore ac-
compagnavano il passo rapido che si allontanava.

Chiese  la  mamma:  «Chi  c'è,  Paola?»  E  mentre  le
mani stringevano con gioia delirante la lettera della sua
creatura. (O balia imprudente, balia cara, infinita delica-
tezza di cuore umile che trova la via del conforto), la
lettera che tutta notte avrebbe posato sul cuore col me-
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daglione  dagli  occhi  pensosi  e  tristi,  ella  rispose  con
voce un po' roca

«Nulla, mamma. È Piero. Aveva dimenticato il calen-
dario.»
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UN PICCOLO UOMO

— «Rividi il mio amore, dopo dieci anni, al torneo di
tennis di Premeno.

Immagina una strada che dal lago sale monotona, fra
giardini e ville di calzolai, di cappellai arricchiti. E l'afa
ancora estiva di un pomeriggio settembrino, la stanchez-
za di un viaggio non desiderato, lo spleen del già veduto
che intossica la vita. Pure, a mezza costa, i castagneti
che incurvano i loro rami esuberanti, rigogliosi di vita,
già ti sembrano più cordiali degli alberi addomesticati
che nei giardini fanno le cerimonie, in girotondo su un
prato ben pettinato. Poi, imboccando il Pian di Nava, ti
accorgi che la montagna è vicina quando essa ti manda
incontro il suo saluto, con un brivido improvviso di aria
più fina, col verde cupo dei pini e il viola smorto delle
eriche selvagge.

Al Pian di Nava ci passò dinanzi quella automobile su
cui, al pontile, certi figlioloni in tenuta sportiva avevano
caricato un fascio di racchette, anch'esse in toilette da
viaggio.
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—  «Arrivano  per  le  gare»  mi  spiegò  il  vetturino,
mentre il cavallo trotterellava meno triste, dopo due ore
di salita, per quell'odore di fieno che giungeva a tratti
dalle balze calde ancora di sole. «Ce n'è pieno l'alber-
go».

Alle gare partecipavano, insieme con i migliori gioca-
tori italiani, dei francesi, degli inglesi, degli americani e
«perfino un australiano»: lo confermò alla sera anche la
mia vicina di tavola, che durante la cena spiegò molto
dettagliatamente alla madre – la quale faceva degli sfor-
zi sovrumani per capire – il segreto del gioco della Len-
glen.

Le giocatrici erano tutte al nostro albergo: alte, soli-
damente costruite  le  anglosassoni;  meno sportive,  più
agili, innegabilmente più graziose le latine, e che fosse-
ro  le  giocatrici  iscritte  al  torneo,  nel  gruppo  di  belle
creature in abito da sera, lo si vedeva dalle forme più
sdutte, dalla pelle più morata, dal braccio un po' maschi-
le, alzato nel gesto della sigaretta accesa.

* * *

Poichè i  giocatori  alloggiavano in altri  alberghi,  od
ospitati in case private, io non vidi che due giorni dopo,
sul finire della prima gara, quello che era stato il mio
amore.

Tutto  il  giorno  avevo  «esplorato»  Premeno.  Non
quello delle ville affacciate al palcoscenico dei giardini,
semivuote ora poichè i signori erano al tennis, ed in cui
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di quando in quando si udiva il trillo di una camerieretta
che chiamava la cameriera della villa accanto, ma quello
che si affonda nei boschi della Cavallerizza, giù giù ver-
so Pollino, o che sale per il viale del Tornicco fino al re-
frigerio dell'acqua diaccia, venuta di lontano, attraverso
le vene del monte.

Così, presa da quel sapore di infanzia che non avevo
mai conosciuto, io dimenticai la gara di tennis. Me ne ri-
cordai quando – da uno strappo della cortina verde che
mi aveva fino allora isolata dal mondo – mi apparve il
promontorio del San Salvatore con quella piccola chiesa
in cima e, più sotto, fra il tremolìo argenteo delle betul-
le, il tetto inclinato della tribuna del tennis.

Gremita di ombrellini e di cappellini, la vedevo di là,
rosea, azzurra, candida di bei vestiti che le signore ave-
vano sfoggiato, in quella calda giornata di settembre.

«Forse» pensai «sono in tempo» ma proprio allora mi
accorsi  del  mio  abito  macchiato,  delle  mie  scarpette
umide, dei capelli allentati che le poche forcine rimaste
non riuscivano più a frenare e che sentivo vogliosi di
sciogliersi in riccioli, ebbri di libertà anch'essi.

Per uno di quei miracoli che qualche volta noi donne
realizziamo, riuscii tuttavia a raggiungere il tennis, ripu-
lita e rivestita, quando era appena iniziata la «singolare
gentlemen». Mi accorsi subito che i competitori doveva-
no essere due «assi» dal modo come il pubblico si era
volto alle fasi del gioco, e pensai che dovessero essere
due bei giovani, dagli occhi delle donne che li guardava-
no.
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Seduta un poco indietro, io non li vedevo. Qualcuno
mi raccontava, in quel momento, l'esito delle gare prece-
denti e il pianto un po' comico di una giocatrice che non
aveva resistito al dispiacere della sconfitta, ed io mi vol-
gevo a cercare con gli occhi la piccola desolata, con un
istintivo moto di pietà femminile, quando una voce mi
immobilizzò, in un gelo del cuore e dei sensi che oso
paragonare solo alla morte. Credo davvero che morire
sia un poco così.

— «Guarda» disse la voce «Brera è straordinariamen-
te in forma».

Non so come fosse il  mio viso quando,  vinto quel
gelo, mi volsi verso la signora: «Fermo Brera?»

– «Sì, Fermo, il campione. Vincerà anche quest'anno,
certo. Un giocatore di quella forza...».

— «È un così bel ragazzo!» modulò la sua compagna.
Allora pregai un inserviente di cercarmi un posto mi-

gliore.

* * *

Ecco, lo vedevo in faccia, ora.
Pronto nel colpo, felino nel rimando, non eccessiva-

mente alto ma mirabilmente armonico in quel suo gio-
vane corpo addestrato da anni al gioco, col torso model-
lato entro un golf di un azzurro lavanda che si fondeva
col bruno dorato della pelle e dei capelli e che era del
preciso colore dei suoi occhi – occhi magnifici fanciul-
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leschi liquidi entro ciglia scurissime – sì, era lui, Fermo
Brera.

Lo riconoscevo, con quella ingenua inconscia femmi-
nea adorazione della sua bellezza che era stata la mia
colpa e il mio castigo, presa, come quella folla di signo-
rine e di dame, che se lo beveva con gli occhi, da quel
suo riso splendente sul bruno del volto.

Erano passati dieci anni, su quel viso che era ancora
quello di un adolescente? Non gli avevano lasciata nes-
suna  traccia,  nemmeno  una  scalfittura,  o  forse  sì,
all'angolo dell'occhio, come a me, quel colpo di unghia
sottile e profondo appena visibile a noi stessi.

Ma io sola, di noi due, ero radicalmente mutata poi-
chè,  seduta  a  pochi  passi  da  lui,  nel  cerchio  del  suo
sguardo che mi sfiorava senza vedermi, egli non mi ri-
conosceva. Pure il mio viso nuovo di donna era ancor
vivo di giovinezza e negli accesi occhi che egli aveva
tanto amato, splendeva ancora la fiamma di dieci anni
prima.

Ero stata, allora, la sua «piccola amica». Forse, la pri-
ma; certo, quella che profuma tutta la vita di un uomo e
che torna talvolta, di lontano, dal sogno e dal ricordo.

Ogni domenica Fermo Brera mi aspettava col berretto
sugli occhi, le mani nelle tasche dei calzoni, il cappotto
su una spalla.

Quando io sbucavo, quasi correndo per paura che una
chiamata della zia mi raggiungesse ancora, egli mi veni-
va incontro con passi lunghi che dicevano la sua impa-
zienza.
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Che freddo, d'inverno, su quel campo di football fuori
porta!  Con le mani, gonfie di geloni,  raccolte sotto il
cappotto che custodivo come una cosa sacra, aspettavo
intirizzita  e  trepida  che  la  partita  finisse.  Non capivo
nulla, di quei calci complicati, di quelle parole inglesi:
sapevo solo che egli era  goalkeeper e  che goalkeeper
vuol dire portiere. Perciò, di lontano, Fermo mi appariva
come un angelo terribilmente bello, posto a custodia di
una porta che dei diavoli in maglia rossa o arancio o az-
zurra si ostinavano a insidiare. E come la difendeva! Le
sue «parate» erano famose e quando egli si rialzava da
qualche plongeon che l'aveva mandato lungo e disteso
nella mota, in mezzo agli applausi e agli urli di quella
folla di ammiratori, io sentivo il mio cuore di piccola in-
namorata gonfiarsi di stupido orgoglio.

Al ritorno, Fermo mi pagava un caffè e latte in una
latteria, ma io mandavo giù lenti e svogliati bocconi, già
malinconica per la domenica così presto finita, mortifi-
cata di non avergli detto nulla, del gran bene che gli vo-
levo.

La mia vita di fanciulla che non aveva avuto infanzia
e che a diciassette anni si guadagnava la vita; la stan-
chezza di tutta una settimana passata alla macchina da
scrivere che io odiavo – ti ricordi? – perchè mi pareva
irridesse, col suo ticchettìo, ai sogni che mi portavano
lontano da quella che tu chiamavi «la nostra prigione»;
le ore passate al freddo, sul terreno fangoso; la scialba
luce del gaz che mi rendeva livida e quasi brutta, non fa-
cevano di me, no, una lieta compagna.
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Ma forse appunto per questo lui bello, lui forte, lui
non ricco ma certo meno povero di me, mi voleva bene.

Ma  voleva  «arrivare».  Dove,  non  sapevo.  Forse  a
quel mondo dove infatti era giunto, dove si portano golf
color lavanda su calzoni di stoffa inglese, dove si gioca
a tennis su un campo levigato, dove le voci che dicono i
punti del gioco, sono alte, squillanti, cantanti.

Non era fatto per quel suo pubblico di ragazzotti e di
popolani e aveva scelto l'unica strada che poteva portar-
lo fin là, quella per cui aveva la prontezza, l'agilità, l'ele-
ganza necessaria.

In  una  partita  in  cui  lo  portarono  quasi  in  trionfo,
mentre  io,  schiacciata  dalla  folla  contro  lo  steccato,
inondavo di lacrime un cartoccio di noccioline america-
ne, fu notato da un azionista di una grande società spor-
tiva. E quando la domenica dopo io lo vidi, in una ma-
glia nuova, giocare di fronte ad un pubblico tanto diver-
so da quello del  nostro piccolo campo popolare, capii
che lo avrei perduto.

Di domenica in domenica, si sciolse la catena di cui
ogni giorno aveva ribadito un nuovo anello. Conobbi, e
non avevo vent'anni, il calvario delle donne che hanno
affidato la loro vita a un fanciullo senza cuore e senza
scrupoli.

Io ogni giorno più giù, egli ogni giorno più su, dove
io non potevo seguirlo, con le mie dita sciupate, con i
miei vestitini cuciti di furia, con le scarpette che si allar-
gavano e si torcevano sotto i miei passi di piccola datti-
lografa.
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Allora,  quando  l'ebbi  perduto,  volli  camminare
anch'io.

Perchè io avevo camminato, per lui.
Chiusa  tutto  il  giorno  in  quella  prigione  dove  non

c'era posto che per il ticchettìo delle nostre macchine,
una speranza mi aveva tenuta viva e aspra contro il do-
lore, mi aveva irrigidita in una forza di cui sapevo la ra-
gione.

Volevo raggiungerlo.
Per questo, vedi, non mi uccisi. Per questo, il giorno

in cui sentii accanto a me il fiato pesante e ansante del
nostro principale, vinsi la nausea e il ribrezzo e non lo
allontanai. Per questo, ora lo sai, riuscii a farmi sposare.
Anche per noi, chiuse entro le mura di una «prigione»,
c'è una via per evadere.

* * *

La gara era finita e la folla,  in piedi,  commentava.
Aveva vinto Fermo Brera e si portava via quella straor-
dinaria  trousse  in  tartaruga  e  oro,  quelle  magnifiche
spazzole, quello specchio ovale, quegli aggeggi per le
unghie.  Rividi,  in  un  lampo,  la  camera  dove qualche
volta, pallida d'amore e di paura, lo avevo raggiunto; ri-
vidi sul cassettone quelle umili spazzole, quelle piccole
forbici un poco arrugginite, tutto il suo lusso di ragazzo
che lavora e che non ha tempo di «farsi le unghie».

Come erano,  oggi,  le  mani di  Fermo Brera? Certo,
mani di signore, mani che muovono con vigore ed ele-
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ganza la racchetta, col polso fermo ed elastico, coi ten-
dini solidi, con le giunture snodate. Mani che serrano,
dopo il ballo, quelle cedevoli delle donne che le abban-
donano con un po' di confidenza; mani, ecco, che si ten-
dono lunghe e brune, nella stretta allegra dell'uomo che
ha vinto.

No. Io non volevo stringerle, quelle mani che un gior-
no mi avevano respinta, ferme e tranquille. Al momento
di raggiungerle una repulsione sottile e invincibile mi
allontanava da loro.

Perchè lo avevo ritrovato con la sua maschera di fan-
ciullo, ma così diverso da quello che era stato il compa-
gno della mia giovinezza!

Per quel piccolo uomo, simile a tanti altri, io avevo
bruciato la mia anima in un matrimonio senza amore?

Ed ecco, sentivo in quel momento che «non ne valeva
la pena».

Sentivo  per  la  prima  volta  in  tanti  anni,  che
quell'uomo valeva meno di me.

Perchè  io  era  stata,  è  vero,  la  fredda e  disamorata
schiava dell'uomo che mi aveva dato il suo nome, ma al-
meno qualcosa aveva giustificato la mia vita, quell'amo-
re che avevo portato su su, nelle braccia, come la madre
che solleva alto il fanciullo perchè la piena non lo tra-
volga.

Fu per  salvare l'immagine di  quell'amore ch'io  non
tornai più al tennis. Non vedere più Fermo Brera voleva
dire, almeno, non odiarlo; voleva dire, almeno, ricordar-
lo senza rancore.
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E cercai nella solitudine quella pace che non sapevo
più ritrovare.

Ma prima della mia partenza lo rividi ancora una vol-
ta.

Quella  sera  un  gruppo  di  giocatori  sostò  dinanzi
all'albergo; Fermo era in mezzo a loro e rideva, del suo
riso splendente sul dorato pallore del volto.

Una giacca a righe nere e azzurre gli pendeva dalla
spalla.

Un attimo, gli incantevoli occhi alzati su di me, nello
sguardo pesante e morbido che gli conoscevo, incontra-
rono i miei che forse assomigliavano ancora agli accesi
occhi che aveva amato. Ma prima che egli li riconosces-
se volsi il capo, e Fermo Brera passò.

Allora, sì, tutta la mia anima lo seguì.
Per quel gesto un poco plebeo che me lo ridonava,

così come lo avevo conosciuto: giacca sulla spalla, mani
in tasca.

Quando penso al mio amore – vedi – lo ritrovo così».

* * *

...e la voce di Marina tace, mentre davanti a noi, sul
court dell'Albergo,  una  coppia  di  signorine  tesse,  nel
tramonto d'oro, un suo ricamo di battute e di rimandi.
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LUCE

Al margine della strada, dove il Bisagno fa un gomito
impaludandosi,  la  casa di Marinin sorgeva, rosa fra il
verde degli amareni, a un sol piano, con poche finestre
fiorite di gerani.

Non c'era che quella casa, in quel punto, davanti alla
piana del  terreno dove si  coltivavano mughetti  e  lillà
bianchi, e Marinin poteva quasi credersi padrona di quel
campo che in primavera mandava fino alle sue finestre
un acuto profumo così dolce da stordire.

I fiori erano la sua passione ed essi sentivano forse
quella passione passare dalle sue dita magre e strana-
mente belle ai loro gambi ed ai loro fragili steli, perchè
non si rifiutavano di fiorire, così che il terrazzo accanto
alla casa era tutto un sorriso di delicate corolle.

Distribuito il latte e preparato il burro, ella passava là
le ore libere e chi giungeva dalla strada era sicuro di ve-
derla così, china sui vasi di coccio, con un viso amoroso
di madre che spia il sonno del suo bambino.

52

LUCE

Al margine della strada, dove il Bisagno fa un gomito
impaludandosi,  la  casa di Marinin sorgeva, rosa fra il
verde degli amareni, a un sol piano, con poche finestre
fiorite di gerani.

Non c'era che quella casa, in quel punto, davanti alla
piana del  terreno dove si  coltivavano mughetti  e  lillà
bianchi, e Marinin poteva quasi credersi padrona di quel
campo che in primavera mandava fino alle sue finestre
un acuto profumo così dolce da stordire.

I fiori erano la sua passione ed essi sentivano forse
quella passione passare dalle sue dita magre e strana-
mente belle ai loro gambi ed ai loro fragili steli, perchè
non si rifiutavano di fiorire, così che il terrazzo accanto
alla casa era tutto un sorriso di delicate corolle.

Distribuito il latte e preparato il burro, ella passava là
le ore libere e chi giungeva dalla strada era sicuro di ve-
derla così, china sui vasi di coccio, con un viso amoroso
di madre che spia il sonno del suo bambino.

52



C'era anche quando, sollevando un polverone denso
come una cortina, passava il tram delle sei che riportava
Giose a casa, ed era allora che quel viso chino sulle co-
rolle si imporporava e che le mani stranamente belle si
agitavano, incapaci di continuare la paziente opera.

Giose non era il galante di Marinin, ma tutti sapevano
che Marinin gli voleva bene e lo attendeva la sera, al ri-
torno dal porto.

«Eccola, c'è» dicevano i compagni e il più vicino gli
dava una gomitata per fargli alzare gli occhi dal giorna-
le. Ma lo sguardo breve dell'uomo, alzato per un attimo
sino a quella fronte arrossata lassù, non era certo uno
sguardo d'amore.

Quando il convoglio riprendeva la corsa, dopo la fer-
mata obbligatoria, qualche lazzo partiva, qualche risata
sommessa giungeva fino al giovane, ma nessuno si arri-
schiava ad una parola più alta, perchè Giose era forte e
temuto.

Pensieri d'amore passavano allora dalle dita della fan-
ciulla alle corolle dei fiori, e le piccole cappuccine ca-
pricciose,  più degli  altri  fiori  li  raccoglievano,  perchè
erano quelle che Marinin prediligeva, con quel loro ca-
pino di velluto sul verde fresco delle foglie rotonde, con
quei loro dispetti di bambini che cambiano vestito ogni
giorno.

Che dallo stesso cespo nascessero un giorno fiori di
velluto mandarino e un altro giorno fiori di velluto san-
gue cupo, Marinin ancora non era persuasa.  Preferiva
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forse pensare che nella notte i fiori scambiassero le loro
tunichette leggere.

Della sua deformità ella non aveva mai avuto una no-
zione perfetta. Lo specchio della sua camera, in bilico
sul cassettone troppo alto, conteneva a stento un'imma-
gine sbiadita e imperfetta. E la camera era troppo buia,
al mattino per la finestra piccola e la sera per la luce va-
cillante della candela, perchè ella potesse avere una im-
magine precisa della sua triste bruttezza.

Ma chi la vedeva alla luce del sole guardava con pena
quella nuca che dietro si sollevava in una ridicola gibbo-
sità,  quel  collo  breve  e  nodoso  affogato  nelle  larghe
spalle,  quell'andatura starnazzante di oca madre affac-
cendata.

Era lei la sola a non stupirsi che Giose, il più bello e il
più povero dei giovani di Fontaneggi, potesse pensare
seriamente a lei. Adorata dal padre e dal fratello, padro-
na dispotica del suo piccolo nido dopo la morte della
«baccana», lei aveva anzi delle mosse un poco leziose,
dei gesti quasi preziosi che sarebbero parsi straordinari
se chi la osservava non avesse intuito, in quella famiglia
di lavoratori, un istintivo bisogno di bellezza, una spon-
tanea  finezza  di  sentire,  forse  atavica,  rivelata  dalle
mani bellissime in tutti e tre.

* * *

Il padre non disse di no. Certo sapeva che a Giose fa-
ceva gola, più della ragazza, la casetta rosa fra gli ama-
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reni e le diecine di «casane» che si servivano da loro per
il latte. Ma poichè la figliola lo voleva ed egli poteva
con Rico difenderla da ogni prepotenza, non volle forse
far piangere quella sua creatura per la quale tante volte,
chino sulla piccola culla nei primi anni della deformità,
aveva pianto lui.

Naturalmente, sarebbero rimasti in casa. La «bacca-
na» rimaneva lei, la  fuentina che sapeva far di tutto e
che ora alzava la gracile voce, nelle chiare mattine, met-
tendo nel «mazzolin di fiori» la sua inquieta e febbrile
gioia di promessa.

Se davanti a Giose, il quale veniva a fare la sua corte
ogni sera, al ritorno dal porto (il primo giorno era partita
qualche parola più alta, dal tram, poi tutti si erano abi-
tuati), ella non sapeva quasi alzare gli occhi, sbiancata
da una emozione che la squassava fino alla sofferenza,
febbre e gioia prorompevano nel  canto più alto,  nelle
cure più assidue ai fiori del terrazzo.

Essi soli dovevano sapere che cosa era Giose per lei e
quali cure ella avrebbe avuto per lui e come bella dove-
va diventare la casa perchè egli potesse con gioia tornar-
vi. Già pennellate di azzurro erano passate sulle imposte
e sulle intelaiature delle finestre e i vasi di coccio sul
terrazzo sgargiavano di un bel colore cinabro che faceva
più verdi e più brillanti le foglie.

Poi venne la proposta di Rico di «mettere la luce».
«Costa meno ed ho un amico che mi fa l'impianto gra-
tis» disse al padre per persuaderlo. «E come regalo di
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nozze io comprerò la lampada per la cucina. Vedrai Ma-
rinin come sarà contenta!»

Ne fu così felice che volle aiutare anche lei, una do-
menica, il fratello e il suo amico. Quegli interruttori di
porcellana lucente, quegli isolatori in fila come soldati-
ni, quelle matasse di filo arrotolato erano cose nuove per
lei e li maneggiava con timoroso fervore. Forse erano
sacri davvero perchè facevano parte della «casa nuova».

– «Non accendiamo ancora» implorò a opera finita.
«Solamente la sera...». Volle dire «la sera del mio matri-
monio», ma non seppe continuare – «Non voglio accen-
dere prima».

Il capriccio fu rispettato e per quanto la tentazione di
veder  la  luce sgorgar sulle  pareti  ripulite,  fosse forte,
tutti  rispettarono  il  patto.  Solamente  una  sera  Giose,
dopo avere inciampato nell'ultimo gradino della scala,
accese  bestemmiando  la  luce  dell'andito.  Se  ne  ebbe
un'occhiata in tralice del  futuro cognato,  che gli  ram-
mentò il capriccio della fidanzata e gli fece immediata-
mente spegnere la lampadina.

* * *

Una mattina i  fiori  del  terrazzo furono dimenticati.
Era la prima volta in tanti anni ma forse le piccole cap-
puccine  sapevano perchè  e  lo  dissero  agli  altri  cespi.
Certo lottarono tutto il giorno coraggiosi contro la sete,
ma il coraggio e l'amore per Marinin non impedì loro di
reclinare il capino la sera, come bambini stanchi che la
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mamma ha dimenticato di mettere a letto e che si addor-
mentano sulla tavola.

Ma tutto il giorno la casa aveva risuonato di voci alle-
gre, di passi affaccendati e davanti alla casa un'automo-
bile infiorata di mazzi bianchi aveva detto anche a chi
non voleva saperlo che la lattaia della Piana si sposava.

Lustro  e  azzimato  il  padre  l'aveva  accompagnata
all'altare e se aveva sorpreso lungo la navata sorrisi di
scherno per la strana coppia che Dio doveva benedire –
lui bellissimo alto e forte, lei contorta e piccola – aveva
offerto a Dio lo sdegno e la sofferenza, pregandolo che
li mutasse in tanta gioia per la sua «fuentina».

Poi erano tornati alla casa più rosa sotto il sole di giu-
gno. E gli  invitati  rumorosi  avevano invaso la casetta
sempre  così  silenziosa  e  mani  di  cuginetti  avevano
strappato qua e là un fiore, una foglia, un rametto di ba-
silico, le cime dell'erba persia e dell'erba luisa.

Pallida più degli altri  giorni  e più degli altri  giorni
pietosamente brutta, la sposa, rivelando ancora una vol-
ta l'oscura originaria finezza, non aveva tuttavia perso il
controllo di sè stessa. Fin dalla mattina era lei che a tut-
to aveva pensato, anche al padre che perdeva la testa,
anche a Rico che era abituato alla sua mano per farsi la
cravatta.

Se non era andata ai suoi fiori, quel giorno, è perchè
sapeva che avrebbe pianto e piangere portava sfortuna.

Da sola si era vestita,  rifiutando l'aiuto di  ogni sua
amica e di ogni parente, con un pudore in cui era forse il
presentimento della  sua  bruttezza.  Poi  tutto  il  giorno,

57

mamma ha dimenticato di mettere a letto e che si addor-
mentano sulla tavola.

Ma tutto il giorno la casa aveva risuonato di voci alle-
gre, di passi affaccendati e davanti alla casa un'automo-
bile infiorata di mazzi bianchi aveva detto anche a chi
non voleva saperlo che la lattaia della Piana si sposava.

Lustro  e  azzimato  il  padre  l'aveva  accompagnata
all'altare e se aveva sorpreso lungo la navata sorrisi di
scherno per la strana coppia che Dio doveva benedire –
lui bellissimo alto e forte, lei contorta e piccola – aveva
offerto a Dio lo sdegno e la sofferenza, pregandolo che
li mutasse in tanta gioia per la sua «fuentina».

Poi erano tornati alla casa più rosa sotto il sole di giu-
gno. E gli  invitati  rumorosi  avevano invaso la casetta
sempre  così  silenziosa  e  mani  di  cuginetti  avevano
strappato qua e là un fiore, una foglia, un rametto di ba-
silico, le cime dell'erba persia e dell'erba luisa.

Pallida più degli altri  giorni  e più degli altri  giorni
pietosamente brutta, la sposa, rivelando ancora una vol-
ta l'oscura originaria finezza, non aveva tuttavia perso il
controllo di sè stessa. Fin dalla mattina era lei che a tut-
to aveva pensato, anche al padre che perdeva la testa,
anche a Rico che era abituato alla sua mano per farsi la
cravatta.

Se non era andata ai suoi fiori, quel giorno, è perchè
sapeva che avrebbe pianto e piangere portava sfortuna.

Da sola si era vestita,  rifiutando l'aiuto di  ogni sua
amica e di ogni parente, con un pudore in cui era forse il
presentimento della  sua  bruttezza.  Poi  tutto  il  giorno,

57



pallidissima  e  calmissima,  aveva  parlato  e  risposto,
come se la sposa non fosse lei.

I parenti più lontani partivano. I ragazzi, dalla strada,
stanchi di chiedere confetti si allontanavano. La sera il-
languidiva nella cerchia dei monti, accendeva i suoi fuo-
chi di stelle sulle coste lontane.

«Accendiamo?» chiese Rico alla sorella, con un gesto
di fraterna tenerezza che tutto il giorno non aveva osato
e che fece tremare la sua rude anima aspra alla fatica.

«Ancora un poco... aspetta. Accenderò io».
Qualcosa la faceva indugiare, una paura indistinta, un

pudore che cercava il buio per nascondersi, per piangere
piano di felicità.

Quasi al buio, s'inoltrò nella camera che doveva esse-
re la loro, che era stata quella di suo padre e di sua ma-
dre e che il padre le aveva ceduto.

La coperta nuova del letto, di un raso giallo che nella
penombra sembrava quasi nero, la fece trasalire di pau-
ra, ma il bagliore fioco del lumino acceso sotto l'imma-
gine della Madonna della Guardia la rincorò, le ridiede
un senso di sicurezza e quasi di felicità, le fece cercare
con mano più ferma il bottone freddo dell'interruttore.

Luce. Luce fredda sulle pareti oneste, candide di cal-
ce, luce sulla coperta rilucente adesso come oro liquido,
sui mobili verniciati a nuovo che odorano di acquaragia
e di cera. Il ritratto di sua madre, sposa; le tende inami-
date alla finestra, così bianche da sembrare azzurre. Sul
cassettone, il ritratto che Giose, il fidanzato, le ha dato.
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L'adorazione la porta fin là, fino al volto su cui mai
ha posato le labbra, bel volto sano di sua gente, con oc-
chi fermi e luminosi, e spalle poderose che sanno soste-
nere tanto peso.  Come sembrerà piccola, vicino a lui,
sua moglie. Così piccola, che per vedersi nello specchio,
ecco, ella deve come in camera sua alzarsi sulla punta
dei piedi.

L'orrore la getta contro la parete, le mani serrate sul
volto come per allontanarlo.

Suo quel volto di  vecchia bambina cinereo e come
stirato sugli zigomi troppo acuti?

Suo quel collo così corto che la testa pare posata, e
non attaccata, sulle spalle altissime?

Sue quelle spalle e quelle braccia lunghissime che si
tendono come per allontanare quell'altra che non è lei?

E Giose, Giose bello, alto, forte, Giose il più bello dei
ragazzi di Fontaneggi, Giose il più povero...

Pronta come la luce che è sgorgata solo per un gesto
della sua mano, da una sorgente misteriosa di cui ella
nulla sa, l'intuizione ha illuminato di certezza il creduto
amore di Giose.

Ma non si può più spegnere quella luce, nemmeno col
gesto della mano che richiama il buio nella camera.

A tentoni esce, ode come in sogno le voci che in cuci-
na vibrano più alte, sotto il bel lampadario acceso. Un
alito, un soffio, forse qualcuno che chiama l'attira fuori,
sul terrazzo dove la luce, almeno, non arriva; dove solo
splende lontano, sulla costa delle montagne, il lume pie-
toso delle stelle.
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Per la prima volta nella giornata le piccole cappucci-
ne ricevono il sorso per la loro sete.

Ma sono lacrime roventi, che bruciano dove passano.
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PASQUA DI RISURREZIONE

La lettera crocchiava con la voce della sua grossa bu-
sta filigranata, ogni volta ch'ella apriva la borsetta per
cercare il portamonete, il fazzolettino, lo scatolino della
cipria. E quasi la custodia fosse diventata trasparente, o
luminosa come una lastra radiografica, anche nella pe-
nombra della chiesa punteggiata di ceri ella ne rileggeva
a  memoria  la  soprascritta,  tracciata  con quei  caratteri
che ogni volta, riapparendo, le rimescolavano il sangue.
Sembravano l'emanazione di colui che li aveva tracciati:
rievocavano il suo profilo deciso, il lampo degli occhi,
la mano pallida e nervosa. «Alla signorina Mina Fiden-
za, presso la Signora Giorgetti, Sarta – Via Maragliano,
8-4 – Genova.»

«Alla signorina Fidenza...»
Colei che era stata la «signorina Fidenza», seria, com-

posta tra la suocera e la cognata, compassate anche loro
nel pio atteggiamento, sembrava intenta alla lettura del
Passio; ma dell'altare parato di viola, dei lampadari ac-
cesi,  dei  fedeli  genuflessi,  cui  sovrastavano le  pallide
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frondi benedette della Domenica delle Palme, ella non
percepiva  che  una  sensazione  imprecisa,  fluttuante
come le nuvole di incenso che salivano a stordirla.

Si era proposta di pregare in pace; si accorgeva inve-
ce  di  non  poter  staccare  il  pensiero  dalla  lettera  e
dall'immagine di colui che l'aveva scritta.

Sua sorella Lisetta era venuta, in gran mistero, il gior-
no avanti. «C'è tuo marito? aveva chiesto, quasi ancor
prima di salutarla, e come lei faceva cenno di no, s'era
tolta di tasca la busta azzurra, riconoscibile fra mille. «È
arrivata una sua lettera.»

«Marco?»
«Lui. La Giorgetti me l'ha consegnata stamattina. Ma

che cosa gli ha preso, di farsi vivo dopo più di un anno?
Leggila presto e nascondila. O meglio ancora bruciala.»

E vedendo che Mina, pur soppesandola su le palme
tremanti,  rosea  per  una  vampa  improvvisa  salita  alla
fronte, non si decideva ad aprirla: «Non l'apri?» aveva
insistito. «Non vuoi vedere che cosa ti scrive Marco?»
C'era nella sua voce dello stupore, e quasi lo sdegno di
una curiosità delusa. Non valeva dunque la pena di tanta
precauzione e di tanto mistero, se poi Mina non la leg-
geva nemmeno.

La sorella maggiore, aprendo un cassetto della scriva-
nia e riponendo la lettera nella tasca segreta della bor-
setta, aveva risposto calma, già padrona di sè: «Grazie,
Lisetta. La leggerò dopo».
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L'aveva aperta dopo, infatti.  E di averla letta, ecco,
era  rimasta  punita,  per  quel  tremore  interno  che  non
quetava, per quel tumulto del pensiero, del sangue.

Marco scriveva da Torino; dall'albergo dove essi era-
no scesi una volta, al tempo di una scappata ch'egli chia-
mava ironicamente «il loro viaggio di nozze.»

«Sono qui» diceva «in licenza pasquale: un mese di
vita cittadina, che mi stordisce dopo un anno intero di
Somalia. Sono qui, solo, e non mi muovo finchè non ti
vedo; i miei possono aspettare, nella loro Gressoney an-
cora addormentata sotto la neve. Ho sete di te, anche se
da più di un anno non mi scrivi. Appunto perchè non mi
scrivi.  Sei  cattiva.  Ma sei  bella,  e  ti  aspetto.  Sono al
«Vecchio Piemonte»: ricordi? Ho la nostra camera. Non
ho più una tua lettera, lasciate tutte chissà dove, ma il
tuo ritratto, sì. E poi  qui ci sei tu: il tuo volto bianco,
arso d'amore; i tuoi baci. Starò a Torino fino a domenica
mattina; se vieni faremo Pasqua insieme; solo dopo tele-
graferò ai miei di aspettarmi. Ma tu verrai...»

Ma tu verrai. C'era tutto Marco, in quelle parole. Il
suo egoismo, la sua baldanza pronta a ghermire, la sua
totale assenza di  scrupoli.  Si  erano lasciati,  più di  un
anno prima, per un reciproco accordo che tacitamente
conveniva  sulla  impossibilità  di  continuare  così:  egli
non parlava di matrimonio e lei, Mina, non poteva dura-
re in un legame che la umiliava facendola acutamente
soffrire. Due anni di pazzia, da parte di lei, di capriccio
da parte di lui; di sotterfugi, di misteri, di appuntamenti
clandestini, di mentite visite alle amiche, di complicità
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con la sarta, con le serve, con la sorella. C'era stato un
punto in cui  ella aveva detto  basta!,  col  risveglio del
truffato che si sente vittima di un raggiro.

Un' ultima volta che si erano visti, ella gli aveva chie-
sto, mentr'egli si rifaceva la cravatta davanti allo spec-
chio: «Se mi sposassi, soffriresti, Marco?» E si era spor-
ta dal letto, dove era rimasta adagiata, per vedere il vol-
to di lui riflesso nello specchio. Bel volto glabro, calmo,
solo preoccupato dell'irreprensibile nodo. «Ti manderei
un magnifico regalo.»

Si era sposata poco tempo dopo, infatti. Nè Marco si
era fatto vivo, alla lettera in cui ella gli annunciava la
decisione e la rottura. «Filippo è un gentiluomo. Marco.
Mi vuol bene. Mi sposa pur sapendo di «noi due», per-
chè ha fiducia in me. Fiducia in me, capisci? Fede nella
mia lealtà di donna... A te io non rimprovero nulla. Solo,
accanto al galantuomo che chiede semplicemente di far-
mi felice, misuro la vanità di quello che tu ed io chia-
mammo amore.»

Ora, come se poche settimane fossero trascorse dal
loro ultimo incontro, come se nessun muro si fosse alza-
to  a  separarli  per  sempre,  egli  scriveva  rievocando  i
giorni di Torino, sicuro di aver ancora una presa sulla
sensualità di lei, anche s'ella era la donna di un altro, e
l'amore fra di loro era morto. «Tu verrai.»

* * *
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Settimana di passione. Dall'arrivo della lettera, e poi
dalla domenica parata di viola, tutta un fremito di palme
verdechiaro e di ulivi grigioargento, in cui aveva tentato
di  pregare,  già  lontana da  suo marito,  dalla  sua casa,
dalla nuova famiglia, ogni giorno era stato un patimento
di desiderio represso, un'agonia della volontà.

La suocera la guardava al disopra degli occhiali: «Tu
non stai  bene,  Mina.» Vedendola smaniare  nel  sonno,
suo marito le metteva una mano fredda sulla fronte scot-
tante, svegliandola per vedere se non aveva la febbre.
«Donin mia, cosa ti senti?»

E tutto congiurava per portarla là dov'ella sognava di
andare e lottava per non andare. La piccola Mimì Serpi,
una sua amica torinese, si sposava subito dopo Pasqua, e
anch'ella scriveva: «Ti aspettiamo per le mie nozze. Tua
sorella sarà mia damigella d'onore, ma tu, la più grande,
la più saggia delle mie amiche, non puoi mancare.»

Capitò Lisetta, tutta eccitata per l'imminente viaggio:
«Pensa Gina, la Pasqua a Torino! Ne hai parlato a Filip-
po?» Nemmeno le veniva il sospetto che quella lettera
della settimana prima recasse la probabilità di un sog-
giorno torinese di Marco. Tutta presa dai preparativi del
vestito di gala, del viaggio, della cerimonia, anche la let-
tera era passata in seconda linea. E poi, Mina aveva un
tal modo di chiudersi in sè stessa, opponendo il silenzio
alle curiosità e alle indiscrezioni. Alla domanda: «L'hai
letta?»,  «L'ho  bruciata»  aveva  risposto  finalmente  un
giorno. Vero o non vero, non c'era modo di cavarle una
parola di più.
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Ogni notte, Marco tornava, non più con la suggestio-
ne della parola scritta, ma con l'ossessione della presen-
za desiderata.

Da tanto tempo lo aveva scacciato dal  suo ricordo,
cancellato dalla sua carne. Nei baci di suo marito, nella
stretta consapevole e protettrice di lui, aveva creduto di
aver ritrovato la pace, ricreato una fede. Ed era invece
bastata  una lettera,  crocchiante nella  busta  filigranata,
per riportarla ad un mondo di illusione perduta, di volut-
tà sconfessata, di colpa – credeva – redenta.

La  bontà  generosa  di  Filippo,  il  suo  affetto  vigile,
guardingo di un solo accenno che potesse ferirla; la vo-
lontà ferma di lei di ricambiarlo, di essergli fedele anche
nel pensiero, a che valevano oggi? Quel richiamo:  Al-
bergo Vecchio Piemonte bastava a rievocare ciò che i
suoi sensi e la sua memoria credevano di aver dimenti-
cato,  volevano aver  dimenticato.  Corso  Vittorio  Ema-
nuele, gli alberi spettrali di un rigidissimo gennaio; lei
stretta a lui, ridenti, rossi in viso di piacere e di freddo.
Una trattoria modesta, una locanda più modesta ancora;
una scala dal tappeto consunto, ciuffi di aspidistra pol-
verosi sui gradini. Poi, in fondo al corridoio, la camera
che pareva ovattata di neve, tanto era il silenzio e così
spettrale la luce che filtrava dalla finestra affacciata sul
cortile. Il parlottare di una cameriera, l'uscio che si ri-
chiudeva, loro due soli. E nel silenzio della camera il
grido soffocato di Marco davanti all'improvviso pallore
di lei. «Stai male, Mina?» Poi il riso trionfante, i baci
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gloriosi  ovunque  la  pelle  di  raso  splendeva:  «Pallida
d'amore, arsa d'amore, malata d'amore, sei...»

Parlava sempre dell'amore di lei; se ne esaltava, con
vanagloria  compiaciuta,  come  un  fanciullo  che  abbia
conquistato  un  premio  insperato.  Diceva,  puerilmente
ammirativo: «Come mi ami!» Mai una volta: «Come ti
amo.»

Quando Filippo si unì a Lisetta per convincerla «che
poteva benissimo andare a Torino», ricacciò a forza la
disperata volontà di aprirgli la lettera di Marco sotto gli
occhi, di dirgli: «Ecco perchè rifiuto. Non capisci che
partire, per me, significa rivederlo?»

Che ragione  c'era  di  non andare?  insisteva Filippo.
«Hai tutto pronto, anche quell'abitino nero col lamé, che
ti sta benissimo. Tu parti con Lisetta sabato mattina, io
vi raggiungo solo domenica, per quei lavori che sai e
che non posso lasciare. Lunedì assistiamo alla cerimo-
nia, martedì torniamo. Perché no?»

Già, perché no? L' accenno alla «Pasqua in famiglia»
fu accolto da risate, perfino della suocera, che si piccava
in certe  cose di  essere  una donna moderna.  E Lisetta
metteva su il broncio, e Mimì Serpi, da Torino, tempe-
stava di espressi le sue amiche: «Promettetemi di non
mancare, promettetemelo tutte e due.»

* * *

Preparò, come in sogno, la valigia. Qualcuno, che era
dentro di lei, che automaticamente la guidava, le suggerì
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di unire al  poco corredo occorrente  la sua parure più
bella, più «viaggio di nozze». Uscì, apposta per compra-
re un flaconcino di fougère royale, il profumo che face-
va dire a Marco, fra un bacio e l'altro: «Sei amara come
un veleno.» Dall'epoca del matrimonio ella non lo porta-
va più. Apparentemente, era la solita «moglie di Filip-
po»; sostanzialmente,  era tornata la fanciulla pronta a
fingere, a mentire, a rischiare, per un capriccioso richia-
mo dell'amante.

Ritrovando l'abitudine della  menzogna,  un perverso
piacere l'invadeva, quasi la certezza di un clima ritrova-
to. «Quella» si sorprendeva a pensare «non era Mina.
Mina sono io.» E quell'io finiva, sempre, nelle braccia di
Marco.

Filippo aveva deciso di accompagnarle in macchina
alla stazione.

«Vi lascio a Principe, poi io proseguo per Sampierda-
rena dove ho da fare.» Perciò, contrariamente alle sue
abitudini, indugiava per la camera dove la moglie, già
quasi pronta, allestiva gli ultimi preparativi della parten-
za.

Seduto  sul  bracciolo  della  poltrona,  giocherellando
con un oggetto tolto alla pettiniera di lei, egli osservava
il  nervosismo  della  voce,  l'incertezza  del  gesto,  attri-
buendoli alla fatica della settimana pasquale.

«Si è stancata troppo in questi giorni» pensava. «La
gita a Torino la riposerà.»

Fu proprio all'ultimo momento, nella fretta di riporre
le pantofoline dimenticate, quando già la voce di Lisetta

68

di unire al  poco corredo occorrente  la sua parure più
bella, più «viaggio di nozze». Uscì, apposta per compra-
re un flaconcino di fougère royale, il profumo che face-
va dire a Marco, fra un bacio e l'altro: «Sei amara come
un veleno.» Dall'epoca del matrimonio ella non lo porta-
va più. Apparentemente, era la solita «moglie di Filip-
po»; sostanzialmente,  era tornata la fanciulla pronta a
fingere, a mentire, a rischiare, per un capriccioso richia-
mo dell'amante.

Ritrovando l'abitudine della  menzogna,  un perverso
piacere l'invadeva, quasi la certezza di un clima ritrova-
to. «Quella» si sorprendeva a pensare «non era Mina.
Mina sono io.» E quell'io finiva, sempre, nelle braccia di
Marco.

Filippo aveva deciso di accompagnarle in macchina
alla stazione.

«Vi lascio a Principe, poi io proseguo per Sampierda-
rena dove ho da fare.» Perciò, contrariamente alle sue
abitudini, indugiava per la camera dove la moglie, già
quasi pronta, allestiva gli ultimi preparativi della parten-
za.

Seduto  sul  bracciolo  della  poltrona,  giocherellando
con un oggetto tolto alla pettiniera di lei, egli osservava
il  nervosismo  della  voce,  l'incertezza  del  gesto,  attri-
buendoli alla fatica della settimana pasquale.

«Si è stancata troppo in questi giorni» pensava. «La
gita a Torino la riposerà.»

Fu proprio all'ultimo momento, nella fretta di riporre
le pantofoline dimenticate, quando già la voce di Lisetta

68



nella sala accanto annunciava: «Eccomi qui», che il pac-
chetto del profumo traboccò dall'orlo troppo colmo della
valigia. Come la carta rosea si ruppe, rivelò la boccetta
verdastra, con quella felce e quella sigla inconfondibile
di grande marca straniera. Mina non aveva resistito alla
tentazione di aprirla, il giorno prima; di aspirarne l'aro-
ma tiepido, macerato, di «sous-bois». In quell'attimo il
torbido passato era riapparso, evidentissimo.

Rovesciandosi nella caduta, sul tappeto che si imbe-
veva a poco a poco, ora l'essenza saliva fra i due. Filip-
po la conosceva: anche per lui, l'immagine dell'altro era
legata al profumo.

Pure fu il primo lui a muoversi, a raccogliere carta e
boccetta.  Lesse  lentamente,  e  non  ce  n'era  bisogno:
«Fougère Royale». La voce suonava penosa.

Ma non sarebbe stato Filippo se non si fosse domina-
to fino a cercare, più in là, il tappo ch'era sfuggito. Pri-
ma di chiudere il flacone aspirò il profumo, con una len-
tezza che pareva calcolata meditazione, e forse era solo
l'indecisione dell'uomo che cerca un atteggiamento na-
turale. Mai come in quell'attimo le parole di Marco sem-
brarono  vive:  «Amaro  come  il  veleno».  Poi  richiuse
bene,  avvitando accuratamente  la  capsula  di  cristallo,
restituendolo a lei che non aveva nemmeno tentato un
gesto. «Ora è chiuso bene. Non c'è pericolo che tu ne
perda nemmeno una goccia.»

La sua mano, nel porgere il profumo, incontrò quella
della moglie. E allora il gesto fu più lesto del pensiero,
fu una stretta che si fidava chiedendo nello stesso tempo
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sincerità. La prese per le spalle, tenero e brusco, le sol-
levò il volto, la guardò negli occhi che sfuggendo parla-
vano. Carezzandole i capelli confermò piano la pena im-
provvisa, la paura, il sospetto: «Da un anno non lo ado-
peravi più, donin mia.»

Non sarebbe stato Filippo, però, se avesse soggiunto
una parola.

Seduta accanto a lui, nella piccola macchina, Mina lo
guardava di sfuggita, dimenticandosi di rispondere a Li-
setta, la quale trionfalmente occupava il sedile interno
con le sue valigette, con le scatole, e con una sè stessa
molto elegante nell'abito da viaggio.

C'era tutto Filippo in quella frase: una rampogna sen-
za acrimonia che rammentava la  fede giurata,  la  pro-
messa ricambiata; che richiamava i sensi vagabondi alla
certezza di una dedizione assoluta.

Aveva intuito che il passato era tornato per minacciar-
li entrambi? «Da un anno non lo adoperavi più,  donin
mia.» Null'altro.  Ma era bastato perch'ella  lasciasse il
profumo in camera, sul cassettone, più per evitargli un
dispiacere che per medicare un sospetto.

Poter dirgli ora con la stessa semplicità: «Non lasciar-
mi partire, Filippo.» Poter mandare Lisetta sola a Tori-
no;  dimenticare  che a  Torino qualcuno aspettava,  che
dall'Albergo  Vecchio  Piemonte qualcuno  aveva  scritto
«Tu verrai». Farlo attendere inutilmente, invece,  colui
che era tanto certo della sua venuta, sicuro di poterla
strappare, con una sola parola, al galantuomo che l'ave-
va sposata.
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Potere? Ma si poteva.
Disse a Filippo: «Tu fissaci i posti, intanto. Ai bigliet-

ti penso io.» E mentre suo marito si incamminava, tolse
dalla borsetta la lettera spiegazzata, tormentata da una
settimana di tentazione; la consegnò a Lisetta, dicendole
in fretta «Leggila  in treno,  poi strappala.» Si  affacciò
allo sportello: «Un biglietto «andata», seconda, per Tori-
no.»

«Uno solo, Mina?»
«Io non vengo. Leggi. Capirai. Fai presto perchè per-

di il treno.»
«Ma...»
«Dì a Filippo che l'attendo fuori.  E salutami Mimì,

falle tutti i miei auguri... Vai.»
«Ma io non capisco....»
«Non importa che tu capisca.»
La spinse verso il  cancello, e quasi avrebbe riso al

volto esterefatto della sorella, se non avesse avuto una
gran voglia di piangere.

Poi prima di tornare alla macchina, dove accanto al
suo uomo, spalla contro spalla, forse le sarebbe stato fa-
cile confessare ogni cosa, certa in ogni modo di essere
capita,  ella  sentì  di  dover  dire  qualcosa  a  colui  che
l'attendeva  nella  piccola  camera  dove  si  era  data  un
giorno. Qualcosa che ne fermasse la mano pallida e ner-
vosa, quando fosse per scrivere altre parole di richiamo.
Che gli impedisse, una volta per sempre, di tendere lac-
ciuoli di rimpianti a un cuore che già era stato suo.
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Chiese un modulo di telegramma: lo soppesò come
già aveva soppesato la lettera filigranata. Come leggero,
questo, come esiguo, come perentorio. Scrisse senza in-
certezze

Capitano Marco Forni – Albergo Vecchio Piemonte...
La città riapparve: corso Vittorio Emanuele, gli alberi

oggi in fiore, le gemme turgide, la Pasqua imminente...
Torino

Poi sotto, ben chiaro
Pasqua di Risurrezione.
Bastava. Non c'era bisogno d'altro. Egli avrebbe capi-

to.
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ESSERE DONNA

Come scintillavano quella sera i lumi di Orta! Il loro
lungo riflesso tremolava, fluido nell'acqua e un chiarore
diffuso sembrava polverizzato nell'aria, come una cipria
di stelle: giungeva fino all'Isola tutta scura e raccolta in
mezzo al lago, con acceso solo il fanale dell'imbarcade-
ro e qualche rara luce qua e là.

Dalla riva giungevano a tratti ventate di musica, mo-
scata come il profumo dei grappoli, penzolanti dal per-
golato  già  chiazzato  di  macchie  ruggine  ed  oro:  uva
troppo matura, aperta in dolci ferite, che le vespe e le
api  ricercavano golose  e  ricoprivano di  una  rete  irre-
quieta e ronzante nelle ore idi sole.

Sul terrazzo del «Ristorante della Posta» ero rimasta
io sola: la sera di ottobre, calda ancora, e la giornata fe-
stiva avevano vuotato l'Isola dei pochi ospiti: a quell'ora
essi ballavano in piazza, nel pigia pigia delle coppie ap-
paiate sotto gli archi del palazzetto comunale; Ugo, che
si era loro accompagnato per il breve tragitto, forse si
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era fermato a guardarli appoggiato a una colonna e si
era dimenticato di fissare una barca per il ritorno.

«Chiederò alla padrona di mandare a riprenderlo con
la sua» pensavo, ma la pigrizia e la dolcezza dell'ora mi
facevano indugiare.

Mai l'Isola mi era apparsa più remota, e la distanza
che mi  separava  dal  mondo più  sicura.  Avevo messo
quello spazio d'acqua fra me e la riva, fra il mondo e il
mio amore e se talvolta avevo approdato, era stato solo
per gite brevissime, all'una o all'altra sponda: la nostal-
gia di solitudine e la difesa del mio amore mi sospinge-
vano al ritorno.

Talvolta, tornando con Ugo da quelle gite, mi era ac-
caduto di stringerlo più forte a me, mentre percorreva-
mo l'unica strada fra le case basse, di fermarmi per guar-
darlo meglio o per baciarlo, quasi suggellassi con quello
sguardo e con quel bacio la nuova presa di possesso.

Carezzevole, apparentemente straniero, Ugo accetta-
va l'abbraccio, gemello in grazia nativa al giovane gatto
che al mattino grattava dolcemente alla porta, e che poi
saliva a ronronnare fra le coltri nella camera semplice e
nuziale; Ugo, già desto, giocava a eccitarlo con mano
indolente.

Ma quando egli partiva solo dall'Isola, quando passa-
va lunghi pomeriggi sul lago, quando, come quella sera,
diceva: «Vado ad Orta», io non gli chiedevo di restare.
Quando il desiderio di vita traspariva prepotente dalle
sue parole e dai suoi gesti, io dovevo lasciarlo partire.
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Un fragilissimo filo  legava il  mio  doloroso amore  di
donna all'amore di lui, un «rimani» lo avrebbe spezzato.

Più tardi, sarebbe tornato. Perchè egli mi amava come
amano le bestie e i fanciulli, soprattutto per sè.

Eppure, quando appoggiava la testa sulle mie ginoc-
chia, nel gesto infantile così pieno d'abbandono, non mi
era possibile dubitare: sì lo possedevo, e non col solo le-
game dei corpi innamorati.

Ma come gli avveniva spesso di confondere desiderio
e amore!... Inesperto ed eccessivo: «Guai» diceva «s'io
mi accorgessi che un'altra donna mi piace. Avrei la cer-
tezza che il mio amore è morto.»

Non credeva, scuotendo la testa con diniego assoluto,
che si può amare oltre il desiderio.

Eccessivo, in tutto. Anche ora si dimenticava dietro il
suono della musica e forse i barcaioli di Orta avevano
già ritirato le barche. Doveva essere mezzanotte.

Mi decisi: «Gli mando la barca. Il ragazzo sarà ancora
alzato»,  ma avviandomi verso la  casa,  il  silenzio e  il
buio mi rivelarono che l'ora era assai più tarda: le came-
re dai balconcini in ferro battuto dormivano, con le im-
poste serrate sul  sonno già profondo; la finestra della
cucina era sbarrata. Ma l'uscio era aperto, e sulla soglia
scintillavano,  pallide  e  immobili,  le  pupille  del  gatto,
fisso al pergolato dove dei sorci enormi salivano a suc-
chiare le dolci ferite dell'uva moscata.

L'ora a San Giulio battè con quattro colpi secchi, poi
con uno più profondo: il tocco dopo la mezzanotte.
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Allora mi accorsi che anche laggiù, ad Orta, la picco-
la città dormiva dietro la coltre di ippocastani tirata tra
lei e il lago; che la musica era cessata; che il riflesso tre-
mulo dei lumi si era attenuato. Perduta nelle mie fanta-
sticherie, non avevo avvertito lo spegnersi della musica
e della luce.

Non era più possibile mandare qualcuno.
Uscii di nuovo nella penombra ventilata del terrazzo:

nuvole  a  masse  nere,  si  alzavano ora  dalla  pianura  e
l'occhio rossiccio del fanale pareva ammiccare, compli-
ce  della  loro  tempestosa  minaccia.  Il  vento  notturno
avanzava slittando, sulle onde, spingendole verso gli ap-
prodi, verso le case acquatiche, verso i giardini in pen-
dìo.

Come quelle  nuvole,  un'ombra  d'angoscia  saliva  in
me, ma cercai di allontanarla e di ragionarmi.

Con  l'orgogliosa  sicurezza  dei  cuori  innamorati  mi
dissi: «una disgrazia, no, lo avrei sentito.» Ma un incon-
tro, piuttosto; una conoscenza, una comitiva di amici...
Ugo  non  aveva  pensato  che  non  poteva  più  tornare
all'Isola.

Mi assopivo, col capo appoggiato alla ringhiera, con
le mani intrecciate quasi a raccogliere un tacito fluire
d'ansia. Già mi persuadevo che soffrire per quel ritardo
era una cosa assurda, quasi ridicola. L'attesa mi intorpi-
diva.  E  risvegliandomi,  mi  accorgevo  che  non  avevo
cessato di attendere.
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Poi, ancora lontano, accompagnato da voci, uno scia-
quìo di remi mi fece balzare in piedi, protendere felice
verso l'ombra liquida: «Ugo!»

Le voci tacquero. La barca avanzava quasi radendo i
terrazzi. Mi giunse allora la voce della piccola Honori-
ne,  che tornava alla sua villa,  all'altro capo dell'Isola:
«Non è tornato, Signora?»

«Non ancora.»
«Ma è strano... credevamo fosse già a San Giulio. È

stato con noi fino a mezzanotte...» Qualcuno aggiunse
piano qualcosa, perchè si udirono delle risatine represse.

«Tornerà, Honorine. Buona notte.»
«Buona notte, signora.»
La barca si allontanò e prima che sparisse udii una

voce più alta, quasi mordente: Honorine rideva.
Quel riso mi rese imminente la certezza di un dolore

da sopportare.

* * *

Tornava. Gli scoppi di un motoscafo che si staccava
da Orta diedero il primo segnale, poi la sicurezza fu as-
soluta quando la rotta si diresse verso l'Isola.

Non vedevo nell'ombra che un saettare chiaro a fiore
dell'acqua, ma la gioia gridò in me: Ugo tornava.

Pure, ricordando la risata di Honorine, una stanchezza
infinita mi piegò. Io che ad ogni ritorno riprendevo pos-
sesso del mio amore con uno sguardo radioso, o con un
bacio, vinta, non trovavo la forza di corrergli incontro.
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Udivo come in sogno la voce di Ugo salutare e a lui
rispondere una voce femminile... Ugo era sceso; il mo-
toscafo  virava,  si  allontanava  in  un  ribollimento  di
schiume;  la  voce  straniera  gridava  ancora,  lontana:
«Adieu.»

Lo udii  salire i  tre gradini  della darsena, imprecare
contro un tavolino rovesciato, avviarsi verso l'albergo.
Ma era quello il passo elastico e trionfante di Ugo? Pa-
reva ch'egli trascinasse al buio la vergogna di quel ritor-
no. Trovai la voce per chiamarlo: «Sono qui.»

«Tu?»
C'era in quell'interrogazione astiosa un istintivo desi-

derio di fuga, una inconfessata volontà di starmi lonta-
no; nel timbro duro c'era quasi una necessità di rivalsa;
il bisogno, soffrendo, di far soffrire.

Con voce alla quale non poteva resistere, quella che
gli faceva piegare il volto sulle mie ginocchia, nelle ore
buone,  lo  chiamai  vicino a  me,  riluttante,  non ancora
rientrato nella cerchia delle mie braccia. In piedi di fron-
te a me, con la fronte abbassata, egli piangeva senza la-
crime la sua disperazione.

Poi la piena della confessione proruppe: la sosta nella
luce della piazza, il civettare della straniera tante volte
incontrata con occhio indifferente, l'invito, il turbine im-
provviso che lo aveva gettato nelle braccia aride del pia-
cere, tutto egli confessava spietatamente, curvo alle mie
ginocchia, chino sotto le mie mani pietose.

Già parlava del suo amore come di un morto perduto:
«Ti volevo tanto bene!»
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Egli aveva stretto l'amore e il desiderio in un nodo
così serrato che sciogliere uno voleva dire per lui vera-
mente sciogliere anche l'altro: «Se ho potuto tradirti così
è segno che non ti amo più. Eppure mi pareva di amar-
ti.»

Aveva tradito invece l'amore, e l'amore lo abbandona-
va.

«Perchè non mi odii? Ti ho dimenticata... perchè non
mi punisci?»

Soffocando ciò che in me poco per volta moriva, di
gioia senz'ombra, di fede senza sospetto, io cercavo le
parole che potevano, magari illudendo, ridonargli la cer-
tezza dell'amore intatto.

Parole, solo parole potevo mormorargli, piana, mater-
na, donna: parole che assolvono senza dirlo, che cancel-
lano senza confessarlo.

«Non ti odio, ti amo ancora...»
Egli non accettava il perdono. Scavava sempre più,

rievocando con inconsapevole cinismo i particolari della
tentazione, quell'abisso che il silenzio solo poteva anco-
ra colmare.

Luci di follia passavano sul suo volto, vaneggiamenti
dissennati turbinavano nella mente e nelle parole scon-
volte: la crisi sensuale aveva lasciato in quell'anima an-
cora intatta residui che fermentavano avvelenando.

Ma al tocco delle mani che carezzando allontanavano
il ricordo dell'altra, l'ira torbida cedeva. Le mani cancel-
lavano l'impuro contatto di un'ora: egli certo ne ricono-
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sceva il  velluto soave; ripreso,  indugiava su le  palme
tiepide.

Dalla mano la bocca, già imperiosa, saliva, ed io sen-
tii che, in quel modo, egli ritornava: «Ti desidero... dun-
que ti amo ancora!...» L'amore per lui viveva solo acce-
so di desiderio.

Egli aveva udito le parole vere dell'amore e non le
aveva ascoltate.  Forse  non le  aveva nemmeno capite.
Ma un bacio, ma una carezza, ma il contorno cedevole
del corpo, lo persuadevano folgorandolo con la certezza
dell'amore ritrovato.

* * *

Tristezza d'essere donna, di non potere come lui unire
in un nodo così stretto l'amore e il desiderio; di sentirlo
diventato lontano, quasi straniero, nell'ora in cui più mi
tornava; di  sapere che per lui,  imprudente e assoluto,
amare significava arrischiare tutta la posta nel gioco.

Quella sera aveva perduto, ed io lo avevo aiutato a ri-
vincere. Ma il gioco poteva ricominciare.

Sul mio volto riverso due lacrime scesero, che Ugo
non vide: le sentii rotolare lungo le tempie fredde, ro-
tonde, di marmo.

Uomo, egli non capiva che in quel momento tutto in
me insorgeva, con un gelo improvviso, con una subita-
nea ripulsione: l'attesa, l'ansia, il ritorno, la confessione,
lo stesso perdono, e ciò che per me era amore.
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Uomo,  non  sentiva  la  ribellione  imbavagliata  della
schiava che vorrebbe rifiutare il giogo, l'imperioso biso-
gno di dire di no.

Solo così egli si sentiva perdonato.
Tristezza di non poter opporre un rifiuto senza perde-

re l'amore.
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IL VELIERO IMPRIGIONATO

Viveva con la piccola moglie e la numerosa figliolan-
za al di là del ponte sul Cassarate, nel cantiere di cui era
direttore, in una casa che pareva, così di legno e di ve-
tro, provvisoria come le baracche dei «lingèra».

Quell'ospedale di  piroscafi  malati  o  moribondi,  che
bisognava riparare o demolire, con le pancie verdastre
messe a nudo, era di una funebre malinconia: il sìto del-
la conceria vicina la trasformava in nausea.

Ma in inverno, all'acre odore della concia si mescola-
va il profumo dei calycanthus, che nei giardini metteva-
no  sui  rami  aridi  la  civetteria  dei  loro  fiori  di  cera.
D'estate,  i  prati  confinanti  erano colmi di lucciole  e i
profili dei battelli si perdevano nel palpebrante chiarore,
come vascelli fantasmi.

I compagni di  liceo di  Genzano non amavano quel
suo papà così severo, ed egli non li  amava: sapevano
ch'egli era talvolta spietato con suo figlio, il quale gli as-
somigliava, ma si era avvezzato a ridere con loro. Geno-
vese dal ciglio aggrottato, dalla bocca sprezzante e vo-
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lontaria, egli gelava la loro pazza allegria di adolescenti.
In casa il suo «mugugno» aveva creato un'atmosfera di
trepidazione che faceva impallidire di orgasmo la picco-
la moglie.

Che cosa egli pensasse di quegli studenti, vagabondi
per tante ore sul lago, nella jole dei canottieri: della ra-
gazza  soprattutto  che  timonava  e  limonava  coi  suoi
compagni, corollario indispensabile di ogni loro scappa-
ta, i suoi occhi dicevano anche troppo chiaramente.

Non potendo evitarlo (la sede della società di canot-
taggio era proprio nel recinto del cantiere) la fanciulla
subiva,  apparentemente  disinvolta,  il  tacito  biasimo
dell'uomo, ma non appena la  jole si  allontanava dalla
riva,  scivolando  sul  crespo  del  lago,  l'ira  trattenuta
esplodeva.

I vogatori ridendo aizzavano il femminile corruccio:
ella segnava col busto, altalenando, il  ritmo del balzo
sull'acqua e chinandosi vedeva sfuggire il loro riso supi-
no, nello scorcio delle teste arrovesciate. I remi si alza-
vano e ricadevano, frusciando come ali appena mosse.

Ma, se il riso si prolungava, facendola troppo stizzire,
ella abbandonava la funicella del timone facendo sban-
dare l'imbarcazione. Oppure, quando una barca spuntava
dirigendosi verso di loro, quando un battello-motore ta-
gliava il loro cammino, sorniona ella dirigeva la voga
verso l'ostacolo. Si sentiva vendicata, quando un grido si
alzava a insolentire i vogatori. L'imbarcazione si arresta-
va di colpo e la bandiera azzurra, afflosciata, nasconde-
va il trionfante riso della fanciulla.
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Nel sole  nascente,  nella  fiamma dei  rossi  tramonti,
essi  si  allontanavano  felici  dalle  carene  malate,  dalla
riva dove i giunchi si abbarbicavano al limo del fondo
melmoso, dal«mugugno» del genovese.

Lo ritrovavano al ritorno, ad aspettarli sull'orlo della
darsena,  immobile e scuro in volto,  come abbarbicato
anche a lui al margine dell'acqua. Forse non si era mos-
so di là e li aveva seguiti, coi suoi occhi senza dolcezza.

Una sola volta lo avevano veduto sorridere. Era stato
quando, in un crepuscolo capriccioso di marzo, i quattro
vogatori e la timoniera avevano corso il rischio di affo-
gare. Veramente egli li aveva avvertiti di non arrischiar-
si sul lago, con quella «breva» che faceva rabbrividire la
seta  grigio-piombo  dell'acqua.  Ma  non  aveva  detto:
«Non andate». Aveva detto: «Io non andrei», e questo
era bastato per far sorridere di compatimento i cinque
adolescenti.

La jole era partita caracollando come un puledro e per
un quarto d'ora la cosa era sembrata divertente; ma ap-
pena girata la punta di  Castagnola,  proprio davanti  al
giardino della «casa degli spiriti» fiammeggiante in pri-
mavera  di  rododendri  in  fiore,  la  danza  leggiadra
sull'orlo delle onde era diventata un'altalena da monta-
gne russe. Nessuno dei cinque voleva confessare di ave-
re paura ed anzi i vogatori si erano dati l'aria di fare una
concessione,  accingendosi  al  ritorno  «per  far  piacere
alla signorina». Ma in vista del cantiere l'ombra scura
del padre di Genzano, ferma ad attenderli, li aveva fatti
sospirare di sollievo.
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La  signorina  aveva  trovato  anzi  il  modo  di  dire
un'avemaria.  Ma il  padre di  Genzano, lui,  non diceva
avemarie. Borbottava di soddisfazione, questa volta: era
tempo che tornassero a casa un po' prima, senza vaga-
bondare fino all'ora di cena. E quella smorfiosa, quella
«scemetta» piena di grilli, che si trascinava dietro quat-
tro galanti alla volta, se duravano ancora un po' a pas-
seggiare sull'acqua, l'avrebbe avuta la sua doccia e si sa-
rebbe rinfrescata a dovere.

Che  quei  quattro  non  fossero  suoi  innamorati,  egli
non lo metteva nemmeno in dubbio.

Non voleva credere quando suo figlio, qualche volta,
accennava ai successi scolastici della «signorina», o di-
ceva di lei un episodio gentile. Già, secondo lui, il Liceo
non era posto da donne: a casa, a far le lasagne, o a la-
vare i calzini dei fratelli, non a imparare le brutte parole
nei vocabolari e a perdere le ore insieme ai maschi.

«Fosse mia figlia» diceva «Belle è maê maschaê!».
La odiava, quasi, e non passava sera che il suo nome
non fosse pronunciato, a tavola, davanti al minestrone
fumante, odoroso di basilico che in quello strano paese
gli  innamorati  portavano all'occhiello,  la  domenica,  o
infilato nel nastro del cappello.

«E così? Come va la vostra Morina?», chiedeva ironi-
camente al ragazzo quando non ne parlava per il primo.
E rideva aspro, pronunciando quel nomignolo lombardo.
«Un nome da gatta» diceva.

Una sera il figlio annunciò: «Ho scoperto chi è il ga-
lante di Morina».
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«Il galante?» derise il padre. «Vorresti dire che quei
quattro che le stanno sempre dietro non sono suoi inna-
morati? E dove lo metti quell'altro che era con lei dome-
nica? Ne ha almeno una mezza dozzina... Già, 'a bella
de Turriggia...».

Da allora, ogni volta che la incontrava o che ella ve-
niva al cantiere, egli aveva cercato sul viso della fan-
ciulla un segno di peccato che forse non c'era; il riso pa-
reva innocente, su quel volto freschissimo, e gli occhi
grandi e appassionati non erano ancora occhi consape-
voli. Ma un segno di baci era quasi rimasto a far più vi-
vida la bocca: baci di adolescente, baci di primo amore.

Geri:  era  quello  il  galante,  quel  bel  ragazzo  che
l'accompagnava tutte le sere a casa, quando tornava dal-
la scuola? Non aveva cattivo gusto, la piccina: ma non
si vergognava di farsi vedere con lui a tutte le ore e di
camminargli così vicina?

«Se i tuoi professori non fanno finire questo scandalo,
ci penso io. Tutto il giorno insieme, tutto il giorno insie-
me. Oh, ma è anche ora di smetterla!» E quando ella en-
trava nel cantiere, svelta, col suo pacco di libri che de-
poneva su un mucchio di rottami, egli fingeva di non
vederla, voltandosi in là, col berretto a visiera calato su-
gli occhi aggressivi, con la pipa morsicata dalla morsa
irosa  dei  denti.  «Perchè»  diceva  «gli  prudevano  le
mani».

Gioì, quando seppe che avevano sorpreso Morina e
Geri a baciarsi e che il direttore li aveva chiamati per
una ramanzina. «Era ora!»
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«Ma Geri ha detto che la vuol sposare...».
«Sì... giuramento da marinaio... Lo sai il nostro pro-

verbio?» e la sentenza infedele e spergiura cantò nella
lingua nativa.

In primavera, Morina non venne più con i quattro del-
la  jole. Venne invece Geri, a pregare il suo compagno
Genzano di accompagnarlo in canotto. Morina sarebbe
stata al timone.

Il figlio ne parlò al padre e il padre urlò, congestiona-
to, parole volgari. Poi, il giorno in cui il ragazzo si pre-
parava a dire di no, fece improvviso, brusco, senza guar-
darlo: «Gli dirai che va bene».

Così li avrebbe avuti sott'occhio, quei due, e alla pri-
ma che facevano, altro che sposarsi, cara Morina! Una
bella lettera al direttore, con tanto di firma, com'era vero
che lui si chiamava Baciccia Genzano.

* * *

Primavera sul lago. Morina e Geri arrivavano al mat-
tino prestissimo: mentre i suoi compagni si preparavano,
ella, vestita di bianco, ripassava la lezione, seduta su di
una barca capovolta. Poi i ragazzi entravano nella barca
e aiutavano la fanciulla a sedere al suo posto, scambian-
do con lei rapide scherzose parole. La gioia di vivere
che era in loro era anche intorno a loro, nelle montagne
azzurre che si destavano.

Partivano nel giovane sole, tornavano dopo due ore,
appena in tempo per entrare in Liceo; Morina cammina-
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va radiosa e ridente fra i due, con grappoli di glicine che
aveva strappato alle cancellate ed ai muriccioli delle vil-
le, ancora addormentate in riva al lago. Un giorno aveva
voluto approdare alla «villa degli spiriti», per cogliere
quei rododendri accesi che nessuno aveva mai toccato.

Come una spia, o come un innamorato, l'uomo li sor-
vegliava da lontano, già alzato a quell'ora. Quella prima-
vera era così dolce... nella notte chiara che non era om-
bra ma latteo pallore diffuso, non gli riusciva di dormi-
re. O se chiudeva gli occhi, nel sonno plumbeo dell'età
matura, era sempre lo stesso sogno che lo tormentava, la
stessa allucinazione: egli era prigioniero; fuori il mare
ciangottava contro la muraglia della prigione.

Ed egli riusciva ad evadere.
Poi si rivedeva sul mare, a bordo della Maria Schiaf-

fino che era stata sua anni prima e che portava il nome
di sua moglie: il bel veliero avanzava sulle acque e il
vento cantava fra il sartiame e le vele gonfie.

Sveglio, l'attesa astiosa dei due innamorati colmava le
ore di insonnia.

Ma verso giugno le vogate cessarono. «È malata Mo-
rina?»

«No, ma non possono più farsi vedere insieme. Il di-
rettore li ha minacciati di bocciarli alla licenza, se li pe-
sca».

Poi, un altro giorno: «Oggi Morina ha pianto».
Forse,  intorno alla  bocca  vivida,  quel  pianto aveva

cancellato il segno dei baci.
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Nella sera il canto sovrano delle rane si alzava tristis-
simo; il lago si addormentava cullato da quella ninna-
nanna monotona. Le sue donne e il figlio uscivano, atti-
rati dalle musiche degli alberghi, dallo scintillìo dei ci-
nematografi. Egli rimaneva solo.

Che cosa diceva in quell'ora il suo mare di Liguria?
Cantava in sordina, accompagnando le parole degli in-
namorati.  Ombre  scendevano  sugli  scogli,  più  vicine,
più vicine;  sulle  pietre  ancora calde,  sull'arena  che la
brezza notturna raffredda a poco a poco.

Che cosa diceva in quell'ora, il lago di Lombardia? Si
era destato. Cantava in sordina, accompagnando i baci
dei due innamorati: baci di adolescenti, baci del primo
amore... Per chi, se non per loro, l'ombra voluttuosa, il
profumo del fieno, il canto notturno del lago?

L'uomo riconosceva le voci.
«Morina».
«Mio amore...».
Avevano elusa ogni sorveglianza, si parlavano, forse

per l'ultima volta, protetti dall'ombra delle carene.
«Sai che il direttore mi aspettava?» diceva la tintin-

nante voce giovanile. «Forse voleva vedere se uscivo.
Ma io gli sono passata proprio sotto il naso, nel momen-
to in cui guardava da un'altra parte».

«Come farai per il ritorno?»
Certo la fanciulla si stringeva più vicina a lui. «Non

so. Vorrei rimanere qui, con te. Non è bello forse? Nes-
suno ci vede...».

«Potrebbe vederci il papà di Genzano».
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Una pausa, un gelo al cuore. L'uomo aspettava la sua
sentenza.

«Il papà di Genzano!» oh cara voce d’innocenza. «Tu
lo credi ancora cattivo, il papà di Genzano? Ma non è
vero, sai? Non ti sei accorto che adesso ci vuol bene? È
forse l'unico che ci vuol bene in questo brutto paese...».

Il ragazzo mormorò qualcosa che l'uomo non intese.
«Geloso!» rise la fanciulla. «Geloso di un vecchio!...

Ma, vedi, non so perchè, mi fa tanta pena. Lo sapevi che
è stato comandante di una nave? Ha girato tutti i mari...
Aveva anche un veliero che si chiamava... aspetta... ah,
la Maria Schiaffino. Poi gli hanno offerto questo posto:
su un lago,  pensa,  un catino d'acqua in confronto del
mare... Come deve sentirsi prigioniero fra queste monta-
gne! Mi ricorda quei velieri chiusi nelle bottiglie di ve-
tro. Anche loro mi fanno pena: vorrei poterli liberare,
rompere la bottiglia e metterli a galleggiare sull'acqua...
Non galleggerebbero,  dici? Ma allora non dovrebbero
nemmeno chiuderli. Non c'è niente di più triste di un ve-
liero imprigionato».

Forse  aveva  appoggiato  la  testina  sulla  spalla
dell'innamorato: chissà, forse vedeva un grande veliero
avanzare libero nel vento.

L'uomo di cui  ella aveva detto:  «mi fa tanta pena»
piangeva, non visto, poco discosto da lei. Piangeva per
quella prigione che la voce ancora infantile aveva reso a
un tratto  angusta  e  opprimente:  prigione  di  montagne
chiuse, di carriera finita, di legami infrangibili. Nostal-
gie della notte d'estate, sogni, struggimenti, rimpianti...
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la giovinezza, il mare vicino agli scogli, e una piccola
Morina, allora, accanto a lui, una Morina che si chiama-
va Maria Schiaffino,  che aveva diciassette anni e che
non era ancora sua moglie.

Giocondo e libero, allora, il veliero della sua vita. Il
vento cantava fra il sartiame e le vele.

«Morina, è tardi».
La fanciulla doveva avere rabbrividito nel vento im-

provviso e fresco della notte, perchè l'uomo udì il com-
pagno chiedere premuroso: «Hai freddo?» «Ho paura»
rispondeva la voce già sonnacchiosa, e ancor più infan-
tile nel sonno. «Come farò a tornare a casa? Il portone
sarà chiuso e dovrò suonare. Avevo promesso alla si-
gnora di tornare subito...».

«Non importa, andiamo, è tardi».
Si avviarono nell'umidore gracidante del prato: egli li

vedeva  allontanarsi,  piccole  larve  bianche  nel  pallore
della notte estiva.

Allora, per quella bimba che aveva avuto pietà di lui,
prigioniero senza speranza di evasione, per quel ragazzo
ch'ella amava e che forse un giorno avrebbe pianto an-
che lui, alle parole di una giovane Morina disperatamen-
te amata, egli ebbe uno slancio di impensata tenerezza.

Finse di camminare nel buio, di giungere dalla casa;
tossì, raschiò la voce, riconoscibilissima; accese a un ce-
rino la pipa, in modo che il breve lampo illuminasse il
suo viso di «mugugnone».

Poi uscì dall'ombra accanto a loro, che lo attendevano
uniti, e un po' sgomenti per ciò che avrebbe detto.
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«Ancora fuori a quest'ora, ragazzi? È tardi. E domani
avete l'esame.

A nanna, figlioli. Vi accompagno io».
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LE CALZE DI ORGANZINO

Poichè è studentessa e deve vivere sola, in una came-
ra d'affitto,  all'ultimo di  sette  piani  arrampicati  a rag-
giunger l'altana frusciante di colombi, odorosa di cedri-
na, ha scritto con la insolente scrittura ad angoli acuti,
sul frontispizio di tutti i suoi libri, un motto che ha fatto
allibire la mamma: «Vivere ardentemente».

Vent'anni. Squillanti come una gioiosa fanfara che ha
tra le note dolci dei flauti e dei clarini un clamore troppo
alto di ottoni laceranti.

Ora si allineano, i libri segnati dal motto baldanzoso,
in fila sul piano del cassettone. Davanti, una scatoletta
di cipria e qualche minuto oggetto di vanità femminile.

Ma che malinconie, le prime sere, in quella camera,
sotto la fredda luce della lampada, ch'ella non si decide
a spegnere, pur non confessando a se stessa di aver pau-
ra  del  buio.  Chiusa  la  porta,  visitato  per  precauzione
l'interno dell'armadio,  sollevato  con cautela  un  lembo
della  coperta,  buttati  in  furia  gli  abiti  qua  e  là,  ecco
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l'insonnia con la nostalgia di mamma, con le prime la-
crime dignitosamente ringoiate.

Si può avere vent'anni e scrivere sui propri libri tutto
un programma di  rischio  e  di  sfida;  si  può  vivere,  a
vent'anni, con un miraggio di indipendenza orgogliosa;
ma vien pure il momento in cui quei vent'anni non più
affocati, non più ribelli, cercano piangendo il cuore del-
la mamma.

La mamma è lontana. Anch'ella veglia, con gli occhi
spalancati nel buio, e il cuore le duole con quella spina
piantata nel profondo, con quel motto che fiammeggia
pericolosamente,  sul  frontispizio  dei  libri  che  hanno
portato via la sua bimba.

Per il momento, però, nessun pericolo in vista. Unico
pericolo, la solitudine, le ore di lotta e di incertezza fra
il desiderio di tornare a «far la signorina» e quello di ri-
manere a «far la studentessa». Tornare vuol dire rinun-
ciare  per  sempre  ai  sogni  di  indipendenza,  vuol  dire
l'attesa di un marito, che forse non verrà, nella casa dove
babbo  e  mamma  invecchiano  volendosi  ancora  bene.
Vuol dire abdicare a un destino, ancora impreciso, anco-
ra indistinto, ma che le dilata il cuore di impazienti desi-
derî.

Rimane. Sopporta le querule confidenze della padro-
na di casa, l'isolamento dei primi giorni, in quelle aule
della vecchia università cui i banchi ad anfiteatro, bruli-
canti di giovani, non riescono a dare un po' di gaiezza.
Conosce, giovane e donna, la tristezza di vivere sola, i
ritorni senza gioia nella casa straniera, il senso di disgu-
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sto della porta che si apre sulla camera stretta,  bassa,
equivocamente  elegante.  Affoga  la  noia  corrosiva  dei
pomeriggi domenicali in stupidi films.

Ma alla mamma le sue lettere narrano solo la gioia
delle  cene,  preparate  sul  fornelletto  a  spirito,  la  pace
delle sere passate in un baleno a leggere o a studiare,
(oh lunghe, lunghe ore, invece, sola nella casa silenzio-
sa, poichè la padrona ha la passione del cinematografo e
gli altri inquilini rincasano tardi).

«Tu vedi, mamma – dice una sua lettera – come sono
saggia e come ti sei inutilmente spaventata per quel «vi-
vere ardentemente» di cui ho fatto il mio  ex-libris e il
mio programma di vita. L'unica cosa ardente è, per ora,
la sigaretta che mi permetto dopo cena (unica davvero,
per economia). Pensa che, per esempio, non mi è venuta
ancora una volta la tentazione di uscire la sera. Pure po-
trei farlo: ho la chiave di casa e quella del portone, che
la padrona mi ha consegnato con la massima naturalezza
fin dal primo giorno, forse perchè sapendomi studentes-
sa mi credeva molto più emancipata. Ma credo che fini-
ranno con l'arrugginire del tutto, talmente ho poca vo-
glia di usare – tu lo chiami abusare – della mia libertà.
Sei contenta, mammina?»

È vero. Eppure c'è stato anche quello, nei suoi sogni
di indipendenza: il sogno di uscire la sera, come i suoi
fratelli che il giorno dopo parlano di teatro, di amici, di
varietà; il sogno di entrare in quei caffè luminosi dove
la gente si pigia in un alone di fumo.

Il frutto proibito, ora, non la tenta più.
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* * *

Ma la colpa è delle calze di  organzino.  Bellissime,
lunghe, luccicanti come serpi bionde, esse sono destina-
te alle «occasioni straordinarie»; pure talvolta, la sera,
quelle calze piegate nel loro involucro lucente la invita-
no, con una occulta forza di seduzione cui è difficile re-
sistere.

Sciolte,  sulla  coperta  del  letto,  si  allungano subito,
flessuose e morbide. La mano, tutto il braccio, sotto la
loro trama acquista una lievità trasparente e calda, co-
sparsa di impalpabile polvere d'oro.

E una sera non è più solo la mano a rivestirsi di quella
polvere d'oro. È il piede, prima, e le vene azzurre affio-
rano come un ricamo sulla trama serica; poi la gamba,
più rotonda nella guaina che la fa lievemente morata,
quasi appena baciata dal sole.

Si accompagnano, quelle magnifiche calze, alle scar-
pe più ricche, al vestito più vaporoso. E quando è così
rivestita ed ha incipriato il volto sotto l'ombra del cap-
pello, lo specchio rimanda l'immagine imprevista di una
Cilli non ancora conosciuta: chi le ha insegnato a om-
brare così le palpebre di lapis azzurro? Chi le ha detto
che la bocca, sottolineata di rosso, acquista una carnosi-
tà ambigua e seducente?

Fiorisce la sua immagine, radiosa di giovinezza. Per
non uccidere  quell'immagine  di  sè,  tutta  bella  e  tutta
nuova, ella osa il gesto di prendere le chiavi, non mai
adoperate.

96

* * *

Ma la colpa è delle calze di  organzino.  Bellissime,
lunghe, luccicanti come serpi bionde, esse sono destina-
te alle «occasioni straordinarie»; pure talvolta, la sera,
quelle calze piegate nel loro involucro lucente la invita-
no, con una occulta forza di seduzione cui è difficile re-
sistere.

Sciolte,  sulla  coperta  del  letto,  si  allungano subito,
flessuose e morbide. La mano, tutto il braccio, sotto la
loro trama acquista una lievità trasparente e calda, co-
sparsa di impalpabile polvere d'oro.

E una sera non è più solo la mano a rivestirsi di quella
polvere d'oro. È il piede, prima, e le vene azzurre affio-
rano come un ricamo sulla trama serica; poi la gamba,
più rotonda nella guaina che la fa lievemente morata,
quasi appena baciata dal sole.

Si accompagnano, quelle magnifiche calze, alle scar-
pe più ricche, al vestito più vaporoso. E quando è così
rivestita ed ha incipriato il volto sotto l'ombra del cap-
pello, lo specchio rimanda l'immagine imprevista di una
Cilli non ancora conosciuta: chi le ha insegnato a om-
brare così le palpebre di lapis azzurro? Chi le ha detto
che la bocca, sottolineata di rosso, acquista una carnosi-
tà ambigua e seducente?

Fiorisce la sua immagine, radiosa di giovinezza. Per
non uccidere  quell'immagine  di  sè,  tutta  bella  e  tutta
nuova, ella osa il gesto di prendere le chiavi, non mai
adoperate.

96



...Le dieci: l'ora delle falene. Battono abbacinate con-
tro le vetrate chiuse, attratte dal lume. Chi veglia alza il
capo per seguire quei loro voli affannati, per ascoltare
quel  loro  battito  ostinato  che  chiede,  per  placarsi,  la
luce.  Uscita  dai  vicoli,  Cilli  trova la luce.  E gente.  E
musica, che giunge ad intervalli, or languida e carezze-
vole, or gaia e rumorosa.

Chiuse, le vetrine davanti alle quali di giorno ella ama
indugiare:  sete, tappeti,  libri,  oggetti  di lusso e d'arte;
aperte invece, e tutte ingioiellate di luce, le grandi vetra-
te dei caffè, dei dancings, dei cinema.

Ma non osa entrare, e se qualche uomo si china a fis-
sarla, o si ferma per seguirla con lo sguardo, un brivido
di compiacenza e di paura la folgora tutta, lei che si è
sempre vantata di non dare importanza ai complimenti
degli sfaccendati; che sa passare di pieno giorno, indi-
sturbata, in mezzo alla folla.

Ma non c'è, di giorno, quel ritocco a dar valore alla fi-
guretta  ancora  acerba,  non  c'è  quel  mantello  da  cui
spunta la balza leggera del vestito: quelle scarpe a tacco
cubano, alto e stretto, a listini di pelle un poco luminosa,
sono pur scarpe da ballo.

Per questo colui che le rivolge la parola, sul punto di
attraversare la strada, la crede in cerca di un accompa-
gnatore per il dancing che apre di là le porte di marmo
nero, percorse da guizzanti serpi luminose: «Badate, c'è
un'automobile» e la ferma, appena in tempo, in bilico
sull'orlo del marciapiede.
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Poi, mentre a fianco a fianco attraversano la via ed
egli  accorda  il  lungo  passo  sul  passo  breve  di  lei:
«Sola?» chiede, e prima che ella abbia il tempo di ri-
spondere,  soggiunge:  «Ora che vi  ho portata  in  salvo
non vi lascio più».

Collera, stupore, vergogna, umiliazione, soffocano la
giovane donna. È sul punto di alzare una mano, di grida-
re: «Ma sono una ragazza per bene. Mi lasci stare», poi,
poi abbassa lo sguardo alle calze trasparenti, alle scarpe
lucenti che le fanno un agile piede di danzatrice e vede,
riflessi  negli  specchi  incastrati  fra  le  grandi  porte  di
marmo, due occhi bistrati, una bocca rossa sul viso pal-
lido di una Cilli nuova.

No, non è possibile rispondere così  a quel  giovane
che le riderebbe sulla faccia. Ella non è una ragazza per
bene, in giro a quell'ora, falena notturna attirata anche
lei, come tutte, da quelle luci guizzanti. E il disprezzo di
se stessa, in quel momento, le dà uno scoramento così
profondo, un senso di  smarrimento così  completo,  un
abbandono così fatalistico al suo destino, che ogni rea-
zione le è inibita.

Si lascia guidare dalla mano che le ha chiuso il gomi-
to in una stretta quasi dolce, e non vede altro che scale e
scale  che scendono,  scale  lucenti  come specchi,  dove
passano, neri fra tutto quel bianco, un uomo alto, scono-
sciuto, una donna piccola, conosciuta. Cilli.

* * *
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Ha danzato. Stretta al compagno di cui non sa altro
che la pressione quasi dolce delle mani grandi e il passo
ritmico, perfetto, cadenzato sul suo, ha danzato per una
due tre ore, in un oblìo completo di se stessa, ubriacata
di luce e di  musica.  Stanca,  ora,  addossata al divano,
guarda come in sogno passarle dinanzi quegli uomini e
quelle donne. L'ebbrezza passa.  La piccola donna che
ha, per una sera, danzato con un ignoto (spalle scoperte,
gonna  ondeggiante,  gambe  inguainate  di  organzino)
cede a poco a poco. La vecchia Cilli ritorna. E, seduta
su quel divano di velluto amaranto, davanti a quei fiori,
a quelle coppe, a quell'uomo in sparato bianco che la
fissa,  aspro di desiderio,  chiede la vecchia Cilli:  «Ma
chi mi ha portato qui?»

«Ecco»  dice  la  vecchia  Cilli.  «Quest'uomo,  dopo
avermi stretto nelle sue braccia, vuol conoscere il sapore
dei mie baci. Potrei seguirlo. E tornare qui domani. La-
sciare i miei libri. E vivere, ecco, sì, vivere ardentemen-
te».

Fiammeggiano, le insolenti parole, così come ella le
ha scritte sul bianco frontispizio dei suoi libri. Sfolgora-
no sulle pareti di marmo, singhiozzano nel ritmo della
musica,  spumeggiano nella schiuma dello champagne.
Vivere ardentemente Non è questo che ella ha voluto?
Non significano forse questo, le stolte e pericolose paro-
le, per lei donna; non significano dunque entrare in un
mondo dove l'amore brucia, dove la passione travolge,
dove il vizio corrode?
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E quel pallore che ha coperto il viso della mamma, il
giorno in cui le ha trovate, sui libri della sua bimba. Cil-
li ha voluto spiegare, ma la mamma ha detto di no, di
no, ed ha chiuso con la dolce mano ferma la bocca alla
bimba «che non sa ancora».

Ora sa. Ha visto. Eccolo il rogo che val la pena di ac-
cendere, in cui già bruciano tutte quelle figliole che dan-
zano e danzano, per pagarsi la cena, per pagarsi la ca-
mera, per mantenere un figliolo.  Lei,  lei sola,  la  Cilli
della mamma, per «vivere ardentemente».

Allora quell'uomo che non è riuscito quasi a farla par-
lare, ode il suono della sua voce: «C'è là una bionda che
muore dalla voglia di ballare. Volete farle fare un giro?»
Poi, com'egli indugia, incerto: «Ve lo permetto, sì.  Vi
aspetto qui».

Scale e scale che salgono, scale lucenti come specchi,
dove non c'è che una piccola donna che fugge mentre la
musica, inghiottita, si allontana sempre più.

Il buio la riassorbe, la fascia di silenzio, calma il bat-
tito del cuore. Vicoli e vicoli, ombre che passano, che si
voltano a guardarla.  Poi,  finalmente, il  portone che si
apre, che si richiude con un rombo, destando gli echi
della casa addormentata.

* * *

Quando,  infantilmente,  con  grandi  singhiozzi,  ha
chiesto perdono alla mamma che dal ritratto la guarda
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seria, quasi triste, depone l'abito leggero, lava il bistro
ed il rossetto.

Ma quando si accinge a togliere le calze (luccicano
intorno alle gambe che hanno danzato per ore ed ore e
sotto la loro trama la carne acquista una lievità traspa-
rente: le vene azzurre affiorano, come un ricamo), qual-
cosa la fa sorridere, come un segno di liberazione.

Sull'orlo impalpabile delle calze di organzino,  dalla
caviglia al ginocchio, una sfilatura corre, irrimediabile
ormai, sottile come una graffiatura, precisa come una fe-
rita.
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LA GELOSIA

Ci hanno accompagnato tutti alla stazione ma io li ho
pregati di non entrare e soli, Stefano ed io, ci siamo av-
viati al treno.

I rimasti devono avere, là fuori, sul piazzale della Sta-
zione, l'aria compunta e sollevata insieme di quelli che
hanno accompagnato  qualcuno al  camposanto  e  vera-
mente io sono forse una morta, una morta con le mani
piene di fiori, con le labbra livide sotto la pennellata del
rossetto. A Roma, io ho visto dei morti che mi rassomi-
gliano, composti sul catafalco tra i fiori e le corone, col
volto irriconoscibile sotto il gesso e la biacca, con ar-
cuate sopracciglia passate al nerofumo e bocche vivide
fra tutto quel bianco. Terribili. Mi hanno spiegato che è
un uso antichissimo e che a tutti i morti importanti gli
inumatori  compongono  quella  spaventosa  maschera
spettrale.

Seduto di fronte a me mio marito non si accorge del
mio volto, tanto diverso da quello di una sposa in viag-
gio di nozze; il suo viso di fanciullo non riflette in que-
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sto momento che una viva sollecitudine per le nostre va-
ligie: belle valigie di cuoio bruno che fra qualche setti-
mana  saranno  istoriate  di  etichette:  Zurigo,  Monaco,
Dresda, Berlino.

Io  sono  stata  per  lui  una  così  strana  fidanzata  che
nemmeno in questo nostro primo isolamento egli osa la
carezza che i miei sensi temono. Come sempre, è solo la
mano ch'egli avvicina alle sue labbra, forse un poco più
a lungo: la mano inerte che altri ha divorata di baci e
che quasi compenetrata e materiata di quell'ardore, bru-
cia sempre un poco, da allora, nella palma troppo calda.

Altri. Lontano, perduto, non più ritrovato.
Amerò Stefano? Egli è così bello, così giovane, ed è

tanto  innamorato...  Sapendo  forse  che  non  lo  amavo
d'amore, egli non ha esitato a chiedere la mia mano; pur
ignorando quale passione ha devastato la mia vita,  ha
sentito che ho sofferto e questo gli è bastato per accen-
dere la sua fantasia, per illuminare di poesia la sua dedi-
zione. Ed io ho promesso di amarlo.

Con quale tenerezza, mentr'io chiudo gli occhi cer-
cando di dormire, di non pensare, egli si curva sulle mie
ginocchia, coprendole perchè non abbia freddo. Seguo
con le  palpebre chiuse i  suoi  movimenti  silenziosi:  il
fruscìo della tendina sui vetri, lo scatto dell'interruttore,
tutti i preparativi per il mio sonno ch'egli veglierà, senza
chiedere una carezza riconoscente, una stretta più calda.
Sotto le palpebre chiuse la pietà riempie i miei occhi di
lagrime.
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La mia  incoscienza  ora  mi  appare  crudele,  crudele
verso quest'uomo che non chiede per i suoi baci altro
che la mia mano sulla quale, per la seconda volta, un
anello brilla.

È bellissimo, l'anello di nozze che mio marito ha scel-
to per me: un cerchio appiattito di pietre preziose appe-
na legate fra di loro da un nastro di platino, ma anche
l'altro non era brutto, con quell'acquamarina limpida e
infida come gli occhi di quello che me lo aveva donato.

Come  stringeva  intorno  all'anulare!  Ricordo  che
quando lo tolsi e lo restituii, rimase a lungo intorno alla
carne il segno di quel cerchio: la mano, senza la gemma,
pareva quasi orfana ed io istintivamente la nascondevo
come una cosa nuda.

...Mi sveglio a  Göschenen:  Stefano,  pallido come i
bambini quando non hanno dormito, ha veramente cu-
stodito il mio sonno e sorride, con quella tenerezza pro-
fonda che è il suo maggiore incanto.

Questa volta sono io che gli sfioro con la bocca una
mano, facendolo ancor più impallidire...

* * *

A Zurigo, Bahnhofstrasse, mio marito ha fissato le ca-
mere in un albergo elegante e silenzioso. La città fuori è
allegrissima e il profumo dei suoi tigli, nella sera prima-
verile, giunge fino alla mia camera che ha un davanzale
fiorito di gerani rosa. Il cielo è sgombro di nuvole, quasi
verde laggiù verso l'Italia, ed un ritmo felice, di rumore
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e di folla sale dalla strada, in cui i negozi accendono le
loro prime luci.

Come mi piace Zurigo; come mi è stato facile qui di-
menticare ciò che temevo di non poter dimenticare mai!

Fuori della casa dove un altro ha baciato le mie mani
e la mia bocca, dove con un altro ho sognato una vita
d'amore, ho potuto abbandonarmi all'innamorato ardore
di Stefano con una confidenza e una facilità di cui mi
stupisco.

Forse sono le sue mani buone e leali che hanno medi-
cato la ferita ch'io credeva insanabile. Io godo di sentir-
mi ancor giovane e bella vicino a lui: ieri sera, quando
siamo scesi insieme nella grande sala da pranzo e la ve-
trata si è spalancata sulla sua asciutta figura, sulla mia
squisita  eleganza,  agli  sguardi  di  ammirazione  che  ci
hanno accolti e seguiti, io ho capito che godevo di sen-
tirmi sua.

Solo un'ombra oscura il suo sorriso di fanciullo quan-
do alla domanda «Mi ami?» io nascondo il capo sulla
sua spalla senza rispondere.  «Non sai  dirlo?» e  come
scuoto la testa, egli mi stringe più forte: «Mia orgoglio-
sa...». Oh, non è l'orgoglio che mi chiude la bocca, non
è il sentirmi, com'egli dice «tanto superiore a lui». È in
quel momento, il ricordo di quel «Ti amo» ch'io dicevo
nelle braccia di un altro, singhiozzando di passione. Può
una donna amare due volte così?

Gli dico, umile e tenera: «Ti voglio tanto bene» ed
egli  si  vince,  mi  sorride,  quasi  chiedendomi perdono:
«Ti amo, io». I suoi occhi sono così pieni di passionata
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dedizione, che un nodo mi stringe alla gola. Ma perchè
in quel  momento gli  imperiosi  occhi  acquamarina  mi
balenano  nell'anima,  mi  penetrano  come  una  lama  il
cuore, mi tolgono per un attimo ma spaventosamente la
percezione esatta di chi sono e di dove sono?

Un attimo. S'egli appena mi sfiora la mano gli occhi
si spengono, come fiammelle consumate.

* * *

Ho lasciato Stefano in albergo: egli sa che mi piace
camminare sola quando il tramonto illumina le case, e a
malincuore mi ha vista prepararmi per uscire. «Tu farai
dire al concierge che io non amo mia moglie e che la la-
scio girovagare per le vie di Zurigo» egli dice allaccian-
domi la volpe intorno alle spalle. Ma io gli chiedo così
freddamente: «Davvero ti preoccupi di ciò che può dire
il concierge?» che egli tace e arrossisce come un fan-
ciullo. Per farmi perdonare mi alzo in punta di piedi fino
alla sua bocca.

Bahnhofstrasse è, come sempre in quest'ora affollatis-
sima, e le sue vetrine raffinate, le sue gloriose mostre di
fiori mi fanno indugiare a lungo con richiami ai quali,
come sempre, non so resistere.

La presenza di Stefano offuscherebbe questo mio pia-
cere: godo di essere sola e di vagabondare così, senza
meta, nella città quasi ignota, nella sera quasi calda: la
volpe mi pesa sulle spalle; l'aria è così dolce, così inzuc-
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cherata dal profumo dei tigli che mi stordisce un poco.
Mi illudo di essere in Italia.

Accanto a me, incontro a me, il fiume della gente ri-
fluisce incessantemente. Giunge da non so dove, è diret-
to non so dove. Le luci delle vetrine mi mostrano i volti
di  cui  è  composto,  volti  di  ignoti  che  mi  fissano  un
istante o che passano assorti. Quanti volti giovani!

Per la prima volta mi avvedo di quello che non avevo
mai  osservato,  troppo assorbita  dalla  presenza  di  mio
marito o troppo stanca per le visite ai musei  e per le
escursioni. Mi accorgo che Zurigo mi piace, che Zurigo
è allegra perchè è composta di tutti questi giovani che
ridono e che si  tengono a braccetto,  a tre e perfino a
quattro; di queste fanciulle che passano con racchette o
con fasci di fiori: adolescenti coi berretti multicolori dei
«Gymnasium», fanciulle con caschi originali e riccioli
giù per le spalle.

I caffè ne sono pieni, le pasticcerie rigurgitano, le loro
voci allegre si incrociano sui marciapiedi, si rincorrono,
superano il brusìo dell'altra gente e lo strepito dei veico-
li. E il profumo, il contagio di questa giovinezza è più
possente dell'aroma dei tigli in fiore.

Sembra che tutta la giovinezza del mondo si sia qui
incontrata, si sia qui data convegno per studiare insieme.
Per studiare e per amare.

Fuori della Bahnhofstrasse le coppie escono dalla fol-
la come rivoli dal fiume e si avviano a passi lenti; i pa-
rapetti della Limmat, le strade suburbane ne sono piene
e più la città affonda nel buio, più si allontana verso la
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campagna o sale verso le colline, più le coppie sembra-
no moltiplicarsi. Me lo avevano detto che Zurigo era la
città dell'amore, che qui l'amore trionfava, convenuto da
tutto il mondo sui banchi delle Università e nei pension-
nats. Chi me l'ha.detto?

Sei tu, lo so. Sei seduto accanto a me, nel salotto della
mia piccola casa, tu coi tuoi occhi imperiosi, col tuo sor-
riso cattivo. Siamo fidanzati segretamente da due anni:
mi hai donato un anello ch'io ho detto regalato da una
mia amica e che mi stringe l'anulare. È verde come i
tuoi occhi.

Dici di amarmi e mi tieni mesi e mesi senza una tua
parola: quando torni alla nostra città mi avverti di tro-
varmi nel tal posto, come un padrone, Cento volte ti ho
chiesto la mia libertà, per non morire, e cento volte me
l'hai negata. Studi a Zurigo: ti diverti, mi dicono i tuoi
amici; hai una piccola amica che si chiama Germaine.
Nelle tue lettere, quando qualche volta mi scrivi, mi par-
li delle tue conquiste, del denaro che hai perduto, con
una sincerità crudele che mi ricorda il lampo dei tuoi oc-
chi. Ed io ti attendo, paziente, sottomessa; a te, sì, dico:
«ti amo», schiava non più orgogliosa, finchè, dopo mesi
di silenzio, io so un giorno che sei partito, che sei fidan-
zato, che ti sposerai, e che hai detto di me ai tuoi amici:
«Non si sposa una donna che ci ama così». E allora, poi-
chè non posso uccidermi, perchè mia madre morrebbe
con me, resisto agonizzando finchè Dio mette sul mio
cammino il volto di fanciullo di Stefano.
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Sì, tu hai detto a me un giorno, poichè io ti chiedevo
se era vero che a Zurigo tu avevi una piccola amica che
si chiamava Germaine, tu hai detto con un sorriso fatuo
che era un insulto al nostro amore: «Che cosa vuoi far-
ci... Zurigo è la città dell'amore».

Ritta contro il parapetto della Limmat che non riflette
ormai più il cielo, tutto scuro e senza stelle, io ascolto la
tua voce che ancora una volta dilania e morde. Quelle
coppie che passano siete voi, tu e Germaine; quel giova-
ne che si ferma, che si china sulla bocca protesa sei tu.
Ho annullato i cinque anni che sono passati fra il tuo ab-
bandono e il mio matrimonio: io sono qui, fuggita dalla
mia casa di allora, arsa di gelosia.

La gelosia. Tu sai che non ne ho sofferto, allora. Ave-
vo messo il mio amore così in alto, lo avevo purificato
attraverso una tale attesa, penetrato di una tale dedizione
che solo la tua felicità contava e non la mia sofferenza.
Non più amante ma quasi madre, cercavo di bandire tut-
to quello che egoisticamente poteva ricordare a  te  un
mio diritto o una mia imposizione. E la paura di essere
egoista era tale ch'io era arrivata a sorridere – triste sor-
riso di rinuncia – quando mi parlavi delle tue «conqui-
ste».

Ma come le immaginavo io, se allora non soffrivo ed
oggi soffro di vederle concretate qui, in queste coppie
allacciate? Germaine era così, dimmi, come questa ra-
gazza bionda che mi sfiora  e  ride di  me con l'amica,
come quell'altra che gorgheggia innamorata, come le al-
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tre quasi bambine, che passano coi loro compagni ado-
lescenti?

La gelosia. Ero fiera di non averne sofferto, come di
una vittoria del cuore sull'istinto, e se ripensavo all'amo-
re che ti avevo dedicato per tanti anni mi dicevo che al-
meno una sofferenza mi era stata risparmiata.

Oggi io soffro, nella carne e nell'anima, di una gelosia
retrospettiva che è più terribile perchè è più inutile.

«Se avessi saputo!» Questo pensiero mi tormenta. Se
avessi saputo non ti avrei atteso con quella rassegnata
pazienza che mi ha allontanato dal tuo cuore: forse avrei
trovato la forza di strapparti da qui.

Il cielo è tutto nero ora, un vento caldo scuote i plata-
ni, una stanchezza mortale mi piega sul parapetto della
Limmat.

Mi sento vecchia in mezzo a tutta questa giovinezza
che si allaccia fra i platani: una distanza enorme, colma
di tanto dolore, mi separa da lei.

Come superare questa distanza, come tornare la gio-
vane compagna che Stefano ha voluto far sua? Stefano...
mio marito.. l'albergo...

* * *

Come in sogno mi ritrovo in Bahnhofstrasse: solo i
restaurants  e  i  caffè  sono aperti,  ma le  altre  botteghe
hanno chiuso le saracinesche e la strada non è più così
affollata e così rumorosa. I tigli stormiscono dolcemente
al vento caldo e soffocante del foën primaverile.
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Il concierge mi vede arrivare da lontano e mi viene
premurosamente incontro. «È successo qualcosa alla si-
gnora? La signora ha l'aria sofferente. Il marito della si-
gnora ha chiesto molte volte di lei». Mi lascio accompa-
gnare all'ascensore e salgo nella gabbia silenziosa, af-
fondo senza rumore i piedi nella felpa rossa dei tappeti.

In piedi, di fronte alla finestra spalancata, colma di
gerani rosa, Stefano mi attende.

Vedo sul suo viso le lagrime che la mia assenza ha
strappato e il suo volto è quello di un fanciullo che han-
no abbandonato solo in un albergo di una città ignota.

«Quita!»
Come ha potuto riconoscermi? Lo specchio che riflet-

te  il  mio  volto  mi  rimanda  l'immagine  di  una  ignota
spettrale, che assomiglia non a me ma a uno di quei ter-
ribili morti di Roma. Come ha potuto riconoscermi?

Egli è accanto a me, con la testa affondata nelle mie
ginocchia e singhiozza come un fanciullo di gioia e di
angoscia insieme. «Quita mia... ho fatto chiedere di te
tante volte. Sono uscito a cercarti, sono rientrato perchè
ero sicuro di trovarti qui. Dove sei stata? Che cosa hai
fatto?».

«Nulla». Non so dire altro. La mia mano accarezza
macchinalmente i suoi capelli, la mia mano sulla quale
due anelli si  sono avvicendati e l'altro lontano stringe
più di questo, che brilla con le sue gemme.

«Non è vero, non è vero. Sento che c'è qualcosa. Che
c'è qualcuno. Chi hai visto?»
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Si alza, mi domina con la sua dritta figura, coi suoi
occhi, asciutti ora e quasi cattivi.

«Tu hai visto qualcuno, Quita».
Stringe i miei polsi che dolgono; vorrei gridare e ri-

bellarmi ma qualcosa di dolce e di acre nasce in me da
quella stretta di maschio geloso.

Anche lui, dunque. Anche lui, nella città dell'amore,
sconvolto dal demone che sale dai sensi al cervello, che
soffoca fiducie e certezze, che uccide la genuina gioia
del possesso, che inquina di sospetti le carezze. Come
me, ha vagabondato per le vie sconosciute, avvelenate
dal troppo amore che è in giro, da quelle coppie allac-
ciate sotto gli alberi in succhio, come me, a cercare, in
un  volto  di  donna,  quella  rassomiglianza  ch'io  avevo
cercato in ogni volto d'uomo.

Ebbene, soffriremo insieme.
Mi stringo a lui come le fanciulle lungo la Limmat si

allacciano al loro amico. Chiudo gli occhi, e mentre egli
cerca sulla mia bocca la risposta al sospetto, io cerco nel
ricordo lontano e nella gelosia recente l'immagine di co-
lui di cui non guarirò mai.

«Mi ami?»
«Ti amo.»
È Stefano. Ma è anche l'altro, laggiù, lungo la Lim-

mat oscura.
Gli  occhi  acquamarina mi si  accendono nell'anima,

arroventandola.
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UN MAZZO DI CHIAVI

Nell'anticamera adorna,  sulle quattro pareti,  di alle-
grissimi mézzari genovesi, appeso ad un'assicella lacca-
ta di rosso, il mazzo di chiavi splendeva con un discreto
luccichìo d'argento, che pareva un richiamo e una pro-
messa.

Come un grappolo tantalico ricordava agli  amici  di
Serena  Varenna  quello  che  essi  sapevano  benissimo:
vale a dire che la gentile amica era una bellissima don-
na, la quale passava le notti vedovili in un letto troppo
ampio per una persona sola.

Donna Serena si muoveva pochissimo, la servitù usci-
va e rientrava per la porta di  servizio:  il  mazzo delle
chiavi, minuscole come gioielli, rimaneva quindi per lo
più  appeso  al  suo posto,  «vivace  simbolo  della  fami-
glia», non solo, ma testimone eloquente di una vita assai
ordinata, casalinga, casta, senza desideri e senza scosse.
Unica distrazione: il bridge o il ramin serale, ormai di-
ventato cara ed insopprimibile abitudine.
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Quando donna Serena accompagnava i  suoi quattro
«fidi»  fino  all'anticamera  –  (questo  avveniva  quando
aveva vinto, ed era più gaia – o meno triste delle altre
sere), essi non fiatavano a proposito delle chiavi, accon-
tentandosi di uno sguardo al sostegno laccato, certo per
vedere se erano ancora al loro posto, e di un muto ma
eloquentissimo scambio di occhiate.

Ma quando la bella signora, stanca, rimaneva distesa
sul divano, dando loro la mano da baciare e dicendo con
languida voce: «Miei cari, non vi accompagno. Ormai
sapete da soli la strada per uscire», allora in anticamera
era tutta una commedia in sordina. Una commedia o una
tragedia, secondo i punti di vista.

Sospirava un poco Gigio Passalacqua, mentre si infi-
lava  il  soprabito,  si  accomodava  meticolosamente  la
sciarpa bianca intorno al volto di pagliaccio sentimenta-
le. Era lui che aveva tirato in ballo il ritornello scolasti-
co del «vivace simbolo della famiglia», e che lo cante-
rellava,  a  esasperazione  degli  altri,  sul  registro  della
canzone in voga, soprattutto se era un tango a fondo ma-
linconico.

Ma gemeva quasi, di desiderio e di rabbia rinboiata,
Ermanno Sala – Ermanno il bello – cugino molto lonta-
no, per parte del marito, della giovane vedova. Mentre
Guido Roia e Mario Plessis, loro, ci facevano delle risa-
te grandiose. Risate schiette, nei momenti di saggio otti-
mismo; risate verdi, quando donna Serena era stata par-
ticolarmente affascinante e il luccichìo di quelle chiavi
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pareva accompagnarsi quasi ad un tintinnìo ironico, ca-
priccioso, che fosse scherno ed invito insieme.

Nella sua passione non corrisposta, Ermanno aveva
perfino pensato – da quel pazzo fanciullone che era – a
rubare il tantalico mazzo: nelle notti di febbre, quando il
desiderio fa martellare il sangue nelle vene e suscita im-
magini lusinghiere, egli era arrivato ad architettare tutto
un romanzo. Le chiavi involate per poche ore, falsifica-
te, riportate e rimesse a posto senza che nessuno se ne
avvedesse.  Lui,  trepidante,  silenzioso,  tornato di  notte
per le scale, ahi, troppo note. L'appartamento immerso
nella  pace  notturna,  Donna  Serena  addormentata  nel
grande letto  trapuntato  di  rosa,  ah  troppo bella,  nella
luce della lampada velata. E la timida carezza alle dolci
forme, e l'improvviso bacio...

Qui occorre dire, a onore del vero, che l'accesa fanta-
sia  del  bell'Ermanno  a  tal  punto  faceva  un  prudente
«macchina indietro», spaurito di ciò che sarebbe seguito
a quel primo bacio. Ma in ogni modo quei sogni pazze-
schi turbinavano, in certi momenti, sconvolgendogli la
ragione ed i sensi: e gli amici che sapevano la silenziosa
passione,  pur  ignorando questi  sogni  l'aizzavano deri-
dendola; e la bella signora che l'aveva suscitata la rinfo-
colava – ignara o civetta – facendosi ogni giorno più se-
ducente, in quelle sue vesti che variavano e attenuavano
la sfumatura luttuosa, passando ogni giorno più dal vio-
la al lilla, e dal lilla al rosa.

* * *
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Ebbene, proprio quando il rosa, alla luce delle lampa-
de, parve così tenue da sembrare addirittura bianco, e
bionda  in  tutto  quel  candore,  candida  in  tutto  quello
splendore,  Serena apparve ai  quattro fedeli  come una
squisita  immagine  di  sposa  giovinetta,  capitò  al
bell'Ermanno la più impensata delle avventure.

Già, si era accorto che quella sera donna Serena ave-
va  qualcosa  di  diverso:  più  bella,  certo,  in  tutto  quel
chiarore, ma anche più donna. Con una luce strana negli
occhi, che non poteva essere solo il riflesso delle perle;
con un sorriso nuovo, quasi provocante, ed un «maquil-
lage» perfetto. Desiderabile creatura, così giovane da far
pensare alla sua solitudine come a una cosa mostruosa.
Possibile  immaginare  la  fragile  grazia  di  quella  bella
donna, senza il sostegno e la compagnia molto affettuo-
sa di un marito o di un amante? Mai come quella sera
Ermanno avrebbe desiderato di essere lui, quell'amante
o quel marito.

Con lui – Ermanno Sala – non si poteva dire che don-
na Serena avesse civettato. Ma aveva però avuto, nelle
parole scambiate con lui, una sfumatura tutta particolare
di canzonatura gentile, che poteva anche nascondere una
certa emozione (voi sapete che in queste cose basta pen-
sarci su e ci si trova tutto quello che si vuole): una gra-
zia monellesca nel  prenderlo in giro per certa pretesa
conquista da salotto; chissà? un lampo di gelosia negli
occhi color pervinca.

Certo, Serena Varenna era stata adorabile, e più che
mai la latente rivalità dei quattro partners, accuratamen-
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te  nascosta  sotto  la  vernice della  buona educazione  e
sotto la maschera del cameratismo, aveva minacciato di
esplodere in parole aspre, in allusioni di cattivo gusto.
C'era voluta tutta l'arte di donna Serena, «coquette» ma-
gnifica,  per  destreggiarsi  fra  quegli  ottimi  amici  che
avrebbero tanto volentieri dimenticato di essere dei gen-
tiluomini, per ricordarsi di essere solo dei maschi, lan-
ciati alla conquista di una bellissima donna.

Per  dominare,  forse,  fino  all'ultimo,  quella  rivalità
imbavagliata, o per goderne femmineamente più a lun-
go, donna Serena congedandoli li aveva accompagnati
fino all'anticamera, e là essi avevano riso e scherzato an-
cora con l'amica, la quale, appoggiata contro uno dei va-
riopinti mézzari, tutta bianca nel chiarore azzurro della
lampada orientale, pareva veramente un'apparizione di
sogno, un fluttuante fantasma di bellezza bionda.

E ancora,  sulla  soglia,  avevano indugiato su quelle
piccole mani tiepide, ingioiellate, che si offrivano al ba-
cio.

A destra del battente interno della porta – Ermanno lo
rammentava benissimo – il mazzo di chiavi anche quella
sera luccicava discreto, ricordando alle bocche golose la
fredda solitudine di quella creatura che sembrava, appa-
rentemente, l'immagine della civetteria provocante.

In quale momento ella aveva trovato il modo di to-
gliere dal sostegno il mazzo di chiavi, e di introdurlo,
senza farlo tintinnare, nella tasca esterna del cappotto di
Ermanno Sala?
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Come fece per prendere i guanti, scendendo le scale,
il giovane sentì, riconobbe anzi, al solo tocco delle dita,
le piccole chiavi di casa Varenna e tale fu la sua sorpre-
sa che lì per lì l'avrebbe gridata ad alta voce. Poi una
vampa, con la gioia, gli era salita dal cuore al cervello,
facendolo quasi  vacillare.  Serena lo attendeva.  Serena
gli dava il modo di tornare su da lei. Dunque lo amava.
Dunque aveva capito  la  tacita  passione  di  tanti  mesi.
Dunque la condivideva!

Sbirciò, un attimo, gli amici e si rassicurò: essi non si
erano accorti di nulla. Le solite facce un po' assorte e un
po' assonnate, dopo l'eccitamento e il brio della serata;
Gigio fumava la pipa inglese, con la sciarpa intorno alla
gola; Guido e Mario discutevano. Avevano intanto già
scese tutte le scale si incamminavano per corso Italia.

«Qui bisogna ch'io trovi un pretesto per tornar su», ri-
muginava Ermanno fremente, accarezzando cautamente
le piccole chiavi, nella tasca del cappotto. Diede, così
senza parere, un'occhiata indietro, alla casa di Serena: al
terzo piano la  finestra di  lei  raggiava come un dolce,
come un ardente richiamo.

Ma tutte le scuse per lasciarli gli parvero stupide, cu-
cite col filo rosso.

–– Non siete stanchi? Prendiamo un tassì?
Nessuno voleva il tassì, tutti erano arzilli e freschissi-

mi, al tocco dopo la mezzanotte.
– Vai a casa tu, Gigio? Voi andate al Circolo?
Nessuno andava a casa, nessuno andava al Circolo:

corso Italia era incantevole, la notte calda; Genova e il
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porto splendevano di lumi. Che cosa voleva di più Er-
manno per finire la piacevole serata?

Liberarsi di loro, ecco ciò che voleva.
Come Dio volle – non seppe mai come – riuscì a le-

varseli  di torno. Li guardò sparire nella tavernetta del
Teatro (egli aveva pretestato il solito mal di capo e il bi-
sogno di tornare a casa); fece di volo piazza Carlo Feli-
ce, di scoppio entrò in una automobile pubblica. Il cuore
gli si rompeva nel petto; gli pareva di morire e di potere,
nello stesso tempo, conquistare il  mondo. Venticinque
anni e la più bella donna di Genova! C'era da impazzire.

Aprì, come tante volte aveva sognato, il pesante por-
tone; senza far rumore salì le scale marmoree. Pianissi-
mo, prudentissimo, tentò la serratura con la piccola Yale
lucente; silenziosamente l'uscio si spalancò sull'antica-
mera oscura. Odore di fumo, di profumo, di casa intima
e nota,  di  donna cara.  Oltre il  salotto,  egli  lo sapeva,
c'era la camera di Serena, e da quella camera veniva il
filo di luce che lo guidò nel buio.

* * *

Giù, appoggiati alla ringhiera di corso Italia, gli altri
tre avevano assistito, ridendo, all'arrivo di Ermanno, alla
silenziosa entrata di lui nel portico della casa. Il loro tas-
sì aveva corso più del suo.

Il portone si era richiuso alle sue spalle, ma da un mo-
mento all'altro egli sarebbe riapparso e allora c'era da
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star in guardia, ché Ermanno, beffato ed esasperato, era
una persona tutt'altro che comoda.

— Quasi però mi fa pena – confessò Gigio, con la sua
faccia di clown malinconico. – Povero ragazzo! Pensate
alla scenataccia che gli sta facendo in questo momento
donna Serena.

— Ma se era ancora alzata – si scusò Guido, che era
il maggior responsabile del cattivo scherzo. – Tutt'al più
si sarà presa un piccolo spavento...

— Domani sera una porzione di sfuriata spetterà an-
che a noi – sospirò Mario.

— A te, Guido, soprattutto – precisò Gigio. – Se don-
na Serena ha preso la cosa con disinvoltura, bene. Ma se
dovesse serbarcene rancore...

— Che esagerazioni! – protestò il colpevole. – E poi
era  tanto  che  volevo  fare  uno  scherzo  ad  Ermanno.
Quella sua passione ha bisogno di una doccia fredda...
Scommettiamo che domani è guarito?

— Anche per donna Serena sarà una piccola lezione –
sentenziò Mario con un po' di rabbietta. – Non si lascia
un mazzo di chiavi a quel modo, a portata di tutte le
mani. No, Guido?

— E di tutti i desiderii!
— Però è stata magnifica – ammise Mario. – Dire che

non se ne è accorto nessuno, nemmeno io che ti ero vici-
no. Come hai fatto, Guido, a staccare le chiavi senza che
donna Serena se ne avvedesse?

– Un po' di destrezza, caro... Ma viene o non viene?
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Non venne. Sentirono suonare le due al campanile di
San Giuliano. Suonò la mezza. Ermanno Sala non com-
parve.

Lo scirocco avanzava da Portofino, si  mise a cader
giù  una  pioggerella  fine  fine.  Corso  Italia  luccicava
umidiccio,  nero di  bitume.  Gigio si  tirò  su la  sciarpa
fino al mento.

Poi, quando anche le tre scoccarono nette, gelide, iro-
niche, si decisero al ritorno, silenziosi, a piedi: tassì non
ne passavano ormai più.

In vista della Foce, Gigio intonò sull'aria di un lugu-
bre tango il solito «vivace simbolo della famiglia», ma
un'occhiataccia  degli  altri  lo  fece zittire  e  la  voce gli
morì in gola.

Laggiù, trionfante, luminosa, la vetrata di donna Sere-
na ardeva, come una notte d'amore.
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LA NINFA FUGGENTE

Di tutte le statue adunate nel salone, vasto come una
piazza, alto come una chiesa, la bambina non amava ve-
ramente che quella.

Le statue, più bianche sul rosso delle pareti  e delle
stoffe, più nude per il contrasto con l'oro delle cornici e
con la scura patina dei mobili, vivevano una loro vita
particolare,  che  diventava  quasi  allucinante  quando  i
lumi non erano ancora accesi e il raggio languente del
crepuscolo penetrava attraverso i vetri delle finestre al-
tissime.

Se le compagne, che venivano a restituire un libro, a
chiedere un compito, arretravano sulla soglia del salone,
sgomente per quel mondo immobilizzato in gesti di de-
solazione e di preghiera, la bambina non aveva nessuna
paura di «tutta quella gente bianca» e accondiscendeva
talvolta a spiegare il  significato di quei gesti,  aggiun-
gendo, come per rassicurare le piccole paurose, che la
«sirena» non era altro che la stiratrice di faccia, la quale
faceva a tempo perso la modella e che per il «franco ar-
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ciere» aveva posato il fratello maggiore, quando aveva
quindici anni.

Poi  alle  visitatrici,  questa  volta  un  poco  incredule,
mostrava con orgoglio i puttini e gli amorini di cui, più
piccola, ella era stata l'irrequieta modella e aggiungeva,
esagerando: «Papà dice che ero la più bella bambina del
mondo».

Di una sola statua, la ninfa fuggente, ella non diceva,
o non sapeva chi fosse stata la modella.

Dal piedistallo lucido, dallo zoccolo fregiato col ghi-
gno di un satiro malizioso, il busto emergeva come un
fiore.  Il  gesto  della  fuga  era  appena  accennato  dalle
braccia, alzate ma troncate, dal torso piegato in avanti (e
i seni adolescenti segnavano una ombra declinante cui il
satiro sembrava ammiccare) dai capelli un poco allentati
e come svettanti.

Ma il profilo, ma lo sguardo obliquo esprimevano ter-
rore e la bocca si apriva in un urlo che il marmo aveva
per sempre fissato.

La bambina sapeva la storia di quella ninfa, spiegata
dalla mamma con caute, approssimative parole, ma, più
assai,  intuita  attraverso  i  racconti  della  mitologia  che
erano per lei ciò che sono le fiabe per gli altri bambini.

Syringa,  le piccole Driadi e Amadriadi,  le  sorelline
trasformate in piante,  in canne,  in fiori;  l'agguato,  gli
strilli, la fuga.

Un presentimento di femminilità nascente si mescola-
va al terrore tutto infantile per i racconti: il dubbio già
malizioso o la pietosa speranza che quell'agguato e quel-
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la fuga non fossero poi così spaventevoli; forse appena
il gioco di cattivi ragazzi nell'ombra e nella luce di un
bosco.

Ma se la «ninfa fuggente» si illuminava di un raggio
più chiaro, quel grido impietrito la fermava di colpo. Gli
occhi interrogavano più intensamente, e il perchè rima-
neva senza risposta.

Allora  pensava  che  per  la  Ninfa  fuggente  nessuno
aveva posato; che una donna era forse veramente prigio-
niera entro quel marmo e qualcosa di spaventevole o di
triste,  ch'ella  sola  vedeva col  suo sguardo obliquo,  le
aveva fissato per sempre in un grido la bellissima bocca.

* * *

Fu ritornando dalla scuola che la bambina ravvisò in
un volto di donna il volto della ninfa. Dalle aule delle
Bernardine il vento festoso delle scolarette si era rove-
sciato nella strada fino allora silenziosa e i ciuffi d'erba
fra i ciottoli, le ciocche di basilico alle finestre parevano
palpitare a quel soffio.

Poi, di qua, di là, le case avevano ingoiato il turbine
giocondo e di quel vento di primavera non era rimasta
che la bambina, ferma dinanzi al portoncino verde della
sua casa che, così massiccia e isolata fra gli edifici bor-
ghesi, sembrava l'ultimo avanzo di un antico continente
scomparso.

Al momento di rizzarsi sui piedini per raggiungere il
campanello una voce femminile le aveva chiesto: «Abi-
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tano qui i signori Pini?» e come la bambina aveva as-
sentito: «Suonerò io per te. Sei tanto piccina!»

Poteva essere un'offesa per una bimba di dieci anni
che si credeva la più bella bambina del mondo, ma la
voce era così dolce e la donna così bella, che l'impres-
sione di  offesa  era  diventata  un oscuro sentimento di
compiacenza.

Con l'occhiata in profondità delle creature intuitive e
un poco precoci la bambina aveva visto subito la straor-
dinaria bellezza della donna, la finezza estrema, la po-
vertà dignitosa, mascherata da un'apparenza di eleganza
accurata; poi, mentre l'ignota saliva davanti a lei la scala
di lavagna che dal giardino raggiungeva il portale, ella
aveva potuto guardare meglio e aveva capito, senza po-
terne dire il perchè, che quel miscuglio di cose contra-
stanti – l'oro vivido dei capelli e la balza sciupata della
gonna, la stoffa ragnata dell'abito e la flessibile eleganza
del portamento – formava un insieme ambiguo e affasci-
nante.

La donna parlava con un erre strascicato, non italia-
no, che aumentava il fascino della voce già ricca e dol-
ce: «La signora Pini è la tua mamma? Avrei tanto biso-
gno di parlarle. Vuoi darle questo biglietto per me?» Poi
era  rimasta  ad  attendere,  seduta  su  uno  dei  cassoni
dell'anticamera, col viso pallido contro lo sfondo scuro
della parete.

Di là, mentre la madre leggeva il biglietto, la bambina
trepidava di impazienza e di dubbio. La mamma avreb-
be accolto la straniera? O le avrebbe detto di ritornare?
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«Dille di entrare».
I  pietosi  occhi  materni  si  erano come velati  per  la

pena di ciò che avevano letto, ma quando la donna ap-
parve, l'inaspettata bellezza di quel volto parve mutare
l'espressione di pietà in meraviglia, in curiosità, forse in
involontaria diffidenza.

Seduta accanto alla  scrivania,  in piena luce,  con le
dita contratte sull'orlo del legno lucido, la donna parla-
va. Aveva incominciato in italiano, quel suo italiano ar-
rotato e pur incantevole, poi aveva proseguito in france-
se – francese da signora – in cui la parola «travail» pa-
reva alla bambina, rimasta non vista ad ascoltare, il ri-
tornello di una canzone un poco affannosa.

Ella comprendeva quella canzone. Non era la storia di
«sans famille» e nemmeno quella di un «bon petit dia-
ble», non era nessuna delle storie che i suoi dieci anni
avidi divoravano e che non le impedivano di essere una
allegra bambina. Era una storia «da grandi», una storia
triste, in cui delle lacune si formavano a quando a quan-
do... «istitutrice»... «il marito della signora»... o strane
luci si accendevano, luci di bivacco in paesi desolati...
«orfana»... «lavorare»... «le porte si chiudono».

La  donna  chiedeva  ma  non  piangeva:  l'unica  cosa
viva di lei, mobile, animata di sofferenza erano le dita
flessibili sull'orlo della scrivania. Ma sul volto il dolore
aveva formato come una crosta di gelo che lo rendeva
quasi immobile e tanto più bello.

Questo, era forse il segreto della sua straordinaria bel-
lezza, la parentela con le statue intorno, fissate come lei
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in gesti di composta desolazione, e quella fraternità con
le  creature di  marmo si  accentuava,  confrontando col
suo il volto gemello della Ninfa fuggente.

Come la Ninfa, la straniera aveva intorno alla bocca il
segno dolceamaro delle creature consapevoli e raccon-
tando la sua vita ella aveva di quando in quando uno
sguardo obliquo e profondo, come a misurare dietro di
sè il  cammino percorso, a valutare il  dolore superato.
Non sapeva più guardare dinanzi a sè: solo le mani vole-
vano fuggire e si tendevano, ma il passato pareva tratte-
nerla. Il marchio di una violenza patita era rimasto sulla
sua persona che non poteva dimenticare, che istintiva-
mente si volgeva indietro, ancora paurosa dell'agguato.

Perfino  i  capelli,  a  matasse  sfuggenti,  esprimevano
nel loro movimento ondoso una volontà di fuga.

La mamma aveva ascoltato in silenzio. Ella era infini-
tamente buona e la bambina non dubitava che la pre-
ghiera della giovane donna sarebbe stata ascoltata: «Si-
gnora, mi tenga con sè. Farò l'istitutrice, farò la bambi-
naia, la cameriera, ma non mi mandi via...» Appunto la
cameriera si sposava; certo la mamma le avrebbe detto
di venire a sostituirla.

Ma la voce della mamma era una voce nuova, grave,
che la bambina non conosceva: «Questo non è possibile,
signorina. Mi dispiace, ma non è possibile... L'aiuterò, le
darò l'indirizzo di un Istituto che potrà ospitarla. Le cer-
cheremo un posto. Pure non le nascondo che la cosa è
molto difficile».

127

in gesti di composta desolazione, e quella fraternità con
le  creature di  marmo si  accentuava,  confrontando col
suo il volto gemello della Ninfa fuggente.

Come la Ninfa, la straniera aveva intorno alla bocca il
segno dolceamaro delle creature consapevoli e raccon-
tando la sua vita ella aveva di quando in quando uno
sguardo obliquo e profondo, come a misurare dietro di
sè il  cammino percorso, a valutare il  dolore superato.
Non sapeva più guardare dinanzi a sè: solo le mani vole-
vano fuggire e si tendevano, ma il passato pareva tratte-
nerla. Il marchio di una violenza patita era rimasto sulla
sua persona che non poteva dimenticare, che istintiva-
mente si volgeva indietro, ancora paurosa dell'agguato.

Perfino  i  capelli,  a  matasse  sfuggenti,  esprimevano
nel loro movimento ondoso una volontà di fuga.

La mamma aveva ascoltato in silenzio. Ella era infini-
tamente buona e la bambina non dubitava che la pre-
ghiera della giovane donna sarebbe stata ascoltata: «Si-
gnora, mi tenga con sè. Farò l'istitutrice, farò la bambi-
naia, la cameriera, ma non mi mandi via...» Appunto la
cameriera si sposava; certo la mamma le avrebbe detto
di venire a sostituirla.

Ma la voce della mamma era una voce nuova, grave,
che la bambina non conosceva: «Questo non è possibile,
signorina. Mi dispiace, ma non è possibile... L'aiuterò, le
darò l'indirizzo di un Istituto che potrà ospitarla. Le cer-
cheremo un posto. Pure non le nascondo che la cosa è
molto difficile».

127



Per la prima volta il cristallo del volto parve incrinar-
si in una espressione più dolorosa: «Ma perchè, signora,
perchè signora?»

E allora,  prima  della  bocca,  gli  occhi  pietosi  della
mamma parlarono. Compagna di  un artista,  vissuta in
mezzo a cose d'arte, ella era meglio di un'altra in grado
di apprezzare il dono straordinario di bellezza, da cui la
creatura era stata segnata: la bocca dolceamara, l'ombra
viola delle ciglia sul volto perfetto, il naso profilato, la
regalità  di  quella  maschera  dolorosa  e  sorprendente
come quella di una statua dissepolta.

Chi poteva accoglierla nella sua casa? Lei per la pri-
ma non aveva forse due figlioli grandi che era pericolo-
so mettere accanto a quel volto? Lo aveva detto lei stes-
sa: «Tutte le porte mi si chiudono in faccia». Quel dono
di bellezza l'aveva perduta, la perdeva ancora.

Non seppe ammorbidire la verità; pietosa, apparve in-
vece brutale o almeno la bambina, soffrendo, la giudicò
così:

«Perchè? Ma perchè lei è veramente troppo bella.»
Non  arrossì  di  piacere,  non  protestò  per  ipocrisia.

Come si confessa una colpa, come si accetta un difetto,
la  giovane donna ammise  semplice,  quasi  umile:  «Lo
so».

Confessava la propria bellezza, senza nessuna vanità,
solo come un ostacolo alla vita e al lavoro «Mi hanno
detto perfino che  non è permesso essere bella così. Mi
hanno  fatto  capire  che  non  si  ha  il  diritto  di  vivere,
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quando si ha un volto come il mio. O almeno, non si ha
il diritto di vivere onestamente. È vero, signora?»

La mamma cercò di medicare la ferita che le sue pa-
role avevano esacerbata. Pareva di vederla affannarsi in-
torno a un malato, con mani fatte leggiere. E poi era ot-
timista per natura: «Ma no, ma no. Non è poi una cosa
irrimediabile. Quando si ha un volto come il suo si può
anche incontrare un brav'uomo che vi sposi. E trovere-
mo un lavoro... Qualche lezione, del cucito. Lei sa cuci-
re, sa stirare, vero? Per carità, la bellezza è un dono di
Dio. Non è una colpa, non è un castigo...». Ma la bam-
bina sentiva la voce trasparente suonare falsa in una inu-
tile ricerca di frasi medicate. Le lezioni, il cucito, la sti-
ratura...  veramente si poteva offrire solo questo a una
creatura che un artista avrebbe adorato,  che un uomo
avrebbe conteso agli altri uomini, di cui la folla in deli-
rio avrebbe bevuto il volto divino?

La pena che anche la straniera sentisse la voce non
sincera, e ne soffrisse, fece tremare nel suo angolo la
bambina. Ma la donna non aveva udito che le parole su-
perficialmente buone, non aveva visto che il gesto pieto-
so che scriveva un indirizzo, che porgeva del denaro. E
ringraziava a voce bassa, infilando le dita flessibili nei
guanti rammendati.

«La ringrazio, signora. Sì... sì... andrò da quelle Suo-
re. Si, tornerò».

Accompagnata dalla mamma, si avviò a passi lenti,
ricomponendo le vesti intorno al flessibile corpo, e pri-
ma di uscire diede un'occhiata circolare intorno, mentre

129

quando si ha un volto come il mio. O almeno, non si ha
il diritto di vivere onestamente. È vero, signora?»

La mamma cercò di medicare la ferita che le sue pa-
role avevano esacerbata. Pareva di vederla affannarsi in-
torno a un malato, con mani fatte leggiere. E poi era ot-
timista per natura: «Ma no, ma no. Non è poi una cosa
irrimediabile. Quando si ha un volto come il suo si può
anche incontrare un brav'uomo che vi sposi. E trovere-
mo un lavoro... Qualche lezione, del cucito. Lei sa cuci-
re, sa stirare, vero? Per carità, la bellezza è un dono di
Dio. Non è una colpa, non è un castigo...». Ma la bam-
bina sentiva la voce trasparente suonare falsa in una inu-
tile ricerca di frasi medicate. Le lezioni, il cucito, la sti-
ratura...  veramente si poteva offrire solo questo a una
creatura che un artista avrebbe adorato,  che un uomo
avrebbe conteso agli altri uomini, di cui la folla in deli-
rio avrebbe bevuto il volto divino?

La pena che anche la straniera sentisse la voce non
sincera, e ne soffrisse, fece tremare nel suo angolo la
bambina. Ma la donna non aveva udito che le parole su-
perficialmente buone, non aveva visto che il gesto pieto-
so che scriveva un indirizzo, che porgeva del denaro. E
ringraziava a voce bassa, infilando le dita flessibili nei
guanti rammendati.

«La ringrazio, signora. Sì... sì... andrò da quelle Suo-
re. Si, tornerò».

Accompagnata dalla mamma, si avviò a passi lenti,
ricomponendo le vesti intorno al flessibile corpo, e pri-
ma di uscire diede un'occhiata circolare intorno, mentre

129



un sorriso saturo di rimpianto illuminava il volto chiaro:
«Come è bello  qui!» Le statue facevano grandi gesti,
come per trattenere la sorella che partiva.

Lo sguardo, gemello di quell'altro là in fondo, si posò
sulle antiche cose, si scaldò ancora al rosso delle pareti
e delle stoffe, sfiorò senza penetrarlo l'angolo dove la
bambina si era nascosta; non vide la manina che si alza-
va a farle addio.

La mamma poteva illudersi,  ma la  bambina sapeva
che la Ninfa fuggente non sarebbe tornata più.

* * *

La mamma la trovò un giorno così: ritta su uno sga-
bello contro il  piedestallo lucido, col volto accanto al
volto disperato della statua. La mano della bambina ac-
carezzava la pena pietrificata. Un raggio più chiaro illu-
minava il  marmo,  animandolo:  il  profilo  sembrava in
trasparenza quasi roseo e la illusione di vita e la somi-
glianza con quell'altra – non più tornata – era così per-
fetta, che la mamma senza chiedere comprese.

Solo la bambina aveva visto ciò che l'obliquo sguardo
fissava, indietro, dove gli sguardi degli uomini non arri-
vano. Qualcosa di spaventevole e di triste: fantasma, ag-
guato, minaccia; quel dono doloroso di bellezza che non
era, no, un privilegio dato da Dio, ma il marchio crudele
di un nemico.
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L'OSPITE

Come gli fosse venuta l'idea di invitare la signorina
Giannetta a casa sua, Bonito Cybo non lo seppe mai.

Aveva finito appena la sua decima sigaretta, disteso
nella poltrona di cuoio, gambe allungate, occhi perduti
nel vuoto, quando la testina lucente della sua collega lo
aveva attratto, forse perchè più lucida, quella sera, delle
altre sere.

«Passa  la  domenica  in  famiglia,  signorina
Giannetta?»

La Signorina Giannetta si era voltata di colpo, levan-
do insieme le mani dalla tastiera della macchina. E gli
occhi  e  l'arco  delle  sopracciglia  e  la  bocca,  avevano
espresso stupore per l'insolita domanda. Persino le mani,
ferme e  come sospese  nel  vuoto,  parevano  esprimere
meraviglia:

«In famiglia?» Poi la piccola testa si era chinata sulla
tastiera e le mani avevano avuto un gesto di abbandono:
«Io non ho una famiglia, Avvocato!»
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«Oh pardon!» La parola di scusa pronunciata da quel-
la bocca orgogliosa che Giannetta da anni adorava in si-
lenzio,  la  parola  più  comune che  bocca  umana  possa
pronunziare, fu raccolta dal cuore innamorato con deli-
zia riconoscente.

«Vive sola dunque?»
«Sono orfana, vivo in pensione».
«Vuol venire domenica da noi?»
Giannetta ebbe precisa, in quel momento, la sensazio-

ne che l'Avvocato Cybo fosse impazzito. Già quel fatto
di vederlo così, in poltrona per tutta la sera, lui infatica-
bile, lui sportivo, lui attivissimo; quel sentirsi addosso,
forse per la prima volta attenti e scrutatori, gli occhi che
tante  volte  l'avevano  sfiorata  assenti  e  indifferenti,  le
aveva dato un senso di disagio, quasi di timore, che la
domanda aveva precisato e tramutato in terrore. Pazzo,
doveva essere pazzo. E matto da legare, poi, perchè si
era alzato dalla poltrona e a lunghi passi ecco veniva
verso di lei e s'appoggiava alla scrivania coi pugni chiu-
si e chiedeva di nuovo, dominandola con tutta la perso-
na alta e ferma e con la voce imperiosa:

«Vuol  venire  da  noi  a  Murta  a  passare  la  sua  va-
canza?».

Murta. Rivide la valle, il ponte sulla Polcevera attra-
versato un giorno di primavera, riudì la voce di un'amica
che  diceva:  «È  la  villa  dell'avvocato  Cybo»  e  riudì
quell'altra voce, di qualcuno che le accompagnava: «Ca-
spita, che villa!». Poi aveva chiesto, aveva saputo: Cybo
viveva là con la nonna e con le sorelline, orfano anche
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lui, e in quella villa del genovesato, larga, quadrata, af-
frescata di bei toni caldi, dal tetto di lavagna, dalle fine-
stre a piccoli vetri, ella amava inquadrare l'aristocratica
figura del suo inutile amore.

Ma no, l'avvocato Cybo non era matto, perchè la voce
si raddolcì in una richiesta meno imperiosa «Mi scusi,
non ho mai pensato che Ella fosse orfana... come me, si-
gnorina Giannetta. E visto che è sola, perchè non ver-
rebbe  a  far  compagnia  alle  mie  sorelline?  Domenica
prossima festeggeremo l'ottantesimo compleanno della
nonna. Daremo un piccolo ballo: avremo qualche ospite.
E Nonna e Vivetta, la conosce Vivetta, vero, la maggio-
re  delle  mie  sorelle?  si  farebbero  una  festa  di  avere
un'ospite nuova.»

«Oh, avvocato, potessi crederlo...»
«Ma è così, creda. La nostra casa è tanto grande che

avere ospiti è per noi un vero piacere. E non è giusto
che Lei stia sola anche di domenica, dopo aver lavorato
così bene.»

La lode imporporò le gote della fanciulla: le mani di-
stratte, un poco tremanti, accarezzarono le carte: il lavo-
ro ch'ella amava, che era tutta la sua vita e che egli ave-
va lodato.

«Ebbene, verrò.»
Cybo,  silenzioso  e  soddisfatto,  era  tornato  alla  sua

poltrona di cuoio e alla sua decima sigaretta.

* * *
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Ora,  nel  vestibolo della  villa  di  Murta,  le  sorelline
dell'avvocato Cybo aiutavano il fratello negli ultimi pre-
parativi. Quattro paia di manine, da quelle abili di Vi-
vetta a quelle maldestre di Cecè, la più piccola, lavora-
vano con gioiosa alacrità a preparare festoni e trofei flo-
reali. Le ampie sale, le stanze sonore echeggiavano di
voci trillanti e la vecchia governante ansimava correndo
su e giù per lo scalone, portordini paziente fra il gruppo
delle fanciulle e la poltrona della nonna, che dalla sua
camera, invisibile, dominava la situazione.

«Verrà davvero la tua signorina, Bonito?»
«È bella?»
«Un'avvocatessa! chissà com'è seria!»
«Chissà com'è vecchia...»
Bonito,  sull'ultimo piolo  dello  scaleo,  intento  a  un

trionfo di verde, pareva molto assorto nell'insolita occu-
pazione.  Le  chiacchiere  delle  sorelline  lo  divertivano
ma, in fondo, non si sentiva tranquillo. Ancora non era
riuscito a decifrare l'enigma: il perchè di quell'invito ad
una collega che fino alla settimana prima aveva conside-
rato con uno sguardo distratto da uomo a uomo, e a que-
sta inquietudine un'altra si  era aggiunta: il  timore che
l'avvocato Giannetta Mari non fosse all'altezza della si-
tuazione, che «stonasse» un poco con quella sua lucida
testa di maschietta fra le teste intonse di casa Cybo, che
quella sua speciale figuretta di donna nuova, fra le vec-
chie  poltrone,  i  sécrétaires  e  i  mobili  laccati,  potesse
muoversi a disagio, riuscire poco simpatica, forse ridi-
cola.
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Aveva fatto una sciocchezza da ragazzo obbedendo a
un impulso altruistico e sentimentale. In fondo, che im-
portava a lui se la signorina Mari era orfana e passava la
domenica  sola  in  casa  di  estranei?  E,  poi...  carina
com'era...  Chissà  che  non  avesse  trovato  ugualmente
compagnia  per  una  gita  allegra...  E  lui  era  stato  uno
sciocco...

Una secca martellata sopra un dito  lo richiamò dai
sentieri  della maldicenza in cui  il  malumore lo aveva
trascinato. Strappò un gemito a lui e una risata alle mo-
nelle di sotto.

«A cosa pensavi, Bonito?». E le otto iridi maliziose e
ridenti, identiche e tanto simili alle sue, parevano pun-
gerlo beffarde.

Lo stesso pentimento, la stessa ansia, attanagliavano
in quell'ora l'avvocato Giannetta Mari. Nessuna poltrona
di cuoio, per riposarvi la snella persona, in quella came-
ra quasi spoglia, quasi maschile nei pochissimi gingilli:
molto chiara e molto fredda.

Unico lusso: una coperta di vajo sul letto basso. Uni-
ca bizzarria, un'oca di legno, enorme candida e stupita,
fermacarte  che  l'avvocato  Mari  utilizzava  volentieri
come  porta  cappelli.  Seduta  alla  turca  su  quel  vajo,
Giannetta Mari, ripassando coscienziosamente le unghie
perfette, pareva molto assorta, e una ruga diritta fra ci-
glio  e  ciglio  denunciava  un'inquietudine.  Quello  che
Cybo in quell'ora pensava di lei, ella lo pensava di sè
stessa. Se al primo momento l'invito l'aveva commossa
e poi lusingata, ora la riempiva di sgomento, e la fanta-
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sia  inquieta  accumulava timori  su timori,  esagerava e
sommava difficoltà a difficoltà. Avvocato, ma donna, il
vestito prima di tutto aveva causato la più molesta in-
quietudine; non era perfettamente sicura che quel vellu-
to color verde pavone stesse molto bene alla sua carna-
gione di bruna, e che la sua svelta pettinatura fosse into-
nata ai patrizi saloni di casa Cybo, come era perfetta-
mente intonata alla scrivania di lucido mogano e al tail-
leur di tutti i giorni.

E poi... la nonna Cybo, le sorelline Cybo... Quella si-
gnora ch'ella sapeva ancora bellissima ed elegante, regi-
na del suo mondo in cui dominava con un fascino non
diminuito dagli anni; quelle quattro giovinette che tal-
volta aveva incontrato in città, e che aveva intravisto, ri-
denti  nella  tiepida  scatola  di  un'automobile  di  lusso,
come l'avrebbero accolta?

Vissuta nella realtà di una vita che si era creata da
sola; dalla solitudine e dalla povertà, ella sapeva i pre-
giudizi che dividono la donna ricca dalla lavoratrice. Sa-
rebbero bastati la sua intelligenza, il suo intuito, la sim-
patia che ella sapeva destare in chi l'avvicinava, la stima
della posizione che ella aveva raggiunto, sarebbero ba-
stati a superare la barriera, a farla accogliere con cordia-
lità nella casa che si apriva solo agli amici?

Cybo le aveva detto: «Sabato manderò la macchina a
prenderla. Si prepari per le quattro. Ci aiuterà a finire la
decorazione. Scommetto che Lei non ha mai decorato
una  sala?»  Ed  ella  aveva  acconsentito,  tutta  lieta  per
quella sala che avrebbero decorato insieme.
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Se  rifiutasse,  invece?  Se  domani,  alla  venuta  della
macchina,  ella  facesse dire all'autista  che la signorina
Giannetta  si  sentiva  male...  o  meglio  che  era  partita,
chiamata da un telegramma? Si compiacque un minuto,
contemplando l'ultima unghia, a immaginare la scenetta:
il  disappunto di Cybo, le sorelline desolate,  la  Nonna
spiacente, gli ospiti delusi... tutta una tragedia che lusin-
gava la sua vanità.

Ma il vestito di velluto verde pavone, sobriamente or-
nato di una fibbia di vecchio strass, unico tesoro della
sua scatola di gioielli, la richiamò alla realtà e all'impos-
sibilità di un rifiuto.

La soddisfazione femminea di  quell'abito nuovo,  la
curiosa  trepidazione  dell'imprevisto,  ebbero  il  soprav-
vento sul timore. In fondo, era una nuova partita che la
vita le offriva, e se il giuoco era rischioso, la posta, un
giorno e mezzo in casa di Bonito Cybo, valeva forse il
rischio.

* * *

Alle quattro del sabato, l'automobile puntuale attese
la signorina Giannetta.

Ella era pronta da un'ora, chiusa nel mantello corret-
tamente sportivo.  Sapeva di  essere carina e si  sentiva
pallida sotto il velo del rossetto, che le faceva le gote
impercettibilmente rosate.

Per una vecchia abitudine salutò l'oca, infiocchettata
di una sgargiante gala verde, che rimaneva sola nella ca-
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mera fredda. Poi scese le scale rapida, nascondendo sot-
to una frettolosa disinvoltura di donna moderna, l'imba-
razzo più «vieux jeux» che ella avesse mai provato in
vita sua: l'autista la intimidiva.

L'automobile  scivolava  per  le  vie  battute  dalla  tra-
montana e pur piene di gente gioiosa: le mostre illumi-
nate malgrado il giorno ancora chiaro parevano attirare
sempre più folla e folla: poi, dopo Sampierdarena, le vie
suburbane sfilarono, ancora scampanellanti di trams, ma
più solitarie, con passanti sempre più radi.

Calda  nel  suo  mantello,  cullata  dalle  molle  della
splendida macchina, Giannetta non pensava quasi più,
assopita piano piano in un torpore che era oblioso be-
nessere. Le piaceva quel correre pazzo e pur sicuro, in-
conscio di ogni pericolo, chiusa fra lucidi cristalli e sof-
fice odoroso cuoio, e quei gingilli di tartaruga a portata
di mano, quel flacone d'acqua di Colonia che sapeva di
«lui»,  quelle  tre orchidee verde dorate che danzavano
fra ciuffi di capelvenere nella fiala sottile, folli danzatri-
ci sopra un ritmo di velocità.

Imboccando la collina di Murta, Villa Cybo le appar-
ve in alto,  più presto di  quello che non si  aspettasse.
Fece appena in tempo a darsi un'occhiata, una spolvera-
tura di cipria, una linea di rosso sulle labbra, ed ecco i
cancelli silenziosi girarono sui cardini e la macchina in-
filò il viale, macinandone la ghiaia che apparve, illumi-
nata così dalle alte finestre dei saloni, bianchissima fra il
nero dei cespugli.
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* * *

Bonito Cybo l'aveva accolta con frettolosa cordialità
e occupatissimo l'aveva affidata ad una cameriera che
per atrio, scalone e corridoi, l'aveva condotta ad una ca-
mera, dove i chiari mobili screziati di fiorellini e di vo-
lute, arieggiavano nella tonalità bianco-azzurra le maio-
liche della vecchia Savona. Così vasta, la camera, del
più squisito barocco genovese, perdeva in grazia leziosa
e acquistava in grandiosità e in respiro. Il letto, immen-
so, posato sopra uno zoccolo che gli dava importanza,
non riusciva tuttavia a riempire di sè l'ambiente vastissi-
mo, in cui seggiole, tavolini, toeletta, parevano navigare
sul lucido specchio del pavimento alla veneziana. Nel
vano della finestra, velata di trine ingiallite, una poltro-
na invitava, ricoperta di vecchia tela di Jouy a disegni
amaranto. Ma sugli antichi arredi la luce folgorava, mo-
derna trionfatrice.

«È pronta signorina Giannetta?» Ella non si era anco-
ra tolto il cappellino, il mantello e nemmeno i guanti.
Era proprio rimasta così com'era entrata, a girellare per
la camera, a provare le molle del letto ed i cuscini della
poltrona, a estasiarsi sulla toeletta, dove fiale di vecchio
Murano esalavano lentamente vecchie essenze svapora-
te. Il picchio discretissimo all'uscio l'aveva fatta sobbal-
zare.

Si tolse di furia mantello, cappello, e con un guanto
infilato aprì l'uscio; le apparve allora il più compito Bo-
nito Cybo che ella avesse mai sognato, stringato e più
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alto nell'abito da sera, sorriso garbato e inchino corret-
tissimo:

«Non  ancora  pronta?  La  Nonna  desidera
conoscerla...»

«Vengo subito, avvocato. Mi sono distratta a guardare
e ammirare.»

«Le piace?» Si era avanzato di un passo e dalla soglia
vietata aveva girato lo sguardo per la camera:

«Che buon profumo! È il suo?»
«No, sono quelle vecchie fiale. Mi sono divertita a

sturarle e ci doveva essere ancora del profumo in una di
esse. È bergamotto, sente?»

«Il profumo di mia madre.» Non disse: «era la sua ca-
mera», ma Giannetta lo intuì e gliene fu grata come di
un omaggio.

Ma come vide il volto maschile farsi più gelido, forse
nell'ombra di un'improvvisa emozione, lo congedò rapi-
da, quasi mandandolo fuori dell'uscio con un riso legge-
ro:

«Mi concede cinque minuti? Sono pronta subito.»
«Cinque soli? È sicura di esser pronta fra cinque mi-

nuti?»
«Sicurissima.»
«Allora fumo una sigaretta e attendo qui.»
Spogliandosi,  aprendo  la  valigia,  rivestendosi  della

tunica  vellutata,  ella  udiva  il  passo  maschile  di  là
dell'uscio accompagnarla nella rapidissima acconciatura
e quel passo che pur le era caro, la esasperava. Si ram-
maricava ora di avergli detto di attendere; cinque minuti
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non erano sufficienti per apparirgli così come avrebbe
voluto. Erano in ordine le mani? Abbastanza profondi
gli occhi? Segnate le sopracciglia? Arcuate le labbra? E
la svelta guaina di velluto non era troppo semplice?

Lisciandosi stizzita la già liscia testolina, ella passava
al vaglio, in un esame rapidissimo, figura, espressione e
ritocco, quel ritocco quasi invisibile e intelligente della
donna moderna, indispensabile complemento della sua
personalità.

Il  risultato  dell'esame  parve  soddisfare,  se  non  lei,
l'impaziente cavaliere che dietro all'uscio aveva finito da
almeno altri cinque minuti la sua sigaretta. Non era più
lo sguardo da collega a collega, da uomo a uomo, quello
che  l'aveva  accolta  quando,  inquadrata  fra  gli  stipiti
dell'uscio, era apparsa sullo sfondo di luce della camera
antica. Limitata dal velluto di un verde intenso e brillan-
te come quello di certi quadri del Veronese, la carne del-
le braccia e della gola appariva di un bruno opaco e sa-
poroso, simile a quello di certi frutti esotici, e quasi eso-
tica era la linea della testa, decisa, netta, ed intelligente.

Il contrasto fra l'abbigliamento raffinato ed essenzial-
mente femminile e la sobrietà della pettinatura era pic-
cante, Bonito Cybo dovette riconoscerlo. Ambiguo, ma
non equivoco, nuovo e un poco «ultra». Pareva ella por-
tasse sulla fronte eretta, con l'orgoglio di un serto, la sua
piccola gloria di donna nuova.

«Siamo ancora in ritardo e lei mi ha promesso il suo
aiuto,  signorina  Giannetta.  Ma  prima  passiamo  dalla
Nonna che desidera salutarla.»
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Aperse un uscio, attraversò un salotto e al di la della
portiera una voce dolcissima chiese:

«Sei tu, Bonito?»
«Sono io Nonna. Ti ho portato la signorina Giannet-

ta... Pardon, l'avvocato Giannetta Mari.»
«Che avvocato giovane!»
La nonna Cybo era stata biondissima ai suoi tempi;

ora, impolverati di cipria, i capelli ancora ricciuti face-
vano intorno al viso imperiale una splendente aureola.
Da anni inferma alle gambe, non lasciava la camera del
primo piano se non in rarissime occasioni; una camera
più ampia di quella assegnata a Giannetta, tappezzata di
arazzi dall'alto al basso. I mobili di noce antichissimi si
allineavano intorno alle preziose pareti e le quattro co-
lonne attortigliate  del  letto,  su  cui  una  corona  ducale
sormontava lo stemma di casa Cybo, reggevano un bal-
dacchino enorme.

Di fronte alla finestra, un tavolo a lira era coperto di
carte, e a quel tavolo donna Olimpia Cybo passava le
sue giornate occupata come un uomo, collegata al mon-
do e alla città lontana, solo attraverso il filo del telefono.

All'inchino un poco rigido, così diverso dalla molle
riverenza, che l'avvocato Giannetta Mari le aveva fatto,
la nonna Cybo aveva risposto con un amabile cenno del
capo, e con un sorriso della bocca ancora bellissima. Le
belle creature e i visi giovani le piacevano e quella col-
lega di suo nipote che ella s'era degnata di invitare era
una nota nuova nella casa antica.
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Gran dama, sempre squisitamente abbigliata, apprez-
zò con un'occhiata le scarpe di taglio perfetto, l'abito ve-
ramente riuscito, la fibbia di strass, le mani accurate, il
giovane  e  sano  pallore  della  carne  ambrata,  la  linea,
l'espressione del viso. La collega di suo nipote era non
solo intelligente, ma bella.

Non lo disse, ma i due giovani lo sentirono insieme, e
Giannetta  rispose  più  gioiosa  al  sorriso  della  vecchia
dama e Bonito si chinò a sfiorare con le labbra la mano
della nonna, felice senza perchè.

«Hai  accompagnato la  signorina a  vedere la  Galle-
ria?»

«Non ne abbiamo avuto il tempo, nonna. Ma se per-
metti, dovrei scendere subito...»

«Vada anche lei, signorina. No, no, io rimango qui.
Pranzo sempre sola, ma scenderò domani sera perchè i
miei ragazzi mi vogliono con loro. Domattina verrà a
darmi il buongiorno.»

La luce della lampada posata sul tavolo illuminava il
suo sorriso di congedo.

«Era bellissima» spiegava Bonito scendendo le scale.
«Bella e ancor valida solamente qualche anno fa. Du-
rante la guerra si è prodigata come dama della Croce
Rossa, alla sua età. Poi un giorno non si è alzata più. Ma
ecco le mie sorelline.»

L'atrio che all'arrivo di Giannetta era semibuio, folgo-
rava ora di luci. Un fonografo balbettava una danza in
voga, e una coppia provava un passo nuovo, mentre da
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un  gruppo  di  giovinetti  partivano  allegri  commenti  e
battimani discreti.

In quel gruppo le quattro sorelline Cybo si riconosce-
vano per le treccie biondissime, raccolte sulle orecchie
come in una acconciatura bizantina, per la squisita, snel-
la persona, per la carnagione freschissima. Si rassomi-
gliavano tutte e tutte assomigliavano alla nonna.

«Ecco Vivetta, la prima, ecco René, la seconda, ecco
Olimpia, la terza, e Cecè, l'ultima.»

Vivetta sola scrutò attenta il viso dell'insolita ospite e
ne studiò un attimo il tipo e l'acconciatura; le altre tre,
ancora bambine, tornarono in fretta al gruppo degli ado-
lescenti, cuginetti e amici, e una s'affrettò a cambiare di-
sco.

Bisognava preparare il tavolo per i doni destinati alla
nonna.

«Nemmeno durante la guerra abbiamo rinunciato alla
tradizione di casa nostra. La nonna allora aveva la casa
piena di soldati convalescenti e ancor oggi arrivano gli
auguri e i doni dei suoi figlioli di guerra. Eccone uno» e
mostrò all'ospite un pacco involto in una sudicia tela, su
cui  una  mano rozza  aveva scritto  col  lapis  copiativo:
«Alla signora Olimpia Cybo, Duchessa.» «Sono i fichi
secchi di Calabria, del sergente Vincente Stilo. Ci crede
che se non arrivassero il compleanno per la nonna non
sarebbe completo?»

Parlando  girava  intorno  alla  sala  accomodando  qui
una scatola, là un mazzo di fiori, così diverso dall'avvo-
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cato Bonito Cybo che Giannetta vedeva tutti i giorni, da
farle credere egli non fosse la stessa persona.

Egli intuì forse ciò che ella pensava perchè si fermò
nei suoi giri e la guardò ridendo:

«Dica la verità, non mi riconosce più. E se io le dices-
si che non riconosco più in lei la mia collega di studio?»

«Per il vestito?»
«Per tutto,  per qualche cosa che non so afferrare e

non so definire.»
Ella ebbe un impeto di civetteria.
«Meglio o peggio?»
«Dirò  a  tutti  che  ho  sorpreso  l'avvocato  Giannetta

Mari in flagrante delitto di civetteria.»
«Sicuro, so anche essere civetta» affermò lei, molto

seriamente. «Non lo sono mai perchè...»
«Perchè?»
«Perchè non ho mai trovato nessuno per cui ne vales-

se la pena.»
Mentiva e godeva di mentire, sapendo che egli non la

credeva. Il  giuoco che aveva arrischiato cominciava a
diventare  interessante,  ora  che  egli  la  guardava come
ogni uomo guarda la donna che gli piace.

La sua femminile risposta aveva acceso una fiamma
negli occhi di lui: «In studio, forse no. Ma qui? Non c'è
nessuno qui, davvero, col quale varrebbe la pena?»

Ella si volse a guardare il gruppo degli adolescenti;
testine lucide come la sua, gote rosate, bocche fresche.
Cantavano in coro una canzone newyorchese, battendo
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convinti  i  piedi in cadenza.  Con un sorriso mormorò:
«Bambini...»

«Domani  arriveranno  molti  che  non  sono  bambini:
chissà l'avvocato Mari non cambi idea?»

Ella  fece cenno di  no,  di  no,  mutamente,  coi  denti
scintillanti  fra  le  labbra  sottolineate  di  rosso.  E  quel
«no» era più provocante e promettente di un «sì».

* * *

Febbre.  L'indomani,  seduta  in  pigiama  alla  toeletta
del  settecento,  l'avvocato  Giannetta  Mari  riepilogava
così le impressioni della serata: febbre. Febbre di piace-
re per gli occhi che l'avevano scoperta donna da poche
ore e glielo dicevano carezzevoli; febbre di gioia, comu-
nicatale forse da quella gaiezza di adolescenti che le tur-
binava intorno.

Alla lunga tavola, nella sala da pranzo, gravemente
presieduta da Bonito Cybo, seduta accanto a lui, quella
febbre di gioia le era corsa per le vene bruciandole. Ir-
reale le era apparso il suo passato di lavoratrice e di lot-
tatrice. Lontano il mondo consueto dello studio, dov'egli
le passava vicino, deferente ma indifferente.

E si  era  sentita  una piccola  anima mondana fiorire
nuova nel volto nuovo, un'anima leggera spumeggiante
come lo champagne che le bambine avevano chiesto, e
che una zia «chaperon» aveva permesso.

Poi, finita la cena, era venuta la sera coi suoi gruppi
appartati,  le  coppie  lento-danzanti,  e  Bonito  Cybo  le
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aveva chiesto, sommesso, se voleva visitare la Galleria.
Perchè aveva detto di no? Subito si era pentita del rifiu-
to, vedendolo tornare freddo e un po' sardonico come lo
aveva sempre conosciuto: e tutta la notte, a occhi aperti
nel letto immenso, e ancora adesso, il rammarico del ri-
fiuto le amareggiava il cuore. Poteva confessarlo, ora:
aveva avuto paura. Paura di lui e più ancora di sè stessa,
paura di quell'anima di piccola mondana che le era fiori-
ta così improvvisa, e della quale non si sentiva padrona.
Un oscuro istinto l'aveva avvertita del pericolo, e l'ulti-
mo briciolo rimastole della  sua forza vittoriosa le  era
bastato per un «no» secco, che aveva allontanato Boni-
to.

Le aveva serbato rancore? Col peso di quel rancore,
con quel senso di abbandono, come avrebbe potuto ella
passare tutto quel giorno?

Pensò come un conforto alla visita alla nonna, alla ca-
mera silenziosa dove la sera prima era entrata con lui e
dove la gentildonna forse già l'attendeva, per il saluto
mattutino. Forse anche Bonito, fanciullo, correva talvol-
ta alla camera come ad un rifugio, e aveva deposto fra
quelle mani patrizie l'adolescente cuore inquieto.

* * *

Dalla collina di Murta erano scesi al tramonto. I gio-
vanissimi avanti, e dietro a gruppi e a coppie, gli ospiti
«grandi», giunti nella mattinata e nelle prime ore del po-
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meriggio. Il thè li attendeva nell'atrio, sopra vassoi posa-
ti su tavolinetti cinesi.

Più tardi, come le altre ospiti, anche Giannetta era sa-
lita in camera. Una stanchezza senza nome le attardava
il passo, su per i larghi gradini dello scalone.

«È stanca, Giannetta?» Fece cenno di no a Bonito che
scendeva e continuò a salire, ma il giovane, invece di
proseguire la discesa, risalì con lei lentamente.

«Sono stato dalla nonna, è quasi pronta, tra poco sali-
remo a prenderla, mio cugino ed io. È contenta come
una bambina.»

Come la giovane donna non rispondeva, la fermò sul
pianerottolo prima che ella potesse entrare in camera

«E lei,  Giannetta,  non  è  contenta?» Poi  soggiunse,
con una  nota  un po'  rauca nella  voce:  «Ho visto che
qualcuno valeva la pena. Mio cugino le ha fatto la corte
tutta la sera.»

Man mano che egli parlava una gioia luminosa fioriva
in lei. Quel rancore non era rancore se bastava il tocco
della mano di lui sulla manica per far sparire stanchezza
e  tristezza.  Persino la  commedia  mondana,  alla  quale
non era abituata, era piacevole accanto a lui. Lontana da
lui era pesante come un giuoco istrionico.

Ritrovò la sua grazia, il suo spirito, la sua voce can-
tante, e qualcosa in lui trionfò di ritrovarla così. «Suo
cugino è un ragazzo simpatico ed io sono per lui la «Si-
gnorina», non l'«avvocato Mari».

«Conosco qualcun'altro per cui lei è la «Signorina.»
Ella posò la mano sulla maniglia e si voltò:
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«Fino a quando?»
La piccola mano venne coperta, chiusa da una mano

maschile con una rude carezza.
«Fino a quando vorrò io.»

* * *

La Duchessa Cybo aveva voluto tutte le sue perle per
assistere al pranzo. Vestita di broccato d'argento, con le
spalle coperte da una blonda leggerissima, le mani ina-
nellate posate sui bracciuoli della poltrona, ella apparve
così agli invitati raccolti nell'atrio, sorretta a braccia dai
gagliardi nipoti. Confusa nel gruppo degli invitati, Gian-
netta l'aveva vista scendere, quasi levata in trionfo, e un
nodo di commozione l'aveva stretta alla gola. Confusa-
mente  ella  sentiva  che  mai  più  forse  nella  sua  vita
avrebbe assistito ad uno spettacolo più nobilmente bello.

Intorno alla nonna ora i giovani si adunavano, bacian-
dole la mano, ma parlando la vecchia signora si volgeva
ogni poco a Bonito, che l'aveva portata come si porta
una bimba. Il volto virile e quello femminile si rispon-
devano in un sorriso, con una perfetta fusione di senti-
menti.

Era così assorta in loro che la voce del cugino di Bo-
nito la fece sobbalzare.

«Siamo vicini di tavola, signorina Giannetta?»
Ella alzò le ciglia con una falsa e riuscitissima espres-

sione di meraviglia: «Perchè me lo chiede? Le preme?»
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e dentro di sè rideva, per quella mondana ipocrisia riu-
scita così bene.

«Signorina Giannetta...»
Ella si alzò parando il complimento.
«Balleremo presto?»
«Le interessa? Lo chiedo a Bonito.»
Giannetta lo seguì e si trovò fra i giovani proprio al

momento di passare in sala da pranzo. Lucidissima, ella
li  vedeva  misurarsi  inconsciamente  rivali,  sorriderle
amabili,  offrirsi  a lei  cavalieri.  Le piacque passare da
sola, piccola, fra i due alti adoratori.

La febbre della sera prima era sparita per far posto ad
una sofferenza che era forse cosciente delirio. Osserva-
va intorno a sè i giovani e gli anziani di quel mondo sti-
lizzato, muoversi con tanta facilità nelle vesti armoniose
e severe. Quella nonna bianca e lontana, che alla fine
della sua vita ancor dominava a capo tavola, le pareva
reggesse veramente nelle mani ingioiellate i fili segreti
di tutte quelle eleganti marionette. Osservava e control-
lava anche sè  stessa...  Ma quando,  alzando gli  occhi,
ella incontrava quelli di Bonito intenti ai suoi, la lucidità
si appannava per un soffio gelido e turbinoso che le pe-
netrava nel sangue. Quel buon ragazzone che, accanto a
lei, le faceva la corte, vedeva allora le mani irrequiete
correre alla collana, giocherellare con le posate, e si illu-
deva forse che l'irrequietezza fosse provocata dalle sue
parole mormorate a mezza voce.

Ella  vedeva  Cybo,  impallidito  e  geloso,  tendere
l'orecchio; lo udiva rispondere distratto al chiacchierìo
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della dama che aveva accanto. Ma allo champagne, ver-
sato in calici antichissimi tintinnanti come campanelli,
ella sfiorò la mano di lui e incontrò due profondissimi
occhi che la svuotarono ad un tratto d'ogni senso di vita,
lasciandola sbiancata, con le dita fredde serrate intorno
allo stelo di cristallo.

Ebbe precisa, in quel momento, la certezza che quegli
occhi le avrebbero dato con l'amore il dolore e volle rea-
gire, non rispondere alla loro supplica, ma non seppe al-
tro che sorridere debolmente, con la gola serrata in una
morsa dolorosa.

Ora nell'atrio, dove gli invitati sciamavano, un violino
tentò un accordo, poi, lentissimo e più forte, più forte,
un coro di voci di fanciulle si alzò, dominò il brusìo,
riempì di sè la volta immensa, cercò per le sale le coppie
appartate dei flirts.

Una malinconia capziosa prendeva il cuore di Gian-
netta a poco a poco. Rivedeva le sue feste di fanciulla
felice, nella casa perduta;  i  compleanni di  studentessa
povera nella pensione a buon mercato; e via via le va-
canze che avevano segnato come tappe la sua indipen-
denza:  due anni  prima nella  stessa epoca a  Roma,  in
casa  di  una  amica  laureata  anch'essa,  l'anno  avanti  a
Cannes, in gaia comitiva di amici; oggi qui, ospite della
duchessa Olimpia Cybo.

Un'ascesa, non un calvario, ma ella sentiva sulle spal-
le delicate quasi il peso di una croce.

«Soffre, Giannetta?»
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Fece cenno di sì, senza parlare, e la mano maschile
che serrò la sua, fraterna, dissipò la malinconia suscitata
dal canto, rese più lieve il peso di quella croce invisibi-
le.

Si lasciò guidare con la docilità di una bambina, acco-
modare un cuscino dietro la testa, accarezzare la fronte,
e solo allora si accorse che egli l'aveva condotta nella
Galleria.

Per ordine della duchessa l'elettricità non aveva pro-
fanato la pinacoteca e la luce vacillante di vere candele
illuminava le pareti, dando alle cose intorno e ai dipinti,
a intervalli regolari, strane apparenze fantastiche.

«Lei è stanca,  signorina Giannetta»,  diceva la voce
fraterna. «Stanca o annoiata? Forse questa festa di fami-
glia non è divertente per lei?... Ma la nonna darà il se-
gno del ballo: è contenta, Giannetta?»

Capì che bisognava vincersi, nascondersi, riprendere
la maschera mondana; mentire a lui soprattutto.

«Non desidero altro, avvocato.»
«Addirittura?» chiese Bonito. «Non ci credo.» Si era

seduto vicino a lei sopra una poltrona, la scrutava atten-
to, ansioso, infelice anche lui di un male che non sape-
va. «Ammiro il suo sforzo di ieri e di oggi, Giannetta.
Mi chiedo se non sogno e se lei è veramente la mia col-
lega di tutti i giorni e, vede, non so più se preferisco la
Giannetta  d'oggi  o  quella  d'ieri.»  Le  aveva  preso  le
mani, le serrava forte, quasi chiedendo a lei una difesa
contro la nuova angoscia che l'aveva preso. «Mi piace
tanto così» mormorava piano, quasi confessandosi a lei.
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«Così nuova, così diversa da tutte.» Sfiorava con reli-
giosa adorazione la testina che si chinava verso di lui,
calamitata da quelle parole. «Così cara e intelligente e
donna. Non mi sveglierò, Giannetta? La ritroverò sem-
pre così?» e quasi in ginocchio alzava verso di lei il sup-
plice viso di fanciullo, vinto e assetato di tenerezza.

Ella si era alzata in piedi, e lo dominava tremando.
Mai nel suo sogno di disamata, aveva pensato di vederlo
un giorno così, e quell'amore improvviso la sconvolge-
va. Si lasciava cullare dalle parole dolcissime, si lascia-
va carezzare, accecata da una gioia immensa che la ter-
rorizzava.

Le labbra di lui, dalle mani nude, salivano verso i pol-
si arroventandola.

«I doni! i doni.» Il grido gioioso li scosse, li strappò
al sogno sognato in due,  li  riportò alla realtà  e come
sempre fu la donna la prima a riprendersi.

«Bisogna andare.» Si incamminò per la prima, senza
volgersi indietro all'uomo solo e smarrito come un fan-
ciullo.

«I doni per la nonna!»
«Bonito, Bonito, i doni!»
Rientrò nella vita anche lui.

* * *

Una ad una si spegnevano le luci. La musica trascina-
va stanchi ritmi di lentissimo tango. Già essi si parlava-
no con malinconia.
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Le aveva dato del tu tutta la sera, prepotente ed esi-
gente e quasi un dolce veleno ella aveva bevuto quella
tenerezza. Come un morente si concede l'ultima gioia,
sapendo di morire, ella beveva dalla bocca di lui  una
dolcezza senza speranza:

«Vieni, è l'ultimo tango.»
Danzavano lenti  e  soli,  sul  pavimento  impolverato,

fra gli sparsi relitti di quella notte di gioia: carte di cioc-
colatini e scatole vuote, stelle d'argento e nastri rosa e
azzurri.

Quel «domani» di cui egli parlava con ardore conte-
nuto, ella già lo vedeva sorgere livido al di là delle ve-
trate, coi colori dell'alba invernale. Era un domani scial-
bo, lontano dai saloni affrescati, dalla camera odorosa di
bergamotto, dalla Galleria in penombra, e se l'uomo, as-
sorto nell'egoistica  gioia,  non vi  pensava,  ella  sentiva
con l'alba aumentare la malinconia del distacco.

«Ti accompagno in città, Giannetta? Non voglio la-
sciarti andar via sola.»

Ella disse di no e lo lasciò ai piedi dello scalone:
«Ci rivedremo a Genova, caro» e appoggiò la voce

sul «caro» come per una carezza.
Nella camera antica, ferma e decisa, ella chiuse nella

valigia la veste che l'aveva fatta bella ed amata, la colla-
na, le spoglie del suo trionfo di donna. Baciò la mano
della nonna che le diceva di ritornare, promise di sì, e
abbracciò le sorelline allineate come bambole Lenci sul-
la scalinata. Strinse la mano di Bonito che le apriva lo
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sportello e nella stretta virile ella sentì tremare il  suo
amore troppo giovane e fragile.

* * *

Danzavano nel vasetto di cristallo non più le orchidee
bruno-dorate,  ma  due  pallide  rose,  due  rose  di  casa
Cybo, simili a quelle che avevano ornato la tavola e che
sfiorivano  nei  vasetti  di  Murano,  lassù  nella  camera
bianco-azzurra.

Le tolse delicatamente, le nascose fra le pieghe del
mantello, le serrò sul cuore.

E la città le venne incontro con le case serrate, infan-
gate, con i trams affollati, con i caffeucci di sobborgo,
tristi e solitari.

Tutta la tristezza della vita le veniva incontro: la sua
vita di donna sola, la sua vita di donna lavoratrice, la
sua vita di lottatrice che ha conquistato all'uomo un po-
sto.

Bonito ritrovò così l'avvocato Giannetta Mari. Uomo
fra uomini, chiusa nel tailleur scuro, pallida, senza ros-
setto e senza bistro.

Sardonica e assente, dimentica e assorta.
Sulla  lucida  scrivania  le  pratiche  si  accumulavano

dopo quei due giorni di assenza.
Non ritrovò più Giannetta.
All'occhiello del tailleur, per una settimana, due pic-

cole rose agonizzarono, pallide e fragili come le sorelli-
ne Cybo.
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SETTE ROSE

Poche ore prima di ripartire per il fronte le aveva vo-
luto regalare quel mazzo di rose.

Erano sette rose di un giallo luminoso di croco, più
chiare nel centro e leggermente oscure sull'orlo dei peta-
li: rose eguali fiorivano in un vecchio giardino dove ella
aveva giocato bambina, fra ghirlande di lucida edera e
steli acuti di gladiòli quasi azzurri.

Nel  crepuscolo  di  maggio  le  rose  odoravano  forte
contro il corpo della giovane donna, e uscendo dalla pe-
nombra ancora fredda di via Garibaldi alla gaiezza già
estiva di piazza Fontanemarose egli notò che le rose e la
donna si assomigliavano: lo stesso sangue caldo e rosato
correva sotto il raso della pelle, sotto il velluto dei peta-
li.

«Colore d'aurora» osservò galantemente, ma ella ri-
spose con un po' di malinconia: «Color del tramonto».

Erano giovani e belli come una coppia d'innamorati.
E forse lo erano senza saperlo.
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Ma le parole, gli sguardi che accompagnavano le loro
parole,  non erano d'amore:  compagni di  università,  la
fraternità dei loro studi comuni aveva levigato ogni rap-
porto, aveva reso logica e come necessaria la loro amici-
zia. A lui era parso naturale, passando da Genova in bre-
vissima licenza, di cercarla nella pensione dove ella vi-
veva; a lei era parso semplice, poichè egli arrivava dal
fronte, di accoglierlo con un abbraccio di trepida sorella.
E tutto il giorno si erano fatta buona compagnia, senza
nessun visibile impaccio di voce e di gesto.

Egli conosceva male Genova ed ella gliene aveva fat-
to gli onori di casa, con quella grazia un po' burlesca che
metteva in ogni sua parola, quando non voleva farsi ac-
corgere che soffriva o che era troppo felice; senza chie-
dersene il segreto perchè lo aveva portato per le strade
che maggiormente amava, su per le crose di mattoni, a
curiosare dai muretti nei giardini pénsili e nelle altane
fiorite più dei giardini; giù per «le Fieschine», vigilata
dalle cento finestre delle celle altissime.

E in ultimo alla spiaggia, dove il mare sospira di pas-
sione.

Per  compensarla,  egli  l'aveva  accompagnata  in  una
pasticceria,  e  aveva osservato  tenero  e  un  poco triste
quella  cerimoniosa  golosità  di  bambina  che  non vuol
fare una cattiva figura.

Forse, era il momento in cui le aveva voluto più bene.
Perchè sapeva che ella non era ricca: che anche su di

lei la guerra era passata, portandole via l'unico fratello;
per proseguire gli studi ella viveva in una pensione qua-
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si povera. La gaia ed elegante ragazza ch'era stata la sua
compagna, era diventata una giovane donna con un ve-
stitino decoroso che tradiva ancora un femmineo deside-
rio di eleganza.

Allora,  la  stessa  tenerezze  che  gli  aveva  suggerito
l'offerta dei dolci, lo aveva spinto al dono delle magnifi-
che rose: un tempo ella amava tanto i fiori! Ed ella lo
aveva confessato arrossendo di piacere: «È un pezzo che
non avevo avuto delle rose così».

«Così si ricorderà di me finchè dureranno» ma gli oc-
chi di lei avevano risposto troppo chiaramente: «Anche
dopo».

Ora, contro l'abito semplice e scuro, le sette rose bel-
lissime, color del volto, color del cielo al tramonto, odo-
ravano forte.

La guerra sembrava lontana. E la città era fervida sot-
to l'innamorato cielo di maggio.

* * *

Ma come si sedevano a tavola,  nella trattoria quasi
deserta di piazza dell'Erbe, la prima rosa si ruppe.

Era la più accesa e appariscente, quasi d'oro sullo ste-
lo: un gesto incomposto la incontrò, la fece oscillare e
piegare. La testina fulva penzolò ancora sospesa per un
filo,  poi  cedette  decapitata.  Sulla  tovaglia  la  macchia
gialla del fiore scintillò, insieme al topazio del vino ver-
sato nei calici.
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«Una giornata di meno per ricordarmi» rise l'uomo,
ma il diniego appassionato lo fece tremare quasi d'amo-
re: «No? dice di no?» La compagna continuava il dinie-
go, scotendo il capo al disopra del topazio vegetale, ed
egli raccolse il fiore, lo chiuse nella mano femminile ab-
bandonata sulla tovaglia, vi serrò sopra la sua, come un
dono o come una conquista.

«La terrà egualmente. Voglio che muoia con lei».
Senza parlare la compagna alzò la mano, sfiorando

lenta la rosa con la bocca.
La seconda rosa morì nel tragitto dalla piazza alla sta-

zione.
Fianco a fianco, nella macchina, senza guardarsi, essi

vedevano sfilare la città che sembrava dormire nelle sue
luci  azzurre  di  guerra;  insieme riconoscevano i  vicoli
per i quali al mattino erano passati, fraterni e pur felici
come una coppia d'innamorati; la bottega dove egli le
aveva comprato le rose, il caffè dove erano entrati, la
donna povera, addormentata ora, alla quale egli aveva
donato qualche soldo.

L'automobile fuggiva macinando ad ogni giro di ruota
la felicità delle ore comuni, delle pietre delle case dei
giardini visti insieme. Egli partiva; ella rimaneva.

Rivedere, un attimo, nella luce azzurra di un fanale,
lo sguardo ch'egli aveva avuto di quando in quando nel-
la giornata, lo sguardo di bontà e forse l'amore ch'ella
aveva sentito pur attraverso le palpebre chine.

Si piegò verso di lui, verso il duro chiuso amico pro-
filo che l'evitava, che ostinatamente si volgeva fuori. E
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nella luce fioca dei fanali di via Balbi il profilo si volse
chiamato, gli occhi non più fraterni si abbandonarono, le
mani si cercarono, si strinsero appassionate e tristi nel
buio.

Dimenticata insieme alle sorelle che scivolarono dalle
ginocchia, la seconda rosa schiacciata morì.

La terza rosa egli la volle, al momento di salire in tre-
no: «Ti tolgo un giorno di più per pensarmi, ma porto
via qualcosa che è stato tuo», e perchè il ricordo fosse
profumato d'amore, la pregò piano perchè i compagni di
viaggio non sentissero, di sfiorarla con la bocca, come
la prima che s'era spezzata.

Docile la donna ubbidì.
Poi il treno si allontanò, uscendo dalla caligine della

stazione alla limpida notte di maggio.
E le rose superstiti tremavano nelle mani della donna

che tornava sola, con l'anima allucinata e nuova di una
schiava amorosa.

La quarta rosa la spiccò dallo stelo, indiscreta e curio-
sa, la padrona della pensione ch'ella incontrò per le sca-
le, salendo alla sua camera di studentessa povera.

Andava al cinematografo, chiese alla signorina se si
era  divertita,  se  il  bel  compagno era  partito.  «Oh,  un
giovane  simpaticissimo»,  si  informò  della  cena,  del
vino, e finì per vedere le rose, che abbandonate sfiora-
vano con la testina i gradini della scala.

«Magnifiche, meravigliose!»
Senza chiedere il permesso ne staccò una, le tolse le

spine coi  denti,  e  mordicchiandone il  gambo scese le
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scale, dimenticandosi di ringraziare, con un'aria di vec-
chia Carmen equivoca.

La quinta rosa, forse la più tenera, durante la notte
non resse al pianto della donna innamorata.

Ascoltò nel silenzio quel singhiozzare soffocato con-
tro il  guanciale, quel nome ripetuto, quell'inutile chia-
mare. Forse pianse anche lei.

E inaridendosi il pianto sulle guance della addormen-
tata, chinò anch'ella il piccolo capo, stanchissima e ina-
ridita.

Due  rose  rimanevano:  «Due  giorni»  avrebbe  detto
l'amico. Erano le più piccole, fresche, quasi gemelle, ve-
ramente colore d'aurora. Così giovani sarebbero durate a
lungo.

Ma la maggiore si sfogliò lenta, invece, dinanzi al ri-
tratto dell'amore lontano.

I petali cadevano intatti, gonfi e rotondi come conchi-
glie, così belli ch'ella non osò farli morire fra le pagine
delle «sue» lettere, come avrebbe voluto. Sarebbero av-
vizziti, si sarebbero accartocciati da soli, come ali di far-
falle cadute.

Ma era il giorno della pulizia e la servetta della pen-
sione  pensò di  preparare  alla  signorina la  sorpresa  di
una camera lucente come un gioiello. Quella rosa sfo-
gliata sul tavolino non stava bene: ne spazzò via le fo-
glie secche, i petali increspati: e si chinò a raccogliere
l'ultimo, che il vento aveva fatto volar via.
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Ultima rimase la più piccola delle sette rose, la più
giovane delle bellissime che avevano odorato così forte
nella fervida sera di maggio.

Bottone, come era il primo giorno, diventò una rosa
adolescente, poi una rosa donna, turgida nei suoi petali
di croco. Ella contava i  giorni di quella vita vegetale,
non paurosa che l'amore suo durasse solo quello spazio
di tempo, ma certa che, viva ancora una rosa, il ricordo,
l'amore di lui la cercassero ancora.

Bagnato  di  acqua  freschissima,  vigilato  come  una
creatura, il fiore era così bello che sembrava non potesse
morire mai.

Poi venne la lettera di un altro compagno: «Cara si-
gnorina, sapendo i1 suo affetto per il nostro caro amico,
immagino il Suo dolore...».

E la settima rosa morì.
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