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«Fatto sta che io non sono nè Rumeno, nè Triestino e
neanche Greco, benchè sia nato appiè dell’Acropoli, e
nemmeno gran fatto Tedesco, benchè abbia avuto il pa-
dre di quella nazione; ma sì bene Italiano, quanto m’han
potuto fare la madre, gli studi, la lunga dimora, la lingua
che parlo e che ho sempre parlata».

Così  ha  scritto  di  sè
Arturo  Graf1.  E tutta
l’opera  sua  è  una  con-
stante e mirabile riprova
dell’affermazione  d’Ita-
lianità che è contenuta in
quelle righe.

L’anima latina non sa
acquetarsi  alla  manife-
stazione  di  se  stessa  in
una sola delle sue possi-
bilità, non sa racchiuder-
si  nella  contemplazione
di un solo ideale di vita,
non può limitarsi a per-
correre  un  solo  cammi-
no.  Sembra  che  ripugni

1 Poesie e Novelle di  ARTURO GRAF,  Roma, E. Loescher, 1876, Prefazione,
pag. 2.
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alla  sua  natura  il  lasciar  inaridire  qualcuna  delle  sue
multiformi, meravigliose risorse ed il profanare energie
originarie, rivolgendole a scopi diversi da quelli per cui
furono prodotte. Ed essa ha una forza di adattabilità e di
assimilazione che le permette di comprendere il mondo
in sè nella più svariata pluralità di aspetti e di esprimer-
ne la concezione secondo le  più diverse visioni.  Essa
permane, a traverso il mutare dei secoli e il sovrapporsi
delle stirpi, e se pur le circonstanze esteriori impedisco-
no il suo esplicarsi nelle più felici condizioni di libertà,
addita incessantemente un mirabile sogno di complessa
e sempre rinnovata armonia.

Così avviene che l’Italia ha dato pochissimi uomini
che possano trovar posto nella storia di una sola delle
manifestazioni dell’attività umana: forse perchè le gran-
di menti che il nostro paese ha inspirato, hanno saputo
cogliere più rapidamente delle altre i legami che stringo-
no tra loro le varie forme di espressione del pensiero. I
colossi del tempo classico sono filosofi poeti come Pla-
tone o poeti filosofi come Euripide, sono poeti e storici
come Virgilio o storici e filosofi come Svetonio. Ma a
questa impressione concorre anche in gran parte la cir-
constanza tutta soggettiva riguardante ciò che noi chie-
diamo alla nostra indagine sul mondo classico: poichè la
letteratura della civiltà cristiana ha voluto ben più netta-
mente  della  precedente,  che  fosse  partito  il  campo
dell’espressione, e da Dante che nelle sue quattro opere
principali ha parlato con accenti diversi ed unanimi nel-
lo stesso tempo, sino al giorno d’oggi, sembra che le at-
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tività del pensiero abbiano avuto necessità ciascuna di
un linguaggio proprio per manifestarsi, di una termino-
logia speciale per definirsi,  direi quasi di un pubblico
particolare per esser comprese.

Pochi tra coloro che in Italia hanno un nome nella let-
teratura moderna, si  son limitati  ad esprimere l’anima
loro nell’opera d’arte. Dal Carducci al Pascoli, dal Maz-
zoni al Teza, dal Marradi al Cesareo, pur prescindendo
da quelle tra le cause del fatto che risiedono nella condi-
zione che è fatta da noi alla letteratura, si nota la neces-
sità di prodursi nel migliore e più sincero slancio della
poesia e nello stretto e rigoroso procedimento della sto-
ria e della scienza letteraria. Ma in pochi come nel Graf
si  constata  una  dipendenza  più  diretta  tra  la  parola
dell’arte e quella del sapere: l’anima che indaga i miste-
ri delle età passate è in lui la stessa, sempre, che dice il
sogno giovanile, che piange la delusione constante della
vita.

*
*   *

Io non dico che per essere un grande poeta sia anche
necessario essere un grande filologo, nè sosterrei il con-
trario,  che  cioè  nel  grande filologo debba necessaria-
mente vibrare un’anima di grande poeta. Ma penso che
chiunque voglia esprimere la propria musica debba ave-
re un solido substrato di cultura, e che chiunque voglia
accingersi  alla  critica  della  musica  altrui  debba avere
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uno squisito senso di poesia. Forse la filologia ha assor-
bito in sè  molti  poeti,  forse la  poesia  ha rapito  molti
alunni alla critica: una misteriosa legge di economia in-
tellettuale presiede forse a questa ripartizione delle uma-
ne forze espressive.

Ciò significa che io  credo poco al  poeta  instintivo,
sorto dalla terra come un prodotto divino d’inspirazione,
ma ritengo invece che il genio della poesia non possa ef-
ficacemente  esplicarsi  senza  un  invisibile  corredo  di
cultura omogenea e complessa. Invisibile, perchè il poe-
ta deve far pensare anche a ciò che non dice e deve esse-
re non solo la voce dell’anima propria, ma anche quella
di un’epoca, di una stirpe, di una civiltà. Spetta al poeta
pronunciare la parola più pura fra quante illuminano il
suo tempo, e se egli è anche profeta, lo è perchè conosce
l’avvenire dal passato, e può proiettare il suo sogno tra i
misteri più affascinanti del futuro, solo perchè ha sentito
nell’anima sua i  sogni  delle  anime consanguinee.  Per
poter parlare così la voce del poeta deve contenere la ri-
suonanza di tutti i cuori, la musica di tutte le passioni,
come  gli  echi  diffusi  e  confusi  di  voci  innumerevoli
constretti in un’armonia innovatrice.

Arturo Graf poeta (poichè egli, come tutti coloro che
si  danno  alla  letteratura,  fu  indubbiamente,  prima
d’esser altro, poeta) sembra che alle delusioni che hanno
inspirato la sua triste e desolata Musa, abbia voluto tro-
vare un conforto nel ricercare le illusioni che riescirono
a  distrarre  menti  forse  meno  riflessive  delle  nostre
dall’eterno, tormentoso problema dell’esistenza. La sua
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fantasia di sognatore si è nutrita di leggende paurose, di
spaventose fole, come se volesse acquistare una scettica
immunità dai terrori che la realtà impone a chi voglia
percorrere il sentiero della vita, avendo sempre compa-
gna la ragione. Come poeta adunque egli ha continuato
e  rinnovato  la  tradizione  pessimistica  che  inspirò  la
maggior parte dei poeti del secolo XIX.

Ma il  suo pessimismo non ha nulla a  che fare con
quello del suo secolo. Non è quello personale, beffardo
spesso, maligno talvolta del Leopardi, il quale sembra
rimproverare continuamente agli uomini di non rinun-
ciare per lui a quelli che fatalmente sono i loro caratteri
indelebili, non quello manierato, forzato, del De Musset
nel dolore del quale par sempre di sentire il  presenti-
mento giocondo della consolazione, non quello spietato,
quasi  muto,  inesorabile  ed  inguaribile  del  Baudelaire
che mostra senza spiegare, che si offre come documento
del male, che si crogiola nel dolore come in un piacere
sadico, non quello gaio, sensuale e sarcastico di Arrigo
Heine che, come per partito preso, previene la delusione
con la delusione, con l’indolente fiducia di chi non vuol
credere al  bene,  non quello tristissimo e ammalato di
John Keats, pieno di dolorosi presagi, che è forse sola-
mente  una  divina  potenza  di  melanconica  soggettiva,
non è infine quello di Lorenzo Stecchetti che su per giù
è venuto fuori  da tutti  quelli  che ho detto  e  forse da
qualche altro ancora.

Il pessimismo di Arturo Graf è enorme, monstruoso,
tremendo. È un nichilismo, è la conseguenza di una to-
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tale distruzione dell’anima, è la sopravvivenza della pa-
rola alla catastrofe irreparabile del cuore e del sentimen-
to.  Non una fede,  non un sorriso,  tranne nelle  poesie
giovanili, non una speranza, non un rimedio: il nulla. E
gli effetti che la poesia di Arturo Graf ha saputo trarre
da questi dati sono meravigliosi. Finito uno dei suoi vo-
lumi di versi il lettore si chiede spaventato se veramente
valga la pena di pensare e di vivere. Poichè il poeta non
si  scaglia contro nessuno, non narra  la sua delusione,
non dice quasi nulla di se stesso, quale elemento consti-
tutore della sua filosofia spietata: sembra invece che ri-
fugga dal rivangare ricordi dolorosi e s’adira solo contro
di sè, come se si rimproverasse di continuare natural-
mente a vivere. Ma dai fatti che non dice assurge..., non
vorrei dire un’eresia, ma l’espressione mi seduce, ad un
misticismo del male. Egli ama il male come elemento
d’arte, come fattore di bellezza, come compagno letale
dell’uomo e sembra sia questo l’unico amore che possa
ancora inspirarlo a parlare. È tale la desolazione che si
sprigiona dalla sua poesia che chi legge non sente una
contrazione  dolorosa  di  pena  per  chi  tanto  soffrì  da
giungere a così grande sconforto, ma sale con il poeta
negli  spazi  superiori  della  visione  del  mondo  e  della
realtà e si sente posseduto, come nel terrore di un sogno
spaventoso, da una forza oltrepotente che lo constringe
a sentirsi  ridotto agli  ultimi  elementi  della  vitalità,  di
fronte al gelo ed all’isolamento in cui lascia la constata-
zione della nullità della vita.

Poichè la poesia di Arturo Graf sembra che denudi
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l’esistenza di tutti i suoi abiti più scintillanti e, spesso,
più  falsi,  sembra  che  scarnifichi  questo  corpo  umano
così bello all’apparenza, per mostrarne solo lo scheletro
rude e deforme, sembra che tolga all’ossatura dell’uomo
le sue parti più forti per ridurlo ad un teschio che pensa.
Ma accanto a questo, che è senza dubbio il carattere più
spiccato dell’arte del Graf, chi legge trova spesso com-
moventi accenni ad un dolore più dolce, paesaggi tristi,
mirabilmente evidenti, slanci lirici verso ciò che è bello,
verso ciò che è vero, verso ciò che è buono, come palli-
di  raggi  di  benefica  luce  nella  scettica  tenebra  dello
sconforto dominante.

Ed in questa coerenza di varietà, il Graf si dimostra
poeta altissimo, poichè pur tenendo il suo lettore avvin-
to alla catena inesorabile del male come egli lo descrive,
sa agitarne la mente alle impressioni più diverse, con-
servando  inestinta  quell’aspettazione  misteriosa  che,
nella rivelazione della vita soltanto la poesia, unico fiore
delle anime, può rendere dolce ai mortali.

*
*   *

V’è un legame, ho accennato più sopra, tra l’opera
letteraria del Graf e la sua produzione scientifica. O al-
meno a me sembra, senza ricorrere ad ipercritica, che
questo legame vi sia. Come ho detto, sembra che il poe-
ta disilluso abbia chiesto nuove illusioni, tenui conforti
allo scienziato, come se le leggende e le superstizioni di
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un’età passata, rievocate dall’acume dello studioso in-
nanzi alla conscienza dell’artista,  potessero dargli una
relativa tranquillità.

Arturo Graf infatti ha consegnato la sua fama di pro-
fondissimo  indagatore  del  pensiero  delle  età  lontane,
specialmente  a  tre  opere  singolari  per  genialità  e  per
dottrina, l’una su Roma nella memoria e nelle immagi-
nazioni del medioevo, l’altra sui miti, leggende e super-
stizioni del medioevo, la terza sul Diavolo. Tra i molti
scritti che egli ha dato alle stampe, tra cui originalissimi
quelli sul cinquecento e su Prometeo nella poesia, questi
sono i più personali, quelli nei quali ha transportato più
vigorosamente il suo spirito di artista e la sua mirabile
attività di erudito. Con il Virgilio del Comparetti le ope-
re del Graf che ho accennato formano il nucleo più pre-
zioso di quella che può chiamarsi la mitologia medioe-
vale, materia misteriosa ed ardua, ma feconda di soddi-
sfazioni personali e di contributi preziosi per rivelare al
secolo nostro il segreto dei secoli oscuri.

Agevolmente  si  comprende  quale  fascino  dovesse
esercitare  sulla  mente  erudita  e  geniale  del  Graf
un’indagine che riescisse a porre in luce le fantasie in
cui si allietarono o si atterrirono le anime della primitiva
civiltà  italiana.  Egli  ha  dovuto  vivere  interiormente
quella vita per far sua la forza di suggestione delle leg-
gende meravigliose, ha dovuto constituirsi un ambiente
intellettuale che emanasse tutto il profumo del medioe-
vo perchè,  della materia a cui  dedicava il  suo sforzo,
rendesse un conto così preciso a se stesso e desse così
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singolari  impressioni ai  lettori,  da restituire  nella  loro
intierezza i sogni ora paurosi, ora bizzarri, ora incom-
prensibili,  ora  superbi  di  cui  tanto si  piacque l’anima
medioevale.

Solo un artista poteva giungere a ciò, solo chi a doti
mirabili di lavoratore e di interprete, congiungesse una
non comune genialità di vedute, una profonda vigoria di
sentimento e di pensiero. Poichè, anche in quelle tra le
sue opere condotte con più rigoroso metodo scientifico e
l’argomento delle quali sembra più d’ogni altro refratta-
rio a destare un interesse qualsiasi in chi non abbia di
tale materia fatto la professione della sua vita, il Graf sa
farsi gustare, sa tener desta l’attenzione del lettore, sa
fargli provare le sue impressioni, provocargli le sue ipo-
tesi, avvincerne la mente alle mirabili visioni che egli fa
passare innanzi agli occhi attoniti del suo pubblico, ora
macabre e spaventevoli, ora appassionate e lusinghiere.
Ciò perchè egli sa scrivere e non lo dissimula; pare stra-
no si debba dire così, ma chiunque abbia contatto con la
nostra attuale letteratura scientifica riconoscerà che non
ho detto un paradosso.

Creare una vera letteratura scientifica nazionale che
adornasse di bella forma e sentita ardue speculazioni in-
tellettuali,  elevando  le  nude  e  pedestri  constatazioni
all’altezza dell’opera d’arte, liberando il nostro pensiero
da spietate e glaciali schematizzazioni, compiendo con
armoniosità di prosa l’arditezza delle conclusioni, fare
infine della bella scienza, della bella storia, della bella
critica, a me sembra avrebbe dovuto essere il compito
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del pensiero nostro, la mèta del movimento letterario del
nostro tempo. È una triste imitazione quella che ci ha
constretti sino a poco fa a raccogliere aridi materiali e
presentarli così, come freddi risultati di un’indagine im-
personale, ed è d’altronde un’ingenua tradizione quella
che ci ha legato ad una certa retorica parziale ed incon-
cludente che, senza il substrato della ricerca scientifica e
della diligente comparazione di tutti i dati positivi, vuol
dar veste severa a pregiudizi dottrinari, ad inesperti ri-
maneggiamenti di idee personali e ristrette. E mentre da
un lato si rifugge dalle seduzioni della parola, dall’altro
si evitano le necessarie dimostrazioni, le imprescindibili
esposizioni di fonti, quando, in un’opera conscienziosa
e completa, questi elementi dovrebbero contemperarsi,
senza  apparire,  fondersi  senza  la  prevalenza  dell’uno
sull’altro, in modo che l’eleganza della forma lasciasse
comprendere ed apprezzare la ricchezza dell’erudizione.

Il pregio principale delle opere del Graf risiede, se-
condo me, nella mirabile fusione di questi due elementi
che non sono, come potrebbe sembrare, tanto contrari
tra loro da essere inconciliabili, ma che pure, nella stan-
chezza  ingenerata  nel  nostro  gusto  dalla  puerilità  del
semplice dilettantismo e dalla pesantezza delle esube-
ranti  erudizioni,  sono  ormai  indispensabili  alla  nostra
letteratura  in  ogni  opera  che  voglia  essere  armonica-
mente e seriamente pensata. Chi legge, per esempio, lo
scritto intitolato: «La credenza nella fatalità» nel primo
volume dell’opera sui miti medioevali, o certi capitoli
del Diavolo, non può non riconoscere di trovarsi innanzi
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all’estrinsecazione di una personalità egualmente poten-
te  per  il  magistero  della  forma,  per  l’originalità  delle
idee, per la vastità della dottrina, senza che nessuna di
queste doti mostri di voler prevalere a detrimento delle
altre. E dal freno reciproco che queste forze s’impongo-
no, risulta una serena sobrietà di stile, una attraente ar-
monia  di  concezione,  una  chiara  e  limpida  dignità  di
esposizione,  ciò  che  fa  sì  che  le  opere  del  Graf,  per
quanto trattino discipline non facili, nè accessibili a tutte
le menti, riescono di una lettura grata e simpatica, in vir-
tù specialmente dell’elemento personale che l’autore ha
saputo transfondervi.

Ed ove l’originale  vigoria  del  pensiero del Graf ha
avuto campo di manifestarsi, è pure nella scelta degli ar-
gomenti trattati. Lavoratore assiduo e versatile, poichè
oltre alle opere citate, alle poesie, a molti articoli disper-
si, a discorsi, conferenze, prolusioni, egli ha anche scrit-
to un forte romanzo, Il Riscatto, in cui non smentisce il
programma dell’arte e della filosofia che si è dato ad
esplicare, il Graf si è constituito una specialità, come ho
detto,  della  mitologia  medioevale.  E  chiunque  abbia
avuto innanzi a sè il problema dell’interpretazione del
pensiero di un’epoca, non può non constatare come il
sussidio  maggiore  venga  appunto  dalla  più  estesa  e
completa conoscenza della letteratura leggendaria. Non
è nell’indole di questo scritto il dire tecnicamente i me-
riti dell’opera del critico insigne, ma certo si è che nulla
meglio  della  precisa  conoscenza  del  significato  delle
leggende,  vale  a  dare  esattamente  il  senso  storico  di
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un’epoca. Se si sapesse con sicurezza a quale visione in-
teriore corrispondeva nei Greci l’invocazione di Hermes
o di Phoibos, o per dir meglio se si avesse nell’anima e
non solo nell’intelligenza il simbolo che si nascondeva
dietro tali  denominazioni di idee e di spiriti  più com-
plessi, noi leggeremmo l’Iliade, l’Edipo Re, le  Pitiche
con una quasi perfetta rispondenza tra il nostro intendi-
mento e la squisita sensibilità estetica degli autori classi-
ci, mentre invece molte volte menti erudite ed aperte,
giunte  ad  un  certo  punto  di  saturazione  filologica  ed
umanistica, debbono arrestarsi impotenti innanzi al mi-
stero  inesplicabile  che  stende  innanzi  ai  loro  occhi
l’oscura significazione di un mito comprensivo ed es-
senziale. E molte volte l’intima ragione storica e filoso-
fica che dà vita ad Artemide o ad Hephaisto, gela l’entu-
siasmo di un’ammirazione, tronca sul più bello l’avvia-
mento dell’intelletto ad una nuova conquista nel campo
sterminato della guerra che muoviamo all’ignoto, annul-
la le trepide speranze in una nuova interpretazione, in
una impensata congettura.

Poichè nei tempi di maggiore sviluppo dell’elemento
fantastico sul razionale, l’anima umana sembra aver vo-
luto  aggirare  intorno  alle  leggende  e  velare  di  vaghi
simboli tutti i problemi del mondo, così che colui il qua-
le avesse il segreto di tutte le significazioni riposte e di
ciò  che  esse  parlarono  alla  mente  dei  secoli  lontani,
avrebbe fatto la metà del penoso e glorioso cammino
che conduce alla conoscenza sicura del passato.

17

un’epoca. Se si sapesse con sicurezza a quale visione in-
teriore corrispondeva nei Greci l’invocazione di Hermes
o di Phoibos, o per dir meglio se si avesse nell’anima e
non solo nell’intelligenza il simbolo che si nascondeva
dietro tali  denominazioni di idee e di spiriti  più com-
plessi, noi leggeremmo l’Iliade, l’Edipo Re, le  Pitiche
con una quasi perfetta rispondenza tra il nostro intendi-
mento e la squisita sensibilità estetica degli autori classi-
ci, mentre invece molte volte menti erudite ed aperte,
giunte  ad  un  certo  punto  di  saturazione  filologica  ed
umanistica, debbono arrestarsi impotenti innanzi al mi-
stero  inesplicabile  che  stende  innanzi  ai  loro  occhi
l’oscura significazione di un mito comprensivo ed es-
senziale. E molte volte l’intima ragione storica e filoso-
fica che dà vita ad Artemide o ad Hephaisto, gela l’entu-
siasmo di un’ammirazione, tronca sul più bello l’avvia-
mento dell’intelletto ad una nuova conquista nel campo
sterminato della guerra che muoviamo all’ignoto, annul-
la le trepide speranze in una nuova interpretazione, in
una impensata congettura.

Poichè nei tempi di maggiore sviluppo dell’elemento
fantastico sul razionale, l’anima umana sembra aver vo-
luto  aggirare  intorno  alle  leggende  e  velare  di  vaghi
simboli tutti i problemi del mondo, così che colui il qua-
le avesse il segreto di tutte le significazioni riposte e di
ciò  che  esse  parlarono  alla  mente  dei  secoli  lontani,
avrebbe fatto la metà del penoso e glorioso cammino
che conduce alla conoscenza sicura del passato.

17



*
*   *

Ciò che forse nessuno riescirà mai a fare per il mondo
classico, Arturo Graf è riescito a condurre a termine per
il medioevale. E noi giovani a cui si offrono fioriti ed
ospitali tutti i sentieri dell’arte e della scienza, resi più
piani dal lavoro tenace e intelligente dei nostri predeces-
sori, dei nostri maestri, guardiamo a queste figure di la-
voratori impeccabili, di rivelatori profondi, con un senti-
mento di gratitudine e di rispetto, di onesta e leale invi-
dia, per quello che hanno fatto, per le mète che hanno
conseguito, per i vertici che hanno toccato. Essi ci han-
no additato le vie da percorrere, i metodi da seguire e
molte volte hanno per noi impostato i problemi da risol-
vere; essi ci hanno inspirato la conoscenza e la dignità
del  lavoro,  la  sicurezza  e  l’oculatezza  nell’indagine,
l’industria e la serenità nel collegare le fonti con i risul-
tati; ma ci hanno specialmente insegnato ad essere Ita-
liani in tutte le manifestazioni nostre, in modo che alla
patria che altri ci fece, possiamo ora noi dare un’anima
che la faccia viva e superba.

Ed in questi giorni in cui Arturo Graf, uno dei più for-
ti pionieri dei nostro lavoro intellettuale, celebra il pri-
mo giubileo del suo insegnamento, da queste colonne su
cui in favore di quel complesso ideale che egli ha tanto
contribuito a formare, si combatte e si opera, mi è grato
inviargli l’augurio più sincero e più caldo che la studio-
sa gioventù Italiana formula per lui nella ricorrenza so-
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lenne, nel desiderio che egli ancora a lungo continui a
lavorare  con noi  e  per  noi,  continui  a  sostenerci  con
l’autorità dell’altissimo sapere, con la forza dell’altissi-
mo ingegno.

Roma, ottobre MCMII.
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