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TEATRO MILANESE

PAOLO BONECCHI

Gli articoli sul Teatro Milanese non si contano ormai 
più. Non c’è quotidiano, settimanale, o rivista di Milano 
che  non  abbia  dedicato  dozzine  di  colonne  alla 
«rinascita» di quel teatro.

Eppure  esiste  a  Milano  un  artista:  il  Cav.  Paolo 
Bonecchi, il quale potrebbe dire e, anzi, lo dice:

— Ma per cunt mè, l’è vint ann che l’è nassùu!... —
Difatti  Bonecchi  recita  ininterrottamente  da  oltre 

venti anni, e in questo non breve spazio di tempo ci ha 
dato  con  la  sua  Compagnia  tutti  i  lavori  del  vecchio 
teatro  milanese  e  un  numero  ragguardevole  di  lavori 
nuovissimi;  in  questo  non  breve  spazio  di  tempo  gli 
ambrosiani lo applaudirono al Teatro Filodrammatici, al 
Carcano, al Politeama Milanese, al Trianon, al Verdi, al 
Nazionale, eccetera, fino al Teatro Principe dove vi ha 
piantato stabilmente la tenda.

E non solo si è fatto applaudire dagli ambrosiani, ma 
pur  anche  dai  pubblici  di  Roma,  Torino,  Bologna 
Verona,  Livorno,  Brescia,  Como,  Cremona,  Novara, 
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Alessandria,  Varese,  Zara,  Sebenico,  e  via  via,  e  da 
quelli  svizzeri  di  Bellinzona,  Lugano,  Locarno, 
portando dovunque la gaiezza della scena meneghina.

Di qual rinascita, dunque, si vuol parlare?
Ma, ecco, vi dirò: non mancano coloro che fingono di 

ignorare  l’esistenza  di  questo  artista;  non  mancano 
taluni  fogli  che  di  lui  parlano  quando  proprio  non 
possono farne a meno; e non son pochi coloro, vuoi per 
una ragione,  vuoi per un’altra,  che tratto tratto danno 
Bonecchi per morto e sotterrato.

Bonecchi, al contrario, è sempre più vivo che mai, ed 
è  facile  prevedere  che  pur  que’ pochi  che  ancora  si 
ostinano  a  non  riconoscere  in  lui  quel  valorosissimo 
sostenitore del Teatro Milanese che egli è, finiranno per 
ricredersi  e  per  riconoscergli  gli  indiscutibili  meriti 
ch’egli ha, le molte benemerenze ch’egli è in grado di 
vantare.

Ma a  Bonecchi,  ripeto,  basta  il  riconoscimento  del 
pubblico. E quello lo ha completo, e nessuno glielo può 
contrastare.

* * *

Dieci anni or sono ho dato alle stampe un opuscoletto 
nel  quale,  elogiando  l’opera  infaticabile  di  Paolo 
Bonecchi, predicevo le sue future vittorie.

Non mi sono ingannato.
In  dieci  anni  Bonecchi  non  ha  riposato  un  giorno 

(cioè, ha riposato due o tre giorni... per raucedine).

5



L’unica  Compagnia  dialettale  milanese  che  abbia 
saputo  resistere  sulla  breccia,  nonostante  la  crisi  dei 
teatri,  nonostante  che  Bonecchi  perseveri  sempre  con 
mezzi propri, mai finanziato da chicchessia.

Come non ebbe un soldo da nessuno per tener unita e 
dignitosa  la  propria  Compagnia,  così  egli  non  ebbe 
maestri  nè  di  recitazione,  nè  guida  per  avviarlo  alla 
direzione artistica.

È  figlio  del  suo  lavoro,  della  sua  genialità,  e  la 
ragione della sua saldezza sulla scena milanese si deve 
unicamente alla sua ammirevole tenacia, al suo grande 
amore per il Teatro Milanese, alla sua bravura di artista.

Dopo sette anni lo ritrovo al «Teatro Principe» dove 
ha portato stabile la sua Compagnia; lo ritrovo, mentre 
scrivo queste rapide note, alla sua 900a recita in questo 
teatro che i giornali considerano sperduto nel suburbio. 
Ebbene,  davanti  a  questa  piccola  ribalta  è  già  sfilato 
mezzo Milano.

E non è soltanto pubblico della periferia come si può 
credere,  o  si  vuol  far  credere,  quello  che  va  ad 
applaudire  Paolo  Bonecchi,  il  quale  non  ha  poi  la 
pretesa di rivaleggiare con le Compagnie di primissimo 
ordine, ma ha soltanto quella di tener viva un’eccellente 
Compagnia  dialettale  e  di  dar  vita  al  suo amatissimo 
Teatro Milanese.

Non  è  un  artista  da  «Tea-room»,  da  spiaggie  a  la 
moda, non va a cenare nei dancing. Ha, insomma, molte 
colpe;  non  è  mondano,  è  un  comico  alla  buona,  un 
lavoratore  instancabile  e  semplice,  è  quello  che  è 
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quando recita: sincero, spontaneo.
Se  fosse  un  po’  più  poseur,  sarebbe  certamente 

considerato ancor più di quanto taluni lo considerano.
Ma Bonecchi sogghigna alle riserve di que’ tali e da 

ambrosiano autentico si contenta di dire a se stesso e a’ 
suoi compagni di lavoro: «tiremm innanz».

Sogghigna e non cede; raddoppia anzi la sua fatica ed 
il suo motto potrebbe per ciò essere: «far bene e lasciar 
dire».

Che  faccia  bene  lo  provano  le  sue  continue  nuove 
interpretazioni  de’  più  disparati  «tipi».  Non  si  è 
cristallizzato  in  quello  di  Tecoppa nel  quale  è, 
comunque, impareggiabile, così come non si è limitato 
alle sue veramente magnifiche imitazioni ferravilliane.

Ma  Bonecchi  non  vuol  essere  un  imitatore  di 
Ferravilla,  egli  vuol  solo  deliziare  con  le  antiche 
macchiette  del  vecchio  teatro  milanese  la  nuova 
generazione, come Ferravilla deliziò i nostri papà.

Ne si può dirlo imitatore dato che parecchi di que’ 
lavori  non  furono  da  Bonecchi  neppur  veduti  nella 
recitazione del grande Edoardo. E d’altronde, oggi egli 
sconfina  dall’antico  repertorio  e  dà  novità  a  getto 
continuo  e  sa  farsi  applaudire  anche  in  ruoli  non  di 
caratterista.

Quanti lavori nuovissimi dovrei in proposito citare?
Lavori  ne’  quali  vediamo  un  Bonecchi  elegante, 

signorile, quasi aristocratico.
Egli  passa  dal  camiciotto  di  Massinelli  alla 

palandrana del sur Panera, dal pastrano del brumista al 
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frac di «Cravatta bianca», dai cenci del facchino della 
«Volàda  de  strasc»  all’irreprensibile  tigth del 
Commendator Landreoni nel «Bôff de vent».

E dovrei continuare all’infinito nelle citazioni.
Dirò solo che il pubblico gli è grato del godimento 

che gli sa dare, grato ch’egli ridìa vita ad una «Stabile 
milanese»  e  rianimi  il  nostro  bersagliato  teatro 
dialettale.  Quel  teatro  che  fu  avversato  pure  al  suo 
nascere nel 1869, quando Cletto Arrighi capitanava la 
prima  compagnia  meneghina  col  varo  del  famoso 
Barchett de Boffalora.

Il  saporoso  dialetto  di  Fra  Bonvicino  da  Riva,  del 
Lomazzo,  del  Burigozzo,  del  Maggi,  del  Tanzi,  del 
Balestrieri, del Bossi, del Porta, del Grossi e del Raiberti 
non è del tutto morto, e se pure s’è oggidì imbastardito, 
ha ancora tali e tanti pregi da meritare un teatro proprio.

E Bonecchi è il vero ambrosiano del popolo, col suo 
cuore largo, col suo buon senso caratteristico, condito di 
umorismo,  di  quell’arguzia  che  rende  i  lombardi 
formidabili  negli  incruenti  duelli  della  parola  e  nelle 
rudi espressioni dei loro giudizii.

È il vero milanese dalla gioconda risata romorosa, il 
vero meneghino, classico e tipico, che ha la pronuncia 
pretta  ambrosiana,  e  la  predilezione  spiccata...  per  il 
barbera!

Come  lo  Sbodio,  egli  è  artista  eminentemente 
democratico. Non nel senso politico, ma nel senso vasto 
e per così dire poetico della parola.

Il Bonecchi del popolo del quale sa rendere tutto lo 
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spirito, tutta l’anima. Fate quattro passi con lui per le vie 
di Milano, e sentirete subito la voce amica che saluta:

— Ciao, Paolin!...
Gli si vuol bene perchè sa far anche del bene.
Lo  possono  provare  gli  aiuti  da  lui  dati,  in  molte 

circostanze, a compagni d’arte e le recite benefiche da 
lui fatte.

* * *

Di  pregevoli  elementi  è  formata  la  sua  attuale 
Compagnia.

Ricorderemo  in  prima  linea  la  signora  Giannina 
Zanoletti, beniamina del pubblico, dalla lunga e gloriosa 
carriera artistica.

Ella infatti, ma no..., sentiamo un po’ dalla sua stessa 
voce che ci dice del suo passato.

— È figlia d’arte?
— No; ne’ miei  antenati  trovo un monsignore,  due 

barnabiti e una monaca. Nessun artista. Mio padre, però, 
adorava il teatro e, dotato di buone qualità imitative, si 
dilettava  in  famiglia  ad  imitare  il  celebre  meneghino 
Moncalvo.  Fu  quella,  posso  dire,  tutta  la  mia  eredità 
artistica. Ma l’amore di mio padre pel teatro era anche il 
mio. I miei giochi infantili erano tutti a base di teatrini 
di  carta,  costruiti  con  le  mie  mani,  di  marionette  e... 
relativi scappellotti a scuola e a casa. Sta il fatto che, 
ancor  giovinetta  volli  far  parte  di  una  Società 
filodrammatica di Via Medici, poi passai ad un’altra di 
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Via Morigi e in altre ancora, nelle vesti di «amorosa». 
Ruolo  questo  che  non mi  andava a  fagiuolo;  non  mi 
sentivo  proprio  tagliata  per  far  l’«amorosa»  sicchè, 
quando  il  Santo  Stefano  del  1896  debuttai  –  spinta 
anche da rovesci di fortuna – nella Compagnia di Arturo 
Meroni, sostenni la parte di Veronica nel «Matrimonio 
del  Dottor  Pistagna».  L’esito  fu  tanto  lusinghiero  che 
abbracciai  da  quel  mio  debutto  il  ruolo  della 
«caratterista»,  e  cominciò  da  quel  giorno  la  mia  vita 
artistica.  Dopo  il  Meroni  mi  ebbero  compagna d’arte 
Sbodio  e  Carnaghi,  il  povero  Grossi,  il  grande 
Ferravilla, il Rota e infine, nel 1914, il Cav. Bonecchi, 
l’attuale  mio  bravo,  e  buon  compagno  di  lavoro,  col 
quale  –  questa  vecchia  artista,  l’ultima  ormai  della 
schiera del vecchio teatro milanese – spera e si augura 
di chiudere la sua carriera.

— Chi sa quanti bei nomi da lei avvicinati in questa 
sua carriera, mi potrebbe ricordare!

—  Un’infinità...  Avvicinai  Arrighi,  Rovetta, 
Bertolazzi, Illica, Boito, Praga, i critici massimi di allora 
e taluno non mancò di ricordare il mio nome con quelli 
gloriosissimi  della  Zucchini  Maione,  della  Benini 
Sambo, della Zanon Paladini:

— E ricordi?
—  Ne  avrei  da  dirgliene!...  Le  rammenterò  il 

monologo «La Sera» che Carnaghi scrisse per me, e che 
replicai con entusiastico successo venti sere consecutive 
al teatro Carcano.

(In  quel  monologo  imitava,  con  un’impressionante 
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verità, una macchietta allora popolarissima in Milano).
— E emozioni?...
—  Di  quelle  pure  potrei  parlarle  a  lungo;  mi 

accontenterò di dirgliene una: quella che provai quando 
sostenni per la primissima volta la parte della «Palmira 
Spinazzi»,  e precisamente al  Teatro Carcano;  fu tanta 
l’emozione  che  prima  di  cominciare  lo  spettacolo  ho 
dovuto cambiare...

— Ho capito: la biancheria...
— E siccome l’episodio passò da una bocca all’altra, 

il  giorno  seguente  Mauceri  Bonanno  lo  raccontò  nel 
giornale teatrale «Fra le quinte».

— Incerti del mestiere!
— Già;  si  può  dire  un  incerto  del  mestiere  anche 

quello che m’è capitato sulla Nave San Giorgio dove, 
con  la  Compagnia  Bonecchi,  scritturata  per  Zara  e 
Sebenico, ho recitato alla presenza di tutto l’equipaggio. 
Si  tratta  di  un  piccolo  incidente  navale...  Il  capitano 
della bella nave ci  fece molti  onori  e ricevendoci nel 
gran salone mi ha fatto sedere in una certa poltrona in 
pelle,  tanto larga e tanto elastica  che sprofondandomi 
andai  con le  gambe all’aria,  sì  da  toccar  coi  piedi  la 
spalliera. Può immaginare la risata de’ miei colleghi... 
Per conto mio ringrazio il Signore che il capitano non si 
accorse  del  mio  salto  acrobatico,  altrimenti  quale 
sarebbe stata la mia mortificazione, pur non indossando 
io in quel momento le mutande di Palmira Spinazzi!... 
Ma  queste  sono  emozioni  gioconde;  le  risparmio  la 
confessione di quelle altre..., di certi batticuori, tremiti 
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di  gambe,  vertigini,  tensioni  nervose,  sforzi  mentali, 
dovuti alla vita del palcoscenico, e dei quali il pubblico 
non s’avvede e forse neppure suppone. L’arte non è tutta 
rosea  come  si  vuol  credere!...  Oggi,  però,  mi  trovo 
tranquilla al fianco di Bonecchi col quale ho lottato in 
momenti difficili e col quale, m’è caro dirlo, ho raccolto 
e vado raccogliendo qualche non vano allòro.

Questa  è  Giannina  Zanoletti,  l’acclamatissima 
caratterista della Stabile Milanese.

* * *

Dovrei  ora  dir  qualcosa  sul  nuovo  repertorio  del 
nuovo teatro milanese – questo povero teatro milanese – 
come qualcuno ama, gode definirlo.

Io, in proposito, non ho scritto mai nulla prima d’ora; 
ho però scritto, a tutt’oggi, per quel teatro, oltre trenta 
lavori, rappresentati e, sì, anche più o meno applauditi.

Ho, dunque, quasi il diritto di dirne qualcosa anch’io.
Tanto  più  che  voglio  molto  bene  alla  scena 

meneghina, e non da poco.
La prima lode, il primo incoraggiamento l’ho avuto 

dal  diletto  valorosissimo Davide  Carnaghi.  Vedeva  in 
me la buona stoffa dello scrittore dialettale.

Carnaghi! Ecco uno de’ più bei nomi del vecchio e 
cosidetto glorioso teatro milanese.

Glorioso certo per gli artisti che ha dato in passato, 
non già per il vecchio «repertorio».

I  tre  quarti  infatti  dei  lavori  rappresentati  dal 
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genialissimo Carnaghi  e  dal  grande Sbodio,  altro  non 
furono che riduzioni di commedie francesi: «Sperlini o 
Fongetti»  (Champignol  suo  malgrado);  «L’Arcangiol 
Gabriel»; «El notes»; «El Re del Niam Niam»; «La zia 
di Carlo» (e questa è inglese), ecc., ecc.

Tutte  riduzioni  dalla  prima  all’ultima  i  lavori 
inscenati  da  Cletto  Arrighi  (il  creatore  del  Teatro 
Milanese, dal «Barchett de Boffalora» (del Labiche) alla 
«Famiglia  modell»  (dallo  spagnolo),  tutte  riduzioni 
quelle  del  Giraud  e  quelle  rappresentate  dal  sommo 
Ferravilla il quale non ha mai, nella sua lunghissima e 
luminosissima carriera, presentato una macchietta, una 
sola  macchietta  meneghina,  neppur  una  che  avesse 
anche una pur lontana parentela col «tipo milanese», a 
meno  che  non  si  voglia  far  passare  per  ambrosiano 
l’imbroglione Tecoppa o il cretino Massinelli, lo scemo 
Sur Pànera, o i lèpidi Pancrazi e Sur Pedrin.

Fu un grandissimo artista, direi, in gergo sportivo, un 
«fuori classe» che ha onorato il  teatro milanese come 
avrebbe onorato quello spagnolo se avesse recitato nella 
lingua di Don Chisciotte.

I «tipi» (che in fondo è un tipo solo) creati – torno a 
dirlo  –  dall’immenso  Ferravilla,  avevano  nulla  a  che 
vedere con lo spirito ambrosiano.

Eppure,  ecco  che  quando  si  è  svolta  a  Milano  la 
«settimana  del  Teatro  Milanese»,  un  critico  di  vaglia 
ebbe a scrivere: «  ...  per ridar vita vera ad un teatro 
milanese, occorrerebbe il felice incontro di un attore di  
genio,  come  fu  Ferravilla,  con  un  repertorio  
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caratteristico, cioè da esprimere realmente lo spirito e 
il sentimento del paese e del suo popolo. Chi non avesse 
avuto come lui l’obbligo di mostrarsi ottimista, avrebbe  
dovuto  aggiungere  che  in  questi  incontri  non  si  
producono per buon volere di pochi o di molti, individui  
o enti,  e  che il  teatro dialettale in ispecie,  di  tutte le  
forme d’arte, è quella che non può nascere, nè vivere,  
nè  rivivere,  se  non  per  generazione  spontanea.  Per  
esprimere l’anima popolare d’una città, bisogna che il  
teatro sia l’espressione spontanea dell’anima popolare.  
Questa osservazione è ovvia. E contro di essa stanno 
effettivamente  se  non  ragioni  sentimentali:  
l’attaccamento a certe forme familiari che ci sono care,  
la nostalgia di un passato il cui ricordo ci intenerisce,  
richiamandoci ai nostri vecchi e alla nostra infanzia, e  
quella  vaga,  ma,  di  fatto,  tenacissima  fedeltà  alle  
tradizioni  popolari  e  paesane  che  nessun  spirito  
unitario  nazionale  riuscirà  a  distruggere  in  noi  per 
molto tempo ancora».

Giustissimo! Bravo!...
Cerchiamoli,  dunque,  nel  vecchio  repertorio  del 

vecchio teatro milanese questi capilavori, queste gemme 
in cui si trovano tutte quelle belle cose!

Forse ne «La class di asen»?...
Un altro critico ha scritto, criticando un mio lavoro, 

che «i lavori dialettali hanno la loro ragione d’essere in  
quanto essi riproducono gli usi ed i costumi di una data  
città, di una data regione», e mi ha messo sotto il naso 
Carlo Bertolazzi.
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Benone!
Vediamo ora che ha dato il bravissimo Bertolazzi (del 

quale pure conservo le lodi) al Teatro Milanese.
«El  nost  Milan»;  quattro  atti  che  si  possono 

comodamente ridurre in tutti i dialetti d’Italia.
Sissignori; sia per il soggetto, sia pei quadri ne’ quali 

si svolge la finzione scenica.
Ed è questo il lavoro più milanese di Bertolazzi.
O, forse, «La gibigianna»? La quale è tanto milanese 

che è stata rappresentata anche dal  Grand Guignol di 
Sainati che, lo sappiamo tutti, è nato a Porta Cicca.

O, forse, «L’amîs de tutti», che interpretò il povero 
Carnaghi?

Tanto milanese, questa commedia, che la rappresentò 
pure Benini: «L’amigo de tutti».

Dunque  Bertolazzi  scriveva  lavori  che  potevano 
andare  tanto  per  la  scena  veneta  quanto  per  quella 
milanese.

Come  i  lavori  di  Novelli:  «Beppe  er  pollo»;  di 
Svetoni: «Il gastigamatti» che vanno pel fiorentino e pel 
romanesco di Petrolini, e pel milanese.

Come  «L’interprete»  che  dalle  scene  parigine  è 
passata a quelle di Ferravilla, di Benini e di Bonecchi, 
come il «Mercadet l’affarista» di Balzac, come l’inglese 
«Niobe» e come «Il papà del tenore» di Forzano, che 
ottimamente ridotte, stanno assai bene anche nel teatro 
meneghino.

La  commedia  dialettale  si  rivela  nel  dialogo,  vive 
nella  battuta  spiritosa,  si  caratterizza nelle  pittoresche 
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macchiette,  nell’arguzia  popolaresca;  è  lo  spirito 
colorito e  saporito  che la  deve informare,  non solo il 
soggetto,  non lo spunto dell’azione,  non per gli  usi  e 
costumi, come mi disse quel critico.

Solo rare eccezioni si hanno di lavori in cui troviamo 
gli usi e i costumi, e trovarli oggidì – col dinamismo di 
questa  nostra  elettrica  età  –  è  ben più  difficile  di  un 
tempo.

Mi sappia dire poi, quel critico, quali sono gli odierni 
usi e costumi di Milano. Me ne dica uno di un costume: 
uno  solo.  Me  lo  dica,  coraggio!  Forse  quello  di 
mangiare il risotto?...

Ma il risotto lo mangio anche al Florian a Venezia.
Piuttosto giri gli occhi attorno, quel critico, e legga le 

insegne  delle  trattorie  milanesi.  Troverà:  «Alla  bella 
Napoli» (Frutti  di  mare);  «A Santa  Lucia» (Zuppa di 
pesce); «Da Guaglione» (Pasta alle vongole); «Alla vera 
Pizzeria  Napoletana»  (Mozzarelle  in  carrozza);  «Alla 
Città  di  Trani»;  «Alla  vera  cucina  bolognese», 
«Trattoria romagnola», «Fiaschetteria toscana».

A proposito: quante fiaschetterie toscane a Milano!... 
Cinquecento  almeno.  O  perchè  mai  non  si  pensa  di 
creare anche una – una sola – fiaschetteria ambrosiana?

Ma,  già,  a  quella  ci  pensano  i  moderni  autori 
milanesi; ci posso pensare anch’io. No?

Riepilogando,  disse  bene  Marco  Praga  che  non  si 
deve parlare di rinascita di teatro milanese, se mai, di 
nascita.

Ed è per questo appunto che Bonecchi e i suoi autori 
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lavorano.
Lavorare; sì!... Non lavorare soltanto a stroncare pur 

quelli  che  hanno  dato  prova  di  fare,  di  aver  qualche 
merito  e  che  si  danno  con passione  sincera  per  farlo 
nascere codesto teatro.

E cerchiamo di finirla di tirare inutilmente in ballo 
Ferravilla  ogni  qualvolta  occorre  parlare  di  Teatro 
milanese.

Si parli pure del grande Edoardo, anche tutti i dì, ma 
solo  come di  un  insuperabile  Maestro  della  comicità, 
non  come  l’anima,  il  simbolo,  il  vero  artefice  della 
scena dialettale meneghina.

* * *

Pochi conoscono i primi passi di Paolo Bonecchi sul 
sentiero insidioso dell’arte; e in quante e quali vicende 
burrascose si è trovato prima di affermarsi.

Come Gaetano  Sbodio  (al  quale  fu  carissimo)  egli 
dovette  ancor  ragazzetto  guadagnarsi  la  vita.  E  lo 
vediamo tipografo prima, linotipista poi.

Ma il linotipista Bonecchi salutò ben presto la tastiera 
della  linotype per tastare il terreno del palcoscenico al 
quale si sentiva irresistibilmente attratto. La ribalta fu ed 
è tutta la sua vita, e il far risorgere il teatro milanese fu 
la sua sola speranza ed è tuttora il suo unico sogno.

Ma prima di raggiungere quella vittoria che ora sta 
conquistando intera, come e quanto ha dovuto lottare?

Debuttò in circoli dilettanti, e passò poi (devo dirlo a 
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suo  onore)  in  povere  sale  di  cinematografi.  Nessuna 
umiliazione, però, nessuna più dura privazione valsero a 
disanimarlo.

La sua tenace volontà,  della  quale  ci  dà  pure oggi 
mirabile prova, seppe vincere ogni più aspro ostacolo.

Passo passo fece il suo cammino. Quando il destino 
avverso lo ributtava al punto di partenza egli riprendeva 
paziente e fidente la sua strada.

Con sacrifizî inauditi riuscì a racimolare una modesta 
compagnia, e poi, piano piano a consolidarla, e, sempre 
lottando da solo, pellegrinando da teatrino a teatrino, da 
cittadina a cittadina, raggiunse il capocomicato.

Quanti  aneddoti  si  potrebbero  raccontare  della 
giovinezza artistica del buon Paolino?

Veramente  buono,  se  si  pensa  che  una  volta  gli 
occorse  d’essere  scambiato  per  il  trovarobe  e  gli  fu 
ordinato di  portare  un baule  da un canto all’altro  del 
palcoscenico.

Non occorre dirlo: il trasporto urgeva d’esser fatto ed 
egli si adattò a far da portaceste.

Di non essere riconosciuto gli capitò altra volta.
E  ciò  per  via  delle  sue  infinite  truccature  che  lo 

rendono irriconoscibile.  Così  gli  successe  di  giungere 
una sera a teatro in ritardo.

Al  primo  atto  non  recitava.  Arriva  trafelato,  e  il 
portiere che sta all’ingresso gli domanda il biglietto.

— Ma, mi sont el suggeridôr... — ribatte il Bonecchi 
che era di buon umore come il solito.

— Ah; allora passi pure... Guardi però che pagherà la 

18



multa perchè lo spettacolo è già cominciato...
—  Ciao;  la  pagaroo!...  —  risponde  il  Bonecchi 

scrollando le spalle.
Fra le sue gustose peripezie scelgo quest’altra che mi 

pare tra le migliori. Siamo ancora ai tempi della fame!... 
Bonecchi  arriva  anche  stavolta  in  ritardo,  ma  non  in 
teatro, bensì alla stazione. Lo sportello dei biglietti è già 
chiuso e il guardiasala gli consiglia di salire subito in 
treno che sta per partire.

Paolino a gambe levate salta nello scompartimento e 
il treno si mette in moto.

E qui cominciano i guai!
Malinconicamente egli  guarda fuori  dal  finestrino e 

interroga i pali del telegrafo che gli fuggono davanti agli 
occhi.

Pensa:  ho  in  tasca  lire  due  e  trenta  centesimi;  il 
biglietto costa due e dieci, dunque, con la multa saranno 
due e venti che dovrò sborsare. Ma se per caso...

E  qui  viene  il  bigliettario  a  interromperlo  nel  suo 
soliloquio.

— Biglietti, signori!...
— Mi ghe l’hoo no ... — risponde il povero Paolino.
Il bigliettario lo guarda d’alto in basso e soggiunge:
— Non so precisamente quanto costi... Mi dia quattro 

lire, poi le porto il resto.
Oh, povero Paolino!...
Leva  gli  occhi  al  cielo,  guarda  di  nuovo  fuori  del 

finestrino e si raccomanda l’anima a Dio.
—  Ha  capito?  —  insiste  il  bigliettario.  —  Mi  dà 
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quattro lire e poi le porto il resto...
— Sì; ho capito, ma... perchè vuole quattro lire?... Mi 

dica quanto costa...
Il bigliettario va sulle furie e gli urla:
— Manderò il capo treno!
— E lù che ’l manda el capo treno!...
Questi  infatti  compare  di  lì  a  poco,  burbero  e 

accigliato da far spavento, e grave sentenzia:
— Il biglietto per Milano costa due e quaranta.
A Bonecchi si piegano i ginocchi. Ha in tasca: due e 

trenta!
Fruga nei  pantaloni,  fruga  o finge di  frugare,  nella 

giacca..., tempo perso; gli mancano due soldi.
Ma ecco in suo aiuto tre giovinotti che stanno in un 

cantuccio del treno.
Costoro depongono i mandolini sui quali grattavano 

una melodia napoletana, e vengono in aiuto di Paolino. 
Gli offrono i due soldi. Paolino tira il fiato, ringrazia i 
generosi  ignoti compagni di viaggio e  torna a sedere, 
stavolta col cuore in pace.

In  pace  per  poco,  poichè  a  Rho  si  rivede  davanti 
l’aggrondato capotreno.

— Ah, madonna,..— l’è chi ancamò!...
— Mi sono sbagliato, — gli dice — il suo biglietto 

costa due e quarantacinque!...
Altra doccia ghiacciata, altro piegamento di ginocchi.
Paolino si  guarda in giro esterrefatto,  e  ancora una 

volta, grazie al cielo, trova l’anima pietosa che gli viene 
in soccorso.
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È un altro compagno di viaggio, un signore con tanto 
di  barba,  che  bonariamente  gli  batte  una  mano  sulla 
spalla:

— Andate là,  giovinotto...  prendete! — E gli  offre 
due soldi.

Paolino paga, e gli restano per di più cinque centesimi 
in tasca.

Il  biglietto,  però,  non  gli  fu  consegnato  che  alla 
stazione di  Milano.  Fu solo al  suo arrivo che si  vide 
ricomparire davanti la faccia truce del capotreno il quale 
gli consegnò il biglietto dicendogli:

— Guardi che il prezzo...
A Paolino  tornò  a  gelare  il  sangue  nelle  vene,  ma 

l’altro continuò subito: — ... il prezzo è proprio quello 
che avevo detto io: non 2 e 45, ma 2 e 40...

Paolino  in  tal  modo  si  trovò  sul  piazzale  della 
stazione con due soldi in tasca.

«Cosa  posso fare  con questi  dieci  centesimi!...»  — 
pensò fra sè. e Devo pigliare il tram, o un toscano?...».

(Erano altri tempi!...).
Rimase alcun po’ meditabondo, e finì per entrare da 

un tabaccaio.
«Còmpero un toscano!...».
Fece la strada a piedi, e entrò trionfante in Galleria 

col sigaro in bocca.

* * *

Caro  e  buon  Bonecchi,  ricordate  e  sorridete  alla 
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vostra lontana miseria!
E  il  bravo  Paolino  tratto  tratto  ricorda,  nelle  brevi 

pause di riposo che il lavoro gli consente.
Ricorda il passato, si compiace del suo promettente 

presente,  e  fa  progetti  per  un  radioso  avvenire  della 
scena ch’egli ama con purissimo amore.

Di questo amore ci  dà prova anche ne’ più minimi 
particolari  della  sua  laboriosa  giornata,  nell’intimità 
della  sua casa dove tien raccolto religiosamente tante 
memorie dell’antica scena dialettale milanese, e oggetti 
che appartennero ai maggiori artisti di quella scena. Con 
quanta tenerezza ammira certi acquarelli e il bastone dal 
pomo  a  tabacchiera  di  Ferravilla!...  Preziosi  ricordi 
offertogli in «serate d’onore» dalla famiglia del grande 
comico, che lo ammira sinceramente.

E  se  vi  occorresse  di  avvicinar  Bonecchi  nel  suo 
«camerino»  mentre,  ad  esempio,  sta  per  truccarsi  per 
andare  in  scena  a  recitare  «El  portinâr»,  lo  vedreste 
accarezzare  il  berrettino  di  velluto  nero  a  ricami 
donatogli dallo Sbodio e che lo Sbodio stesso portava 
quando recitava quell’atto.

Una  carezza  figliale,  di  un  artista  coscienzioso, 
buono, che tutto dà alla sua arte e dalla sua arte tutto si 
ripromette.

GIORGIO BOLZA.
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