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La natura ci presenta molti esempi d’una linea fissa di
divisione tra due ordini di fatti differenti, per es. lo zero
termometrico, sotto una data pressione, tra lo stato soli-
do e lo stato liquido, puta, dell’acqua; il grado 100, tra
lo stato liquido e l’aeriforme e cosi via. Un determinato
numero di vibrazioni separa, per l’orecchio umano, il si-
lenzio assoluto dal mondo de’ suoni; un grado fisso di
temperatura disgiunge l’innocuità d’un esplodente dagli
spaventevoli  effetti  dell’esplosione,  e  gli  esperti  nelle
scienze matematiche, fisiche, chimiche e biologiche po-
trebbero, credo, offrirci altri esempi a centinaia. Malgra-
do l’indeterminatezza dovuta alla nostra ignoranza circa
i limiti ultimi della divisibilità della materia, malgrado
l’impossibilità di segnare un esatto confine tra il conti-
nuo e il discreto, malgrado la relatività inseparabile da
moltissime di tali determinazioni, parmi si possa in via
generale convenire in questo, che per molti ordini di fat-
ti esiste un limite di tal natura, che ciò che sta di quà e
ciò che l’oltrepassa costituiscono quasi due mondi op-
posti.

Nella sfera degli esseri viventi, organizzati, si nota an-
zitutto la distinzione assoluta tra i non senzienti e i sen-
zienti. E dico assoluta, perchè se anche a noi fosse im-
possibile deciderò dove gli uni finiscano e gli altri inco-
mincino, o converrà accordare qualche grado o forma di
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senso a tutti i vegetabili, o sarà mestieri ammettere che in
un determinato punto apparisca primamente il senso.

Tra i senzienti poi, ossia tra gli animali, so bene come
molti sostengano esistere una perfetta continuità di vita
psichica,  tantochè  per  gradi  infinitesimi  si  passi  da
un’ostrica a Dante e Galileo; ma su questo punto, con
tutto il rispetto per quei dotti che difendono una tesi sif-
fatta, debbo dichiarare che i loro argomenti mi paiono
del  tutto  inconcludenti.  Chi  ha  vissuto  famigliarmente
con animali, e dico de’ superiori come per es. i cani, e ha
praticato con uomini rozzissimi e tali da parer quasi di
sotto dell’umanità, sa benissimo quale profonda e insupe-
rabile differenza corra dagli uni agli altri. Di là una sensi-
bilità spesse volte squisita e perfettamente organizzata, di
quà un organamento psichico grossolano, un’intelligenza
ottusa e una ragione a dir così sonnolenta; ma sempre
sensibilità da un canto e intelligenza dall’altro.

Qui dunque abbiamo daccapo un esempio luminoso
di quella linea d’assoluta separazione.

Questi limiti tra gli esseri inorganici e gli organizzati,
tra i vegetali e gli animali, finalmente tra gli animali e
l’uomo sono dati da natura, esistono tra le facoltà o atti-
tudini degli esseri e se qualche individuo, per circostan-
ze quali che siano, non raggiunge il suo pieno svolgi-
mento, come se un animale per qualsivoglia patologica
deformazione  mancasse  d’ogni  sensibilità,  o  qualche
uomo  restasse  per  qualche  tempo  o  per  tutta  la  vita
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escluso dall’intelligenza, sifatte anomalie non torrebbe-
ro un iota alla verità di quelle distinzioni.

Ma io ho rivolto la mia attenzione a un’altra linea di
divisione; divisione che s’avvera non per differenze natu-
rali di costituzione, ma bensì per cause d’ordine superio-
re, tra cui entrano e l’eredità e l’educazione e l’ambiente
e altre circostanze difficilmente determinabili, ma sopra
tutto l’esercizio della libertà individuale e l’indirizzo au-
tonomo della vita. È una divisione che esiste solo tra gli
uomini e si compendia in due parole : teismo e ateismo.

Ma non appena avrò pronunciate queste due parole,
s’alzerà indubbiamente un coro assordante di voci per
darmi torto. E tutte codeste voci, per quanto discordi in
tutto il resto, s’accorderanno in un punto, cioè nel soste-
nere che proprio quì è il luogo delle gradazioni e dei tra-
passi infinitamente molteplici. Altro che linea di separa-
zione assoluta! Questi limiti essere tanti, quante le teste
che pensano; quot capita tot sententiae. Tizio è ateo per
Caio, teista per Sempronio e così all’infinito. E tutte le
forme e gradazioni del panteismo?

Misericordia! c’è da scappar via turandosi gli orecchi
e  andarsi  a  nascondere  gridando:  perdono!  perdono!
l’ho detto per celia.

Ma,  nossignori,  non  voglio  fuggire  o  nascondermi,
anzi  anch’io  ripeto  con  Pilato:  quod  scripsi  scripsi.
Ascoltatemi, se vi pare; se no, m’adatterò, come feci al-
tre volte e come probabilmente farò finché mi rimarrà
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fiato, a essere vox clamantis in deserto.
E prima di tutto cercherò di stabilire con chiarezza e

precisione il senso ch’io do ai termini ateo e teista. Se al
lettore non parrà che i due concetti, ch’io penso sotto
tali due voci, siano bene rappresentati da queste, poco
male; li chiami in cambio A e B e non ci sarà più a ridire.
Ognuno,  fino  a  un  certo  segno,  è  padrone  d’adottare
quella terminologia che gli fa comodo, purché determini
per bene le idee ch’egli collega a’ termini da lui preferiti.

Ecco, per ateo io intendo un uomo il quale non ricono-
sce l’esistenza d’un Ente reale, vivente, spirituale, infini-
tamente santo,  onnisciente,  onnipotente,  eterno (quindi
non esistente  d’esistenza  successiva),  necessario  (cioè
tale che il suo non esistere implicherebbe contraddizio-
ne), creatore di tutto ciò che sussiste, supremo legislato-
re e rimuneratore, assoluto signore di tutto. E qui mi fer-
mo, perchè tutte queste determinazioni, per quanto im-
perfette e incomplete,  sono tuttavia tali  che bastano a
fissare il concetto rispettivo in modo da escludere tutto-
ciò che gli ripugnerebbe e da accennare a quell’infinito
dippiù,  che  una  mente  superiore  alla  umana potrebbe
scoprirvi.

Chiamo poi per conseguenza teista colui che un tal
Ente ammette e riconosce. Son’io chiaro abbastanza?

Gli animali bruti dunque — chiederà forse un curioso
— sono tutti atei? Or va a dirlo a quei naturalisti filoso-
fi, che invece hanno scoperto in alcuni di essi delle trac-
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ce di sentimenti religiosi.
Sono atei, rispondo, nel senso in cui i banchi d’una

scuola potrebbero dirsi ignoranti: perchè sebbene questi
assistano, alle lezioni dei professori con diligenza assai
maggiore che non i più degli studenti, pure nulla assolu-
tamente imparano. Così i bruti, non potendo pei limiti
della loro natura assurgere all’idea di Dio, non si chia-
mano atei se non impropriamente. Veggano gli uomini a
cui questo nome può applicarsi con proprietà, se gli pa-
resse bene d’accomunarlo a’ loro muti fratelli.

Ora io chieggo se, fissati com’io gli ho fissati i due
concetti del teismo e dell’ateismo, questa linea di sepa-
razione è assoluta o no.

L’obbiezione principale che mi si potrebbe fare e che
può assumere innumerevoli forme e differenze, è questa
che  dei  vari  ingredienti  (se  cosi  è  lecito  chiamarli)
ond’io compongo la nozione di Dio, chi ne riconosce al-
cuni, negandone altri, verrebbe a trovarsi in parte di quà
in parte di là della linea da me segnata; pertanto non es-
ser vero che ognuno debba per forza aver posto sull’una
o sull’altra sponda del confine: non esser dunque vero
che quella sia una linea assoluta di separazione. E oltre
a ciò, mi si chiederà, dove avremo a collocare gli scetti-
ci, gli agnostici e i  seguaci dell’inconoscibile? Che di
fatto, rispondo, molti uomini accettino questo e rifiutino
quello, è cosa innegabile; nè alcuno pretese mai che gli
uomini siano in tutto e per tutto coerenti a se stessi. La
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questione è se codeste posizioni intermedie possano es-
sere logicamente corrette. E forse la logica, a cui alludo,
non è del tutto racchiusa in quella che generalmente è
conosciuta sotto un tal nome. Del che potrebbero addur-
si anche testimonianze recenti, come ad es. il Ribot che
distingue  due  logiche,  una  intellettuale  puramente  e
l’altra affettiva o del sentimento.1 E del pari tutto il movi-
mento prammatistico si muove suppergiù su questa linea,
contrapponendo a un pensiero e a una conoscenza mera-
mente formali, un altro pensiero e un altro conoscimento
radicati in altre e più profonde categorie. Il Kant medesi-
mo, quando dal suo imperativo categorico per via di po-
stulati deduce l’esistenza di Dio, la libertà e l’immortali-
tà, non è più sul campo della logica della ragion pura.

Molto nettamente, per quanto a me sembra, aveva po-
sto  la  questione il  Iacobi  contrapponendo al  Verstand
(intelletto) la  Vernunft (ragione) come una facoltà radi-
calmente diversa e supcriore. Il primo, per raffinato e su-
blimo che sia, non può oltrepassare la sfera del sensibile
(e sotto questo termine egli intendeva tutto ciò che è fini-
to, relativo, condizionato); la seconda sarebbe l’appren-
sione immediata,  diretta,  del  soprassensibile,  cioè  di
quello che ha valore in sè e per sè, che è assoluto.

Stando a questa distinzione del Iacobi, tutti coloro che
s’arrestano entro i confini dell’intelletto, disconoscendo
ogni elemento di spettanza della ragione, sarebbero chiu-
si nel campo dell’ateismo; per essi tutto ciò che sta al di
1 V. Th. Ribot. La logique des sentiments – Alcan. 1903 4.me ed.
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to, relativo, condizionato); la seconda sarebbe l’appren-
sione immediata,  diretta,  del  soprassensibile,  cioè  di
quello che ha valore in sè e per sè, che è assoluto.

Stando a questa distinzione del Iacobi, tutti coloro che
s’arrestano entro i confini dell’intelletto, disconoscendo
ogni elemento di spettanza della ragione, sarebbero chiu-
si nel campo dell’ateismo; per essi tutto ciò che sta al di
1 V. Th. Ribot. La logique des sentiments – Alcan. 1903 4.me ed.
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là sarebbe una fola, un’illusione della fantasia.
Ora io non intendo sostenere nè sotto il rispetto psico-

logico, nè sotto il rispetto epistemologico la dottrina ja-
cobista quassù accennata; nella quale del resto non pare
ch’egli  medesimo  sia  stato  costante  e  perfettamente
chiaro a se stesso. Ma quali che possano essere le atti-
nenze tra le due funzioni conoscitive, seppure sono due
in realtà, quanto di sperimentale e quanto d’a priori pos-
sa intervenire nell’una e nell’altra, quale inframmetten-
za ancora possa aver luogo tra la funzione giudicativa e
i sentimenti, il risultato ultimo, cioè l’atteggiamento defi-
nitivo che il pensante assume in ordine alle questioni su-
preme, mi pare sempre bene rappresentato, non foss’altro
simbolicamente,  con questa distinzione tra intelletto e
ragione. Vale a dire o si resta di quà da quella linea, e
siamo nell’ateismo – o la si oltrepassa – e siamo nel tei-
smo. E in fondo non vi pare che questa divisione coinci-
da con quella di S. Agostino tra la società divina, la città
di Dio, e la società del volere egoistico? Anzi, risalendo
più su, tra il regno di Dio e il mondo del vangelo? Da un
lato il finito, il condizionato, il relativo, dall’altro l’infi-
nito, l’incondizionato, l’assoluto; e ciò così nell’ordine
dell’essere come in quello del valore. Ma c’è un punto
ancora che sembra presentare contro la mia tesi una dif-
ficoltà insuperabile ed è la contrapposizione tra reale e
ideale. Ci sono degli spiriti, i quali o per un’ingenita di-
sposizione o per le vicende della vita, in cui si trovarono
coinvolti, o per la qualità de’ loro studi e la storia intima
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del loro pensiero o per parecchie o tutte codeste occa-
sioni insieme, tendono a fissare quella linea di divisione
(dico tra il relativo e l’assoluto) come coincidente con
quella che separa il reale dall’ideale. Il mondo suole an-
noverarli tra gli spiriti nobili, eletti, assetati di verità, di
bontà e di bellezza, e il  pathos speciale, che risulta da
una posizione siffatta, l’infelicità irrimediabile nascente
e rinascente in perpetuo dal sentirsi costretti a strisciare
nel fango, mentre un occhio e un orecchio interiori in-
travvedono e intrasentono un empireo irraggiungibile e
un’armonia ipercosmica, li circonda quasi d’un’aureola
divina.  In  loro  confronto  meschini,  limitati,  bornirte
Leute, appariscono spesse volte coloro, che nel mondo
del finito e del relativo credono scoprire i sentieri alpe-
stri e spinosi, i rocciosi scaglioni, le tracce appena per-
cettibili ma reali, per cui si può salire a un reale più alto
e sublime, a un reale dove trovasi attuata e compiuta tut-
ta quell’idealità, a cui i primi sospirano senza speranza,
o, a dir meglio, a cui sospirerebbero se non la credessero
un mondo di sogni.

Ma da qual parte stia la virilità del carattere, l’effica-
cia dell’azione, la vera e attuosa nobiltà degli intenti, la-
scio al lettore spregiudicato il decidere.

I primi, malgrado l’impotente nobiltà dei sentimenti,
sono incatenati nella ferrea maglia dell’ateismo e non
possono finire che col disperato grido di Bruto a Filippi;
i  secondi  cadono e  si  rialzano,  s’insanguinano piedi  e
mani, ma salgono; soldati del teismo combattono senza
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posa e qualunque sia il posto a loro assegnato, qualunque
la loro sorte nella battaglia, sono certi del finale trionfo.

Sia dunque l’ateismo nudo e crudo del materialista o
sia  circonfuso da  vapori  del  panteismo o  sprofondato
nello nebbie tenebrose dello scetticismo, o ammantato
dai veli  iridescenti  dell’idealismo, le sue conseguenze
pratiche,  l’indirizzo  morale  della  vita  che  ne  risulta,
sono sempre e poi sempre i medesimi. Un muraglione
adamantino li serra d’ogni intorno e contro di esso van-
no irreparabilmente a cozzare tutti i loro sforzi.

L’anima  di  più  nobile  e  delicata  testura,  una  volta
chiusa in questo carcere orrendo, non può che esclama-
re colla Maria Stuarda di Schiller

io vo’ sognarmi
e libera e beata.
Perchè la dolce illusïon rubarmi?2

Pel teista all’incontro gl’infiniti orizzonti, le vette su-
blimi delle montagne, le profondità sconfinate dei cieli
stellati, l’ineffabile armonia delle sfere sono, non la vi-
sione d’un sogno da rimpiangersi,  ma una speranza e
una indefettibile promessa.

Padova, 18 giugno 1905.

(Licenziate le bozze per la stampa il giorno 15 gennaio 1906)

2 Trad. di A. Maffei.
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