
Maria Borgese
12 donne e 2 cani

www.liberliber.it

Maria Borgese
12 donne e 2 cani

www.liberliber.it

http://www.liberliber.it/


Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: 12 donne e 2 cani
AUTORE: Borgese, Maria
TRADUTTORE: 
CURATORE: 
NOTE: 
CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet:
http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/

COPERTINA: n. d.

TRATTO DA: 12 donne e 2 cani : novelle / Maria Bor-
gese. - Milano : I.T.E., 1935. - 172 p. ; 20 cm.

CODICE ISBN FONTE: n. d.

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 11 settembre 2018

INDICE DI AFFIDABILITA': 1
  0: affidabilità bassa
  1: affidabilità standard

2

Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: 12 donne e 2 cani
AUTORE: Borgese, Maria
TRADUTTORE: 
CURATORE: 
NOTE: 
CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet:
http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/

COPERTINA: n. d.

TRATTO DA: 12 donne e 2 cani : novelle / Maria Bor-
gese. - Milano : I.T.E., 1935. - 172 p. ; 20 cm.

CODICE ISBN FONTE: n. d.

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 11 settembre 2018

INDICE DI AFFIDABILITA': 1
  0: affidabilità bassa
  1: affidabilità standard

2

http://www.e-text.it/
http://www.e-text.it/


  2: affidabilità buona
  3: affidabilità ottima

SOGGETTO:
FIC027080 FICTION / Romantico / Brevi Racconti

DIGITALIZZAZIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

REVISIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

IMPAGINAZIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

3

  2: affidabilità buona
  3: affidabilità ottima

SOGGETTO:
FIC027080 FICTION / Romantico / Brevi Racconti

DIGITALIZZAZIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

REVISIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

IMPAGINAZIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

3



Liber Liber

Se questo libro ti è piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.
Fai una donazione: http://www.liberliber.it/online/aiuta/.

Scopri sul sito Internet di Liber Liber ciò che stiamo
realizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione inte-
grale, audiolibri, brani musicali con licenza libera, video
e tanto altro: http://www.liberliber.it/.

4

Liber Liber

Se questo libro ti è piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.
Fai una donazione: http://www.liberliber.it/online/aiuta/.

Scopri sul sito Internet di Liber Liber ciò che stiamo
realizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione inte-
grale, audiolibri, brani musicali con licenza libera, video
e tanto altro: http://www.liberliber.it/.

4

http://www.liberliber.it/
http://www.liberliber.it/online/aiuta/
http://www.liberliber.it/online/aiuta/


Indice generale

Liber Liber......................................................................4
Emilia si sposa................................................................8
Si cerca una serva.........................................................13
La pelliccia...................................................................30
Partire............................................................................43
Il poeta..........................................................................51
Il ritratto senza testa......................................................62
Mattutino......................................................................68
Due cani........................................................................79
Una lettera gialla...........................................................86
Diomira.......................................................................100
Buon viaggio...............................................................115
Colui...........................................................................121
Sterpaccio...................................................................132

5

Indice generale

Liber Liber......................................................................4
Emilia si sposa................................................................8
Si cerca una serva.........................................................13
La pelliccia...................................................................30
Partire............................................................................43
Il poeta..........................................................................51
Il ritratto senza testa......................................................62
Mattutino......................................................................68
Due cani........................................................................79
Una lettera gialla...........................................................86
Diomira.......................................................................100
Buon viaggio...............................................................115
Colui...........................................................................121
Sterpaccio...................................................................132

5



MARIA BORGESE

12 DONNE

E 2 CANI
NOVELLE

6

MARIA BORGESE

12 DONNE

E 2 CANI
NOVELLE

6



Alla mia terza figliuola
MARIA SOFIA BORGESE CEDERNA

7

Alla mia terza figliuola
MARIA SOFIA BORGESE CEDERNA

7



Emilia si sposa

8

Emilia si sposa

8



Quando Paola si sentì proprio morire, dopo sei mesi
d’infermità, chiamò la sorella Emilia e le disse:

— Se vuoi che me ne vada tranquilla mi devi promet-
tere che sposerai Michele.

Emilia  si  chinò  sulla  malata  portando  la  mano
all’orecchio per capire meglio perchè era un po’ sorda e
Paola parlava con un filo di voce.

— Sposare Michele? – chiese stupefatta.
— Sì, l’ho già detto anche a lui; mi dovete dare que-

sta consolazione.
Emilia voleva dire qualcosa, ma la malata non le dette

tempo; alzò la mano per farle cenno di tacere e conti-
nuò:

— So, so quello che mi vorresti dire, lo so bene: che
ti vuoi far monaca, che hai ventiquattr’anni, e che Mi-
chele ne ha quasi cinquanta, che tu non lo ami, anzi ne
hai soggezione. È di poche parole, burbero, ma con un
cuore grande così; davvero, te lo posso dire in coscien-
za.  Lavoratore poi! È senza vizi;  alla famiglia non fa
mancare nulla, e di pretese ne ha poche. La domenica
mattina la biancheria pulita e il vestito smacchiato e tutti
i giorni che Dio mette in terra, a mezzogiorno e un quar-
to e alle sette e un quarto, la minestra in tavola. Su que-
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sto non transige. Vuole anche che i ragazzi siano puliti e
in ordine e che le calze non abbiano le nocciuole, come
dice lui, cioè le vuole rammendate bene. Ed è tutto qui.

Anche io, quando lo sposai, non ero certo innamorata.
Poi, gli ho voluto bene, e ora mi dispiace a lasciarlo, po-
vero Michele. Dopo tutto, il matrimonio è una cosa e
l’amore è un’altra. Ma questo, tu non lo puoi capire.

Infatti  Emilia  non poteva capire,  un po’ perché era
poco intelligente, un po’ perché si voleva far monaca.
Non aveva mai fatto all’amore, non ci aveva mai pensa-
to.

I fratelli e le sorelle, quand’era bambina, la chiamava-
no «muso di patata», perchè era sempre pallida. Lei lo
sapeva d’essere brutta, con quella bocca che quando ri-
deva arrivava alle orecchie e il naso appuntito. Gli occhi
e i capelli scuri erano molto belli. La solita consolazione
delle donne brutte.

Paola riprese a parlare come se avesse fretta:
— Ci sono Alfredo e Abelardo, capisci? Io muoio, sì,

sì. È inutile che tu mi voglia ingannare, – disse al tenta-
tivo di protesta dell’Emilia – ce n’ho per poco, e i miei
ragionamenti  li  ho fatti  tutti.  In che mani capiteranno
questi poveri orfani? Tu sei la mia sorella, li hai visti na-
scere, ti vogliono bene... Vedi? Al pensiero che abbiano
per matrigna una che me li maltratti, non ho pace; non
avrei pace nemmeno in Paradiso, se Gesù mi ci vorrà.
Tu farai più bene se resti a far da mamma ad Alfredo e
ad  Abelardo,  piuttosto  che  chiuderti  in  convento  con
quelle teste fasciate. Te lo volevo dire da tanto tempo,
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da quando ho capito che per me è finita, ma non avevo
mai trovato il momento buono.

Emilia piangeva in silenzio per Paola che doveva mo-
rire, per Alfredo e Abelardo che sarebbero restati senza
mamma, per sè che avrebbe dovuto sposare Michele.

Sul comodino, accanto al bicchiere dell’acqua panata
d’un  colore  indefinibile  c’era  un  «santino»  con  un
agnello e una croce.

Si ricordò di un agnellino vero, bianco con un orec-
chio color tabacco, e con le zampe legate, buttato sotto
un portico come un mucchietto di stracci. Lei era picco-
la e tornava da scuola; si era fermata ad accarezzarlo e
la bestiola s’era messa a belare guardandola con certi
occhi pietosi che proprio parevano umani.

Poi, era venuto il garzone del macellaro, e con un col-
tello che aveva brillato un istante gli aveva tagliato la
gola.

Dio! Che orrore!
Era corsa a casa piangendo con grandi urli e tutti i pi-

gionali s’erano affacciati sulla scala per vedere cosa era
successo. La notte, le era venuta la febbre.

Paola, con le mani scarne e sudaticce, stringeva ora
quelle di Emilia che capiva di non potere scappare alla
sorte.

— E allora che mi dici? – insisteva la Paola. – E allo-
ra che mi dici?

Anche  lei  aveva  gli  occhi  pietosi  come  quelli
dell’agnello sgozzato. Non bisognava farla morire con
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quell’ansia nelle pupille. E l’Emilia, abbassando la testa,
disse di sì.
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Il convento era fra una modesta bottega di fioraio e la
caserma dei carabinieri nella lunga strada, metà assola-
ta,  metà  nell’ombra.  A ciascuno dei  tre  piani  c’erano
quattro finestre con le persiane tinte di marrone e quelle
a terreno avevano una grata di ferro. Il portoncino pure
marrone, era segnato col numero quarantaquattro, pro-
prio come una casa qualunque.

La signora suonò il campanello che rispose molto vi-
cino, ma come se fosse un po’ ovattato, e subito la porta
s’aprì, tirata dall’interno da una mano invisibile. Il pic-
colo atrio bianco era sbarrato da un cancello di lamiera
verniciata di grigio; una grossa chiave introdotta nella
serratura stridette, e questo rumore fece sorridere la si-
gnora che pensò a quelle scene di teatro, quando c’è il
carceriere feroce che dà quegli inverosimili giri di chia-
ve che fanno ridere il pubblico.

Suor Lorenza apparve nello spiraglio fra il cancello e
il muro, alta e forte nella veste nera. Aveva il volto ro-
tondo  e  pallido,  illuminato  dagli  occhi  ridenti  in  una
raggera di piccole rughe.

— Oh! Una signorina – disse sorpresa. – Credevo che
fosse uno dei poveri a prendere la minestra. Desidera?

— Vorrei parlare con Suor Elena.
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— La conosce Suor Elena?
— No, non mi conosce, però sa che sarei venuta oggi.

Le ha parlato di me mia suocera, la signora De-Rosa.
— Ah!  la  signora  De-Rosa!  Una  benefattrice,  una

santa donna! E lei sarebbe la nuora. Tanto, tanto piace-
re! – Spalancò il cancello. – Credevo fosse una signori-
na. Passi, s’accomodi, prego. – La introdusse nel parla-
torio. – Forse dovrà aspettare. Non le dispiace di aspet-
tare un poco? Suor Elena è occupata ora, e non si può
chiamarla.  Ma l’avviserò appena posso.  Suor Lorenza
fece un leggero saluto con la testa mentre varcava la so-
glia andandosene, con l’allegro tintinnìo delle chiavi e
del rosario.

In lontananza si udivano voci gioiose di bimbi in ri-
creazione, forse in un cortile che doveva essere in fondo
al corridoio scuro.

Ci volle un po’ di tempo prima che Laura potesse di-
stinguere bene la stanza nei suoi particolari.

C’era, assai alta, una finestra sprangata con sotto tre
scalini di legno, ma se anche vi fosse montata, Laura,
così piccoletta, non sarebbe riuscita a vedere di fuori. Si
sedette su uno dei divani messi alle pareti opposte, duri,
dalla  spalliera  altissima coperta  di  stoffa  verde stinta,
con appuntate certe striscie formate di stelle all’uncinet-
to. Di fronte ai divani, c’era una tavola ovale con sopra,
in un piatto, un vaso di coccio dove un’asparagite cre-
sceva lunga e stenta. Scendeva dal soffitto la lampada
elettrica circondata da un volantino di carta verde, stinto
anche quello come i divani.
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Alle pareti, il ritratto del papa e un’immagine di un
Gesù troppo bello dalla bocca carnosa, che reggeva nel-
le mani lunghissime il cuore enorme, trafitto. In un an-
golo, dentro una cornicina nera, avevano messo un fo-
glio stampato, ingiallito, col regolamento del convento.

Ogni tanto il campanello suonava, allora Suor Loren-
za entrava in parlatorio, prendeva da un armadio a muro
una ramaiolata di minestra e tornava nell’ingresso; la si
sentiva  scambiare  qualche  parola  con  un  povero  che
mangiava,  poi,  rientrando,  riponeva  la  scodella  vuota
nell’armadio. Ora Laura ne vedeva, non veduta, uno che
era entrato, appoggiandosi curvo su due bastoni.

Non era troppo vecchio, magro, con un ciuffo di ca-
pelli grigi arruffati, il naso grifagno, gli occhi neri, mo-
bilissimi e lustri.

— Ho bisogno di una camicia da notte, – disse con
voce cupa e risoluta.

— Non ne abbiamo, andate, – gli rispose Suor Loren-
za.

— Ah! no! – rispose l’uomo – non me ne vado. – E si
sedette sul primo gradino della scala che conduceva al
piano di sopra, posandosi ai lati i bastoni. – Non me ne
vado, – ripetè. Suor Lorenza, l’afferrò per una manica e
disse rapida:

— Andate subito o vi faccio mandar via. I carabinieri
sono qui accanto, non devo andare nemmeno lontana.

L’uomo sbraitò senza muoversi:
— Ho bisogno di una camicia da notte per cambiarmi

questa. Ci levo il colletto e ci metto uno sbrendolo per
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fare la cravatta. Starò benone. Come? Voi monache non
mi date una camicia da notte? Guardate come sono rive-
stito! Le scarpe, me le ha date un signore e i pantaloni
un ebreo. Un ebreo mi ha dato i pantaloni, e voi non mi
volete dare una camicia da notte?

— Oh! Gesù mio caro! – sospirò Suor Lorenza. – An-
date, andate; avete bevuto troppo.

— E il panciotto? – continuò imperterrito l’uomo. –
Non avete veduto il panciotto? – Si sbottonò. – Guarda-
te che fodera!

Era una fodera di seta bianca a righe turchine, pulitis-
sima.

— E un ebreo mi ha dato i pantaloni, e voi monache
non mi date una camicia da notte? – insisteva alzando la
voce.

— Ve ne andate o no? – disse risentita Suor Lorenza,
e  aggiunse in  tono conciliativo cercando di  prenderlo
per le buone: – Tornate domani.

— Non me ne vado, non me ne vado, voglio una ca-
micia da notte.

— Tornate, domani, o chiamo i carabinieri.
— I carabinieri? Avete detto i carabinieri? Ma, non vi

ho rubato il portafogli io! Senti! Senti! Vuol chiamare i
carabinieri!

Guardò torvo in giro, alzandosi a stento, barcollando.
Un bastone gli scivolò di mano. Suor Lorenza lo raccol-
se, e senza parere spingeva l’uomo verso l’uscio.

— Quando devo venire a prenderla la camicia da not-
te?
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— Domani, buon uomo, domani.
— A che ora? Alle nove?
— Sì, alle nove, andate.
Era riuscita a metterlo fuori, a richiudere la porta.
— Sia ringraziato Iddio – disse con un sospiro – fi-

nalmente se n’è andato!

* * *

Ora c’era un gran silenzio, e la De-Rosa, cominciava
ad annoiarsi. Tirò fuori dalla borsetta lo scatolino della
cipria, si guardò nello specchio con tutto agio, passan-
dosi sul volto il piumino con tocchi sapienti. Suo mari-
to, non voleva che si desse la cipria, e lei lo faceva di
nascosto, quando nè lui nè la suocera la vedevano.

Una volta, per ferragosto, il marito l’aveva condotta
in montagna in un bell’albergo dove la gioventù si di-
vertiva a fare i quattro salti con un’orchestrina ridotta,
ma a Laura non fu permesso di ballare.

— Ah! Se almeno mi facesse fare un giro, un giro
solo,  come sarei  contenta! Ma che! lui  da quell’orec-
chio, non ci sente – confidò a una signorina di cono-
scenza. E poichè erano vicine alla porta d’ingresso nella
sala dove si ballava, e il marito stava in un angolo, a
fare la partita con un signore grasso, Laura disse alla si-
gnorina:

— La prego, si metta qui davanti alla porta, e mi pari,
intanto che mi do un po’ di cipria, così mio marito non
mi vede.

18

— Domani, buon uomo, domani.
— A che ora? Alle nove?
— Sì, alle nove, andate.
Era riuscita a metterlo fuori, a richiudere la porta.
— Sia ringraziato Iddio – disse con un sospiro – fi-

nalmente se n’è andato!

* * *

Ora c’era un gran silenzio, e la De-Rosa, cominciava
ad annoiarsi. Tirò fuori dalla borsetta lo scatolino della
cipria, si guardò nello specchio con tutto agio, passan-
dosi sul volto il piumino con tocchi sapienti. Suo mari-
to, non voleva che si desse la cipria, e lei lo faceva di
nascosto, quando nè lui nè la suocera la vedevano.

Una volta, per ferragosto, il marito l’aveva condotta
in montagna in un bell’albergo dove la gioventù si di-
vertiva a fare i quattro salti con un’orchestrina ridotta,
ma a Laura non fu permesso di ballare.

— Ah! Se almeno mi facesse fare un giro, un giro
solo,  come sarei  contenta! Ma che! lui  da quell’orec-
chio, non ci sente – confidò a una signorina di cono-
scenza. E poichè erano vicine alla porta d’ingresso nella
sala dove si ballava, e il marito stava in un angolo, a
fare la partita con un signore grasso, Laura disse alla si-
gnorina:

— La prego, si metta qui davanti alla porta, e mi pari,
intanto che mi do un po’ di cipria, così mio marito non
mi vede.

18



La signorina era stata compiacente ma le aveva consi-
gliato con la voce dura:

— Si ribelli, dia retta a me, si ribelli! Non siamo mica
schiave sa? E si tagli i capelli. Sono una meraviglia così
bei lucidi e ondulati, ma con quella crocchia proprio non
va...

Lo sapeva anche Laura che non andava quella croc-
chia, e tante altre cose non andavano! Sua madre rima-
sta vedova con una discreta pensione, era stata proprio
egoista a sbarazzarsi di lei facendola sposare a quel far-
macista calvo e occhialuto, sempre occupato fra i barat-
toli, le bilancine, i mortai.

— È gente che sta bene – le aveva detto la madre. –
Che pretendi? Sei bellina, ma senza dote. Chi vuoi che ti
pigli al giorno d’oggi?

Ed era entrata nella vecchia casa sopra la farmacia,
con la suocera, regina assoluta e dispotica e una serva
quarantenne che c’era da vent’anni e che i vicini, con
sorrisetti  ambigui,  chiamavano  la  serva  padrona.  Ma
dopo che il farmacista s’era sposato, la serva Pasquetta
era divenuta bisbetica e insolente più del solito e ogni
poco minacciava d’andarsene.

Una volta, per un’osservazione, Laura si era sentita
rispondere:

— Dovrebbe ringraziare Iddio e stare zitta, una che è
entrata in casa senza un soldo!

Che furore!  A ripensarci,  sentiva ancora le  fiamme
montarle alla faccia!
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La suocera, sempre col sorriso melato, non la lasciava
quasi mai uscir sola e la vita procedeva monotona, op-
primente.

Il marito saliva alle dodici e dieci per la colazione e
alle otto e dieci per il pranzo. La sera, madre e figlio fa-
cevano una scopa mentre Laura leggiucchiava il giorna-
le e ratteneva gli sbadigli. Alle dieci e un quarto la Pa-
squetta serviva il poncino amabile e dopo si andava a
letto.

Il venerdì, fino dalla mattina, si spalancavano le fine-
stre del salotto buono; una grande stanza in stile otto-
centoottanta,  con la  consolle carica di  gingilli  fra  cui
spiccavano una fetta di cocomero grande al vero in ala-
bastro tinto e tre uccellini imbalsamati su un minuscolo
alberello. La suocera riceveva le amiche, vecchie zitelle,
signore coi mariti pensionati che facevano dei compli-
menti alla sposina e le chiedevano, strizzando l’occhio,
se non ci fosse nulla di nuovo, mentre lei diventava ros-
sa, dicendo di no. Allora si offriva il rosolio di menta o
di limone, fabbricato in farmacia, coi biscottini croccan-
ti, specialità della Pasquetta.

Gli altri giorni, quando non si usciva per commissio-
ni, o per visite, si stava sempre nella stanza da pranzo
dove c’era il tavolino da lavoro sotto la finestra. La suo-
cera sferruzzava, la Pasquetta rammendava la bianche-
ria, raccontando i pettegolezzi del vicinato. Laura faceva
dei ricami interminabili.

Alle quattro si diceva il rosario. Ogni tanto la vecchia
o Pasquetta rivolgevano qualche parola a Ciccoletto, il
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pappagallo verde spennacchiato che, sul trespolo, faceva
delle  risate  secche  come suoni  di  nacchere  e  diceva:
«Cara padrona» oppure «porca miseria» o anche «viva
l’Italia», schiacciando semi di girasole.

La domenica, suocera e nuora andavano alla messa di
mezzogiorno e nel pomeriggio, Laura e il marito usciva-
no a fare la passeggiata fino al centro, con la sosta al bar
per bere l’americano prima di pranzo.

Ma che faceva Suor Elena? Laura guardò l’orologino
al polso. Era quasi mezz’ora che aspettava. Sarebbe sta-
to così bello, invece che rimanere lì a quell’uggia, tor-
narsene a casa a piedi per la strada più lunga, fermarsi
davanti alle belle vetrine, andare a mangiare le buone
paste da un dolciere di lusso, comprare qualcosa non ne-
cessaria, ma così per il piacere di acquistare il superfluo.
Le capitava tanto di rado di uscire sola!

La Pasquetta s’era licenziata di nuovo, e questa volta
le insistenze dei padroni per trattenerla erano state trop-
po fiacche perchè lo sdegno della serva non divenisse
furore. La suocera aspettava un’amica quel giorno, e pur
troppo non potendo muoversi, fu costretta a mandare la
nuora al convento dove si tenevano a pensione ragazze
disoccupate.

— Fai le cose con la testa a posto – le aveva detto –
mi raccomando. – Suor Elena dice bene di una ragazza,
ma tu stai attenta. Interrogala, cerca di capirla. Pare che
sia onesta. Ma chi si fida?

E Laura era venuta in cerca della domestica.
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Una bimba coi capellucci neri tagliati a zazzera, era
entrata  piano  piano:  aveva  il  grembiule  di  bordato  a
quadretti  bianchi e  turchini:  sembrava intimidita  dalla
presenza di quella signora e la guardava di sotto in su.

Laura s’era tolta dal collo la volpe, un bel bestione
rossastro crociato di scuro e l’aveva appoggiata sul ta-
volino. La testa era penzoloni e dondolava. La signora si
rivolse alla bambina:

— Come ti chiami? Vieni qui.
La bimba non si mosse, guardinga, non levando gli

occhi dalla volpe.
— Quella – disse accennando col ditino la bestia – mi

morde.
La signora la rassicurava, la invitava ad avvicinarsi.
— Non morde, cara. È morta, vedi? – Prese in mano

la testa della volpe ripetendo:
— È morta, non può mordere.
— Sì, è morta – replicò la piccola convinta e timorosa

– ma io dico che morde lo stesso.
Suor Lorenza entrò, si rivolse alla bimba:
— Che fai qui? Suor Giulia ti cerca.
— Guardavo la bestia che morde.
— No che non morde, grullina. Vai vai da Suor Giulia

a farti dare la merenda e saluta la signora.
Ma la piccola se ne andò senza voltarsi indietro trot-

terellando per il corridoio scuro.
— Tengono dei bambini loro? – domandò Laura.
— Veramente i bambini li teniamo fino alle quattro.

Questa però sta sempre qui. Sua madre... (ebbe un mo-
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mento di esitazione, chi sa cosa voleva dire, poi si ripre-
se): Sua madre è a lavorare e la bambina, l’alleviamo
noi.

Arrivò Suor Elena finalmente, e al medesimo istante
si precipitò in parlatorio la suocera. Era altissima, ma-
gra, con un viso da cavallo e certi cernecchi grigi che le
spuntavano di sotto a un cappellino pretensioso messo
di sghimbescio.

— Ho potuto liberarmi subito e sono corsa. Quattro
occhi vedono più di due. Ma come? Non hai parlato an-
cora con questa donna? – Si rivolse alla nuora: – O che
hai fatto tutto questo tempo?

Suor Elena si scusava spiegando che non era potuta
venire prima.

— Ora – disse – faccio scendere la ragazza.
Laura osservava intanto la suocera che aveva rinno-

vato un abito di panno turchino scuro con dei galloni
d’oro al collo e alle maniche e le venne da ridere, perchè
le pareva che rassomigliasse a un vecchio generale.

La serva entrò. Era piccolina, incipriata, con un so-
prabito biondo e un cappello di feltro color vino.

La suocera la squadrò con l’occhialetto:
— Come ti chiami?
— Lisa, Lisa Berti, sono d’Arezzo, ho trent’anni.
Parlava adagio,  e dette le sue generalità,  come una

che è abituata a questi interrogatori.
— E ti chiami Elisa, hai detto?
— Nossignora, Lisa.
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— Lisa o Elisa è lo stesso.
— Nossignora, mi chiamo proprio Lisa. Anzi, quando

mi battezzarono, il padrino che faceva ridere tutti disse:
– Lisa? Non mi va. È roba che dura poco. Ma invece
sono sempre qui.

Fece una risatina sciocca che le scoprì i denti radi.
— So – disse ancora la suocera, guardandola sempre

con l’occhialetto – so che hai un bambino.
La serva diventò rossa, poi si sbiancò, e si mise a mu-

golare:
— Chi gliel’ha detto? Che importa se ho un bambi-

no? Questi sono fatti che non riguardano nessuno.
— Capirai – intervenne Suor Elena – se tu devi entra-

re in una casa di persone molto per bene è giusto che
sappiano anche il tuo passato.

— Sarà; ma queste son cose che non riguardano nes-
suno, – ripetè la Lisa.

— Vorrei – disse la vecchia signora – vorrei sapere
com’è andata la cosa: è bene essere informati di tutto,
come dice la nostra cara Suor Elena che ti protegge. Il
bambino ha già dieci anni, vero?

— Sissignora.
— Ed è in campagna vero?
— Sì, dalla balia che non ha figli e lo tengono come

fosse il loro.
— Va bene, va bene! E allora, come andò?...
— Mamma – disse Laura, piano, alla suocera – la la-

sci in pace, non vede che soffre? Se non le va, non la
prenda, ma non la tormenti.
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— Va bene, va bene! E allora, come andò?...
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sci in pace, non vede che soffre? Se non le va, non la
prenda, ma non la tormenti.
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La vecchia si rivolse verso di lei fissandola con uno
sguardo tremendo attraverso le lenti, poi, senza nemme-
no risponderle, chiese di nuovo alla Lisa:

— E allora? Parla.
— Ero in una casa dove stavo bene, ma andai via per-

chè mi litigai con la cuoca e lei mi maledisse la madre.
Ero viperina allora, e le lasciai andare un manrovescio.

— Ah! manesca dunque?!
Di nuovo intervenne Suor Elena.
— Questo, successe dodici anni addietro, forse più.

Ora ha messo giudizio: almeno lo spero.
— E dopo?
— Dopo – continuò la Lisa – mi trovai a spasso e an-

dai dove ci sono quelle signore che ci mettono a posto.
Lì, prima d’entrare, incontrai una donna attempata, col
cappello, che cercava una ragazza da portare in campa-
gna.  Forse,  posso  venire  io,  le  dissi,  e  si  combinò.
S’andò in un paesino fuori porta dove avevano un pic-
colo albergo. Era gente alla mano, e mi facevano man-
giare a tavola con loro. Ma la padrona, la sera era sem-
pre bevuta e allora non ci si ragionava più. Poi, una vol-
ta, tornò il figliuolo maggiore e nessuno l’aspettava. La-
vorava in Francia da cameriere; cominciò subito a in-
quietarmi, non mi dava pace. Non lo potevo soffrire e lo
sfuggivo. Poi, non so come accadde, gli volli bene, ma
lui il vigliacco, aveva sempre l’amica in Francia che gli
scriveva, e quando seppe che ero incinta ripartì di nuovo
e non se ne seppe più nulla. Forse, sarei potuta anche re-
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stare, perchè nessuno mi cacciò, ma mangiavo pane e
veleno, e allora me ne andai.

— E non hai saputo più nulla di quell’uomo?
— No, cioè sì. Lo rividi tre anni fa alla stazione di

Arezzo, e il cuore mi fece tumpe tumpe. Aveva un po’ di
capelli bianchi, ma non era invecchiato. Era trasandato,
con una giacchetta tutta lustra e stremenzita. Mi avvici-
nai:

— Non si ricorda più di nulla lei? Sono la Lisa. E
quello a faccia tosta: La Lisa? O di che mi devo ricorda-
re? Lei sbaglia, signorina.

— Vada, vada – gli risposi – che ci ha una bella co-
scienza! E me ne andai, tanto era inutile!

Scosse la testa, spalancò le braccia: la faccia melensa,
la bocca tirata da un sorriso amaro.

—  Povera  creatura!  –  si  lasciò  scappare  Laura.  –
Quanto deve avere sofferto!

La suocera la guardò furiosa, facendole segno di tace-
re.

— Miserie, miserie – aggiunse Suor Elena. – Ma Id-
dio ti assiste. Se avrai giudizio, se la signora ti prende,
troverai il tuo pane e la tranquillità.

— Se è una cosa seria, ci vado volontieri – disse la
Lisa, e sorrise a Laura, forse grata per la pietà che le
aveva dimostrato con quelle poche parole.

Le si richiese ancora sulle sue qualità di cuoca e se
sapeva stirare,  lavare,  cucire,  se  era  economa,  svelta,
pulita.
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Le risposte sembravano soddisfacenti; quando si fissò
il salario, la vecchia signora con straordinaria eloquenza
riuscì a ridurre di cinque lire la richiesta non eccessiva
della serva. Ma l’interrogatorio non era finito.

— Non mi hai detto – volle sapere ancora la vecchia
signora – perchè hai lasciato quei padroni ultimi dove
eri da più da un anno.

— Che vuole che le dica? D’estate guardavo la casa e
i cani, il fox e lo spinone, e facevo da mangiare al signo-
rino che era restato in città per gli affari. Un giorno, i
cani non vollero mangiare, stettero sempre alla cuccia e
non ci fu verso di farli smuovere. Io dissi al signorino: –
Chi sa che hanno? – Ma che vuoi che abbiano? – rispose
lui. – Dagli un calcio e vedrai che si smuovono.

Però più tardi venne un telegramma che il  padrone
era malato grave, e pare impossibile, ma i cani l’aveva-
no sentito.

— O cosa c’entrano i cani con l’aver lasciato il servi-
zio?

— Sicuro che c’entrano. Dopo una settimana, riporta-
rono  il  padrone  mezzo  cionco,  e  tutti  dicevano  che
nell’anno sarebbe morto: io non mi volevo ritrovare a
una cosa così; inventai una scusa e mi licenziai.

— Ah! bella gratitudine per i padroni! – esclamò la
vecchia signora scandalizzata.

— Che cosa vuole, non ci sono abituata io agli spa-
venti! La mamma, mi morì che io ero in fasce, il babbo
quando ero lontana;  anche quando nacque il  bambino
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non so come avvenne. Mi fecero una puntura, dormii, e
quando mi svegliai, il bambino era bell’e fasciato!

— Incredibile! incredibile! – badava a ripetere la si-
gnora De-Rosa che si era alzata e nell’ombra sembrava
anche più lunga e più magra. – Mi dispiace, Suor Elena,
ma proprio non se ne fa di nulla. Ma dico io! Che cuore!
Che coscienza! Lasciare i padroni perchè uno forse do-
veva morire! O che credi? – si rivolse alla Lisa – che
non dovrai morire anche te, un giorno?

— Tutti si deve morire – rispose la serva.
— E allora? – chiese Suor Elena con una leggera irri-

tazione nella voce – la prende o non la prende?
— Proprio  no,  cara  Suor  Elena;  proprio  no,  non è

possibile.
La Lisa sospirò:
— Si vede che non era destinato, – e strascicando un

«buona sera a tutti» se ne andò col suo passo molleg-
giante.

Quando le signore furono in strada, la vecchia disse:
— Il Signore Iddio mi ha ispirata a venire, se no, tu

certo, l’avresti portata a casa, quella svergognata.
— A me, era simpatica.
— Tu non capisci nulla, di queste cose: non so pro-

prio come non ti abbiano insegnato le cose elementari,
in fatto di serve. Per fortuna che ci sono io!

Laura si morse le labbra. Aveva una gran voglia di
piangere; le pareva che la vita fosse ingiusta e crudele,
si sentiva sola, triste, sperduta, quasi disperata.
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Le donne  camminavano a  fianco senza  parlare.  Fu
quando giunsero alla porta di casa che la vecchia disse:

— Ora bisogna agire con gran diplomazia perchè la
Pasquetta rimanga. Con tutti i suoi difetti, un’altra come
lei non la ritrovo.
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La pelliccia
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Quando Chiarina uscì dalla casa del peccato in quel
quartiere elegante ed eccentrico della città, spiò rapida-
mente d’intorno e pareva che quasi scivolasse lungo il
muro, tanto andava in fretta. Ora non pioveva più, ma
alzò il bavero dell’impermeabile azzurro, in modo che
le coprisse quasi tutto il mento e abbassò la falda del
cappellino di cuoio con un colpetto maestro della mano,
seguitando  a  camminare  svelta  fino  allo  sbocco  della
strada che metteva nel grande viale. Allora respirò pro-
fondamente rallentando il  passo; l’ala del cappello fu,
con un altro colpetto, rimessa al punto giusto, e così il
bavero dell’impermeabile.

Le lampade ad arco, in fila, già accese sotto il cielo
ancora chiaro, davano all’asfalto bagnato dalla pioggia
recente un blando tono lucido d’argento, mentre ai lati i
vecchi ippocastani erano già ammantati di ombre dense.

La mano sinistra, nell’ampia tasca, stringeva i fogli di
banca che vi aveva cacciati senza osare di guardarli.

— Che orrore! – si disse per placare la voce della co-
scienza che si faceva sentire. – Che orrore! Come ho po-
tuto cedere? Oh! – e alzò le spalle quasi a volersi libera-
re di un peso inutile e inopportuno, dicendo a se stessa:
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— La prima e l’ultima volta, e mai, mai più. Ma sen-
tirsi finalmente vestita bene, come una vera signora, che
bellezza! Infine, io mi tolgo un capriccio e lui ha l’illu-
sione di farmi un regalo superiore ai suoi mezzi e di far-
mi felice, povero Carlo!

Dal viale era entrata in una via popolare e ad un an-
golo le giunse il profumo delle prime caldarroste.

— Ho fame – pensò – e le bruciate sono buone.
La vecchia che gliele vendette scostò con le dita nere

e uncinate la tasca dell’impermeabile vuotandoci dentro
il  misurino e sorridendo di  compiacenza alla bella si-
gnora  che  con  disinvoltura,  cavava,  servendosi  della
sola mano destra, il guscio friabile, lo gettava a terra e si
metteva in bocca il saporoso frutto bollente con un’avi-
dità di bambina golosa. Così, proprio come quando era
fanciulla,  e  faceva le complementari in quella città di
provincia dove il padre era impiegato alle ferrovie. Al-
lora, quando poteva avere un soldo, comprava le brucia-
te da un uomo col berretto di pelo e con una gamba di
legno che faceva il suo piccolo commercio vicino alla
scuola. La piazza era tutta pulita come non mai quando
il vento la spazzava, e nel viale che la scolaretta percor-
reva per andare a casa, la tramontana giocava facendo i
mulinelli con le foglie d’oro dei platani già spogli, men-
tre a lei venivano le mani paonazze dai geloni, perchè la
sua famiglia era assai povera, con quei sette figliuoli da
tirar su, e non si pensava certo alla necessità di un paio
di guanti o di un manicotto per Chiarina.
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* * * 

Quando entrò nell’anticamera, il giovane di studio di
suo  marito  leggeva  tranquillamente  il  giornale  della
sera, ma alla vista della signora si rimise alle sue scar-
toffie dicendo, burbero secondo il solito:

— Credo che dovrà aspettare. È entrato uno che sa-
ranno cinque minuti.

— E aspettiamo, – rispose Chiarina sedendo lì sul di-
vano d’incerato da dove il capecchio sbuzzava in due
punti. Quasi quasi non le dispiaceva di riposarsi un poco
prima di vedere Carlo.

Era sempre stata una donna onesta, dalle mani abili,
dal gusto fine. Sapeva con l’aiuto di una sartina creare
dei vestiti originali che le costavano pochissimo ma che
facevano mormorare ai malevoli:

— Dio sa come può permettersi quel lusso.
Era intelligente ed ambiziosa, e quando il marito le

propose di lasciare la provincia di Milano, essa parve
impazzire dalla gioia. Carlo sarebbe divenuto subito su-
bito un grande avvocato e con la fama sarebbe arrivata
anche la ricchezza. Pensava:

— Milano, Milano! A sentirlo sembrava che si fosse
dovuti entrare nel paradiso terrestre e fare fortuna come
tanti. E invece!... Povero Carlo, non che fosse stupido,
tutt’altro, ma non sapeva farsi valere. C’è molta trage-
dia, certo, fra coloro che stanno fra gli uomini comuni e
gli uomini superiori, ed essa sentiva una tenera pietà per
suo marito così deluso e stanco, quasi vecchio ormai, se
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non di anni, di atteggiamento verso la vita. E Carlo, di
natura piuttosto melanconico e preoccupabile, adorava
quella sua cara donna sempre gaia, sempre sana, che ri-
deva così spesso gettando indietro la testa arruffata di
ricci morati.

I primi tempi del loro matrimonio, Chiarina aveva do-
vuto fare a meno anche di una modesta persona di servi-
zio, ma facendo i mestieri più umili con una grazia in-
cantevole, sempre ordinata nella persona, sempre gaia,
ridente e cantante. E se Carlo si sentiva umiliato che la
sua donna fosse costretta a quelle fatiche, ella gli corre-
va vicina con le braccia tese indietro, un piumino per la
polvere e uno strofinaccio nell’una e nell’altra mano, e
gli allungava il volto per dargli un bacio. Poi scappava
dicendo:

— Aspetta. Vado a farmi bella come una signora!
E tornava poco dopo con le mani bianche, le unghie

rosee, lucide, tagliate a mandorla, con una vesticciuola
chiara sempre fresca, o con una trovata graziosa per la
sua persona.

Poi  fu  possibile  prendere  una  servetta  campagnola,
rozza come il pane di granoturco ma che lavorava dalla
mattina alla sera per poche lire al mese. Chiarina dovet-
te impiegare non poca fatica ad incivilirla un po’: sopra-
tutto ce ne volle a toglierle quella predilezione speciale
per certi pettini di celluloide rosa tempestati di piccoli
vetri.  E  non riuscì  a  farle  dire,  quando il  pranzo  era
pronto:

— La signora è servita.
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La ragazza si affacciava alla porta, rimaneva un atti-
mo con lo sguardo ebete e le lunghe braccia penzoloni,
poi scoppiava a ridere e scappando urlava:

— A tavola! A tavola!

Che fosse bella Chiarina lo dicevano tutti, e lei si sen-
tiva soddisfatta e felice. Qualche volta però diceva a se
stessa:

— È assurdo, che una donna come me, debba lesinare
il soldo per vestirsi, debba portare la biancheria di coto-
ne e rovinarsi le dita per cucirla.

Si fermava estasiata dinanzi alle vetrine di lusso, e i
desideri, non conosciuti prima, l’afferravano improvvi-
samente con violenza tale da darle lo spasimo. Ah! pote-
re mettere sempre quelle meravigliose calze di vera seta,
di tutte le sfumature della perla e della rosa tea! Una
volta Carlo gliene aveva regalato un paio così morbide,
così velate che ella si era messa a saltare per la conten-
tezza.  Che delizia,  il  contatto  della  seta  sulla  pelle,  e
come sembrava più affusolata la gamba, in quella guai-
na! Ma quando furono rotte – e durarono così poco –
che melanconia, dover riprendere le calze di filo o di
seta artificiale!

Ma il desiderio più costante di Chiarina era di posse-
dere una pelliccia, una vera pelliccia, soffice, calda, in
cui  potersi  ravvolgere  nell’inverno  tedioso:  nera,  per
esempio, con un gran colletto di petit-gris così dolce al
tatto e alla vista. Nella vetrina di un negozio ce n’era
una assai bella.

35

La ragazza si affacciava alla porta, rimaneva un atti-
mo con lo sguardo ebete e le lunghe braccia penzoloni,
poi scoppiava a ridere e scappando urlava:

— A tavola! A tavola!

Che fosse bella Chiarina lo dicevano tutti, e lei si sen-
tiva soddisfatta e felice. Qualche volta però diceva a se
stessa:

— È assurdo, che una donna come me, debba lesinare
il soldo per vestirsi, debba portare la biancheria di coto-
ne e rovinarsi le dita per cucirla.

Si fermava estasiata dinanzi alle vetrine di lusso, e i
desideri, non conosciuti prima, l’afferravano improvvi-
samente con violenza tale da darle lo spasimo. Ah! pote-
re mettere sempre quelle meravigliose calze di vera seta,
di tutte le sfumature della perla e della rosa tea! Una
volta Carlo gliene aveva regalato un paio così morbide,
così velate che ella si era messa a saltare per la conten-
tezza.  Che delizia,  il  contatto  della  seta  sulla  pelle,  e
come sembrava più affusolata la gamba, in quella guai-
na! Ma quando furono rotte – e durarono così poco –
che melanconia, dover riprendere le calze di filo o di
seta artificiale!

Ma il desiderio più costante di Chiarina era di posse-
dere una pelliccia, una vera pelliccia, soffice, calda, in
cui  potersi  ravvolgere  nell’inverno  tedioso:  nera,  per
esempio, con un gran colletto di petit-gris così dolce al
tatto e alla vista. Nella vetrina di un negozio ce n’era
una assai bella.

35



— Oh! Carlo – disse Chiarina stringendoglisi al brac-
cio.  –  Oh Carlo,  se  potessi  averla,  come mi  starebbe
bene. Non credi? Pare fatta per me; chi sa quanto costa!

— Chi sa quanto costa! – ripeté il marito con malin-
conia.

— Dobbiamo domandare?
— A che, povera Chiarina? Sai bene che se avessi da

comprartela non me lo farei dire due volte.
Incapriccita, ella entrò nella bottega e chiese il prez-

zo.
Uscendo lo riferì al marito, a voce bassa, e si sentì

scoraggiata, forse per la prima volta nella vita. Si avvia-
rono a casa in silenzio.

Fu Carlo, dopo un po’ che le disse:
— Vedi? Se fosse costata duemila lire, avrei fatto una

pazzia. Non abbiamo che quella riserva per qualunque
caso, una malattia...

— Ma noi stiamo sempre bene.
— Sì, cara, ma non si sa mai. Eppure sì, se fosse co-

stata solo duemila lire ti avrei detto di prenderla.
— Quanto sei buono e caro Carlo mio, e come ti vo-

glio bene!
Ritornò serena e gaia, d’improvviso, come un pezzet-

to di cielo che si apra turchino fra le nuvole chiare.
Quando dallo studio del marito uscì quel signore dalla

gran pancia e dagli occhiali d’oro, Chiarina entrò cor-
rendo:

— Dio mio! è un secolo che aspetto!
— Cara! Che buon profumo!
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— Ti piace? È nuovo. L’ho preso per te.
E  gli  appoggiò  languidamente  la  testa  sulla  spalla

mentre un leggero rossore le coloriva le guance.
— Spendacciona!
— Oh,  no!  Sono le  piccole,  piccole  economie,  sai

bene...
— Lo so, lo so, tu fai tutto bene e sempre bene, la mia

«Genzianella»!
Egli amava chiamarla così quando si metteva l’imper-

meabile azzurro.
— Andiamo a casa Carlo?
— Sì, andiamo pure.
Solo per la scala si decise a parlare:
— Sai, Carlo, la sarta, che è parente di quel negozian-

te che ha la pelliccia, sai, quella pelliccia che mi piace
tanto, ha detto che è disposto, pur di venderla, a lasciar-
la per duemila lire.

— Oh! possibile? – fece lui.  – E come può ridurre
così?

— Ma sì, figurati: la sarta mi ha fatto un grande di-
scorso; pare che hanno delle cambiali che scadono, e al-
lora svendono così;  danno voce alle conoscenze tanto
per far fronte agli impegni immediati. Poi, naturalmente,
si rifanno con altri avventori. Il commercio è così:

— E, già – fece lui, credulo. – Certo il commercio
deve essere così. Però, – aggiunse dopo un attimo d’esi-
tazione – è una bella pazzia che facciamo. Si resta senza
un soldo di riserva, e i tempi sono così brutti.
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— I tempi sono sempre brutti secondo te. Ma Carlo –
e la voce le tremava – ti sei forse pentito della promes-
sa?

— Ma no, no, sono un po’ preoccupato, ecco, eppoi
penso al mio sarto.

— Il sarto – rispose lei, di nuovo sicura – il sarto po-
trà aspettare, quando i tuoi clienti ti pagheranno. Del re-
sto, dovrai cambiarlo il tuo sarto, un gran ladro che ha
delle pessime stoffe che non durano nulla.

— No, questo, non è esatto. Sono quasi due anni che
porto questo vestito.

— Ma che due anni! poco più di un anno e mezzo.
Ho buona memoria io. Ma un vestito per un uomo deve
durare di più, si sa bene, non è come un vestito da si-
gnora...

— Lo so, lo so, – disse egli ridendo, divertito da quel-
lo sragionare di sua moglie.

— Allora Carlo, proprio non me la vuoi comprare la
pelliccia? – chiese Chiarina dopo un po’ di silenzio, con
quella sua voce carezzevole che sapeva di ottenere da
lui qualunque cosa.

— Ma sì, ma sì, che avrete la pelliccia. Che cosa non
farei per farti contenta? Anzi, ho in tasca il libretto degli
assegni, andiamo subito e al diavolo tutte le preoccupa-
zioni.

Fu lei, rapida, a mettere un po’ di calma in quell’entu-
siasmo candido.

— No, no, non c’è fretta, domani.
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— Perché? Vorrei che te la mettessi subito, mi piace-
rebbe vedertela subito addosso.

— No, Carlo, sono un po’ stanca, eppoi è bene che la
osservi minuziosamente, con calma, alla luce del giorno,
non si sa mai.

— Ma non hai detto che è magnifica?
— Infatti, ma è meglio, credi, che la riveda. La spesa

non è indifferente.
— Ah! lo so bene.
— Bada però che se ti dispiace, se proprio è un sacri-

ficio troppo grande, ne posso fare a meno, Carlo...
— No cara, ora a casa ti firmo l’ultimo assegno e do-

mani è cosa fatta. Contenta?
— Felice, Carlo, Carlo mio.

Dopo tre giorni Carlo, un po’ raffreddato restò in casa
a studiare un processo, e Chiarina, fiera della sua bella
pelliccia, andava a fare un giretto nel centro, anche per-
chè  aveva  terrore  d’ingrassare  e  le  piaceva  muoversi
ogni giorno con qualunque tempo.

Quando squillò il campanello Carlo si chiese:
— Chi può essere? Chiarina non suona così.
Si affacciò in anticamera mentre la donna di servizio

parlava a un signore che, seguito da altri due uomini, in-
sisteva per veder la signora.

— Non è in casa. Ma c’è il padrone. Eccolo.
Il delegato di pubblica sicurezza si presentò con mille

scuse.  La  sua  signora  non  aveva  acquistato  qualche
giorno prima una pelliccia così e così nel negozio tale?
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— Certo.
— La signora aveva pagato la pelliccia...
— Duemila lire, – rispose Carlo.
— No, quattromila, – ribattè il funzionario.
— Oh no,  c’è  equivoco.  Ho firmato  io  lo  chèque,

guardi, favorisca entrare nello studio.
Entrarono.  Carlo,  trasse  da  un  cassetto  il  librettino

verde che aprì sotto gli occhi del delegato.
— C’erano le ultime duemila lire; confronti la data, e

vedrà che non ci possono essere dubbi.
— La sua signora,  mi duole dirglielo, ha pagato la

pelliccia con lo  chèque di due mila lire e con due bi-
glietti da mille.

— È assurdo,  non ne aveva che duemila.  Sono un
professionista povero io.

— Ha pagato – ripetè pacatamente il  funzionario –
con lo chèque e due biglietti da mille, falsi.

— Due biglietti da mille? Falsi? Ah! è ridicolo tutto
ciò. Basta con questo scherzo.

— Si calmi, la prego. Non è uno scherzo.
— Carlo? Che c’è Carlo?
Chiarina entrava serena, sorridente.
— Che c’è Carlo?
— Ah! Tu! Ecco, ecco mia moglie. Chiarina, questo

signore pretende...
— Non pretendo niente, dico, – e fissò in faccia alla

donna gli occhi scrutatori – che la signora deve favorire
con me in questura.

— In questura?
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— In questura!
— Sostiene che tu hai pagato la pelliccia quattromila

lire, e con due biglietti da mille falsi.
— Non è vero! non è vero! non è vero! – gridò ella

con troppo impeto, quasi sfrontata.
— Ah!  –  esclamò Carlo  con soddisfazione.  –  Che

cosa le avevo detto signor delegato? Certo c’è un equi-
voco di persona.

Il funzionario si affacciò alla porta e chiamò i due uo-
mini che erano rimasti in anticamera:

— Questo, – disse, rivolto a uno dei due – è il fattori-
no che sabato sera portò qui la pelliccia.

— Fu il signore che firmò la ricevuta e mi dette la
mancia. Ecco qui: riconosce la sua firma il signore?

— Sì. – Carlo riconosceva la sua firma sul libretto
delle ricevute della ditta, e si ricordava di aver dato una
mancia, ma che significava questo?

— Significa che non c’è equivoco – aggiunse il fatto-
rino – la pelliccia è quella lì – e accennò a Chiarina.

— È meglio che lei confessi, signora, – le disse in
modo persuasivo il  delegato che da esperto aveva già
notato il volto pallidissimo della donna.

— Fu – ella rispose con un fil di voce – in via Bor-
ghini, al numero sette...

— Ah ah! – interruppe il funzionario. – La signora è
frequentatrice di quella casa?

— No, no. Una volta, una volta sola, quella volta, sul
mio onore.
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— Taci! – E Carlo coi pugni tesi le scagliò l’atroce
invettiva che la colpì come una scudisciata sulla faccia.
– Il tuo onore!

Ella narrò poi tra i singhiozzi che aveva avuto un col-
loquio con un uomo bruno di  mezza  età  dall’accento
straniero. Le avevano detto che era un principe. Non sa-
peva più nulla, per l’anima dei suoi morti. Quei denari,
glieli aveva dati lui...

— Falsi, signora.
Si lasciò portar via come un automa, senza osare di

guardare suo marito, senza nemmeno dirgli addio.
E nemmeno lui disse nulla. Tutto gli girava intorno in

una ridda d’inferno. Poi scoppiò a piangere con un la-
mento lungo, perdutamente, senza consolazione.
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guardare suo marito, senza nemmeno dirgli addio.
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una ridda d’inferno. Poi scoppiò a piangere con un la-
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— Dove sono? – Si domandò Claudia destandosi. E
per qualche secondo non seppe davvero se fosse in Ri-
viera o a Roma nella casa di suo marito, o a Saint Mori-
tz. Ora, risvegliata del tutto, si guardò attorno alla luce
che filtrava attraverso le imposte chiuse, ed ebbe un sen-
so di freddo al cuore riconoscendo la sua casa di Mila-
no.

Suonò il campanello.
— Preparami il bagno, Faustina, – disse alla camerie-

ra che entrava col caffè e con la posta. – Che tempo fa?
— Bellissimo, la vera estate di San Martino, signora.
Infilò i piedi nelle ciabattine di raso azzurro foderate

di pelliccia bianca, mise una vestaglia della stessa tinta,
di quei bei trapunti fiorentini così soffici e caldi, e rac-
colse  le  trecce  biondo  scuro,  appuntandole  con  due
grosse forcine di tartaruga. Ella, non aveva ceduto alla
moda nè all’insistenza della modista che asseriva di non
trovare cappelli adatti per quella pettinatura. Aveva con-
servate le chiome lunghe senza sapere bene il motivo,
ma forse perchè erano state molto amate, e le portava li-
sce, spartite in mezzo alla testa, con una grande crocchia
quasi  sul  collo,  secondo la  moda del  1830.  Aveva la
fronte vasta e le sopracciglia sottili pochissimo arcuate
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sugli occhi di un tenero color nocciuola, grandi, con le
ciglia  dorate;  occhi  rari  che  dominavano il  volto  non
bello ma tanto grazioso, di una luce chiara, quasi irra-
diante. La posta recava il giornale, una rivista di moda e
la quotidiana lettera di Silvio Balbis che lesse con un
impercettibile sorriso di compiacenza.

— Egli mi ama, mi ama davvero – si disse – e se po-
tessi amarlo la vita ricomincerebbe.

Indugiò a lungo nel bagno, poi s’avvicinò alla fine-
stra.

Gli alberi erano tutti spogli ormai, ma che tepore di
sole! e il cielo sembrava una seta stirata tanto era limpi-
do e chiaro. Nel giardino, i passeri chiacchieroni e ple-
bei facevano un gran chiasso e a Claudia fu dolce il ri-
cordo di quando piccina, col cappotto di lana verde e la
cuffietta sarda, accompagnata dalla bambinaia, portava
il pane agli uccellini affamati del giardino pubblico, nei
pomeriggi  invernali,  e  li  chiamava,  forse  per  il  loro
aspetto pettoruto «i grassi».

— La signora esce? Che vestito devo prepararle?
— No, Faustina, stamane non esco.
Era tornata la sera  avanti  nella sua casa che le  era

quasi estranea, dopo cinque mesi di vagabondaggio da
un luogo all’altro, non sostando mai più di dieci giorni
in un medesimo posto, sempre spinta dall’illusione che
il cambiare le facesse meno amara la solitudine.

Dopo sei anni di matrimonio, di amorosa passione, un
giorno le riportarono a casa il marito ferito grave: si era
battuto in duello per un’altra donna. La cosa aveva su-
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scitato uno scandalo enorme, e Claudia, fino allora igna-
ra di tutto, era piombata di colpo dalla felicità alla di-
sperazione, quando vegliava il marito che delirando, in-
vocava un nome che non era il suo.

Dopo la guarigione, di una cosa gli fu grata, e cioè di
non averle mentito più, nemmeno per pietà del suo dolo-
re, così che quando le chiese se avesse acconsentito a
separarsi, e Claudia glielo accordò, egli seppe dirle sol-
tanto con la voce commossa:

— Sei buona tu, e meritavi una sorte diversa.
Poi era fuggito con l’altra, mettendo un confine fra lui

e il suo passato. Claudia lasciò Roma e volle stabilirsi a
Milano dove era nata e dove aveva trascorso l’infanzia
lieta e la giovinezza gioconda. Scelse una piccola casa
vicina al Parco da dove si vedevano tanti alberi belli,
circondata da un giardinetto che a primavera il glicine
rivestiva di ghirlande.

Comprò il mobilio tutto nuovo chiaro e semplice. La
camera da letto, con la tappezzeria di seta color perla a
mazzetti di rose, poteva essere quella di una fanciulla.
Diresse e guidò i falegnami, i verniciatori, i tappezzieri.
Tolti dalle casse i quadri, i gingilli, i libri che le erano
stati  cari,  dispose  ogni  cosa  col  gusto  sicuro.  Furono
giorni e giorni di attività, quasi di fatica, in cui riuscì a
stordirsi un poco, credendo di dimenticare, di riprendere
la vita nuova col nido nuovo. Ma quando la casa fu in
ordine, Claudia si sentì triste e stanca. Perchè aveva fat-
to tutto ciò? Per chi? A quale illusione avrebbe dovuto
credere ormai?
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— Ma forse è il grande caldo che mi rende debole i
nervi – si disse; e partì con la prima estate, cercando di
svagarsi, di non pensare al passato, ma inutilmente.

— Ora, la verità – confessò a se stessa – è una sola e
bisogna che l’accetti come il mio destino. In fondo in
fondo,  questa  mia  pena  senza  consolazione  è  perchè
l’ho amato sempre, e nonostante tutto lo amo ancora. Ed
è inutile girare, poichè il male è nel mio cuore.

E tornò a casa.
A mezzogiorno, quando le fu servita la colazione, in

sala da pranzo, trangugiò qualcosa in fretta. No, non vo-
leva piangere,  ma era  troppo triste,  troppo triste,  non
avere nessuno davanti a sè, e passò subito nel salotto,
accese la sigaretta, si stese nella grande poltrona, ma per
poco. In un vaso, delle rose ch’ella vi aveva messe pri-
ma di partire, s’erano seccate senza sfogliarsi per man-
canza d’acqua ed erano divenute colore di certe stoffe
antiche.  Ne  toccò  una  che  le  si  sbriciolò  fra  le  dita,
come polvere. Che melanconia.

Un mattino di giugno, Silvio di passaggio per Milano
gliele aveva mandate. Povero Silvio, come infelice an-
che lui! Avevano giuocato insieme da bambini e ricor-
dava poi il  ragazzone biondo quando tornando a casa
dal  collegio  le  recitava  D’Annunzio  gestendo  con  le
mani grandi e ossute che gli uscivano fuori dalle mani-
che sempre troppo corte.

Una volta Silvio le disse:
— Claudia, quando sarò grande ti sposerò.
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E aveva tanto  riso,  mentre  il  giovane era  divenuto
pallido e quasi piangeva. Senza volerlo, gli aveva fatto
un gran male, e solo più tardi lo capì perchè Silvio, per
lei,  era  il  compagno  di  giuochi,  un  fratello  quasi,  e
l’idea  di  divenire  sua  moglie  l’aveva  messa  di  buon
umore.

Lo capì quando si sposò: Silvio era divenuto così ta-
citurno e cupo che nessuno lo riconosceva; s’era ritirato
in quella villa sul mare coi suoi libri, a fare l’eremita,
dicevano parenti ed amici; in verità egli viveva il suo
sogno di passione e l’immagine di Claudia era sempre
con lui. Fu dopo che la donna s’era separata dal marito
ch’egli prese a scriverle ogni giorno e tutto l’amore re-
presso  fu un inno di  tenerezza,  di  gioia,  di  speranza.
L’aveva rivista solo due volte, perchè Claudia non glielo
aveva permesso più. Le faceva troppa pena che il caro
amico, la cui fedeltà la commoveva, soffrisse così per
lei, che non poteva fare nulla, altro che volergli sempli-
cemente bene, come prima, come sempre.

E Silvio le aveva scritto:
«Se un giorno sarai  troppo sola,  ed avrai  freddo al

cuore, ricordati della mia casa nel sole e delle mie brac-
cia per accoglierti. Non occorre che tu mi avvisi. Giun-
gerai quando vorrai, che sei la sempre amata, la sempre
attesa».

E con questa frase romantica «la sempre amata» egli
la invocava ogni volta, e anche nella lettera di quel gior-
no la chiamava così.
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Ora, nell’aprire un cassetto, Claudia trasse fuori una
piccola coppa di Murano, preziosa come un gioiello, az-
zurro cupo con riflessi iridati. Gliel’aveva regalata col-
ma di violette candite, suo marito, una sera dei tempi fe-
lici.

— Ahi via, via i ricordi! – e scagliò a terra la coppa.
Ma le parve che anche il suo cuore si frantumasse con

un dolore rinnovato.
— Ma come posso vivere così? Ma come posso vive-

re così? Divento pazza – si diceva serrandosi la testa fra
le mani.

Pensò allora che solo l’amore di Silvio l’avrebbe libe-
rata da quell’ossessione.

— Gli voglio tanto bene – si disse – e forse finirò con
l’amarlo, perchè lui mi ama. Vivere, vivere, vivere, ten-
tare di vivere, poichè non si può morire.

E decise.  Sarebbe partita,  sarebbe  giunta  a  lui  con
l’alba, così ch’egli avrebbe creduto quasi alla continua-
zione d’un sogno, quando avesse bussato alla sua porta.

A Faustina, che la guardava stupita, disse:
— Prepara il baule grande, parto stasera. Ti saprò dire

fra qualche giorno, dove dovrai raggiungermi.
Non  volle  essere  accompagnata  alla  stazione  dove

forse, per tema di pentirsi, giunse troppo presto.
Si fermò dinanzi all’edicola, e tanto per perdere un

po’ di tempo comprò dei giornali illustrati e il nuovo ro-
manzo di un autore in voga.
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Si sedette in un angolo, nell’attesa che si aprisse lo
sportello  dei  biglietti,  ma fu  assalita  d’improvviso  da
un’ondata d’angoscia.

— Ah! – disse fra sè – la solitudine della mia casa mi
fa  pensare al  suicidio;  ma pur troppo, io sono una di
quelle che sanno amare una sola volta nella vita.

E allora Claudia partì con un qualunque treno, per un
qualunque paese, e non andò verso l’amore.
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Il poeta
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Da circa due anni James aveva preso dimora nel pic-
colo albergo sul mare. Era venuto da Londra e sapeva
poco  l’italiano.  S’era  portato  due  valige  e  un  grande
baule.

Giungendo in una sera di gennaio, appena fuori la sta-
zione, s’era fermato in estasi a contemplare le stelle che
parevano tanto vicine e scintillavano in un azzurro da
fiaba.

Poi, non lo si vedeva mai, nè sulla scogliera meravi-
gliosa dove c’erano tante agavi bronzate e a primavera
la barba di Giove che s’adornava di fiori rosa, e nemme-
no in giardino fra pini italici e camelie, aranci e mimose.

James stava abitualmente nell’ingresso o in sala da
pranzo  e  certi  pensionanti  si  seccavano  di  trovarselo
sempre fra i piedi e di avere da lui quel saluto eccessiva-
mente cerimonioso con inchini  profondi,  anche se  gli
fossero passati dinanzi cento volte in un giorno.

James poteva avere trentacinque anni; era molto alto
e robusto, biondo, col volto acceso, gli occhi chiari, lim-
pidi  e  buoni.  Vestiva  con  innata  eleganza,  invariabil-
mente  di  turchino  scuro.  Era  l’unico  ospite,  in  tutto
l’albergo, che la sera, si mettesse lo smoking.
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Ogni giorno, riceveva con la posta fasci di giornali e
riviste inglesi;  rare le lettere.  Diceva di essere venuto
nella terra dei poeti a scrivere un grande poema. Le pa-
drone dell’albergo, due vecchie signorine svizzere, mol-
to attente e premurose, avevano notato che l’inglese be-
veva troppo, anzi, contro il loro interesse, una volta glie-
lo avevano anche detto e James aveva risposto:

—  Miss  Emma,  un  piccolo  mezzo  fiaschetto  di
Chianti «valere» la vita di un uomo.

Certo, l’inglese doveva essere convinto della sua as-
serzione  perchè  aveva  ordinato  che,  tanto  in  camera,
quanto sul suo tavolino nella sala da pranzo, il mezzo
fiaschetto di Chianti dovesse essere rinnovato quasi au-
tomaticamente tutte le volte che lo finiva; questa opera-
zione si ripeteva spessissimo ogni giorno, e tanto la pa-
drona, quanto la servitù vi stavano attenti perchè se a Ja-
mes accadeva di trovarlo vuoto, dava in escandescenze.
Allora gli occhi non sembravano più i suoi, ma diventa-
vano cupi e cattivi.

Una  volta,  perchè  un  cameriere  tardò  ad  accorrere
alla sua chiamata, gli aveva scaraventato un piatto ad-
dosso.  Ne  nacque  un  pandemonio.  I  clienti  indignati
protestavano, mentre il cameriere urlava di dolore e di
rabbia e le padrone volevano cacciare James dall’alber-
go.

Poi, la cosa si appianò. Più tardi si videro James e il
cameriere – con un cerotto a croce sulla guancia sinistra
– bere insieme, al banco del bar.
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James, sinceramente afflitto per quello che aveva fat-
to, firmò un generoso chèque a consolazione del ferito,
ma dopo quel fatto, i clienti sfuggirono sempre l’ingle-
se, e i più cortesi, gli rendevano un freddo saluto a di-
stanza non desiderando affatto di attaccare discorso con
quel pazzoide pericoloso.

Verso Pasqua arrivò all’albergo Magda, una signora
giovane, molto elegante e moderna, con una bella crea-
tura di sei o sette anni dalla zazzera liscia e bionda, ve-
stita sempre di bianco, con gli abiti corti corti che le la-
sciavano scoperte le coscie nude, e ad ogni movimento
le  si  vedevano le  bracucce attillate  come quelle  delle
saltatrici da circo. Si seppe che Magda arrivava da Mila-
no, ma non si riuscì a sapere se avesse o no, un marito.

Disse che era venuta a trascorrere qualche settimana
al mare perchè la  Baby si  rimettesse dopo un cattivo
morbillo.  Siccome quando arrivò,  l’albergo era  pieno,
per la madre e per la figlia assegnarono una camera nel
nuovo fabbricato costruito in giardino al margine della
strada,  che  aveva  l’aspetto  di  una  clinica,  così  tutto
bianco di dentro e di fuori e dove gli ospiti, del resto,
andavano solamente a dormire.

Magda non era eccessivamente colta, ma aveva avuta
una perfetta educazione mondana, così conosceva le lin-
gue moderne, e ci teneva a sfoggiare questa sua sapien-
za se, ogni giorno, alternativamente parlava alla Baby
con idioma diverso.

James la  salutò in inglese facendo qualche compli-
mento alla piccola; si  misero a discorrere e da allora,
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stettero  spesso  insieme;  il  loro  contegno era  perfetto,
mai James andò alla dépendance, mai Magda salì nella
camera di lui, e la gente, anche volendo, aveva poco da
far ciarle.

Un giorno, egli propose alla signora, di pranzare alla
sua tavola e l’invito fu bene accolto.

Ora, due volte al giorno, James andava fino al cancel-
lo, usciva sulla strada rasentando il muro per pochi me-
tri, entrava in un altro giardino dove una vecchia fioraia
gli vendeva un fiore, ch’egli metteva sul tovagliolo della
signora in sala da pranzo. Un garofano, una rosa, una
dalia, una camelia, un fiore qualunque purchè fosse ros-
so, dopo che Magda gli aveva detto che quello era il suo
colore, il preferito.

La donna, molto sensibile a questo omaggio, lo rin-
graziava con un sorriso – che a James pareva infinita-
mente dolce – mentre si appuntava il fiore alla scollatu-
ra.

Egli era felice di poter parlare e che qualcuno s’inte-
ressasse a lui.

A poco a poco Magda, seppe che James aveva moglie
e un figlio di otto anni, i quali vivevano con la madre di
lui e un suo fratello nella Riviera francese. Il fratello era
diplomatico.

James amava teneramente il suo bambino, ma non an-
dava piu d’accordo nè con la moglie, nè con la madre,
nè col fratello che non lo capivano e allora aveva deciso
di venire in Italia a scrivere un grande poema.
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L’abitudine del bere l’aveva acquistata quando era un
Tommy in Francia. Una volta, dopo un bombardamento
infernale, di giorni, s’era svegliato in una profonda trin-
cea sconvolta, fra cadaveri orribili in putrefazione. Era
riuscito a fuggire di là e s’era messo a urlare come im-
pazzito. Qualcuno gli aveva messo alla bocca una bor-
raccia di whisky che lui aveva tracannato come se fosse
stata acqua fresca.

Dopo quella bevuta l’orrore di quei cadaveri era spa-
rito  e  gli  era  parso  di  essere  trasportato  in  un  paese
d’incanto.  Da  allora  bevve,  e  continuò  a  bere  anche
dopo la guerra nella sua casa.

— Mia moglie – diceva James – non capiva questo,
mia moglie non era stata alla guerra, e non vedeva tutti
quei morti con l’elmo di traverso che ogni tanto mi bal-
lavano intorno e  cacciavo da  me solamente  bevendo.
Allora erano sempre liti, e io dissi:

— Me ne vado: vado nel paese dei poeti, a scrivere il
mio grande poema.

Magda,  scaltra,  capì  che quel  colosso biondo,  altro
non era che un ingenuo romantico, un povero poeta, an-
che se, come probabilmente credeva, non avrebbe mai
scritto nulla di notevole e forse nemmeno di passabile.

— Blandirlo, incitarlo a scrivere, adularlo, gli fa del
bene, e quest’opera, quasi pietosa, forse mi potrà tornare
utile un giorno – pensava la donna.

Dopo tutto era fine, simpatico, con lei si comportava
da vero gentiluomo, e fra quei borghesi dell’albergo, uo-
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mini  e  donne,  era  il  più  interessante:  certamente,  un
tipo.

* * *

James,  leggeva  ogni  giorno  qualche  pezzo  del  suo
poema, mentre Magda mostrava di andare in estasi soc-
chiudendo gli occhi.

A lettura finita sospirava:
— Che poeta originale! Come sono fiera che mi cre-

diate degna di capirvi! Come vorrei – gli  aveva detto
una volta – essere io la vostra musa, ispirarvi il canto
più alato e sublime! Lavorate, lavorate mio grande ami-
co! Domani voglio ancora che mi diate un’ora di poesia.
Ah! la poesia! come la sento! come l’amo! Che pena
non sapersi  esprimere!  Come dovete essere  felice  voi
che avete il dono del canto!

Il giorno dopo James le aveva detto:
— Ho la persuasione profonda che la poesia appartie-

ne a chi l’ha ispirata, non a chi l’ha scritta. Ecco signora
– disse, mostrandole alcuni fogli – quest’ode è vostra,
tutta vostra. E declamò ispirato:

Io ti condurrò adagiata
su una coltre di rossi fiori.
Piloterò l’aeroplano scarlatto
navigando in un cielo divino
creato per te,
dal mio sogno amoroso.
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Aveva continuato con enfasi su questo tono, e Magda
alla fine gli aveva stretto le mani, rappresentando egre-
giamente una commozione profonda, da grande attrice.

— Che  vi  posso  dire?  Che  vi  posso  dire  –  aveva
esclamato. – Sono fiera, orgogliosa, molto orgogliosa, di
avervi  ispirata  questa  poesia.  La  mia  vita  non è  stata
vana. Una stessa sublime luce ci avvolge...

* * *

— Non avete nulla da leggermi? – chiese Magda a Ja-
mes la mattina dopo, a colazione.

— No, non ho scritto stanotte; io stanotte...
Baby che si annoiava vedendosi trascurata dalla ma-

dre, si mise a fare i capricci e James la sgridò.
— Brutto! Brutto! Brutto! – disse la bimba facendogli

una boccaccia e mettendosi a piangere.
La madre le fece una carezza.
— Baby, non bisogna dire così a Mr. James, che è un

grande poeta e che se sarai buona – più tardi – ti regale-
rà i cioccolatini. Non è vero, Mr. James?

Certo, egli avrebbe regalato molti cioccolatini a Baby
e anche una bambola, se fosse stata tranquilla a tavola.

La bimba restò imbronciata e tacque, facendo spalluc-
ce.

— E allora, amico mio, com’è che non avete lavorato
stanotte? – interrogò ancora Magda. – Non va bene, non
va bene – disse con voce di dolce rimprovero.
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— Ieri – rispose lui – mio figlio aveva otto anni. Io
volevo fare festa per mio figlio che aveva otto anni. Al-
lora in camera ho molto bevuto, e mettevo poi tanti pic-
coli mezzi fiaschetti sul marmo del cassettone intorno al
ritratto di mio figlio. E mio figlio mi salutava e rideva,
ma io piangevo, piangevo, ero tanto infelice e allora ho
bevuto dell’altro, e non piangevo più e tutto nella stanza
era molto bello, e io ridevo col mio figliolo, eppoi ho
dormito con la guancia accosto alla sua sul mio cuscino
ed era molto bello, e non ho scritto perchè ho festeggia-
to mio figlio.

* * *

Una  comitiva  di  giovani,  una  volta,  tirò  fuori  un
grammofono e tutte le sere ballarono. James e Magda
ballavano sempre insieme, perchè da una sera che un
giovanotto aveva chiesto un tango a Magda che glielo
aveva concesso, James s’era accigliato; tutti avevano vi-
sto gli occhi torbidi di lui e nessuno osò più invitare la
signora, per timore di qualche scena da parte dell’ingle-
se.

Baby una sera disse forte:
— Mamma» perchè tu balli  sempre con Mr. James

solamente? Io non voglio.
E quando la madre ballò di nuovo con l’inglese, la

bimba s’aggrappò alla coppia che fu obbligata a fermar-
si. La madre mandò via la bimba in modo brusco, e ces-
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sata la musica, la condusse a letto, mentre Baby piange-
va.

Un giorno  Magda  e  Baby  partirono.  La  segretaria,
scandalizzata,  confidò a qualche cliente  che l’assegno
con cui la signora aveva pagato tutto il conto della sua
permanenza in albergo, portava la firma di Mr. James.

* * *

Da allora il poeta fu completamente solo, triste, ecci-
tabilissimo. Volle che sul tavolino nella stanza da pran-
zo, fosse sempre apparecchiato il posto per Magda come
se da un momento all’altro dovesse tornare. Non manca-
va ogni giorno, il fiore rosso sul tovagliolo, che regolar-
mente James, andava a comprare dalla vecchia fioraia.
Prima di sedersi a tavola, egli faceva un inchino alla sua
destra, come se vi fosse da signora. Una volta dopo mol-
to bere, con la faccia congestionata più del solito, per la
scala scivolò battendo la testa sui gradini.

Lo raccolsero privo di sensi. Ebbe un’agonia di poche
ore, senza dire una parola, senza emettere un gemito.

Lo vestirono dello smoking; qualche tralcio di mimo-
sa fu sparso sulla coperta bianca e fra le mani una delle
padrone gli mise una camelia rossa.

Arrivarono il fratello e la moglie. Lei era bionda, esi-
le, col volto sfiorito: aveva già messo il lungo velo ve-
dovile.

Quando entrarono nella camera del morto, il fratello
si mise a singhiozzare. La moglie non piangeva; appog-
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giata al fondo del letto fissava il marito e scuoteva la te-
sta come per dire:

— Povero  James!  povero  James!  Lo  vedi  come  ti
hanno ridotto le tue stramberie? A morire in un piccolo
letto straniero lontano dalla tua casa!

Il fratello si fece forza e cessò di piangere. Forse ebbe
pietà e paura di quella donna senza lacrime con la faccia
così tirata e pallida.

— Venite Mary – le disse prendendole una mano. –
Ora dovete riposarvi. Vi accompagno nella vostra came-
ra.

Mary si scosse.
— Sì John – rispose – bisogna riposarsi. Anche voi,

dovete essere molto stanco.
E disse ancora:
— Prego John; il povero James ha la cravatta storta.

Volete aggiustargliela voi?
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Il pubblico, visitando una superba collezione che do-
veva disperdersi all’asta, si  fermava stupito dinanzi al
quadro di un celebre pittore francese, un ritratto femmi-
nile, finito nei più minuti particolari, ma senza testa.

La gente commentava nei  modi più bizzarri  e con-
traddittori: chi parlava d’un romanzo d’amore, chi addi-
rittura di una tragedia nella vita sentimentale dell’artista.
Certi asserivano che quel bel corpo supremamente ele-
gante nell’abito da sera, con le spalle e le braccia d’un
caldo tono ambrato, appartenesse a una dama della più
vecchia aristocrazia parigina che fece molto parlare di
sè nelle cronache scandalistiche di trent’anni indietro.

Ma la verità me l’aveva raccontata l’autore, una volta
che a Parigi avevo visitato il suo studio.

* * *

«Venne da me – mi disse – un uomo di media età,
pallido, calvo, vestito di nero, coi baffi neri, gli occhiali
tondi cerchiati di nero. Chi sarà mai costui? – pensai. –
Era impressionante.

Dopo seppi che mi stava di fronte uno dei più ricchi
industriali della capitale e che voleva da me il ritratto
della bellissima moglie morta. Aveva portato un pacco
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di  fotografie  in  tutte  le  pose  e  una  treccia  di  capelli
biondi che gli tremava fra le mani, mentre mi descriveva
il  colore della pelle e  il  luccichìo delle  iridi  turchine.
Poi, da una valigetta, trasse una guaina di seta morbida,
azzurra, trapuntata di brillantini.

— Questo – mi disse – è l’ultimo vestito che la mia
povera morta indossò prima di ammalarsi.

Parlava come in un lamento: – Non ho più pace, non
mi  rassegno!  Era  l’ideale  delle  mogli,  delle  donne.
L’adoravo! Ormai la mia vita è finita con la sua, e se
continuo a vivere è per forza d’inerzia, ma per me non
c’è più nulla sulla terra.

— Mi scusi – disse dopo un po’ asciugandosi gli oc-
chi – mi scusi...  Desidero che il  ritratto sia grande al
vero. Voglio metterlo nella camera che fu nostra perchè
l’immagine di lei consoli le mie notti insonni; mi parrà
in certi momenti che ella mi veda, mi sorrida, mi proteg-
ga. Non discuto sul prezzo, ma lo desidero presto, al più
presto.

Dati i miei impegni, non avrei potuto consegnargli il
ritratto prima di un anno, ma il vedovo insistè tanto, du-
plicò il prezzo pattuito e rimanemmo d’accordo che al
termine di sei mesi lo avrebbe avuto.

Dopo  quella  volta,  l’industriale  veniva  spesso  allo
studio, e quando il ritratto fu abbozzato, arrivava con un
lungo ramo di quelle piccole orchidee lilla chiaro che
hanno la leggerezza di certe farfalle. Deponeva il ramo
ai piedi del cavalletto, dicendo invariabilmente: «Sono i
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fiori  che  ella  amava».  E  cominciava  a  ripetere  delle
grandi virtù della morta e del suo desolato tormento.

Io, che in fatto di amori eterni sono scettico, gli dissi
una volta  che mi sentivo particolarmente amareggiato
per fatti miei personali:

— Col tempo si rassegnerà...
Il vedovo protestò con violenza:
— Mai! Mail Mai!
— Si rassegnerà – continuai per nulla impressionato

dall’energia di quelle tre parole. – Alla morte ci si rasse-
gna, è qualcosa contro cui non si lotta. Non si rassegne-
rebbe, creda a me, se la sua povera signora fosse sparita
dalla sua esistenza per un altro amore.

Il vedovo scoteva la testa chiuso nella sua pena.
Poi, siccome il ritratto m’interessava e anche perchè

pensavo di fare un piacere a quel pover’uomo, lo termi-
nai prima del tempo stabilito, e senza false modestie ero
contento del mio lavoro.

Telefonai all’industriale, ma mi risposero che era in
viaggio. Dopo un mese, una mattina, comparve il mio
uomo. Era vestito di grigio, con una cravatta mirabolan-
te, un fazzoletto pretenzioso gli s’affacciava dal taschi-
no ed era profumato abbondantemente con acqua di co-
lonia inglese. Aprì, un astuccio d’oro con sigarette che
una fabbrica egiziana gli  confezionava col suo mono-
gramma stampato sulla carta.

— Sono deliziose, provi – mi disse. – Gliene mande-
rò qualche scatola, se permette.

Dinanzi al ritratto rimase freddo tanto che gli chiesi:
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— Non le piace?
— Perfetto!  Stupendo!  Lei  ha fatto  un  miracolo;  è

viva! Anche troppo viva!
Il  tono delle  sue parole,  lo  sentivo,  non mi pareva

convinto. Poi, schioccando un «Mah!», voltò le spalle al
cavalletto e andò alla finestra.

Il suo contegno era così strano che mi veniva voglia
di dargli un pugno. A un tratto si voltò e mi disse tutto
d’un fiato:

— Lei è un artista e anche un uomo di mondo, può
capire  come  certe  cose  succedono.  Ho  preso  moglie.
Ora il ritratto...

— Non lo vuole più?
— Già,  mi  sarebbe...  come  dire?  ingombrante.  Ho

trovato la parola giusta: ingombrante.
E non dandomi il modo di aprire bocca, continuò:
— S’intende che i patti son patti, e questo è per lei.
Posò sulla tavola l’assegno, e proseguì:
— La tela è sua, gliela lascio, soltanto, deve cancella-

re la testa. Lei ha sempre tante commissioni e il corpo le
potrà servire per un altro ritratto.

Siccome restavo immobile, allibito, l’uomo annaspò
nella cassetta dei colori, afferrò un tubo di biacca e una
pennellessa, e dapprima leggermente poi all’impazzata,
fece sparire quel dolce viso.

Non ebbi nemmeno la forza di protestare, e non sof-
frivo  tanto  per  il  mio  lavoro  distrutto,  quanto  perchè
quel bruto aveva fatto morire una seconda volta quella
poverina alla cui immagine mi ero affezionato.
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Poi l’ex vedovo se n’andò leggero, quasi saltellante.
Ma quando rimasi  solo,  creda –  concluse il  pittore  –
scoppiai a piangere, ma a piangere, senza potermi frena-
re, come non mi accadeva da tanti anni, come quando
ero bambino».

E questa è la storia vera del ritratto senza testa.
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— Chi ti scrive? – domandò Emilio alla fidanzata che
leggeva l’espresso arrivato in quel momento.

— È la zia Polda: mi dice se per regalo di nozze vo-
glio le posate d’argento o uno chéque.

— Naturalmente, prenderai lo chéque.
— E perchè? – chiesero insieme Ippolito e Andrea al

futuro cognato, mentre Ottavia mormorò senza guardare
in faccia Emilio:

— L’argenteria, ci vuole...
— Ci vuole! Ci vuole! – ribattè lui. – Sciocchezze!

cose inutili!...
— Per te, tutto è inutile, – replicò Andrea.
— L’argenteria è un lusso; le posate d’alpacca sono

bellissime e paiono d’argento.
— Ma non lo sono.
— E che importa? L’argentatura è garantita per trenta

anni. Poi, volendo, si fanno riargentare.
— Tiziano – disse ironico Andrea – le fece argentare

tre volte.
— Matusalemme ventiquattro – continuò sullo stesso

tono Ippolito, – ma alla ventiquattresima volta le lasciò
quasi nuove per gli eredi.
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— Avete buon tempo, voi,  giovanotti! – sogghignò
Emilio.

I due fratelli gli voltarono le spalle, Andrea aprì con
violenza il piano e attaccò  Giovinezza. Ippolito, accese
calmo la pipa, andandosene al buio sulla vasta terrazza.

Ippolito, Ottavia e Andrea, erano figli di un piccolo
commerciante in pentole d’alluminio che si era arricchi-
to durante la guerra.

Ippolito aveva frequentato l’università, ma non si era
addottorato. Era pigro e fantastico. Per acquietare la co-
scienza, si diceva: Anche D’Annunzio e Croce non han-
no una laurea; non si può essere schiavi di disciplina, se
c’è qualcosa in zucca.

Scriveva versi, novelle, commedie in un atto che fa-
ceva recitare a filodrammatici e meditava un poema in
grande stile. A trentasette anni viveva sempre nelle nu-
vole, da dove spesso capitombolava nella realtà quoti-
diana. Ottavia, minore a lui, come ragazza, andava sfio-
rendo, ma ventenne era stata assai graziosa, con gli oc-
chi grigi lunghi lunghi, un po’ socchiusi, e la pelle di
quel bianco camelia privilegio di certe donne che hanno,
come lei aveva, le trecce nere, bluastre, morbide e sgu-
scianti, e i lineamenti infantili. Suonava la chitarra, can-
tava benino, e leggeva un romanzo al giorno, di chiun-
que fosse, non aveva predilezioni. Dopo un primo fidan-
zamento andato a monte alla vigilia delle nozze,  pro-
prio, quando con la morte del padre, anche la fortuna
economica ebbe il crollo, era diventata cupa e parlava
poco.
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Andrea, nato nel periodo dell’abbondanza, da genitori
quasi vecchi, era stato l’idolo di tutti, specie della madre
che «gli avrebbe dato il cielo nel cucchiaino», come di-
ceva Ippolito, facendo il confronto con la sua povera in-
fanzia.

Andrea,  presa  la  licenza  tecnica,  al  momento  della
fortuna contraria, s’era collocato nello studio di un ra-
gioniere; poi, siccome tutti lo assicuravano che assomi-
gliava a Rodolfo Valentino, piantò l’impiego e decise di
darsi all’arte muta, in attesa che qualcuno, scoprendo il
suo genio, lo trasportasse trionfalmente a Hollywood.

Da tempo, Ippolito voleva scrivere una poesia per Ot-
tavia che si sarebbe sposata fra sei giorni,  ma ora gli
sembrava estremamente difficile.

— È vero – andava dicendo – che le odi per nozze,
non sono più di moda, ma poter riuscire a far qualcosa
di veramente originale, e che una rivista importante la
pubblicasse, la farei tornare io la moda!

Ah! poter essere qualcuno!
La natura e la vita, in fondo, non hanno che una aspi-

razione  «poter  essere!».  E  ripensò  al  pavone  veduto
quella mattina ai Giardini, che al suo avvicinarsi aveva
sventagliata la coda in bella mostra di sé, manifestando
il suo modo di esistere, di essere qualcuno. Il pavone, in
quel momento, era un artista anche lui, non c’era dub-
bio.

Ippolito declamò forte:
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Donne, da voi non poco
la patria aspetta.

— Sfido io! lui – continuò poi tra sè – col patriotti-
smo,  il  successo  l’aveva  assicurato...  Io,  però,  vorrei
fare qualcosa di più lineare, di più sintetico, per esempio
sul tipo di...

Fu distratto da Andrea che nel salotto parlava forte,
alterato; le parole gli uscivano con certi acuti, un po’ in
falsetto.  Ottavia,  al  solito,  taceva,  taceva  sempre.  La
noia di essere stato interrotto nelle sue fantasticherie, fu
superata dalla gran pietà per la sorella che, certo, non
poteva amare quella specie di negroide con delle cravat-
te impossibili, con quattro anelli alle dita, e con l’eterno
cappello piantato all’indietro nel mezzo della testa. Ma
a Ippolito, più di ogni altra cosa, dispiaceva il modo di
parlare estremamente mellifluo di Emilio.

Andrea entrò come un bolide nella terrazza dando un
calcio a una poltrona di vimini che si trovò fra i piedi.

— Finisce che l’afferro per il collo e lo butto dalle
scale – mormorò a voce bassa, con ira contenuta, e se-
guitò a sbraitare contro quel mercante d’olio che, nella
discussione, lo aveva chiamato: «Caro il mio cinemato-
grafaio!».

— Capisci? A me! Lui! Cinematografaio a me! Glielo
farò vedere io, a quell’ignobile pitocco, quello che sarò
capace di fare. Già è di laggiù... Terra di pipe! – disse
con disprezzo.
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La discussione era sorta il giorno prima a proposito di
certe tovaglie che Ottavia aveva fatte ricamare; Emilio,
al solito, fu contrariato:

— Sciocchezze, cose inutili! Sembra che il denaro, vi
nasca nelle tasche!

La sera dopo, era arrivato con un involto lungo e sot-
tile, molto ben fasciato di carta giallognola, fermato in
cima e in fondo da due elastici.

— C’è una sorpresa – aveva detto distendendo una
tovaglia di tela cerata color burro a quadretti turchini. E
siccome Ottavia e Andrea restarono muti  spalancando
gli occhi, egli disse:

— E che? Non vi piace? Questa non costerà nemme-
no la lavatura, senza contare che non si consuma come
il lino, se avrai cura di avvolgerla ogni volta, – si rivolse
alla ragazza – su questo bastone.

Ottavia  assentì  con un cenno  annoiato  degli  occhi.
Andrea scattò in una risata esclamando:

— E sopratutto vi sarà comoda per giocare a dama
dopo cena.

* * *

Dal suo magazzino d’olio e di frutta all’ingrosso, di-
nanzi  alla  casa  dei  tre  fratelli,  Emilio,  vedendo  ogni
giorno  Ottavia,  s’era  persuaso  che  fosse  una  ragazza
senza grilli per il capo e decise di sposarla, anche se le
informazioni assunte gli riferirono che, della dote ormai,
non restava che il melanconico ricordo. La vita di sca-
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polo gli era divenuta pesante e il mangiare in trattoria,
avrebbe finito col rovinargli lo stomaco. Per tre volte, a
regolari intervalli, fece la domanda di matrimonio a Ot-
tavia  che  da  prima  lo  respinse  quasi  sdegnata:  poi  a
poco a poco, fu quasi commossa per la tenacia di lui e le
sembrò molto buono. Già sapeva che era laboriosissimo,
senza vizi, e che gli affari gli andavano bene. Pensò an-
che all’avvenire che le si presentava terribilmente incer-
to per lei non giovanissima e con quei due fratelli stram-
bi ed abulici, dai quali sarebbe stato ingenuo sperare ap-
poggio; e alla quarta domanda d’Emilio disse di sì.

Subito dopo sposati partirono per Roma.
Ottavia  rivedeva come in  una  nebbia  la  cerimonia,

l’addio dei fratelli alla stazione, ma non sapeva affatto
da quanto tempo il treno fosse partito.

Si scosse quando Emilio, prendendole una mano, le
disse:

— Hai le mani morbide come la pancia dei gatti.
Ella si ritrasse arrossendo.
Nello scompartimento, c’era una donna grassa, vestita

a bruno, con un cappellino a sghimbescio; una bimba
piccola, accanto a lei le dormiva con la testa appoggiata
sul braccio; un maschietto di sei o sette anni non stava
un minuto fermo e la madre gli ripeteva di star buono se
no a casa ne avrebbe buscate. Ma il ragazzo non l’ascol-
tava, evidentemente abituato alle inutili minacce.

A una stazione egli disse:
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— Il treno si ferma, perchè anche lui è stanco di viag-
giare.

— Già! Un po’ di riposo gli ci vuole anche a lui – ri-
spose la madre con tono melenso – anche il treno è stan-
co.

— Anche tu sei stanca – pensò Ottavia di se stessa. –
Sei stanca,  ma bisogna andare avanti  come se non lo
fossi. Bisogna, non si torna indietro, non si può. – E ri-
petè mentalmente col ritmo del treno: Bi-so-gna, bi-so-
gna, bi-so-gna!

Ora, la piccina s’era destata ed era voluta scendere,
barcollando,  aggrappandosi  alle  ginocchia  di  Ottavia,
che, presala fra le braccia, se la strinse al seno con tene-
rezza.

— Avere una bimba come questa! – pensò. – La feli-
cità! Tutto il resto, sarebbe nulla.

Arrivati  a Roma, presero una camera in un albergo
modesto nei pressi della stazione. La stanza dava su un
cortile stretto e scuro come un pozzo, con quell’odore
equivoco di profumi grossolani, di tabacco, di polvere
insetticida,  come  se  tutta  l’umanità  che  c’era  vissuta
passando vi avesse lasciato qualcosa di proprio.

* * *

Emilio scosse la moglie:
— Su, svegliati, dobbiamo andare a S. Pietro.
La donna spalancò gli occhi, e per un attimo non sep-

pe raccapezzarsi dove fosse. Vide il marito in piedi, ac-
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canto al letto, meschino, con la camicia da notte molto
lunga e bordata al collo e ai polsi da un gallone rosso e
celeste. Ebbe un brivido di disgusto, tirandosi il lenzuo-
lo fino al mento, e le sventolarono dinanzi agli occhi gli
allegri pigiami di suo fratello Andrea.

Mentre prendevano il caffè e latte, il marito, metico-
loso,  faceva  il  programma della  giornata  che  sarebbe
terminato col caffè-concerto, l’unica cosa che lo diver-
tisse. Poi, si ricordò che le scarpe non erano state pulite.
Ottavia si mosse per suonare il campanello, ma egli la
trattenne:

— No, non chiamare. Le scarpe negli alberghi le sciu-
pano, ci mettono il lucido cattivo, quando, per puro spi-
rito di malvagità, non fanno come fece a me un maledet-
to facchino a Firenze che mi tagliò la tomaia con una
lama da rasoio. È vero che, allora, s’era al tempo dei
bolscevichi. Da quella volta, viaggio sempre con tutto
l’armamentario.

Trasse dalla valigia una scatola e la posò sul tavolino
accanto al vassoio della colazione. E poichè la moglie
restava immobile, disse:

— Ho capito! Ti dovrò insegnare a pulire un paio di
scarpe. Così, si fa.

Afferrò un logoro spazzolino, vi sputò sopra passan-
dolo prima su una scarpa poi su l’altra e dato di piglio
alla spazzola grossa si mise a lustrare con gran forza di-
cendo:

— Si capisce! sei una signora tu! Ma imparerai, im-
parerai... e guardava la moglie che, con le mani pallide e
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curatissime abbandonate sulla vestaglia rossa, immobi-
le, seguiva i movimenti di lui.

— La vernice, credi a me, bisogna darla alle scarpe
perchè si conservino, alle unghie non...

— È necessario – continuò Ottavia pronunziando le
parole senza muovere le labbra.

— Ecco, hai capito, è proprio così. E ricordati di far
mettere i sopratacchi di gomma alle tue, se no, quando
si torna a Milano saranno da buttar via.

Non un muscolo della faccia di lei si contrasse, men-
tre dentro le gridava un disgusto tragico:

— Come farò a sopportarlo? Come farò?

* * *

In San Pietro festa grossa, e fra tutto quello splendore
la pena di Ottavia s’era come assopita. Siccome era lì da
parecchio tempo e aveva scambiata qualche parola con
una che le stava a fianco, a un tratto disse:

— Beata lei, che è romana e può venire sempre a ve-
dere il papa e tutte queste meraviglie.

L’altra,  una  piccola  giovane  grassotella  dall’aspetto
poco intelligente le rispose parlando con la lisca:

— Macchè! È la prima volta che ci vengo! Mi sono
fidanzata la settimana scorsa, e lui è una guardia svizze-
ra; ero curiosa di vederlo vestito con l’uniforme. Sa, non
fo per dire,  è proprio un bel  ragazzo.  Guardi,  guardi,
passa ora. È il secondo. Ma mi piace di più in giacchet-
ta, e a vederlo così, mi viene da ridere.
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Infatti,  scoppiò in una risata, scuotendo le spalle,  e
per non farsi scorgere, nascose il viso fra le mani.

* * *

La pena di Ottavia s’era quasi assopita nel fascino di
Roma ma la ritrovò rientrando nella camera d’albergo.
Nel silenzio che passava mentre il marito le dormiva a
lato, le parve di aver raggiunto il  limite dell’infelicità
umana.

— Così è la vita – si disse – non si sfugge alla propria
sorte – e fu invasa dall’accorata tristezza della fatalità.
Si sorprese anche a ripensare alla giovinezza lieta, a Mi-
lano,  ai  fratelli;  e  si  stupì  di  vedere  tutto  lontano ed
estraneo. In un breve sonno le parve d’esser circondata
da tanti muri concentrici e che tutti crollassero ad uno
ad uno schiacciandola in un turbinìo di polvere. Si sve-
gliò all’alba col cuore che le batteva forte. Una reazione
piangente e miserevole s’era impossessata di lei suben-
trando alla tensione con cui aveva voluto fino allora te-
ner saldi i propri nervi.

Una campana dalla chiesa vicina, suonò lietamente a
mattutino; la donna come distratta dalla sua pena, fece il
segno della croce e pregò:

— O Madonna! Fa’ ch’io abbia un bambino, un bam-
bino tutto mio,  allora  la vita  sarà  bella,  in  qualunque
modo.

E sorrise, alla speranza.
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La vecchia villa toscana, semplice, massiccia, como-
da, è circondata da un giardino rustico dove il pometo e
l’orto hanno una gran parte, e solamente qualche siepe
di bosso, lucida e pettinata, lo divide dai campi. Grano,
olivi, vigna e ogni tanto l’austera grazia di qualche ci-
presso che verso sera è pieno di bisbigli. Non lontano il
bosco con tanto di cartello «Bandita», ma i cacciatori di
frodo, si sa, non hanno mai saputo leggere.

I fiori intorno casa crescono senza cure eccessive ed
erompono ad ogni stagione con naturale semplicità.

Una mattina di marzo Concetta, la signorina bella, ha
lo stupore di vedere che nella notte i mandorli e i susini
si sono ingemmati, e dopo la gloria fuggevole di qual-
che giorno, ecco che da gran signori lasciano cadere uno
sfarfallìo roseo e bianco sulla bordura delle aiuole, dove
occhieggia con una civetteria  che è  solamente sua,  la
mammoletta che ha gabbato tanti poeti romantici con la
bugiarda modestia.

Più tardi, si sa, è il trionfo delle rose! I bocci turgidi
delle maggesi scoppiano tutti insieme e le quattro piante
intorno al pozzo pare che profumino anche l’acqua. In
tralci volubili, le rosette della China arrampicandosi fino
alle finestre vanno a curiosare dentro la camera di Con-
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cetta, mentre la rosa tea fragile e aristocratica è accesa
da caldi toni di conchiglia in certi tramonti che sembra-
no senza fine.

D’estate i gerani laccati di scarlatto gareggiano con le
mazze di S. Giuseppe che sanno di mandorla amara, e i
garofani nei vasi di coccio, allineati sugli scalei verdi,
hanno una canna lunga che li sostiene perchè non po-
trebbero reggere il peso di tutte quelle corolle.

L’autunno porta tante stelle viola, e lilla, e rosate, e
dalie massicce di velluto, e anche crisantemi a ciuffi di
un bianco opaco o color vinaccia, i modesti sancarlini
piccoli piccoli, con quell’odore speciale fra l’amarogno-
lo e l’acido, buoni soltanto per le tombe dei poveri.

Chi sa per quale capriccio quando proprio fa freddo, e
tutti i fiori sono morti, la grazia del calicanto getta i suoi
rami d’oro? Ma forse non è un capriccio quel suo fiorire
d’inverno, ma solo un omaggio a Concetta perchè abbia
anche questa piccola gioia. Non somiglia forse Concetta
a un ramo di calicanto?

Diciott’anni, alta, sottile, fragile, bruna, con gli occhi
che seguono qualcosa che lei sola vede. Bellezza classi-
ca anche con l’abito moderno e la zazzerina di capelli li-
sci. Concetta è la figlia del padrone, un poeta. Ed è il
suo canto più perfetto ed alato. Tutti adorano Concetta,
uomini e bestie, e Schicchi il danese fulvo, feroce e su-
perbo, in posa di sfinge, pare che goda di sentire sul col-
lo il piede arcuato di lei, mentre da nessun altro tollere-
rebbe nemmeno una carezza.
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* * *

Lulli è un bracco pezzato bianco e nero, a cui si con-
tano le costole e appartiene a Gosto il contadino. L’ava-
rizia sordida di quest’uomo è a posto con la sua coscien-
za perchè dice:

— Per correre bene a caccia bisogna essere magri.
All’epoca delle sorbe,  l’affamato si  mette per delle

ore sotto l’albero col naso in su, aspettando che ne ca-
schi  qualcuna che ingoia come una pillola;  ma anche
questo dà ai nervi a Gosto, che con un risolino maligno
di trionfatore che la sa lunga, mormora con quella sua
voce in falsetto:

— Finiranno, finiranno anche le sorbe!
Qualche volta la moglie del fattore che è un po’ luna-

tica, fresca, pettoruta, belloccia, s’impietosisce agli oc-
chi  supplichevoli  e  umidi  di  Lulli  che  pare  chiedano
proprio  la  carità,  e  gli  getta  due  pezzi  di  pane  secco
ch’esso afferra a volo agitando la coda, e con dei mugo-
lii di giubilo. Ma che cosa significhi avere lo stomaco
pieno, proprio a sazietà, certo Lulli non l’ha mai prova-
to. Però se Lulli è felice, Gosto diventa di cattivo umo-
re, e per quanto non osi dir nulla, ce l’ha con quella paz-
za della fattora, che sciupa il  pane per quel mangia a
ufo. Scimunita e smorfiosa, chè la domenica ha le scar-
pe con lo scricchiolo e arriva sempre in ritardo alla mes-
sa perchè la gente si volti  a rimirarla,  quella bellezza
rara! Lo dicono tutti che nella suola delle scarpe ci fa
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cucire un pezzo d’orecchio d’asino, per fare quel rumo-
re che è un vero scandalo nella casa di Dio.

Schicchi è a spasso con la padroncina. Lulli che spia
da lontano, vede che un servitorello ha deposto presso il
canile un tegame enorme, e poichè Schicchi non c’è e la
fame è grande, si precipita come un razzo sulla zuppa
fumante.

Sembra impazzito per l’avidità e ingoia scottandosi il
muso e il palato senza nemmeno accorgersene. E nem-
meno s’avvede di Schicchi che, sbucato da qualche par-
te, s’è slanciato con un ruggito da re terribile per com-
piere la vendetta gettandosi su di lui con l’irruenza fu-
riosa dei denti e delle zampe.

La lotta è spaventevole: se non sopraggiungessero pa-
droni e contadini, Lulli non se la caverebbe certo con
quelle quattro graffiature sanguinolente.

Da quella volta l’odio fra i due cani è divenuto morta-
le. Odio del forte verso il pezzente ladro; odio di chi ha
fame contro l’egoismo prepotente del ricco satollo.

* * *

Siccome certi fatti nella vita devono accadere quando
scocca il minuto che il destino ha segnato, Lulli e Schic-
chi s’incontrarono al limite del bosco.

Quel giorno tutti erano presi dalla vendemmia e non
s’era mai visto un raccolto come quello. Perfino Concet-
ta aiutava più bella che mai, con le forbici in mano e un
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panierino infilato nel braccio, il volto acceso, sotto una
larga paglia fiorentina.

I cani si fermarono puntandosi rigidi a pochi metri di
distanza e stettero ad osservarsi. Poi fu Schicchi che con
passo felino si avvicinò pronto all’assalto mentre Lulli
stava sulle difese. Sembravano decisi anche a sbranarsi,
e già i musi si toccavano quando echeggiarono secchi,
uno dopo l’altro, due colpi di fucile. Certo un cacciatore
di frodo. E che tiratore scelto! Vendetta verso i padroni
dei cani? Pura malvagità? Non si potette sapere mai.

Si udirono dei guaiti strazianti di dolore rabbioso, e le
bestie  si  abbatterono  l’una  su  l’altra.  Schicchi  aveva
perduto un occhio e siccome Lulli era nato disgraziato li
aveva perduti tutti e due.

* * *

Da quel giorno Schicchi e Lulli stanno molto insieme
ed è commovente vedere come il danese vada incontro
al bracco fino alla casa di Gosto, e quasi lo conduca poi
a mangiare nel suo tegame. Pare anche che l’accarezzi
col muso quadrato, mentre gli evita gli ostacoli, e certo
gli  dice  qualcosa  che  nessuno  di  noi  può  capire,  ma
deve essere un linguaggio di amore e di pietà.

Probabilmente, così per le bestie, come per gli uomi-
ni, l’amicizia è un dono senza prezzo, e nella legge di
compensazione  che  governa  la  vita  bisogna  pagarla
cara,  anche carissima,  com’è successo a Lulli.  Perchè
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certo, egli non avrebbe mai saputo che cosa sia l’amici-
zia se non fosse divenuto cieco.

Resta soltanto a sapere se Lulli è meno infelice ora
che non ci vede, o prima, quando implorava il pane con
quegli  occhi che avevano dell’umano, e che facevano
proprio pena, anche alla fattora.
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Il  sole  mattutino  indorava  di  luce  ambrata  la  vasta
sala da pranzo posandosi sulle tovaglie azzurre e rosse,
mettendo  allegri  scintillii  sulle  stoviglie  fiorate  e
sull’argenteria. In quella fine di stagione le tavole erano
tutte deserte meno due: ad una grande, cicaleggiavano
sei donne d’età indefinibile con golfetti sgargianti e pet-
tinature a chignon; alla piccola d’angolo Paolo Remi fu-
mava la  prima  sigaretta  della  giornata  aspettando sua
moglie.

— Oh! finalmente — disse quand’ella entrò. – Guar-
da che il  caffè e latte si  sarà freddato, fattene portare
dell’altro. Io l’ho già preso.

— No, fa lo stesso – rispose Anna sedendosi. – Ho
fame. E questo sole è meraviglioso.

Sorrisero gli occhi chiari, sotto l’ala del piccolo feltro
color tortora, prima ancora della bella bocca.

Continuò imburrandosi un toast dorato:
— Che peccato partire! Vedi? Se tu non fossi stato

così impaziente per tre giorni di pioggia, avremmo avu-
to ancora delle giornate meravigliose. Verso il Brennero
c’è la neve, il che vuol dire bel tempo sicuro.
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— Ma che creatura felice sei! Basta che tu vada in un
posto, ti ambienti subito, ti  ci  trovi sempre bene, non
vorresti andartene più.

— Che c’è di male? Chi sta bene non si muova. Non
siamo stati felici qui?

— Certo.
— E allora che c’è di male?
— Nulla di male, cara. Ma l’albergo così deserto con

solamente quelle brutte scimmie chiacchierone e saltel-
lanti di fronte alla nostra tavola è troppo malinconico.
Eppoi ho tanto da fare in città. Per lunedì ho già dato
degli appuntamenti.

— Tanto da fare? Non esageriamo!
— Sicuro che ho da fare. Già per te, io non faccio mai

nulla.
— Non ho detto questo e non l’ho pensato. Credevo

che non avessi nulla di così urgente per avermi fatto fare
il baule a precipizio, mentre che qualche altro giorno di
questa quiete ti avrebbe fatto bene.

— Ma io sto benissimo.
— Lo so, caro.
— Non sono mai stato bene così. Io sono gu-a-ri-to,

perfettamente guarito – e scandì con una leggera irrita-
zione. – Perchè, vedi? Sì, ecco, è un po’, come dire? Un
po’ seccante, e anche un po’ umiliante, che tu mi consi-
deri ancora un essere debole, bisognoso di tutto e di tut-
ti.

— Non di tutti, ma di me, caso mai.
Egli non volle rispondere e continuò:
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— Chi si busca un tifo, una polmonite, un’appendici-
te se la cava presto; o dentro o fuori, come si dice. Ma
io, ho avuto il  torto di ammalarmi di  nevrastenia. Un
anno di martirio, un anno!... ora è poco generoso da par-
te tua...

— Paolo!  Ma che  dici  Paolo?  Come  puoi  pensare
così? Chi è più felice di me nel vederti forte e guarito?

— Scusa, scusami.
Attraverso la tavola le strinse la mano con tenerezza.
— Non vorrei mai pensare al passato. Scusa – ripetè

– sono stato ingiusto. So quello che ti  debbo. Se non
avessi avuto te! E sono tanto cattivo!

— Ma no, ma no – disse ella buona, materna. – Tu sei
il mio Paolo e non mi devi nulla. Ti ho aiutato a guarire
perchè ti amavo, e l’amore è ricompensato da se stesso,
perchè non c’è felicità più grande dell’amore. È tanto
semplice e naturale. Ma perchè tornare al passato? Piut-
tosto non mi hai detto ancora nulla del mio tailleur nuo-
vo, distrattone!

— Ma sì, ma sì, l’avevamo già visto e ammirato. Ti
sta a meraviglia. È semplice e giovanile.

— Troppo giovanile?
— Che sciocchezza! Sei così giovane tu!
Si alzarono.
— Salgo un momento di sopra, Paolo.
— Ancora? Ma non finirai mai con queste benedette

valige?
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— È tutto finito. Voglio solo fare un giro d’ispezione
in camera tua; è quasi certo che avrai dimenticato qual-
cosa secondo il solito.

— È probabile. Va’, fa presto. L’auto è già pronta.
Ella se ne andò, svelta, leggera, quasi correndo su per

la vasta scala. Attraversò la sua camera, entrò in quella
del marito, aprì l’armadio, il comò alzando le carte stese
in fondo ai cassetti, meticolosamente. No, questa volta
Paolo non era stato distratto. Ecco, uno spillo da balia,
un bottone da camicia, nulla d’importante. Fu nell’alza-
re il guanciale del letto per vedere se ci fossero dei faz-
zoletti dimenticati che saltò fuori un foglietto giallino di
carta solida leggera e stridente piegato stretto otto volte.
Lo spiegò febbrile con un tremito improvviso che le sa-
liva dal petto e si propagò alle braccia e alle mani men-
tre dovette inghiottire due volte con rapidità  qualcosa
che le chiudeva la gola, quasi a volerla soffocare. Non le
era ignota nè la carta simile a quella, nè la calligrafia
esageratamente  rotonda  e  neppure  l’inchiostro  denso,
nerissimo. Lesse, rilesse, non credendo ai propri occhi
mentre un gelo mortale le attanagliava la testa.

« — A lunedì, amore. E tutta la gioia rinnovata per
noi. Sempre».

— Ancora! Ancora! – ella mormorò con un gemito.
Fu bussato alla porta. Cacciò la lettera nella borsetta,

pigiandola nel fondo. Cercò di ricomporsi.
— Avanti.
Una  cameriera  con  un  perpetuo  sorriso  sciocco  e

dall’andatura indolente e molle, avvisava la signora che
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pigiandola nel fondo. Cercò di ricomporsi.
— Avanti.
Una  cameriera  con  un  perpetuo  sorriso  sciocco  e

dall’andatura indolente e molle, avvisava la signora che
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il marito l’aspettava. Occorreva affrettarsi per prendere
il  treno  delle  quattordici.  Le  strade  erano  bagnate  e
l’automobile non avrebbe potuto correr troppo nella di-
scesa.

— Dite che vengo, vengo subito.
Volle darsi un contegno. Si passò rapidamente il piu-

mino della cipria dinanzi allo specchio dell’armadio e
abbassò sugli occhi troppo lucidi la tesa del cappello,
poi scendendo la scala si aggrappò forte alla ringhiera
per non cadere, tanto le gambe le tremavano.

Rientrò abbastanza disinvolta in sala da pranzo. Paolo
era presso la finestra e tamburellava con la mano sui ve-
tri. Si volse udendo il passo di Anna e le andò incontro.

— Trovato nulla?
— Nulla.
— Vedi che sono stato bravo una volta tanto.
— Sì, bravo – disse lei sentendosi morire.
Si avviarono all’ingresso, scesero in giardino. Il pro-

prietario dell’albergo, grosso, alto, bonario, con la mo-
glie piccola, grassottella dai capelli  tutti  bianchi e dai
buoni occhi ridenti,  erano presso l’automobile dove il
facchino dal grembiule verde bandiera aggiustava le va-
lige. La donna offrì ad Anna quattro dalie purpuree scre-
ziate di bianco.

— Non c’è nulla di meglio. La pioggia di questi gior-
ni ha sciupato tutti i fiori. Ma ora torna il bello.

— Ora torna il bello – ripetè Anna con un sorriso che
le stirò la bocca.
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Il padrone, l’aiutò ad infilarsi il morbido e caldo cap-
potto chiaro ch’ella si  strinse addosso nascondendo la
faccia nel gran bavero di pelliccia bionda.

— Arrivederci!
— Arrivederci!
— Buon viaggio!
Ancora un saluto con le mani.
— Ah! finalmente – esclamò Paolo quando l’auto si

mise in moto. – Finalmente!

* * *

Anna si rincantucciò nell’angolo della vettura e chiu-
se gli occhi: sentiva che se Paolo le avesse rivolta la pa-
rola si sarebbe messa a piangere, e non voleva. Egli in-
tanto pensava che forse sua moglie era stanca, o forse
preferiva il  silenzio in quella discesa ripida attraverso
prati vastissimi dove il sole imbrillantava l’erba corta e
bagnata.

Ancora,  ancora,  andava  ripetendosi  Anna,  ma  da
quando?

Adesso comprendeva perchè senza alcun motivo, ma
con un pretesto o con l’altro, nonostante il caldo atroce,
erano restati in città fino agli ultimi di luglio, come ora
capiva quella fretta di ritornare e gli appuntamenti che
egli aveva per «lunedì»; certo non aveva mentito, oh no!
C’era infatti  l’appuntamento per lunedì.  E lei stupida,
stupida, che avrebbe voluto trattenersi lassù e trattener-
lo!
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Non erano passati che due anni da quando ella aveva
saputo che Paolo era divenuto l’amante di una viennese,
divorziata, si diceva, che aveva frequentato il loro me-
desimo albergo in una villeggiatura svizzera.

Ricordava che vestiva spesso di giallo e che aveva la
testa bruna, forte e maschia, ma incontrandola per via in
città non l’avrebbe forse riconosciuta.  Era nota per le
gambe bellissime che portava sempre nude e che sem-
bravano fuse nel bronzo. Solo la sera, vestendosi per il
pranzo metteva delle calze velatissime che davano alla
gamba una morbidezza seducente.

La simpatia, l’idillio, erano nati sotto i suoi occhi sen-
za che – semplice e credula – se ne fosse accorta. Fu
solo in città dopo molti mesi, ch’ella lo seppe e il suo
stupore fu amaro e disperato.

Anima dritta e fiera, volle separarsi da Paolo per non
essere  umiliata  e  dare  a  lui  il  dono della  libertà.  Ma
giunto il momento del distacco, il marito le aveva chie-
sto perdono, aveva minacciato di uccidersi, aveva giura-
to che quello non era stato che un capriccio passato or-
mai, e che non aveva amato che lei al mondo, lei sola, la
sua cara e dolce donna di prima e di sempre. Anna non
domandava altro alla sorte che di perdonare e credere, e
la vita sarebbe ricominciata serena e bella, se Paolo non
si fosse ammalato, grave, come dicevano i medici.

Fu scossa da una brusca frenata, e dalle voci di Paolo
e del conducente che inveivano contro qualcuno:

— Idiota! Imbecille! Sei sordo o dormi?
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Un giovanotto altissimo, magro con una piccola testa
di capelli rossi, selvatici, si dava moto per attirar da una
parte due mucche pregne, enormi, che impaurite salta-
vano da un lato all’altro della strada, impedendo il pas-
saggio. Anche quando poterono rimettersi in movimen-
to, Paolo seguitò a brontolare contro i pedoni e i carret-
tieri ubriachi fino dal mattino, che fanno ostruzionismo
alle macchine e rischiano di far fare un disastro o per lo
meno di far perdere il treno.

Si rivolse ad Anna:
— Non ho ragione?
Ella finse di non capire, tenendo gli occhi abbassati.
Fu poco dopo che avvertì un dolore alla mano destra.

Senza avvedersene aveva tenuto i gambi delle dalie nel
pugno chiuso strettissimo e le unghie le si erano confic-
cate nel palmo. Distese le dita lentamente, tre fiori cad-
dero,  pesanti,  frusciandole  addosso;  uno  le  rimase  in
grembo e attraverso le palpebre socchiuse le sembrò una
grande macchia di sangue.

Ripensando al tempo angoscioso, a Paolo malato, le
pareva impossibile di avere avuto tanto coraggio, tanta
resistenza. Certo, ora non ne sarebbe stata più capace.
Eppoi a che cosa era valso? Credente, ella aveva offerto
a Dio quel patire perchè il marito le fosse ritornato sano
e fedele. E adesso invece...

Quante notti l’insonne non trovava pace altro che se
la mano di lei si posava sugli occhi allucinati, mentre
per tema che ella lo abbandonasse le teneva il braccio
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stretto! Ore ed ore così, un martirio a cui sapeva resiste-
re sorridendogli.

— Tu dormi? – le chiedeva ogni poco, ansioso.
— No, stai tranquillo, non ho sonno.
Oppure pietosamente rispondeva:
— Ho dormito, dianzi, quando tu leggevi.
— Perchè se tu dormi, io mi sveglio, lo sai, e allora è

terribile!
Gli pareva che un’orda di mostri, orridi, viscidi, spa-

ventevoli gli si lanciasse addosso e che soltanto la fragi-
le mano di Anna fosse una barriera insormontabile con-
tro questi assalti.

Certe volte, ella era vinta da una così disperata stan-
chezza che invidiava Fido il quale poteva dormire nel
suo canile all’angolo della villa. Ma Paolo non voleva, o
non poteva capire coll’incosciente, terribile egoismo di
certi malati, quanto sua moglie soffrisse, purchè egli po-
tesse dormire. Poi, quando a poco a poco guarì, senza
bisogno di casa di salute e senza infermieri come i me-
dici consigliavano, ma solo per la intelligente abnega-
zione di sua moglie, Paolo comprese che le doveva, più
che la  vita,  la  ragione,  e  la considerò come la grazia
stessa, venuta in terra per salvarlo. Talvolta non poteva
guardarla senza che gli occhi gli si inumidissero di tene-
rezza. E adesso invece...

Erano giunti alla piccola stazione.
— Abbiamo venticinque minuti,  Anna,  il  tempo di

prendere qualcosa.
— Va’ tu. Io resto in sala d’aspetto.
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— Sei di un umore insopportabile, oggi.
La donna non potè rispondere che dopo qualche istan-

te:
— Scusa Paolo, forse è che mi sono alzata presto, for-

se lo scendere al piano così alla svelta... non so. Ho un
mal di testa feroce. Non posso nemmeno tenere gli oc-
chi aperti.

— Ahi potevi ben dirmelo prima! E io che almanac-
cavo per  indovinare  che  cosa  tu  avessi.  Però  sarebbe
meglio mangiare no?

— Non posso, proprio non posso. Va’ tu.
— Come vuoi.

* * *

Quando salirono in treno, ella si era imposta ormai la
calma della  rassegnazione.  Parlare  a  Paolo,  dirgli  che
sapeva la verità? Dirgli – e questa volta inesorabilmente
– ch’ella lo lasciava libero? No, no, queste cose si sa
come vanno  a  finire.  Si  arriva  facilmente  alle  parole
dure e ingiuste che lasciano la bocca amara, poi al mo-
mento di separarsi, vengono i toni morbidi; la commo-
zione, tutta la ridda dei ricordi fa sipario alla realtà di
oggi, ritorna la bonaccia e non è che un accomodamento
di poveri schiavi. Quanti esempi fra conoscenti e amici!

Se quella donna aveva saputo riafferrarlo nonostante
il suo amore devoto, chiaro, infinito, certo avevano ra-
gione loro. Quando l’amore finisce una vittima c’è sem-
pre, tutto ciò è fatale come la stessa morte. Ed è assurdo
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che l’egoismo umano ne voglia due, tre delle vittime.
Però che dolore al cuore! Proprio un dolore che pareva
anche fisico. Vivere perchè? Per chi? Per che cosa or-
mai? Non aveva figli, non parenti cari. Soltanto lui, Pao-
lo, lui solo nella vita. Ricacciò con uno sforzo supremo
le lacrime che la soffocavano.

Sul divano di fronte una donna appoggiava la testa
alla spalla del compagno e parlavano piano, fitto fitto,
senza curarsi di lei. L’uomo era calvo, piccolo, con delle
lenti spessissime sugli occhi scialbi. Aveva l’aspetto di
un impiegato che si fosse concessa un’allegra vacanza
con quella donna piacente e volgaruccia vestita in viag-
gio come per una visita, tutta merletti e volantini e scol-
lata fino all’inverosimile. Anche le loro valige, la cap-
pelliera,  erano di  cuoio giallo,  troppo nuove, senza le
etichette multicolori dei grandi alberghi, senza la prote-
zione delle fodere. Tutto nuovo fiammante come la cra-
vatta di lui bianca e rossa, come le scarpine di lei che
dovevano farle un po’ male perchè aveva sbottonato il
laccetto.

— Si amano – pensò Anna. – Si amano. Che importa
il loro domani?

Paolo fumava nel  corridoio;  cupo con quel  tremito
delle mascelle che gli era abituale nei giorni di cattivo
umore.

Anna appoggiò  la  fronte  ai  vetri  del  finestrino  per
sentirsi sola e non vedere che il paesaggio.
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Un campo sterminato,  forse di  un trifoglio tardivo,
tutto roseo come qualcosa d’irreale, di un rosa tenue, le
fece venire in mente certe tele di Previati.

Passavano alternandosi piccoli floridi orti coi cavoli e
ciuffi di fiori autunnali sgargianti di violetto e di giallo.
Dinanzi a una cantoniera due enormi cespugli di bocche
di leone di velluto color vino le ricordarono dei fiori si-
mili in un giardino caro alla sua infanzia.

E siepi di robinie con spruzzature di oro vecchio, e
qualche castello  appollaiato sui  monti  lontani.  Sul  ci-
glione di un fossato un uomo con la camicia nera, tene-
va fra le braccia alte un piccolo bambino che salutava il
treno.

— Addio, addio, innocente – rispose Anna col cuore
a quel saluto. Ah! se avesse avuto un bambino! La feli-
cità! E ritmando le sillabe al fragore del treno, si ripete-
va:

— Sola, sola!
L’ombra viola, in un bosco fitto di abeti diceva la fine

del giorno.
Passò l’uomo della vettura-ristorante per le prenota-

zioni.
Anna si volse. Non c’era più nessuno. Forse la coppia

era scesa a qualche stazione precedente e lei non se ne
era accorta.

— Vuoi pranzare alla prima, o alla seconda serie? –
chiese Paolo mettendo la testa nello scompartimento.

— Alla seconda, se per te fa lo stesso.
— Va bene.
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di leone di velluto color vino le ricordarono dei fiori si-
mili in un giardino caro alla sua infanzia.

E siepi di robinie con spruzzature di oro vecchio, e
qualche castello  appollaiato sui  monti  lontani.  Sul  ci-
glione di un fossato un uomo con la camicia nera, tene-
va fra le braccia alte un piccolo bambino che salutava il
treno.

— Addio, addio, innocente – rispose Anna col cuore
a quel saluto. Ah! se avesse avuto un bambino! La feli-
cità! E ritmando le sillabe al fragore del treno, si ripete-
va:

— Sola, sola!
L’ombra viola, in un bosco fitto di abeti diceva la fine

del giorno.
Passò l’uomo della vettura-ristorante per le prenota-

zioni.
Anna si volse. Non c’era più nessuno. Forse la coppia

era scesa a qualche stazione precedente e lei non se ne
era accorta.

— Vuoi pranzare alla prima, o alla seconda serie? –
chiese Paolo mettendo la testa nello scompartimento.

— Alla seconda, se per te fa lo stesso.
— Va bene.
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Anna pensò:
— Sarà più scuro.
Ma quando fu l’ora e Paolo venne a chiamarla ella

protestò ancora il mal di capo e non volle seguirlo.
Si  guardò intorno;  tolse  dalla  borsetta  la  lettera,  la

stracciò minutamente e la gettò dal finestrino. Per un at-
timo quei pezzetti di carta le svolazzarono dinanzi agli
occhi come farfalle gialle.

— È finito – si disse. – Paolo non saprà mai che io ho
saputo,  e il  rimorso non deve attanagliare la sua vita.
Succede assai spesso che uno sportello non sia chiuso
bene e che qualcuno cada.

Si diresse a  passo fermo nel  corridoio deserto e  lo
percorse fino in fondo. Da uno scompartimento con le
tendine abbassate, un bambino piangeva con un lamento
assonnato.

Cercò di aprire lo sportello;  un’unghia le si  spezzò
fino alla carne: il dolore la scosse, ed ebbe la visione
netta di quello che stava per fare.

— Sono pazza – si disse. – Sono pazza! O Dio! O
Dio! perdonami per tutto quello che soffro, e dammi tu
la forza di soffrire ancora.

Ritornò a sbalzelloni nello scompartimento e si stese,
col cuore che le batteva forte per l’emozione.

Chiuse gli occhi, calmandosi a poco a poco.
Più  tardi  Paolo,  chino  sulla  moglie,  le  passò  una

mano sui capelli, chiedendo:
— Stai meglio?
E Anna senza aprire gli occhi rispose di sì.
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La convalescente apparve in sala da pranzo a braccio
del marito; avevano messo una poltrona bassa con molti
cuscini al posto della rigida sedia; il figlio e il cameriere
le  furono attorno perchè si  aggiustasse comodamente.
Ma era un po’ smarrita, come si trovasse in un ambiente
nuovo, e le gambe le tremavano. Sorrise al marito che le
aveva fatto trovare dinanzi al piatto un gran mazzo di
mughetti, il fiore che ella amava, ma il cui profumo le
dava ora uno stordimento, come la voce gioiosa del fi-
gliuolo che le parve troppo acuta. Dopo che il vecchio
Emilio ebbe passato il  vassoio degli spaghetti  e  che i
piatti furono ben colmi, vi fu qualche minuto di silenzio.

Avrebbe voluto chiedere:
— Perchè la bottiglia del servito antico? Perchè i to-

vaglioli senza le loro buste? La tavola non era stata mes-
sa con la cura minuziosa ch’ella esigeva: tanti piccoli
dettagli  erano stati  trascurati  che prima della  malattia
ella non avrebbe permesso. Ma non se ne accorgeva il
marito, non il figliuolo che mangiavano in silenzio, qua-
si voracemente, le prime forchettate di spaghetti fuman-
ti.

Ella sorbiva il suo brodo vegetale come si prende una
medicina insipida a cui si è fatta l’abitudine.
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Ora guardava quasi con rassegnato stupore Giacomo,
il suo figliuolo dalla vasta fronte e che sembrava anche
più ampia pei capelli folti, castani scuri tagliati a spaz-
zola: nel volto maschio, dalle linee decise, dalla mascel-
la forte e volontaria, gli occhi soli d’un azzurro sempli-
ce, come certi cieli d’aprile avevano un’espressione dol-
cissima quando rideva, ma soltanto allora chè abitual-
mente lo sguardo era freddo e tagliente.

E si  rivide,  madre  diciottenne con quel  batuffolino
bianco, suo, che le dava da prima, più che gioia, lo stu-
pore del prodigio. Dove se n’erano andati quei capelluc-
ci d’oro pallido sui quali passava le dita leggere come
sulla più fragile cosa, quei capelli così simili ai suoi di
allora? E il primo sorriso e gli infiniti balbettii di certi
risvegli e quei gridolini acuti di bimbo forte e ben pa-
sciuto quando riuscito finalmente ad afferrare il piedino
grasso se lo portava trionfalmente alla bocca? E che gio-
ia quando la balia fu licenziata! Quell’estranea alla qua-
le la madre gracile e senza latte aveva dovuto affidare il
bambino con un misto di gelosia, d’umiliazione, di ran-
core verso la donna e verso se medesima.

Ma quando Giacomo ebbe quasi tre anni, oh! come
erano divenuti amici. La giovanissima madre così picco-
la, magrolina, amava vestirsi della stessa stoffa, del me-
desimo colore di quel suo bamberottolo: e sembrava una
sorella che conducesse a passeggio il fratellino, così ve-
stiti tutti e due di azzurro, di bianco, di rosa, fino a che
lui non fu un ometto e cominciarono gli studi.
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Il padre e il figlio discutevano ora animatamente. Ella
sentiva le parole: titoli elettrici, ribassi, tessili; udiva le
parole senza capirne il significato.

— Bianco o rosso, signora? – chiese il cameriere. –
Niente? Proprio niente? Ma sì,  un goccio appena, per
rianimarsi un po’. Non è vero signor commendatore?

— Che cosa? – rispose il marito sentendosi chiamare.
— Dico che la signora è pallida: dovrebbe bere un

pochino.
— Ma sì, certo; bevi, Diomira, ti farà bene.
— Bevi, bevi mammetta. Emilio, mescete alla signo-

ra.
La conversazione tra padre e figlio riprese animata.

Che valeva essere guarita? Che cosa era ormai per quei
due? Che cosa era sempre stata per suo marito?

Quando  grand’-mère, l’unica parente che le restava,
la fidanzò a quel signore che quasi poteva esserle padre,
e non aveva – oh, no! – nessun blasone, ma che posse-
deva parecchi milioni fatti in Oriente con svariati com-
merci, Diomira conosceva l’amore solamente a traverso
i romanzi della  Bibliothèque rose; il matrimonio fu per
lei una delusione paurosa, e il marito un estraneo al qua-
le bisognava obbedire.

Le nozze furono celebrate in un castello della Luc-
chesia quasi intieramente riscattato da alquante ipoteche
dal fidanzato, e  grand’-mère, una marchesa di Francia
che s’era ostinata sempre a non parlare che la sua lin-
gua, aveva tirato fuori dai vecchi armadi una toilette di
broccatello verdone tutta sbuffi, gale e con lo strascico
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di due metri, e aveva messo sui capelli bianchi, fatti a
buccoli per la circostanza, una blonda spagnuola, vanto
di cinque generazioni. A Carlo – il fidanzato – grand’-
mère era insopportabile per quelle arie di regina detro-
nizzata e perchè più volte aveva corretto il suo francese
non del tutto perfetto; quel giorno così vestita gli parve
qualcosa come un colossale pappagallo, e pensò con ter-
rore che proprio a lui toccava darle il braccio, mentre la
sposa li avrebbe preceduti con a fianco lo zio Jean ten-
tennone e leggermente rincitrullito, vestito con certe fal-
de incredibili  e  un fumaiolo per  tuba.  Ma il  furore  a
stento represso, lo invase quando Diomira comparve in-
fagottata nel rigido abito tutto fatto a punto veneziano e
con una  coroncina  di  fiori  d’arancio  appuntata  ad  un
velo pesante, messo come lo mettevano le ragazze con-
tadine per la processione del Corpus Domini. Gli parve
una statuina  di  cartapesta,  di  quei  gingilli  caricaturali
che si usavano nei primi dell’Ottocento.

—  Bisogna  –  pensò  –  ch’io  mi  occupi  subito
dell’educazione di mia moglie, o sono perduto.

Fu in viaggio di nozze che le disse:
— L’abito da sposa ti stava male.
—  Possibile?  –  chiese  Diomira  stupita.  –  C’est

grand’mère qui l’a brodée exprès pour moi et pendant
tant d’années.

— Idiota – si disse Carlo tacitamente. – Come non
l’ho capito subito che doveva essere un lavoro, anzi, il
capolavoro di quel pappagallo? Non voglio dire – ag-
giunse poi – sarà bellissimo. Di lavori femminili non me
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ne intendo. Ma quando apparisti vestita da viaggio, mi
sentii come liberato da un incubo. Però troppo rigido il
tailleur;  la  gonna esageratamente  lunga,  e  quella  spi-
ghetta per guarnizione è un pleonasmo. Certo, il tuo sar-
to sarà famoso fra le istitutrici. Lo cambieremo, come la
bustaia. In quanto all’abito di nozze, potrai serbarlo, se
credi, fra i ricordi di famiglia.

Nella grande casa di città una governante tedesca fa-
ceva filare il servitorame e Diomira girava per le vaste
sale come un’estranea. Fu in quella solitudine disperata
che si mise a leggere con frenesia, quasi con disperazio-
ne, di tutto un po’, ma sopra ogni altra cosa prediligeva
poeti e romanzieri, e furono i libri che le fecero cono-
scere  gli  aspetti  della  vita.  Anche alla  musica  dedicò
molta parte del suo tempo, e spesso cantava. Ma certe
volte si arrestava di colpo perchè le pareva che la sua
voce non fosse più la sua e ne era come sbigottita.

Grand’-mère era morta pochi mesi dopo le nozze e
Carlo, compunto e vestito di  rigido lutto,  pensava se-
guendo il funerale, che le cose si sarebbero messe più li-
sce, ora che la buon’anima aveva voluto abbandonarli, e
che ormai, padrone del castello, avrebbe provveduto a
fame una cosa veramente bella e ricca, e a togliere di
mezzo tutta la paccottiglia delle nobili e decrepite me-
morie.

Diomira  fu  molto  afflitta;  per  quanto  grand’-mère
non le fosse mai stata prodiga di tenerezza, pure la sua
scomparsa la lasciava definitivamente sola. Per non pa-
gargli una pensione, Carlo consentì a prendersi in casa
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Emilio, il cameriere di  grand’-mère,  e per Diomira fu
l’unico filo che la legasse al passato. L’uomo, non più
giovane, dai grandi favoriti biondastri e dalla persona ri-
gida, aveva per Diomira un’adorazione da cane e fu feli-
ce di seguirla la sua signorina, per quanto il commenda-
tore Carlo non gli fosse proprio simpatico, e nella nuova
casa non ci si trovasse bene. Una volta servendo il caffè,
chiamò Diomira «signorina» per cara abitudine.

— Vecchio animale! – gli gridò il padrone battendo il
pugno sulla tavola. – Quando imparerai a chiamarla si-
gnora?

— Ti prego, Carlo – interruppe Diomira.
E guardò Emilio con tenera pietà mentre radunava le

tazze e i portacenere sul vassoio. Il vecchio capì quello
sguardo che voleva dire:

— Ci sono io che ti voglio bene, povero vecchio Emi-
lio. Ti voglio bene come quando ero piccina e mi facevi
giuocare laggiù da noi e ci rincorrevamo intorno alla va-
sca dei pesci giapponesi dove c’era l’angiolino di pietra
con le gote gonfie che gettava lo zampillo alto sulle sal-
vie rosse.

Il cameriere era entrato in cucina con gli occhi umidi
e si era buttato su una sedia mogio mogio.

— E che? Ti sei preso la sveglia? – gli chiese il cuo-
co, un romanaccio spregiudicato che pigliava la vita alla
leggera.

Lo sguattero rise, come rise la cameriera, giovane in-
solente, imbellettata, con quel grembiale che pareva un
fiore e non si sa a che cosa servisse, e quella gonnella
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attillata, e le scarpine lucide coi tacchi che sembravano
trampoli. Ah! Dio sa che cosa avrebbe detto la signora
marchesa, buon’anima, a vedersela d’intorno una figura
come quella! Era andata in cucina perchè il cuoco le fa-
cesse un espresso, ma proprio coi fiocchi, perchè oggi
non aveva voglia di lavorare,  ecco,  e c’era invece da
cambiare i nastri alla biancheria della signora.

— Da noi – brontolò Emilio – i signori sono signori e
sanno come trattare, e certe parole, ai tempi della non-
na...

— All’anima della nonna! – esclamò il cuoco sbatac-
chiando per terra il candido berretto. – E quando la fini-
rai con la nonna?

E qui tutti a ridere come pazzi, che alla cameriera gli
andò perfino il caffè di traverso.

Emilio  scappò  infuriato.  Screanzati!  non  sapevano
cosa fossero i signori, quelli nobili davvero. Non sape-
vano, per esempio, che nel castello della Lucchesia, gli
antenati  della signora avevano il  privilegio dei  nobili.
Lo aveva saputo fin da quand’era ragazzino che se un
condannato all’arresto toccava anche un’inferriata della
sua casa non potevano portarlo in prigione. E ci fu an-
che quando le soffitte erano piene di evasi dell’esercito
napoleonico, e i signori davano loro da mangiare e il let-
to e di notte li facevano partire.

Questo episodio Emilio se lo raccontava mentalmente
ogni volta che si sentiva afflitto e umiliato, e gli sembra-
va così di riacquistare il prestigio, l’orgoglio, la fiducia
in se stesso.
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* * *

Per Carlo il matrimonio era stato un affare, non di de-
naro bene inteso, ma per il nome, e quando sua moglie
era chiamata Donna Diomira, come le spettava, anche il
suo casato piuttosto volgaruccio pareva acquistare un al-
tro suono, come per penetrare in un certo mondo una
moglie titolata era tutt’altro che inutile. Ma che donna,
Dio mio! Una bambina, o «la mia scioccona», come la
chiamava talvolta accarezzandola in momenti  di  tene-
rezza. Ma poi, affari e banca, banca e affari. Una volta
l’aveva fatta risalire in casa perchè si cambiasse certe
calze che, secondo lui, non erano nè intonate nè abba-
stanza  fini  con  la  toilette.  Quando  Diomira  ridiscese
nell’atrio della casa, aveva un nodo alla gola e trattene-
va a fatica le lacrime.

Carlo passeggiava avanti e indietro con le mani sulla
schiena mordicchiando nervosamente la sigaretta spen-
ta, annoiato di dover perdere tempo, annoiato di quella
pupattola che metteva delle calze spesse con un vestito
velato.  Ma  quando  avrebbe  imparato  a  vestirsi  in  un
modo decente?

— Beh! che c’è adesso? – le chiese in modo brusco
vedendo l’afflizione di lei. – Non facciamo storie. Guar-
dati attorno, piuttosto, e impara qualcosa. Come se non
avessi altro da fare, io. E le perle? È inutile che tu abbia
una collana che m’è costata quello che m’è costata per-
chè tu porti quel gingillo da moglie di impiegato. Se ti
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lasciassi fare, credo che metteresti anche il boa di struz-
zo e l’aigrette alla colonnello.

E una volta per tutte prese la decisione di andare lui,
regolarmente, nella sartoria più in voga, a vedere i mo-
delli e sceglierli per sua moglie.

Poi le diceva:
— Puoi passare il tal giorno per la prova dei vestiti.
Diomira obbediva, ma era come se andasse al suppli-

zio, umiliata dinanzi alla grande sarta, ai mannequins, al
tagliatore. Perfino la ragazzetta che reggeva le scatole
degli spilli le dava suggezione così grassottella, rossa di
capelli, lentigginosa, col naso impertinente e certi occhi
morati indagatori e pungenti: pareva canzonarla con un
impercettibile riso di superiorità.

E certi suoi terrori per le scollature troppo azzardate,
per le stoffe vistose, per i modelli eccentrici! Diomira
aveva il gusto semplice che con l’esperienza si andava
affinando con grazia ed eleganza tutta sua, e quell’esse-
re costretta – e lo fu per parecchi anni fino a che non
sorse in lei la coscienza chiara della sua personalità di
donna bella e intelligente – quell’essere costretta a ve-
stirsi come suo marito voleva, secondo la moda corren-
te, era cosa che la rendeva molto spesso infelice, perchè
le sembrava di essere una donna di lusso, e che l’anima
sua fosse di stoppa, come quella delle bambole, che non
ci fosse per lei una sola ragione di vivere.

* * *
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Ma la ragione di vivere gliela portò Giacomo, il suo
figliuolo. Quanti sogni per lui! Certo, tutto ciò che in lei
era latente, sopito, di poesia, di arte, il figlio avrebbe sa-
puto esprimerlo in opere belle e grandi. Forse sarebbe
divenuto un pittore, un poeta, un musicista. Non dicono
tutti che i maschi assomigliano alla madre? Gli raccon-
tava tante belle storie, le più strane, le più fantastiche.
Talvolta si stupiva lei stessa d’inventarle così senza pre-
parazione ed era contenta quando il piccolo le diceva:
«Ancora! Ancora!».

E lei avrebbe continuato all’infinito se Giacomo non
avesse piegata la testina e non avesse dovuto metterlo a
letto. Talvolta gli cantava vecchie storie patetiche o bur-
lesche e ridevano insieme tenendosi per mano, e davve-
ro, quella era l’ora della felicità.

Anche le  sere  d’estate,  dopo il  tramonto,  con certi
cieli quasi verdi, uscivano in giardino e Diomira diceva
a Giacomo: – Vieni, andiamo a chiamare le stelle. – E
allora il piccolo, in punta di piedi, appoggiato al cancel-
lo, teneva un ditino sul naso per dire: Stiamo zitti – e
con l’altra  mano faceva un cenno come se chiamasse
qualcuno su in alto.

— Ecco una stella, mamma, e ancora una, e ancora
una. Sono io che le chiamo, vedi?

— Sì, tu le chiami e vengono, e dicono buona sera a
Giacomo,  eppoi  vengono  anche  gli  angioli  bianchi
quando Giacomo va a dormire.

* * *
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A otto anni, Giacomo fu messo in collegio.
— Bisogna farne un uomo, – disse Carlo alla moglie

che si disperava per questo distacco. Troppe fantastiche-
rie, troppi toni morbidi. Se continua alla tua scuola ne
vien fuori un effeminato, un bellimbusto. E la vita, non
è come la vedi tu, ma come la conosco io, credi a me,
«cara la mia scioccona».

Si dovette abituare ancora alla solitudine, ma certo il
distacco da Giacomo fu atroce: in alcuni momenti era
arrivata a odiare suo marito per questo atto che chiama-
va di crudeltà.

Ogni volta che per le vacanze il  ragazzo tornava a
casa,  se  lo  stringeva al  cuore  come a  riacquistare  un
bene perduto e ritrovato, ma a poco a poco si avvedeva
che quel suo tenero agnellino si trasformava in leoncello
ed era forte, acuto, ed anche violento. Favole? Poesia?
Musica? Niente, niente più.

Una volta ella suonava un pezzo di Chopin e Giaco-
mo le disse:

— No,  mammetta,  ti  prego con queste  melanconie
che  fanno sbadigliare;  suona qualcosa  di  allegro,  una
bella marcia, e picchia forte.

Ella aveva chiuso il piano e le mani le tremavano; per
molto tempo non aveva più potuto riaprirlo.

Fu quando Giacomo tornò a casa dopo la licenza gin-
nasiale che chiese a suo padre:

— Di’, papà: quanto costa un figlio?
Il padre lo guardò senza comprendere.
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— Sì, io desidero sapere che cosa ti costo all’anno,
che cosa ti sono costato da che sono nato, che cosa ti co-
sterò fino a quando non guadagnerò da solo. Sì, sì, non
ti meravigliare. Io voglio rimborsarti di tutto quello che
ti sarò costato. Ogni uomo deve pensare a se stesso an-
che per il suo passato.

Il padre dette in una sonora risata di compiacenza e
con  un  «non  esagerare!»  gli  battè  affettuosamente  la
mano sulla spalla.

Ma la madre rimase allibita:
— Tu? tu? tu? Il figlio mio! – mormorò. Ma nè il pa-

dre nè il figlio la udirono.
Ella corse in camera sua, si chiuse a chiave, si gettò

sul letto con dei  singhiozzi  come se fosse una bimba
battuta.

E in quel gran pianto si ricordò d’improvviso una sto-
ria  dimenticata  che  qualcuno  le  aveva  raccontato
quand’era ancora ragazza e che allora l’aveva fatta ride-
re pazzamente, e solo adesso, d’improvviso, dopo tanti
anni, comprendeva l’amarezza di quella storia e le parve
simile alla sua.

Le avevano narrato, che in Calabria c’era stata una
volta una vecchietta con un figlio discolo, e ad ogni ma-
lefatta la madre gli ripeteva:

— E pensare che ti ho dato il mio latte!
Egli, da bambino a uomo fatto, s’era sempre sentito

ripetere questa frase:
— E pensare che ti ho dato il mio latte! – finchè una

volta non potendone più rispose:

112

— Sì, io desidero sapere che cosa ti costo all’anno,
che cosa ti sono costato da che sono nato, che cosa ti co-
sterò fino a quando non guadagnerò da solo. Sì, sì, non
ti meravigliare. Io voglio rimborsarti di tutto quello che
ti sarò costato. Ogni uomo deve pensare a se stesso an-
che per il suo passato.

Il padre dette in una sonora risata di compiacenza e
con  un  «non  esagerare!»  gli  battè  affettuosamente  la
mano sulla spalla.

Ma la madre rimase allibita:
— Tu? tu? tu? Il figlio mio! – mormorò. Ma nè il pa-

dre nè il figlio la udirono.
Ella corse in camera sua, si chiuse a chiave, si gettò

sul letto con dei  singhiozzi  come se fosse una bimba
battuta.

E in quel gran pianto si ricordò d’improvviso una sto-
ria  dimenticata  che  qualcuno  le  aveva  raccontato
quand’era ancora ragazza e che allora l’aveva fatta ride-
re pazzamente, e solo adesso, d’improvviso, dopo tanti
anni, comprendeva l’amarezza di quella storia e le parve
simile alla sua.

Le avevano narrato, che in Calabria c’era stata una
volta una vecchietta con un figlio discolo, e ad ogni ma-
lefatta la madre gli ripeteva:

— E pensare che ti ho dato il mio latte!
Egli, da bambino a uomo fatto, s’era sempre sentito

ripetere questa frase:
— E pensare che ti ho dato il mio latte! – finchè una

volta non potendone più rispose:

112



— Sentite mamma: quanto costa al litro il latte di ca-
pra? Tanto? Ebbene, tanto. Quanti litri di latte beve al
giorno un bambino? Tanti? E sia. Per quanto tempo mi
avete dato il latte? Per due anni? Sì, benissimo. Ebbene
tanti litri, a tanto al litro fa... e fatto il conto, gettò sul ta-
volo, alla madre, la somma calcolata aggiungendo:

— Ora il latte che m’avete dato ve l’ho pagato, e per
tutti i diavoli, non se ne parli più.

* * *

Dopo colazione furono Giacomo e il  cameriere che
sorressero Diomira fino al piccolo salotto azzurro dove
abitualmente si prendeva il caffè. Come l’aveva stancata
lo stare seduta a tavola, e come ora le dava la nausea
quel  terribile  sigaro  di  Carlo!  Chiuse gli  occhi;  com-
prendeva tutto, ma era incapace di fare il movimento più
lieve, e le sembrava che la vita le sfuggisse dalle mani,
con un misterioso senso di ambascia quasi deliziosa.

— Povera mammetta, è ancora debole.
— Quelle bestie dei medici che l’hanno fatta alzare

troppo presto. Una bella batosta, poverina!
E il marito le passò la mano sui capelli guardandola

con compassione.
— Mah! – aggiunse poi – devo andar subito in banca.
— Ti accompagno papà. Emilio, pensa alla signora.
Quando la donna potè riaprire gli occhi,  il  servo le

stava vicino e la contemplava con umile trepida tenerez-
za. Aveva lo sguardo lustro per il pianto rattenuto.
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— O Emilio, o Emilio, – disse Diomira con la voce
della disperazione – ma perchè Dio non m’ha fatta mo-
rire? Ma perchè Dio non m’ha fatta morire?
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Buon viaggio
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Appoggiata  al  parapetto  del  grande  terrazzo  Elena
strappucchiava coi denti una foglia di cedrina, mentre
Giovanni, poco discosto da lei, seguiva chi sa quali so-
gni dietro il  fumo azzurrognolo dall’odore lievemente
aspro della sigaretta.

Dinanzi a loro il sole moriva sul mare.
— Tu esci? – chiese la donna senza voltarsi.
Egli parve non comprendere ed ella ripetè:
— Tu esci?
— Vuoi che esca?
— Io? Ti pare? Chiedevo... così...
Fu dopo un silenzio non breve che Giovanni  parlò

continuando un suo muto ragionamento:
— Forse, un uomo, per te, è sempre un egoista.
— Forse.
— E non hai torto, ma l’uomo, o almeno certi uomini,

amano,  proteggono,  difendono  la  donna  che  si  affida
ciecamente. La donna, la cui forza è solo in lui e la cui
vita è soltanto nell’abbandono dell’uomo amato, la don-
na che sarebbe pronta a scomparire agli occhi del mon-
do, a rimanere nell’ombra, solo vivendo per l’amore di
lui, se ciò fosse richiesto dalle necessità dell’uomo che
ama.
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— Sicchè, in una parola – interruppe Elena con voce
fredda – dovrei rinunziare alle mie amicizie, ai miei in-
nocenti amici alle soddisfazioni mondane così care ad
ogni donna per essere amata da te, vero?

— Sai bene che ti amo lo stesso, e sai pure che soffro
tutte le pene, tutte le torture quando il mondo mi ti pren-
de, cioè quando a lui ti dai, poichè sei tu che non puoi
viverci lontana. Non è vero?

— Verissimo. E chi te l’ha mai negato? Da prima,
quando ci siamo conosciuti, io ero convalescente, debo-
le, e la tua tristezza mi piacque, ti dirò di più, la compre-
si, profondamente come compresi la tua arte, quelle tele
dai cieli melanconici, dalle donne pallide che sembrano
vivere soltanto per l’abbandono delle mani stanche, quei
tuoi paesaggi dagli alberi contorti, quasi dolorosi. Tutto,
tutto io amai e compresi nella tua arte come nella tua
vita.

— E ora? – chiese Giovanni trepidante – e ora?
— Ora... ma perchè dobbiamo dirci delle cose amare?
— Tutto  dobbiamo dire  –  insistè  il  pittore  –  tutto,

come al tempo del nostro amore perfetto, quando fra noi
non  v’era  pensiero  che  fosse  taciuto;  tutto  dobbiamo
dire, ora.

— E sia – disse Elena, avvicinandosi all’amico, pren-
dendolo per le mani, trascinandolo quasi fino alla panca
di legno verde nell’angolo, presso l’oleandro bianco.

— Ascoltami, Giovanni, e non volermi male per quel-
lo che ti dirò. La colpa non è nè mia nè tua. Siamo trop-
po  diversi.  Tutto,  tutto  in  te,  tende  al  disfacimento,
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dall’espressione del tuo volto, alle tue parole, alla tua
arte. Tu hai una troppo terribile predilezione per tutto
ciò che sa di cadaverico, di disfatto, per i morti e le cose
morte. I tuoi languidi ricordi non sono che a base di la-
crime, di brandelli d’anima, di gocce di sangue.

— È la vita, è la vita che m’ha fatto così. Tu avessi
sofferto quello che io ho sofferto!

— Ma i veramente forti non piegano al dolore, si ri-
bellano, lo afferrano, lo gettano lontano, lo vincono!

— Come ragioni tu! Sembri un filosofo, non una bel-
la donna!

— Ma no, caro, ma no. Che c’entra la filosofia? Io
amo la vita, ecco tutto; quello che è sparito è sparito!
Sulle cose scomparse procuro di fare delle belle corone
alla vita, non degli incitamenti allo spleen. Degli alberi
morti  noi facciamo la fiamma per il  calore del nostro
corpo,  per la gioia degli  occhi.  Così  è di  tutto,  credi,
così deve essere di tutto.

— Sei forte, tu!
— Non lo so. Ma certo è che vedo la vita praticamen-

te, ecco; so che è corta, che vi sono parecchie seccature,
che bisogna evitarne il più che sia possibile, e che la for-
tuna va incontro a chi le sorride. A me piace ridere e
cantare.

— Tu non mi ami, non mi hai mai amato.
— Che ne sai? Che ne sai tu?
— Non mi hai mai amato, nemmeno quando hai detto

di amarmi.
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— Hai torto a non credermi, ti amavo sincerissima-
mente,  profondamente,  come  del  resto  ora,  ti  amerò
sempre, anche quando sarò lontana.

— Te ne andrai? Te ne andrai? – balbettò egli sbigot-
tito.

— Non tremare. Me ne andrò. Se restassi finirei con
l’aver disgusto del nostro amore. Amo la vita, io, e il tuo
amore mi opprime, mi soffoca, mi uccide; io voglio vi-
vere, voglio! Lo capisci questo? Tu sei una grande ani-
ma ed io non sono che una povera creatura. Il tuo amore
è troppo grande, troppo sublime per me.

Giovanni singhiozzava, convulso. Elena gli passò la
mano sui capelli.

— Non voglio che tu pianga: ti fai male, mi fai male:
sii forte e credi alla sincerità della mia anima che disse
la parola d’amore quando non aveva obbligo di  dirla,
perchè ti amai, ti amo, ti amerò sempre per qualche cosa
che ho scoperto in certi tuoi quadri, in qualche tua im-
magine e che mi commosse e che mi rivelò ciò che oc-
chio profano, forse, mai avrebbe veduto nell’anima tua.
Ho creduto di poter vivere con te, noi due soli, come in
un sogno. Mi sono sbagliata. Non è più possibile.  Sii
forte. Forse è bene che abbiamo parlato. Dianzi, quando
ti ho chiesto se uscivi te l’ho chiesto perchè lo desidera-
vo...  Volevo partire  così,  senza il  dolore del  distacco.
Volevo evitartelo, evitarmelo...

Giovanni si alzò di scatto, pallidissimo, rigido trasse
l’orologio dal taschino e disse con voce ferma:

— A che ora parti?

119

— Hai torto a non credermi, ti amavo sincerissima-
mente,  profondamente,  come  del  resto  ora,  ti  amerò
sempre, anche quando sarò lontana.

— Te ne andrai? Te ne andrai? – balbettò egli sbigot-
tito.

— Non tremare. Me ne andrò. Se restassi finirei con
l’aver disgusto del nostro amore. Amo la vita, io, e il tuo
amore mi opprime, mi soffoca, mi uccide; io voglio vi-
vere, voglio! Lo capisci questo? Tu sei una grande ani-
ma ed io non sono che una povera creatura. Il tuo amore
è troppo grande, troppo sublime per me.

Giovanni singhiozzava, convulso. Elena gli passò la
mano sui capelli.

— Non voglio che tu pianga: ti fai male, mi fai male:
sii forte e credi alla sincerità della mia anima che disse
la parola d’amore quando non aveva obbligo di  dirla,
perchè ti amai, ti amo, ti amerò sempre per qualche cosa
che ho scoperto in certi tuoi quadri, in qualche tua im-
magine e che mi commosse e che mi rivelò ciò che oc-
chio profano, forse, mai avrebbe veduto nell’anima tua.
Ho creduto di poter vivere con te, noi due soli, come in
un sogno. Mi sono sbagliata. Non è più possibile.  Sii
forte. Forse è bene che abbiamo parlato. Dianzi, quando
ti ho chiesto se uscivi te l’ho chiesto perchè lo desidera-
vo...  Volevo partire  così,  senza il  dolore del  distacco.
Volevo evitartelo, evitarmelo...

Giovanni si alzò di scatto, pallidissimo, rigido trasse
l’orologio dal taschino e disse con voce ferma:

— A che ora parti?

119



— Col diretto delle nove.
— Hai appena il tempo di vestirti.
Ebbe il  desiderio di  chiederle dove andasse,  da chi

andasse, ebbe il desiderio di stringerla forte tra le brac-
cia, di baciarla, di scongiurarla a restare, a concedergli
anche l’elemosina del  suo amore.  Tutto,  tutto sarebbe
stato preferibile all’idea di non vederla più. Ma non si
mosse, non disse una parola.

Elena, un po’ commossa, gli si avvicinò carezzevole:
— Non mi serbi rancore, vero?
E siccome egli ostinatamente taceva, ella supplicò:
— Nulla mi dici? Nulla?
Giovanni le tese la mano freddissima con un gesto

fermo e disse solo:
— Buon viaggio.
La donna lasciò la mano dell’amico e scomparve ra-

pida dietro l’oleandro. E in quelle due parole che sem-
bravano aride ed erano pur tragiche, c’era tutta la entità
di un mondo scomparso per sempre, pauroso e terribile
fatto di amore, di rimpianto, di desiderio.
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Patrizia aveva quasi trent’anni, era sola e s’annoiava.
Anche si sentiva molto infelice, ora che intorno alla vil-
la gli alberi si tendevano scheletriti verso la livida nuvo-
laglia.  Nel  crepuscolo  brumoso  le  sembravano  anime
imploranti, e i quattro cipressi neri ai lati del cancello i
severi guardiani di quelle anime e della sua solitudine.

Come spariva la vita intorno a Patrizia! Anche il pe-
chinese morbido e biondo-tabacco aveva chiuse quelle
pallottole degli occhi per dormire fra le radici dell’ippo-
castano, nonostante che Patrizia lo avesse nutrito di lat-
te, riso, biscotti al malto e gli avesse somministrato in-
credibili dosi di fosfati, secondo le prescrizioni di un ve-
terinario elegante. Patrizia aveva pianto, e s’era decisa a
non prendere mai più cani di lusso che sono troppo deli-
cati; s’era fatta dare dal giardiniere un cucciolo simpati-
cone e plebeo che era molto divertente con quel muso
baffuto,  barbuto,  spinoso  come quello  di  certi  vecchi
professori. Ma in pochi giorni Pìlleri aveva rosicchiate
le gambe di tre seggiole, le scarpine di lucertola della
padrona e  innaffiato,  con regolarità da coltivatore pe-
dante, quel praticello verde tenero a fiorellini paonazzi e
gialli che era lo scendiletto di Madama, la governante di
casa, e mentre l’arcigna signora faceva un giorno il con-
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sueto pisolino sulla bassa poltrona e la parrucca le era
scivolata di traverso, Pìlleri,  con un salto, l’aveva ad-
dentata fuggendo poi come un razzo in fondo al giardi-
no, dove ne aveva fatto scempio riducendola simile al
pennecchio di canapa da mettere nella rocca.

Madama, svegliandosi di soprassalto, si era messa a
strillare come un istrice, mentre la servitù, accorsa con
Patrizia, si torceva dalle risa, senza pietà, alla vista di
quella zucca pelata, dove nel bel mezzo s’ergeva unico
superstite, un ciuffetto di capelli rossigni che, per la col-
lera della proprietaria, s’era drizzato rigido e prepotente.

Patrizia, quando fu tornata una calma relativa, aveva
detto a Pìlleri che pareva ascoltarla con un occhio chiu-
so e uno aperto:

— Pìlleri, sei un maleducato, un vero vassallone; ma
sei anche un innocente, e voglio salvarti dal furore di
Madama: vuoi dalle sicure pedate, se fiducioso andrai
intorno ad annusarle l’orlo dell’ampia gonna,  vuoi da
una, ancor più sicura e misteriosa polpetta, che un gior-
no o l’altro ti manderebbe a tener compagnia al pechine-
se.

Il  cane  sembrava  molto  compreso  e  scuoteva  quel
mozzicone di coda come se assentisse al dire di lei.

— Tu non lo sai, Pìlleri, – continuava Patrizia, – ma
un proverbio tedesco afferma che la sorte protegge quel-
li che manda a viaggiare lontano. La nostra sorte pare
che si ostini a tenerci immobili come paracarri. Voglia-
mo fare una bella cosa, Pìlleri? Se andassimo io e tu a
cercarla,  la  sorte?  Forse  la  incontreremo  per  qualche
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strada soffice di  neve fresca, librata,  con la punta del
piedino, sulla ruota che scivolerà rapida e silenziosa. La
riconosceremo dal candido peplo, dalle ali spiegate, da-
gli occhi bendati: ci passerà rasente, Pìlleri. Ma tu sta’
attento di non andare a finire sotto la ruota con qualche
salto  inopportuno e  senza  grazia.  Può anche accadere
che la cieca mi tocchi con la portentosa bacchetta in se-
gno di protezione. Ho deciso, Pìlleri, si parte.

Il  cane non ascoltava  più  la  padrona:  con altissimi
lanci, che spesso gli facevano perdere l’equilibrio e lo
mandavano a rotolare come un gomitolo sul pavimento,
s’era  infatuato  a  volere  azzannare  quel  quadratino  di
chiffon color melo col quale la padrona aveva giocherel-
lato durante il suo discorso.

— Ma no, ma no, Pìlleri, lascia stare il fazzoletto; la-
scia ti dico! Me lo strappi! Mi costa settantacinque liret-
te: l’ho comprato avantieri e non consideri, Pìlleri, che
ci ho messo anche sei gocce di profumo prezioso. Pìlle-
ri, quando ti deciderai a diventare un cane ragionevole?

Poi, perchè durante il viaggio Pìlleri non avesse a sof-
frire il freddo, Patrizia, gli fece, a maglia tunisina, una
specie  di  qualdrappa  color  ceralacca,  con  lana  molto
morbida, che lo fasciasse tutto e lo tenesse ben caldo.

Partirono una mattina a mezzo febbraio, varcando a
Chiasso la frontiera.

* * *
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Quando quel signore alto e magro dalla faccia asim-
metrica le s’inchinò prendendo posto al tavolino accanto
al suo, nella sala da pranzo dell’albergo, Patrizia si chie-
se tra ironica e stupita:

— Chi sarà mai colui? Sembra venire dal paese dello
spavento.

Era leggermente superstiziosa e il vicino le parve al-
quanto  sconcertante.  Osservandolo  meglio,  durante  il
pasto, vide che aveva nello sguardo la cupezza di coloro
che non cantano mai, e le mani bellissime.

Dopo alcuni giorni, Patrizia fu sorpresa di constatare
che l’ignoto signore la seguiva quando lei, che amava
tanto camminare, usciva col cane, e per raggiungere il
centro della città, percorreva la via più lunga.

A mezzo tragitto riconosceva il  rombare della mac-
china di Colui, che rallentava per salutarla con una gran
scappellata quando le passava vicino, e riprendeva subi-
to la massima velocità.

Patrizia era sicura d’incontrarlo più tardi, a piedi, o
sotto i portici della vecchia Berna, dove lei sostava atti-
rata dalle vetrine che le suscitavano sempre urgenti ne-
cessità d’acquisti, o all’ora del tè nella pasticceria di lus-
so.

Patrizia lo aveva battezzato Colui e pensava:
— Forse è uno sconsolato come me, o può darsi ch’io

sia per conoscere l’ultimo dei romantici.
Quella corte a distanza, muta e rispettosa, talvolta le

piaceva;  tal’altra  il  ritrovarsi  Colui  sempre  sui  propri
passi  le  dava  fastidio,  come  quel  pomeriggio  che,  o
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l’aria troppo frizzante e leggera, o le continue soste di
Pìlleri, le avevano messo i nervi in stato vibratorio.

— Oggi,  –  si  disse,  quando lo  scorse  in  apparente
contemplazione della fontana dei suonatori di cornamu-
se alla Spitelgasse, – oggi, caro il mio Colui, vado dalla
sarta, e avrai voglia di aspettare! La scelta d’un vestito
non è cosa da sbrigarsi alla svelta, e io non mi farò un
vestito, ma due, forse tre, e con sicurezza un cappotto
morbido e caldo di tipo sportivo che mi sarà comodo per
salire al Gurten. Voglio uno scozzese a quadratoni, col
bavero e le manopole di volpe rossa. Mi starà benissi-
mo, mi farà sembrare più giovane di dieci anni. Dunque,
signor Colui, rassegnati ad aspettare.

Dalla sarta fu lei che dovette attendere nel salottino
dorato dove c’era un odore di chiuso irrespirabile e un
caldo asfissiante. Sfogliò un subisso di figurini,  passò
più volte in rivista i fasci di campioni rilegati con duro
cartone, a gruppi, a grappoli, appesi alla maniglia delle
finestre, ai paletti delle imposte e al termosifone. La sar-
ta non veniva. Pìlleri s’era acciambellato sopra un cusci-
no di velluto grigio e dormiva. Patrizia, nervosa, gli ave-
va tirati i baffi un paio di volte perchè si svegliasse e le
tenesse compagnia, ma il cane aveva uggiolato un poco
e ficcato il muso fra le zampe per difenderlo, s’era ri-
messo a dormire.

Patrizia era furiosa. Tutte le clienti della sarta si erano
dunque dato appuntamento prima di lei?

Per uno strattone al guinzaglio Pìlleri fece un volo e
si trovò per terra, tentando inutilmente di stiracchiarsi,
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perchè la padrona scendeva svelta svelta le scale e lui
era quasi trasportato; ora le zampettava a fianco, mentre
Patrizia si diceva che per lei l’attesa, qualunque attesa,
era una cosa insopportabile.

— E come fa Colui ad aspettarmi ogni giorno e per
tanto tempo? – si domandò. Già s’immaginava di veder-
lo  impalato  col  naso  rivolto  alla  Zeitglocke,  ma  non
scorgendolo da nessuna parte fu un po’ delusa. Anche
Colui dunque s’era snervato nell’aspettarla? E concluse
che felice era soltanto Pìlleri, che poteva dormire a vo-
lontà ingannando qualunque attesa.

Patrizia  entrò  nella  pasticceria  di  lusso,  gremita  a
quell’ora. L’unico tavolino libero era accanto a quello
dove Colui sorbiva il tè.

Quel pitocco di Pìlleri si mise a scodinzolare strofi-
nandoglisi ai pantaloni per avere un quadretto di zuc-
chero, che Colui gli dette, eppoi un altro e un altro anco-
ra.

Patrizia era allarmata per le disastrose conseguenze
che a Pìlleri ingordo, avrebbero procurato tutti quei qua-
dretti e disse rapida rivolta a Colui:

— Prego, non gli dia più zucchero, gli farebbe male.
— Nemmeno i cani possono dunque avere la vita dol-

ce?
— I cani, meno degli uomini, – rispose Patrizia.
—  Concluderemo  allora  che  soltanto  alle  signore,

anzi alle belle signore, sarà riserbata ogni dolcezza.
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Patrizia rise, mentre Colui, alzandosi, si presentava.
Era uno scrittore francese di cui Patrizia aveva letto i ro-
manzi, e fu contenta di conoscerlo.

* * *

Nei  giorni  che  seguirono,  stavano  spesso  insieme.
Colui  aveva un po’ la  voce affannosa come quella di
certi bambini timidi. Parlava poco di sè, ma faceva mol-
te domande a Patrizia,  forse per curiosità di  scrittore,
più che per interesse umano.

— È credente? – egli le aveva chiesto un giorno.
— Che vuole  che  le  dica  – aveva risposto lei  con

semplicità, che Colui trovò adorabile. – Sono stata dieci
anni al Sacro Cuore, dove mi hanno insegnato la fede, e
allora... dico «di sì». Però se a volte mi metto a ragiona-
re dico... «di no». E allora, rinunzio a ogni ragionamen-
to per dire «di sì».

— Questo è squisitamente femminile.
— Non so se sia un privilegio di noi donne respingere

istintivamente  le  questioni  complicate.  Certo,  oggi,
l’umanità è assillata come forse non mai dal problema
religioso. Ha visto? – disse mostrandogli un libro che
aveva acquistato proprio allora. – E non solo Gide ha il
suo vrai drame.

Pìlleri adorava Colui.  Appena lo vedeva gli  saltava
intorno a fargli festa e non smetteva fino a quando non
avesse ricevuto qualche carezza. Patrizia ne era un poco
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gelosa, e lo disse a Colui che le rispose con quella sua
voce un poco affannata e una gran tristezza negli occhi:

— Signora,  lasciate  che almeno un cane mi voglia
bene, e poichè è il vostro, tanto meglio.

Poi, senza forse rendersene conto, proseguì:
— A volte mi chiedo quale natura è mai la mia. Fug-

go la gente, la gente piatta, volgare, rumorosa, che gio-
ca, balla, si diverte, o peggio, ozia beata senza coscien-
za. Eppure, certi giorni la solitudine mi strazia. Ieri, ieri
sera, – lei mi può capire, – ho pianto. Eppure mi doman-
do: «Potrei non star solo?». Se non sembrasse letteratura
vorrei dire con Amiel: «Ho l’epidermide del cuore trop-
po sottile,  l’immaginazione  irrequieta,  la  disperazione
facile e le sensazioni troppo prolungate».

Aggiunse dopo un breve silenzio:
— Specialmente quelle del dolore che si ripercuotono

come onde infinite.
Quali  furono  le  parole  consolatrici  di  speranza,  di

fede  che  sgorgarono materne  e  fraterne  dall’anima di
Patrizia se a Colui batteva forte il cuore ascoltandole e
quando si dettero la buona notte aveva gli occhi sfavil-
lanti, come rinnovati?

Pensò: «Questa è la mia donna, quella sempre sogna-
ta. Domani, domani le parlo».

Patrizia andò a dormire lieta, leggera, come quando
fanciulla  chiudeva  le  palpebre  con  la  certezza  che  il
nuovo sole le avrebbe portato qualcosa d’infinitamente
bello.
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* * * 

Stava appoggiata alla spalletta sul ponte di Kirchen-
feld,  da  dove  si  vedevano,  splendidi  tutti,  i  ghiacciai
dell’Oberland,  quando  Patrizia  scorse  la  macchina  di
Colui e sorrise di gioia mentre Pìlleri s’era slanciato in-
contro a corsa pazza.

Un  uomo si  parò  dinanzi  all’automobile  col  passo
dell’ubbriaco  non  del  tutto  cotto,  che  va  da  un  lato
all’altro  della  via  col  movimentò  irregolare  di  molla
guasta. Colui sterzò di colpo, e frenò. L’uomo era inco-
lume, ma la ruota passando su Pìlleri, l’aveva schiaccia-
to.

La  gualdrappetta  color  ceralacca  assorbiva  tutto  il
sangue, e nemmeno si vedeva.

* * *

Colui raccolse Patrizia svenuta, la depose nella mac-
china e filò all’albergo.

Era veramente desolato.
Più volte, durante la sera, fece chiedere notizie della

signora; le scrisse anche un biglietto, supplicandola di
riceverlo per dirle tutta la sua afflizione, per chiederle
perdono.

Patrizia gli fece rispondere che era troppo emozionata
e stanca; gli augurava la buona notte. Domani, domani
si sarebbero riveduti.
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Ma all’alba, quando tutto l’albergo dormiva. Patrizia
partì.

— Bisogna dar retta alle prime impressioni, – si dis-
se, mentre il treno la conduceva verso il suo paese.

— Gli occhi di Colui, quando lo vidi per la prima vol-
ta, mi avevano data una sensazione di pena sgradevole,
così misteriosi, disperati e cupi.

Bisognava fuggirlo, dimenticare perfino la sua voce e
tornarsene a casa, senza Pìlleri!

— Via, via, via, – ripeteva Patrizia scandendo le silla-
be, come se volesse spingere, ansiosa, la corsa del treno.

Avvicinandosi all’Italia, le montagne avevano la neve
sempre più in alto, e sulle prode dei campi c’erano già le
primole e le mammole. E siccome, in fondo, Patrizia era
ottimista, pensò:

— Fra pochi giorni, anche nel mio giardino, chi sa
che sfarfallìo di petali.
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Sterpaccio
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Giuditta la moglie di Guido Baldi, piccolo impiegato,
aspettava  il  primo figliuolo e  si  rivolse  all’Argentina,
l’ortolana, perchè le procurasse una buona ragazza sen-
za grilli per la testa e con poche pretese, disposta ad aiu-
tarla nelle faccende di casa; e se fosse stata una campa-
gnuola tanto meglio, che l’avrebbe educata lei a modo
suo.

Ma  quando  Càtera  si  presentò  accompagnata
dall’Argentina che la spingeva avanti, Giuditta e Guido
si scambiarono uno sguardo di preoccupata diffidenza.

Era  piccola,  magra,  il  volto  mezzo nascosto  da  un
fazzoletto fiorato, uno scialle scuro sulle spalle, il fagot-
tino delle sue robe sotto il braccio. Aveva gli occhi ar-
rossati e un po’ strabici, senza ciglia, la pelle opaca e
tesa già segnata da qualche ruga agli angoli della bocca
grande e pallida, coi denti giallastri e appuntiti.

Era difficile darle un’età.
— Quando sei nata? – le chiese la padrona.
Rispose con voce forte e monotona:
— Sono nata quando bruciò la chiesa al mio paese.
— Ma quanti anni hai?
— E chi lo sa? Sono nata quando bruciò la chiesa al

mio paese – ripetè con la stessa cadenza.
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— Hai parenti?
— Lo zio Antonio, e la zia Terzilla.
— Nessun altro?
— Nessuno.
Arrossì abbassando gli occhi.
Non era mai stata a servizio, e al suo villaggio nella

montagna di Modena, aveva sempre portato le pecore al
pascolo e filata la lana d’inverno. Fu convenuto che re-
stasse per poche lire al mese; in più la padrona le avreb-
be dato qualche spoglio, e per cominciare le regalò un
paio di vecchie scarpe del marito perchè quelle che Cà-
tera portava, proprio non stavano più insieme.

Bisognò cominciare a insegnarle perfino a tenere la
scopa in mano e non fu impresa facile perchè appena la
padrona voltava l’occhio Càtera afferrava uno spazzoli-
no di saggina e chinata in terra voleva pulire i pavimenti
in quel modo. Era così selvatica che Giuditta e Guido,
scherzando fra loro, la battezzarono Sterpaccio.

In quanto al mangiare aveva il suo gusto: minestra,
pietanza, contorno, perfino il dolce, se c’era in qualche
grande occasione, tutto era radunato dalla ragazza, mes-
so in una pentola d’acqua calda, condito con un buon
pizzico di pepe e divorato una volta al giorno.

Preferiva  anche  dormire  seduta  su  una  sedia  bassa
presso il fornello – che forse le ricordava il camino della
sua baita – con lo scaldino sotto le gonne e il rosario fra
le dita; certe volte l’alba la trovava così se la padrona
non l’aveva sorpresa e  costretta  con quattro urlacci  a
stendersi sulla branda nello sgabuzzino senza finestra.
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Era un po’ testarda e di poche parole, ma allorchè nel-
la casa arrivò il bel maschietto Càtera se lo prese fra le
braccia, e fu come se la tenerezza le avesse ammorbidita
la voce e irraggiati gli occhi di luce, quando esclamò:

— Madonna benedetta! Pare un pane di burro, questa
gioia di Càtera sua!

A poco a poco s’era un po’ dirozzata: teneva più rav-
viato il crocchino appuntato in cima alla testa e aveva
appiccicato un pezzetto di trina al giubbetto grigio delle
feste tutto chiuso fino al collo da una fila di bottoncini
gialli e con le maniche che le lasciavano scoperto il pol-
so ossuto. Dopo qualche mese anche come servizio se la
cavava bene e la padrona era contenta, per quanto con
lei non facesse che brontolare. Raccoglieva, mettendoli
con molta  cura  in  una  scatola  vuota  da  cerini,  tutti  i
francobolli usati che poteva avere. Ogni tanto scriveva
agli zii dando e chiedendo le notizie e scriveva pure a
Giovanni il taglialegna che le aveva promesso di sposar-
la se fossero riusciti una volta o l’altra a mettere insieme
qualche soldo almeno per comprarsi il letto.

Con questa speranza era venuta a servire. Dopo aver
scritto le lettere faceva l’indirizzo complicato con la sua
scrittura goffa e infantile, poi, con la chiara d’uovo vi
appiccicava fino a che ve ne stessero, tutti i francobolli
usati, convinta – nonostante il parere contrario dei pa-
droni – che tanti vecchi valessero uno nuovo; e gettava
la lettera nella cassetta postale.

Gli zii rispondevano quasi regolarmente con la perpe-
tua lamentela della miseria e degli acciacchi, ma Gio-
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vanni dopo una volta non si fece più vivo, e nemmeno
gli zii le scrissero nulla in proposito, per quanto lei ne
chiedesse sempre.

E allora, al principio della primavera, fu presa da una
gran melanconia, e giorno e notte pensava alla monta-
gna. Mangiava poco ed era anche più taciturna.

Talvolta per ore ed ore, ad intervalli, sfaccendando o
cullando il bambino, cantava con una nenia triste sem-
pre il medesimo ritornello:

Più di trecento lettere
t’ho scritto e t’ho mandato
tu m’hai dimenticato
e tu non pensi a me.

E  intanto  le  lacrime  le  cadevano  e  nemmeno  se
n’avvedeva. Un giorno disse:

— Padrona, voglio andare a casa.
— A che fare? A morire di fame? Sei pazza?
Allora! Sterpaccio tacque per una settimana, poi una

volta si mise a piagnucolare:
— Mi sento male! Un dolore qui, un dolore qui – e si

alzava la gonnella;  la calza di  grosso cotone turchino
ciondolava, stretta da un legaccio sotto il ginocchio, che
– diceva – le faceva male. Zoppicava, si trascinava qua-
si,  ma qualcuno riferì  a  Giuditta  che  per  via,  appena
svoltata la cantonata, Sterpaccio si metteva a correre e
pareva che avesse le ali ai piedi. Bisognò lasciarla parti-
re e per un pezzo non si seppe più nulla di lei.
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* * * 

Arrivò al paese giusto un mese dopo che Giovanni
s’era sposato con una che gli aveva portato un po’ di
dote, e gli zii le dissero che lui aveva fatto bene a la-
sciarla, perchè insieme non potevano fare che la società
della miseria. Ma la tennero l’estate, chè da muoversi
c’era in quel pezzetto di terra ingrata; loro erano vecchi,
e con poca forza e toccava a lei giovane a lavorare.

Però quando vennero i primi freddi e altro non c’era
che starsene con le mani in mano accanto al fuoco, le fe-
cero capire che quelle quattro patate raccolte sarebbero
bastate appena a sfamare loro due, e che il meglio per
tutti era che andasse di nuovo a servire in città.

E una sera sull’imbrunire, Giuditta tornando di fuori
con Poldino in braccio la trovò accoccolata sulla soglia
di casa.

Era venuta col fagottello delle sue robe, un sacchetto
di funghi e castagne secche da regalare alla padrona che
forse le avrebbe perdonato di averla lasciata e l’avrebbe
ripresa.

— Padrona, non vado più via – disse. – Io qui lavoro
e mangio, e quando Poldino si sposa, vado con lui.

E poichè la padrona faceva finta di essere un po’ in-
certa Càtera le tolse Poldino di braccio dicendo:

— Stasera ti mette a fare la nanna Càtera tua.
La vita riprese così. Non scrisse più agli zii, e non vo-

leva nemmeno ricordarsi della montagna. Se le veniva

137

* * * 

Arrivò al paese giusto un mese dopo che Giovanni
s’era sposato con una che gli aveva portato un po’ di
dote, e gli zii le dissero che lui aveva fatto bene a la-
sciarla, perchè insieme non potevano fare che la società
della miseria. Ma la tennero l’estate, chè da muoversi
c’era in quel pezzetto di terra ingrata; loro erano vecchi,
e con poca forza e toccava a lei giovane a lavorare.

Però quando vennero i primi freddi e altro non c’era
che starsene con le mani in mano accanto al fuoco, le fe-
cero capire che quelle quattro patate raccolte sarebbero
bastate appena a sfamare loro due, e che il meglio per
tutti era che andasse di nuovo a servire in città.

E una sera sull’imbrunire, Giuditta tornando di fuori
con Poldino in braccio la trovò accoccolata sulla soglia
di casa.

Era venuta col fagottello delle sue robe, un sacchetto
di funghi e castagne secche da regalare alla padrona che
forse le avrebbe perdonato di averla lasciata e l’avrebbe
ripresa.

— Padrona, non vado più via – disse. – Io qui lavoro
e mangio, e quando Poldino si sposa, vado con lui.

E poichè la padrona faceva finta di essere un po’ in-
certa Càtera le tolse Poldino di braccio dicendo:

— Stasera ti mette a fare la nanna Càtera tua.
La vita riprese così. Non scrisse più agli zii, e non vo-

leva nemmeno ricordarsi della montagna. Se le veniva

137



in mente, cercava di scacciare questo pensiero, per non
soffrire.

Ripensando la vita di stenti con la madre, – poichè il
padre non l’aveva conosciuto – e il poco mangiare e le
molte busse, ora le pareva d’essere in paradiso. E c’era
Poldino che la chiamava Tata e voleva stare più con lei
che con la mamma.

A volte le venivano come dei rigurgiti d’amarezza per
i triboli del passato. Come mai sua madre l’aveva fatta
tanto soffrire costringendola,  ragazza di sedici anni,  a
farsi tagliare le lunghe e belle trecce da quell’uomo che
ne faceva incetta per venderle in città, in cambio di un
po’ di stoffa di cotonina color vino a stellette bianche?

Certe volte però, la madre mostrava anche di volerle
bene e allora le diceva sospirando:

— Tu pure piangerai, e quanto, poverina! – e nel dire
così si asciugava gli occhi.

Poi, quando Càtera rimase sola, e il cuore le si torce-
va dal  dolore e tutto era incerto e oscuro,  ripensando
alle parole della donna ne riudiva la voce lacrimosa:

— Tu pure piangerai, e quanto, poverina!
Ma questo ricordo le era quasi una consolazione per-

chè ragionava:
— La mamma che mi diceva che avrei sofferto soffrì

il doppio di me.
E allora si rassegnava.
Col tempo la padrona, era divenuta malaticcia e ner-

vosa. Sgridava per un nonnulla Càtera e il figliuolo. Una
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volta l’aveva battuto perchè s’era sporcato il vestito e
Càtera si ribellò.

Per quanto avesse ormai quattro anni e fosse grande e
grosso se lo prese in braccio, infilò l’uscio di casa, e via.

I  padroni  ebbero  un  bell’aspettarla  a  mezzogiorno.
Aveva comprata una pagnotta e dal Moro che girava col
suo  carretto  gridando  «Albicocche,  ciliege,  susine  e
pere» un cartoccio di frutta, ed erano andati fuori di por-
ta a far colazione sui prati.

— Oggi siamo signori, Poldino, non si lavora e ci si
spassa, e a casa si torna stasera quando i nervi sono pas-
sati.

Se la padrona avesse battuto lei, pazienza, ma Poldi-
no, no, ecco, Poldino non si doveva toccare. Càtera e il
bambino si volevano un gran bene.

— Chi me lo avvezza male, è quella strega – diceva
Giuditta quando il figliuolo le si ribellava, sicuro di tro-
vare tutta la protezione nella serva.

— Càtera – le diceva – voglio un trenino. Me lo com-
pri?

E Càtera a comprare il trenino, e i soldatini e la cioc-
colata. Ogni giorno ci doveva essere una cosa bella per
Poldino suo; il salario se ne andava quasi tutto così, ma
lei era felice. Quando il ragazzo cominciò ad andare a
scuola, lo accompagnava e lo andava a riprendere tenen-
dolo stretto per mano, orgogliosa di quella bella creatu-
ra, come se fosse stata sua.

Un compagno, un giorno, si mise a canzonare Càtera.
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— Dio quanto è brutta la tua serva! Pare uno spaven-
tapasseri!

Il fanciullo rispose:
— Non è la mia serva, è la mia Càtera. Brutto sarai

tu.
E gli sferrò un calcio.

* * * 

Poi, Poldino che era troppo bello, intelligente e caro
morì in pochi giorni di meningite.

Càtera non si scostò mai dal letto fissandolo con oc-
chi trepidi di follìa. Lo lavò, lo vestì, lo mise nella cassa
con tutti i suoi balocchi e l’accompagnò al camposanto.

Non disse una parola, non versò una lacrima. Sembra-
va divenuta più piccola, più curva.

I padroni tornati nella casa vuota l’attesero inutilmen-
te.
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