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MARIA BORGESE

12 DONNE
E 2 CANI

NOVELLE



Alla mia terza figliuola
MARIA SOFIA BORGESE CEDERNA



Emilia si sposa



Quando Paola si senti proprio morire, dopo sei mesi
d’infermita, chiamo la sorella Emilia e le disse:

— Se vuoi che me ne vada tranquilla mi devi promet-
tere che sposerai Michele.

Emilia si chind sulla malata portando la mano
all’orecchio per capire meglio perche era un po’ sorda e
Paola parlava con un filo di voce.

— Sposare Michele? — chiese stupefatta.

— Si, I’ho gia detto anche a lui; mi dovete dare que-
sta consolazione.

Emilia voleva dire qualcosa, ma la malata non le dette
tempo; alzo la mano per farle cenno di tacere e conti-
nuo:

— So, so quello che mi vorresti dire, lo so bene: che
ti vuoi far monaca, che hai ventiquattr’anni, ¢ che Mi-
chele ne ha quasi cinquanta, che tu non lo ami, anzi ne
hai soggezione. E di poche parole, burbero, ma con un
cuore grande cosi; davvero, te lo posso dire in coscien-
za. Lavoratore poi! E senza vizi; alla famiglia non fa
mancare nulla, e di pretese ne ha poche. La domenica
mattina la biancheria pulita e il vestito smacchiato e tutti
1 giorni che Dio mette in terra, a mezzogiorno € un quar-
to e alle sette e un quarto, la minestra in tavola. Su que-



sto non transige. Vuole anche che 1 ragazzi siano puliti e
in ordine e che le calze non abbiano le nocciuole, come
dice lui, cio¢ le vuole rammendate bene. Ed ¢ tutto qui.

Anche io, quando lo sposai, non ero certo innamorata.
Poi, gli ho voluto bene, e ora mi dispiace a lasciarlo, po-
vero Michele. Dopo tutto, il matrimonio ¢ una cosa e
I’amore ¢ un’altra. Ma questo, tu non lo puoi capire.

Infatti Emilia non poteva capire, un po’ perché era
poco intelligente, un po’ perché si voleva far monaca.
Non aveva mai fatto all’amore, non ci aveva mai pensa-
to.

I fratelli e le sorelle, quand’era bambina, la chiamava-
no «muso di patatay, perche era sempre pallida. Lei lo
sapeva d’essere brutta, con quella bocca che quando ri-
deva arrivava alle orecchie e il naso appuntito. Gli occhi
e 1 capelli scuri erano molto belli. La solita consolazione
delle donne brutte.

Paola riprese a parlare come se avesse fretta:

— Ci sono Alfredo e Abelardo, capisci? o muoio, si,
si. E inutile che tu mi voglia ingannare, — disse al tenta-
tivo di protesta dell’Emilia — ce n’ho per poco, € 1 miei
ragionamenti li ho fatti tutti. In che mani capiteranno
questi poveri orfani? Tu sei la mia sorella, li hai visti na-
scere, ti vogliono bene... Vedi? Al pensiero che abbiano
per matrigna una che me li maltratti, non ho pace; non
avrei pace nemmeno in Paradiso, se Gesu mi ci vorra.
Tu farai piu bene se resti a far da mamma ad Alfredo e
ad Abelardo, piuttosto che chiuderti in convento con
quelle teste fasciate. Te lo volevo dire da tanto tempo,
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da quando ho capito che per me ¢ finita, ma non avevo
mai trovato il momento buono.

Emilia piangeva in silenzio per Paola che doveva mo-
rire, per Alfredo e Abelardo che sarebbero restati senza
mamma, per s¢ che avrebbe dovuto sposare Michele.

Sul comodino, accanto al bicchiere dell’acqua panata
d’un colore indefinibile c’era un «santino» con un
agnello e una croce.

Si ricordo di un agnellino vero, bianco con un orec-
chio color tabacco, € con le zampe legate, buttato sotto
un portico come un mucchietto di stracci. Lei era picco-
la e tornava da scuola; si era fermata ad accarezzarlo e
la bestiola s’era messa a belare guardandola con certi
occhi pietosi che proprio parevano umani.

Poi, era venuto il garzone del macellaro, e con un col-
tello che aveva brillato un istante gli aveva tagliato la
gola.

Dio! Che orrore!

Era corsa a casa piangendo con grandi urli e tutti 1 pi-
gionali s’erano affacciati sulla scala per vedere cosa era
successo. La notte, le era venuta la febbre.

Paola, con le mani scarne e sudaticce, stringeva ora
quelle di Emilia che capiva di non potere scappare alla
sorte.

— E allora che mi dici? — insisteva la Paola. — E allo-
ra che mi dici?

Anche lei aveva gli occhi pietosi come quelli
dell’agnello sgozzato. Non bisognava farla morire con
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quell’ansia nelle pupille. E I’Emilia, abbassando la testa,
disse di si.
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Si cerca una serva
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Il convento era fra una modesta bottega di fioraio e la
caserma dei carabinieri nella lunga strada, meta assola-
ta, meta nell’ombra. A ciascuno dei tre piani c’erano
quattro finestre con le persiane tinte di marrone e quelle
a terreno avevano una grata di ferro. Il portoncino pure
marrone, era segnato col numero quarantaquattro, pro-
prio come una casa qualunque.

La signora suono il campanello che rispose molto vi-
cino, ma come se fosse un po’ ovattato, e subito la porta
s’apri, tirata dall’interno da una mano invisibile. Il pic-
colo atrio bianco era sbarrato da un cancello di lamiera
verniciata di grigio; una grossa chiave introdotta nella
serratura stridette, e questo rumore fece sorridere la si-
gnora che penso a quelle scene di teatro, quando c’¢ il
carceriere feroce che da quegli inverosimili giri di chia-
ve che fanno ridere il pubblico.

Suor Lorenza apparve nello spiraglio fra il cancello e
il muro, alta e forte nella veste nera. Aveva il volto ro-
tondo e pallido, illuminato dagli occhi ridenti in una
raggera di piccole rughe.

— Oh! Una signorina — disse sorpresa. — Credevo che
fosse uno dei poveri a prendere la minestra. Desidera?

— Vorrei parlare con Suor Elena.
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— La conosce Suor Elena?

— No, non mi conosce, pero sa che sarei venuta oggi.
Le ha parlato di me mia suocera, la signora De-Rosa.

— Ah! la signora De-Rosa! Una benefattrice, una
santa donna! E lei sarebbe la nuora. Tanto, tanto piace-
re! — Spalanco il cancello. — Credevo fosse una signori-
na. Passi, s’accomodi, prego. — La introdusse nel parla-
torio. — Forse dovra aspettare. Non le dispiace di aspet-
tare un poco? Suor Elena € occupata ora, € non si puo
chiamarla. Ma I’avviserd appena posso. Suor Lorenza
fece un leggero saluto con la testa mentre varcava la so-
glia andandosene, con I’allegro tintinnio delle chiavi e
del rosario.

In lontananza si udivano voci gioiose di bimbi in ri-
creazione, forse in un cortile che doveva essere in fondo
al corridoio scuro.

Ci volle un po’ di tempo prima che Laura potesse di-
stinguere bene la stanza nei suoi particolari.

C’era, assai alta, una finestra sprangata con sotto tre
scalini di legno, ma se anche vi fosse montata, Laura,
cosi piccoletta, non sarebbe riuscita a vedere di fuori. Si
sedette su uno dei divani messi alle pareti opposte, duri,
dalla spalliera altissima coperta di stoffa verde stinta,
con appuntate certe striscie formate di stelle all’uncinet-
to. Di fronte ai divani, c’era una tavola ovale con sopra,
in un piatto, un vaso di coccio dove un’asparagite cre-
sceva lunga e stenta. Scendeva dal soffitto la lampada
elettrica circondata da un volantino di carta verde, stinto
anche quello come i divani.
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Alle pareti, il ritratto del papa e un’immagine di un
Gesu troppo bello dalla bocca carnosa, che reggeva nel-
le mani lunghissime il cuore enorme, trafitto. In un an-
golo, dentro una cornicina nera, avevano messo un fo-
glio stampato, ingiallito, col regolamento del convento.

Ogni tanto il campanello suonava, allora Suor Loren-
za entrava in parlatorio, prendeva da un armadio a muro
una ramaiolata di minestra e tornava nell’ingresso; la si
sentiva scambiare qualche parola con un povero che
mangiava, poi, rientrando, riponeva la scodella vuota
nell’armadio. Ora Laura ne vedeva, non veduta, uno che
era entrato, appoggiandosi curvo su due bastoni.

Non era troppo vecchio, magro, con un ciuffo di ca-
pelli grigi arruffati, il naso grifagno, gli occhi neri, mo-
bilissimi e lustri.

— Ho bisogno di una camicia da notte, — disse con
voce cupa e risoluta.

— Non ne abbiamo, andate, — gli rispose Suor Loren-
za.

— Ah! no! — rispose I’'uomo — non me ne vado. — E si
sedette sul primo gradino della scala che conduceva al
piano di sopra, posandosi ai lati 1 bastoni. — Non me ne
vado, — ripete. Suor Lorenza, I’afferrd per una manica e
disse rapida:

— Andate subito o vi faccio mandar via. | carabinieri
sono qui accanto, non devo andare nemmeno lontana.

L’uomo sbraitd senza muoversi:

— Ho bisogno di una camicia da notte per cambiarmi
questa. Ci levo il colletto e ci metto uno sbrendolo per
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fare la cravatta. Stard benone. Come? Voi monache non
mi date una camicia da notte? Guardate come sono rive-
stito! Le scarpe, me le ha date un signore e i pantaloni
un ebreo. Un ebreo mi ha dato i pantaloni, € voi non mi
volete dare una camicia da notte?

— Oh! Gesu mio caro! — sospird Suor Lorenza. — An-
date, andate; avete bevuto troppo.

— E il panciotto? — continud imperterrito 'uomo. —
Non avete veduto il panciotto? — Si sbottono. — Guarda-
te che fodera!

Era una fodera di seta bianca a righe turchine, pulitis-
sima.

— E un ebreo mi ha dato 1 pantaloni, € voi monache
non mi date una camicia da notte? — insisteva alzando la
voce.

— Ve ne andate o no? — disse risentita Suor Lorenza,
e aggiunse in tono conciliativo cercando di prenderlo
per le buone: — Tornate domani.

— Non me ne vado, non me ne vado, voglio una ca-
micia da notte.

— Tornate, domani, o chiamo 1 carabinieri.

— I carabinieri? Avete detto 1 carabinieri? Ma, non vi
ho rubato il portafogli 10! Senti! Senti! Vuol chiamare 1
carabinieri!

Guardo torvo in giro, alzandosi a stento, barcollando.
Un bastone gli scivolod di mano. Suor Lorenza lo raccol-
se, € senza parere spingeva 1’uomo verso ’uscio.

— Quando devo venire a prenderla la camicia da not-
te?
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— Domani, buon uomo, domani.

— A che ora? Alle nove?

— Si, alle nove, andate.

Era riuscita a metterlo fuori, a richiudere la porta.

— Sia ringraziato Iddio — disse con un sospiro — fi-
nalmente se n’¢ andato!

Ora c’era un gran silenzio, e la De-Rosa, cominciava
ad annoiarsi. Tird fuori dalla borsetta lo scatolino della
cipria, si guardo nello specchio con tutto agio, passan-
dosi sul volto il piumino con tocchi sapienti. Suo mari-
to, non voleva che si desse la cipria, e lei lo faceva di
nascosto, quando n¢ lui n¢ la suocera la vedevano.

Una volta, per ferragosto, il marito I’aveva condotta
in montagna in un bell’albergo dove la gioventu si di-
vertiva a fare 1 quattro salti con un’orchestrina ridotta,
ma a Laura non fu permesso di ballare.

— Ah! Se almeno mi facesse fare un giro, un giro
solo, come sarei contenta! Ma che! lui da quell’orec-
chio, non ci sente — confidd a una signorina di cono-
scenza. E poiche erano vicine alla porta d’ingresso nella
sala dove si ballava, e il marito stava in un angolo, a
fare la partita con un signore grasso, Laura disse alla si-
gnorina:

— La prego, si metta qui davanti alla porta, € mi pari,
intanto che mi do un po’ di cipria, cosi mio marito non
mi vede.
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La signorina era stata compiacente ma le aveva consi-
gliato con la voce dura:

— Si ribelli, dia retta a me, si ribelli! Non siamo mica
schiave sa? E si tagli i capelli. Sono una meraviglia cosi
bei lucidi e ondulati, ma con quella crocchia proprio non
va...

Lo sapeva anche Laura che non andava quella croc-
chia, e tante altre cose non andavano! Sua madre rima-
sta vedova con una discreta pensione, era stata proprio
egoista a sbarazzarsi di lei facendola sposare a quel far-
macista calvo e occhialuto, sempre occupato fra i barat-
toli, le bilancine, 1 mortai.

— E gente che sta bene — le aveva detto la madre. —
Che pretendi? Sei bellina, ma senza dote. Chi vuoi che ti
pigli al giorno d’oggi?

Ed era entrata nella vecchia casa sopra la farmacia,
con la suocera, regina assoluta e dispotica e una serva
quarantenne che c’era da vent’anni e che 1 vicini, con
sorrisetti ambigui, chiamavano la serva padrona. Ma
dopo che il farmacista s’era sposato, la serva Pasquetta
era divenuta bisbetica e insolente piu del solito e ogni
poco minacciava d’andarsene.

Una volta, per un’osservazione, Laura si era sentita
rispondere:

— Dovrebbe ringraziare Iddio e stare zitta, una che ¢
entrata in casa senza un soldo!

Che furore! A ripensarci, sentiva ancora le fiamme
montarle alla faccia!
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La suocera, sempre col sorriso melato, non la lasciava
quasi mai uscir sola e la vita procedeva monotona, op-
primente.

Il marito saliva alle dodici e dieci per la colazione e
alle otto e dieci per il pranzo. La sera, madre e figlio fa-
cevano una scopa mentre Laura leggiucchiava il giorna-
le e ratteneva gli sbadigli. Alle dieci e un quarto la Pa-
squetta serviva il poncino amabile e dopo si andava a
letto.

Il venerdi, fino dalla mattina, si spalancavano le fine-
stre del salotto buono; una grande stanza in stile otto-
centoottanta, con la consolle carica di gingilli fra cui
spiccavano una fetta di cocomero grande al vero in ala-
bastro tinto e tre uccellini imbalsamati su un minuscolo
alberello. La suocera riceveva le amiche, vecchie zitelle,
signore coi mariti pensionati che facevano dei compli-
menti alla sposina e le chiedevano, strizzando 1’occhio,
se non ci fosse nulla di nuovo, mentre lei diventava ros-
sa, dicendo di no. Allora si offriva il rosolio di menta o
di limone, fabbricato in farmacia, coi biscottini croccan-
t1, specialita della Pasquetta.

Gli altri giorni, quando non si usciva per commissio-
ni, o per visite, si stava sempre nella stanza da pranzo
dove c’era il tavolino da lavoro sotto la finestra. La suo-
cera sferruzzava, la Pasquetta rammendava la bianche-
ria, raccontando i pettegolezzi del vicinato. Laura faceva
dei ricami interminabili.

Alle quattro si diceva il rosario. Ogni tanto la vecchia
o Pasquetta rivolgevano qualche parola a Ciccoletto, il
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pappagallo verde spennacchiato che, sul trespolo, faceva
delle risate secche come suoni di nacchere e diceva:
«Cara padrona» oppure «porca miseria» o anche «viva
I’Italia», schiacciando semi di girasole.

La domenica, suocera e nuora andavano alla messa di
mezzogiorno e nel pomeriggio, Laura e il marito usciva-
no a fare la passeggiata fino al centro, con la sosta al bar
per bere I’americano prima di pranzo.

Ma che faceva Suor Elena? Laura guardo 1’orologino
al polso. Era quasi mezz’ora che aspettava. Sarebbe sta-
to cosi bello, invece che rimanere li a quell’uggia, tor-
narsene a casa a piedi per la strada piu lunga, fermarsi
davanti alle belle vetrine, andare a mangiare le buone
paste da un dolciere di lusso, comprare qualcosa non ne-
cessaria, ma cosi per il piacere di acquistare il superfluo.
Le capitava tanto di rado di uscire sola!

La Pasquetta s’era licenziata di nuovo, e questa volta
le insistenze dei padroni per trattenerla erano state trop-
po fiacche perche lo sdegno della serva non divenisse
furore. La suocera aspettava un’amica quel giorno, € pur
troppo non potendo muoversi, fu costretta a mandare la
nuora al convento dove si tenevano a pensione ragazze
disoccupate.

— Fai le cose con la testa a posto — le aveva detto —
mi raccomando. — Suor Elena dice bene di una ragazza,
ma tu stai attenta. Interrogala, cerca di capirla. Pare che
sia onesta. Ma chi si fida?

E Laura era venuta in cerca della domestica.
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Una bimba coi capellucci neri tagliati a zazzera, era
entrata piano piano: aveva il grembiule di bordato a
quadretti bianchi e turchini: sembrava intimidita dalla
presenza di quella signora e la guardava di sotto in su.

Laura s’era tolta dal collo la volpe, un bel bestione
rossastro crociato di scuro e 1’aveva appoggiata sul ta-
volino. La testa era penzoloni e dondolava. La signora si
rivolse alla bambina:

— Come ti chiami? Vieni qui.

La bimba non si mosse, guardinga, non levando gli
occhi dalla volpe.

— Quella — disse accennando col ditino la bestia — mi
morde.

La signora la rassicurava, la invitava ad avvicinarsi.

— Non morde, cara. E morta, vedi? — Prese in mano
la testa della volpe ripetendo:

— E morta, non pud mordere.

— Si, € morta — replico la piccola convinta e timorosa
—ma io dico che morde lo stesso.

Suor Lorenza entro, si rivolse alla bimba:

— Che fai qui? Suor Giulia ti cerca.

— Guardavo la bestia che morde.

— No che non morde, grullina. Vai vai da Suor Giulia
a farti dare la merenda e saluta la signora.

Ma la piccola se ne ando senza voltarsi indietro trot-
terellando per il corridoio scuro.

— Tengono dei bambini loro? — domando Laura.

— Veramente 1 bambini li teniamo fino alle quattro.
Questa perd sta sempre qui. Sua madre... (ebbe un mo-
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mento di esitazione, chi sa cosa voleva dire, poi si ripre-
se): Sua madre ¢ a lavorare e la bambina, 1’alleviamo
noi.

Arrivo Suor Elena finalmente, e al medesimo istante
si precipitod in parlatorio la suocera. Era altissima, ma-
gra, con un viso da cavallo e certi cernecchi grigi che le
spuntavano di sotto a un cappellino pretensioso messo
di sghimbescio.

— Ho potuto liberarmi subito e sono corsa. Quattro
occhi vedono piu di due. Ma come? Non hai parlato an-
cora con questa donna? — Si rivolse alla nuora: — O che
hai fatto tutto questo tempo?

Suor Elena si scusava spiegando che non era potuta
venire prima.

— Ora — disse — faccio scendere la ragazza.

Laura osservava intanto la suocera che aveva rinno-
vato un abito di panno turchino scuro con dei galloni
d’oro al collo e alle maniche e le venne da ridere, perche
le pareva che rassomigliasse a un vecchio generale.

La serva entro. Era piccolina, incipriata, con un so-
prabito biondo e un cappello di feltro color vino.

La suocera la squadro con 1’occhialetto:

— Come ti chiami?

— Lisa, Lisa Berti, sono d’Arezzo, ho trent’anni.

Parlava adagio, e dette le sue generalita, come una
che ¢ abituata a questi interrogatori.

— E ti chiami Elisa, hai detto?

— Nossignora, Lisa.
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— Lisa o Elisa ¢ lo stesso.

— Nossignora, mi chiamo proprio Lisa. Anzi, quando
mi battezzarono, il padrino che faceva ridere tutti disse:
— Lisa? Non mi va. E roba che dura poco. Ma invece
sONno sempre qui.

Fece una risatina sciocca che le scopri i denti radi.

— So — disse ancora la suocera, guardandola sempre
con I’occhialetto — so che hai un bambino.

La serva divento rossa, poi si sbianco, € si mise a mu-
golare:

— Chi gliel’ha detto? Che importa se ho un bambi-
no? Questi sono fatti che non riguardano nessuno.

— Capirai — intervenne Suor Elena — se tu devi entra-
re in una casa di persone molto per bene & giusto che
sappiano anche il tuo passato.

— Sara; ma queste son cose che non riguardano nes-
suno, — ripete la Lisa.

— Vorrei — disse la vecchia signora — vorrei sapere
com’¢é andata la cosa: € bene essere informati di tutto,
come dice la nostra cara Suor Elena che ti protegge. Il
bambino ha gia dieci anni, vero?

— Sissignora.

— Ed ¢ in campagna vero?

— Si, dalla balia che non ha figli e lo tengono come
fosse il loro.

— Va bene, va bene! E allora, come ando?...

— Mamma — disse Laura, piano, alla suocera — la la-
sci in pace, non vede che soffre? Se non le va, non la
prenda, ma non la tormenti.
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La vecchia si rivolse verso di lei fissandola con uno
sguardo tremendo attraverso le lenti, poi, senza nemme-
no risponderle, chiese di nuovo alla Lisa:

— E allora? Parla.

— Ero in una casa dove stavo bene, ma andai via per-
che mi litigai con la cuoca e lei mi maledisse la madre.
Ero viperina allora, e le lasciai andare un manrovescio.

— Ah! manesca dunque?!

Di nuovo intervenne Suor Elena.

— Questo, successe dodici anni addietro, forse piu.
Ora ha messo giudizio: almeno lo spero.

— E dopo?

— Dopo — continuo la Lisa — mi trovai a spasso € an-
dai dove ci sono quelle signore che ci mettono a posto.
Li, prima d’entrare, incontrai una donna attempata, col
cappello, che cercava una ragazza da portare in campa-
gna. Forse, posso venire 10, le dissi, € si combind.
S’ando in un paesino fuori porta dove avevano un pic-
colo albergo. Era gente alla mano, ¢ mi facevano man-
giare a tavola con loro. Ma la padrona, la sera era sem-
pre bevuta e allora non ci si ragionava piu. Poi, una vol-
ta, torno il figliuolo maggiore e nessuno ’aspettava. La-
vorava in Francia da cameriere; comincio subito a in-
quietarmi, non mi dava pace. Non lo potevo sofftire e lo
sfuggivo. Poi, non so come accadde, gli volli bene, ma
lui 1l vigliacco, aveva sempre ’amica in Francia che gli
scriveva, e quando seppe che ero incinta riparti di nuovo
e non se ne seppe piu nulla. Forse, sarei potuta anche re-
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stare, perché nessuno mi caccid, ma mangiavo pane e
veleno, e allora me ne andai.

— E non hai saputo piu nulla di quell’'uomo?

— No, cioe¢ si. Lo rividi tre anni fa alla stazione di
Arezzo, ¢ il cuore mi fece tumpe tumpe. Aveva un po’ di
capelli bianchi, ma non era invecchiato. Era trasandato,
con una giacchetta tutta lustra e stremenzita. Mi avvici-
nai:

— Non si ricorda piu di nulla lei? Sono la Lisa. E
quello a faccia tosta: La Lisa? O di che mi devo ricorda-
re? Lei sbaglia, signorina.

— Vada, vada — gli risposi — che ci ha una bella co-
scienza! E me ne andai, tanto era inutile!

Scosse la testa, spalanco le braccia: la faccia melensa,
la bocca tirata da un sorriso amaro.

— Povera creatura! — si lascid scappare Laura. —
Quanto deve avere sofferto!

La suocera la guardo furiosa, facendole segno di tace-
re.

— Miserie, miserie — aggiunse Suor Elena. — Ma Id-
dio ti assiste. Se avrai giudizio, se la signora ti prende,
troverai il tuo pane e la tranquillita.

— Se € una cosa seria, ci vado volontieri — disse la
Lisa, e sorrise a Laura, forse grata per la pieta che le
aveva dimostrato con quelle poche parole.

Le si richiese ancora sulle sue qualita di cuoca e se
sapeva stirare, lavare, cucire, se era economa, svelta,
pulita.
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Le risposte sembravano soddisfacenti; quando si fisso
il salario, la vecchia signora con straordinaria eloquenza
riusci a ridurre di cinque lire la richiesta non eccessiva
della serva. Ma I’interrogatorio non era finito.

— Non mi hai detto — volle sapere ancora la vecchia
signora — perche hai lasciato quei padroni ultimi dove
eri da piu da un anno.

— Che vuole che le dica? D’estate guardavo la casa e
1 cani, il fox e lo spinone, e facevo da mangiare al signo-
rino che era restato in citta per gli affari. Un giorno, i
cani non vollero mangiare, stettero sempre alla cuccia e
non ci fu verso di farli smuovere. Io dissi al signorino: —
Chi sa che hanno? — Ma che vuoi che abbiano? — rispose
lui. — Dagli un calcio e vedrai che si smuovono.

Pero piu tardi venne un telegramma che il padrone
era malato grave, e pare impossibile, ma i1 cani ’aveva-
no sentito.

— O cosa c’entrano 1 cani con 1’aver lasciato il servi-
zio?

— Sicuro che c¢’entrano. Dopo una settimana, riporta-
rono il padrone mezzo cionco, e tutti dicevano che
nell’anno sarebbe morto: 10 non mi volevo ritrovare a
una cosa cosi; inventai una scusa € mi licenziai.

— Ah! bella gratitudine per 1 padroni! — esclamo la
vecchia signora scandalizzata.

— Che cosa vuole, non ci sono abituata io agli spa-
venti! La mamma, mi mori che io ero in fasce, il babbo
quando ero lontana; anche quando nacque il bambino
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non so come avvenne. Mi fecero una puntura, dormii, e
quando mi svegliai, il bambino era bell’e fasciato!

— Incredibile! incredibile! — badava a ripetere la si-
gnora De-Rosa che si era alzata e nell’ombra sembrava
anche piu lunga e piu magra. — Mi dispiace, Suor Elena,
ma proprio non se ne fa di nulla. Ma dico io! Che cuore!
Che coscienza! Lasciare i padroni perché uno forse do-
veva morire! O che credi? — si rivolse alla Lisa — che
non dovrai morire anche te, un giorno?

— Tutti si deve morire — rispose la serva.

— E allora? — chiese Suor Elena con una leggera irri-
tazione nella voce — la prende o non la prende?

— Proprio no, cara Suor Elena; proprio no, non ¢
possibile.

La Lisa sospiro:

— Si1 vede che non era destinato, — e strascicando un
«buona sera a tutti» se ne ando col suo passo molleg-
giante.

Quando le signore furono in strada, la vecchia disse:

— 11 Signore Iddio mi ha ispirata a venire, se no, tu
certo, ’avresti portata a casa, quella svergognata.

— A me, era simpatica.

— Tu non capisci nulla, di queste cose: non so pro-
prio come non ti abbiano insegnato le cose elementari,
in fatto di serve. Per fortuna che ci sono io!

Laura si morse le labbra. Aveva una gran voglia di
piangere; le pareva che la vita fosse ingiusta e crudele,
si sentiva sola, triste, sperduta, quasi disperata.
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Le donne camminavano a fianco senza parlare. Fu
quando giunsero alla porta di casa che la vecchia disse:

— Ora bisogna agire con gran diplomazia perche la
Pasquetta rimanga. Con tutti i suoi difetti, un’altra come
lei non la ritrovo.
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La pelliccia
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Quando Chiarina usci dalla casa del peccato in quel
quartiere elegante ed eccentrico della citta, spio rapida-
mente d’intorno e pareva che quasi scivolasse lungo il
muro, tanto andava in fretta. Ora non pioveva piu, ma
alzo il bavero dell’impermeabile azzurro, in modo che
le coprisse quasi tutto il mento e abbasso la falda del
cappellino di cuoio con un colpetto maestro della mano,
seguitando a camminare svelta fino allo sbocco della
strada che metteva nel grande viale. Allora respird pro-
fondamente rallentando il passo; 1’ala del cappello fu,
con un altro colpetto, rimessa al punto giusto, e cosi il
bavero dell’impermeabile.

Le lampade ad arco, in fila, gid accese sotto il cielo
ancora chiaro, davano all’asfalto bagnato dalla pioggia
recente un blando tono lucido d’argento, mentre ai lati i
vecchi ippocastani erano gia ammantati di ombre dense.

La mano sinistra, nell’ampia tasca, stringeva i fogli di
banca che vi aveva cacciati senza osare di guardarli.

— Che orrore! — si disse per placare la voce della co-
scienza che si faceva sentire. — Che orrore! Come ho po-
tuto cedere? Oh! — e alzo le spalle quasi a volersi libera-
re di un peso inutile e inopportuno, dicendo a se stessa:
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— La prima e I’ultima volta, € mai, mai piu. Ma sen-
tirsi finalmente vestita bene, come una vera signora, che
bellezza! Infine, 10 mi tolgo un capriccio e lui ha I’illu-
sione di farmi un regalo superiore ai suoi mezzi e di far-
mi felice, povero Carlo!

Dal viale era entrata in una via popolare € ad un an-
golo le giunse il profumo delle prime caldarroste.

— Ho fame — penso — e le bruciate sono buone.

La vecchia che gliele vendette scosto con le dita nere
e uncinate la tasca dell’impermeabile vuotandoci dentro
il misurino e sorridendo di compiacenza alla bella si-
gnora che con disinvoltura, cavava, servendosi della
sola mano destra, il guscio friabile, lo gettava a terra e si
metteva in bocca il saporoso frutto bollente con un’avi-
dita di bambina golosa. Cosi, proprio come quando era
fanciulla, e faceva le complementari in quella citta di
provincia dove il padre era impiegato alle ferrovie. Al-
lora, quando poteva avere un soldo, comprava le brucia-
te da un uomo col berretto di pelo e con una gamba di
legno che faceva il suo piccolo commercio vicino alla
scuola. La piazza era tutta pulita come non mai quando
il vento la spazzava, e nel viale che la scolaretta percor-
reva per andare a casa, la tramontana giocava facendo 1
mulinelli con le foglie d’oro dei platani gia spogli, men-
tre a lei venivano le mani paonazze dai geloni, perche la
sua famiglia era assai povera, con quei sette figliuoli da
tirar su, € non si pensava certo alla necessita di un paio
di guanti o di un manicotto per Chiarina.
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Quando entro nell’anticamera, il giovane di studio di
suo marito leggeva tranquillamente il giornale della
sera, ma alla vista della signora si rimise alle sue scar-
toffie dicendo, burbero secondo il solito:

— Credo che dovra aspettare. E entrato uno che sa-
ranno cinque minuti.

— E aspettiamo, — rispose Chiarina sedendo i sul di-
vano d’incerato da dove il capecchio sbuzzava in due
punti. Quasi quasi non le dispiaceva di riposarsi un poco
prima di vedere Carlo.

Era sempre stata una donna onesta, dalle mani abili,
dal gusto fine. Sapeva con ’aiuto di una sartina creare
dei vestiti originali che le costavano pochissimo ma che
facevano mormorare ai malevoli:

— Dio sa come puo permettersi quel lusso.

Era intelligente ed ambiziosa, e quando il marito le
propose di lasciare la provincia di Milano, essa parve
impazzire dalla gioia. Carlo sarebbe divenuto subito su-
bito un grande avvocato e con la fama sarebbe arrivata
anche la ricchezza. Pensava:

— Milano, Milano! A sentirlo sembrava che si fosse
dovuti entrare nel paradiso terrestre e fare fortuna come
tanti. E invece!... Povero Carlo, non che fosse stupido,
tutt’altro, ma non sapeva farsi valere. C’¢ molta trage-
dia, certo, fra coloro che stanno fra gli uomini comuni e
gli uomini superiori, ed essa sentiva una tenera pieta per
suo marito cosi deluso e stanco, quasi vecchio ormai, se
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non di anni, di atteggiamento verso la vita. E Carlo, di
natura piuttosto melanconico e preoccupabile, adorava
quella sua cara donna sempre gaia, sempre sana, che ri-
deva cosi spesso gettando indietro la testa arruffata di
ricci morati.

I primi tempi del loro matrimonio, Chiarina aveva do-
vuto fare a meno anche di una modesta persona di servi-
zio, ma facendo 1 mestieri pitt umili con una grazia in-
cantevole, sempre ordinata nella persona, sempre gaia,
ridente e cantante. E se Carlo si sentiva umiliato che la
sua donna fosse costretta a quelle fatiche, ella gli corre-
va vicina con le braccia tese indietro, un piumino per la
polvere e uno strofinaccio nell’una e nell’altra mano, e
gli allungava il volto per dargli un bacio. Poi scappava
dicendo:

— Aspetta. Vado a farmi bella come una signora!

E tornava poco dopo con le mani bianche, le unghie
rosee, lucide, tagliate a mandorla, con una vesticciuola
chiara sempre fresca, o con una trovata graziosa per la
sua persona.

Poi fu possibile prendere una servetta campagnola,
rozza come il pane di granoturco ma che lavorava dalla
mattina alla sera per poche lire al mese. Chiarina dovet-
te impiegare non poca fatica ad incivilirla un po’: sopra-
tutto ce ne volle a toglierle quella predilezione speciale
per certi pettini di celluloide rosa tempestati di piccoli
vetri. E non riusci a farle dire, quando il pranzo era
pronto:

— La signora ¢ servita.
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La ragazza si affacciava alla porta, rimaneva un atti-
mo con lo sguardo ebete e le lunghe braccia penzoloni,
poi scoppiava a ridere e scappando urlava:

— A tavola! A tavola!

Che fosse bella Chiarina lo dicevano tutti, e lei si sen-
tiva soddisfatta e felice. Qualche volta perd diceva a se
stessa:

— E assurdo, che una donna come me, debba lesinare
il soldo per vestirsi, debba portare la biancheria di coto-
ne e rovinarsi le dita per cucirla.

Si fermava estasiata dinanzi alle vetrine di lusso, € 1
desideri, non conosciuti prima, 1’afferravano improvvi-
samente con violenza tale da darle lo spasimo. Ah! pote-
re mettere sempre quelle meravigliose calze di vera seta,
di tutte le sfumature della perla e della rosa tea! Una
volta Carlo gliene aveva regalato un paio cosi morbide,
cosi velate che ella si era messa a saltare per la conten-
tezza. Che delizia, il contatto della seta sulla pelle, e
come sembrava piu affusolata la gamba, in quella guai-
na! Ma quando furono rotte — e durarono cosi poco —
che melanconia, dover riprendere le calze di filo o di
seta artificiale!

Ma 1l desiderio piu costante di Chiarina era di posse-
dere una pelliccia, una vera pelliccia, soffice, calda, in
cui potersi ravvolgere nell’inverno tedioso: nera, per
esempio, con un gran colletto di petit-gris cosi dolce al
tatto e alla vista. Nella vetrina di un negozio ce n’era
una assai bella.
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— Oh! Carlo — disse Chiarina stringendoglisi al brac-
cio. — Oh Carlo, se potessi averla, come mi starebbe
bene. Non credi? Pare fatta per me; chi sa quanto costa!

— Chi sa quanto costa! — ripeté il marito con malin-
conia.

— Dobbiamo domandare?

— A che, povera Chiarina? Sai bene che se avessi da
comprartela non me lo farei dire due volte.

Incapriccita, ella entro nella bottega e chiese il prez-
Zo.

Uscendo lo riferi al marito, a voce bassa, e si senti
scoraggiata, forse per la prima volta nella vita. Si avvia-
rono a casa in silenzio.

Fu Carlo, dopo un po’ che le disse:

— Vedi? Se fosse costata duemila lire, avrei fatto una
pazzia. Non abbiamo che quella riserva per qualunque
caso, una malattia...

— Ma noi stiamo sempre bene.

— Si, cara, ma non si sa mai. Eppure si, se fosse co-
stata solo duemila lire ti avrei detto di prenderla.

— Quanto sei buono e caro Carlo mio, € come ti vo-
glio bene!

Ritorno serena e gaia, d’improvviso, come un pezzet-
to di cielo che si apra turchino fra le nuvole chiare.

Quando dallo studio del marito usci quel signore dalla
gran pancia e dagli occhiali d’oro, Chiarina entro cor-
rendo:

— Dio mio! ¢ un secolo che aspetto!

— Cara! Che buon profumo!
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— Ti piace? E nuovo. L’ho preso per te.

E gli appoggio languidamente la testa sulla spalla
mentre un leggero rossore le coloriva le guance.

— Spendacciona!

— Oh, no! Sono le piccole, piccole economie, sai
bene...

— Lo so, lo so, tu fai tutto bene e sempre bene, la mia
«Genzianellay!

Egli amava chiamarla cosi quando si metteva I’imper-
meabile azzurro.

— Andiamo a casa Carlo?

— Si, andiamo pure.

Solo per la scala si decise a parlare:

— Sai, Carlo, la sarta, che ¢ parente di quel negozian-
te che ha la pelliccia, sai, quella pelliccia che mi piace
tanto, ha detto che ¢ disposto, pur di venderla, a lasciar-
la per duemila lire.

— Oh! possibile? — fece lui. — E come puo ridurre
cosi?

— Ma si, figurati: la sarta mi ha fatto un grande di-
scorso; pare che hanno delle cambiali che scadono, ¢ al-
lora svendono cosi; danno voce alle conoscenze tanto
per far fronte agli impegni immediati. Poi, naturalmente,
si rifanno con altri avventori. Il commercio € cosi:

— E, gia — fece lui, credulo. — Certo il commercio
deve essere cosi. Pero, — aggiunse dopo un attimo d’esi-
tazione — ¢ una bella pazzia che facciamo. Si resta senza
un soldo di riserva, e 1 tempi sono cosi brutti.
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— I tempi sono sempre brutti secondo te. Ma Carlo —
e la voce le tremava — ti sei forse pentito della promes-
sa?

— Ma no, no, sono un po’ preoccupato, ecco, eppoi
penso al mio sarto.

— 1l sarto — rispose lei, di nuovo sicura — il sarto po-
tra aspettare, quando i tuoi clienti ti pagheranno. Del re-
sto, dovrai cambiarlo il tuo sarto, un gran ladro che ha
delle pessime stoffe che non durano nulla.

— No, questo, non ¢ esatto. Sono quasi due anni che
porto questo vestito.

— Ma che due anni! poco piu di un anno e mezzo.
Ho buona memoria 10. Ma un vestito per un uomo deve
durare di piu, si sa bene, non ¢ come un vestito da si-
gnora...

— Lo so, lo so, — disse egli ridendo, divertito da quel-
lo sragionare di sua moglie.

— Allora Carlo, proprio non me la vuoi comprare la
pelliccia? — chiese Chiarina dopo un po’ di silenzio, con
quella sua voce carezzevole che sapeva di ottenere da
lui qualunque cosa.

— Ma si, ma si, che avrete la pelliccia. Che cosa non
farei per farti contenta? Anzi, ho in tasca il libretto degli
assegni, andiamo subito e al diavolo tutte le preoccupa-
Zioni.

Fu lei, rapida, a mettere un po’ di calma in quell’entu-
siasmo candido.

— No, no, non c’¢ fretta, domani.
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— Perché? Vorrei che te la mettessi subito, mi piace-
rebbe vedertela subito addosso.

— No, Carlo, sono un po’ stanca, eppoi ¢ bene che la
osservi minuziosamente, con calma, alla luce del giorno,
non si sa mai.

— Ma non hai detto che ¢ magnifica?

— Infatti, ma ¢ meglio, credi, che la riveda. La spesa
non ¢ indifferente.

— Ah! lo so bene.

— Bada pero che se ti dispiace, se proprio € un sacri-
ficio troppo grande, ne posso fare a meno, Carlo...

— No cara, ora a casa ti firmo ’ultimo assegno e do-
mani € cosa fatta. Contenta?

— Felice, Carlo, Carlo mio.

Dopo tre giorni Carlo, un po’ raffreddato resto in casa
a studiare un processo, ¢ Chiarina, fiera della sua bella
pelliccia, andava a fare un giretto nel centro, anche per-
che¢ aveva terrore d’ingrassare e le piaceva muoversi
ogni giorno con qualunque tempo.

Quando squillo il campanello Carlo si chiese:

— Chi puo essere? Chiarina non suona cosi.

Si affaccio in anticamera mentre la donna di servizio
parlava a un signore che, seguito da altri due uomini, in-
sisteva per veder la signora.

— Non ¢ in casa. Ma ¢’¢ il padrone. Eccolo.

I1 delegato di pubblica sicurezza si presentd con mille
scuse. La sua signora non aveva acquistato qualche
giorno prima una pelliccia cosi e cosi nel negozio tale?
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— Certo.

— La signora aveva pagato la pelliccia...

— Duemila lire, — rispose Carlo.

— No, quattromila, — ribatte il funzionario.

— Oh no, c’¢ equivoco. Ho firmato 1o lo cheéque,
guardi, favorisca entrare nello studio.

Entrarono. Carlo, trasse da un cassetto il librettino
verde che apri sotto gli occhi del delegato.

— C’erano le ultime duemila lire; confronti la data, e
vedra che non ci possono essere dubbi.

— La sua signora, mi duole dirglielo, ha pagato la
pelliccia con lo cheque di due mila lire e con due bi-
glietti da mille.

— E assurdo, non ne aveva che duemila. Sono un
professionista povero i0.

— Ha pagato — ripet¢ pacatamente il funzionario —
con lo cheque e due biglietti da mille, falsi.

— Due biglietti da mille? Falsi? Ah! ¢ ridicolo tutto
cio. Basta con questo scherzo.

— Si calmi, la prego. Non € uno scherzo.

— Carlo? Che c’¢ Carlo?

Chiarina entrava serena, sorridente.

— Che c’¢ Carlo?

— Ah! Tu! Ecco, ecco mia moglie. Chiarina, questo
signore pretende...

— Non pretendo niente, dico, — e fisso in faccia alla
donna gli occhi scrutatori — che la signora deve favorire
con me in questura.

— In questura?
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— In questura!

— Sostiene che tu hai pagato la pelliccia quattromila
lire, e con due biglietti da mille falsi.

— Non ¢ vero! non ¢ vero! non ¢ vero! — grido ella
con troppo impeto, quasi sfrontata.

— Ah! — esclamo Carlo con soddisfazione. — Che
cosa le avevo detto signor delegato? Certo ¢’¢ un equi-
voco di persona.

Il funzionario si affaccio alla porta e chiamo 1 due uo-
mini che erano rimasti in anticamera:

— Questo, — disse, rivolto a uno dei due — ¢ il fattori-
no che sabato sera portd qui la pelliccia.

— Fu il signore che firmo la ricevuta e mi dette la
mancia. Ecco qui: riconosce la sua firma il signore?

— Si. — Carlo riconosceva la sua firma sul libretto
delle ricevute della ditta, e si ricordava di aver dato una
mancia, ma che significava questo?

— Significa che non ¢’¢ equivoco — aggiunse il fatto-
rino — la pelliccia € quella li — e accenno a Chiarina.

— E meglio che lei confessi, signora, — le disse in
modo persuasivo il delegato che da esperto aveva gia
notato il volto pallidissimo della donna.

— Fu — ella rispose con un fil di voce — in via Bor-
ghini, al numero sette...

— Ah ah! — interruppe il funzionario. — La signora ¢
frequentatrice di quella casa?

— No, no. Una volta, una volta sola, quella volta, sul
mio onore.
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— Taci! — E Carlo coi pugni tesi le scaglio I’atroce
invettiva che la colpi come una scudisciata sulla faccia.
— 11 tuo onore!

Ella narro poi tra i singhiozzi che aveva avuto un col-
loquio con un uomo bruno di mezza eta dall’accento
straniero. Le avevano detto che era un principe. Non sa-
peva piu nulla, per ’anima dei suoi morti. Quei denari,
glieli aveva dati lui...

— Falsi, signora.

Si lascio portar via come un automa, senza osare di
guardare suo marito, senza nemmeno dirgli addio.

E nemmeno lui disse nulla. Tutto gli girava intorno in
una ridda d’inferno. Poi scoppid a piangere con un la-
mento lungo, perdutamente, senza consolazione.
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Partire
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— Dove sono? — Si domandd Claudia destandosi. E
per qualche secondo non seppe davvero se fosse in Ri-
viera o a Roma nella casa di suo marito, o a Saint Mori-
tz. Ora, risvegliata del tutto, si guardo attorno alla luce
che filtrava attraverso le imposte chiuse, ed ebbe un sen-
so di freddo al cuore riconoscendo la sua casa di Mila-
no.

Suono il campanello.

— Preparami il bagno, Faustina, — disse alla camerie-
ra che entrava col caffé e con la posta. — Che tempo fa?

— Bellissimo, la vera estate di San Martino, signora.

Infilo 1 piedi nelle ciabattine di raso azzurro foderate
di pelliccia bianca, mise una vestaglia della stessa tinta,
di quei bei trapunti fiorentini cosi soffici e caldi, e rac-
colse le trecce biondo scuro, appuntandole con due
grosse forcine di tartaruga. Ella, non aveva ceduto alla
moda n¢ all’insistenza della modista che asseriva di non
trovare cappelli adatti per quella pettinatura. Aveva con-
servate le chiome lunghe senza sapere bene il motivo,
ma forse perche erano state molto amate, e le portava li-
sce, spartite in mezzo alla testa, con una grande crocchia
quasi sul collo, secondo la moda del 1830. Aveva la
fronte vasta e le sopracciglia sottili pochissimo arcuate
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sugli occhi di un tenero color nocciuola, grandi, con le
ciglia dorate; occhi rari che dominavano il volto non
bello ma tanto grazioso, di una luce chiara, quasi irra-
diante. La posta recava il giornale, una rivista di moda e
la quotidiana lettera di Silvio Balbis che lesse con un
impercettibile sorriso di compiacenza.

— Egli mi ama, mi ama davvero — si disse — € se po-
tessi amarlo la vita ricomincerebbe.

Indugio a lungo nel bagno, poi s’avvicino alla fine-
stra.

Gli alberi erano tutti spogli ormai, ma che tepore di
sole! e il cielo sembrava una seta stirata tanto era limpi-
do e chiaro. Nel giardino, 1 passeri chiacchieroni e ple-
bei facevano un gran chiasso e a Claudia fu dolce il ri-
cordo di quando piccina, col cappotto di lana verde e la
cuffietta sarda, accompagnata dalla bambinaia, portava
il pane agli uccellini affamati del giardino pubblico, nei
pomeriggi invernali, e li chiamava, forse per il loro
aspetto pettoruto «i grassi».

— La signora esce? Che vestito devo prepararle?

— No, Faustina, stamane non esco.

Era tornata la sera avanti nella sua casa che le era
quasi estranea, dopo cinque mesi di vagabondaggio da
un luogo all’altro, non sostando mai piu di dieci giorni
in un medesimo posto, sempre spinta dall’illusione che
il cambiare le facesse meno amara la solitudine.

Dopo sei anni di matrimonio, di amorosa passione, un
giorno le riportarono a casa il marito ferito grave: si era
battuto in duello per un’altra donna. La cosa aveva su-
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scitato uno scandalo enorme, e Claudia, fino allora igna-
ra di tutto, era piombata di colpo dalla felicita alla di-
sperazione, quando vegliava il marito che delirando, in-
vocava un nome che non era il suo.

Dopo la guarigione, di una cosa gli fu grata, e cio¢ di
non averle mentito piu, nemmeno per pieta del suo dolo-
re, cosi che quando le chiese se avesse acconsentito a
separarsi, ¢ Claudia glielo accordo, egli seppe dirle sol-
tanto con la voce commossa:

— Sei buona tu, e meritavi una sorte diversa.

Poi era fuggito con I’altra, mettendo un confine fra lui
e il suo passato. Claudia lascio Roma e volle stabilirsi a
Milano dove era nata e dove aveva trascorso 1’infanzia
lieta e la giovinezza gioconda. Scelse una piccola casa
vicina al Parco da dove si vedevano tanti alberi belli,
circondata da un giardinetto che a primavera il glicine
rivestiva di ghirlande.

Compro il mobilio tutto nuovo chiaro e semplice. La
camera da letto, con la tappezzeria di seta color perla a
mazzetti di rose, poteva essere quella di una fanciulla.
Diresse e guido i falegnami, i verniciatori, 1 tappezzieri.
Tolti dalle casse 1 quadri, 1 gingilli, 1 libri che le erano
stati cari, dispose ogni cosa col gusto sicuro. Furono
giorni e giorni di attivita, quasi di fatica, in cui riusci a
stordirsi un poco, credendo di dimenticare, di riprendere
la vita nuova col nido nuovo. Ma quando la casa fu in
ordine, Claudia si senti triste e stanca. Perché aveva fat-
to tutto ci0? Per chi? A quale illusione avrebbe dovuto
credere ormai?
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— Ma forse ¢ il grande caldo che mi rende debole 1
nervi — si disse; e parti con la prima estate, cercando di
svagarsi, di non pensare al passato, ma inutilmente.

— Orra, la verita — confesso a se stessa — € una sola e
bisogna che 1’accetti come il mio destino. In fondo in
fondo, questa mia pena senza consolazione & perché
I’ho amato sempre, € nonostante tutto lo amo ancora. Ed
¢ inutile girare, poich¢ il male ¢ nel mio cuore.

E torno a casa.

A mezzogiorno, quando le fu servita la colazione, in
sala da pranzo, trangugio qualcosa in fretta. No, non vo-
leva piangere, ma era troppo triste, troppo triste, non
avere nessuno davanti a s¢, e passo subito nel salotto,
accese la sigaretta, si stese nella grande poltrona, ma per
poco. In un vaso, delle rose ch’ella vi aveva messe pri-
ma di partire, s’erano seccate senza sfogliarsi per man-
canza d’acqua ed erano divenute colore di certe stoffe
antiche. Ne tocco una che le si sbriciolo fra le dita,
come polvere. Che melanconia.

Un mattino di giugno, Silvio di passaggio per Milano
gliele aveva mandate. Povero Silvio, come infelice an-
che lui! Avevano giuocato insieme da bambini e ricor-
dava poi il ragazzone biondo quando tornando a casa
dal collegio le recitava D’Annunzio gestendo con le
mani grandi e ossute che gli uscivano fuori dalle mani-
che sempre troppo corte.

Una volta Silvio le disse:

— Claudia, quando saro grande ti sposero.
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E aveva tanto riso, mentre il giovane era divenuto
pallido e quasi piangeva. Senza volerlo, gli aveva fatto
un gran male, e solo piu tardi lo capi perche Silvio, per
lei, era il compagno di giuochi, un fratello quasi, e
I’idea di divenire sua moglie I’aveva messa di buon
umore.

Lo capi quando si sposo: Silvio era divenuto cosi ta-
citurno e cupo che nessuno lo riconosceva; s’era ritirato
in quella villa sul mare coi suoi libri, a fare I’eremita,
dicevano parenti ed amici; in verita egli viveva il suo
sogno di passione ¢ I’immagine di Claudia era sempre
con lui. Fu dopo che la donna s’era separata dal marito
ch’egli prese a scriverle ogni giorno e tutto ’amore re-
presso fu un inno di tenerezza, di gioia, di speranza.
L’aveva rivista solo due volte, perche¢ Claudia non glielo
aveva permesso piu. Le faceva troppa pena che il caro
amico, la cui fedelta la commoveva, soffrisse cosi per
lei, che non poteva fare nulla, altro che volergli sempli-
cemente bene, come prima, come sempre.

E Silvio le aveva scritto:

«Se un giorno sarai troppo sola, ed avrai freddo al
cuore, ricordati della mia casa nel sole e delle mie brac-
cia per accoglierti. Non occorre che tu mi avvisi. Giun-
gerai quando vorrai, che sei la sempre amata, la sempre
attesay.

E con questa frase romantica «la sempre amata» egli
la invocava ogni volta, e anche nella lettera di quel gior-
no la chiamava cosi.
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Ora, nell’aprire un cassetto, Claudia trasse fuori una
piccola coppa di Murano, preziosa come un gioiello, az-
zurro cupo con riflessi iridati. Gliel’aveva regalata col-
ma di violette candite, suo marito, una sera dei tempi fe-
lici.

— Ahi via, via i ricordi! — e scaglio a terra la coppa.

Ma le parve che anche il suo cuore si frantumasse con
un dolore rinnovato.

— Ma come posso vivere cosi? Ma come posso vive-
re cosi? Divento pazza — si diceva serrandosi la testa fra
le mani.

Penso allora che solo I’amore di Silvio I’avrebbe libe-
rata da quell’ossessione.

— Gli voglio tanto bene — si disse — e forse finird con
I’amarlo, perché lui mi ama. Vivere, vivere, vivere, ten-
tare di vivere, poiché non si pud morire.

E decise. Sarebbe partita, sarebbe giunta a lui con
I’alba, cosi ch’egli avrebbe creduto quasi alla continua-
zione d’un sogno, quando avesse bussato alla sua porta.

A Faustina, che la guardava stupita, disse:

— Prepara il baule grande, parto stasera. Ti sapro dire
fra qualche giorno, dove dovrai raggiungermi.

Non volle essere accompagnata alla stazione dove
forse, per tema di pentirsi, giunse troppo presto.

Si fermo dinanzi all’edicola, e tanto per perdere un
po’ di tempo compro dei giornali illustrati e il nuovo ro-
manzo di un autore in voga.
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Si sedette in un angolo, nell’attesa che si aprisse lo
sportello dei biglietti, ma fu assalita d’improvviso da
un’ondata d’angoscia.

— Ah! — disse fra s¢ — la solitudine della mia casa mi
fa pensare al suicidio; ma pur troppo, io sono una di
quelle che sanno amare una sola volta nella vita.

E allora Claudia parti con un qualunque treno, per un
qualunque paese, e non andod verso I’amore.
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Il poeta
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Da circa due anni James aveva preso dimora nel pic-
colo albergo sul mare. Era venuto da Londra e sapeva
poco I’italiano. S’era portato due valige e un grande
baule.

Giungendo in una sera di gennaio, appena fuori la sta-
zione, s’era fermato in estasi a contemplare le stelle che
parevano tanto vicine e scintillavano in un azzurro da
fiaba.

Poi, non lo si vedeva mai, n¢ sulla scogliera meravi-
gliosa dove c’erano tante agavi bronzate e a primavera
la barba di Giove che s’adornava di fiori rosa, € nemme-
no in giardino fra pini italici e camelie, aranci e mimose.

James stava abitualmente nell’ingresso o in sala da
pranzo e certi pensionanti si seccavano di trovarselo
sempre fra 1 piedi e di avere da lui quel saluto eccessiva-
mente cerimonioso con inchini profondi, anche se gli
fossero passati dinanzi cento volte in un giorno.

James poteva avere trentacinque anni; era molto alto
e robusto, biondo, col volto acceso, gli occhi chiari, lim-
pidi e buoni. Vestiva con innata eleganza, invariabil-
mente di turchino scuro. Era 1’unico ospite, in tutto
’albergo, che la sera, si mettesse lo smoking.
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Ogni giorno, riceveva con la posta fasci di giornali e
riviste inglesi; rare le lettere. Diceva di essere venuto
nella terra dei poeti a scrivere un grande poema. Le pa-
drone dell’albergo, due vecchie signorine svizzere, mol-
to attente e premurose, avevano notato che I’inglese be-
veva troppo, anzi, contro il loro interesse, una volta glie-
lo avevano anche detto e James aveva risposto:

— Miss Emma, un piccolo mezzo fiaschetto di
Chianti «valere» la vita di un uomo.

Certo, I’inglese doveva essere convinto della sua as-
serzione perché¢ aveva ordinato che, tanto in camera,
quanto sul suo tavolino nella sala da pranzo, il mezzo
fiaschetto di Chianti dovesse essere rinnovato quasi au-
tomaticamente tutte le volte che lo finiva; questa opera-
zione si ripeteva spessissimo ogni giorno, € tanto la pa-
drona, quanto la servitu vi stavano attenti perche se a Ja-
mes accadeva di trovarlo vuoto, dava in escandescenze.
Allora gli occhi non sembravano piu 1 suoi, ma diventa-
vano cupi e cattivi.

Una volta, perché un cameriere tardd ad accorrere
alla sua chiamata, gli aveva scaraventato un piatto ad-
dosso. Ne nacque un pandemonio. I clienti indignati
protestavano, mentre il cameriere urlava di dolore e di
rabbia e le padrone volevano cacciare James dall’alber-
go.

Poi, la cosa si appiand. Piu tardi si videro James e il
cameriere — con un cerotto a croce sulla guancia sinistra
— bere insieme, al banco del bar.
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James, sinceramente afflitto per quello che aveva fat-
to, firmo un generoso chéque a consolazione del ferito,
ma dopo quel fatto, 1 clienti sfuggirono sempre 1’ingle-
se, € 1 piu cortesi, gli rendevano un freddo saluto a di-
stanza non desiderando affatto di attaccare discorso con
quel pazzoide pericoloso.

Verso Pasqua arrivo all’albergo Magda, una signora
giovane, molto elegante e moderna, con una bella crea-
tura di sei o sette anni dalla zazzera liscia e bionda, ve-
stita sempre di bianco, con gli abiti corti corti che le la-
sciavano scoperte le coscie nude, e ad ogni movimento
le si vedevano le bracucce attillate come quelle delle
saltatrici da circo. Si seppe che Magda arrivava da Mila-
no, ma non si riusci a sapere se avesse o no, un marito.

Disse che era venuta a trascorrere qualche settimana
al mare perche la Baby si rimettesse dopo un cattivo
morbillo. Siccome quando arrivo, 1’albergo era pieno,
per la madre e per la figlia assegnarono una camera nel
nuovo fabbricato costruito in giardino al margine della
strada, che aveva I’aspetto di una clinica, cosi tutto
bianco di dentro e di fuori e dove gli ospiti, del resto,
andavano solamente a dormire.

Magda non era eccessivamente colta, ma aveva avuta
una perfetta educazione mondana, cosi conosceva le lin-
gue moderne, € ci teneva a sfoggiare questa sua sapien-
za se, ogni giorno, alternativamente parlava alla Baby
con idioma diverso.

James la salutd in inglese facendo qualche compli-
mento alla piccola; si misero a discorrere e da allora,
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stettero spesso insieme; il loro contegno era perfetto,
mai James ando alla dépendance, mai Magda sali nella
camera di lui, e la gente, anche volendo, aveva poco da
far ciarle.

Un giorno, egli propose alla signora, di pranzare alla
sua tavola e I’invito fu bene accolto.

Ora, due volte al giorno, James andava fino al cancel-
lo, usciva sulla strada rasentando il muro per pochi me-
tri, entrava in un altro giardino dove una vecchia fioraia
gli vendeva un fiore, ch’egli metteva sul tovagliolo della
signora in sala da pranzo. Un garofano, una rosa, una
dalia, una camelia, un fiore qualunque purche fosse ros-
so, dopo che Magda gli aveva detto che quello era il suo
colore, il preferito.

La donna, molto sensibile a questo omaggio, lo rin-
graziava con un sorriso — che a James pareva infinita-
mente dolce — mentre si appuntava il fiore alla scollatu-
ra.

Egli era felice di poter parlare e che qualcuno s’inte-
ressasse a lui.

A poco a poco Magda, seppe che James aveva moglie
e un figlio di otto anni, 1 quali vivevano con la madre di
lui e un suo fratello nella Riviera francese. Il fratello era
diplomatico.

James amava teneramente 1l suo bambino, ma non an-
dava piu d’accordo n¢ con la moglie, né con la madre,
n¢ col fratello che non lo capivano e allora aveva deciso
di venire in Italia a scrivere un grande poema.
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L abitudine del bere I’aveva acquistata quando era un
Tommy in Francia. Una volta, dopo un bombardamento
infernale, di giorni, s’era svegliato in una profonda trin-
cea sconvolta, fra cadaveri orribili in putrefazione. Era
riuscito a fuggire di 1a e s’era messo a urlare come im-
pazzito. Qualcuno gli aveva messo alla bocca una bor-
raccia di whisky che lui aveva tracannato come se fosse
stata acqua fresca.

Dopo quella bevuta I’orrore di quei cadaveri era spa-
rito e gli era parso di essere trasportato in un paese
d’incanto. Da allora bevve, e continudo a bere anche
dopo la guerra nella sua casa.

— Mia moglie — diceva James — non capiva questo,
mia moglie non era stata alla guerra, e non vedeva tutti
quei morti con 1’elmo di traverso che ogni tanto mi bal-
lavano intorno e cacciavo da me solamente bevendo.
Allora erano sempre liti, e 10 dissi:

— Me ne vado: vado nel paese dei poeti, a scrivere il
mio grande poema.

Magda, scaltra, capi che quel colosso biondo, altro
non era che un ingenuo romantico, un povero poeta, an-
che se, come probabilmente credeva, non avrebbe mai
scritto nulla di notevole e forse nemmeno di passabile.

— Blandirlo, incitarlo a scrivere, adularlo, gli fa del
bene, e quest’opera, quasi pietosa, forse mi potra tornare
utile un giorno — pensava la donna.

Dopo tutto era fine, simpatico, con lei si comportava
da vero gentiluomo, e fra quei borghesi dell’albergo, uo-
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mini e donne, era il piu interessante: certamente, un
tipo.

James, leggeva ogni giorno qualche pezzo del suo
poema, mentre Magda mostrava di andare in estasi soc-
chiudendo gli occhi.

A lettura finita sospirava:

— Che poeta originale! Come sono fiera che mi cre-
diate degna di capirvi! Come vorrei — gli aveva detto
una volta — essere 10 la vostra musa, ispirarvi il canto
piu alato e sublime! Lavorate, lavorate mio grande ami-
co! Domani voglio ancora che mi diate un’ora di poesia.
Ah! la poesia! come la sento! come 1I’amo! Che pena
non sapersi esprimere! Come dovete essere felice voi
che avete il dono del canto!

Il giorno dopo James le aveva detto:

— Ho la persuasione profonda che la poesia appartie-
ne a chi I’ha ispirata, non a chi I’ha scritta. Ecco signora
— disse, mostrandole alcuni fogli — quest’ode ¢ vostra,
tutta vostra. E declamo ispirato:

lo ti condurro adagiata

su una coltre di rossi fiori.
Pilotero I’aeroplano scarlatto
navigando in un cielo divino
creato per te,

dal mio sogno amoroso.
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Aveva continuato con enfasi su questo tono, e Magda
alla fine gli aveva stretto le mani, rappresentando egre-
giamente una commozione profonda, da grande attrice.

— Che vi posso dire? Che vi posso dire — aveva
esclamato. — Sono fiera, orgogliosa, molto orgogliosa, di
avervi ispirata questa poesia. La mia vita non ¢ stata
vana. Una stessa sublime luce ci avvolge...

* %k k%

— Non avete nulla da leggermi? — chiese Magda a Ja-
mes la mattina dopo, a colazione.

— No, non ho scritto stanotte; 10 stanotte...

Baby che si annoiava vedendosi trascurata dalla ma-
dre, si mise a fare i capricci e James la sgrido.

— Brutto! Brutto! Brutto! — disse la bimba facendogli
una boccaccia e mettendosi a piangere.

La madre le fece una carezza.

— Baby, non bisogna dire cosi a Mr. James, che ¢ un
grande poeta e che se sarai buona — piu tardi — ti regale-
ra 1 cioccolatini. Non € vero, Mr. James?

Certo, egli avrebbe regalato molti cioccolatini a Baby
e anche una bambola, se fosse stata tranquilla a tavola.

La bimba resto imbronciata e tacque, facendo spalluc-
ce.

— E allora, amico mio, com’¢ che non avete lavorato
stanotte? — interrogd ancora Magda. — Non va bene, non
va bene — disse con voce di dolce rimprovero.
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— leri — rispose lui — mio figlio aveva otto anni. lo
volevo fare festa per mio figlio che aveva otto anni. Al-
lora in camera ho molto bevuto, e mettevo poi tanti pic-
coli mezzi fiaschetti sul marmo del cassettone intorno al
ritratto di mio figlio. E mio figlio mi salutava e rideva,
ma 10 piangevo, piangevo, ero tanto infelice e allora ho
bevuto dell’altro, e non piangevo piu e tutto nella stanza
era molto bello, e io ridevo col mio figliolo, eppoi ho
dormito con la guancia accosto alla sua sul mio cuscino
ed era molto bello, e non ho scritto perche ho festeggia-
to mio figlio.

Una comitiva di giovani, una volta, tird fuori un
grammofono e tutte le sere ballarono. James e Magda
ballavano sempre insieme, perche da una sera che un
giovanotto aveva chiesto un tango a Magda che glielo
aveva concesso, James s’era accigliato; tutti avevano vi-
sto gli occhi torbidi di lui e nessuno 0so piu invitare la
signora, per timore di qualche scena da parte dell’ingle-
se.

Baby una sera disse forte:

— Mammay perche tu balli sempre con Mr. James
solamente? Io non voglio.

E quando la madre balldo di nuovo con I’inglese, la
bimba s’aggrappo alla coppia che fu obbligata a fermar-
si. La madre mando via la bimba in modo brusco, e ces-
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sata la musica, la condusse a letto, mentre Baby piange-
va.

Un giorno Magda e Baby partirono. La segretaria,
scandalizzata, confido a qualche cliente che 1’assegno
con cui la signora aveva pagato tutto il conto della sua
permanenza in albergo, portava la firma di Mr. James.

* %k k

Da allora il poeta fu completamente solo, triste, ecci-
tabilissimo. Volle che sul tavolino nella stanza da pran-
zo, fosse sempre apparecchiato il posto per Magda come
se da un momento all’altro dovesse tornare. Non manca-
va ogni giorno, il fiore rosso sul tovagliolo, che regolar-
mente James, andava a comprare dalla vecchia fioraia.
Prima di sedersi a tavola, egli faceva un inchino alla sua
destra, come se vi fosse da signora. Una volta dopo mol-
to bere, con la faccia congestionata piu del solito, per la
scala scivolo battendo la testa sui gradini.

Lo raccolsero privo di sensi. Ebbe un’agonia di poche
ore, senza dire una parola, senza emettere un gemito.

Lo vestirono dello smoking; qualche tralcio di mimo-
sa fu sparso sulla coperta bianca e fra le mani una delle
padrone gli mise una camelia rossa.

Arrivarono 1l fratello e la moglie. Lei era bionda, esi-
le, col volto sfiorito: aveva gia messo il lungo velo ve-
dovile.

Quando entrarono nella camera del morto, il fratello
si mise a singhiozzare. La moglie non piangeva; appog-
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giata al fondo del letto fissava il marito e scuoteva la te-
sta come per dire:

— Povero James! povero James! Lo vedi come ti
hanno ridotto le tue stramberie? A morire in un piccolo
letto straniero lontano dalla tua casa!

11 fratello si fece forza e cesso di piangere. Forse ebbe
pieta e paura di quella donna senza lacrime con la faccia
cosi tirata e pallida.

— Venite Mary — le disse prendendole una mano. —
Ora dovete riposarvi. Vi accompagno nella vostra came-
ra.

Mary si scosse.

— Si John — rispose — bisogna riposarsi. Anche voi,
dovete essere molto stanco.

E disse ancora:

— Prego John; il povero James ha la cravatta storta.
Volete aggiustargliela voi?

61



Il ritratto senza testa
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I1 pubblico, visitando una superba collezione che do-
veva disperdersi all’asta, si fermava stupito dinanzi al
quadro di un celebre pittore francese, un ritratto femmi-
nile, finito nei piu minuti particolari, ma senza testa.

La gente commentava nei modi piu bizzarri e con-
traddittori: chi parlava d’un romanzo d’amore, chi addi-
rittura di una tragedia nella vita sentimentale dell’artista.
Certi asserivano che quel bel corpo supremamente ele-
gante nell’abito da sera, con le spalle e le braccia d’un
caldo tono ambrato, appartenesse a una dama della piu
vecchia aristocrazia parigina che fece molto parlare di
s¢€ nelle cronache scandalistiche di trent’anni indietro.

Ma la verita me I’aveva raccontata 1’autore, una volta
che a Parigi avevo visitato il suo studio.

% %k %k

«Venne da me — mi disse — un uomo di media eta,
pallido, calvo, vestito di nero, coi baffi neri, gli occhiali
tondi cerchiati di nero. Chi sara mai costui? — pensai. —
Era impressionante.

Dopo seppi che mi stava di fronte uno dei piu ricchi
industriali della capitale e che voleva da me il ritratto
della bellissima moglie morta. Aveva portato un pacco
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di fotografie in tutte le pose e una treccia di capelli
biondi che gli tremava fra le mani, mentre mi descriveva
il colore della pelle e il luccichio delle iridi turchine.
Poi, da una valigetta, trasse una guaina di seta morbida,
azzurra, trapuntata di brillantini.

— Questo — mi disse — ¢ 1’ultimo vestito che la mia
povera morta indosso prima di ammalarsi.

Parlava come in un lamento: — Non ho piu pace, non
mi rassegno! Era D’ideale delle mogli, delle donne.
[’adoravo! Ormai la mia vita ¢ finita con la sua, e se
continuo a vivere ¢ per forza d’inerzia, ma per me non
c’¢ piu nulla sulla terra.

— Mi scusi — disse dopo un po’ asciugandosi gli oc-
chi — mi scusi... Desidero che il ritratto sia grande al
vero. Voglio metterlo nella camera che fu nostra perche
I’immagine di lei consoli le mie notti insonni; mi parra
in certi momenti che ella mi veda, mi sorrida, mi proteg-
ga. Non discuto sul prezzo, ma lo desidero presto, al piu
presto.

Dati 1 miei impegni, non avrei potuto consegnargli il
ritratto prima di un anno, ma il vedovo insiste tanto, du-
plico il prezzo pattuito e rimanemmo d’accordo che al
termine di sei mesi lo avrebbe avuto.

Dopo quella volta, I’industriale veniva spesso allo
studio, e quando il ritratto fu abbozzato, arrivava con un
lungo ramo di quelle piccole orchidee lilla chiaro che
hanno la leggerezza di certe farfalle. Deponeva il ramo
ai piedi del cavalletto, dicendo invariabilmente: «Sono i
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fiori che ella amava». E cominciava a ripetere delle
grandi virtu della morta e del suo desolato tormento.

Io, che in fatto di amori eterni sono scettico, gli dissi
una volta che mi sentivo particolarmente amareggiato
per fatti miei personali:

— Col tempo si rassegnera...

Il vedovo protesto con violenza:

— Mai! Mail Mai!

— Si rassegnera — continuai per nulla impressionato
dall’energia di quelle tre parole. — Alla morte ci si rasse-
gna, ¢ qualcosa contro cui non si lotta. Non si rassegne-
rebbe, creda a me, se la sua povera signora fosse sparita
dalla sua esistenza per un altro amore.

Il vedovo scoteva la testa chiuso nella sua pena.

Poi, siccome il ritratto m’interessava e anche perche
pensavo di fare un piacere a quel pover’uomo, lo termi-
nai prima del tempo stabilito, e senza false modestie ero
contento del mio lavoro.

Telefonai all’industriale, ma mi risposero che era in
viaggio. Dopo un mese, una mattina, comparve il mio
uomo. Era vestito di grigio, con una cravatta mirabolan-
te, un fazzoletto pretenzioso gli s’affacciava dal taschi-
no ed era profumato abbondantemente con acqua di co-
lonia inglese. Apri, un astuccio d’oro con sigarette che
una fabbrica egiziana gli confezionava col suo mono-
gramma stampato sulla carta.

— Sono deliziose, provi — mi disse. — Gliene mande-
r0 qualche scatola, se permette.

Dinanzi al ritratto rimase freddo tanto che gli chiesi:
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— Non le piace?

— Perfetto! Stupendo! Lei ha fatto un miracolo; ¢
viva! Anche troppo viva!

Il tono delle sue parole, lo sentivo, non mi pareva
convinto. Poi, schioccando un «Mah!», volto le spalle al
cavalletto e ando alla finestra.

Il suo contegno era cosi strano che mi veniva voglia
di dargli un pugno. A un tratto si voltd e mi disse tutto
d’un fiato:

— Lei ¢ un artista e anche un uomo di mondo, puo
capire come certe cose succedono. Ho preso moglie.
Ora 1l ritratto...

— Non lo vuole piu?

— Gia, mi sarebbe... come dire? ingombrante. Ho
trovato la parola giusta: ingombrante.

E non dandomi il modo di aprire bocca, continuo:

— S’intende che 1 patti son patti, e questo ¢ per lei.

Poso sulla tavola I’assegno, e prosegui:

— Latela ¢ sua, gliela lascio, soltanto, deve cancella-
re la testa. Lei ha sempre tante commissioni e il corpo le
potra servire per un altro ritratto.

Siccome restavo immobile, allibito, 1’'uomo annaspo
nella cassetta dei colori, afferrd un tubo di biacca e una
pennellessa, e dapprima leggermente poi all’impazzata,
fece sparire quel dolce viso.

Non ebbi nemmeno la forza di protestare, € non sof-
frivo tanto per il mio lavoro distrutto, quanto perche
quel bruto aveva fatto morire una seconda volta quella
poverina alla cui immagine mi ero affezionato.
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Poi I’ex vedovo se n’ando leggero, quasi saltellante.
Ma quando rimasi solo, creda — concluse il pittore —
scoppiai a piangere, ma a piangere, senza potermi frena-
re, come non mi accadeva da tanti anni, come quando
ero bambinoy.

E questa ¢ la storia vera del ritratto senza testa.
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Mattutino
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— Chi ti scrive? — domando Emilio alla fidanzata che
leggeva I’espresso arrivato in quel momento.

— E la zia Polda: mi dice se per regalo di nozze vo-
glio le posate d’argento o uno chéque.

— Naturalmente, prenderai lo chéque.

— E perche? — chiesero insieme Ippolito e Andrea al
futuro cognato, mentre Ottavia mormoro senza guardare
in faccia Emilio:

— Dargenteria, ci vuole...

— Ci vuole! Ci vuole! — ribatteé lui. — Sciocchezze!
cose inutili!...

— Per te, tutto ¢ inutile, — replico Andrea.

— L’argenteria ¢ un lusso; le posate d’alpacca sono
bellissime e paiono d’argento.

— Ma non lo sono.

— E che importa? L’argentatura ¢ garantita per trenta
anni. Poi, volendo, si fanno riargentare.

— Tiziano — disse ironico Andrea — le fece argentare
tre volte.

— Matusalemme ventiquattro — continuo sullo stesso
tono Ippolito, — ma alla ventiquattresima volta le lascid
quasi nuove per gli eredi.
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— Avete buon tempo, voi, giovanotti! — sogghigno
Emilio.

I due fratelli gli voltarono le spalle, Andrea apri con
violenza il piano e attacco Giovinezza. Ippolito, accese
calmo la pipa, andandosene al buio sulla vasta terrazza.

Ippolito, Ottavia e Andrea, erano figli di un piccolo
commerciante in pentole d’alluminio che si era arricchi-
to durante la guerra.

Ippolito aveva frequentato ’universita, ma non si era
addottorato. Era pigro e fantastico. Per acquietare la co-
scienza, si diceva: Anche D’ Annunzio e Croce non han-
no una laurea; non si puo essere schiavi di disciplina, se
c’¢ qualcosa in zucca.

Scriveva versi, novelle, commedie in un atto che fa-
ceva recitare a filodrammatici e meditava un poema in
grande stile. A trentasette anni viveva sempre nelle nu-
vole, da dove spesso capitombolava nella realta quoti-
diana. Ottavia, minore a lui, come ragazza, andava sfio-
rendo, ma ventenne era stata assai graziosa, con gli oc-
chi grigi lunghi lunghi, un po’ socchiusi, e la pelle di
quel bianco camelia privilegio di certe donne che hanno,
come lei aveva, le trecce nere, bluastre, morbide e sgu-
scianti, e 1 lineamenti infantili. Suonava la chitarra, can-
tava benino, e leggeva un romanzo al giorno, di chiun-
que fosse, non aveva predilezioni. Dopo un primo fidan-
zamento andato a monte alla vigilia delle nozze, pro-
prio, quando con la morte del padre, anche la fortuna
economica ebbe il crollo, era diventata cupa e parlava
poco.
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Andrea, nato nel periodo dell’abbondanza, da genitori
quasi vecchi, era stato 1’idolo di tutti, specie della madre
che «gli avrebbe dato il cielo nel cucchiaino», come di-
ceva Ippolito, facendo il confronto con la sua povera in-
fanzia.

Andrea, presa la licenza tecnica, al momento della
fortuna contraria, s’era collocato nello studio di un ra-
gioniere; poi, siccome tutti lo assicuravano che assomi-
gliava a Rodolfo Valentino, pianto 1’impiego e decise di
darsi all’arte muta, in attesa che qualcuno, scoprendo il
suo genio, lo trasportasse trionfalmente a Hollywood.

Da tempo, Ippolito voleva scrivere una poesia per Ot-
tavia che si sarebbe sposata fra sei giorni, ma ora gli
sembrava estremamente difficile.

— E vero — andava dicendo — che le odi per nozze,
non sono piu di moda, ma poter riuscire a far qualcosa
di veramente originale, e che una rivista importante la
pubblicasse, la farei tornare io la moda!

Ah! poter essere qualcuno!

La natura e la vita, in fondo, non hanno che una aspi-
razione «poter essere!». E ripenso al pavone veduto
quella mattina ai Giardini, che al suo avvicinarsi aveva
sventagliata la coda in bella mostra di sé, manifestando
il suo modo di esistere, di essere qualcuno. Il pavone, in
quel momento, era un artista anche lui, non c’era dub-
bio.

Ippolito declamo forte:
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Donne, da voi non poco
la patria aspetta.

— Sfido i0! lui — continud poi tra s¢ — col patriotti-
smo, il successo 1’aveva assicurato... Io, pero, vorrei
fare qualcosa di piu lineare, di piu sintetico, per esempio
sul tipo di...

Fu distratto da Andrea che nel salotto parlava forte,
alterato; le parole gli uscivano con certi acuti, un po’ in
falsetto. Ottavia, al solito, taceva, taceva sempre. La
noia di essere stato interrotto nelle sue fantasticherie, fu
superata dalla gran pieta per la sorella che, certo, non
poteva amare quella specie di negroide con delle cravat-
te impossibili, con quattro anelli alle dita, e con 1’eterno
cappello piantato all’indietro nel mezzo della testa. Ma
a Ippolito, piu di ogni altra cosa, dispiaceva il modo di
parlare estremamente mellifluo di Emilio.

Andrea entro come un bolide nella terrazza dando un
calcio a una poltrona di vimini che si trovo fra 1 piedi.

— Finisce che I’afferro per il collo e lo butto dalle
scale — mormoro a voce bassa, con ira contenuta, e se-
guitd a sbraitare contro quel mercante d’olio che, nella
discussione, lo aveva chiamato: «Caro il mio cinemato-
grafaio!».

— Capisci? A me! Lui! Cinematografaio a me! Glielo
faro vedere 10, a quell’ignobile pitocco, quello che saro
capace di fare. Gia ¢ di laggiu... Terra di pipe! — disse
con disprezzo.
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La discussione era sorta il giorno prima a proposito di
certe tovaglie che Ottavia aveva fatte ricamare; Emilio,
al solito, fu contrariato:

— Sciocchezze, cose inutili! Sembra che il denaro, vi
nasca nelle tasche!

La sera dopo, era arrivato con un involto lungo e sot-
tile, molto ben fasciato di carta giallognola, fermato in
cima e in fondo da due elastici.

— C’¢ una sorpresa — aveva detto distendendo una
tovaglia di tela cerata color burro a quadretti turchini. E
siccome Ottavia e Andrea restarono muti spalancando
gli occhi, egli disse:

— E che? Non vi piace? Questa non costera nemme-
no la lavatura, senza contare che non si consuma come
il lino, se avrai cura di avvolgerla ogni volta, — si rivolse
alla ragazza — su questo bastone.

Ottavia assenti con un cenno annoiato degli occhi.
Andrea scatto in una risata esclamando:

— E sopratutto vi sara comoda per giocare a dama
dopo cena.

Dal suo magazzino d’olio e di frutta all’ingrosso, di-
nanzi alla casa dei tre fratelli, Emilio, vedendo ogni
giorno Ottavia, s’era persuaso che fosse una ragazza
senza grilli per il capo e decise di sposarla, anche se le
informazioni assunte gli riferirono che, della dote ormai,
non restava che il melanconico ricordo. La vita di sca-
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polo gli era divenuta pesante e il mangiare in trattoria,
avrebbe finito col rovinargli lo stomaco. Per tre volte, a
regolari intervalli, fece la domanda di matrimonio a Ot-
tavia che da prima lo respinse quasi sdegnata: poi a
poco a poco, fu quasi commossa per la tenacia di lui e le
sembro molto buono. Gia sapeva che era laboriosissimo,
senza vizi, e che gli affari gli andavano bene. Penso an-
che all’avvenire che le si presentava terribilmente incer-
to per lei non giovanissima e con quei due fratelli stram-
bi ed abulici, dai quali sarebbe stato ingenuo sperare ap-
poggio; e alla quarta domanda d’Emilio disse di si.

Subito dopo sposati partirono per Roma.

Ottavia rivedeva come in una nebbia la cerimonia,
I’addio dei fratelli alla stazione, ma non sapeva affatto
da quanto tempo il treno fosse partito.

Si scosse quando Emilio, prendendole una mano, le
disse:

— Hai le mani morbide come la pancia dei gatti.

Ella si ritrasse arrossendo.

Nello scompartimento, c’era una donna grassa, vestita
a bruno, con un cappellino a sghimbescio; una bimba
piccola, accanto a lei le dormiva con la testa appoggiata
sul braccio; un maschietto di sei o sette anni non stava
un minuto fermo e la madre gli ripeteva di star buono se
no a casa ne avrebbe buscate. Ma il ragazzo non I’ascol-
tava, evidentemente abituato alle inutili minacce.

A una stazione egli disse:
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— Il treno si ferma, perché anche lui ¢ stanco di viag-
giare.

— Gia! Un po’ di riposo gli ci vuole anche a lui — ri-
spose la madre con tono melenso — anche il treno ¢ stan-
Co.

— Anche tu sei stanca — penso Ottavia di se stessa. —
Sei stanca, ma bisogna andare avanti come se non lo
fossi. Bisogna, non si torna indietro, non si puo. — E ri-
pete mentalmente col ritmo del treno: Bi-so-gna, bi-so-
gna, bi-so-gna!

Ora, la piccina s’era destata ed era voluta scendere,
barcollando, aggrappandosi alle ginocchia di Ottavia,
che, presala fra le braccia, se la strinse al seno con tene-
rezza.

— Avere una bimba come questa! — penso. — La feli-
cita! Tutto 1l resto, sarebbe nulla.

Arrivati a Roma, presero una camera in un albergo
modesto nei pressi della stazione. La stanza dava su un
cortile stretto e scuro come un pozzo, con quell’odore
equivoco di profumi grossolani, di tabacco, di polvere
insetticida, come se tutta 'umanita che c’era vissuta
passando vi avesse lasciato qualcosa di proprio.

* %k 3k

Emilio scosse la moglie:

— Su, svegliati, dobbiamo andare a S. Pietro.

La donna spalanco gli occhi, e per un attimo non sep-
pe raccapezzarsi dove fosse. Vide il marito in piedi, ac-
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canto al letto, meschino, con la camicia da notte molto
lunga e bordata al collo e ai polsi da un gallone rosso e
celeste. Ebbe un brivido di disgusto, tirandosi il lenzuo-
lo fino al mento, e le sventolarono dinanzi agli occhi gli
allegri pigiami di suo fratello Andrea.

Mentre prendevano il caffé e latte, il marito, metico-
loso, faceva il programma della giornata che sarebbe
terminato col caffé-concerto, 1’unica cosa che lo diver-
tisse. Poi, si ricordo che le scarpe non erano state pulite.
Ottavia si mosse per suonare il campanello, ma egli la
trattenne:

— No, non chiamare. Le scarpe negli alberghi le sciu-
pano, ci mettono il lucido cattivo, quando, per puro spi-
rito di malvagita, non fanno come fece a me un maledet-
to facchino a Firenze che mi taglid la tomaia con una
lama da rasoio. E vero che, allora, s’era al tempo dei
bolscevichi. Da quella volta, viaggio sempre con tutto
I’armamentario.

Trasse dalla valigia una scatola e la poso sul tavolino
accanto al vassoio della colazione. E poiché la moglie
restava immobile, disse:

— Ho capito! Ti dovro insegnare a pulire un paio di
scarpe. Cosi, si fa.

Afferrd un logoro spazzolino, vi sputd sopra passan-
dolo prima su una scarpa poi su ’altra e dato di piglio
alla spazzola grossa si mise a lustrare con gran forza di-
cendo:

— Si capisce! sei una signora tu! Ma imparerai, im-
parerai... e guardava la moglie che, con le mani pallide e
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curatissime abbandonate sulla vestaglia rossa, immobi-
le, seguiva 1 movimenti di lui.

— La vernice, credi a me, bisogna darla alle scarpe
perche si conservino, alle unghie non...

— E necessario — continud Ottavia pronunziando le
parole senza muovere le labbra.

— Ecco, hai capito, ¢ proprio cosi. E ricordati di far
mettere 1 sopratacchi di gomma alle tue, se no, quando
si torna a Milano saranno da buttar via.

Non un muscolo della faccia di lei si contrasse, men-
tre dentro le gridava un disgusto tragico:

— Come faro a sopportarlo? Come faro?

* %k %k

In San Pietro festa grossa, e fra tutto quello splendore
la pena di Ottavia s’era come assopita. Siccome era li da
parecchio tempo e aveva scambiata qualche parola con
una che le stava a fianco, a un tratto disse:

— Beata lei, che ¢ romana e puo venire sempre a ve-
dere il papa e tutte queste meraviglie.

L’altra, una piccola giovane grassotella dall’aspetto
poco intelligente le rispose parlando con la lisca:

— Macché! E la prima volta che ci vengo! Mi sono
fidanzata la settimana scorsa, € lui € una guardia svizze-
ra; ero curiosa di vederlo vestito con 1’uniforme. Sa, non
fo per dire, ¢ proprio un bel ragazzo. Guardi, guardi,
passa ora. E il secondo. Ma mi piace di piu in giacchet-
ta, ¢ a vederlo cosi, mi viene da ridere.
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Infatti, scoppid in una risata, scuotendo le spalle, e
per non farsi scorgere, nascose il viso fra le mani.

% %k %k

La pena di Ottavia s’era quasi assopita nel fascino di
Roma ma la ritrovo rientrando nella camera d’albergo.
Nel silenzio che passava mentre il marito le dormiva a
lato, le parve di aver raggiunto il limite dell’infelicita
umana.

— Cosi ¢ la vita — si disse — non si sfugge alla propria
sorte — e fu invasa dall’accorata tristezza della fatalita.
Si sorprese anche a ripensare alla giovinezza lieta, a Mi-
lano, ai fratelli; e si stupi di vedere tutto lontano ed
estraneo. In un breve sonno le parve d’esser circondata
da tanti muri concentrici e che tutti crollassero ad uno
ad uno schiacciandola in un turbinio di polvere. Si sve-
glio all’alba col cuore che le batteva forte. Una reazione
piangente e miserevole s’era impossessata di lei suben-
trando alla tensione con cui aveva voluto fino allora te-
ner saldi 1 propri nervi.

Una campana dalla chiesa vicina, suono lietamente a
mattutino; la donna come distratta dalla sua pena, fece il
segno della croce e prego:

— O Madonna! Fa’ ch’io abbia un bambino, un bam-
bino tutto mio, allora la vita sara bella, in qualunque
modo.

E sorrise, alla speranza.
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Due cani

79



La vecchia villa toscana, semplice, massiccia, como-
da, ¢ circondata da un giardino rustico dove il pometo e
I’orto hanno una gran parte, € solamente qualche siepe
di bosso, lucida e pettinata, lo divide dai campi. Grano,
olivi, vigna e ogni tanto 1’austera grazia di qualche ci-
presso che verso sera € pieno di bisbigli. Non lontano il
bosco con tanto di cartello «Bandita», ma i cacciatori di
frodo, si sa, non hanno mai saputo leggere.

I fiori intorno casa crescono senza cure eccessive ed
erompono ad ogni stagione con naturale semplicita.

Una mattina di marzo Concetta, la signorina bella, ha
lo stupore di vedere che nella notte i mandorli e i susini
si sono ingemmati, ¢ dopo la gloria fuggevole di qual-
che giorno, ecco che da gran signori lasciano cadere uno
sfarfallio roseo e bianco sulla bordura delle aiuole, dove
occhieggia con una civetteria che ¢ solamente sua, la
mammoletta che ha gabbato tanti poeti romantici con la
bugiarda modestia.

Piu tardi, si sa, ¢ il trionfo delle rose! I bocci turgidi
delle maggesi scoppiano tutti insieme e le quattro piante
intorno al pozzo pare che profumino anche 1’acqua. In
tralci volubili, le rosette della China arrampicandosi fino
alle finestre vanno a curiosare dentro la camera di Con-
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cetta, mentre la rosa tea fragile e aristocratica ¢ accesa
da caldi toni di conchiglia in certi tramonti che sembra-
no senza fine.

D’estate 1 gerani laccati di scarlatto gareggiano con le
mazze di S. Giuseppe che sanno di mandorla amara, e 1
garofani nei vasi di coccio, allineati sugli scalei verdi,
hanno una canna lunga che li sostiene perché non po-
trebbero reggere il peso di tutte quelle corolle.

L’autunno porta tante stelle viola, e lilla, e rosate, e
dalie massicce di velluto, e anche crisantemi a ciuffi di
un bianco opaco o color vinaccia, 1 modesti sancarlini
piccoli piccoli, con quell’odore speciale fra 1’amarogno-
lo e I’acido, buoni soltanto per le tombe dei poveri.

Chi sa per quale capriccio quando proprio fa freddo, e
tutti 1 fiori sono morti, la grazia del calicanto getta 1 suoi
rami d’oro? Ma forse non ¢ un capriccio quel suo fiorire
d’inverno, ma solo un omaggio a Concetta perche abbia
anche questa piccola gioia. Non somiglia forse Concetta
a un ramo di calicanto?

Diciott’anni, alta, sottile, fragile, bruna, con gli occhi
che seguono qualcosa che lei sola vede. Bellezza classi-
ca anche con I’abito moderno e la zazzerina di capelli li-
sci. Concetta ¢ la figlia del padrone, un poeta. Ed ¢ il
suo canto piu perfetto ed alato. Tutti adorano Concetta,
uomini e bestie, e Schicchi il danese fulvo, feroce e su-
perbo, in posa di sfinge, pare che goda di sentire sul col-
lo il piede arcuato di lei, mentre da nessun altro tollere-
rebbe nemmeno una carezza.
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Lulli ¢ un bracco pezzato bianco e nero, a cui si con-
tano le costole e appartiene a Gosto il contadino. L’ava-
rizia sordida di quest’uomo ¢ a posto con la sua coscien-
za perche dice:

— Per correre bene a caccia bisogna essere magri.

All’epoca delle sorbe, 1’affamato si mette per delle
ore sotto 1’albero col naso in su, aspettando che ne ca-
schi qualcuna che ingoia come una pillola; ma anche
questo da ai nervi a Gosto, che con un risolino maligno
di trionfatore che la sa lunga, mormora con quella sua
voce in falsetto:

— Finiranno, finiranno anche le sorbe!

Qualche volta la moglie del fattore che € un po’ luna-
tica, fresca, pettoruta, belloccia, s’impietosisce agli oc-
chi supplichevoli e umidi di Lulli che pare chiedano
proprio la carita, e gli getta due pezzi di pane secco
ch’esso afferra a volo agitando la coda, e con dei mugo-
lit di giubilo. Ma che cosa significhi avere lo stomaco
pieno, proprio a sazieta, certo Lulli non I’ha mai prova-
to. Pero se Lulli ¢ felice, Gosto diventa di cattivo umo-
re, € per quanto non osi dir nulla, ce 1’ha con quella paz-
za della fattora, che sciupa il pane per quel mangia a
ufo. Scimunita e smorfiosa, ché la domenica ha le scar-
pe con lo scricchiolo e arriva sempre in ritardo alla mes-
sa percheé la gente si volti a rimirarla, quella bellezza
rara! Lo dicono tutti che nella suola delle scarpe ci fa
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cucire un pezzo d’orecchio d’asino, per fare quel rumo-
re che € un vero scandalo nella casa di Dio.

Schicchi ¢ a spasso con la padroncina. Lulli che spia
da lontano, vede che un servitorello ha deposto presso il
canile un tegame enorme, e poiché Schicchi non c’¢ e la
fame ¢ grande, si precipita come un razzo sulla zuppa
fumante.

Sembra impazzito per 1’avidita e ingoia scottandosi il
muso e 1l palato senza nemmeno accorgersene. E nem-
meno s’avvede di Schicchi che, sbucato da qualche par-
te, s’¢ slanciato con un ruggito da re terribile per com-
piere la vendetta gettandosi su di lui con I’irruenza fu-
riosa dei denti e delle zampe.

La lotta ¢ spaventevole: se non sopraggiungessero pa-
droni e contadini, Lulli non se la caverebbe certo con
quelle quattro graffiature sanguinolente.

Da quella volta I’odio fra i due cani ¢ divenuto morta-
le. Odio del forte verso il pezzente ladro; odio di chi ha
fame contro 1’egoismo prepotente del ricco satollo.

* %k k%

Siccome certi fatti nella vita devono accadere quando
scocca il minuto che il destino ha segnato, Lulli e Schic-
chi s’incontrarono al limite del bosco.

Quel giorno tutti erano presi dalla vendemmia e non
s’era mai visto un raccolto come quello. Perfino Concet-
ta aiutava piu bella che mai, con le forbici in mano e un
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panierino infilato nel braccio, il volto acceso, sotto una
larga paglia fiorentina.

I cani si fermarono puntandosi rigidi a pochi metri di
distanza e stettero ad osservarsi. Poi fu Schicchi che con
passo felino si avvicind pronto all’assalto mentre Lulli
stava sulle difese. Sembravano decisi anche a sbranarsi,
e gia 1 musi si toccavano quando echeggiarono secchi,
uno dopo I’altro, due colpi di fucile. Certo un cacciatore
di frodo. E che tiratore scelto! Vendetta verso 1 padroni
dei cani? Pura malvagita? Non si potette sapere mai.

Si udirono dei guaiti strazianti di dolore rabbioso, ¢ le
bestie si abbatterono 1’una su I’altra. Schicchi aveva
perduto un occhio e siccome Lulli era nato disgraziato li
aveva perduti tutti e due.

Da quel giorno Schicchi e Lulli stanno molto insieme
ed ¢ commovente vedere come il danese vada incontro
al bracco fino alla casa di Gosto, e quasi lo conduca poi
a mangiare nel suo tegame. Pare anche che 1’accarezzi
col muso quadrato, mentre gli evita gli ostacoli, e certo
gli dice qualcosa che nessuno di noi pud capire, ma
deve essere un linguaggio di amore e di pieta.

Probabilmente, cosi per le bestie, come per gli uomi-
ni, ’amicizia ¢ un dono senza prezzo, ¢ nella legge di
compensazione che governa la vita bisogna pagarla
cara, anche carissima, com’¢ successo a Lulli. Perche
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certo, egli non avrebbe mai saputo che cosa sia I’amici-
zia se non fosse divenuto cieco.

Resta soltanto a sapere se Lulli € meno infelice ora
che non ci vede, o prima, quando implorava il pane con
quegli occhi che avevano dell’'umano, e che facevano
proprio pena, anche alla fattora.
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Una lettera gialla
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Il sole mattutino indorava di luce ambrata la vasta
sala da pranzo posandosi sulle tovaglie azzurre e rosse,
mettendo allegri scintillii sulle stoviglie fiorate e
sull’argenteria. In quella fine di stagione le tavole erano
tutte deserte meno due: ad una grande, cicaleggiavano
sei donne d’eta indefinibile con golfetti sgargianti e pet-
tinature a chignon; alla piccola d’angolo Paolo Remi fu-
mava la prima sigaretta della giornata aspettando sua
moglie.

— Oh! finalmente — disse quand’ella entro. — Guar-
da che il caff¢ e latte si sara freddato, fattene portare
dell’altro. Io I’ho gia preso.

— No, fa lo stesso — rispose Anna sedendosi. — Ho
fame. E questo sole € meraviglioso.

Sorrisero gli occhi chiari, sotto I’ala del piccolo feltro
color tortora, prima ancora della bella bocca.

Continuo imburrandosi un foast dorato:

— Che peccato partire! Vedi? Se tu non fossi stato
cosi impaziente per tre giorni di pioggia, avremmo avu-
to ancora delle giornate meravigliose. Verso il Brennero
c’¢ la neve, il che vuol dire bel tempo sicuro.
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— Ma che creatura felice sei! Basta che tu vada in un
posto, ti ambienti subito, ti ci trovi sempre bene, non
vorresti andartene pitl.

— Che c’¢ di male? Chi sta bene non si muova. Non
siamo stati felici qui?

— Certo.

— E allora che ¢’¢ di male?

— Nulla di male, cara. Ma I’albergo cosi deserto con
solamente quelle brutte scimmie chiacchierone e saltel-
lanti di fronte alla nostra tavola ¢ troppo malinconico.
Eppoi ho tanto da fare in citta. Per lunedi ho gia dato
degli appuntamenti.

— Tanto da fare? Non esageriamo!

— Sicuro che ho da fare. Gia per te, 10 non faccio mai
nulla.

— Non ho detto questo e non 1’ho pensato. Credevo
che non avessi nulla di cosi urgente per avermi fatto fare
il baule a precipizio, mentre che qualche altro giorno di
questa quiete ti avrebbe fatto bene.

— Ma io sto benissimo.

— Lo so, caro.

— Non sono mai stato bene cosi. lo sono gu-a-ri-to,
perfettamente guarito — e scandi con una leggera irrita-
zione. — Perche, vedi? Si, ecco, ¢ un po’, come dire? Un
po’ seccante, e anche un po’ umiliante, che tu mi consi-
deri ancora un essere debole, bisognoso di tutto e di tut-
ti.

— Non di tutti, ma di me, caso mai.

Egli non volle rispondere e continuo:
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— Chi si busca un tifo, una polmonite, un’appendici-
te se la cava presto; o dentro o fuori, come si dice. Ma
10, ho avuto il torto di ammalarmi di nevrastenia. Un
anno di martirio, un anno!... ora € poco generoso da par-
te tua...

— Paolo! Ma che dici Paolo? Come puoi pensare
cosi? Chi ¢ piu felice di me nel vederti forte e guarito?

— Scusa, scusami.

Attraverso la tavola le strinse la mano con tenerezza.

— Non vorrei mai pensare al passato. Scusa — ripete
— sono stato ingiusto. So quello che ti debbo. Se non
avessi avuto te! E sono tanto cattivo!

— Ma no, ma no — disse ella buona, materna. — Tu sei
il mio Paolo e non mi devi nulla. Ti ho aiutato a guarire
perche ti amavo, e I’amore € ricompensato da se stesso,
perché non c’¢ felicita pit grande dell’amore. E tanto
semplice e naturale. Ma perché tornare al passato? Piut-
tosto non mi hai detto ancora nulla del mio tailleur nuo-
vo, distrattone!

— Ma si, ma si, I’avevamo gia visto e ammirato. Ti
sta a meraviglia. E semplice e giovanile.

— Troppo giovanile?

— Che sciocchezza! Sei cosi giovane tu!

Si alzarono.

— Salgo un momento di sopra, Paolo.

— Ancora? Ma non finirai mai con queste benedette
valige?
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— E tutto finito. Voglio solo fare un giro d’ispezione
in camera tua; € quasi certo che avrai dimenticato qual-
cosa secondo il solito.

— E probabile. Va’, fa presto. L’auto ¢ gia pronta.

Ella se ne ando, svelta, leggera, quasi correndo su per
la vasta scala. Attraverso la sua camera, entro in quella
del marito, apri I’armadio, il como alzando le carte stese
in fondo ai cassetti, meticolosamente. No, questa volta
Paolo non era stato distratto. Ecco, uno spillo da balia,
un bottone da camicia, nulla d’importante. Fu nell’alza-
re il guanciale del letto per vedere se ci fossero dei faz-
zoletti dimenticati che salto fuori un foglietto giallino di
carta solida leggera e stridente piegato stretto otto volte.
Lo spiego febbrile con un tremito improvviso che le sa-
liva dal petto e si propago alle braccia e alle mani men-
tre dovette inghiottire due volte con rapidita qualcosa
che le chiudeva la gola, quasi a volerla soffocare. Non le
era ignota ne la carta simile a quella, n¢ la calligrafia
esageratamente rotonda e neppure 1’inchiostro denso,
nerissimo. Lesse, rilesse, non credendo ai propri occhi
mentre un gelo mortale le attanagliava la testa.

« — A lunedi, amore. E tutta la gioia rinnovata per
noi. Semprey.

— Ancora! Ancora! — ella mormoro con un gemito.

Fu bussato alla porta. Caccio la lettera nella borsetta,
pigiandola nel fondo. Cerco di ricomporsi.

— Avanti.

Una cameriera con un perpetuo Sorriso sciocco €
dall’andatura indolente e molle, avvisava la signora che
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il marito I’aspettava. Occorreva affrettarsi per prendere
il treno delle quattordici. Le strade erano bagnate e
I’automobile non avrebbe potuto correr troppo nella di-
scesa.

— Dite che vengo, vengo subito.

Volle darsi un contegno. Si passo rapidamente il piu-
mino della cipria dinanzi allo specchio dell’armadio e
abbassO sugli occhi troppo lucidi la tesa del cappello,
poi scendendo la scala si aggrappo forte alla ringhiera
per non cadere, tanto le gambe le tremavano.

Rientro abbastanza disinvolta in sala da pranzo. Paolo
era presso la finestra e tamburellava con la mano sui ve-
tri. Si volse udendo il passo di Anna e le ando incontro.

— Trovato nulla?

— Nulla.

— Vedi che sono stato bravo una volta tanto.

— Si, bravo — disse lei sentendosi morire.

Si avviarono all’ingresso, scesero in giardino. Il pro-
prietario dell’albergo, grosso, alto, bonario, con la mo-
glie piccola, grassottella dai capelli tutti bianchi e dai
buoni occhi ridenti, erano presso I’automobile dove il
facchino dal grembiule verde bandiera aggiustava le va-
lige. La donna offri ad Anna quattro dalie purpuree scre-
ziate di bianco.

— Non ¢’¢ nulla di meglio. La pioggia di questi gior-
ni ha sciupato tutti i fiori. Ma ora torna il bello.

— Ora torna il bello — ripet¢ Anna con un sorriso che
le stiro la bocca.
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Il padrone, 1’aiuto ad infilarsi il morbido e caldo cap-
potto chiaro ch’ella si strinse addosso nascondendo la
faccia nel gran bavero di pelliccia bionda.

— Arrivederci!

— Arrivederci!

— Buon viaggio!

Ancora un saluto con le mani.

— Ah! finalmente — esclamo Paolo quando 1’auto si
mise in moto. — Finalmente!

* %k 3k

Anna si rincantuccio nell’angolo della vettura e chiu-
se gli occhi: sentiva che se Paolo le avesse rivolta la pa-
rola si sarebbe messa a piangere, e non voleva. Egli in-
tanto pensava che forse sua moglie era stanca, o forse
preferiva il silenzio in quella discesa ripida attraverso
prati vastissimi dove il sole imbrillantava 1’erba corta e
bagnata.

Ancora, ancora, andava ripetendosi Anna, ma da
quando?

Adesso comprendeva perche senza alcun motivo, ma
con un pretesto o con 1’altro, nonostante il caldo atroce,
erano restati in citta fino agli ultimi di luglio, come ora
capiva quella fretta di ritornare e gli appuntamenti che
egli aveva per «lunedi»; certo non aveva mentito, oh no!
C’era infatti ’appuntamento per lunedi. E lei stupida,
stupida, che avrebbe voluto trattenersi lassu e trattener-
lo!
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Non erano passati che due anni da quando ella aveva
saputo che Paolo era divenuto I’amante di una viennese,
divorziata, si diceva, che aveva frequentato il loro me-
desimo albergo in una villeggiatura svizzera.

Ricordava che vestiva spesso di giallo e che aveva la
testa bruna, forte € maschia, ma incontrandola per via in
cittd non 1’avrebbe forse riconosciuta. Era nota per le
gambe bellissime che portava sempre nude e che sem-
bravano fuse nel bronzo. Solo la sera, vestendosi per il
pranzo metteva delle calze velatissime che davano alla
gamba una morbidezza seducente.

La simpatia, 1’idillio, erano nati sotto i suoi occhi sen-
za che — semplice e credula — se ne fosse accorta. Fu
solo in citta dopo molti mesi, ch’ella lo seppe e il suo
stupore fu amaro e disperato.

Anima dritta e fiera, volle separarsi da Paolo per non
essere umiliata e dare a lui il dono della liberta. Ma
giunto il momento del distacco, il marito le aveva chie-
sto perdono, aveva minacciato di uccidersi, aveva giura-
to che quello non era stato che un capriccio passato or-
mai, € che non aveva amato che lei al mondo, lei sola, la
sua cara ¢ dolce donna di prima e di sempre. Anna non
domandava altro alla sorte che di perdonare e credere, €
la vita sarebbe ricominciata serena e bella, se Paolo non
si fosse ammalato, grave, come dicevano 1 medici.

Fu scossa da una brusca frenata, e dalle voci di Paolo
e del conducente che inveivano contro qualcuno:

— Idiota! Imbecille! Sei sordo o dormi?

93



Un giovanotto altissimo, magro con una piccola testa
di capelli rossi, selvatici, si dava moto per attirar da una
parte due mucche pregne, enormi, che impaurite salta-
vano da un lato all’altro della strada, impedendo il pas-
saggio. Anche quando poterono rimettersi in movimen-
to, Paolo seguitd a brontolare contro i pedoni e i carret-
tieri ubriachi fino dal mattino, che fanno ostruzionismo
alle macchine e rischiano di far fare un disastro o per lo
meno di far perdere il treno.

Si rivolse ad Anna:

— Non ho ragione?

Ella finse di non capire, tenendo gli occhi abbassati.

Fu poco dopo che avverti un dolore alla mano destra.
Senza avvedersene aveva tenuto 1 gambi delle dalie nel
pugno chiuso strettissimo e le unghie le si erano confic-
cate nel palmo. Distese le dita lentamente, tre fiori cad-
dero, pesanti, frusciandole addosso; uno le rimase in
grembo ¢ attraverso le palpebre socchiuse le sembro una
grande macchia di sangue.

Ripensando al tempo angoscioso, a Paolo malato, le
pareva impossibile di avere avuto tanto coraggio, tanta
resistenza. Certo, ora non ne sarebbe stata piu capace.
Eppoi a che cosa era valso? Credente, ella aveva offerto
a Dio quel patire perche il marito le fosse ritornato sano
e fedele. E adesso invece...

Quante notti I’insonne non trovava pace altro che se
la mano di lei si posava sugli occhi allucinati, mentre
per tema che ella lo abbandonasse le teneva il braccio
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stretto! Ore ed ore cosi, un martirio a cui sapeva resiste-
re sorridendogli.

— Tu dormi? — le chiedeva ogni poco, ansioso.

— No, stai tranquillo, non ho sonno.

Oppure pietosamente rispondeva:

— Ho dormito, dianzi, quando tu leggevi.

— Perche se tu dormi, io mi sveglio, lo sai, e allora ¢
terribile!

Gli pareva che un’orda di mostri, orridi, viscidi, spa-
ventevoli gli si lanciasse addosso e che soltanto la fragi-
le mano di Anna fosse una barriera insormontabile con-
tro questi assalti.

Certe volte, ella era vinta da una cosi disperata stan-
chezza che invidiava Fido il quale poteva dormire nel
suo canile all’angolo della villa. Ma Paolo non voleva, o
non poteva capire coll’incosciente, terribile egoismo di
certi malati, quanto sua moglie soffrisse, purche egli po-
tesse dormire. Poi, quando a poco a poco guari, senza
bisogno di casa di salute e senza infermieri come 1 me-
dici consigliavano, ma solo per la intelligente abnega-
zione di sua moglie, Paolo comprese che le doveva, piu
che la vita, la ragione, e la considerd come la grazia
stessa, venuta in terra per salvarlo. Talvolta non poteva
guardarla senza che gli occhi gli si inumidissero di tene-
rezza. E adesso invece...

Erano giunti alla piccola stazione.

— Abbiamo venticinque minuti, Anna, il tempo di
prendere qualcosa.

— Va’ tu. o resto in sala d’aspetto.
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— Sei di un umore insopportabile, oggi.

La donna non pote rispondere che dopo qualche istan-
te:

— Scusa Paolo, forse ¢ che mi sono alzata presto, for-
se lo scendere al piano cosi alla svelta... non so. Ho un
mal di testa feroce. Non posso nemmeno tenere gli oc-
chi aperti.

— Ahi potevi ben dirmelo prima! E io che almanac-
cavo per indovinare che cosa tu avessi. Pero sarebbe
meglio mangiare no?

— Non posso, proprio non posso. Va’ tu.

— Come vuoi.

Quando salirono in treno, ella si era imposta ormai la
calma della rassegnazione. Parlare a Paolo, dirgli che
sapeva la verita? Dirgli — e questa volta inesorabilmente
— ch’ella lo lasciava libero? No, no, queste cose si sa
come vanno a finire. Si arriva facilmente alle parole
dure e ingiuste che lasciano la bocca amara, poi al mo-
mento di separarsi, vengono i toni morbidi; la commo-
zione, tutta la ridda dei ricordi fa sipario alla realta di
oggi, ritorna la bonaccia e non ¢ che un accomodamento
di poveri schiavi. Quanti esempi fra conoscenti € amici!

Se quella donna aveva saputo riafferrarlo nonostante
il suo amore devoto, chiaro, infinito, certo avevano ra-
gione loro. Quando ’amore finisce una vittima c’¢ sem-
pre, tutto cio ¢ fatale come la stessa morte. Ed ¢ assurdo
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che I’egoismo umano ne voglia due, tre delle vittime.
Pero che dolore al cuore! Proprio un dolore che pareva
anche fisico. Vivere perché? Per chi? Per che cosa or-
mai? Non aveva figli, non parenti cari. Soltanto lui, Pao-
lo, lui solo nella vita. Ricaccid con uno sforzo supremo
le lacrime che la soffocavano.

Sul divano di fronte una donna appoggiava la testa
alla spalla del compagno e parlavano piano, fitto fitto,
senza curarsi di lei. L’'uomo era calvo, piccolo, con delle
lenti spessissime sugli occhi scialbi. Aveva 1’aspetto di
un impiegato che si fosse concessa un’allegra vacanza
con quella donna piacente e volgaruccia vestita in viag-
gio come per una visita, tutta merletti e volantini e scol-
lata fino all’inverosimile. Anche le loro valige, la cap-
pelliera, erano di cuoio giallo, troppo nuove, senza le
etichette multicolori dei grandi alberghi, senza la prote-
zione delle fodere. Tutto nuovo fiammante come la cra-
vatta di lui bianca e rossa, come le scarpine di lei che
dovevano farle un po’ male perché aveva sbottonato il
laccetto.

— Si amano — pensO Anna. — Si amano. Che importa
il loro domani?

Paolo fumava nel corridoio; cupo con quel tremito
delle mascelle che gli era abituale nei giorni di cattivo
umore.

Anna appoggio la fronte ai vetri del finestrino per
sentirsi sola e non vedere che il paesaggio.
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Un campo sterminato, forse di un trifoglio tardivo,
tutto roseo come qualcosa d’irreale, di un rosa tenue, le
fece venire in mente certe tele di Previati.

Passavano alternandosi piccoli floridi orti coi cavoli e
ciuffi di fiori autunnali sgargianti di violetto e di giallo.
Dinanzi a una cantoniera due enormi cespugli di bocche
di leone di velluto color vino le ricordarono dei fiori si-
mili in un giardino caro alla sua infanzia.

E siepi di robinie con spruzzature di oro vecchio, e
qualche castello appollaiato sui monti lontani. Sul ci-
glione di un fossato un uomo con la camicia nera, tene-
va fra le braccia alte un piccolo bambino che salutava il
treno.

— Addio, addio, innocente — rispose Anna col cuore
a quel saluto. Ah! se avesse avuto un bambino! La feli-
cita! E ritmando le sillabe al fragore del treno, si ripete-
va:

— Sola, sola!

L’ombra viola, in un bosco fitto di abeti diceva la fine
del giorno.

Passo 1’'uomo della vettura-ristorante per le prenota-
zioni.

Anna si volse. Non c’era piu nessuno. Forse la coppia
era scesa a qualche stazione precedente e lei non se ne
era accorta.

— Vuoi pranzare alla prima, o alla seconda serie? —
chiese Paolo mettendo la testa nello scompartimento.

— Alla seconda, se per te fa lo stesso.

— Va bene.
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Anna penso:

— Sara piu scuro.

Ma quando fu I’ora e Paolo venne a chiamarla ella
protesto ancora il mal di capo e non volle seguirlo.

Si guardo intorno; tolse dalla borsetta la lettera, la
straccid minutamente e la gettod dal finestrino. Per un at-
timo quei pezzetti di carta le svolazzarono dinanzi agli
occhi come farfalle gialle.

— E finito — si disse. — Paolo non sapra mai che io ho
saputo, ¢ il rimorso non deve attanagliare la sua vita.
Succede assai spesso che uno sportello non sia chiuso
bene e che qualcuno cada.

Si diresse a passo fermo nel corridoio deserto e lo
percorse fino in fondo. Da uno scompartimento con le
tendine abbassate, un bambino piangeva con un lamento
assonnato.

Cerco di aprire lo sportello; un’unghia le si spezzo
fino alla carne: il dolore la scosse, ed ebbe la visione
netta di quello che stava per fare.

— Sono pazza — si disse. — Sono pazza! O Dio! O
Dio! perdonami per tutto quello che soffro, € dammi tu
la forza di soffrire ancora.

Ritorno a sbalzelloni nello scompartimento e si stese,
col cuore che le batteva forte per I’emozione.

Chiuse gli occhi, calmandosi a poco a poco.

Piu tardi Paolo, chino sulla moglie, le passo una
mano sui capelli, chiedendo:

— Stai meglio?

E Anna senza aprire gli occhi rispose di si.
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Diomira
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La convalescente apparve in sala da pranzo a braccio
del marito; avevano messo una poltrona bassa con molti
cuscini al posto della rigida sedia; il figlio e il cameriere
le furono attorno perché si aggiustasse comodamente.
Ma era un po’ smarrita, come si trovasse in un ambiente
nuovo, e le gambe le tremavano. Sorrise al marito che le
aveva fatto trovare dinanzi al piatto un gran mazzo di
mughetti, il fiore che ella amava, ma il cui profumo le
dava ora uno stordimento, come la voce gioiosa del fi-
gliuolo che le parve troppo acuta. Dopo che il vecchio
Emilio ebbe passato il vassoio degli spaghetti e che 1
piatti furono ben colmi, vi fu qualche minuto di silenzio.

Avrebbe voluto chiedere:

— Perche la bottiglia del servito antico? Perche 1 to-
vaglioli senza le loro buste? La tavola non era stata mes-
sa con la cura minuziosa ch’ella esigeva: tanti piccoli
dettagli erano stati trascurati che prima della malattia
ella non avrebbe permesso. Ma non se ne accorgeva il
marito, non il figliuolo che mangiavano in silenzio, qua-
si voracemente, le prime forchettate di spaghetti fuman-
ti.

Ella sorbiva il suo brodo vegetale come si prende una
medicina insipida a cui si ¢ fatta I’abitudine.
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Ora guardava quasi con rassegnato stupore Giacomo,
il suo figliuolo dalla vasta fronte e che sembrava anche
piu ampia pei capelli folti, castani scuri tagliati a spaz-
zola: nel volto maschio, dalle linee decise, dalla mascel-
la forte e volontaria, gli occhi soli d’un azzurro sempli-
ce, come certi cieli d’aprile avevano un’espressione dol-
cissima quando rideva, ma soltanto allora che abitual-
mente lo sguardo era freddo e tagliente.

E si rivide, madre diciottenne con quel batuffolino
bianco, suo, che le dava da prima, piu che gioia, lo stu-
pore del prodigio. Dove se n’erano andati quei capelluc-
ci d’oro pallido sui quali passava le dita leggere come
sulla piu fragile cosa, quei capelli cosi simili ai suoi di
allora? E il primo sorriso e gli infiniti balbettii di certi
risvegli e quei gridolini acuti di bimbo forte e ben pa-
sciuto quando riuscito finalmente ad afferrare il piedino
grasso se lo portava trionfalmente alla bocca? E che gio-
ia quando la balia fu licenziata! Quell’estranea alla qua-
le la madre gracile e senza latte aveva dovuto affidare il
bambino con un misto di gelosia, d’'umiliazione, di ran-
core verso la donna e verso se medesima.

Ma quando Giacomo ebbe quasi tre anni, oh! come
erano divenuti amici. La giovanissima madre cosi picco-
la, magrolina, amava vestirsi della stessa stoffa, del me-
desimo colore di quel suo bamberottolo: e sembrava una
sorella che conducesse a passeggio il fratellino, cosi ve-
stiti tutti e due di azzurro, di bianco, di rosa, fino a che
lui non fu un ometto e cominciarono gli studi.

102



Il padre e il figlio discutevano ora animatamente. Ella
sentiva le parole: titoli elettrici, ribassi, tessili; udiva le
parole senza capirne il significato.

— Bianco o rosso, signora? — chiese il cameriere. —
Niente? Proprio niente? Ma si, un goccio appena, per
rianimarsi un po’. Non ¢ vero signor commendatore?

— Che cosa? — rispose il marito sentendosi chiamare.

— Dico che la signora ¢ pallida: dovrebbe bere un
pochino.

— Ma si, certo; bevi, Diomira, ti fara bene.

— Bevi, bevi mammetta. Emilio, mescete alla signo-
ra.

La conversazione tra padre e figlio riprese animata.
Che valeva essere guarita? Che cosa era ormai per quei
due? Che cosa era sempre stata per suo marito?

Quando grand’-mere, ’'unica parente che le restava,
la fidanzo a quel signore che quasi poteva esserle padre,
e non aveva — oh, no! — nessun blasone, ma che posse-
deva parecchi milioni fatti in Oriente con svariati com-
merci, Diomira conosceva 1’amore solamente a traverso
1 romanzi della Bibliotheque rose; il matrimonio fu per
lei una delusione paurosa, € il marito un estraneo al qua-
le bisognava obbedire.

Le nozze furono celebrate in un castello della Luc-
chesia quasi intieramente riscattato da alquante ipoteche
dal fidanzato, e grand’-meére, una marchesa di Francia
che s’era ostinata sempre a non parlare che la sua lin-
gua, aveva tirato fuori dai vecchi armadi una toilette di
broccatello verdone tutta sbuffi, gale e con lo strascico
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di due metri, e aveva messo sui capelli bianchi, fatti a
buccoli per la circostanza, una blonda spagnuola, vanto
di cinque generazioni. A Carlo — il fidanzato — grand -
mere era insopportabile per quelle arie di regina detro-
nizzata e perche piu volte aveva corretto il suo francese
non del tutto perfetto; quel giorno cosi vestita gli parve
qualcosa come un colossale pappagallo, e penso con ter-
rore che proprio a lui toccava darle il braccio, mentre la
sposa li avrebbe preceduti con a fianco lo zio Jean ten-
tennone e leggermente rincitrullito, vestito con certe fal-
de incredibili e un fumaiolo per tuba. Ma il furore a
stento represso, lo invase quando Diomira comparve in-
fagottata nel rigido abito tutto fatto a punto veneziano e
con una coroncina di fiori d’arancio appuntata ad un
velo pesante, messo come lo mettevano le ragazze con-
tadine per la processione del Corpus Domini. Gli parve
una statuina di cartapesta, di quei gingilli caricaturali
che si usavano nei primi dell’Ottocento.

— Bisogna — pensd — ch’io mi occupi subito
dell’educazione di mia moglie, o sono perduto.

Fu in viaggio di nozze che le disse:

— L’abito da sposa ti stava male.

— Possibile? — chiese Diomira stupita. — C’est
grand’mere qui l’a brodée expres pour moi et pendant
tant d’années.

— Idiota — si disse Carlo tacitamente. — Come non
I’ho capito subito che doveva essere un lavoro, anzi, il
capolavoro di quel pappagallo? Non voglio dire — ag-
giunse poi — sara bellissimo. D1 lavori femminili non me
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ne intendo. Ma quando apparisti vestita da viaggio, mi
sentii come liberato da un incubo. Perd troppo rigido il
tailleur; la gonna esageratamente lunga, e quella spi-
ghetta per guarnizione ¢ un pleonasmo. Certo, il tuo sar-
to sara famoso fra le istitutrici. Lo cambieremo, come la
bustaia. In quanto all’abito di nozze, potrai serbarlo, se
credi, fra i ricordi di famiglia.

Nella grande casa di citta una governante tedesca fa-
ceva filare il servitorame e Diomira girava per le vaste
sale come un’estranea. Fu in quella solitudine disperata
che si mise a leggere con frenesia, quasi con disperazio-
ne, di tutto un po’, ma sopra ogni altra cosa prediligeva
poeti e romanzieri, € furono 1 libri che le fecero cono-
scere gli aspetti della vita. Anche alla musica dedico
molta parte del suo tempo, e spesso cantava. Ma certe
volte si arrestava di colpo perché le pareva che la sua
voce non fosse piu la sua e ne era come sbigottita.

Grand’-mere era morta pochi mesi dopo le nozze e
Carlo, compunto e vestito di rigido lutto, pensava se-
guendo il funerale, che le cose si sarebbero messe piu li-
sce, ora che la buon’anima aveva voluto abbandonarli, e
che ormai, padrone del castello, avrebbe provveduto a
fame una cosa veramente bella e ricca, e a togliere di
mezzo tutta la paccottiglia delle nobili e decrepite me-
morie.

Diomira fu molto afflitta; per quanto grand’-mere
non le fosse mai stata prodiga di tenerezza, pure la sua
scomparsa la lasciava definitivamente sola. Per non pa-
gargli una pensione, Carlo consenti a prendersi in casa
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Emilio, il cameriere di grand’-mere, e per Diomira fu
I’unico filo che la legasse al passato. L’'uomo, non piu
giovane, dai grandi favoriti biondastri e dalla persona ri-
gida, aveva per Diomira un’adorazione da cane e fu feli-
ce di seguirla la sua signorina, per quanto il commenda-
tore Carlo non gli fosse proprio simpatico, e nella nuova
casa non ci si trovasse bene. Una volta servendo il caffe,
chiamo Diomira «signorinay per cara abitudine.

— Vecchio animale! — gli grido il padrone battendo il
pugno sulla tavola. — Quando imparerai a chiamarla si-
gnora?

— Ti prego, Carlo — interruppe Diomira.

E guardo Emilio con tenera pieta mentre radunava le
tazze e 1 portacenere sul vassoio. Il vecchio capi quello
sguardo che voleva dire:

— Ci sono io che ti voglio bene, povero vecchio Emi-
lio. Ti voglio bene come quando ero piccina e mi facevi
giuocare laggiu da noi e ci rincorrevamo intorno alla va-
sca dei pesci giapponesi dove c’era 1’angiolino di pietra
con le gote gonfie che gettava lo zampillo alto sulle sal-
vie rosse.

Il cameriere era entrato in cucina con gli occhi umidi
e si era buttato su una sedia mogio mogio.

— E che? Ti sei preso la sveglia? — gli chiese il cuo-
co, un romanaccio spregiudicato che pigliava la vita alla
leggera.

Lo sguattero rise, come rise la cameriera, giovane in-
solente, imbellettata, con quel grembiale che pareva un
fiore e non si sa a che cosa servisse, e quella gonnella
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attillata, e le scarpine lucide coi tacchi che sembravano
trampoli. Ah! Dio sa che cosa avrebbe detto la signora
marchesa, buon’anima, a vedersela d’intorno una figura
come quella! Era andata in cucina perché il cuoco le fa-
cesse un espresso, ma proprio coi fiocchi, perche oggi
non aveva voglia di lavorare, ecco, € c’era invece da
cambiare 1 nastri alla biancheria della signora.

— Da noi — brontold Emilio — i signori sono signori €
sanno come trattare, e certe parole, ai tempi della non-
na...

— All’anima della nonna! — esclamo il cuoco sbatac-
chiando per terra il candido berretto. — E quando la fini-
rai con la nonna?

E qui tutti a ridere come pazzi, che alla cameriera gli
ando perfino il caffe di traverso.

Emilio scappo infuriato. Screanzati! non sapevano
cosa fossero 1 signori, quelli nobili davvero. Non sape-
vano, per esempio, che nel castello della Lucchesia, gli
antenati della signora avevano il privilegio dei nobili.
Lo aveva saputo fin da quand’era ragazzino che se un
condannato all’arresto toccava anche un’inferriata della
sua casa non potevano portarlo in prigione. E ci fu an-
che quando le soffitte erano piene di evasi dell’esercito
napoleonico, e 1 signori davano loro da mangiare e il let-
to e di notte li facevano partire.

Questo episodio Emilio se lo raccontava mentalmente
ogni volta che si sentiva afflitto e umiliato, e gli sembra-
va cosi di riacquistare il prestigio, 1’orgoglio, la fiducia
in se stesso.

107



Per Carlo il matrimonio era stato un affare, non di de-
naro bene inteso, ma per il nome, € quando sua moglie
era chiamata Donna Diomira, come le spettava, anche il
suo casato piuttosto volgaruccio pareva acquistare un al-
tro suono, come per penetrare in un certo mondo una
moglie titolata era tutt’altro che inutile. Ma che donna,
Dio mio! Una bambina, o «la mia sciocconay, come la
chiamava talvolta accarezzandola in momenti di tene-
rezza. Ma poi, affari e banca, banca e affari. Una volta
I’aveva fatta risalire in casa perche si cambiasse certe
calze che, secondo lui, non erano n€ intonate né abba-
stanza fini con la toilette. Quando Diomira ridiscese
nell’atrio della casa, aveva un nodo alla gola e trattene-
va a fatica le lacrime.

Carlo passeggiava avanti e indietro con le mani sulla
schiena mordicchiando nervosamente la sigaretta spen-
ta, annoiato di dover perdere tempo, annoiato di quella
pupattola che metteva delle calze spesse con un vestito
velato. Ma quando avrebbe imparato a vestirsi in un
modo decente?

— Beh! che ¢’¢ adesso? — le chiese in modo brusco
vedendo I’afflizione di lei. — Non facciamo storie. Guar-
dati attorno, piuttosto, e impara qualcosa. Come se non
avessi altro da fare, io. E le perle? E inutile che tu abbia
una collana che m’¢ costata quello che m’¢ costata per-
che tu porti quel gingillo da moglie di impiegato. Se ti
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lasciassi fare, credo che metteresti anche il boa di struz-
zo e l’aigrette alla colonnello.

E una volta per tutte prese la decisione di andare lui,
regolarmente, nella sartoria piu in voga, a vedere 1 mo-
delli e sceglierli per sua moglie.

Poi le diceva:

— Puoi passare il tal giorno per la prova dei vestiti.

Diomira obbediva, ma era come se andasse al suppli-
zio, umiliata dinanzi alla grande sarta, ai mannequins, al
tagliatore. Perfino la ragazzetta che reggeva le scatole
degli spilli le dava suggezione cosi grassottella, rossa di
capelli, lentigginosa, col naso impertinente e certi occhi
morati indagatori e pungenti: pareva canzonarla con un
impercettibile riso di superiorita.

E certi suoi terrori per le scollature troppo azzardate,
per le stoffe vistose, per 1 modelli eccentrici! Diomira
aveva il gusto semplice che con I’esperienza si andava
affinando con grazia ed eleganza tutta sua, e quell’esse-
re costretta — e lo fu per parecchi anni fino a che non
sorse in lei la coscienza chiara della sua personalita di
donna bella e intelligente — quell’essere costretta a ve-
stirsi come suo marito voleva, secondo la moda corren-
te, era cosa che la rendeva molto spesso infelice, perche
le sembrava di essere una donna di lusso, e che 1’anima
sua fosse di stoppa, come quella delle bambole, che non
ci fosse per lei una sola ragione di vivere.

% %k %k
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Ma la ragione di vivere gliela portd Giacomo, il suo
figliuolo. Quanti sogni per lui! Certo, tutto cio che in lei
era latente, sopito, di poesia, di arte, il figlio avrebbe sa-
puto esprimerlo in opere belle e grandi. Forse sarebbe
divenuto un pittore, un poeta, un musicista. Non dicono
tutti che 1 maschi assomigliano alla madre? Gli raccon-
tava tante belle storie, le piu strane, le piu fantastiche.
Talvolta si stupiva lei stessa d’inventarle cosi senza pre-
parazione ed era contenta quando il piccolo le diceva:
«Ancora! Ancora!».

E lei avrebbe continuato all’infinito se Giacomo non
avesse piegata la testina e non avesse dovuto metterlo a
letto. Talvolta gli cantava vecchie storie patetiche o bur-
lesche e ridevano insieme tenendosi per mano, e davve-
ro, quella era I’ora della felicita.

Anche le sere d’estate, dopo il tramonto, con certi
cieli quasi verdi, uscivano in giardino e Diomira diceva
a Giacomo: — Vieni, andiamo a chiamare le stelle. — E
allora il piccolo, in punta di piedi, appoggiato al cancel-
lo, teneva un ditino sul naso per dire: Stiamo zitti — e
con l’altra mano faceva un cenno come se chiamasse
qualcuno su in alto.

— Ecco una stella, mamma, e ancora una, € ancora
una. Sono 10 che le chiamo, vedi?

— Si, tu le chiami e vengono, e dicono buona sera a
Giacomo, eppoi vengono anche gli angioli bianchi
quando Giacomo va a dormire.

* %k %k
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A otto anni, Giacomo fu messo in collegio.

— Bisogna farne un uomo, — disse Carlo alla moglie
che si disperava per questo distacco. Troppe fantastiche-
rie, troppi toni morbidi. Se continua alla tua scuola ne
vien fuori un effeminato, un bellimbusto. E la vita, non
¢ come la vedi tu, ma come la conosco 10, credi a me,
«cara la mia sciocconay.

Si dovette abituare ancora alla solitudine, ma certo il
distacco da Giacomo fu atroce: in alcuni momenti era
arrivata a odiare suo marito per questo atto che chiama-
va di crudelta.

Ogni volta che per le vacanze il ragazzo tornava a
casa, se lo stringeva al cuore come a riacquistare un
bene perduto e ritrovato, ma a poco a poco si avvedeva
che quel suo tenero agnellino si trasformava in leoncello
ed era forte, acuto, ed anche violento. Favole? Poesia?
Musica? Niente, niente pitl.

Una volta ella suonava un pezzo di Chopin e Giaco-
mo le disse:

— No, mammetta, ti prego con queste melanconie
che fanno sbadigliare; suona qualcosa di allegro, una
bella marcia, e picchia forte.

Ella aveva chiuso il piano e le mani le tremavano; per
molto tempo non aveva piu potuto riaprirlo.

Fu quando Giacomo torno a casa dopo la licenza gin-
nasiale che chiese a suo padre:

— D1’, papa: quanto costa un figlio?

Il padre lo guardo senza comprendere.
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— Si, 10 desidero sapere che cosa ti costo all’anno,
che cosa ti sono costato da che sono nato, che cosa ti co-
stero fino a quando non guadagnero da solo. Si, si, non
ti meravigliare. lo voglio rimborsarti di tutto quello che
ti sar0 costato. Ogni uomo deve pensare a se stesso an-
che per il suo passato.

Il padre dette in una sonora risata di compiacenza e
con un «non esagerare!» gli batté affettuosamente la
mano sulla spalla.

Ma la madre rimase allibita:

— Tu? tu? tu? 1l figlio mio! — mormorod. Ma ne il pa-
dre n¢ il figlio la udirono.

Ella corse in camera sua, si chiuse a chiave, si getto
sul letto con dei singhiozzi come se fosse una bimba
battuta.

E in quel gran pianto si ricordo d’improvviso una sto-
ria dimenticata che qualcuno le aveva raccontato
quand’era ancora ragazza e che allora ’aveva fatta ride-
re pazzamente, e solo adesso, d’improvviso, dopo tanti
anni, comprendeva 1’amarezza di quella storia e le parve
simile alla sua.

Le avevano narrato, che in Calabria c’era stata una
volta una vecchietta con un figlio discolo, € ad ogni ma-
lefatta la madre gli ripeteva:

— E pensare che ti ho dato il mio latte!

Egli, da bambino a uomo fatto, s’era sempre sentito
ripetere questa frase:

— E pensare che ti ho dato il mio latte! — finché una
volta non potendone piu rispose:
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— Sentite mamma: quanto costa al litro il latte di ca-
pra? Tanto? Ebbene, tanto. Quanti litri di latte beve al
giorno un bambino? Tanti? E sia. Per quanto tempo mi
avete dato il latte? Per due anni? Si, benissimo. Ebbene
tanti litri, a tanto al litro fa... e fatto il conto, getto sul ta-
volo, alla madre, la somma calcolata aggiungendo:

— Ora il latte che m’avete dato ve I’ho pagato, e per
tutti 1 diavoli, non se ne parli piu.

* %k 3k

Dopo colazione furono Giacomo e il cameriere che
sorressero Diomira fino al piccolo salotto azzurro dove
abitualmente si prendeva il caffé. Come I’aveva stancata
lo stare seduta a tavola, € come ora le dava la nausea
quel terribile sigaro di Carlo! Chiuse gli occhi; com-
prendeva tutto, ma era incapace di fare il movimento piu
lieve, e le sembrava che la vita le sfuggisse dalle mani,
con un misterioso senso di ambascia quasi deliziosa.

— Povera mammetta, € ancora debole.

— Quelle bestie dei medici che I’hanno fatta alzare
troppo presto. Una bella batosta, poverina!

E il marito le passo la mano sui capelli guardandola
con compassione.

— Mah! — aggiunse poi — devo andar subito in banca.

— Ti accompagno papa. Emilio, pensa alla signora.

Quando la donna pote riaprire gli occhi, il servo le
stava vicino e la contemplava con umile trepida tenerez-
za. Aveva lo sguardo lustro per il pianto rattenuto.
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— O Emilio, o Emilio, — disse Diomira con la voce
della disperazione — ma perche Dio non m’ha fatta mo-
rire? Ma perche Dio non m’ha fatta morire?
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Buon viaggio
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Appoggiata al parapetto del grande terrazzo Elena
strappucchiava coi denti una foglia di cedrina, mentre
Giovanni, poco discosto da lei, seguiva chi sa quali so-
gni dietro il fumo azzurrognolo dall’odore lievemente
aspro della sigaretta.

Dinanzi a loro il sole moriva sul mare.

— Tu esci? — chiese la donna senza voltarsi.

Egli parve non comprendere ed ella ripete:

— Tu esci?

— Vuoi che esca?

— Io? Ti pare? Chiedevo... cosi...

Fu dopo un silenzio non breve che Giovanni parlo
continuando un suo muto ragionamento:

— Forse, un uomo, per te, € sempre un egoista.

— Forse.

— E non hai torto, ma 1’uomo, o almeno certi uomini,
amano, proteggono, difendono la donna che si affida
ciecamente. La donna, la cui forza ¢ solo in lui e la cui
vita € soltanto nell’abbandono dell’'uvomo amato, la don-
na che sarebbe pronta a scomparire agli occhi del mon-
do, a rimanere nell’ombra, solo vivendo per ’amore di
lui, se ci0 fosse richiesto dalle necessita dell’'uomo che
ama.
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— Sicché, in una parola — interruppe Elena con voce
fredda — dovrei rinunziare alle mie amicizie, ai miei in-
nocenti amici alle soddisfazioni mondane cosi care ad
ogni donna per essere amata da te, vero?

— Sai bene che ti amo lo stesso, e sai pure che soffro
tutte le pene, tutte le torture quando il mondo mi ti pren-
de, cio¢ quando a lui ti dai, poiche sei tu che non puoi
viverci lontana. Non ¢ vero?

— Verissimo. E chi te I’ha mai negato? Da prima,
quando ci siamo conosciuti, i0 ero convalescente, debo-
le, e la tua tristezza mi piacque, ti diro di piu, la compre-
si, profondamente come compresi la tua arte, quelle tele
dai cieli melanconici, dalle donne pallide che sembrano
vivere soltanto per I’abbandono delle mani stanche, quei
tuoi paesaggi dagli alberi contorti, quasi dolorosi. Tutto,
tutto i0 amai e compresi nella tua arte come nella tua
vita.

— E ora? — chiese Giovanni trepidante — e ora?

— Ora... ma perché dobbiamo dirci delle cose amare?

— Tutto dobbiamo dire — insisteé il pittore — tutto,
come al tempo del nostro amore perfetto, quando fra noi
non v’era pensiero che fosse taciuto; tutto dobbiamo
dire, ora.

— E sia — disse Elena, avvicinandosi all’amico, pren-
dendolo per le mani, trascinandolo quasi fino alla panca
di legno verde nell’angolo, presso 1’oleandro bianco.

— Ascoltami, Giovanni, e non volermi male per quel-
lo che ti dird. La colpa non ¢ né mia n¢ tua. Siamo trop-
po diversi. Tutto, tutto in te, tende al disfacimento,
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dall’espressione del tuo volto, alle tue parole, alla tua
arte. Tu hai una troppo terribile predilezione per tutto
ci0 che sa di cadaverico, di disfatto, per i morti e le cose
morte. I tuoi languidi ricordi non sono che a base di la-
crime, di brandelli d’anima, di gocce di sangue.

— E la vita, ¢ la vita che m’ha fatto cosi. Tu avessi
sofferto quello che io ho sofferto!

— Ma 1 veramente forti non piegano al dolore, si ri-
bellano, lo afferrano, lo gettano lontano, lo vincono!

— Come ragioni tu! Sembri un filosofo, non una bel-
la donna!

— Ma no, caro, ma no. Che c’entra la filosofia? Io
amo la vita, ecco tutto; quello che ¢ sparito ¢ sparito!
Sulle cose scomparse procuro di fare delle belle corone
alla vita, non degli incitamenti allo spleen. Degli alberi
morti noi facciamo la fiamma per il calore del nostro
corpo, per la gioia degli occhi. Cosi ¢ di tutto, credi,
cosi deve essere di tutto.

— Sei forte, tu!

— Non lo so. Ma certo ¢ che vedo la vita praticamen-
te, ecco; so che ¢ corta, che vi sono parecchie seccature,
che bisogna evitarne il piu che sia possibile, e che la for-
tuna va incontro a chi le sorride. A me piace ridere e
cantare.

— Tu non mi ami, non mi hai mai amato.

— Che ne sai? Che ne sai tu?

— Non mi hai mai amato, nemmeno quando hai detto
di amarmi.
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— Hai torto a non credermi, ti amavo sincerissima-
mente, profondamente, come del resto ora, ti amero
sempre, anche quando saro6 lontana.

— Te ne andrai? Te ne andrai? — balbetto egli sbigot-
tito.

— Non tremare. Me ne andro. Se restassi finirei con
I’aver disgusto del nostro amore. Amo la vita, io, ¢ il tuo
amore mi opprime, mi soffoca, mi uccide; io voglio vi-
vere, voglio! Lo capisci questo? Tu sei una grande ani-
ma ed 10 non sono che una povera creatura. Il tuo amore
¢ troppo grande, troppo sublime per me.

Giovanni singhiozzava, convulso. Elena gli passo la
mano sui capelli.

— Non voglio che tu pianga: ti fai male, mi fai male:
si1 forte e credi alla sincerita della mia anima che disse
la parola d’amore quando non aveva obbligo di dirla,
perche ti amai, ti amo, ti amero sempre per qualche cosa
che ho scoperto in certi tuoi quadri, in qualche tua im-
magine e che mi commosse e che mi riveld cid che oc-
chio profano, forse, mai avrebbe veduto nell’anima tua.
Ho creduto di poter vivere con te, noi due soli, come in
un sogno. Mi sono sbagliata. Non ¢ piu possibile. Sii
forte. Forse ¢ bene che abbiamo parlato. Dianzi, quando
ti ho chiesto se uscivi te 1’ho chiesto perche lo desidera-
vo... Volevo partire cosi, senza il dolore del distacco.
Volevo evitartelo, evitarmelo...

Giovanni si alzd di scatto, pallidissimo, rigido trasse
I’orologio dal taschino e disse con voce ferma:

— A che ora parti?
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— Col diretto delle nove.

— Hai appena il tempo di vestirti.

Ebbe il desiderio di chiederle dove andasse, da chi
andasse, ebbe il desiderio di stringerla forte tra le brac-
cia, di baciarla, di scongiurarla a restare, a concedergli
anche 1’elemosina del suo amore. Tutto, tutto sarebbe
stato preferibile all’idea di non vederla piu. Ma non si
mosse, non disse una parola.

Elena, un po’ commossa, gli si avvicino carezzevole:

— Non mi serbi rancore, vero?

E siccome egli ostinatamente taceva, ella supplico:

— Nulla mi dici? Nulla?

Giovanni le tese la mano freddissima con un gesto
fermo e disse solo:

— Buon viaggio.

La donna lascio la mano dell’amico e scomparve ra-
pida dietro 1’oleandro. E in quelle due parole che sem-
bravano aride ed erano pur tragiche, c’era tutta la entita
di un mondo scomparso per sempre, pauroso ¢ terribile
fatto di amore, di rimpianto, di desiderio.
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Colui
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Patrizia aveva quasi trent’anni, era sola e s’annoiava.
Anche si sentiva molto infelice, ora che intorno alla vil-
la gli alberi si tendevano scheletriti verso la livida nuvo-
laglia. Nel crepuscolo brumoso le sembravano anime
imploranti, e 1 quattro cipressi neri ai lati del cancello i
severi guardiani di quelle anime e della sua solitudine.

Come spariva la vita intorno a Patrizia! Anche il pe-
chinese morbido e biondo-tabacco aveva chiuse quelle
pallottole degli occhi per dormire fra le radici dell’ippo-
castano, nonostante che Patrizia lo avesse nutrito di lat-
te, riso, biscotti al malto e gli avesse somministrato in-
credibili dosi di fosfati, secondo le prescrizioni di un ve-
terinario elegante. Patrizia aveva pianto, e s’era decisa a
non prendere mai piu cani di lusso che sono troppo deli-
cati; s’era fatta dare dal giardiniere un cucciolo simpati-
cone e plebeo che era molto divertente con quel muso
baffuto, barbuto, spinoso come quello di certi vecchi
professori. Ma in pochi giorni Pilleri aveva rosicchiate
le gambe di tre seggiole, le scarpine di lucertola della
padrona e innaffiato, con regolarita da coltivatore pe-
dante, quel praticello verde tenero a fiorellini paonazzi e
gialli che era lo scendiletto di Madama, la governante di
casa, € mentre 1’arcigna signora faceva un giorno il con-
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sueto pisolino sulla bassa poltrona e la parrucca le era
scivolata di traverso, Pilleri, con un salto, ’aveva ad-
dentata fuggendo poi come un razzo in fondo al giardi-
no, dove ne aveva fatto scempio riducendola simile al
pennecchio di canapa da mettere nella rocca.

Madama, svegliandosi di soprassalto, si era messa a
strillare come un istrice, mentre la servitl, accorsa con
Patrizia, si torceva dalle risa, senza pieta, alla vista di
quella zucca pelata, dove nel bel mezzo s’ergeva unico
superstite, un ciuffetto di capelli rossigni che, per la col-
lera della proprietaria, s’era drizzato rigido e prepotente.

Patrizia, quando fu tornata una calma relativa, aveva
detto a Pilleri che pareva ascoltarla con un occhio chiu-
SO € uno aperto:

— Pilleri, sei un maleducato, un vero vassallone; ma
sei anche un innocente, e voglio salvarti dal furore di
Madama: vuoi dalle sicure pedate, se fiducioso andrai
intorno ad annusarle I’orlo dell’ampia gonna, vuoi da
una, ancor piu sicura € misteriosa polpetta, che un gior-
no o I’altro ti manderebbe a tener compagnia al pechine-
se.

Il cane sembrava molto compreso e scuoteva quel
mozzicone di coda come se assentisse al dire di lei.

— Tu non lo sai, Pilleri, — continuava Patrizia, — ma
un proverbio tedesco afferma che la sorte protegge quel-
li che manda a viaggiare lontano. La nostra sorte pare
che si ostini a tenerci immobili come paracarri. Voglia-
mo fare una bella cosa, Pilleri? Se andassimo 10 € tu a
cercarla, la sorte? Forse la incontreremo per qualche

123



strada soffice di neve fresca, librata, con la punta del
piedino, sulla ruota che scivolera rapida e silenziosa. La
riconosceremo dal candido peplo, dalle ali spiegate, da-
gli occhi bendati: ci passera rasente, Pilleri. Ma tu sta’
attento di non andare a finire sotto la ruota con qualche
salto inopportuno e senza grazia. Pud anche accadere
che la cieca mi tocchi con la portentosa bacchetta in se-
gno di protezione. Ho deciso, Pilleri, si parte.

Il cane non ascoltava piu la padrona: con altissimi
lanci, che spesso gli facevano perdere ’equilibrio e lo
mandavano a rotolare come un gomitolo sul pavimento,
s’era infatuato a volere azzannare quel quadratino di
chiffon color melo col quale la padrona aveva giocherel-
lato durante il suo discorso.

— Ma no, ma no, Pilleri, lascia stare il fazzoletto; la-
scia ti dico! Me lo strappi! Mi costa settantacinque liret-
te: ’ho comprato avantieri € non consideri, Pilleri, che
ci ho messo anche sei gocce di profumo prezioso. Pille-
11, quando ti deciderai a diventare un cane ragionevole?

Poi, perch¢ durante il viaggio Pilleri non avesse a sof-
frire il freddo, Patrizia, gli fece, a maglia tunisina, una
specie di qualdrappa color ceralacca, con lana molto
morbida, che lo fasciasse tutto e lo tenesse ben caldo.

Partirono una mattina a mezzo febbraio, varcando a
Chiasso la frontiera.
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Quando quel signore alto e magro dalla faccia asim-
metrica le s’inchind prendendo posto al tavolino accanto
al suo, nella sala da pranzo dell’albergo, Patrizia si chie-
se tra ironica e stupita:

— Chi sara mai colui? Sembra venire dal paese dello
spavento.

Era leggermente superstiziosa e il vicino le parve al-
quanto sconcertante. Osservandolo meglio, durante il
pasto, vide che aveva nello sguardo la cupezza di coloro
che non cantano mai, € le mani bellissime.

Dopo alcuni giorni, Patrizia fu sorpresa di constatare
che I’ignoto signore la seguiva quando lei, che amava
tanto camminare, usciva col cane, e per raggiungere il
centro della citta, percorreva la via piu lunga.

A mezzo tragitto riconosceva il rombare della mac-
china di Colui, che rallentava per salutarla con una gran
scappellata quando le passava vicino, e riprendeva subi-
to la massima velocita.

Patrizia era sicura d’incontrarlo piu tardi, a piedi, o
sotto 1 portici della vecchia Berna, dove lei sostava atti-
rata dalle vetrine che le suscitavano sempre urgenti ne-
cessita d’acquisti, o all’ora del t¢ nella pasticceria di lus-
SO.

Patrizia lo aveva battezzato Colui e pensava:

— Forse € uno sconsolato come me, o puo darsi ch’io
sia per conoscere 1’ultimo dei romantici.

Quella corte a distanza, muta e rispettosa, talvolta le
piaceva; tal’altra il ritrovarsi Colui sempre sui propri
passi le dava fastidio, come quel pomeriggio che, o
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I’aria troppo frizzante e leggera, o le continue soste di
Pilleri, le avevano messo 1 nervi in stato vibratorio.

— Oggi, — si disse, quando lo scorse in apparente
contemplazione della fontana dei suonatori di cornamu-
se alla Spitelgasse, — oggi, caro il mio Colui, vado dalla
sarta, e avrai voglia di aspettare! La scelta d’un vestito
non ¢ cosa da sbrigarsi alla svelta, € i0 non mi fard un
vestito, ma due, forse tre, e con sicurezza un cappotto
morbido e caldo di tipo sportivo che mi sara comodo per
salire al Gurten. Voglio uno scozzese a quadratoni, col
bavero e le manopole di volpe rossa. Mi stara benissi-
mo, mi fara sembrare piu giovane di dieci anni. Dunque,
signor Colui, rassegnati ad aspettare.

Dalla sarta fu lei che dovette attendere nel salottino
dorato dove c’era un odore di chiuso irrespirabile e un
caldo asfissiante. Sfoglido un subisso di figurini, passo
piu volte in rivista i fasci di campioni rilegati con duro
cartone, a gruppi, a grappoli, appesi alla maniglia delle
finestre, ai paletti delle imposte e al termosifone. La sar-
ta non veniva. Pilleri s’era acciambellato sopra un cusci-
no di velluto grigio e dormiva. Patrizia, nervosa, gli ave-
va tirati 1 baffi un paio di volte perche si svegliasse ¢ le
tenesse compagnia, ma il cane aveva uggiolato un poco
e ficcato il muso fra le zampe per difenderlo, s’era ri-
messo a dormire.

Patrizia era furiosa. Tutte le clienti della sarta si erano
dunque dato appuntamento prima di lei?

Per uno strattone al guinzaglio Pilleri fece un volo e
si trovo per terra, tentando inutilmente di stiracchiarsi,
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perche la padrona scendeva svelta svelta le scale e lui
era quasi trasportato; ora le zampettava a fianco, mentre
Patrizia si diceva che per lei I’attesa, qualunque attesa,
era una cosa insopportabile.

— E come fa Colui ad aspettarmi ogni giorno e per
tanto tempo? — si domando. Gia s’immaginava di veder-
lo impalato col naso rivolto alla Zeitglocke, ma non
scorgendolo da nessuna parte fu un po’ delusa. Anche
Colui dunque s’era snervato nell’aspettarla? E concluse
che felice era soltanto Pilleri, che poteva dormire a vo-
lonta ingannando qualunque attesa.

Patrizia entrd nella pasticceria di lusso, gremita a
quell’ora. L’unico tavolino libero era accanto a quello
dove Colui sorbiva il te.

Quel pitocco di Pilleri si mise a scodinzolare strofi-
nandoglisi ai pantaloni per avere un quadretto di zuc-
chero, che Colui gli dette, eppoi un altro e un altro anco-
ra.

Patrizia era allarmata per le disastrose conseguenze
che a Pilleri ingordo, avrebbero procurato tutti quei qua-
dretti e disse rapida rivolta a Colui:

— Prego, non gli dia piu zucchero, gli farebbe male.

— Nemmeno i cani possono dunque avere la vita dol-
ce?

— I cani, meno degli uomini, — rispose Patrizia.

— Concluderemo allora che soltanto alle signore,
anzi alle belle signore, sara riserbata ogni dolcezza.
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Patrizia rise, mentre Colui, alzandosi, si presentava.
Era uno scrittore francese di cui Patrizia aveva letto 1 ro-
manzi, ¢ fu contenta di conoscerlo.

% %k %k

Nei giorni che seguirono, stavano spesso insieme.
Colui aveva un po’ la voce affannosa come quella di
certi bambini timidi. Parlava poco di s¢, ma faceva mol-
te domande a Patrizia, forse per curiosita di scrittore,
piu che per interesse umano.

— E credente? — egli le aveva chiesto un giorno.

— Che vuole che le dica — aveva risposto lei con
semplicita, che Colui trovo adorabile. — Sono stata dieci
anni al Sacro Cuore, dove mi hanno insegnato la fede, e
allora... dico «di si». Pero se a volte mi metto a ragiona-
re dico... «di no». E allora, rinunzio a ogni ragionamen-
to per dire «di si».

— Questo ¢ squisitamente femminile.

— Non so se sia un privilegio di noi donne respingere
istintivamente le questioni complicate. Certo, oggi,
I’umanita ¢ assillata come forse non mai dal problema
religioso. Ha visto? — disse mostrandogli un libro che
aveva acquistato proprio allora. — E non solo Gide ha il
suo vrai drame.

Pilleri adorava Colui. Appena lo vedeva gli saltava
intorno a fargli festa e non smetteva fino a quando non
avesse ricevuto qualche carezza. Patrizia ne era un poco
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gelosa, e lo disse a Colui che le rispose con quella sua
voce un poco affannata e una gran tristezza negli occhi:

— Signora, lasciate che almeno un cane mi voglia
bene, e poiche ¢ il vostro, tanto meglio.

Poi, senza forse rendersene conto, prosegui:

— A volte mi chiedo quale natura ¢ mai la mia. Fug-
go la gente, la gente piatta, volgare, rumorosa, che gio-
ca, balla, si diverte, o peggio, ozia beata senza coscien-
za. Eppure, certi giorni la solitudine mi strazia. leri, ieri
sera, — lei mi puo capire, — ho pianto. Eppure mi doman-
do: «Potrei non star solo?». Se non sembrasse letteratura
vorrei dire con Amiel: «Ho I’epidermide del cuore trop-
po sottile, I’'immaginazione irrequieta, la disperazione
facile e le sensazioni troppo prolungate.

Aggiunse dopo un breve silenzio:

— Specialmente quelle del dolore che si ripercuotono
come onde infinite.

Quali furono le parole consolatrici di speranza, di
fede che sgorgarono materne e fraterne dall’anima di
Patrizia se a Colui batteva forte il cuore ascoltandole e
quando si dettero la buona notte aveva gli occhi sfavil-
lanti, come rinnovati?

Penso: «Questa ¢ la mia donna, quella sempre sogna-
ta. Domani, domani le parlo».

Patrizia ando a dormire lieta, leggera, come quando
fanciulla chiudeva le palpebre con la certezza che il

nuovo sole le avrebbe portato qualcosa d’infinitamente
bello.
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Stava appoggiata alla spalletta sul ponte di Kirchen-
feld, da dove si vedevano, splendidi tutti, i ghiacciai
dell’Oberland, quando Patrizia scorse la macchina di
Colui e sorrise di gioia mentre Pilleri s’era slanciato in-
contro a corsa pazza.

Un uomo si par0 dinanzi all’automobile col passo
dell’ubbriaco non del tutto cotto, che va da un lato
all’altro della via col movimento irregolare di molla
guasta. Colui sterzo di colpo, e frend. L’'uomo era inco-
lume, ma la ruota passando su Pilleri, I’aveva schiaccia-
to.

La gualdrappetta color ceralacca assorbiva tutto il
sangue, € nemmeno si vedeva.

* %k %k

Colui raccolse Patrizia svenuta, la depose nella mac-
china e filo all’albergo.

Era veramente desolato.

Piu volte, durante la sera, fece chiedere notizie della
signora; le scrisse anche un biglietto, supplicandola di
riceverlo per dirle tutta la sua afflizione, per chiederle
perdono.

Patrizia gli fece rispondere che era troppo emozionata
e stanca; gli augurava la buona notte. Domani, domani
si sarebbero riveduti.
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Ma all’alba, quando tutto I’albergo dormiva. Patrizia
parti.

— Bisogna dar retta alle prime impressioni, — si dis-
se, mentre il treno la conduceva verso il suo paese.

— Gli occhi di Colui, quando lo vidi per la prima vol-
ta, mi avevano data una sensazione di pena sgradevole,
cosi misteriosi, disperati e cupi.

Bisognava fuggirlo, dimenticare perfino la sua voce e
tornarsene a casa, senza Pilleri!

— Via, via, via, — ripeteva Patrizia scandendo le silla-
be, come se volesse spingere, ansiosa, la corsa del treno.

Avvicinandosi all’Italia, le montagne avevano la neve
sempre piu in alto, e sulle prode dei campi c’erano gia le
primole e le mammole. E siccome, in fondo, Patrizia era
ottimista, penso:

— Fra pochi giorni, anche nel mio giardino, chi sa
che sfarfallio di petali.
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Sterpaccio
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Giuditta la moglie di Guido Baldi, piccolo impiegato,
aspettava il primo figliuolo e si rivolse all’Argentina,
I’ortolana, perche le procurasse una buona ragazza sen-
za grilli per la testa e con poche pretese, disposta ad aiu-
tarla nelle faccende di casa; e se fosse stata una campa-
gnuola tanto meglio, che I’avrebbe educata lei a modo
suo.

Ma quando Catera si presentd accompagnata
dall’ Argentina che la spingeva avanti, Giuditta e Guido
si scambiarono uno sguardo di preoccupata diffidenza.

Era piccola, magra, il volto mezzo nascosto da un
fazzoletto fiorato, uno scialle scuro sulle spalle, il fagot-
tino delle sue robe sotto il braccio. Aveva gli occhi ar-
rossati € un po’ strabici, senza ciglia, la pelle opaca e
tesa gia segnata da qualche ruga agli angoli della bocca
grande e pallida, coi denti giallastri e appuntiti.

Era difficile darle un’eta.

— Quando sei nata? — le chiese la padrona.

Rispose con voce forte € monotona:

— Sono nata quando brucio la chiesa al mio paese.

— Ma quanti anni hai?

— E chi lo sa? Sono nata quando brucio la chiesa al
mio paese — ripete con la stessa cadenza.
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— Hai parenti?

— Lo zio Antonio, ¢ la zia Terzilla.

— Nessun altro?

— Nessuno.

Arrossi abbassando gli occhi.

Non era mai stata a servizio, e al suo villaggio nella
montagna di Modena, aveva sempre portato le pecore al
pascolo ¢ filata la lana d’inverno. Fu convenuto che re-
stasse per poche lire al mese; in piu la padrona le avreb-
be dato qualche spoglio, e per cominciare le regalo un
paio di vecchie scarpe del marito perche quelle che Ca-
tera portava, proprio non stavano piu insieme.

Bisogno cominciare a insegnarle perfino a tenere la
scopa in mano e non fu impresa facile perche appena la
padrona voltava I’occhio Catera afferrava uno spazzoli-
no di saggina e chinata in terra voleva pulire 1 pavimenti
in quel modo. Era cosi selvatica che Giuditta e Guido,
scherzando fra loro, la battezzarono Sterpaccio.

In quanto al mangiare aveva il suo gusto: minestra,
pietanza, contorno, perfino il dolce, se c’era in qualche
grande occasione, tutto era radunato dalla ragazza, mes-
so in una pentola d’acqua calda, condito con un buon
pizzico di pepe e divorato una volta al giorno.

Preferiva anche dormire seduta su una sedia bassa
presso il fornello — che forse le ricordava il camino della
sua baita — con lo scaldino sotto le gonne e il rosario fra
le dita; certe volte 1’alba la trovava cosi se la padrona
non l’aveva sorpresa e costretta con quattro urlacci a
stendersi sulla branda nello sgabuzzino senza finestra.
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Era un po’ testarda e di poche parole, ma allorch¢ nel-
la casa arrivo il bel maschietto Catera se lo prese fra le
braccia, € fu come se la tenerezza le avesse ammorbidita
la voce e irraggiati gli occhi di luce, quando esclamo:

— Madonna benedetta! Pare un pane di burro, questa
gioia di Catera sua!

A poco a poco s’era un po’ dirozzata: teneva piu rav-
viato il crocchino appuntato in cima alla testa e aveva
appiccicato un pezzetto di trina al giubbetto grigio delle
feste tutto chiuso fino al collo da una fila di bottoncini
gialli e con le maniche che le lasciavano scoperto il pol-
so ossuto. Dopo qualche mese anche come servizio se la
cavava bene e la padrona era contenta, per quanto con
lei non facesse che brontolare. Raccoglieva, mettendoli
con molta cura in una scatola vuota da cerini, tutti 1
francobolli usati che poteva avere. Ogni tanto scriveva
agli zii dando e chiedendo le notizie e scriveva pure a
Giovanni il taglialegna che le aveva promesso di sposar-
la se fossero riusciti una volta o I’altra a mettere insieme
qualche soldo almeno per comprarsi il letto.

Con questa speranza era venuta a servire. Dopo aver
scritto le lettere faceva 1’indirizzo complicato con la sua
scrittura goffa e infantile, poi, con la chiara d’uovo vi
appiccicava fino a che ve ne stessero, tutti 1 francobolli
usati, convinta — nonostante il parere contrario dei pa-
droni — che tanti vecchi valessero uno nuovo; e gettava
la lettera nella cassetta postale.

Gl zii rispondevano quasi regolarmente con la perpe-
tua lamentela della miseria e degli acciacchi, ma Gio-
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vanni dopo una volta non si fece piu vivo, € nemmeno
gli zii le scrissero nulla in proposito, per quanto lei ne
chiedesse sempre.

E allora, al principio della primavera, fu presa da una
gran melanconia, € giorno ¢ notte pensava alla monta-
gna. Mangiava poco ed era anche piu taciturna.

Talvolta per ore ed ore, ad intervalli, sfaccendando o
cullando il bambino, cantava con una nenia triste sem-
pre il medesimo ritornello:

Piu di trecento lettere

t’ho scritto e t’ho mandato
tu m’hai dimenticato

e tu non pensi a me.

E intanto le lacrime le cadevano e nemmeno se
n’avvedeva. Un giorno disse:

— Padrona, voglio andare a casa.

— A che fare? A morire di fame? Sei pazza?

Allora! Sterpaccio tacque per una settimana, poi una
volta si mise a piagnucolare:

— Mi sento male! Un dolore qui, un dolore qui — e si
alzava la gonnella; la calza di grosso cotone turchino
ciondolava, stretta da un legaccio sotto il ginocchio, che
— diceva — le faceva male. Zoppicava, si trascinava qua-
si, ma qualcuno riferi a Giuditta che per via, appena
svoltata la cantonata, Sterpaccio si metteva a correre e
pareva che avesse le ali ai piedi. Bisogno lasciarla parti-
re € per un pezzo non si seppe piu nulla di lei.
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Arrivo al paese giusto un mese dopo che Giovanni
s’era sposato con una che gli aveva portato un po’ di
dote, e gli zii le dissero che lui aveva fatto bene a la-
sciarla, perche insieme non potevano fare che la societa
della miseria. Ma la tennero I’estate, ché da muoversi
c’era in quel pezzetto di terra ingrata; loro erano vecchi,
e con poca forza e toccava a lei giovane a lavorare.

Perd quando vennero i primi freddi e altro non c’era
che starsene con le mani in mano accanto al fuoco, le fe-
cero capire che quelle quattro patate raccolte sarebbero
bastate appena a sfamare loro due, e che il meglio per
tutti era che andasse di nuovo a servire in citta.

E una sera sull’imbrunire, Giuditta tornando di fuori
con Poldino in braccio la trovo accoccolata sulla soglia
di casa.

Era venuta col fagottello delle sue robe, un sacchetto
di funghi e castagne secche da regalare alla padrona che
forse le avrebbe perdonato di averla lasciata e I’avrebbe
ripresa.

— Padrona, non vado piu via — disse. — o qui lavoro
€ mangio, € quando Poldino si sposa, vado con lui.

E poiche¢ la padrona faceva finta di essere un po’ in-
certa Catera le tolse Poldino di braccio dicendo:

— Stasera ti mette a fare la nanna Catera tua.

La vita riprese cosi. Non scrisse piu agli zii, € non vo-
leva nemmeno ricordarsi della montagna. Se le veniva

137



in mente, cercava di scacciare questo pensiero, per non
soffrire.

Ripensando la vita di stenti con la madre, — poiche il
padre non 1’aveva conosciuto — e il poco mangiare ¢ le
molte busse, ora le pareva d’essere in paradiso. E c’era
Poldino che la chiamava Tata e voleva stare piu con lei
che con la mamma.

A volte le venivano come dei rigurgiti d’amarezza per
1 triboli del passato. Come mai sua madre 1’aveva fatta
tanto soffrire costringendola, ragazza di sedici anni, a
farsi tagliare le lunghe e belle trecce da quell’uomo che
ne faceva incetta per venderle in citta, in cambio di un
po’ di stoffa di cotonina color vino a stellette bianche?

Certe volte pero, la madre mostrava anche di volerle
bene e allora le diceva sospirando:

— Tu pure piangerai, € quanto, poverina! — e nel dire
cosi si asciugava gli occhi.

Poi, quando Catera rimase sola, e il cuore le si torce-
va dal dolore e tutto era incerto e oscuro, ripensando
alle parole della donna ne riudiva la voce lacrimosa:

— Tu pure piangerai, e quanto, poverina!

Ma questo ricordo le era quasi una consolazione per-
che ragionava:

— La mamma che mi diceva che avrei sofferto soffri
il doppio di me.

E allora si rassegnava.

Col tempo la padrona, era divenuta malaticcia e ner-
vosa. Sgridava per un nonnulla Catera e il figliuolo. Una
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volta ’aveva battuto perche s’era sporcato il vestito e
Catera si ribello.

Per quanto avesse ormai quattro anni e fosse grande e
grosso se lo prese in braccio, infilo 1’uscio di casa, e via.

I padroni ebbero un bell’aspettarla a mezzogiorno.
Aveva comprata una pagnotta e dal Moro che girava col
suo carretto gridando «Albicocche, ciliege, susine e
pere» un cartoccio di frutta, ed erano andati fuori di por-
ta a far colazione sui prati.

— Oggi siamo signori, Poldino, non si lavora e ci si
spassa, € a casa si torna stasera quando 1 nervi sono pas-
satl.

Se la padrona avesse battuto lei, pazienza, ma Poldi-
no, no, ecco, Poldino non si doveva toccare. Catera e il
bambino si volevano un gran bene.

— Chi me lo avvezza male, ¢ quella strega — diceva
Giuditta quando il figliuolo le si ribellava, sicuro di tro-
vare tutta la protezione nella serva.

— Catera — le diceva — voglio un trenino. Me lo com-
pri?

E Catera a comprare il trenino, e 1 soldatini e la cioc-
colata. Ogni giorno ci doveva essere una cosa bella per
Poldino suo; il salario se ne andava quasi tutto cosi, ma
lei era felice. Quando il ragazzo comincio ad andare a
scuola, lo accompagnava e lo andava a riprendere tenen-
dolo stretto per mano, orgogliosa di quella bella creatu-
ra, come se fosse stata sua.

Un compagno, un giorno, si mise a canzonare Catera.
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— Dio quanto ¢ brutta la tua serva! Pare uno spaven-
tapasseri!

11 fanciullo rispose:

— Non ¢ la mia serva, € la mia Catera. Brutto sarai
tu.

E gli sferrd un calcio.

Poi, Poldino che era troppo bello, intelligente e caro
mori in pochi giorni di meningite.

Catera non si scostdo mai dal letto fissandolo con oc-
chi trepidi di follia. Lo lavo, lo vesti, lo mise nella cassa
con tutti 1 suoi balocchi e I’accompagno al camposanto.

Non disse una parola, non verso una lacrima. Sembra-
va divenuta piu piccola, piu curva.

I padroni tornati nella casa vuota ’attesero inutilmen-
te.
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