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Evelina Cattermole Mancini (1875).
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PREFAZIONE

La Contessa Lara: un nome celebre, quasi glorioso,
di poesia femminile, sullo scorcio dell’Ottocento. Se ne
parlò conte di una nuova Saffo, di una nuova Gaspara
Stampa.

È un nome celebre di passione. La sua vita è chiusa
fra due truci fatti  di sangue che allora riempirono di
pietà e di clamore l’Italia.

Oggi, oltre il nome, resta poco di lei. Non molti cer-
cano i suoi libri dove pure, fra cose mediocri, sono cose
vive, eccellenti. Non molti della tragica cronaca ricor-
dano altro che l’eco.

L’autrice di queste pagine ha fatto del suo meglio per
raccogliere quanto poteva di notizie, e documenti, e im-
magini, dall’atto di nascita alle circostanze più dram-
matiche e decisive di questa vita e di questa morte. Ben-
chè su certi fatti e nomi sia stata costretta a tenere il ri-
serbo o addirittura il silenzio, essa spera di avere illu-
minato non inutilmente un episodio notevole, e finora
pochissimo studiato,  della vita  sentimentale  e  poetica
italiana alla fine del secolo scorso.

Parecchi le furono larghi di consiglio e di aiuto, du-
rante le ricerche, ai quali va la sua gratitudine. Alcuni,
uomini e donne che conobbero la Contessa Lara, la in-
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coraggiarono  a  questo  lavoro.  Essa  non  la  conobbe
mai, ma fu sempre animata da una grande umana sim-
patia, di donna a donna, per questa infelicissima che fu
tanto migliore della sua fama.

M. B.

9

coraggiarono  a  questo  lavoro.  Essa  non  la  conobbe
mai, ma fu sempre animata da una grande umana sim-
patia, di donna a donna, per questa infelicissima che fu
tanto migliore della sua fama.

M. B.

9



“....Ella era una fantastica
Donna vestita a bruno
Che adorò i fiori, i dolci canti e i vergini
Sorrisi de l’infanzia.
Ha pianto molto.... e non la pianse alcuno.”

CONTESSA LARA
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CAPITOLO PRIMO.

La Badia Fiesolana. – I Cattermole. Evelina Cattermole e le sue
prime liriche. – I Poniatowski. – La principessa internazionale. –
La Corinna italica. – Pasquale Stanislao Mancini. – Le nozze di

Evelina.

Piero Barbèra nei Quaderni di memorie ci dice come
la storica Badia Fiesolana verso il 1850 fosse stata divi-
sa in quartierini più o meno piccoli, e affittati per la vil-
leggiatura a prezzi irrisori, a otto o nove famiglie molto
bene raccomandate all’arcivescovado fiorentino, a cui la
Badia Fiesolana apparteneva. Fra i villeggianti c’era un
certo Guglielmo Cattermole che invitava spesso Gaspe-
ro Barbèra, il quale conobbe proprio alla Badia Fiesola-
na il prete Giambattista Pierucci (di cui c’è un profilo
nelle Memorie di un editore) con la sorellastra e una ni-
potina di diciassette anni. Questa signorina divenne la
moglie di Gaspero Barbèra e la madre di Piero e di Lui-
gi, ora scomparsi, e di Gino, continuatore della bella e
viva casa editrice, creata dal loro padre.

Strana gente i Cattermole. Il padre era venuto dalla
Scozia dove s’era già creato una prima famiglia, poi una
seconda. A Firenze in terze nozze sposò una bella signo-
rina bionda, di nome Elisa e di cognome straniero – ec-
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cellente pianista – la cui madre si chiamava Antonietta
Fanciullacci e parlava con forte accento romagnolo. Si
sussurrava, dice Piero Barbèra, che un frate di San Mar-
co avesse per la ragazza un affetto paterno. Ogni tanto
andavano  alla  Badia  Fiesolana  anche  i  figli,  diciamo
così, scozzesi. Uno, figlio della prima moglie, si chia-
mava come il padre, Guglielmo. Aveva studiato a Firen-
ze il violino alla grande scuola del Giorgetti, poi a Mila-
no  col  celebre  Bazzini,  infine  coi  maggiori  violinisti
belgi. In Belgio sposò la figlia di Francesco Giuseppe
Fetis1 compositore e musicografo belga. Ma il legame
fra Guglielmo Cattermole e la figlia di Fetis non fu feli-
ce, si dice per causa della moglie, e presto fu spezzato.
Dal 1890 a circa il 1897 Guglielmo suonò nell’orchestra
di Montecarlo; non era un solista, ma era assai apprez-
zato fra gli intenditori.

Magro,  altissimo, con occhi azzurri,  la  fronte spor-
gente,  era  molto generoso,  buono e  sentiva profonda-
mente l’amicizia.  È sepolto nel  Principato di  Monaco
dove  molti  lo  ricordano.  Parlava  benissimo,  oltre
l’inglese e il francese, anche l’italiano con un forte ac-
cento fiorentino.

1 Il Fetis, come compositore, aveva più scienza che ispirazione. Fu diretto-
re del conservatorio di Bruxelles e maestro della cappella reale. Fra le sue mol-
te opere didattiche e storiche è notevolissima L’Histoire générale de la musi-
que depuis les temps les plus anciens jusqu’à nos jours, ma la morte avvenuta
nel 1871 non gli permise di finire questo lavoro. Sua moglie, una francese,
Louise Cathérine Robert, fece una eccellente traduzione nella propria lingua de
l’Histoire de la musique di Stafford, con note del marito.
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Si occupava pure di botanica e soprattutto di giardi-
naggio;  spesso  era  trascurato  nel  vestire  per  quanto
avesse innato il senso dell’eleganza. Quando già si usa-
vano le biciclette, Guglielmo Cattermole amava inforca-
re il velocipede primitivo formato da una grandissima e
da una minuscola ruota, e così alto com’era, a cavallo di
quel trabiccolo, sembrava che dovesse ruzzolare da un
momento all’altro. Abitò per molti anni, e fino alla mor-
te, con una famiglia Babin, padre, madre e una figlia let-
terata. Era con soddisfazione un po’ infantile che si van-
tava di aver conosciuto i più grandi musicisti europei.
L’altra sorella, Eufròsina, figlia della seconda moglie, si
sposò nel 1864 a Firenze con un certo Giuseppe Cheru-
bini e andò a stare a Marciana Marina, dove ebbe un pri-
mo figlio che l’Evelina tenne a battesimo e al quale si
mise il nome di Agostino. In seguito, i coniugi Cherubi-
ni si stabilirono a Caracas nel Venezuela, dove l’Eufrò-
sina  rimase  vedova con  diversi  figli.  Dal  matrimonio
con l’Elisa il Cattermole ebbe solamente l’Evelina che
lo stesso Piero Barbèra ci descrive così nei suoi ricordi
di quando aveva cinque o sei anni: «Una bambina pres-
so a poco della mia età che vedevo spesso nel giardino
annesso al loro appartamento, vestita come quei bambi-
ni che vanno in processione, i così detti angioli: e un an-
gioletto sembrava veramente, così bianca bionda e dia-
fana. I suoi genitori, gli amici, anche chi non la cono-
sceva,  l’ammiravano,  l’accarezzavano,  la  mangiavano
co’ baci. Tutti andavano a gara inconsciamente nel gua-
starla. Io non l’avvicinai mai, sebbene me ne strugges-
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si.» E l’ambiente della Badia Fiesolana deve essere ri-
masto molto vivo anche nella memoria della bambina
Cattermole, se molti anni più tardi, e cioè nel 1893 potè
descriverlo molto vivacemente, in una sua novella inti-
tolata  la  Rosona,  e  che  fa  parte  del  volume  Storie
d’amore e di dolore.

*

Quando era nata l’Evelina, e dove? Il De Gubernatis
nel suo Dictionnaire international des écrivains du jour
dice: «Lara (Contessa) nom de plume d’une femme poè-
te anglo-franco-russe (mademoiselle Eveline Cattermo-
le) née, de père anglais et de mère russe, à Cannes, en
Provence, le 23 ottobre 1858. Elle a été élevée pendant
quattre ans au Sacré Cœur de Paris et a achevé son édu-
cation en famille...» Anche Guido Mazzoni, nell’Otto-
cento segue la data del De Gubernatis.

Eugenia Levi in Dai nostri poeti viventi, e dopo di lei
il  Croce ed altri  la fanno nascere a Firenze nel 1851.
Nessuna delle  due date  è  convincente  se  si  considera
che il primo volume di Eva Cattermole è del 1867; ciò
significherebbe che fu pubblicato quando l’autrice ave-
va nove, o nel migliore dei casi sedici anni. Impossibile,
perchè il volume, pur non essendo niente di eccezionale,
dimostra  una  conoscenza  della  vita  troppo  difficile  a
quell’età. D’altro canto le ricerche fatte negli archivi del
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quell’età. D’altro canto le ricerche fatte negli archivi del
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Sacré Cœur a Parigi non hanno dato nessuna traccia del-
la educanda Eva Cattermole.

Federigo  Verdinois  nei  suoi  Ricordi  Giornalistici,
scherzando, molto probabilmente ha ragione quando af-
ferma che il Dizionario del De Gubernatis è stato com-
pilato da ciascun autore per proprio conto. La contessa
Lara, con quella sua vena fantastica, pensò prima, poi
scrisse, e forse in certi momenti arrivò a credere davve-
ro di essere nata a Cannes da madre russa oltre che da
padre inglese, e di essere stata educata al Sacré Cœur.
Questa sua fantasticheria di essere nata in Francia, la ri-
troviamo poi nel 1892 nella Tribuna Illustrata in una ru-
brica  che  la  Contessa  Lara  scriveva  sotto  il  titolo  di
Cronaca femminile, dove parlava quasi esclusivamente
di mode. In una di queste cronache, facendo della recla-
me ad una casa di profumi di Francoforte sul Meno ella
dice:

«Ero un po’ prevenuta  contrariamente,  lo  confesso:
non per niente si è nati dal suolo di Francia. Ma dinanzi
all’evidenza dei fatti... ecc., ecc.»

In quanto al diminuirsi gli anni il peccato è tanto co-
mune che  non  è  più  peccato.  Una volta  un  amico le
chiese:

— Quando sei nata?
Al che ella rispose con quella grazia che era solamen-

te sua:
— Il giorno tale, del mese tale, dell’anno tale, quando

mi baciasti la prima volta.
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E per  parecchi  anni,  quel  giorno,  ella  festeggiò  la
nuova data di nascita.

Ma bisognava trovare la data vera. Cercarla a Can-
nes? A Firenze? Certo dall’atto di morte doveva risulta-
re l’anno di nascita. Delusione. L’atto di morte del Co-
mune di Roma è inesatto; in esso si certifica che: «....
nel  giorno  primo  dicembre  corrente  (1896)  morì  in
Roma Cattermole Evelina di anni quarantadue, pubblici-
sta, residente in Roma Via Sistina N. 27; nata a Cannes
(Francia)  dal  fu  Cesare  e  da  (ignorasi),  coniugata  a
Mancini Eugenio».

Secondo questo  atto  l’Evelina  sarebbe dunque nata
nel 1854. Finalmente dal R. Archivio di Stato di Firen-
ze, Sezione 3, Stato civile Toscano, ho potuto avere il
certificato di nascita:

«Cattermole Eva Giovanna Antonietta di Guglielmo e
di Sandusch Elisa, nacque a Firenze il ventisei ottobre
1849».

Come si vede nell’atto di morte, oltre la data di nasci-
ta, è sbagliata la paternità e mancano nome e cognome
della madre.

*

Guglielmo Cattermole non era molto alto di statura,
un poco pingue,  con la  testa  ricciuta  e  già  grigia  nel
1868 quando si recava a dare lezione d’inglese a Luigi,
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a Camillo, a Giannino Antona Traversi (allora piccolis-
simo) e alla loro sorella Margherita, divenuta poi Con-
tessa Colleoni; le altre due sorelle, Teresita, ora vedova
Giampietro, e Bice moglie del Presidente dell’Accade-
mia d’Italia Tommaso Tittoni, erano allora troppo picci-
ne per imparare le lingue straniere. La famiglia Antona
Traversi si era nel 1868 stabilita a Firenze perchè il pa-
dre era deputato al Parlamento Nazionale e rappresenta-
va il Collegio di Massafra di Lecce. Abitavano il piano
terreno del  magnifico palazzo Poniatowski che fu poi
acquistato dal conte di Mirafiori e quindi dal marchese
di Montagliari.

Guglielmo Cattermole parlava spesso agli scolari del-
la sua figliuola Eva, esaltandone l’ingegno e la grande
bellezza bionda; era anche dilettante pittore, tipo strano,
vivace,  e pieno di  debiti.  Era stato console a Cannes;
poi, forse per il suo spirito inquieto, andò a piantare le
tende a Firenze e per protezione, pare, della Corte di Lo-
rena ottenne un posto d’insegnante d’inglese all’Istituto
Tecnico. La piccola Eva imparava musica dalla madre e
le lingue straniere dal padre, così che prestissimo ella
potè  parlare  e  scrivere,  oltre  l’italiano,  il  francese,
l’inglese e lo spagnolo.

Per  l’italiano  ebbe  maestra  la  signorina  Marianna
Giarrè che passava per buona educatrice. Era figlia del
Giarrè,  famoso maestro di calligrafia, editore dei suoi
modelli calligrafici. Marianna scriveva dei versi leggia-
dri che piacquero anche al Carducci per una certa vena
aggraziata e fluida. Una raccolta di questi versi fu pub-
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blicata dal Sansoni di Firenze. Erano amici della giova-
ne  Marianna  e  discutevano  e  conversavano  piacevol-
mente con lei, Pietro Giannone, l’Aleardi, il Tommaseo,
il veneziano Dall’Ongaro, il Prati e i più noti scrittori ed
eruditi del tempo. Nel ’66 era fidanzata ad un giovane,
Luigi Billi, che divenne poi un bravissimo medico. Fu
allora che la Marianna gli cucì con le sue mani la cami-
cia rossa, e gli nascose tra la fodera e la stoffa una me-
daglia benedetta e credette sempre che, se il suo Luigi
ritornò sano e salvo dopo Bezzecca, lo dovè proprio a
quell’amuleto.

La felicità pareva aver preso dimora nella casa dei co-
niugi Giarrè-Billi; da due anni anche una bimba era ve-
nuta con la gioia del suo sorriso. Ma la morte se la portò
via. In una vetrina del salotto la signora Marianna tenne
sempre la maschera in gesso della piccola morta ravvol-
ta  in  veli  bianchi  e  un orologio che  nessuno mai  più
ebbe il  coraggio di  caricare.  L’orologio sul  comodino
della  bambina  ammalata  serviva  per  segnare  l’ora  di
somministrarle le medicine e quando la bambina spirò,
per un caso veramente strano, anche l’orologio rimase
fermo.

In questa casa il Carducci fu sempre ospite ogni volta
che da Bologna andò per ragioni di studio o per diporto
a Firenze.

Si dice anche che i coniugi Billi si adoperassero come
pacieri, ma inutilmente, fra Carducci e Rapisardi dopo
le famose polemiche sull’undecimo canto del Lucifero.
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*

Quando Evelina cominciò a scrivere versi? Ce lo dice
lei stessa in un articolo su Marianna Giarrè Billi: «...cor-
revo nel giardino dove rovinavo le piante per fare il soli-
to mazzo a mia madre, m’era saltato in testa di offrir-
glielo con dei versi. Detto fatto, insudicio un foglio con
la mia grossa calligrafia incerta, un bel foglio dov’era a
capo un cuore scarlatto a fiamme gialle, traversato da
una freccia d’argento, di quelli sui quali la cameriera mi
faceva scrivere al damo; e contenta di me, vado a posar
tutto, fiori e versi,  sulle ginocchia di mia madre. Ella
prese il mazzo, mi abbracciò: poi posati gli occhi sulla
carta: – Da dove hai copiato questa roba? – domandò
scherzando. Io, timida, con un risolino fanciullesco e di-
ventando un buon po’ rossa, le risposi che erano versi
miei; ma allora mia madre, fatta seria, m’intimò di dirle
subito la pura e schietta verità, sotto pena d’una punizio-
ne: e siccome io, piagnucolando, badavo a sostenere che
quella era proprio tutta farina del mio grano, ella, non
credendo alle mie proteste, mi discacciò, stizzita, dalla
stanza.

«Per buona sorte, capitò in casa nostra Dall’Ongaro.
Chi non se lo ricorda quel bel vecchio dagli occhi riden-
ti  più  delle  labbra,  dall’espressione  dolce  e  spiritosa?
Dall’Ongaro  vedendomi  imbronciata  e  con  gli  occhi
rossi, domandò a mia madre che cosa avessi.
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«— La sgridi, la sgridi, professore – gli rispondeva
ella rabbonita, scrollando il capo su cui l’onde dei capel-
li gettavano dei riflessi d’oro. – È cattiva, dice delle bu-
gie alla mamma. Si figuri che c’è stata burrasca perchè
mi vorrebbe far credere che questi versi sono suoi; li ha
sciupati lei, s’intende, ma chi sa dove li ha presi! – E
porgeva,  così  dicendo,  il  mio  scarabocchio  al  poeta.
Egli, che mi teneva sulle ginocchia, lo prese col suo so-
lito sorriso fino, sorriso che andava facendosi ancor più
dolce man mano che leggeva quella mia birbonata zop-
pa ed informe e ch’io mi gingillavo confusa, intreccian-
do la sua lunga barba bianca colle ditine. Quand’ebbe fi-
nito, ripiegò il foglio, lo restituì a mia madre, fra i cui ri-
cordi si trova ancora, e baciandomi in faccia, mi disse: –
D’ora innanzi, quando scriverai de’ versi, falli vedere a
me! Poi, lascia fare, ti troverò io una maestra brava, una
poetessa vera.... E questa fu Marianna Giarrè, che non
seppe dir di no al comune amico quand’egli la pregò di
occuparsi de’ miei primi tentativi letterarî.»

Fra musica, arte e poesia, cresceva e fioriva l’Evelina.
Era già nota per i suoi garbati versi, dice Ugo Pesci in
Firenze  Capitale,  una  graziosissima  signorina  bionda,
che pareva scesa da un quadro di Watteau o di Boucher,
quando, uscendo dalla Messa della Santissima Annun-
ziata, andava verso San Marco e per via Cavour....

Nel 1867 uscì coi tipi di M. Cellini e C. alla Galileia-
na in Firenze un libro di poesie Canti e Ghirlande dedi-
cato alla madre che frattanto era morta. Il libro di circa
trecento pagine è diviso in sei  parti.  La prima,  Primi
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pensieri,  è  dedicata al  padre;  la seconda,  Melanconie,
alla sorella Eufròsina; la terza,  Garzoni, a Pietro Gian-
none, il martire repubblicano, vissuto per ventotto anni
senza casa, senza tetto, senza rifugio;2 la quarta, Ricordi,
a S. A. la Principessa Elisa Poniatowska; la quinta, Bal-
late, all’amica Elvira Spannocchia; e l’ultima, Rispetti, a
Marianna Giarrè.

Il libro rende molto bene il carattere della giovinetta:
tenero, semplice, sincero, tutto pervaso da affetti fami-
liari, educato alla poesia dell’aereo romanticismo verbo-
so dell’Aleardi e del Prati. E la sua musa è tutta infiorata
della usuale paccottiglia dell’epoca: viole del pensiero,
non-ti-scordar-di-me, luna, cimiteri, e tutte le melanco-
nie sentimentali possibili e immaginabili. C’è una poe-
sia intitolata  Per aver perduto un cuoricino donatomi
dalla  mamma.  Un’altra  L’avvenire  color  di  rosa,
un’altra Sempre mesta; e c’è anche, sì, un Passero soli-
tario ridotto a strofe metastasiane. Non mancano natu-
ralmente i canti patriottici come Il Garibaldino morente:

Evviva Garibaldi
E tutti i so’ soldà!

oppure L’addio del soldato italiano o la Figlia del Reg-
gimento che dice:

2 Nato a Camposanto di Modena il 16 marzo 1798, morto a Firenze il 24
dicembre 1872. Fu autore del poemetto L’Esule e il Giusti gli dedicò La repub-
blica.
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Quando il soldato – per la mitraglia
Veggo morente – nella battaglia
Io gli sussurro – dolente – addio –
Martire santo – del suol natìo;

c’è una Serenata in Ispagna che comincia:

Salve o gentil dimora

che ricorda molto da vicino il libretto del Faust:

Salve o dimora casta e pura

e c’è anche un Lamento di Margherita che è una invo-
lontaria parodia goethiana.

L’Evelina comincia a pensare all’amore:

IL PRIMO AMORE

Io lo conobbi nell’età primiera
Il giovanetto che m’accese il cor,
Tanto l’amai, che mio pensier sol era
Di partire con lui pene e dolor.

O come mi pareva bello e gentile
Quando vèr me il vedea muovere il piè
E il suo parlare a un’armonia simìle
Promessa eterna mi parea di fe’.

Come era bella la sua chioma bruna
Carezzata dal mite venticel,
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Allorquando splendea vaga la luna
Come candida gemma in mezzo al ciel!

O giovinetto la tua ricordanza
Sì dolce parmi che m’avviva il cor.
Or che l’ultima mia mesta speranza
Come un raggio di sol celasi e muor!

Tanto i canti patriottici con tutto il garibaldinismo e le
strofe per Venezia – scritte prima del ’66 – come del re-
sto il gusto dei rispetti popolari sono certamente sotto
l’influsso diretto del Dall’Ongaro.

L’Evelina  che  frequentava  anche  molto  la  colonia
straniera conosceva pure i poeti inglesi; e già in questo
volume ha delle aggraziate traduzioni di Moore come
Here’s the Bower e un frammento dell’Ode a Nea.

In  Canti e Ghirlande vi sono spesso accenni a quel
suo primo amore di fanciulla per un giovane – pare –
sud-americano che un bel giorno se ne tornò in patria la-
sciando l’Evelina a meditare e a verseggiare assai me-
lanconicamente sui giuramenti e sulla fedeltà degli uo-
mini. Ne dànno esempio le poesie: Vivi felice, la grazio-
sa e semplice Preghiera, la Tradita e anche Non m’ami
più:

Ma il tuo nome l’ho già dimenticato,
Non lo ripete l’eco mai quaggiù....
Fra le meste memorie del passato
Ho scritto quella che non m’ami più.
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Il prof. Guglielmo Cattermole (padre della contessa).
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Sono da notarsi in queste poesie così giovanili  alcuni
sintomi di stanchezza della vita, di bisogno di riposo: ri-
corre spesso il motivo dormirò, dormirò che poi trove-
remo sviluppato nella  tragica veemenza – dopo molti
anni – degli ultimi versi.

Poesie di una signorina sensibile e intelligente – nien-
te altro questi Canti e Ghirlande – che si commuove an-
che molto per Carlotta e Massimiliano i quali le ispira-
no delle sestine facilone e risonanti.

Nei rispetti ce n’è di veramente graziosi, alcuni dei
quali furono musicati. Eccone uno fra gli altri:

SE SIETE BUONA

Se siete buona vi darò un anello
Dove nel mezzo ci sarà un rubino,
Se siete buona vi darò un augello
Che avrà le penne del color turchino,
Che avrà le penne del color del sole,
E un mazzolin di rose e di viole;
Poi vi darò la chiave del mio core,
Quando l’aprite troverete Amore
E del mio core vi farò padrona
Ma bene inteso.... Se sarete buona!

*
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La  principessa  Elisa  Poniatowska  aveva  un  salotto
frequentato da amici intimi e maestri di musica che fu e
rimase per tutta la vita la sua passione.

I Poniatowski,  narra Ferdinando Martini  in  Confes-
sioni e ricordi, erano discendenti di un re, Stanislao di
Polonia, ma vollero la cittadinanza toscana. «Erano tre
fratelli. Michele deforme, fattasi della deformità una in-
fermità, si pose un bel giorno a letto, e a letto rimase per
una trentina di anni fino alla morte. Carlo e Giuseppe
nacquero con singolari attitudini alla musica, all’arte del
canto particolarmente; attitudini che lo studio e l’eserci-
zio condussero a grande maestria,  Carlo si  sposò con
una contessa Montecatini, cantatrice eccellente, i tre non
sdegnarono di montare sui teatri di Livorno, di Lucca, di
Firenze ed aiutarvi con gli incassi, pingui per la curiosi-
tà del pubblico e la valentia degli artisti, questo o quello
istituto di beneficenza. E a Firenze si serbò lungamente
memoria di una Lucrezia Borgia rappresentata al teatro
del Cocomero, spettacolo memorando anche per questo:
che fra un atto e l’altro, si servirono, a spese dei cantanti
rinfreschi agli spettatori, e una cena da ultimo.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
....Donizetti che scrisse per loro e nella casa loro la Pa-
risina da rappresentarsi sul teatro imperiale di Vienna: il
Donizetti il quale asserì che la sua  Lucrezia non ebbe
mai  esecuzione  come quella  perfetta,  e  nessun tenore
cantò  meglio  di  Giuseppe  Poniatowski  la  cavatina  di
Gennaro, nessuno con altrettale felicità di espressione.»
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Ma dopo il «’48 Firenze vide ancora la Principessa
Elisa attorniata dalla affettuosa compagnia di amici nu-
merosissimi; seppe sovvenuta co’ resti dell’antica opu-
lenza ogni utile istituzione paesana; ma i balli di casa
Poniatowski, splendidi esempi di sontuosità signorile e
di buon gusto, bisognò si contentasse di ricordarli.»3 Nel
1867, la principessa Poniatowska, volle che a benefizio
di un pio istituto alcuni giovani che frequentavano il suo
salotto  recitassero  sulle  scene  del  teatro  Niccolini  lo
Sganarello di Molière tradotto da Don Lorenzo dei Prin-
cipi Corsini. Ferdinando Martini era Lelio, Celia la si-
gnorina Evelina Cattermole, rosea e biondissima, il cui
padre era un assiduo del salotto di Elisa Poniatowska.

*

Oltre il salotto Poniatowski l’Evelina andava ai diver-
tentissimi giovedì nella  lussuosa casa in  piazza Santo
Spirito di Maria Solms Bonaparte Wyse de Rude moglie
di Urbano Rattazzi e che Alfonso Daudet aveva chiama-
ta  «la  principessa  internazionale»,  la  quale  ebbe  una
grande celebrità a Firenze più che altro per le sue strava-
ganze dal 1864 al 1870.

Racconta Ugo Pesci in Firenze Capitale che la signo-
ra Rattazzi era instancabile. «Miope all’eccesso prende-

3 FERDINANDO MARTINI, Confessioni e ricordi, (Firenze Granducale),
Milano, Treves.
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va dei curiosi equivoci, e si doveva forse a questa mio-
pia la confusione che regnava nella sua casa e la indi-
screta indisciplina con la quale al momento della cena,
provvedutosi ciascuno di un piatto di risotto o di galan-
tina o di una bottiglia di champagne, gli invitati si spar-
pagliavano per tutte le stanze. Le allegre riunioni non
terminavano  mai  prima  di  giorno,  perchè  dopo  cena,
l’onorevole ex-presidente  del  Consiglio  si  ritirava,  gli
uomini  politici  sparivano  e  si  cominciava  un  cotillon
animatissimo.»

La Rattazzi pubblicava Les matinées italiennes. Lon-
tana parente dell’Imperatore e amica di letterati e di po-
litici,  non le mancavano certo gli editori. Pubblicò un
romanzo Le chemin du Paradis, uscito quando Rattazzi
era presidente del Consiglio che destò un immenso scal-
pore, perchè in un capitolo che faceva parte d’una serie
intitolata Le piège aux maris e che portava il sottotitolo
Bicheville, vi si riconobbero dipinti vivacemente, e non
benevolmente, uomini e signore del tempo. Lo scandalo
dilagò, si disse di una quantità di vertenze cavalleresche
fra Rattazzi e i gentiluomini offesi; ma il più indignato
di tutti fu il marchese Carlo Giovacchino Pepoli, senato-
re e buon diplomatico imparentato lui pure con la fami-
glia imperiale napoleonica e per parte di moglie anche
con gli  Hohenzollern. Fra lui  e la Rattazzi  ci fu odio
giurato, e il Pepoli arrivò a dire che, se la principessa in-
ternazionale avesse ancora osato presentarsi al suo pa-
lazzo, l’avrebbe fatta scacciare dai servi. Di qui nacque
la questione personale fra lui e Rattazzi, per cui Vittorio
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Emanuele  stesso  dovette  interporsi  ed  accomodare
l’incresciosa faccenda. Fu composto un giurì d’onore di
cui fece parte anche il giurista Carlo Cadorna, fratello
del  generale  Raffaele.  Ma  intanto  la  signora  Rattazzi
scriveva alla Gazzetta d’Italia che nello Chemin du Pa-
radis non aveva mai pensato di fare allusioni a Firenze e
molto meno ai fiorentini e alle fiorentine. Dopo di che la
principessa pensò bene di cambiare aria, andò a Parigi, e
l’incidente fu chiuso.

La Rattazzi aveva fatto costruire a casa un teatro che
chiamava le  Folies internationales dove si cantava e si
recitavano vaudevilles e commediole in francese che lei
stessa componeva.

L’Evelina  Cattermole  ebbe  occasione  di  raccontare
molti anni più tardi a qualche amico come assistette a un
ricevimento in casa Peruzzi, dove la Rattazzi comparve
vestita da baccante. Aveva la testa coronata di pampani,
e, sopra una maglia carnicina gettata a guisa di tunica,
una pelle di belva; e nulla più.

Ah, che indignazione per la signora Emilia Peruzzi:
proprio in casa sua quello scandalo che, se aveva fatto
aguzzare gli occhi al sesso forte, li aveva altresì fatti ri-
torcere pudicamente a quello debole! Per molto tempo
la signora Emilia  non seppe darsi  pace dell’accaduto;
ella poi che era così modesta e senza pretesa nell’abbi-
gliamento! Una volta in un ballo aveva seminato una
quantità  di  fiocchetti  rosei  che le  ornavano il  vestito.
Ferdinando Martini, con zelo eccessivo dovuto alla sua
grande giovinezza, corse premuroso a raccoglierli  e li
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presentò col più galante degli inchini alla proprietaria:
ma a questa cortesia poco opportuna, la signora Emilia
disse un grazie asciutto asciutto, e gli  voltò le spalle.
L’eleganza, del resto, non era il forte dei coniugi Peruz-
zi, e i calzoni di Ubaldino, corti per lunghi e lunghi per
corti come li definì Giuseppe Giusti, sono ancora rima-
sti  proverbiali  nel repertorio delle battute spiritose dei
fiorentini. L’ultimo giovedì in casa Rattazzi fu alla fine
di giugno del 1870 e in quella occasione Giovanni Prati
fece un evviva al cuoco per un prodigioso risotto. Si ca-
pisce come questo ambiente dovesse influire sull’Eveli-
na, intelligente, vivace, fantastica, acclamata per la sua
bellezza, per lo spirito, per l’intelligenza, e già consape-
vole della sua grazia, che fino da allora apparve irresisti-
bile. E che Eva cominciasse ad essere civettina non c’è
dubbio. Fu proprio la Marianna Giarrè che poi ebbe a
raccontarlo scandalizzata, che sorprese la fanciulla da-
vanti allo specchio a provarsi in qual modo le sarebbero
stati meglio i veli da lutto, mentre era per svolgersi il fu-
nerale della mamma. E non è da dire che non soffrisse
di questa morte!

Ma già si delineava in Evelina quel carattere strana-
mente complicato che conservò poi e che fu il  segno
principale della sua personalità.

*
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Un altro salotto ben differente da quello della Rattaz-
zi frequentò pure l’Evelina Cattermole. Quello di Laura
Beatrice Oliva e di Pasquale Stanislao Mancini.

I Mancini, come tanti altri italiani e stranieri, si erano
trasferiti a Firenze con la Capitale e vi erano giunti da
Torino ai primi del 1865. A Torino come a Firenze e più
tardi a Napoli e a Roma era questa la casa ospitale per
eccellenza, senza preferenze ed esclusioni. A Torino gli
esuli  napoletani  avevano  trovato  in  quella  casa  acco-
glienze fraterne e un posto a tavola. Si dice anche di Pa-
squale Stanislao Mancini quello che si dice di Dumas
padre,  e  cioè che  spesso non conoscesse nemmeno il
nome di qualche commensale.

Mancini  era  nato  a  Castelbaronia  in  provincia  di
Avellino,  nel  1817,  dall’avvocato  Francesco  Saverio
sessantenne e già vedovo e da Maria  Grazia Riola di
Montefusco che aveva ventisei anni. Donna straordina-
ria,  Maria  Grazia;  messa  piccolissima  nel  monastero
della Visitazione presso Benevento vi era stata educata
come tutte le signorine del tempo, il che non poteva ba-
stare per il suo vivido ingegno. E chiusa con quel vec-
chio marito alquanto geloso a Castelbaronia, ella trovò
nella ricca biblioteca di famiglia i libri, gli amici cari,
che dovevano consolare la sua vita non certo felice. Ma
la felicità arrivò con la nascita del piccolo Pasquale Sta-
nislao. Fu allora che, lasciati i libri da parte, ella si dedi-
cò intieramente a lui; gli dette il suo latte e seguì i primi
balbettii, i primi passi, e mosse la culla accompagnando
il dondolìo con canzoni di Paisiello e di Gluck. Forse
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furono le melodie cantate dalla madre in certe lunghe
sere, perchè il sonno arrivasse con gli angeli intorno al
suo bambino, che suscitarono la passione della musica,
una delle più forti in tutta la vita del grande giureconsul-
to.

Fin dalla prima infanzia egli suonava il clavicembalo
in un modo stupefacente, mentre il padre gl’insegnava il
latino e la madre il francese e la storia. Nei momenti più
difficili della vita, sia privata che politica, Pasquale Sta-
nislao Mancini era solito mettersi al piano, e a memoria
suonare opere intiere di Donizetti, Bellini, Rossini – tal-
volta accennando anche il canto – e trovava in questo
svago un gran riposo e una calma infinita.

Fu notata, e con un certo compiacimento dello stesso
Mancini, la strana somiglianza di lui con Vincenzo Bel-
lini,  tanto che da giovane egli  fu scambiato più volte
con l’autore della Norma. Ma a Castelbaronia non pote-
va istruirsi il piccolo Mancini e la madre dovette sepa-
rarsene per mandarlo prima nel seminario di Ariano, poi
a  Napoli  dallo  zio  materno,  Giovanni  Battista  Riola,
anch’egli uomo di legge.

Lontana dal figlio adorato, Maria Grazia ritornò ai li-
bri fedeli e fu allora che si mise a scrivere quel libretto
che si potrebbe definire un breviario dell’amore materno
e che più tardi la nipote Grazia Pierantoni Mancini pub-
blicò col titolo Il Manoscritto della Nonna.

«Come si acquista la vera gloria? – concludeva Maria
Grazia – Compi i tuoi doveri, figlio mio. Semina di virtù
il cammino della tua vita e non ti allontanare mai dagli
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avvertimenti che per te ho scritto; è tutto! Io ti vorrei fe-
lice, io ti vorrei (mio Dio perdona il mio eccesso) im-
mortale sulla terra.... Io m’immagino che se un giorno tu
finissi di vivere, mi agiterei nella polvere del mio sepol-
cro, e che le mie ossa fremerebbero».

Il libretto fu tradotto in diverse lingue e dovunque ac-
colto con simpatia.

A Napoli viveva in quei tempi un letterato, il profes-
sore Domenico Simeone Oliva che era stato insegnante
dei figli di Gioacchino Murat e in seguito, benchè colpi-
to  da  paralisi,  teneva  dei  corsi  di  letteratura  classica
molto frequentati. Era sempre accompagnato da una fi-
gliuola  quindicenne,  bellissima,  che  già  conosceva  il
greco e il  latino e recitava meravigliosamente i  nostri
classici  anche per  consolare  il  padre  nelle  sofferenze.
Ella aveva nome Laura Beatrice e il giovane Pasquale
Stanislao se ne innamorò perdutamente. La famiglia di
lui aspirava ad un matrimonio più grandioso, ma l’amo-
re vinse ogni ostacolo e lo sposalizio fu celebrato nel
1840. Laura Beatrice era di spirito democratico e libera-
le, e in questo senso influì moltissimo sulla vita del ma-
rito che divenne ben presto l’avvocato gratuito di tutti i
patriotti compromessi.

Una volta all’Accademia Pontaniana Laura Beatrice,
tutta vestita di nero con una gran sciarpa tricolore, disse
un suo inno per la commemorazione della poetessa Giu-
seppina Guacci4 che aveva dei versi come questi:

4 Giuseppina Guacci Nobile primeggiò nella Scuola Classica Napoletana,
fiorita nella prima metà del sec. XIX. Appartiene a tutto quel fervore di rinno-
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Delle greche virtudi ammiratrice,
Lieta sentisti in core
Che un dì schernite, oggi levar la fronte
Possiam d’Italia in faccia all’oppressore.
Già dell’Adriaco mar l’alma Fenice
Accoglie d’ogni parte i nostri nati
Nè più la patria invidia i tempi andati,
Che già per lei, non pe’ tiranni suoi,
Folte schiere d’eroi
La sacra terra fêr di sangue rossa,
Dove stampa tuttor crudeli impronte
La fera stirpe e rea di Barbarossa.
Se fortuna mancò, l’itala mano
Ben rinnovò la gloria di Legnano.

Beatrice  Oliva  scrisse  e  disse  questi  versi  al  tempo
dell’assedio di Venezia.

Dopo queste ed altre simili dimostrazioni, sue e del
marito, egli fu avvisato di stare attento. Ma il Mancini
non se ne diede per inteso; fatta amicizia col console
francese, cercava continuamente – e ci riusciva – di ot-
tenere da lui il trasporto gratuito su navi francesi di suoi
amici da mettere in salvo durante quell’atroce ’48 napo-
letano di oppressione e terrore.

Dopo il famoso 15 maggio5 dovette ricorrere per se
stesso, oltre che per un gruppo di amici, a questo protet-
vamento culturale che si accese a Napoli prima del ’48 e sino dai tempi degli
ultimi anni della vita di Leopardi intorno al giornale Il Progresso.

5 L’episodio certo più notevole nella vita di P. S. Mancini fu la protesta
ch’egli redasse per la Camera sciolta a Monteoliveto (15 maggio 1849), donde
la condanna a morte e la fuga.
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tore  il  quale,  fatto  venire  da  Civitavecchia  l’Ariel,  lo
mise in salvo a Genova, da dove passò poi a Torino.

Fu solo dopo un anno di separazione che la sposa coi
bambini potè raggiungere il marito. Ma la madre Maria
Grazia non volle. Rimasta vedova sarebbe potuta andare
col figliuolo e la sua famiglia che l’adoravano, ma pre-
ferì ritirarsi ad Avellino col fratello per potere sorveglia-
re le terre e la casa già confiscate dagli sbirri di Ferdi-
nando II. Quando infatti, sotto un futile pretesto, la casa
di Castelbaronia fu messa all’asta pubblica, Maria Gra-
zia vestita in gramaglie – al suo passaggio tutti le fecero
largo – andò a riscattare la casa del figlio suo. Dodici
anni stette questa nobilissima madre senza riabbracciar-
lo, e non potè rivederlo se non pochi anni prima della
morte. Per un triste destino anche in quel momento (lu-
glio 1863) il figlio le fu lontano.

*

Salotto vivace quello dei Mancini, dove, oltre la poli-
tica, le muse regnavano sovrane poichè a Laura Beatri-
ce, che fu detta la Corinna Italica e che fu anche buona
pittrice, si univano, ed erano chi più chi meno poeti e
musicisti, le quattro figlie e i due maschi, i superstiti di
dodici figli chè tanti ne ebbero i Mancini. Letterati, arti-
sti, uomini politici s’incontravano nella casa ospitale. A
Napoli e a Roma Tosti e Denza ai loro primi passi, qual-
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che volta Cavallotti  giovanissimo, un po’ goffo.  Fra i
pittori c’era l’Esposito, fra gli scultori il Genua, figlio di
contadini avellinesi che Mancini fece studiare a sue spe-
se. Si debbono a questo scultore alcune delle non belle
statue della nuova Roma. A Firenze Laura Beatrice fu
condotta assai malata e la trepida speranza dei figli e del
marito era che il dolce clima le avrebbe ridate le forze;
ma il 17 luglio del ’69 la cara donna morì nella villa
Niccolini fuori di porta a San Gallo. Di lei nel 1874 fu
pubblicato un volume di versi da Le Monnier col titolo
Patria ed amore, canti lirici editi e postumi, con un ra-
gionamento di Terenzio Mamiani e con cenni biografici.
Anche l’Evelina Cattermole fu accolta da Laura Beatri-
ce con la generosità di cuore che la distingueva; essa
fece conoscere al suo circolo la giovanissima poetessa
che recitava i suoi versi con una grazia squisita e con
quella voce armoniosa che, udita una volta, non si di-
menticava  più.  E  ben  presto  l’Evelina  divenne amica
delle quattro sorelle Mancini, Grazia, Eleonora, Rosa e
Florestana. Grazia, la primogenita, era stata un po’ sem-
pre come un’altra mamma per le sorelle, e pur essendo
coltissima – De Sanctis l’ebbe fra le allieve preferite – si
occupava anche molto del non facile menage. Nel 1868
Grazia aveva sposato l’avvocato Augusto Pierantoni già
professore di Università a venticinque anni e valoroso
reduce del ’66. Qualche tempo prima Eleonora, biondis-
sima e placida, scrittrice lei pure di graziosi versi, aveva
unito il suo destino a un Genina piemontese che aveva i
suoi beni a Mezzenile presso Torino; ma rimase vedova
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dopo poco tempo. Rosa si maritò con l’avvocato Teodo-
rico Bonacci, che fu ministro di Grazia e Giustizia nel
ministero Di Rudinì,  l’anno 1898.  Florestana o Flora,
dolce bruna, come più tardi ebbe a chiamarla la Contes-
sa Lara in un sonetto, aveva sposato l’ingegnere Dome-
nico Piccoli che fu deputato di sinistra e che morì tragi-
camente a Pizzo Calabria il 14 marzo 1921.

Grazia Pierantoni Mancini fu delle quattro sorelle la
vera scrittrice. Ha lasciato una ventina di volumi fra ver-
si, commedie, traduzioni; ma sopratutto restano interes-
santi i due libri di memorie: Alla Vigilia (1858-1859) e
Impressioni  e  ricordi (1856-1864).  Morì  a  Roma  nel
1915.

Oltre alle quattro sorelle Mancini, c’erano, come ab-
biamo detto, due maschi,  Angelo e Francesco Saverio
Eugenio, nato a Napoli il 28 maggio 1842 e terzogenito
dei dodici fratelli.

Nella prefazione al volume Patria ed Amore si dice a
proposito del patriottismo di Laura Beatrice:

«De’ figli maschi due soli eranle rimasti: nondimeno
non  pure  tollerò,  ma  con  deliberato  animo  volle  nel
1859 che il maggiore (Eugenio), quantunque non ancor
diciottenne  (essendo  l’altro  fanciullo),  combattesse  le
battaglie  dell’indipendenza;  e  nel  1866,  trovandosi  il
minore già pervenuto alla prima giovinezza, fu contenta
che entrambi andassero ad incontrare i rinnovati perico-
li; e preferì piuttosto di sentirsi schiantare il cuore, che
negare l’aiuto del suo sangue alla gran madre, la quale
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Guglielmo Cattermole (fratello della contessa).
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Eufròsina Cattemole
(da una pittura a olio fatta dal padre prof. Guglielmo nel 1848).
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all’uopo estremo, dimandava a tutti i suoi figli soccor-
so».

A Castelbaronia si conserva fra i ritratti di famiglia
quello di Francesco Eugenio o Ciccillo, come lo si chia-
mava in casa. È in uniforme dei bersaglieri, il petto de-
corato di tre medaglie al valore; biondo, bello, sorriden-
te dai grandi occhi azzurri dolci e tristi: ricco d’ingegno
anche lui  come tutti  i  Mancini,  colto,  bel  parlatore  e
poeta. Alcune sue liriche sono state musicate dal Tosti e
da altri maestri meridionali. Era agile, audace fino alla
temerità, tiratore infallibile.

Eugenio ed Evelina s’innamorarono, e come già era
accaduto per Pasquale Stanislao e Laura Beatrice, anche
questa volta non mancarono i contrasti. Ma l’amore di
nuovo fu vittorioso. Il tenente Mancini, prima di partire
col suo reggimento per la presa di Roma nel settembre
del 1870, salutando i suoi, si fece promettere nella com-
mozione del momento che, se fosse ritornato sano e sal-
vo con onore, avrebbe avuto come premio il consenso
all’unione coll’Evelina. Il matrimonio fu celebrato a Fi-
renze il 5 marzo 1871.
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CAPITOLO SECONDO.

Vita coniugale di Evelina Cattermole. – Mancini a Milano. – La
scapigliatura. – Prime nubi. – Giuseppe Bennati di Baylon. – La
sorpresa in via Unione. – Il duello. – La morte dell’amante. – La

separazione dal marito.

Gli sposi, dopo un breve soggiorno a Roma, si stabili-
rono a Napoli, dove Eugenio raggiunse il  sesto reggi-
mento dei bersaglieri.

L’Evelina appare felice. Vi sono lettere sue al suocero
del ’71, del ’72, del ’73 in cui lo dichiara. Dice in una:

«Eugenio è un angelo di bontà e vi assicuro che mi
rende la donna la più felice della terra. Il suo carattere è
divenuto assai più mite, talchè non potrei bramarlo mi-
gliore.  Ve lo scrivo giacchè  sono sicura di  farvi  cosa
grata».

È molto tenera con Pasquale Stanislao Mancini a cui
scrive «amatissimo papà mio», prende interesse a pene
intime della famiglia e chiama le cognate «sorelle».

Al suocero che, sempre generosissimo, offre del de-
naro nonostante  molte traversie  e spese avute  in quei
tempi, la nuora risponde:
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«Siamo rimasti commossi fino alle lacrime della ge-
nerosità vostra, ma abbiamo deciso, Papà mio, di non
volere profittare affatto...»

E nella stessa lettera:
«Credo che facendo grandissima economia potremo

andare avanti poichè fra pochi giorni avremo la rendita
della mia dote, ed Eugenio deve ancora ricevere 60 lire
del suo stipendio arretrato; vedete che questo non è af-
fatto un sacrificio, ma il più semplice dei doveri. Non
sapevo che zio Cesare6 vi avesse scritto riguardo ai no-
stri affari; poverino, è così buono anche egli con noi e
s’interessa tanto alla nostra casetta. Vi ripeto però quello
che vi dissi più sopra, faremo alla meglio, per non pri-
varvi di quel denaro che in quest’anno di grandissime
spese può esservi utile».

Scrive, il 31 dicembre ’71: «Domani noi saremo tutti
da Alfonsina7 e spero che incominceremo bene l’anno.»

Dopo Napoli, Eugenio Mancini passò da tenente a ca-
pitano, dal sesto all’ottavo reggimento dei bersaglieri di
guarnigione a Milano, e con la sposa andò ad abitare
nella casa di Via S. Simone, numero 12.8 L’Evelina che
nell’intimità era chiamata con l’abbreviativo di Lina co-
minciò a tenere circolo musicale e letterario brillantissi-
mo. Suonava e cantava deliziosamente. S’era in piena
scapigliatura  e  non è  da dubitare  che la  morale  degli

6 Lo zio Cesare fratello di Laura Beatrice Oliva e Alfonsina Costa sua mo-
glie (morta nel febbraio ’29) erano i genitori di Domenico e di Manfredi Oliva.

7 Vedi nota precedente.
8 Via San Simone, oggi via Cesare Correnti.
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scapigliati,  ribelle  alle  consuetudini,  dovette  avere
un’influenza sull’animo e sulla vita della bella donna, i
cui meravigliosi occhi molto miopi, e che forse per que-
sto avevano un fascino maggiore, furono detti d’acciaio
e di velluto. Anche certe forme esteriori, certi gusti un
po’ strambi, furono subitamente acquisiti dalla Lina; per
esempio l’amore quasi morboso per le bestie. Due anni
prima, propriamente il 25 marzo 1869, Iginio Ugo Tar-
chetti era morto nelle fraterne braccia di Salvatore Fari-
na, ed è nota la passione di quel poeta per i topi bianchi
che teneva anche nelle tasche della giacca; sicchè non
era strano il caso di vederglieli a volte passeggiare sulle
braccia o sulle spalle. Parecchi anni più tardi, quando la
Lina  diventò  la  Contessa  Lara,  i  topi  bianchi  furono
pure la sua passione e spesso d’inverno ne portava uno
nel manicotto. Col tempo, ricordando la casa di Milano,
diceva che spesso dava da mangiare ad un topolino che
veniva da un buco nel pavimento della sua stanza.

Ogni  giorno  si  riceveva  in  casa  Mancini:  ufficiali,
giovani signori,  politici,  molti  letterati.  Era l’epoca in
cui Rovani, «maestro e donno della scapigliatura», entu-
siasmava i lettori della Gazzetta di Milano (ch’egli ave-
va battezzato «la giovane dalle cento mammelle»), con
le sue appendici settimanali. Molti in quei giorni non at-
tendevano in casa il giornale come abbonati, ma anda-
vano  a  prenderlo  alla  tipografia  in  via  San  Pietro
all’Orto numero 18, e leggevano il romanzo per la stra-
da.
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«Rovani  talvolta  li  vedeva  questi  suoi  appassionati
lettori  ed  olimpicamente  sorrideva  di  compiacenza
emettendo  dei  sonori  Mah! e  dei  seducenti  Gentile!
mentre col suo cappellino a cencio sulle ventiquattro ed
il suo bastoncello stretto nell’aristocratica mano – di cui
menava gran vanto – si avvicinava alla celebre liquore-
ria  Hagy dove pur  troppo lo  aspettava  l’assenzio,  «il
verde veleno» che lo affrettò sulla strada della fossa pre-
coce».9

Una volta Rovani se ne stava solo e meditabondo in
un angolo del caffè deserto. Ad un tratto si alza e con
passo felino, gli occhi spiritati, si avvicina a Costantino,
il tavoleggiante, che dietro il banco mette in ordine bic-
chieri e bottiglie e con voce cavernosa gli declama:

Non è credibile
com’è terribile
la vista orribile
d’un creditor.

Dopo di che, se ne va, lasciando l’onesto Costantino al-
quanto sbigottito per le facoltà mentali del sciur Rovani.

Fiorivano in quei tempi, oltre la Gazzetta di Milano di
Felice Cavallotti,  dove Francesco Giarelli,  che si  può
dire il creatore della Cronaca, fece le sue prime armi, Il
Gazzettino Rosa, La Perseveranza, Il Pungolo di Leone
Fortis e il Corriere di Milano di Emilio Treves.

9 FRANCESCO GIARELLI, Venti anni di giornalismo.
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Curioso tipo di giornalista Francesco Giarelli, avvo-
cato piacentino che non si occupò mai di codici altro
che per la professione di giornalista, e che scrisse, scris-
se, scrisse su tanti giornali, di tante cose diverse, dalla
cronaca alla politica estera ed interna, di lettere, di tea-
tri, di scienze; a getto continuo, cambiando di giornale
volta a volta che l’occasione gli si presentasse, con gran
semplicità, così, come avrebbe potuto cambiare vestito.

Scrisse anche un Re dei cuochi, nonchè delle tragedie
fra cui un Agesilao Milano, protagonista il soldato napo-
letano che in una rivista spianò il fucile contro Ferdi-
nando II.

Francesco  Giarelli  scrisse  anche  nel  Monitore  del
droghiere; e le dieci lire ad articolo, fissate per il suo
compenso, gli venivano pagate in natura: caffè, zucche-
ro, candele steariche, lucido da scarpe, pasta, riso, salsa
di pomodoro; un ben di Dio, per la casa Giarelli, marito,
moglie e un piccolino, costretti da una rigida economia
a fare ogni giorno una cura intensiva di odiose patate in
umido.

Nella Gazzetta di Milano, Francesco Giarelli prese il
posto di Giulio Pinchetti, il triste poeta che l’8 di giugno
del 1870 si tirò un colpo di pistola, alla scrivania dove
Cavallotti lo raccolse morente, dopo aver scritto questi
versi:

Placata alfin ti spero, ombra di morte!
Non più terror, non più bugiarda speme
Al grand’atto or mi fan tremulo il ferro.
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Preclusa è l’ora e la preclude il mio
Disperato dolor. Tregua ai consigli
Giovane io moro, e non però lamento
I molti dì ch’anco durar potea,
Chè della vita omai nessun mistero
È a me celato, e ben mi so che tutto,
Tutto è dolor....

Intorno a Rovani, ormai celebre per i Cent’anni, La Li-
bia d’oro, La Giovinezza di Giulio Cesare c’erano i gio-
vani, ma pochissimi egli ne amava, fra i quali il Giarelli,
Luigi Perelli che gli fu come figlio, e più che altro per
l’amicizia che lo legava al Perelli anche il ferrarese Pri-
mo Levi,  giovanissimo, pallido,  quasi  effeminato, con
una prolissa zazzera bruna, ammesso nel numero dei di-
scepoli benchè il Rovani lo chiamasse non senza diffi-
denza un «intellettuale».

Primo  Levi,  avanti  di  essere  critico  musicale  della
Ragione, scriveva di mode con svariati pseudonimi fem-
minili. Poi andò a Roma direttore della Riforma crispi-
na. Amministratore ne fu l’amico inseparabile Luigi Pe-
relli. Lo pseudonimo di Primo Levi fu poi L’Italico.

Rovani aveva amori e odii. Odio per Monti e amore
per Foscolo. Però nei momenti di cattivo umore alzava i
pugni contro il ritratto del poeta prediletto appeso alla
parete vicino alla scrivania e con parole niente affatto
parlamentari gli rimproverava di essere rosso di pelo.
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*

Di Emilio  Praga la Contessa Lara conservò sempre
fra  le  cose  più  care  un  libro  con  una  dedica  calda
d’ammirazione. Di questo amaro eppur tanto dolce poe-
ta fantastico, che molto dovette soffrire, parecchi hanno
parlato e discusso, tra gli altri Piero Nardi, nel suo bello
studio sulla scapigliatura; ma nessuno, ch’io mi sappia,
ha ancora intuito tutto il dramma intimo di quella vita
che l’eccesso di fantasia sconvolse e travolse.

Moveva alle prime battaglie Arrigo Boito; Cletto Ar-
righi creò il teatro milanese ed era già stato l’animatore
di quel periodico umoristico L’uomo di pietra non molto
ben visto durante la dominazione austriaca; e con loro
erano Ferdinando Fontana e Carlo Dossi e Luigi della
Beffa,  riduttore di  romanzi a forti  tinte in drammi da
arena, e Tullo Massarani e Felice Cameroni dagli infiniti
pseudonimi, tutti schierati e in guardia contro la consor-
teria dei tre F: cioè Ferrari, Filippi e Fortis.

Felice Cameroni – nessuno come lui conosceva allora
la letteratura francese – fu detto il precursore del veri-
smo. Nella strenna del  Gazzettino Rosa del  1872 egli
così si descrive:

«Per cogliermi in flagrante ridicolaggine di adulazio-
ne, mi s’impone l’obbligo di tratteggiare il mio profilo:
Cipperimerli!

«Sono il più brutto, il più spostato ed il più rozzo fra i
perduti. Per essere amato da una donna, dovrei possede-
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re almeno cinquantamila lire di rendita. Per farmi subire
da un uomo è necessario almeno un semestre d’intimità.
Non credo punto in Dio, spero pochissimo nella società.
La scienza mi affascina,  ma non mi sento abbastanza
paziente per istudiarla. L’arte mi abbaglia, ma mi manca
il coraggio per impararla. Odio l’azzurro (egli infatti si
firmava talvolta Kyaneofobo) eppure trovo noioso il di-
letto dei sensi. Mi credo un positivista, eppure propugno
un ideale che non si realizzerà mai. E sbraito di seguir
sempre e null’altro se non la logica la più rigorosa.

«In filosofia prediligo il materialismo di Büchner, in
politica la repubblica sociale, in letteratura gli aforismi
di Victor Hugo ed i paradossi della scapigliatura.

«Preferisco Meyerbeer a Verdi, Courbet a Raffaello, il
Colosseo a San Pietro, un appartamento in via Rivoli ad
una villa a Sorrento, una cena da Bohèmes ad un’orgia
fra provocanti cocottes. Subirei con minor dolore un di-
scorso parlamentare  sul  bilancio anzichè una  festa  da
ballo od una conversazione con una bella signora.

«Mi credono un brutto originale ed ho la certezza di
esserlo. Mi dà ai nervi il convenzionalismo sotto qua-
lunque maschera, compresi i «madrigali» del  Gazzetti-
no.

«Segni particolari: abuso del paradosso e delle cita-
zioni in lingua francese. Nei rapporti sociali sono goffa-
mente selvatico. Atta-Troll (altro pseudonimo del Came-
roni) in cappello a tuba. Ho la pretesa di essere un gio-
vane grave e riesco invece pesante.»
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firmava talvolta Kyaneofobo) eppure trovo noioso il di-
letto dei sensi. Mi credo un positivista, eppure propugno
un ideale che non si realizzerà mai. E sbraito di seguir
sempre e null’altro se non la logica la più rigorosa.

«In filosofia prediligo il materialismo di Büchner, in
politica la repubblica sociale, in letteratura gli aforismi
di Victor Hugo ed i paradossi della scapigliatura.

«Preferisco Meyerbeer a Verdi, Courbet a Raffaello, il
Colosseo a San Pietro, un appartamento in via Rivoli ad
una villa a Sorrento, una cena da Bohèmes ad un’orgia
fra provocanti cocottes. Subirei con minor dolore un di-
scorso parlamentare  sul  bilancio anzichè una  festa  da
ballo od una conversazione con una bella signora.

«Mi credono un brutto originale ed ho la certezza di
esserlo. Mi dà ai nervi il convenzionalismo sotto qua-
lunque maschera, compresi i «madrigali» del  Gazzetti-
no.

«Segni particolari: abuso del paradosso e delle cita-
zioni in lingua francese. Nei rapporti sociali sono goffa-
mente selvatico. Atta-Troll (altro pseudonimo del Came-
roni) in cappello a tuba. Ho la pretesa di essere un gio-
vane grave e riesco invece pesante.»
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Fra i pittori Ranzoni, Tranquillo Cremona e Conconi
passavano per rivoluzionari come gli scultori Giuseppe
Grandi (celebre con Cremona per le gare a chi faceva
più epigrammi e più salaci) e Pietro Magni l’autore del-
la Leggitrice e del monumento a Leonardo da Vinci che
si trova in Piazza della Scala a Milano e bevitore fra i
più accreditati. L’opera del Magni suscitò una infinità di
polemiche nei caffè; ognuno voleva dire la sua, e Rova-
ni, caso strano, taceva, della qual cosa il Magni era al-
quanto turbato. Ma nonostante le replicate richieste del-
lo scultore, lo scrittore seguitava a star zitto. Una volta
però alle insistenze del Magni, il Rovani che si trovava
con lui e altri due amici al caffè si fa portare una botti-
glia di vino, che mette nel mezzo a quattro bicchieri ed
esclama:

— Ecco il tuo monumento. On liter in quater.
Le  risate  furono  omeriche,  meno  s’intende  che  da

parte di Magni.
Del resto Rovani si divertiva a dire che la fama del

Magni l’aveva fatta lui, proprio lui, sicuro. Un giorno
egli va nello studio dell’amico mentre scolpisce un San
Pietro. A Rovani non piace e con la franchezza abituale
lo dice all’autore,  il  quale vuole frantumare il  lavoro.
Ma Rovani lo trattiene e gli propone:

— Schiacciagli il naso.
— A chi?
— A San Pietro.
— A San Pietro?
— Sicuro, così diventa Socrate.

51

Fra i pittori Ranzoni, Tranquillo Cremona e Conconi
passavano per rivoluzionari come gli scultori Giuseppe
Grandi (celebre con Cremona per le gare a chi faceva
più epigrammi e più salaci) e Pietro Magni l’autore del-
la Leggitrice e del monumento a Leonardo da Vinci che
si trova in Piazza della Scala a Milano e bevitore fra i
più accreditati. L’opera del Magni suscitò una infinità di
polemiche nei caffè; ognuno voleva dire la sua, e Rova-
ni, caso strano, taceva, della qual cosa il Magni era al-
quanto turbato. Ma nonostante le replicate richieste del-
lo scultore, lo scrittore seguitava a star zitto. Una volta
però alle insistenze del Magni, il Rovani che si trovava
con lui e altri due amici al caffè si fa portare una botti-
glia di vino, che mette nel mezzo a quattro bicchieri ed
esclama:

— Ecco il tuo monumento. On liter in quater.
Le  risate  furono  omeriche,  meno  s’intende  che  da

parte di Magni.
Del resto Rovani si divertiva a dire che la fama del

Magni l’aveva fatta lui, proprio lui, sicuro. Un giorno
egli va nello studio dell’amico mentre scolpisce un San
Pietro. A Rovani non piace e con la franchezza abituale
lo dice all’autore,  il  quale vuole frantumare il  lavoro.
Ma Rovani lo trattiene e gli propone:

— Schiacciagli il naso.
— A chi?
— A San Pietro.
— A San Pietro?
— Sicuro, così diventa Socrate.

51



Magni lo guardò allibito e non rispose. Ma più tardi
dovette ripensare al consiglio poichè il naso di San Pie-
tro venne riformato a dovere e ne riuscì un Socrate che
la critica accolse benevolmente e che è abbastanza noto.

*

I coniugi Mancini facevano vita brillante e spensiera-
ta. Raffaello Barbiera nel Salotto della Contessa Maffei
così ci descrive la Lina:

«....Scrittrice giovanissima questa,  lieve nel passo e
sottile come silfo, magnifica nello sguardo, ammaliatri-
ce nel sorriso. Quando entra nella chiesa è

....un profano
di testo sviamento,

come l’Aleardi canta di un’altra dea terrena. Quando si
presenta in un palco alla Scala, i canocchiali s’appunta-
no verso di lei.

«Quando arriva nel  salotto  Maffei  col  suo abito  di
velo  rosso  trasparente,  i  crocchi  tacciono,  ognuno
l’ammira. È una poetessa, sposa felice Evelina Catter-
mole. Viene nel salotto talvolta accompagnata dal mari-
to....»

Dai  Mancini  si  giocava;  Eugenio  ebbe sempre  una
predilezione per il giuoco. Si faceva musica, si cantava,
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si dicevano versi. La poetica della così detta scapigliatu-
ra  lombarda era  ispirata  all’individualismo passionale,
esasperato, in aperta rivolta con la morale borghese del-
la società contemporanea: del byronismo filtrato attra-
verso De Musset, Baudelaire, Heine, quest’ultimo cono-
sciuto in Italia attraverso le traduzioni del Maffei e del
Varese.

In un suo studio su Verga, il Cesareo osserva:
«I motivi preferiti consistono nell’accesa esaltazione

della colpa commessa per un delirio del sentimento, nel-
la  nostalgia  lacrimosa  ed  inutile  dell’innocenza,  della
bontà,  della  famiglia,  delle  cose  umili  e  pure,
nell’avversione  alla  virtù  senza  eroismo,  considerata
come vile bigotteria, e dunque all’obbedienza a’ parenti,
alla fedeltà nel matrimonio, alla temperanza, alla parsi-
monia e così via seguitando. Alfredo De Musset aveva
scritto fra gli altri:

Mais je hais les cafards et la race hypocrite
Des tartufes des moeurs, comédiens insolents
Qui mettent leurs vertus en mettant leurs gants blancs.

E Ferdinando Fontana ripeteva per tutti:

Il labbro che ti predica
L’azzurro e la morale
Beve, nell’ombra, al lurido
Nappo del baccanale:
Le donne oneste mostrano
Nudo a’ teatri il seno....»
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Imbevuta di questa letteratura che zampillava, si può
dire,  da  torno  a  lei,  maturata  all’inebriante  tepore  di
quest’atmosfera di vizio estetico, si capisce come la si-
gnora Lina potesse assimilarne il corrosivo scetticismo
morale; per quanto non sia giusto considerare la scapi-
gliatura dal solo lato peggiore. Essa era pure un’arte di
rivolta contro l’Italia grigia e bigotta, e il progenitore di
questa mentalità era stato il Foscolo. Questa ribellione
alle convenzioni sociali,  questa tendenza ad affermare
ad ogni modo i diritti dell’anima al di sopra di qualun-
que altra esigenza umana, rappresentava una forma di
reazione che ne precorreva forse altre più vitali e fecon-
de.

In casa Mancini erano assidui il capitano Emilio Ran-
za, bella figura di soldato e di democratico, espertissimo
nella scienza delle armi; molto colto e legato da fraterno
affetto  a  Felice  Cavallotti.  Addetto  alla  dodicesima
compagnia dell’ottavo reggimento bersaglieri, e quindi
sotto gli ordini del Ranza che la comandava, c’era un te-
nente svedese Axel Wimnel mandato dal suo governo a
studiare l’ordinamento dei nostri bersaglieri. Anch’egli
frequentava  Casa  Mancini  insieme a  Eugenio  Torelli-
Violler, napoletano, noto per la sua imperturbabile cal-
ma nei momenti più difficili della vita, oltre che per aver
diretto per parecchio tempo  La Lombardia e  per aver
fondato il 4 marzo del 1876 il Corriere della Sera. Il To-
relli era anche stato segretario di Alessandro Dumas pa-
dre, quando seguì Garibaldi nella spedizione di Sicilia.
Pasquale Stanislao Mancini aveva pregato l’ex-onorevo-
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le e avvocato Pier Andrea Curti di andare a trovare la
nuora che egli amava teneramente e il Curti vi si recava
spesso e parlava volentieri di letteratura con la signora,
consolandosi così delle amarezze politiche. Era stato de-
putato con Rattazzi e gli restò fedelissimo anche quando
diventò impopolare, specie a Milano, e questa devozio-
ne metteva anche il Curti sotto una luce poco simpatica
in taluni ambienti dai quali seppe ritirarsi in buon ordi-
ne, dandosi tutto alla letteratura storica. Fu autore di due
libri, su Pompei e Livia Augusta. Nella Voce del Popolo,
diretta da Giarelli e da Luigi Fontana, anche questo sui-
cida, faceva le cronache letterarie e teatrali firmando Ti-
bicen. Un altro frequentatore della casa Mancini fu un
giovane veneziano impiegato al  Banco di  Napoli.  Era
biondo,  bellissimo,  elegante.  Si  chiamava  Giuseppe
Bennati di Baylon.

*

Pasquale Stanislao e Laura Beatrice Mancini avevano
democraticamente abolito i loro titoli nobiliari, non così
i  figli  che portarono il  titolo di  conte  e  la  nuora che
inaugurò le sue carte da visita con tanto di «Contessa
Evelina Mancini dei Marchesi di Fusignano». Sembra-
rono, e furono per qualche tempo, una coppia felice Eu-
genio e la Lina, ma poi il marito cominciò a trascurare
la giovane sposa. Lo attiravano, fuori di casa, il giuoco e
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le donne di teatro. Troppo spesso fu udito dire agli ami-
ci: – Tenete compagnia a mia moglie, io esco. – La Lina
che era veramente innamorata del marito e gelosissima
soffriva di questo abbandono e scriveva:

DI SERA
Ed eccomi qui sola a udire ancora
Il lieve brontolìo de’ tizzi ardenti;
Eccomi ad aspettarlo: è uscito or ora
Canticchiando co ’l sigaro tra i denti.
Gravi faccende lo chiamavan fuora:
Gli amici, a ’l giuoco de le carte intenti
Od un soprano che di vezzi infiora
d’una storpiata melodia gli accenti.
E per questo riman da me diviso
Fin che la mezzanotte o il tocco suona
A l’orologio d’una chiesa accanto.
Poi torna allegro, m’accarezza il viso,
E mi domanda se son stata buona,
Senza nemmeno sospettar che ho pianto.

Dolore dunque, a cui seguirono scene e minacce reci-
proche; e mentre il marito più si distaccava, i corteggia-
tori si facevano più assidui. Dopo le scenate tornava la
pace, ma per poco perchè la Lina aveva la coscienza di
essere bella, giovane, elegante, intelligente e mal sop-
portava d’essere trascurata; e molti di quegli stati d’ani-
mo ella descriveva con tutta la passione del suo cuore
deluso:
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GUERRA
I.

Seduti insiem ne la poltrona istessa,
Abbracciati siam lì vicino al fuoco:
Si parla de i cavalli o pur de ’l cuoco,
De ’l tempo, d’una donna o de la messa.
Una donna! Modista o principessa,
Il soggetto è scabroso; e a poco a poco
Io mi cruccio, m’esalto e i santi invoco:
«Perch’egli manca ad ogni sua promessa.
Perch’egli l’ama quella donna, è certo,
Se n’ha un mucchio di fogli e di ritratti,
A dispetto di quanto io n’ho sofferto!
E mi farà morir.... Ma, tanto, basta,
Noi per vivere insiem non siamo adatti!...»
Io piango, ei sgrida; e la giornata è guasta.

PACE
II.

Ei stuzzica la legna de ’l camino,
Con un piglio di sdegno e d’importanza;
Io m’aggiro in silenzio per la stanza
Co ’l fazzoletto in mano e il capo chino.
Or apro un libro accanto a un tavolino,
Ora su ’l pianoforte una romanza;
Poi m’appoggio a ’l balcone, e in lontananza
Spingo lo sguardo, e penso al mio destino,
Penso che il mondo è vasto e ch’io son sola:
Ch’altro nido non vo’ che le sue braccia
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Ed altra fede che la sua parola,
E allor mi corre un brivido le vene,
E me gli accosto, e gli susurro in faccia:
Lo sai, Dio mio! ti voglio troppo bene!

Ecco come in quel troppo c’è già il tormento della ri-
volta e il dramma che si matura. Prima di tradire suo
marito, ella passa attraverso acute fasi di combattimen-
to: non le sembra che egli meriti il bene che gli vuole, la
personalità oppressa si ribella al suo disamore.

Quando il capitano è punito con gli arresti la Lina in
cuor suo ne è molto, molto felice, e lo dichiara con spi-
rito grazioso.

ARRESTI
Arresti di rigore. Egli ha mancato
Non mi ricordo a qual regolamento,
Ma con la disciplina de ’l soldato
Nessun fa, non c’è Cristi, a suo talento.
Ed eccolo qui in casa sequestrato:
Addio cavalli, addio divertimento!
E forse in nulla, chi lo sa? sfumato
D’un capriccio il segreto abboccamento.
Tacito e grave ei legge: io, gli occhi mesti
Gli lascio addosso e di crucciarmi fingo
Co ’l suo malvagio superior scortese.
Ma è tutto una commedia. O santi arresti!
Per farmelo più serio e casalingo
Ci vorrebbero almen due volte a ’l mese.
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*

Dopo molti pianti e preghiere, non prese in considera-
zione dal marito, la Lina finì col cedere alla tenerezza
che le dimostrava Giuseppe Bennati di Baylon della cui
assiduità verso la signora tutti si erano avvisti. Il marito,
essendo grandissimo amico del Bennati da molti anni ed
avendo piena  fiducia  in  lui,  come nella  moglie,  ebbe
qualche sospetto e si mise a pedinarla. Egli la mattina
dalle cinque alle sei andava in Piazza d’Armi, e la mo-
glie usciva poco dopo di lui. Anzi essa stessa glielo dis-
se:

— Esco, non so che fare in casa, mi piace girare di
mattina presto. Vado in chiesa.

La Lina fu sempre religiosa, benchè a modo suo, vale
a dire senza una scrupolosa osservanza dei precetti.

Il capitano Mancini seguitava a indagare ma non gli
era riuscito ancora di sapere dove la moglie si recasse,
sebbene avesse già conosciuta la strada, che non era Via
Solferino 7, dove abitava il Bennati, ma Via Unione. E
quando i suoi sospetti erano quasi divenuti certezza, una
mattina, incontrando il Bennati, scese da cavallo e con
grande lealtà e, infinita pena gli disse del dubbio che lo
assillava.

Bennati divenne pallido, ma si riprese subito.
— No, no, sul mio onore, ti assicuro che ti amo come

un fratello, lo sai, e per tua moglie ho una calda, devota
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ammirazione, nulla più. Sarebbe la più grande infamia
tradire l’ospitalità e l’amicizia.... vivi sereno, tranquillo.

Uguali assicurazioni gli fece la moglie; ma egli pur
sforzandosi, pur volendo credere, era torturato dal dub-
bio atroce, continuo, implacabile.

Fu in quei giorni che qualcuno intese dire al Bennati:
— Io sono perduto.
Aveva lottato disperatamente per mantenere il propo-

sito di non tradire l’amico fraterno, ma la passione lo
travolse; ed ora ne vedeva tutto l’abisso.  Mancini,  un
po’ perchè si alzava presto per andare in Piazza d’Armi,
un po’ perchè la notte era sempre più preso dal giuoco,
soleva dormire nel pomeriggio; la Lina e il Bennati ne
approfittavano per incontrarsi in Via Unione al numero
uno. La cameriera della signora, Giuseppina Dones di
ventiquattro anni, era a parte del segreto e aveva l’ordi-
ne, appena il capitano si svegliasse, di correre ad avver-
tire la padrona, poichè la distanza fra una casa e l’altra
era brevissima. Però la Dones strideva a questa incom-
benza: si disse che era segretamente innamorata del ca-
pitano e odiava la moglie considerandola come la fortu-
nata rivale e come la sposa indegna che tradiva l’uomo
degno, secondo lei, di essere adorato in ginocchio.

S’era alla metà del maggio 1875, e pochi giorni prima
del fatto che andiamo narrando la Lina era stata ammi-
ratissima ad un gran ballo dato alla Società del Giardi-
no.
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Mancini  si  svegliò  quel  pomeriggio  del  sabato  22
maggio e chiese della moglie alla cameriera; questa gli
rispose con un sogghigno sinistro.

Egli le fu addosso, la scosse, l’afferrò alla gola, la co-
strinse a dire tutto, tutto quello che sapeva. E la came-
riera parlò: sì, la padrona, era l’amante del signor Cava-
lier Bennati da un po’ di tempo. Credeva che il signor
capitano lo sapesse come lo sapevano tutti. Ora lei do-
veva andare in Via Unione al numero uno: saliva una
scala, faceva tre colpi così a una porta, le aprivano; en-
trava per rivestire la signora, ecco tutto.... ma credeva,
credeva proprio che il signor capitano sapesse....

Egli liberò la donna dalla stretta e andò ad un mobile
nella camera, dove teneva il revolver; non lo trovò. Spa-
rito. Era in divisa, ma inerme, e corse in Via Unione;
fece di volo affannando la scala, picchiò tre volte con le
nocche alla porta e attese in agguato. Sentì Bennati che
canterellando veniva ad aprirgli. Vedendo Mancini cac-
ciò un urlo e fece per tornare sui suoi passi, ma Eugenio
lo tenne fermo. Allora l’amante gridò:

— Lina, porta il revolver!
L’arma che Mancini non aveva trovata in casa era sta-

ta  presa  dalla  moglie  e  portata  all’amante  per  difesa
contro di lui.

L’urto fra i  due fu terribile.  La moglie accorse alla
chiamata dell’amico e porse il revolver a Bennati che lo
impugnò. In quell’istante accorsero i portinai, le guardie
di pubblica sicurezza,  i  carabinieri,  una folla di gente
che divise i rivali; e mentre il Bennati era protetto dai
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carabinieri,  Mancini  gli  disse:  «Fra un’ora ci  rivedre-
mo».

*

Giuseppe Bennati partì la sera stessa per Belluno, per
sistemare alcuni affari personali; nel medesimo tempo il
capitano Mancini mandò l’ordinanza dall’avvocato Pier
Andrea Curti con la preghiera di andare subito da lui per
una grande sciagura. Il Curti si recò in casa dell’amico e
lo trovò in uno stato deplorevole e in preda a convulsio-
ni.  Telegrafò  immediatamente  a  Pasquale  Stanislao
Mancini il quale, malato d’artrite, non potè muoversi da
Roma e pregò il Curti di rappresentarlo in tutto e per
tutto. Contemporaneamente il Curti, che era amico tanto
del Mancini  quanto del Bennati,  scrisse al  cognato di
questo a Firenze,  cavalier  Parodi,  perchè avvertisse  il
padre dell’accaduto.

Il giorno dopo continuarono le crisi del Mancini che
più volte tentò di gettarsi dalla finestra. La Lina, chiusa
dal giorno prima nella camera da letto, si ostinava a non
prendere cibo, a non vedere nessuno. Il buon Curti a fu-
ria di insistenze fu ricevuto e dopo alcune dolci rimo-
stranze, poichè insistere ancora sul fatto compiuto che
ella  stessa  già  deplorava  sarebbe  stato  ingeneroso,  la
consigliò e la pregò a non volersi lasciar deperire. Ma la
signora assicurava che il solo, il peggiore tormento, era
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di sentire le smanie e il dolore del marito. Arrivarono
intanto alcuni ufficiali del reggimento di Mancini e dis-
sero che il Bennati aveva accettato la sfida che il Manci-
ni gli aveva gettata il giorno 22, e che comunque partito
si teneva a disposizione. Allora Mancini insistè perchè
Bennati fosse subito richiamato affinchè il duello si fa-
cesse al più presto, perchè quello stato di cose era inso-
stenibile.  Intanto l’avvocato Curti  condusse con dolce
violenza a  casa sua  il  Mancini  per  tenerlo  sott’occhi,
consolarlo, e nello stesso tempo evitare alla moglie il
tormento di quelle grida, di quei singhiozzi.

La scenata era avvenuta il sabato e Bennati ritornò a
Milano il mercoledì 26. Anche qui fu di mezzo Pier An-
drea Curti, che regolò certe partite di comune interesse
esistenti fra i due rivali; e come il Mancini era andato ad
abitare dal Curti, Bennati non rientrò a casa sua in via
Solferino al numero sette ma andò dal signor Borg, in
via Carlo Cattaneo al numero uno.

Si è detto che fra Bennati e Mancini ci erano stati in-
teressi comuni, come certe cambiali che avevano la fir-
ma di tutti e due; questo impedì di andare sul terreno en-
tro le ventiquattro ore dalla provocazione come è di uso.
Allora si costituì un giurì d’onore composto dall’avvo-
cato Pier Andrea Curti, presidente, dal capitano barone
Carlo Weichlim, dal tenente conte Paolo Negri del deci-
mo  reggimento  cavalleria,  dal  tenente  Cesare  Ricotti
dell’ottavo  bersaglieri,  dal  tenente  barone  Rechrein,
pure  dell’ottavo  bersaglieri,  e  dall’aggregato  svedese
Axel Wimnel, il quale pur considerate le circostanze per
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le quali era giuocoforza differire la partita d’onore, an-
che perchè il Bennati non aveva ancora potuto trovare
nè padrini, nè testimoni, assolveva d’ogni responsabilità
per  il  ritardo  tanto  il  Mancini  quanto  il  Bennati.
Quest’ultimo, per mezzo dell’amico John Borg, fece sa-
pere a Mancini che avrebbe accettato tutte le sue condi-
zioni senza discussione.

*

L’arma designata fu la pistola di misura da duello; il
terreno, scelto dai tenenti Negri e Wimnel, nel bosco di
pini a sud-ovest di Senaghino, vicino a Bollate presso
Milano, a cinquecento metri circa da una fornace: sce-
gliendo il posto si procurò che i duellanti si trovassero
in pari condizioni sia rispetto alla luce, sia rispetto al
terreno. La distanza, trenta metri con barriera centrale
ad intervallo di dieci metri. Il giorno fissato, il 27 mag-
gio alle 6¾ pomeridiane. Era la festa del Corpus Domi-
ni. Fu concessa la facoltà agli avversari, dopo il segnale
avanti dato dal direttore dello scontro, di avanzare, fer-
marsi, puntare e sparare a volontà. Mancando il fuoco in
causa della capsula la si poteva cambiare. Gli avversari,
occorrendo, avrebbero potuto servirsi della mano sini-
stra; lo scontro non si riterrebbe finito se non dietro or-
dine dei padrini, previa decisione dei medici che dichia-
rassero per ferita gravissima l’assoluta impossibilità di
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proseguire.  I  due  avversari  s’impegnarono  di  non  di-
chiarare i nomi dei secondi, medici, padrini, testimoni
ed altri presenti alla partita.

Bennati, fermo in ciò che spontaneamente aveva pro-
messo,  non sollevò nessuna eccezione  alle  condizioni
proposte, accettandole senza riserva. Soltanto si limitò a
far conoscere ai rappresentanti di Mancini la sua grande
difficoltà nel procurarsi i secondi; poichè essendosi ri-
volto  a  molti  suoi  amici,  chi  per  un  motivo,  chi  per
l’altro essi  non avevano accettato l’incarico.  Il  giorno
del duello Bennati  giunse all’appuntamento solamente
col  tenente  Alberto  Reyneri  il  quale  aveva  accettato
d’accompagnarlo  come  testimonio,  dietro  preghiera
scritta di Mancini affinchè non ci fossero ancora dei ri-
tardi. Allora fu pregato il Wimnel di fare da secondo te-
stimone del Bennati insieme al Reyneri.

*

Verso le quattro del pomeriggio una carrozza a due
cavalli della Società Anonima Omnibus di Milano usci-
va dalla rimessa. Fu detto al vetturino che la guidava:
«Ti dirigerai al Sempione, dove poco dopo troverai tre
persone una delle quali ti presenterà un pezzo di carta
triangolare come questo. Le persone saliranno in carroz-
za e tu andrai dove ti sarà ordinato di andare». Il vetturi-
no partì. A cento passi oltre il Sempione gli si presentò
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un individuo con un pezzo di carta simile a quello che
gli  avevano  mostrato  e,  dopo  pochi  altri,  due  signori
giunsero in un brumm, discesero, e tutti e tre montarono
nella carrozza a due cavalli ordinando di andare verso
Bollate. Essi erano i capitani Mancini, Mandrini e Ran-
za.

Un’altra vettura, sempre della stessa società, era an-
data a prendere il capitano medico Enrico Barocchini in
via Solferino 40; dopo in via San Giuseppe al tredici
prese l’avvocato Curti, e in capo alla via Cusani fece sa-
lire  il  tenente  medico  Gaetano  Pironti  che  attendeva.
Questa vettura arrivò a Senaghino, e il conte Negri che
già vi era andato a cavallo insegnò la strada che conduce
alla  fornace,  avvertendo  di  andarvi  proprio  vicino  ad
aspettare l’altra carrozza che conduceva Mancini, Man-
drini  e Ranza.  Questa vettura,  durante la strada,  s’era
fermata all’albergo Mandelli, dove i signori bevvero e
offrirono  del  vino  anche  al  vetturale.  Erano  allegri.
Mancini vestiva in borghese, di lana chiara. Tutti del re-
sto, eccetto il Negri, erano in borghese. Sulla porta della
sua abitazione nel cortile dell’osteria c’era una donna,
certa  Maria  Restelli.  Eugenio  le  si  avvicinò  e,  scorti
nell’interno i bachi sui cannicci, chiese di andarli a ve-
dere; la donna lo fece passare: ne uscì scherzando, dopo
di che rimontarono in vettura andando a raggiungere gli
altri alla fornace, dove poco dopo arrivò, terza e ultima,
la  carrozza  con  Giuseppe  Bennati  accompagnato  dal
Reyneri. Tutti si avviarono al bosco di pini, in una radu-
ra detta la Prevosta.
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Come era stabilito, i padrini disposero i duellanti alla
distanza di trenta metri l’uno dall’altro con facoltà a cia-
scuno di avanzare fino a dieci metri per modo che la di-
stanza minima fosse appunto tale. Il Ranza aveva procu-
rato le pistole perfettamente sconosciute agli avversari;
e sul terreno furono tolte da un involto con lo stemma
del Wimnel, che le aveva suggellate in casa sua, dove le
aveva portate il tenente Ricotti. Il tenente Negri le cari-
cò.  Fu  lasciata  alla  sorte  l’assegnazione  del  posto  ai
duellanti. Ranza porse la pistola a Mancini, Wimnel a
Bennati. Il segnale fu dato dal Reyneri, anche lui desi-
gnato a ciò dalla sorte. Gli avversari si fissarono per ol-
tre un minuto, poi il capitano Mancini avanzò in due ri-
prese di cinque passi ciascuna e visto che il Bennati per-
durava nell’inazione abbassò lentamente l’arma,  quasi
ad  avvertire  l’avversario  di  fare  lo  stesso;  quindi  col
massimo sangue freddo esplose il suo colpo. Il Bennati
era rimasto fermo al suo posto, con pari sangue freddo e
pure  con la  pistola  appuntata  verso  Mancini,  ma non
tirò. Fece un semigiro a destra in atto di contorcersi, pie-
gò le ginocchia e cadde a terra sul fianco ferito, man-
dando un lungo lamento. Erano le sette e un quarto. Il
Curti,  che era andato al  duello come amico di  tutti  e
due, s’inginocchiò per far posare sul ginocchio la testa
di Bennati. Accorsero i medici, il dottor Barocchini e il
dottor Pironti, uno capitano e l’altro tenente, poichè per
quanto il  Barocchini avesse cercato non era riuscito a
trovare un medico borghese che volesse con lui assistere
al duello.
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Il proiettile aveva ferito il Bennati fra la sesta e la set-
tima costola con lesione del fegato. Medicato, fasciato,
gli si misero delle compresse per evitare l’emorragia.

Fu mandata a prendere una delle vetture che erano ri-
maste alla fornace, e ci fu gran difficoltà a farla passare
nel bosco. Si dovettero staccare i cavalli e farla girare a
forza di braccia. Tutti aiutarono il cocchiere. Quando la
carrozza fu pronta il dottor Barocchini e il tenente Negri
sollevarono il Bennati alle spalle mentre il dottor Pironti
gli sorreggeva i piedi, e lo adagiarono nella vettura che
andò al passo,  fermandosi ogni poco per fare odorare
dei sali al ferito o per dargli da bere perchè si sentiva
bruciare dalla sete. La strada era incomoda, malagevole,
e ogni scossa era un tormento per Bennati, che non po-
tendo reggere a proseguire il viaggio per Milano come
era desiderio di Curti, volle essere condotto in qualun-
que posto, purchè fosse il più vicino. Dopo lungo tempo
arrivarono a Bollate e, d’accordo col medico condotto
che fu subito cercato, fu deciso di ricoverare il ferito, in
casa di un certo Frigerio, in una stanza al primo piano. Il
Negri alla fornace aveva abbandonato il ferito ai medici
e, raggiunta l’ordinanza che teneva i cavalli e il Wimnel,
si avviò con loro verso Milano, venendo dal ponte sul
torrente  dove  è  la  strada  per  Senago.  Si  fermarono
all’osteria e bevvero in fretta un litro di vino nero. Ne-
gri, come s’è detto, era in divisa, il Wimnel portava un
surtout, il cappello a cilindro, e gli occhiali. Erano alle-
gri. Si congratularono con l’ostessa perchè in paese ave-
vano fatto una bella festa del Corpus Domini, ma ag-
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giunsero che loro ne avevano fatta una migliore poco di-
stante da Bollate, senza indicare con precisione il luogo
e non spiegandosi sul genere della festa cui alludevano.
Rimontarono sui bei cavalli di mantello rossiccio e pre-
sero la contrada Maggiore che conduceva a Milano.

Curti  aveva  telegrafato  da  Milano  avvertendo
dell’accaduto i padri Bennati e Mancini e col Reyneri
aspettò fino verso la mezzanotte fuori porta Sempione
qualcuno che portasse notizie del  ferito.  Le portarono
gravissime il Negri e il Wimnel. Intanto furono mandati
da Milano al Bennati altri due medici, il dottor Bertolani
e Tibaldi che estrassero il  proiettile al ferito. Mancini
era rimasto impressionato, disfatto.

*

Il giorno dopo il duello la polizia accorse al letto del
Bennati: egli parlava a stento per la gravità della ferita;
dichiarò, per non compromettere alcuno, che da qualche
giorno aveva dei forti dispiaceri di cuore, e che si era
deciso ad uccidersi per togliersi da tutte le pene. Aveva
affittato un calesse senza neppure prendere il numero e
si era fatto condurre a caso per la campagna tutto solo.
Era sceso forse fra Bollate e Senago dove senza che nes-
suno lo vedesse si era ferito con una pistola carica a pal-
la alla parte destra del costato. Era dolente di non essere
morto subito. Egli solo era la causa della sua ferita; tan-
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to era vero quello che diceva che in precedenza aveva
scritto una lettera al Procuratore del Re di Milano, con
la  quale  lo  informava  del  suo  proposito.  Non  sapeva
proprio che cosa fosse avvenuto della pistola con la qua-
le si  era ferito perchè l’aveva abbandonata nel bosco.
Dopo aveva perduto i sensi e si era trovato in quella ca-
mera....

Ecco la lettera che infatti il Bennati aveva scritto al
Procuratore del Re di Milano:

«In seguito a gravi dispiaceri sofferti in questi ultimi
giorni, sono venuto nella determinazione di por fine ai
miei giorni.

«A scanso di qualunque equivoca interpretazione del-
la mia morte, faccio questa dichiarazione che in fede fir-
mo

G. BENNATI DI BAYLON.
Milano, 27 maggio 1875».

Fra terrore e speranza per la salvezza di Bennati si ar-
rivò al giorno 6 di giugno, e parve che lo stato generale
fosse molto migliore. Aveva trascorsa la notte più quieta
delle precedenti e la febbre era alquanto diminuita. Ai
medici s’era aggiunto anche il  professore Grerini  e si
stabilì di trasportare il malato a Milano, nella casa di sa-
lute dell’Angelo in Corso Porta Nuova.  Così  fu fatto.
Ma nella notte le cose peggiorarono: il vaneggiamento
cominciò,  implacabile,  straziante,  seguìto  da  continua
depressione. Si manifestò la polmonite e il giorno sette
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verso le ore dodici, egli cessava di vivere nelle braccia
del padre. La dichiarazione di morte fu fatta per pleuro-
pneumonite traumatica. La madre del Bennati impazzì
dal dolore.

Eugenio Mancini,  colpito da tante sventure,  benchè
uomo  molto  energico,  era  abbattutissimo.  Tuttavia
all’annunzio che gli fu dato della morte del Bennati, dis-
se soltanto:

«Me ne duole, ma era necessario.»
Dopo l’autopsia ordinata dal Tribunale il cadavere del

Bennati fu ricomposto nel feretro, e alle sei e mezza po-
meridiane del giorno nove ebbero luogo i funerali. Pre-
cedeva il convoglio funebre un corpo di musica. Ai lati
del carro erano il direttore del Banco di Napoli, l’avvo-
cato Curti e due parenti del Bennati. Seguivano col pa-
dre, amici e conoscenti. L’assoluzione alla salma fu data
nella chiesa di San Marco. Al cimitero pronunziarono
discorsi l’avvocato Pier Andrea Curti e un certo signor
Lucca intimo amico del Bennati. Quando la folla era per
andarsene si udirono delle grida femminili provenienti
da vicino alla tomba del Bennati. La cameriera dei Man-
cini, Giuseppina Dones, aveva ingoiato dell’acido solfo-
rico.

La giovane donna, non bella, ma piacente, era stata
addirittura sconvolta per la morte del Bennati. «Credete,
diceva, io fui messa alle strette dal padrone, ebbi spa-
vento e credevo che sapesse tutto.»

Lasciata la casa Mancini cercò un altro servizio, ma
non le fu possibile combinare quando si seppe da quale
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casa veniva. La colse allora una grande disperazione. Si
fece condurre in una carrozza alla chiesa di San Tomma-
so, stette in preghiera più di mezz’ora e di lì si fece con-
durre alla chiesa di San Marco, giungendovi mentre en-
trava la bara. Assistette alla funzione e seguì il corteo al
cimitero dove si avvelenò.

Supplicava chi la raccolse e la condusse all’ospedale,
che la lasciassero morire.

Ma non morì: restò ustionata, poi rimase sempre in
uno stato pietoso dl prostrazione morale e di melanco-
nia.

*

A Milano intanto, per confortare Eugenio Mancini su-
bito dopo il duello, era giunto Teodorico Bonacci, il co-
gnato, col quale furono subito presi gli accordi per la se-
parazione legale. I coniugi furono come d’uso ascoltati
separatamente eppoi insieme dal Tribunale Civile e Cor-
rezionale e si trovarono in perfetto accordo perchè la se-
parazione avvenisse.

Ecco i patti della separazione, patti che, per quanto
sottoscritti, furono poi violati dall’una parte e dall’altra
senza che per questo nascessero controversie.

«1.°  –  La  signora  Evelina  Cattermole  s’allontanerà
immediatamente da Milano e si recherà presso suo pa-
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dre in Firenze ove si obbliga di fissare la sua stabile di-
mora.

2.° – Se mai dovesse allontanarsi momentaneamente
da Firenze ella s’impegna di non recarsi a Roma nè in
altro luogo dove potesse risorgere l’occasione degli at-
tuali dispiaceri.

3° – La signora Evelina s’impegna inoltre di non fare
più uso del cognome del marito e di tenere una condotta
onorata.

4.° – Il signor capitano Mancini rinuncia in corrispet-
tivo e non altrimenti ad ogni suo diritto sui frutti dotali
che rilascia interamente a beneficio della signora Eveli-
na rimettendole all’uopo l’opportuno mandato di procu-
ra per la riscossione non più tardi d’oggi.10

5.° – Lo stesso capitano Mancini consente inoltre per
lo stesso titolo di aggiungere ai frutti della dote la som-
ma di L. 1600 – Lire milleseicento – o per meglio dire
lire milleduecento – ripetesi L. 1200 – che saranno ri-
messe alla signora Evelina di tre mesi in tre mesi in via
anticipata, cioè lire trecento ogni trimestre a datare da
oggi.

6 ° – È formalmente riservata ogni ragione ed azione
in  qualunque  sede  che  possa  competere  all’uno  o
all’altro dei coniugi in caso di inosservanza delle sopra-
scritte condizioni.

Letto, confermato, sottoscritto ecc.
F.to FRANCESCO EUGENIO MANCINI

10 1.° giugno 1875.
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» EVELINA CATTERMOLE

» CARIZZONI, Presidente
» SARTORIO, V. C. »

La sera stessa la Lina partiva per Firenze.

*

Nell’attesa del processo contro Mancini imputato di
omicidio commesso in duello, e previsto dagli art. 588 e
589 del C. P. egli, date le condizioni di spirito e di salu-
te, ottenne una licenza e si recò a Roma dal padre, pre-
ceduto da una lettera dell’avvocato Pier Andrea Curti
che lo consigliava ad usare di tutta la sua autorità e del
suo senno per calmare il figliuolo. Il processo ebbe luo-
go il 30 luglio al Tribunale Correzionale, e per quanto si
sapesse che il dibattito sarebbe stato a porte chiuse, una
gran folla si accalcò nel loggiato del Palazzo di Giusti-
zia. Presiedeva il cavaliere De Ponti e rappresentava il
P. M. il sostituto procuratore cavaliere Sighele. La dife-
sa era rappresentata dall’avvocato Pierantoni deputato e
cognato dell’imputato e dall’avvocato Napoleone Perel-
li. Mancini molto cavallerescamente espresse il voto che
si avessero tutti i riguardi verso la persona che fu la cau-
sa principale di tante sciagure.

Il processo si svolse il 30 a porte chiuse e il 31 il pub-
blico, che sempre stazionava nei pressi del tribunale, fu
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ammesso ad  ascoltare  il  Cavalier  Sighele,  P.  M.,  che
così parlò, secondo il resoconto della Lombardia:

«Il capitano Mancini aveva un amico, l’amico lo tradì
e la sposa macchiò la bianca veste nuziale: ecco i fatti
che trascinarono sul banco dell’accusa un valoroso sol-
dato. Il ventidue maggio l’accusato sorprendeva in fla-
grante adulterio la sposa coll’amico; io accetto il  rac-
conto del  fatto  quale  fu esposto dall’accusato in  ogni
suo particolare; egli fu vittima della più atroce ingiuria
che possa esser fatta ad un uomo. Mancini sfida imme-
diatamente il  Bennati.  Lo scontro fu ritardato special-
mente perchè Bennati non trovava nè testimoni nè medi-
ci. Finalmente il duello ebbe luogo a condizioni gravis-
sime, ed al Bennati toccò il colpo che lo trasse a morte.
Mi preme di rettificare due erronee credenze: i medici
prestarono ogni cura possibile al ferito. Bennati aveva
l’intenzione di lottare seriamente, se mostrava di essere
esperto delle leggi di cavalleria, se più ancora alla matti-
na del duello addestravasi al tiro al bersaglio.»

Il rappresentante del P. M. biasima poi il pregiudizio
del duello, qualificando la sfida del Mancini una folle
generosità. Egli che aveva saputo vincersi al momento
dell’oltraggio,  non  doveva  assurdamente  vendicarsi
esponendo la propria vita. Gli uomini che come il Man-
cini hanno fregiato il petto di medaglie al valore militare
non possono essere tacciati di viltà: ad essi spetta il co-
raggio  civile  di  combattere  il  pregiudizio  del  duello.
Quando il deputato Morelli interpellò il ministro Ricotti
intorno alla triste condizione fatta agli ufficiali dal rego-
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lamento di disciplina su tale materia, gli fu risposto che
era soggetto a Consiglio di disciplina soltanto chi era
sospetto di pusillanimità. Questo non era il caso.

Il  P.  M.  ammettendo tutte  le  circostanze  attenuanti
chiede l’applicazione della pena a tre mesi di confino e
lire cinquantuna di multa.

Dopo  le  difese  degli  avvocati  Napoleone  Perelli  e
Pierantoni il Tribunale pronunciò sentenza di assoluzio-
ne che fu accolta da applausi vivissimi.

Commentano i cronisti del tempo: «Un’assoluzione in
Tribunale che ha fatto chiasso.»

*

Il padre Cattermole, ebbe la notizia del duello Ben-
nati-Mancini in modo brutale. Era all’Istituto Tecnico, e
un collega, che il Cattermole aveva beneficato in mille
modi, e gli aveva fatto ottenere lì il posto d’insegnante,
entrò nella stanza dove il Cattermole era con altri colle-
ghi e disse sventolando un giornale:

— Guardi  guardi  le  belle  prodezze  della  sua  figlia
Eva!

Cattermole afferrò il giornale, lesse e fu colto da deli-
quio. Lo portarono a casa quasi morente. Poi si riprese,
ma non mai bene, come prima.

Quest’episodio lo ricorda suor Elena Cattermole.
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CAPITOLO TERZO.

Firenze. – Suor Elena. – Mario e Giselda Rapisardi. – La morte
della nonna. – Il Fieramosca. – Isabella Gabardi Rossi e Giusep-
pe Giusti. – Gabardo Gabardi. – Mario Foresi. – Due poesie per

l’albo di una signora.

Evelina Cattermole, come le fu imposto dall’atto di
separazione  coniugale,  partì  per  Firenze la  sera  del  2
giugno  1875,  ed  è  facile  immaginare  il  suo  stato
d’ambascia. A Firenze non potè stabilirsi col padre che
abitava in via del Maglio 14, poichè intanto egli si era
creata una nuova famiglia unendosi a Clementina Laz-
zeri ed aveva avuto altri tre figli, Esterina, Enrico e Fau-
sto, quest’ultimo morto bambino.

Ma,  nonostante  il  divieto  di  muoversi  da  Firenze,
quando seppe che il Bennati era morto, riprese il treno e
andò a piangere sulla tomba di lui, a pregare, e fu lì che
si recise i capelli per attorcigliarli a veli neri e a ghirlan-
de di cui ornò la dimora ultima del suo povero amore.

Intanto la pietà di un amico comune a lei e al Bennati,
volle  deporre  nelle  mani  della  infelicissima gli  ultimi
oggetti che gli avevano appartenuto: la camicia di tela
insanguinata  e  forata  che  portava  al  momento  dello
scontro, il  proiettile che l’aveva ucciso, una ciocca di
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capelli tagliati sul cadavere, e una lettera che egli le ave-
va scritto poche ore prima di recarsi al duello. Nella let-
tera fra l’altro c’era questa frase: «Fra un’ora sarò sul
terreno.  Mi sono voluto aggiustare  sulla  fronte  quella
ciocca di capelli che piace a te e che a lui fa tanta rab-
bia».

Queste reliquie la contessa Lara le tenne sempre nella
sua camera in uno scrigno quattrocentesco, consideran-
dole come sacre, insieme a una miniatura del Bennati,
bello, dai tratti delicati somiglianti molto a De Musset.
Sulla  cornice  della  miniatura  aveva  fatto  incidere:
«Muor giovane colui che al cielo è caro».

Vi fu anche un periodo di tempo, in cui ella,  certo
abusivamente, ma come se ciò la legasse ancor più alla
memoria dell’amore infelice, si firmava Lina di Baylon.

Triste e sola ella girò a Firenze per camere ammobi-
liate più o meno squallide, e fu in una di queste stanze
in via della Scala che un’amica la sorprese una sera a
cenare a un angolo della tavola, senza tovaglia, con un
po’ di carciofi fritti comprati da lei stessa in una rostic-
ceria.

Abitò anche in via Ricasoli e in via Cavour, in una
casa di proprietà della nonna materna; ma siccome c’era
necessità di economia e di lavoro, quella grande casa fu
affittata, e la Lina con la nonna prese un quartierino in
via Del Porcellana 14, comprò dei mobili e vi si stabilì
risoluta a vivere in silenzio, per scrivere, ricevere qual-
che caro amico rimastole, e ritrovare la fede di cristiana
che da tempo l’aveva abbandonata. Fu in questo periodo
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che si dette con slancio alle pratiche religiose. Da allora,
e per molti anni le fu devota ed affezionata la cameriera
Rosina, la quale in seguito soleva dire talvolta a propo-
sito dell’amore che la sua padrona aveva per gli animali:

— Peccato! vuol tanto bene alle bestie e fa tanto sof-
frire gli uomini!

E Agatina, la sarta, soleva chiamarla: «quella sciagu-
ratina».  Ma tutti,  pur  giudicandola,  le  volevano bene,
perchè la bontà impulsiva, gli slanci generosi e la gran-
de bellezza di fascinatrice, facevano dimenticare errori e
follie.

Ebbe pietà sconfinata per le altrui sofferenze e non di
rado si trovò a non avere denaro per provvedere al suo
pranzo, mentre aveva vuotato tutta la sua borsa a chi le
aveva  chiesto  l’elemosina.  Forse  per  questo  carattere
semplice,  buono,  caritatevole,  appassionato,  graziosa-
mente infantile, in contrasto con la vita irregolare, ella
molto si rammaricava; e soffriva che tante persone a Fi-
renze, dopo lo scandalo milanese, ostentassero di non ri-
conoscerla o la trattassero con grande riserbo e freddez-
za se costrette ad avvicinarla. Ma a poco a poco anche i
più  rigidi  s’inchinarono  dinanzi  all’ingegno  di  questa
bella donna, che aveva preso intanto a pubblicare poesie
ed articoli; parecchie case le furono aperte e vi fu desi-
derata. Fra le altre la casa di un generale che aveva fa-
miglia  numerosissima.  Quando  la  Lina  entrava  era  il
sole, la gioia che entrava con lei; e la buona moglie del
generale fu costretta a dirle una volta presso a poco così:
«Ti prego, ti prego, cara Lina, non ti far più vedere; ma-
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rito, figli grandi, figli piccoli, parentado, servi, amici di
casa, tutti tutti sono innamorati di te; come si può anda-
re avanti così?»

E la Lina rideva con la voce d’oro socchiudendo gli
occhi  che  scintillando ridevano più  della  bella  bocca.
Avvicinandola, conoscendola, si perdonava tutto, perchè
tutto era naturale in lei. Invitata ad un ballo, non vi si re-
cava mai finchè la mezzanotte non fosse battuta da un
pezzo, quando cioè le danzatrici erano stanche, i fiori
non più freschi, le chiome non più in ordine, i vestiti
sgualciti.  L’Evelina  compariva  allora,  riposata,  fresca,
originalmente elegante, col suo bel sorriso, suscitando
invidia fra le signore e delirio fra gli uomini, che da quel
momento non avevano sguardi che per lei e si disputa-
vano l’onore di un giro di valzer o di una quadriglia.
Spesso portava un’antica parure di turchesi che intona-
va molto bene col biancore della scollatura e con l’oro
pallido dei capelli. Al polso destro aveva, saldato e ina-
movibile,  un  braccialetto  fatto  di  scarabei  d’argento,
mentre in alto del braccio,  pure saldata, ma invisibile
perchè la moda di allora esigeva la piccola manica an-
che nelle vesti da sera, aveva una lastra d’oro, di quelle
dette alla schiava.

Amava e vedeva talvolta i fratellini, Enrico, Esterina
e Fausto che morì piccino e che rievocò con questi sem-
plici versi:
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RICORDO D’APRILE

Ritorna il mio pensiero
A ’l pallido bambino
Che una sera d’aprile
Fu portato la giù ne ’l cimitero.
Intanto la sorella e il fratellino
Giuocan co ’l suo fucile,
Battono il suo tamburo,
Ed i guerrieri sgorbiano
ch’egli tracciò su ’l muro.

E per la sorella Esterina, in Parvula, canterà:

Ella ha cinque anni soli,
Ed a cinque anni è triste il monastero:
Le fanno invidia i voli
De le vaganti rondini
Ed esprime con l’occhio il suo pensiero.

V’è un grand’orto fiorito,
Pien di ciliege, per le bimbe fatto;
Ma inutile: è proibito
D’avvicinarsi a gli alberi,
Di far le corse e di scherzar co ’l gatto.

Son buone e pie le suore,
Ma chiuse in neri veli e senza baci;
E a tenerla due ore
Ferma, a imparare a leggere
L’alfabeto e a cucir, sono capaci.
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In un nastro di seta
L’un sopra l’altro storti punti mette;
Allor che dice: zeta
Tocca un emme coll’indice;
Poi, per guardarsi il grembiulino smette.

E prega: «Ave Maria,
Dateci il nostro pane cotidiano....»
– No, no, bambina mia,
Tu confondi.... – Ma gli angeli
Come fanno a sentir tanto lontano? –

E così la svogliata
Sbaglia le sue lezioni e le sue preci.
Io mi son ricordata
De’ viaggi dell’anima
A cinque anni, e ho pensato: anch’io li feci.

Non la sgridate. Anch’io
Prima di camminar tra fango e sassi
De ’l compito in oblìo,
A caccia de le lucciole
Volsi pe’ i campi i vagabondi passi.

E domande e preghiere
Confondo anch’oggi, e molte volte ho pianto
Ne le solinghe sere,
Pensando io pur che gli angeli
Non odon forse, e son lontani tanto!11

11 CONTESSA LARA, Versi, Ed. Sommaruga.
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Come differente dalla sorella l’Esterina per chi molti
anni più tardi la vide normalista alla scuola Massimina
Rosellini di Firenze! Vi andava accompagnata dalle suo-
re, ripresa dalle suore al termine delle lezioni.  Bruna,
slanciata, con degli occhi smisuratamente grandi, umidi,
tristi, che parevano illuminare il pallore caldo. E quanti
capelli ondulati, stretti in grosse trecce avvolte in croc-
chia sulla nuca, ma tanti che era sorprendente come po-
tesse reggerne il peso. Si diceva che l’Esterina avesse
confidato a un’amica di essere tanto stanca della vita – a
vent’anni! – e che, appena finiti gli studi, sarebbe entra-
ta in convento per non uscirne. Mantenne la promessa.
Più tardi la si vedeva in certi pomeriggi invernali su per
la Costa San Giorgio o per Giramontino accompagnata
da una suora vecchia, già suora anch’essa, non più Este-
rina ma Suor Elena francescana. Il velo nero copriva la
bella testa di Suor Elena, non più appesantita dai capelli
prolissi, e il volto, ancor più pallido, spiccava sul soggo-
lo di tela bianca.

Passavano silenziose le suore, fra siepi aride, fra muri
alti, dove anche d’inverno s’affacciano talvolta piccoli
bocci striminziti dal freddo, di quelle commoventi rosel-
line di ogni mese che a primavera erompono con una
grazia settecentesca di tinte rosee e di lucidi verdi.

*
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Un giorno, nell’estate del 1875, Mario Rapisardi che
abitava in quel tempo a Firenze con la moglie Giselda
Fojanesi, tornando a casa tutto entusiasmato disse:

— Ho incontrato la più bella donna del mondo. Bion-
da, elegantissima, tutta ravvolta di veli neri con una col-
lana di grosse perle nere che le cade in più file sui gi-
nocchi. L’ho seguìta, fino a che è entrata in via del Ma-
glio 14. Chi sarà mai?

— Ah! – rispose la moglie – è l’Evelina Cattermole.
Chi non la conosce almeno di vista? E in via del Maglio
14 ci sta suo padre.

Il giorno dopo Rapisardi mandò per il tramite di Pie-
tro Fanfani un suo volume di versi,  Le ricordanze, alla
dama vestita  di  veli  neri,  la  quale  rispose lusingata  e
commossa. Fu così che si conobbero e furono amici, e
amiche divennero subito la Giselda e l’Evelina perchè
fu proprio lei a insistere presso Rapisardi per essere pre-
sentata alla moglie.

Bella, la signora Giselda, bruna, dai grandi occhi vi-
vaci, alta, sottile, elegante, piena di spirito e d’arguzia;
così ce la rappresenta la Contessa Lara in questo sonet-
to:12

GISELDA

Ne ’l mio cammin cui tante hanno affollato
Varie figure che ritrar vorrei,

12 CONTESSA LARA, Versi, ed. Sommaruga, Roma, 1883.
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Non ho la mente nè il pensier posato
Su figurina che somigli a lei.

Tutta moderna. Il volto incipriato,
I fianchi stretti da un grembiule, i bei
Capelli in treccie, il fascino celato
Ne lo splendor de i neri occhioni ebrei;

Il garbo egual con che traccia un bozzetto
E fa de i panni da stirar la lista,
Ordina un pranzo o un abito in merletto,

Formano insieme un tale accordo strano
Di donnina da casa e dama e artista
Che a disegnarla ci si prova invano.

L’intimità  fra i  coniugi Rapisardi  e  la  Lina diviene
fraterna,  tanto che nelle lettere a Mario ella chiamerà
Giselda la mia sorellina d’affetto e la madre di lei, la si-
gnora Teresa, la mia mamma adottiva.

Poteva arrivare dai suoi amici, con le braccia cariche
di fiori, oppure con un gran pacco di pesce fresco scelto
e comprato da lei stessa al mercato e con molta grazia
andare in cucina a preparare per il desco comune un sa-
porito cacciucco alla livornese.

Nel  maggio  del  1924  un  periodico  di  Catania,
L’Endimione,  pubblicò  alcune  lettere  della  Contessa
Lara a Mario Rapisardi a cura del dottor Alfio Tomasel-
li, secondo cui queste lettere provano che la Contessa
Lara fu l’amante del Rapisardi eppoi gli fu infedele.
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Ora, in base alle confidenze di Rapisardi stesso a un
amico, e alle dichiarazioni della stessa Lina a molte per-
sone  fatte  in  tempi  differenti  e  all’insaputa  l’una
dell’altra, proprio le stesse lettere che il dottor Tomaselli
riproduce provano il contrario. Sono lettere non di una
amante ma di una amica che permetteva a un uomo allo-
ra  celebre una confidenza eccessiva certo,  ma sempre
nei limiti dell’amicizia; eccone alcune fra le più signifi-
cative che devono essere dell’anno fra il 1875 e il 1879,
poichè allora Mario Rapisardi fu diverse volte a Firenze;
ma secondo la sua abitudine, la Lina raramente metteva
la data alle sue lettere e si contentava d’indicare il gior-
no senz’altro:

«Caro Mario,

«Mi pare che la mia povera vecchierella stia legger-
mente meglio. Il dottore non è venuto perchè si trova in
campagna. La mamma13 ha riposato lungo tratto la notte
e mi sembra un buon segno. Non vi pare? Non so quan-
do dirvi di venire perchè sono sempre accanto al letto
della  mamma  che  ha  bisogno  di  assistenza  continua.
Scusatemi dunque se rimando la vostra gentilissima e
buona visita a un giorno meno faticoso e meno triste.
Abbraccio Giselda cara e la mamma e saluto voi con la
più amichevole stretta di mano.

LINA».

13 Per maggior tenerezza scrive mamma invece di nonna. La vera madre
era morta da un pezzo come già sappiamo.
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Ovvero:

«Carissimo Mario,

«Favoritemi sabato mattina alle 9. Sono dolente oltre
ogni dire di non potervi vedere prima, ma non è colpa
mia. Ho un mondo di cose da fare e di gente da vedere
stamane, poi parto per lassù per restarvi fino a sabato
mattina. Vi saluto con tutto l’affetto e abbraccio Gisel-
da.

LINA».

Altre lettere:

«Carissimo Mario,

«Una lettera che trovai ieri a casa, mi obbliga ad as-
sentarmi quest’oggi per tutto il giorno. Domani mattina
vi farò a questa stessa ora tenere una parola colla quale
v’indicherò il momento in cui potrò ricevervi in giorna-
ta. Scusatemi, ve ne prego, perchè proprio non è colpa
mia, ma d’una infinità di circostanze avverse.

«Vi stringo la mano.
LINA».

«Caro Mario,

«Ieri tornai con molte noie e malanni e mi misi a letto
da dove non mi potei più muovere. Oggi sto un pochino
meglio. Non venite perchè ho la sarta in casa per tutto il
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giorno e non ho per conseguenza un momento di libertà.
Domattina verrò io da Giselda, ed allora fisseremo in
qual giorno mi favorirete. Intanto grazie di tutto, proprio
con tutta l’anima. Vogliatemi bene e dite a Giselda che
pensi un poco a me anche lei. Alla povera mamma tante
cose. Come sta?

«Addio, vi stringo la mano.
LINA».

«Caro Mario,

«Potete favorirmi tra l’una e mezza e le due? Spero di
sì e v’aspetto. Sto un pochino meglio, ma naturalmente
debole, stanca, triste.

LINA».

«Caro Mario,

«Ho passato una notte  d’inferno e  soffro disperata-
mente tanto che nessuno entra nella mia camera. Grido
di continuo, ma passerà. Domattina vi manderò un bi-
gliettino  avvertendovi  a  quale  ora  potrete  vedermi  in
giornata.  Per  le  9  no.  Sono fuori  di  me dal  male.  Vi
stringo affettuosamente la mano. Vostra

LINA».

«Caro Mario,

«V’avevo scritto a casa per dirvi di venire dopo le 3
da me, perchè prima viene il dottore. Con mia meravi-
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glia Giulio14 mi riportò la lettera raccontandomi che a
casa vostra gli hanno detto che siete al Nord.15 Figurate-
vi come io stia in pena, temendo che sia accaduto qual-
che  fatto  doloroso  nella  vostra  famiglia.  E  Giselda
dov’è? Dio mio, non mi par vero di arrivare alle 3, per
sapere qualche cosa dal vostro labbro. Se poteste scri-
vermi intanto un rigo, ve ne sarei grata per tutta la vita.

«Scusate l’indiscrezione, che però non è tale, ma è il
vivo interesse e l’affetto profondo che io vi porto.

«Vi stringo le mani e vi dico addio, a più tardi.
LINA».

Ecco un biglietto a matita, che la Lina, dopo un’ope-
razione subita, scrive al suo amico; fu operata e curata
dal Dott. Luigi Billi, marito della Marianna Giarrè:

«Carissimo Mario,

«Voglio che le prime parole che posso scrivere siano
per voi. Vi portino esse il più caldo ringraziamento per
tutte le vostre premure d’amico e di fratello che mi han-
no tanto commossa. Io vado lentissimamente miglioran-
do, ma il chirurgo che operò ieri sulla mia povera carne
proibì assolutamente che mi si facesse parlare con alcu-
no. Figuratevi che mi svengo ad ogni istante, tanto sono
sfinita dalle atroci sofferenze e dalla quantità grande di
sangue  perduto  nel  taglio.  La  fatica  immensa  che  io

14 Giulio era il figlio della cameriera Rosina.
15 Hôtel du Nord.
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duro nello scrivere queste parole storte vi provi che vi
voglio bene. Il mazzolino se lo prese il barbaro che mi
portò  il  biglietto.  Grazie  lo  stesso  a  voi,  sentitissime.
Appena sarò in grado di dire una parola ve ne avvertirò
e verrete a trovarmi. Grazie dei versi pieni di luce e di
profumo  per  quell’afflitta  madre.16 Dunque  non  siete
tornato in famiglia? Povera Giselda e povera mamma!
Me ne duole assai per loro. Salutatele, e voi scusate que-
sta letterina scucita e prendetevi una affettuosa stretta di
mano.

LINA».

Come dice lo stesso Tomaselli a settembre il Rapisar-
di partì per Catania e di qui chiese notizie della salute
alla Lina che gli rispose con questo telegramma:

«18 settembre 1879. – Grazie infinite carissime mani-
festazioni amicizia, sto meglio, riceverete lettere. Mille
saluti affettuosi

LINA».

Il lettore che ha scorso queste lettere può ben giudica-
re quale veramente fosse il sentimento della Lina verso
Rapisardi,  dopo  quattro  anni  dacchè  si  conoscevano.
Amicizia affettuosa era la sua; egli invece sentiva amore
torbido, assillante; la stessa Lina lo esortava ad essere

16 I versi A una madre di cui parla la Lina sono in Ricordanze di Mario Ra-
pisardi e cominciano:

L’anima del tuo bimbo, anima bella
Quando si sciolse dal suo roseo velo.... ecc.
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calmo per non tormentare se stesso, la Giselda e la ma-
dre di lei. E il Rapisardi scriveva disperatamente per la
bella donna:

Io, perchè giunga a lei, perchè dei cari
Labbri udir mai dolce una voce io possa,
Varcherei monti e boschi, abissi e mari,
Calpesterei dei miei morti la fossa!17

Ecco ancora una lettera della Lina a Rapisardi che, di
nuovo a Firenze con la moglie abitava al Viale Principe
Amedeo, numero 4, piano secondo. La lettera è del 26
agosto 1882:

«Caro Mario mio,

«Il diavolo mette sempre la coda in tutte le mie cose.
Ieri, sentendomi così male, avevo deciso di non recarmi
a Carmignano. Ma stamani ho avuto una lettera della si-
gnora Fedeli dove mi si annunzia che alle quattro la sua
carrozza sarà a prendermi qui. Per chi potevo io farla
avvisata e pregarla di non incomodarsi?

«Or ora sono scesa in strada per venire costassù da
voi, ma ha cominciato a piovere a dirotto. Se aspetto un
poco non faccio più a tempo a venire qua per le quattro.

«Ve lo ripeto: ogni mio progetto è sviato. Fortuna che
so dal caro biglietto di Giselda che voi state meglio as-
sai quest’oggi; e fortuna che io starò assente un giorno

17 Le Ricordanze, Ideale, a Lina.
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solo, domani; altrimenti sarei venuta a malgrado di tutte
le piogge e di tutti quelli che mi aspettassero.

«Vi  stringo  la  mano  ed  abbraccio  la  mia  sorellina
d’affetto e la mia mamma adottiva, salutandovi fino a
lunedì, giorno in cui m’invito da me costà tra voi a fare
un po’ di festa al cuore.

«Vostrissima sempre
LINA».

Il giorno 28 si sarebbe festeggiato infatti il complean-
no della signora Giselda. Intanto Rapisardi ha scritto per
la Lina parecchi versi nei quali non fa che lamentarsi
della freddezza e dell’indifferenza di lei, magari accu-
sandola di crudeltà, secondo il costume di tutti i poeti
incompresi in amore dal Petrarca in poi; ma non mai la
Lina ne scrisse per lui, eccettuata la poesia A un amico
che non mi scriveva da un pezzo, e l’altra che s’intitola:
Ultima festa nel volume  Versi in risposta a quella che
egli leaveva mandato accompagnandola col dono di un
pugnale sulla cui lama era incisa la parola  Pax; questi
versi della Lina sono fra i non molti di tutta la sua opera
dove non si parli d’amore.18

ULTIMA FESTA
Ad un amico che mi regalava un pugnale

con sopra inciso il motto: Pax.

18 CONTESSA LARA, Versi.
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Non vedo più davanti agli occhi lassi
L’aurea danza de’ sogni e il ciel sereno;
Ne ’l sentier buio, a rallentarmi i passi,
Non v’ha sirena che mi canti in seno.
Fredde, siccome d’invernale aurora,
Scorron de ’l tempo mio l’ore solinghe,
E un incredulo riso il labbro sfiora
Dinanzi a ’l giuoco de le altrui lusinghe.
Amico, vedi, quella testa bianca
Che sotto il lume su ’l lavor si piega?
È l’ava mia, la vecchierella stanca,
Che, quando impreco, m’accarezza e prega.
E se appoggio a ’l suo piè le chiome bionde,
Con parole d’amor strane e leggiadre
Ella ricorda e in un pensier confonde
L’infanzia mia, l’infanzia di mia madre.
Sacra testa canuta! E verrà giorno
Che posi anch’essa in qualche angolo ignoto;
Ed io, nata ad amar, guardando attorno,
Tutto avrò visto dileguar nel vuoto.
Diffusi allor ne la mia chiusa stanza
Nembi di fiori da ’l profumo acuto,
In un canto a la gloria e a la speranza
Volgerò a ’l mondo un ultimo saluto.
E secura in pensar che Dio perdona
Molto a chi molto lacrimò d’amore,
De ’l tuo pugnale io premerò la buona
Lama che scenda a darmi pace a ’l core.

Per dimostrare come ella avesse amicizia non solo per
Rapisardi ma anche per la moglie e come da lei ne fosse
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ricambiata teneramente, basterà leggere il sonetto Viag-
gio (a Giselda) in cui esprime il dolore per l’amica che
parte:

Ella parte fra poco, e il quartierino
Che in fondo de i Viali abita adesso,
Pien de ’l suo gusto capriccioso e fino,
In questi giorni non par più lo stesso.
Là uno scialle di pizzo, un mandolino,
Mucchi di libri, qualche guanto smesso,
Bottiglie vuote di spumante vino,
Rado bevute e motteggiando spesso;
Qui una gonnella a falpalà di raso,
Più giù la gabbia d’un uccello morto,
E, senza piante, rovesciato un vaso.
Io tutto guardo, e tacita rimango,
Lei sta lì in piedi co ’l visetto smorto,
Poi mi si butta fra le braccia: io piango.

*

Come si sa, Mario Rapisardi aveva l’abitudine di te-
ner copia di tutte le lettere che spediva e si deve a questa
singolare previdenza se oggi possiamo leggerne alcune
dirette alla Lina.19

19 Epistolario di Mario Rapisardi a cura di Alfio Tomaselli. Pag. 73, lette-
ra 36.
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«Milano, ottobre 1876.

«Carolina cambia cambia....20

«L’ho sentita or ora, proprio nel momento che finisco
di leggere la vostra lettera. È strano! Mi pare impossibi-
le che voi non siate qui. C’è tanto di voi in questo bene-
detto paese! A ogni svolto di cantonata dico fra me: ora
incontrerò la mia Linuccia! Ci sono tante che vestono
come voi. Ma che! nessuna, nessuna vi somiglia. E que-
sto mi piace. Se ci fosse una donna che osasse somi-
gliarvi anche poco, anche da lontano, io vi vorrei meno
bene. Stamane verso le sei, Milano era tutta avvolta nel-
la nebbia. Il Duomo era meraviglioso; le sue fantastiche
guglie si confondevano col cielo. Quante volte l’avrete
vedute così e vi sarà parso di volare, malinconica Peri,
sostenuta dalle ali di un angelo o dell’amore, e d’immer-
gervi nella infinita voluttà della luce, e sparire in un rag-
gio di sole!

«Io  vi  ho  dinanzi  a  questo  eterno  conquistatore
dell’anima che si chiama l’Amore. Ho inclinato la fron-
te dinanzi a lui, e ho ripetuto piangendo il tuo nome».

La Lina aveva scritto a Rapisardi, sapendo che dove-
va andare a Milano, di portare per lei delle rose al cimi-
tero sulla tomba del povero Bennati, e nella stessa lette-
ra, abissi del cuore umano, gli scriveva pure di comprar-
le in un negozio di Via Monte Napoleone una scatola di
quella polvere dorata con cui usava incipriarsi i capelli.

20 Canzonetta allora in voga.
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Rapisardi si recò infatti al cimitero, e si recò pure nel
negozio acquistando due scatole di polvere dorata. Egli
era molto felice di poter soddisfare tutti i desideri della
piccola amica, di qualunque genere fossero.

«Com’è bella la piccola tomba, la casa modesta del
tuo  povero  amore!  Come si  deve  dormir  bene  laggiù
sotto la fredda lapide nera, sotto la pianticella d’edera
che abbraccia amorosamente la croce, sotto le ghirlande
baciate dalle tue labbra, sotto i fiori bagnati dalle tue la-
grime!

«Ci  sono tornato  stamane prestissimo,  sono entrato
nell’asilo  del  sonno  insieme alla  folla  spensierata  dei
manovali  e  ho sussurrato il  tuo nome a tutti  i  poveri
morti. Il sole dava il primo raggio alle tombe, gli uccel-
letti il loro primo saluto. Quanta luce, quanta armonia,
quanta vita là, nella fossa misteriosa dell’eternità!

«Mi sono sdraiato sull’erba verde, bagnata di lagrime
e di rugiada; ho guardato a uno a uno i santi ricordi ap-
pesi dintorno all’altare dell’amor tuo; ho baciato un bra-
no di velo nero che tu certo hai legato a una delle catene
che serrano tutto il mondo della tua vita; mi son provato
di leggere certe cifre misteriose segnate in caratteri rossi
sull’asfalto della lapide.... Chi può leggere le cifre mi-
steriose della morte?

«Ho scritto sull’orlo queste tue parole:

Egli era un eroe
Era un fanciullo, e un santo.»21

21 Epistolario di Mario Rapisardi, a cura di Alfio Tomaselli. Lettera 37,
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Può sembrare strano ch’egli le dia del tu, mentre essa
gli  dà  sempre  del  voi  e  così  continuerà  per  parecchi
anni. Ciò non toglie che i rapporti fra la Lina e Rapisar-
di fossero quelli  che abbiamo detto,  come altre prove
verranno a rendere sempre più evidente. Se poi le lettere
che abbiamo riprodotte devono considerarsi come lette-
re di amore con «inviti e convegni furtivi»22 non c’è da
meravigliare che venissero attribuiti a questa donna non
solo il Rapisardi, ma dozzine di amanti. Egli era perdu-
tamente innamorato, ed essa gli fu indulgente, affettuo-
sa, perfin tenera, accettò che le rivedesse il volume Ver-
si, permise che le desse del tu, e accondiscese più tardi a
ricambiarglielo, cosa non rara fra scrittore e scrittrice le-
gati da una forte simpatia e dalla vita comune del gior-
nale e del libro.

*

Un grande affetto la Lina ebbe per la nonna, e quando
il  2  novembre  1880 la  cara  vecchierella  muore,  è  un
grande schianto per lei che si vede ormai sola nella vita
e scrive versi molto commossi, come  Stanza chiusa in
cui tentata dal dolore rientra nelle camere dove la nonna
non è più, e ha l’illusione di rivederla pallida, negli at-
teggiamenti usati, ma si riscuote dal sogno:

pag. 74.
22 TOMASELLI, Endimione.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
In questa dolce illusione assorta,
Io guardo e aspetto tacita, tremante,
Ma poi fuggo gridando: È morta! è morta!

Anche il sonetto Il rosario della Nonna è uno dei più
spontanei e sentiti:

Bigotta no: lo spaventevol senso
Me poco turba di future pene:
Amo gli effluvi de le algose arene
Più che il mistico odor de ’l sacro incenso.

E se de ’l vero il desiderio intenso
Mi tragge fuor de le vulgari scene,
Più che in chiesa su cime alte e serene
Iddio mi parla il suo linguaggio immenso.

Pure da quando la mia santa è morta,
Ho a ’l collo il suo rosario e una medaglia
Come altra dama un ricco vezzo porta.

Nè di ghigni il pietoso animo cura
Chè in questa de la vita aspra battaglia
Con l’amuleto mio pugno secura.

Appena la nonna morì la Contessa Lara scrisse alla
signora Agrippina Bottini, sua diletta e fedele amica:
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«Pina mia cara,

«Dolce sorella mia,  quale sventura! L’ultimo stame
che ancor teneva la mia esistenza dolorosa.... Oh, Dio
quanto mi sento male! Non ho neppure la forza di reg-
gere la penna; dai miei occhi bruciati per il lungo pianto
cadono continue lacrime cocenti, e tu ne vedi le tracce
sulla  carta;  ogni  lacrima è  una goccia  di  sangue,  che
cola dal mio cuore!»

Questo era per lei un dolore atroce e si chiedeva quale
mai  spaventoso  peccato  avesse  commesso,  e  se  non
avesse  espiato  abbastanza per  essere,  ancora  percossa
così. In alcuni momenti si sentiva vacillare, la fede non
le dava più conforto e desiderava morire per trovare la
pace che invano cercava da anni, e credeva che solo la
morte gliela potesse dare. La nonna soleva chiamarla fi-
glia,  ed essa che aveva perduto prestissimo la madre,
aveva in quell’affetto ritrovata davvero un’altra mam-
ma.

Nello stile del tempo la lettera a Pina Bottini conti-
nua:

«Ella è morta, Pina mia, e il mio cuore si è infranto!
Gli ultimi istanti furono molto penosi. Per tutto il tempo
che durò la sua triste agonia, rimasi inginocchiata presso
il capezzale; piangente e quasi fuori di me la supplicavo
a non lasciarmi, ad avere pietà di sua figlia infelice e
sventurata. Ella mi pose una mano sul capo e levò al
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cielo gli occhi ormai spenti; le sue labbra si agitarono;
mormorava benedicendomi una preghiera per la salvez-
za della mia anima, e mi confidava al buon Dio affinchè
mi proteggesse ora che restavo senza appoggio e senza
guida. Poi, debolmente, mi attirò a sè, e toltosi un meda-
glione raffigurante l’immagine della Vergine Addolorata
me lo pose al collo sorridendomi, poi reclinò il capo. Il
mio cuore in quel momento ebbe uno schianto. Mi chi-
nai su quella bocca adorata per deporre e ricevere un ba-
cio. Ahimè, fu l’ultimo, come l’ultima era stata la sua
preghiera. Ella spirò fra le mie braccia sempre sorriden-
domi. Il suo volto è atteggiato a suprema e dolce beati-
tudine: i suoi occhi sbarrati mi fissano! Ah nonna, ma-
dre mia adorata,  perchè non mi parli? perchè non mi
chiami col dolce nome che eri solita rivolgermi? Non
vedi che la figlia tua in ginocchio t’implora? Tu sei mor-
ta! Mi hai abbandonata, è vero, ma il sacro tesoro che
mi hai posto al collo non mi lascerà giammai; nelle bat-
taglie dolorose della vita, lo premerò sul cuore e le mie
labbra, allora, mormoreranno la santa preghiera che tu
m’insegnasti bambina. Che la tua anima santa goda eter-
namente le dolcezze del Paradiso. Madre adorata, veglia
sopra di me.

«Questa sera, Pina mia, la porteranno al Camposanto!
Potessi almeno seguirla anch’io nella tomba e dormire
con Lei il sonno eterno.

«Non posso più reggere alla disperazione: due volte
mi  sono  svenuta  nello  scriverti  questa  lettera,  che  ti
mando bagnata di lacrime e piena del mio dolore.
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«Forse nel vostro amore potrei avere un po’ di confor-
to; ma neanche ciò mi è dato provare: lo strazio deve es-
sere intero e crudele.

«Pina mia cara, ti stringo al mio cuore addolorato e ti
bacio con tutta l’anima afflitta.

La tua LINA».

*

Nel 1881 nacque a Firenze, diretto da Gaetano Male-
notti, il quotidiano Fieramosca, di cui la Lina fu colla-
boratrice. Il Fieramosca, per essere più esatti, sorse col
nome di  Fra Diavolo, ma la contessa Isabella Gabardi
Rossi, poetessa e patriotta, insistè e ottenne che il nome
fantasioso  venisse  cambiato  in  quello  battagliero  ed
eroico di Fieramosca.

Essa era la fiorentina assai bella che fra il 1834 e il
1840 fu molto cara al Giusti, e ne ebbe i versi All’amica
lontana; si parlò anche di matrimonio fra i due, ma il
Giusti era povero e la Rossi abituata all’agiatezza, così
che un giorno il senso pratico prevalse sull’amore e la
poetessa ebbe a scrivere all’amico poeta:

Amica ti sarò fino alla morte
Ma giammai diverrò la tua consorte.

Molti anni più tardi scrisse al Ghivizzani, biografo del
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Giusti queste parole:
«Studiandolo trovai che il mio non si fondeva mai col

suo cuore, mentre il mio intelletto rispondeva sempre al
suo...»

La Isabella Rossi  sposò poi il  conte Olivo Gabardi
Brocchi di Carpi, che ella aveva in una lirica salutato
«poeta del duolo» per le sue Leggende storiche italiane
scritte in ottave fra il 1837 e il 1843. L’Isabella, ardente
italiana di vasta cultura classica, scrisse molti versi sen-
timentali e visse dal 1808 al 1893. Ebbe corrispondenza
vastissima con le personalità più in vista del suo tempo,
e il figlio Gabardo Gabardi, poeta anch’egli e giornalista
arguto e vivace, ne pubblicò un interessante epistolario
in due volumi intitolato Mia madre, i suoi tempi, i suoi
amici.

Gabardo Gabardi fu buon amico della Lina Cattermo-
le, a cui, come confessava egli stesso da vecchio, aveva
fatto una corte spietata; il ricordo della donna gentile,
intelligente, fine, mordace, gli rimase sempre caro. C’è
un suo grazioso sonetto dedicato a lei, a cui la Lina ri-
spose per le rime, ma non senza amarezza.

Dice Gabardo Gabardi:

A CHI SO IO23

Amo il tuo riso scettico e argentino,
Amo quel gelo che ti sta negli occhi,

23 CONTESSA LARA, Versi.
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La posa indifferente e il viperino
Scherno che opponi a ’l plauso de gli sciocchi.

Vorrei fare il patito a te vicino,
Esser deriso; e in mezzo a’ tuoi balocchi
Rappresentar la parte del cretino,
Fin che ad altri, per turno, essa non tocchi.

T’ho visto in chiesa l’altro giorno: stavi
Inginocchiata ai piedi d’un altare.
Cercai d’indovinar perchè pregavi.

Poi ripensando agli usi tuoi cangianti,
Ho capito che, tanto per mutare,
Ti divertivi a canzonare i santi.

Risponde la contessa per «Chi so io»

Amico, me la folla degli sciocchi
Giudichi in varie guise stravaganti,
E scopra fuoco o gel dentro quest’occhi
Dov’è il ricordo de i versati pianti.

Maligno nome a ’l mio sorriso tocchi,
Birichino, gli è ver, ma co’ galanti;
E quando ad un altar piego i ginocchi,
Ben si proclami ch’io canzono i santi.

Troppo arcano, pe ’l vulgo, è questo caro
Sentimento de ’l ciel, questa mia fede
Di gentildonna e insiem di marinaro;
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Nè crucciarmi io saprei: ma tu, se male
Non vuoi ritrarre almen quel che si vede,
Torna meglio a studiar l’originale.

Un altro buon amico della Lara fu Mario Foresi. In-
terrogato sulla strana donna, dice che vi sono due argo-
menti validi in sua difesa per chi la conobbe. Il suo in-
telletto sorgivo, nonostante una cultura limitata, e il cuo-
re ardentissimo. L’uno le creò il sogno di un uomo idea-
le; l’altro la indomabile bramosia d’incarnarlo. La ricer-
ca dell’uomo ideale sempre delusa e non mai convinta,
ne fece agli occhi del volgo una dissoluta, mentre in lei
non fu soltanto vizio e non fu mai cupidigia o avidità.

Quando Foresi giovanissimo pubblicò il  Canzoniere
la contessa Lara ne parlò in un articolo sul Fieramosca
con molto calore. Incuriosita di questo poeta volle visi-
tarne lo studio a Firenze, mentre egli si trovava all’Isola
d’Elba,  sua  abituale  dimora  estiva.  Una  indiscrezione
con la complicità del domestico? È probabile:

«Qua un cavalletto  con una  bella  testina a  guazzo,
bionda o bruna, secondo il capriccio, donna o Madonna,
secondo il culto.... del quarto d’ora; lì sul pianoforte del-
le  carte  di  musica sparpagliate,  sul  tavolo cartelle  bi-
slunghe  formicolanti:  ispirazioni,  cassature,  un  po’ di
tutto. Lo provano i lampi di genio che sfolgorano a trat-
to a tratto nel suo volume di versi.

«Non mi limitai allo studio, girai la casa storica dei
Doni, dalle pareti coperte di quadri di pregio.
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«— Vede? – mi diceva il buon Giannino Testi, isola-
no anche lui, ma più a posto in cantina e nella scuderia
che dinanzi a capolavori dell’arte – so che quello lì è un
Sarto, questo qui un Rosa. C’è un Botticelli, ma non so
dove.  –  Insomma  del  Botticelli  ricordava  integro  il
nome.

«Vidi la bella libreria; scesi in giardino, lo percorsi
fino al Mercurio, la votiva statua erettavi da Orazio Fen-
zi banchiere (invano, chè questo e quella caddero); sedei
sotto  un  tasso  annoso  sulla  panchina  dove  più  tardi
quando conobbi di persona l’autore del Canzoniere, les-
si alcuni miei versi.... sfoghi da poeta a poeta.»

*

Per meglio chiarire l’articolo della contessa Lara dire-
mo che Giannino Testi fu più che domestico factotum di
Mario Foresi e restava guardia di casa in assenza della
famiglia. Badava al cavallo da sella, e lo portava a pas-
seggio e sorvegliava l’antica cantina padronale di pro-
pria produzione che più tardi Mario Foresi soppresse. E
siccome al Testi piaceva il vino, la contessa Lara fece il
bisticcio su Botticelli.

Mario Foresi possedeva in Corso de’ Tintori a Firenze
un palazzo edificato sulla fine del  quattrocento da un
Angelo Doni che sposò la Maddalena Strozzi i cui ritrat-
ti dipinti proprio in quel palazzo da Raffaello sono oggi
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nella galleria Palatina. Dai Doni il palazzo passò alla fa-
miglia Fenzi, arricchita nel periodo napoleonico. Orazio
Fenzi di Emanuele fece erigere nel giardino la colossale
statua di Mercurio a cui ha accennato la contessa Lara.
Poi i Fenzi andarono in rovina, e il palazzo dei Doni, già
pieno di libri e cose d’arte, quando passò a Mario Fore-
si, fu da lui ancora accresciuto e abbellito. Lo dette poi
in dote all’unica figlia e oggi è il palazzo Foresi-Manzo-
ni. Lì abitò D’Annunzio appena uscito dal Collegio Ci-
cognini e lì pensò e scrisse il Primo vere. Più tardi egli
ebbe a  scrivere:  «Io  non ho mai  dimenticato  la  bella
casa ospitale, in quel Corso de’ Tintori che è una fra le
molte strade della mia melanconia.»

Mario Foresi si acquistò poi a Firenze una casa, o ro-
mitorio, come lui la chiama, dove abita con due ancelle
fedeli.  La  raccolta  d’arte  e  i  libri  donò  al  Municipio
dell’Elba fondando la Foresiana, pinacoteca e bibliote-
ca, consegnata al Sindaco di Portoferraio il 21 settembre
1924.

Nella  Foresiana c’è  una bella  raccolta  di  autografi;
ma quando abitava al Corso dei Tintori chi sa quali ami-
ci  intimi di  Foresi  gli  sottrassero dalla  biblioteca una
cartelletta  con  lettere  del  Guerrazzi,  del  D’Annunzio,
del Rossini e altre. Certo, dice melanconicamente il poe-
ta, «i ladri aspettano la mia morte per metter fuori la re-
furtiva».

*
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In uno studio nella Rassegna Nazionale Mario Foresi
dice della contessa Lara:

«La nota lepida della contessa Lara, ve la do come
una cosa rara, come un esempio unico.

«Si sa come la musa di lei fosse sempre romantica,
passionale, malinconica.... Anche quando ella sorride o
inneggia alla joie de vivre, c’è sempre un sospiro dietro
il suo sorriso.

«La cosa unica dunque?
«Si tratta di una o due lirichette apparentemente fri-

vole e scherzevoli che pure nascondono il loro sospiro,
il loro spirito di larga morale a illustrare le quali giova
ch’io premetta una particolare notizia.

«Durante quel periodo di tempo che la bionda Eva di-
morò a Firenze in via del Porcellana le fu consueta certa
Corinna Benvenuti, una non più acerba ragazza che si
era divisa dalla sorella e venuta via da Bologna a Firen-
ze; piena di spirito, mobile, benevolmente loquace, in-
formata di tutto come una gazzetta. Dirò, per non farne
la biografia, che i suoi pregi erano bilanciati da un op-
portunismo,  da  un’accortezza nel  tirare  ogni  acqua al
suo molino che a momenti ella mal dissimulava. Non
che non fosse servizievole e compiacente altrui; ma, a
ogni caso occorreva che ciò non le scomodasse troppo
nè la deviasse dalla sua linea. Di che l’arguta scrittrice
la proverbiava talvolta con molto spirito.

«Vengo ai noccioli. L’amica irrequieta aveva, s’inten-
de, lasciato un albo alla contessa Lara, assillandola per-
chè le ci scrivesse dei versi; e finalmente i versi furono
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vole e scherzevoli che pure nascondono il loro sospiro,
il loro spirito di larga morale a illustrare le quali giova
ch’io premetta una particolare notizia.
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la proverbiava talvolta con molto spirito.

«Vengo ai noccioli. L’amica irrequieta aveva, s’inten-
de, lasciato un albo alla contessa Lara, assillandola per-
chè le ci scrivesse dei versi; e finalmente i versi furono

115



buttati già in un momento di buon umore sull’albo, dal
quale oggi li trafugo e trascrivo.

«Scommetterei che alla Benvenuti non andarono mol-
to a genio e che nel leggerli torse un po’ la bocca; ma
ringraziò  quand même.  Il  nome dell’autrice era  ormai
ben noto.

«A me poi sembrano degni di un’antologia. Il primo
vispo sonettino in ottonari dice:

— Addio – disse – o Garisenda –
la minor torre sorella;
e partì. Di nobil tenda
si munì e cinse gonnella.
Non c’è caso che ora penda
e che stia; va dritta e snella;
ma prosegue la leggenda
a chiamarla l’Asinella.
Quella è là sempre a Bologna
muta immobile che sogna;
questa invece, a più non posso
gira, fiuta, raglia, scova.
Chi la cerca non la trova;
a chi l’evita, va addosso.

«La seconda lirica è più fine. C’è del Catullo, c’è del
Chiabrera, e c’è dell’abate Piron. Sentite:

È la Corinna
un uccellino dalla lieve penna;
cinguetta e trilla e nel trillar tentenna
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il capino in qua e in là quasi la ninna-
nanna cantasse. Mai non chiede un grano,
ma poi si secca
a stare invano
sopra una stecca;
e se non becca,
fa una cilecca,
sbatte le aline e vola via lontano.
È la Corinna
un pesciolino dall’argentea pinna;
sì astuta che non v’è rete nè pesca
nè pescator che a trarla a sè riesca.
Intorno all’esca
gira e rigira,
ma se a lungo qualcosa da mangiare
nessun le tira,
scodinzola un pochino e poi scompare».

Abbiamo riportate queste due poesie con le parole di
Mario Foresi, pur non essendo mai stati convinti che ap-
partenessero alla Contessa Lara. Ella può essere ironica,
non mai così pungente; e formalmente sono troppo per-
fette, per appartenere al primo periodo lirico della poe-
tessa, non solo, ma non si trova traccia, in tutta la sua
opera, di quelle forme metriche. Espressi questi dubbi a
Mario Foresi, egli ha risposto così:

«La  Corinna  Benvenuti  abitava  in  vicinanza  della
Cattermole in Via del Porcellana, e mi assillava perchè
le ottenessi dalla Lara alcuni versi da album. Non volli
dar seccature. D’altronde la scrittrice in quel tempo la-
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sciò Firenze per Roma. Così scrissi io quegli epigram-
metti che firmai – per la Contessa Lara – la quale, con-
fessandole io la cosa, ne rise, e volle copia dello scherzo
che le trascrissi mentre ero a Roma».
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CAPITOLO QUARTO.

Angelo Sommaruga e la  Farfalla. – Carducci e la  Cronaca Bi-
zantina.  – Pietro Sbarbaro e le  Forche Caudine.  – Sommaruga
lancia la Contessa Lara col volume Versi. – Bambola di Norim-
berga. – Alcuni poeti scrivono per la poetessa. – Una edizione
inedita di «Donna Clara» del D’Annunzio. – La Contessa Lara

all’isola d’Elba. – Scissura fra la poetessa e Mario Rapisardi.

Angelo Sommaruga, l’editore che doveva «lanciare»
la  Contessa  Lara,  fu  l’arbitro  delle  fortune  poetiche
d’allora, personaggio dominante di una cronaca lettera-
ria fervida e bizzarra quanto altra mai. Nato a Milano da
famiglia di agiati negozianti che avevano il loro traffico
di legname in Via Cerva al numero 40, fin da ragazzo
mostrò invece passione grandissima per i libri. Studente
di scuola tecnica verso il 1873-1874 pubblicava un gior-
naletto intitolato Miscellanea che era un vero castigo di
Dio per i professori; e le ire non erano del tutto ingiusti-
ficate. Lo pubblicava insieme a Gaetano Moretti che la-
sciò poi le velleità letterarie per l’architettura e ricostruì
il campanile di Venezia. Il giornaletto si vendeva in una
cartoleria di Via Bergamini e si stampava in quella tipo-
grafia Gareffi a Porta Romana che stampava pure la ri-
vista politica Il libero Pensiero, di Mauro Mauri, un pro-
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pugnatore, fra altre cose, dell’emancipazione della don-
na, oggi dimenticato.

In seguito Angelo Sommaruga andò a Cagliari impie-
gato nell’amministrazione di certe miniere. Ivi il 27 feb-
braio 1876, dette il volo alla Farfalla, bimensile ad otto
pagine, stampato nella tipografia del Corriere di Sarde-
gna.

Dal suo profilo, pubblicato nella  Farfalla riprendia-
mo i tratti più salienti.

«È uno fra i piloti dell’yacht farfallino. Due antenne
smisurate per gambe: per bocca un’ampia tromba assor-
bente. È la piovra dell’alato sodalizio. Nato sul Navi-
glio, sono a lui affidate le sorti del Coleottero Cagliari-
tano. Ha la pletora del sentimento. Bisogna compatirlo:
non  ha  ancora  varcato  il  capo  delle  tempeste:  i
vent’anni. Ama l’arte, il moscato e la repubblica. Ama
perdutamente le donne. E le donne lo esecrano perchè
non arrivano alla sua maniera letteraria. Scrive rapido,
nervoso, a sbalzi. È affetto da lineettite acuta. Una paro-
la ed una lineetta: un inciso e due quadratoni: un perio-
do e sette traits-d’union. Se i compositori lo vorrebbero
morto, quando scrive troppo presto, le virgole gli fareb-
bero volentieri da becchino: perchè egli le trascura, il
malvagio. Ha denti visibilissimi, e non fa l’avvocato. Ha
idee grandiose e non è professore. La  Farfalla è stata
una divinazione ed il mago è stato Falena».

Falena altri non era che Sommaruga, il quale firmava
talvolta così i suoi articoli intitolati  Succiate farfalline.
Talvolta erano anche firmati Farfalla.
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Il bambino Enrico Cattermole.
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Clementina Lazzeri, madre di Esterina e Enrico Cattermole.
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La  Farfalla bimensile uscì per l’ultima volta a Ca-
gliari il 9 settembre 1877, dopo di che si trasferì a Mila-
no,  dove  comparve  come settimanale  il  30  settembre
dello stesso anno. Portava una bella testata di Tranquillo
Cremona, amene caricature di Tommaso Bianco, e van-
tava una collaborazione variatissima di Giarelli, Felice
Cameroni,  Cesario  Testa,  Cletto  Arrighi,  Ferdinando
Fontana,  corrispondente parigino,  Primo Levi,  Ragusa
Moleti,  Domenico Milelli  e  Paolo Valera,  il  «terribile
Paolino» come era  chiamato  in  redazione,  l’autore  di
Milano Sconosciuta e degli Scamiciati. Fu un trionfo. Se
ne vendettero fino a 3000 copie, cifra enorme per quei
tempi. Il giornale era anche battagliero e Raffaello Bar-
biera  potè  permettersi  il  lusso  di  attaccarvi  Tommaso
Salvini.

Felice Cavallotti vi scrisse i suoi sfoghi poetici, a pro-
posito dei quali Depretis disse:

— Come uomo politico è detestabile ma come poeta
non c’è proprio da dirci niente!

Donde si vede che in fatto di letteratura Depretis era
di manica larga. Fra i più assidui alla Farfalla era il pit-
tore Vespasiano Bignami, colto ed arguto, che si firmava
Vespa. Ma se la Farfalla si vendeva, e recava al suo pa-
drone molto denaro, questo dalle sue mani bucate scivo-
lava colla stessa facilità con cui era arrivato, e ai primi
del 1882 si fu nell’impossibilità di proseguire. Angelo
Sommaruga  ritornò  alle  miniere  della  Sardegna,  e  la
Farfalla, nell’aprile dello stesso anno riprese le pubbli-
cazioni con altra direzione ed altri collaboratori.
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*

Ma poteva restare inattivo in Sardegna Angelo Som-
maruga?  Impossibile!  Ed  ebbe  una  idea  grandiosa:
Roma. Andare a Roma, conquistare Roma. Che ne pen-
sava Carducci? Sommaruga gli espose il suo program-
ma di editore, di giornalista e Carducci gli rispose sì,
che cominciasse, subito subito.

E, per cominciare, il novello editore chiese a Carduc-
ci di pubblicare immediatamente la polemica fra lui e
Rocco De Zerbi a proposito di Tibullo, ma l’affare non
fu concluso perchè Carducci  già  s’era  impegnato con
casa Treves.

Ciò non pertanto la casa editrice Sommaruga riuscì a
pubblicare per primo libro Confessioni e battaglie e su-
bito dopo Terra Vergine e Canto novo di d’Annunzio.

Carducci soleva dire che Sommaruga lo faceva lavo-
rare a macchina. Il 27 agosto del 1887 (quando Angioli-
no, come anche Carducci lo chiamava, era in America)
gli  scriveva  da  Courmayeur:  «....  scrivo  non  molto,
avendo molto da fare per la Istruzione e non avendo più
alle costole Lei».

Carducci,  che  per  i  più  passava  per  acre,  burbero,
duro, era nell’intimità un fanciullone che rideva per nul-
la. Le forti antipatie potevano renderlo inesorabile, ma
era pronto al riso con ingenua allegria. Per quindici sere,
di seguito a Roma, in casa Sommaruga, continuò a di-
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vertirsi un mondo, giocando «all’oca» con Anton Giulio
Barrili, felice, quando poteva gridare:

— Barrili nel pozzo!
Nei quattro anni che durò, la Cronaca Bizantina, sot-

to la direzione di Sommaruga, fu un campo aperto alle
più  vivaci  polemiche,  non  ultima  quella  famosa  fra
Scarfoglio e Cavallotti.

Uscito  il  Ça  ira,  Sommaruga  temeva  che  nessuno
osasse criticare Carducci; e siccome, da intelligente edi-
tore, sapeva che anche la critica ostile giovava alla dif-
fusione degli autori,  sulla copertina della  Cronaca Bi-
zantina faceva riportare tutti  i  giudizi,  buoni o cattivi
che fossero; andò dal Bonghi, che come moderato non
poteva certo amare il Carducci di quel tempo e gli disse:

— Mi faccia lei l’articolo per la Domenica Letteraria
sul Ça ira.

Il Bonghi rimase sbalordito.
— A me, lei lo chiede? A me, lei? L’editore? Ma sa

che io non potrei che dirne male?
— Gli è appunto per questo che sono venuto da lei.
E  nella  Domenica  Letteraria l’articolo  di  Bonghi

comparve come certo Sommaruga lo aveva desiderato.
Carducci bollì, ma era incerto se replicare. Ne valeva la
pena?

Sicuro che valeva la pena. E ci pensò Angiolino che,
messe accanto a carta e a calamaio due bottiglie di vec-
chio  Barolo  e  una  certa  quantità  di  biscotti,  chiuse  a
chiave in una stanza il Carducci, senza di che probabil-
mente la polemica con Bonghi non sarebbe stata scritta,
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come non furono mai scritte quattro novelle a cui Car-
ducci pensò, di cui comunicò perfino i temi al suo ami-
co, senza che poi mai si decidesse a metterle al mondo.

Tanta parte della vita del Carducci è legata a quella
del Sommaruga. Questi, che ora vive a Parigi ma di tan-
to in tanto viene a Milano, vi può raccontare come il
Carducci rifacesse una prima volta a Bologna, mentre
lui, Sommaruga e Luigi Lodi lo aspettavano girando su
e giù sotto i portici,  quasi tutte le  Ragioni metriche e
come avvenisse che per un errore di stampa il sesto so-
netto, ultima terzina, subisse un mutamento casuale poi
rimato. Dove era nel manoscritto:

Marat vede ne l’aria oscura torme
D’uomini coi pugnali erti passando,
E piove sangue donde son passati
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

venne invece fuori nella stampa:

Marat vede nell’aria oscure torme, ecc. ecc.

A Carducci lo sbaglio piacque e lo lasciò così.

*

Il braccio destro di Sommaruga era Cesario Testa, let-
terato di valore e gran latinista, grande amico di Carduc-
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ci e di Pascoli. Fu lui che trovò il titolo alla Cronaca Bi-
zantina. Contemporanei approssimativamente a questa e
ad altre  pubblicazioni  minori,  uscivano il  Nabab e  le
Forche Caudine, sempre di Sommaruga che stampava i
giornali nelle tipografie Centenari e Perino, e i libri in
gran parte presso il Landi di Firenze. Il Landi era un ar-
tista  nel  suo  genere,  dirigeva  la  rivista  L’Arte  della
Stampa, dove era lui a dare il la ad ogni movimento di
novità e di ricerca: fu il relatore per la stampa all’Espo-
sizione di Torino nel 1884 e pubblicò Il manuale del ti-
pografo.

Il Nabab era diretto da Enrico Panzacchi e vi scrive-
vano Giustino Ferri, G. A. Cesareo allora giovanissimo,
Arturo  Colautti,  Alfredo  Oriani,  Carlo  Del  Balzo,  la
Contessa Lara e molti altri. Segretario di redazione era
Tullo Fornioni.

Le Forche Caudine erano compilate da Pietro Sbarba-
ro, uomo d’ingegno e di larga cultura, un vero tipo di ri-
belle esaltato, professore di filosofia all’università pave-
se. Il Ministero della Pubblica Istruzione, retto allora da
Guido Baccelli, aveva deciso di pubblicare una prolu-
sione dello Sbarbaro ed era stata preventivata una certa
somma per questo scopo. Ma la prolusione fu dall’auto-
re talmente allungata che la spesa sarebbe stata per lo
meno il  triplo, alla qual cosa Guido Baccelli  credè di
non poter aderire. Apriti cielo. Sbarbaro scrisse una pe-
tizione al Sottosegretario all’Istruzione con epiteti e fra-
si che restarono celebri. Dopo di che fu destituito. Som-
maruga comprese che il  professore perseguitato e ira-
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condo era l’uomo che ci voleva per lui e gli fondò le
Forche Caudine, bisettimanale che ebbe una tiratura di
quarantamila  copie;  e  Baccelli,  Pierantoni,  Mancini,
Minghetti, tutti gli uomini politici del tempo e anche al-
cune loro donne, vi furono attaccati con calunnie vera-
mente nefande; Sbarbaro ce l’aveva a morte coi ministri
del re. E i processi di diffamazione piovvero, e i seque-
stri furono infiniti; una volta si giunse ad averne cinque
in un sol giorno, finchè lo Sbarbaro fu arrestato. Som-
maruga più per solidarietà con Sbarbaro che per altro
motivo continuò le Forche Caudine dirigendole egli me-
desimo, finchè dopo un mese egli stesso fu arrestato e
rimase in carcere sei mesi. Di tutti gli amici, della gente
da lui beneficata, sostenuta, messa avanti letterariamen-
te, gli rimasero fedeli Barrili che gli scriveva da Geno-
va, Carducci, Cesareo e la Contessa Lara che andarono
a visitarlo in carcere.

Dopo  il  carcere,  e  prima  del  processo  in  appello,
Sommaruga riparò all’estero,  e  passando per  Bologna
alle tre di notte trovò il Carducci che l’aspettava alla sta-
zione per dargli il saluto di un cuore fedele.

Nel  1910  Eduardo  Scarfoglio,  nella  prefazione  per
una nuova edizione al libro di Don Chisciotte, così parla
del periodo sommarughiano:

«Esso  fu  il  prodotto  necessario  dell’incontro,  o,  se
meglio vi piace, dello scontro di due elementi radical-
mente opposti e apparentemente inconciliabili: la cultu-
ra della scuola e della biblioteca, e il bluff. Un quarto di
secolo prima ch’essa diventasse Europea la legge comu-
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ne del commercio e la ragione prima del successo, An-
gelo Sommaruga, che non ancora conosceva l’America,
ebbe la divinazione della réclame impudente e insolen-
te, che turba e quasi spaventa il pubblico, che tiene il
suo sistema nervoso in uno stato di eccitazione perenne,
che lo suggestiona e s’impone alla sua volontà. Per An-
gelo  Sommaruga l’editore  non  era  l’impresario  d’una
scuola letteraria,  ma il  produttore  d’una merce,  il  cui
còmpito si riduce a spacciarne la maggior quantità pos-
sibile. Ecco tutta la psicologia sommarughiana, psicolo-
gia che ha ora invaso tutto il campo della libreria e del
giornalismo,  ma  che  venticinque  anni  fa  pareva  cosa
esecrabile e quasi criminale. Se egli avesse trovato in
istato di sciopero la piccola letteratura mercantile deri-
vata dalla putrefazione del romanticismo, avrebbe pro-
babilmente fatto una grossa fortuna e sarebbe commen-
datore e Senatore del  Regno, ma essa era accaparrata
dagli editori del Nord, e il nuovo venuto dovette orientar
la sua barca verso la terra meno adatta ad essere fecon-
data dal suo genio americano».

*

La Lina mandò il manoscritto dei Versi al Sommaru-
ga,  firmandolo Contessa Lara.  L’editore capì subito il
valore della poetessa, di cui gli piacque anche lo pseu-
donimo,  e  la  giudicò  senza  chieder  consigli  ad  altri
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come faceva per ogni manoscritto che gli pervenisse. Le
offrì il venticinque per cento sul prezzo di copertina. Si
recò a Firenze dalla Lina, in via del Porcellana, per la
firma del contratto. Essendosi annunziato il Sommaru-
ga, la Contessa Lara disdisse una visita che Mario Rapi-
sardi le aveva promessa per lo stesso giorno; donde col-
lera del poeta e broncio alla bella amica, con cui dovette
essere proprio la signora Rapisardi a rappacificarlo. La
Contessa Lara si recò poi a Roma e combinò, nell’attesa
che il volume uscisse, altre pubblicazioni nei periodici
sommarughiani. Non scrisse però mai nella Cronaca Bi-
zantina, ma spesso nel Nabab.

Una volta lasciando Roma scrive a Sommaruga:

«Lunedì sera.

«Caro Sommaruga,

«Il telegramma che io aspettavo da Napoli sospende
la mia gita laggiù. Torno dunque invece a Firenze dove
spero vedervi a giorni. Avvisatemi un giorno avanti del
vostro arrivo. Dopo domani avrete i versi da illustrarli
come abbiamo combinato. Vi ricordo intanto tutte le vo-
stre promesse d’oggi. Vedremo se avrete altrettanta me-
moria  quanta  avete  cortesia.  Vi  sono gratissima  della
preziosa conoscenza che mi avete fatto fare quest’oggi
della Matilde Serao, alla quale scrivo una parola prima
di mettermi in treno. Stornellando alla toscana direi di
lei:
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Tre cose non si possono scordare
L’ingegno, gli occhi e le manine rare.

«A proposito di mani, stringo la vostra e vi dico ad-
dio.

CONTESSA LARA».

Quando il volume Versi esce nella graziosa, elegante
edizione di Sommaruga, il successo è clamoroso di criti-
ca e di vendita. Alcuni,  fra cui il critico del  Corriere
della Sera, sospettano che quello pseudonimo byroniano
sia una nuova trovata di Lorenzo Stecchetti. Questo er-
rore dà modo al poeta di scrivere una lettera aperta a
Ferdinando Martini, direttore de La Domenica letteraria
(11 febbraio 1883) dove fa sfoggio del suo solito spirito,
non sempre di buon gusto.

La Contessa  Lara  ha  la  sua  celebrità  e  l’editore  la
esorta a polemizzare coi critici perchè si faccia sempre
più chiasso intorno al volume. Ma la poetessa non ne
vuol sapere e gli risponde con fierezza così:

«7 febbraio ’83.

«Gentilissimo Sommaruga,

«Ho riso del  marron fatto  dal  Corriere  della  Sera.
Mandatemi, ve ne prego, quel numero in cui esso attri-
buisce a Stecchetti la paternità del mio volume. Si dica
pure sul conto mio e de’ miei versi ciò che si vuole; io
non risponderò. Non intendo di far questo onore a tanti
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che non hanno quello di conoscermi. Vi ricordate quan-
to vi dissi appunto su questo argomento il giorno che Vi
vendei  il  manoscritto?  La  risposta  a’ miei  critici  sta
nell’ultimo sonetto che chiude il libro. Se poi, per esem-
pio, a una bestia suina qualunque (lasciamo stare il po-
vero somaro che raglia omelie) saltasse in testa di affer-
mare che io faccio de’ versi troppo lunghi, padrone, ma
penserò che deve averli tirati credendoli elastici come la
sua coscienza – volevo dire come la sua cotenna. Se poi
una casta donnetta mi cantasse che la mia posizione è
strana, è anormale, padronissima; penserò che è meglio,
assai meglio non aver seco un marito che aver quello
d’un’altra.

«Ma  rispondere  con  una  polemica  giammai.  M’è
troppo sacro il mio decoro. Non me ne parlate dunque
più – e Dio ve ne renda merito.

«Al Fortis  ho spedito oggi direttamente quattro de’
miei nuovi sonetti – e ciò soltanto perchè non si perdes-
se tanto tempo a farli viaggiare tutta l’Italia. E il mio ri-
tratto  fatto  da Mario Rapisardi  quando si  pubblicherà
costì?  Se  non  è  subito,  rimandatemelo  perchè  ho  un
giornale che fa fuoco e fiamma per averlo.

«Spero che, come avete riprodotto l’articolo del Mar-
tire che martirizza i miei versi con quella prosa scellera-
ta, riprodurrete pure quanto ne scrissero l’Illustrazione,
il Bellini di Catania, la Gazzetta Italiana (Stiavelli) e il
Pungolo della Domenica. Lo spero per me, ed anche un
po’ per Voi perchè è interesse nostro comune che il libro
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vada. A proposito il pacco postale non mi è giunto – ma
ve ne ringrazio anticipatamente.

«Vi stringo la mano e v’auguro fortuna,
CONTESSA LARA».

Ed ecco la risposta anticipata ai critici cui accenna la
Contessa Lara nella lettera precedente.

I MIEI VERSI

Peggio che al vento, se n’andran dispersi
Là giù tra ’l fango de’ l’oscura via,
Risa, baci, sospir fatti armonia,
Fatti profumo in questi fogli tersi.

Qualche somaro che il sentier traversi
Li calcherà ragliando un’omelia;
E Tizio ghignerà: La poesia
Sta ne’ fogli di banca, e non ne’ versi.

La casta dama che fin dietro i letti
Bianchi de’ bimbi i frolli amanti cela,
Scandalizzar faranno i miei sonetti.

Io sempre, ricca d’alti sensi il core,
Avrò ne ’l canto che il pensier rivela
Culto la verità, nume l’amore.
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I sonetti spediti al Fortis a cui la Contessa Lara accen-
na nella lettera erano per il Pungolo della Domenica che
egli dirigeva a Milano.

Ecco un foglietto scritto su tutte e due le pagine e con
sovrapposta la scrittura in tutti e due i sensi. È diretto al
Sommaruga.

«Ho letto  l’articolo  della  Serao  sul  Fracassa e  mi
sento così poco bambola di Norimberga che ho riso di
cuore. Quell’articolo è pieno di contradizioni, di mali-
gnità tutte femminili delle quali non avrei creduta capa-
ce la Serao che ha dello spirito. Quanta differenza dal
modo in cui io l’ho giudicata e da quello in cui essa giu-
dica me! Pazienza.  A proposito  del  nostro volume,  il
Landi non me ne ha mandate che 28 copie delle quali 9
su carta distinta, mentre voi me ne avete promesso 50.
Avvertitelo d’esser più esatto, ve ne prego. Rapisardi mi
dice che ne mandiate un paio di dozzine al libraio Gian-
notta a Catania dove sono ricercatissime.

«Chi è  l’altiero fanciul che passa? E di qual sonetto
parlate? Nel mio sonetto Capodanno (di cui non mi fate
parola) non vi sono altieri fanciulli. Aspetto la lunga let-
tera in segno di pace.

LINA».

«P.S. Ricevo in questo momento il vostro telegramma
a cui rispondo col dirvi che ho spedito a Roma una lette-
ra dove vi ringraziavo il 14 corrente – giorno in cui sono
tornata a Firenze dopo un’assenza di molti  giorni.  Mi
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ce la Serao che ha dello spirito. Quanta differenza dal
modo in cui io l’ho giudicata e da quello in cui essa giu-
dica me! Pazienza.  A proposito  del  nostro volume,  il
Landi non me ne ha mandate che 28 copie delle quali 9
su carta distinta, mentre voi me ne avete promesso 50.
Avvertitelo d’esser più esatto, ve ne prego. Rapisardi mi
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LINA».

«P.S. Ricevo in questo momento il vostro telegramma
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meraviglio che non abbiate avuto quella mia lettera e mi
dispiace immensamente d’aver fatto contro mia voglia
cattiva figura con voi. Perdonatemi.

«Gentilissimo Sommaruga,

«Eccovi i martelliani di Rapisardi da pubblicare sulla
Domenica letteraria a condizione però che io stessa ne
corregga le bozze. Ricordatevi che la suddetta condizio-
ne è sine qua non. Aspetto dunque e intanto vi stringo la
mano.

CONTESSA LARA.»

I martelliani di Rapisardi di cui la Contessa Lara do-
veva correggere le bozze s’intitolano Ritratto. Il ritratto
è naturalmente della poetessa e termina dicendo:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Io quando ascolto i suoi versi, o nobil signora,
Sento sì, ch’è una maga, ma ch’è una donna ancora;
Sento ch’ella ama, piange, ricorda, oblia, perdona;
Ch’è capace di tutto, perfin d’essere buona.

*

Altri  poeti  cantarono  per  questa  nuova  poetessa  in
versi più o meno originali. Già fino dal 1876 Ferdinando
Fontana, aveva scritto  A una donna intelligente, poesia
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che ha delle frasi come il puro caolino e l’amoroso bat-
tito che fanno veramente sorridere, ma che ha una certa
semplice ingenuità che non dispiace, per esempio nelle
strofe:

Strano connubio, donna e intelligenza!
I sogni che s’incarnano
Nella gentil parvenza!
Strano connubio! Intelligenza e donna!
Lucifero che cela il ghigno orrendo
Sotto un pallido volto di Madonna!
Una bionda e leggiadra testolina,
Un gingillo da por sovra un guanciale,
Che scruta ed indovina
Il cupo abisso del Bene e del Male?
Strano connubio!... Donna e intelligenza!...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Quand’io lessi i tuoi versi,

prosegue:

Ho pensato alla gioia
Immensa e alla sventura
Di chi può amarti, o bella creatura!
Io vorrei che alla mia donna adorata
Mormorasse un mortal detti d’amore,
Perch’io potessi trafiggergli il cuore
O morir di sua mano;
Ma, ginocchioni, il ciel supplicherei
Che tenesse lontano
Dal suo capo gentile
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Il più spietato dei rivali miei,
Il Pensier, che solleva
Il tristo tentatore
Che un dì fe’ perder Eva
E poi distrusse ogni sogno d’amore.
E s’io t’amassi, ti verrei dinanzi
Colle lacrime agli occhi e il viso bianco,
E, come un pellegrin d’affanni stanco,
Singhiozzando ai tuoi pie’ mi getterei
E, baciandoli, o donna, io ti direi:
Di non udir quaggiù che la mia voce,
E d’esser sorda alle melòdi arcane
Che vibrano nel tuo capo adorato;
Perch’io temo, che il sol della dimane
Ti risvegli più fredda all’amor mio;
Perch’io temo che i baci del pensiero
(Funestissimo Iddio)
Ti tolgano per sempre ai baci miei!
Questo, o donna, piangendo, io ti direi.
E se tu volgerai, dolcezza mia,
Quasi ammalata, le pupille al cielo
Ov’abita il tuo Nume, io, soffocando
Nel profondo del cor la gelosia,
Afferrerò la balza del tuo velo
Per tenerti qui in terra.... o per morire,
Se a quella reggia d’oro
Poeta e donna, tu vorrai salire.24

Agosto 1876.

24 FERDINANDO FONTANA, Poesie e novelle in versi, Milano, Galli e
Omodei.
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Anonima giunse alla Contessa Lara una poesia che fu
male attribuita al D’Annunzio allora giovanissimo. Essa
portava, invece del titolo, i primi due versi di un compo-
nimento della Contessa Lara intitolato Ora d’oblio e in-
cluso nella sua seconda raccolta: E ancora versi.

«Mio fanciullo, accarezzami,
Un’ora è nostra»

Dinanzi al mare placido,
sotto l’azzurro limpido e giocondo,
fra queste olenti zàgare
me pure avviva un dolce oblio del mondo.
Profumi di salsedine
agresti fiati aleggian da ogni dove;
mentre li aspiro, i muscoli,
una gagliarda gioventù commuove.
Di voluttà ecco l’attimo,
fra gli oleandri, mormora la brezza;
e tu dici al mio orecchio:
Un’ora è nostra, vieni, m’accarezza.
Sì, quest’ora ineffabile
insiem deliberem, quest’ora breve;
sì, di carezze innumeri
recingerò le spalle tue di neve.
Non vo’ cercar nell’intimo
del cor quai trame tu nasconda e quante,
se alle mie labbra cupide
tutta porgi la carne palpitante.
Non vo’ saper se fervido
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fu più di me l’ultimo amante o meno,
nè se domani o in seguito
sotto altre labbra fremerà il tuo seno.
De’ baci d’ier non serbano
orma gli uberi tuoi bianchi e procaci
come quei d’una vergine
anzi sussultano a’ novelli baci.
Doman.... Che importa?... Immemori
ci desteremo, immemori e lontani!
Tu con incesso languido
migrerai per altr’oasi domani;
nell’immensa lascivia
io, saziato il desìo che oggi m’india
proseguirò il mio tramite
neppur pensando che tu fosti mia.

Questa poesia fu dunque prima attribuita al D’Annun-
zio, poi al poeta calabrese Domenico Milelli che dopo la
pubblicazione di  Versi della Contessa Lara aveva com-
posto una specie di canzoniere in risposta a quel libro
collo  pseudonimo «Conte  di  Lara».  Si  seppe  poi  che
l’anonimo altri non era che Mario Foresi il quale si era
divertito a stuzzicare la curiosità della bella amica.  A
Foresi piacevano tali scherzi e restò memorabile quello
dei sonetti ch’egli fabbricò e gabellò per petrarcheschi
inediti, riuscendo a farsi giuoco anche di qualche erudi-
to,  quando si  celebrò nel  ’906 il  sesto centenario del
poeta.

Ma non vi possono essere dubbi sulla paternità dan-
nunziana di una redazione molto diversa di quella ap-
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parsa nel volume l’Isotteo e la Chimera. Essa era serba-
ta autografa fra le carte della Contessa Lara. La poesia è
molto più licenziosa di quella che il poeta poi prescelse,
e tale che non crediamo opportuno scriverla per intero.

A Donna Evelina Cattermole Gabriel.

Sta Lady Phoebe Cynicythere
su ’l damascato letto ampio e profondo:
splende la nudità, nell’ombra, e il biondo
capo sorride da l’origliere.
Erto su l’esili zampe il levriere
di Scozia le lambisce il sen rotondo
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tralasciamo le tre quartine successive.

Or s’io vi guardo, mia passione,
nella nitida faccia liliale,
e s’io vi bacio il sen freddo, mi sale
d’un tratto agli occhi la visione
del favoloso letto scarlatto
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Si  tratta  evidentemente  d’uno  de’ soliti  esercizi  di
nudo sul gusto di Francia, che allora il D’Annunzio si
compiaceva  imitare.  Egli  forse  donò  quell’esemplare
alla poetessa, nella prima redazione, poi, stampando il
volume, mondò, ripulì (in tutti i sensi), e tolse la dedica.
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*

Gabardo Gabardi in  Mia Madre, i suoi tempi, i suoi
anici, dice:

«Nel 1884 la fama della Contessa Lara brillava di tut-
to il suo splendore. Accolta con trasporto nel cenacolo
sommarughiano  che  copriva  in  quei  giorni  delle  sue
grandi ali tutta la giovane letteratura italiana, la bella e
capricciosa poetessa si era subito imposta all’attenzione
del pubblico e della stampa sotto un aspetto nuovo e as-
sai migliore di quello che – qualche anno prima – aveva
richiamato sopra di lei la morbosa curiosità dei dilettanti
di scandali. Il talento, anzi, era stato per lei una vera ria-
bilitazione....

«Fu verso la fine di novembre che la Contessa Lara,
mi chiese che la presentassi a mia madre.... Conoscevo
troppo bene il cuore di questa. Sapevo benissimo come
le sue massime s’ispirassero sempre a quelle del Vange-
lo, fra le quali – a lettere d’oro – sta scritta la sentenza
di Cristo: – Chi è di voi senza peccato scagli la prima
pietra. – Non ebbi quindi la menoma difficoltà ad avvi-
cinare fra loro le due donne d’ingegno superiore, e il
colloquio desiderato dalla Contessa Lara ebbe luogo il l°
dicembre in mia casa. Io vi assistetti e non lo dimenti-
cherò mai. La «veterana» accolse con schietta benevo-
lenza la giovane «recluta» che alle sue prime armi nel
campo della poesia si era già dimostrata sì valorosa ed
ardita. Parlarono a lungo d’ideali, di ricordi, di speran-
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ze; l’arte antica e l’arte nuova si fusero in un mirabile
accordo....  E  le  due  interlocutrici  si  lasciarono  piena-
mente soddisfatte l’una dell’altra».

L’indomani la Lara inviava alla contessa Isabella un
sonetto che il Gabardi dice inedito, ma che si trova inve-
ce nel libro E ancora versi.

VESPERO

Un paesaggio, ricco di contrasti, grandioso.
Su ’l tramonto arancione si disegnan le fronde
Nere de li alti frassini, come un pizzo costoso
Su d’un broccato d’oro che per metà nasconde.
Tra i giunchi e ne le pozze de ’l terren paludoso
Trasparenze di luce, riflessi e macchie bionde;
E ne ’l cielo fantastico, pesante, burrascoso,
Nuvole accavallate come viluppi d’onde.
Ne la mezz’ombra un portico dove un vecchio villano
Curvo spinge l’aratro. L’ora è solenne. Sembra
Quasi d’udir la squilla d’un campanil lontano.
E spicca d’una donna la figura sottile,
Da pittoreschi cenci mal coperte le membra,
Dietro un branco di pecore che ritorna all’ovile.

Il sonetto è accompagnato dalla seguente lettera

«Illustre Signora,

«Ho letto e riletto con crescente piacere i di Lei stu-
pendi classici versi che, ringraziandola, Le restituisco.

144

ze; l’arte antica e l’arte nuova si fusero in un mirabile
accordo....  E  le  due  interlocutrici  si  lasciarono  piena-
mente soddisfatte l’una dell’altra».

L’indomani la Lara inviava alla contessa Isabella un
sonetto che il Gabardi dice inedito, ma che si trova inve-
ce nel libro E ancora versi.

VESPERO

Un paesaggio, ricco di contrasti, grandioso.
Su ’l tramonto arancione si disegnan le fronde
Nere de li alti frassini, come un pizzo costoso
Su d’un broccato d’oro che per metà nasconde.
Tra i giunchi e ne le pozze de ’l terren paludoso
Trasparenze di luce, riflessi e macchie bionde;
E ne ’l cielo fantastico, pesante, burrascoso,
Nuvole accavallate come viluppi d’onde.
Ne la mezz’ombra un portico dove un vecchio villano
Curvo spinge l’aratro. L’ora è solenne. Sembra
Quasi d’udir la squilla d’un campanil lontano.
E spicca d’una donna la figura sottile,
Da pittoreschi cenci mal coperte le membra,
Dietro un branco di pecore che ritorna all’ovile.

Il sonetto è accompagnato dalla seguente lettera

«Illustre Signora,

«Ho letto e riletto con crescente piacere i di Lei stu-
pendi classici versi che, ringraziandola, Le restituisco.

144



«Vorrei, come solevano i Romani, segnare con lapillo
bianco la  felice  giornata  d’ieri,  che mi procurò l’alto
onore e l’intima dolcezza di conoscere una donna e una
dama come Lei.

«Ella oggi aggradisca benignamente i sensi della mia
gratitudine per la Sua bontà verso di me e mi permetto
di sottoscrivermi con devozione

Sua EVELINA MANCINI

DI FUSIGNANO

CONTESSA LARA».

*

Dopo una visita di alcuni giorni che la Contessa Lara
fece a Mario Foresi nella sua villa all’isola d’Elba, gli
scrisse da Roma:

«Giorni indimenticabili. Contrariamente a quello che
avviene a chi trascorse un periodo di godimento, essi,
nella mia memoria, nella mia nostalgia si sono raddop-
piati di lunghezza. Al periodo agitato, inquieto, pieno di
dolci e successive commozioni che vissi sarebbero oc-
corse due settimane e più.

«Quelle  levatacce  nell’alba  rugiadosa  e  profumata,
quell’ebrezza  di  aria  satura  di  rosmarino,  di  lentisco,
d’issopo e di  salsedine; quelle gite a sommo dei pro-
montorii; quel ricamare con una barchetta tutti i meandri
che concludono il Capo Stella o le alture granitiche di
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avviene a chi trascorse un periodo di godimento, essi,
nella mia memoria, nella mia nostalgia si sono raddop-
piati di lunghezza. Al periodo agitato, inquieto, pieno di
dolci e successive commozioni che vissi sarebbero oc-
corse due settimane e più.

«Quelle  levatacce  nell’alba  rugiadosa  e  profumata,
quell’ebrezza  di  aria  satura  di  rosmarino,  di  lentisco,
d’issopo e di  salsedine; quelle gite a sommo dei pro-
montorii; quel ricamare con una barchetta tutti i meandri
che concludono il Capo Stella o le alture granitiche di
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Fonza o di Capo ai Pini, penetrando nelle grotte fantasti-
che, pensando e sognando su le anse recondite cosparse
di ghiaiette multicolori; i tuffi temerarii in mezzo al gol-
fo; le pésche con la traina; le tramaglie tirate su al tra-
monto o al chiaro di luna piene di guizzi argentei, i cac-
ciucchi sotto l’ombrello del pino secolare memorabile....
tuttociò  costituiva  una  vita  così  intensa  per  me  ch’io
m’aspettavo  da  un  momento  all’altro  qualche
schianto....»

Ma lasciamo dire a Mario Foresi:
«La mattina in cui la cara ospite si accomiatò, perchè

accompagnandola alla sua cavalcatura stupivo della co-
stei taciturnità, ella sospirò:

— Lascio l’Isola con rammarico.
— Tanto meglio, – soggiunsi – ci tornerete presto.
— È che, vedete, le separazioni sono tutte dolorose,

anche se brevi e se si lasci il peggio per il meglio. Ogni
addio ha in se stesso un’idea vaga dell’ultimo; e può es-
serlo.

— Avrete una incantevole traversata, – feci io, quasi
per deviarla – striscerete nell’acqua come sulla conchi-
glia di Afrodite, come in un sogno.

— Sì, come in un sogno – ripetè.
«Infatti il cielo era sereno e vibrante, il golfo immobi-

le; alitava un sì lieve maestraletto che lo specchio del
mare non ne era menomamente turbato. Ma non si ras-
serenava, lei. A un tratto scattò in questa bizzarra do-
manda:

— Che cosa potrei mandarvi da Roma?
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— Le vostre notizie, le notizie del vostro viaggio, si-
gnora.

— Siate buono, non divagate. Sento che avrò il biso-
gno imperioso di mandarvi qualche cosa per il rimpianto
che proverò  di  questo  mio non breve  soggiorno;  non
fosse che una corona, con la solita medaglia di San Pie-
tro....

— Oh, no – interruppi allora. – Le corone, non già i
malinconici rosari di San Pietro, ma corone intessute di
rose fragranti, serbatele per l’oro della vostra splendida
testa, amica mia.

— Ma io avrò bisogno di mandarvi qualche cosa, per
unirci il mio spirito e tornar qui con essa. Per esempio....

— Mandatemi allora una maglia da bagno – conclusi.
– Non voglio contradirvi.

Ella inarcò le sopracciglia e mi fissò i suoi begli oc-
chioni azzurri in faccia.

La scelta forse, le parve strana. Io proseguii:
—  A patto  però  che  le  vostre  dita  ricamino  sul

petto....
— Il vostro nome? Quello del vostro golfo?
— No; promettetemi che ci scriverete quello che desi-

dero.
— Sia pure. Ve lo prometto.
— Ebbene; questa parola: Affoga.
— Oh! – scattò l’ospite come perplessa e un po’ adi-

rata. Poi, a un tratto si rasserenò. Sorrise e mi tese la
mano.

— Va bene.
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«E dopo una stretta, posando lievemente il piede sulla
palma del fattore balzò in sella, e via ridendo verso il
Collereciso.

«Son certo che quello scatto, le valse a nascondere un
po’ di stizza.... un po’ di commozione.... Chi sa!

«Di lì a una settimana, la mattina appunto dell’ottava-
rio, mi fu consegnata una scatola schiacciata.... Ci vole-
va poco a figurarselo: proveniva da Roma. Infatti c’era
la maglia accuratamente piegata. La maglia che ostenta-
va la sua dicitura sull’azzurro cupo del petto, a traverso
una bella fila di bottoni madreperlacei.

«Nel pomeriggio scesi alla spiaggia e mi recai la sca-
tola nella stanza da bagno. Il mare era un po’ agitato dal
maestrale. Benissimo – pensavo svolgendo la maglia –
porterò laggiù al largo la mia sfida insensata. Ma nel gi-
rarla per infilarci il capo che vedo? La dicitura prosegui-
va e girava dietro il tergo come una fascia tutelare.... Af-
foga ogni inquietudine nel tuo bel golfo.

«Brava.  Ripiegai  di  nuovo  la  maglia  nella  scatola
come  se  fosse  un  amuleto,  ma  appunto  per  questo,
l’augurio gentile come un parago tenuto fuori d’acqua
non resse. Le inquietudini della mia vita non cessarono
nel mio golfo; s’incalzarono sempre. Tuttavia non sono
affogato.

«Ella invece, la cara ospite, naufragò per davvero nel
mare  magno  della  vita  civile,  letteraria  e  passionale.
Una donna con quel cuore, della sua attività febbrile e di
tanto ingegno; afflitta da un sistema nervoso ultrasensi-
bile commosse l’Italia con la sua tragica fine.
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«....Eppure  si  poteva  pensare  che  ella  non  dovesse
farne una diversa. La morte strana, violenta, inaspettata,
sembrava un epilogo naturale della sua vita irrequieta,
del  suo temperamento  quasi  elettrico,  del  suo correre
spensierato attraverso le folle e gli ostacoli.

«Era in lei tal noncuranza della realtà e del presente,
tale ansia del poi, tale assorbimento nel suo sogno, che
pareva fremere sempre di aspettazione, come una corda
di arpa che vibri dopo toccata.

«Doman?... Che importa?,.. Immemori
ci desteremo, immemori e lontani!
Tu con incesso languido
migrerai per altr’oasi domani.

«Non era volubilità la sua; ma piuttosto un bisogno
irrefrenabile di celerità, di vivere a doppio. Presentiva
ella la caducità della sua primavera? E il suo romantici-
smo, e il suo facile fantasticare erano soffusi da un fine
sentimento di poesia che la rendeva affascinante come
una fata. Per giunta, un fervore di altruismo, di bontà, di
far bene anche a chi non gliene faceva davano a quella
creatura un prestigio incredibile di dominazione.»

*

La Lina nel 1884 andò a Napoli. Era il tempo del co-
lera e della visita di Re Umberto con Depretis. Federigo
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Verdinois25 stava scrivendo un articolo per il  Corriere
del Mattino sulle memorabili parole di Depretis Bisogna
sventrare Napoli! quando gli  si  annunziò una signora
che desiderava parlargli. «Non fo a tempo ad avvertire
che non ci sono. La signora è là, immobile sulla soglia.
Una figura eterea, un viluppo, o piuttosto una nube dia-
fana e lieve di veli neri, dai quali emerge un pallore lu-
minoso di viso melanconico e di braccia marmoree che
reggono un gran mazzo di fiori di campo. La testa, un
po’ reclinata a sinistra sotto un ampio cappello anche
nero, è di alabastro, coronata di oro fine. Pare una visio-
ne. Mi alzo ammirato, le vo incontro, ho quasi paura che
si  dilegui.  È  la  Contessa  Lara,  la  conoscevo  solo  di
fama. Veniva da Portici, così mi disse, dove aveva rac-
colto quei fiori sulla zolla recente di un suo caro. In quei
giorni non si discorreva che di morti. Mi offriva di man-
dare suoi scritti per la parte letteraria del giornale, libera
palestra aperta a tutti gl’ingegni; vi scrivevano Bovio,
Rapisardi, Bersezio, Cantù, la marchesa Colombi, Nee-
ra, Di Giacomo, Spinola, Misasi e cento altri. Accettai
naturalmente e si convenne anche sul compenso, ma di
scritti non me ne mandò che due soli: una fantasia in
prosa  dal  titolo  Elegia  araba,  e  il  bellissimo sonetto
Dopo la caccia».

Fu ispirata da quel viaggio a Napoli una lirica della
Contessa Lara su Re Umberto e la visita ai colerosi, in-
clusa nel volume: E ancora versi.

25 FEDERIGO VERDINOIS, Ricordi giornalistici.
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*

Rapisardi  aveva  certo  contribuito  alla  fortuna  della
Contessa Lara, sia correggendole i versi, sia raccoman-
dandone la pubblicazione a direttori di giornali. C’è una
lettera, nell’epistolario Tomaselli, assai interessante che
il poeta diresse a Ferdinando Martini, dalla quale si vede
come si desse anche pensiero degli interessi pratici della
sua amica.

«Catania, ottobre 1880.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
«mi prendo la libertà di mandarLe due sonetti della si-
gnora Evelina Cattermole Mancini, che a me sembrano
bellissimi per verità gentile di  sentimento ed elegante
schiettezza di forme. Se alla S. V. parrà che io non mi
inganni e li vorrà accogliere nel suo pregiato giornale, io
potrò di quando in quando mandarle altri componimenti
della stessa autrice, il cui ingegno poetico potentissimo,
finora rimasto quasi all’ombra, merita, a me sembra, tut-
ti  gli  incoraggiamenti  possibili  perchè metta presto in
luce quei fiori e quei frutti delicatissimi di cui lo credo
capace.

«Nel caso che accettasse il regalo di questi due primi
saggi, desidererei sapere se V. S. sarebbe disposta a ri-
compensare l’autrice degli scritti che sarei per mandarle.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Uno dei sonetti mandati dal Rapisardi al Martini è il
quadretto Sulla porta, poi raccolto in Versi. Il giornale è
il Fanfulla della Domenica che Ferdinando Martini diri-
geva.

*

Verso la fine del 1883 Rapisardi e la moglie si separa-
rono dopo dodici anni di matrimonio infelice, e la signo-
ra Giselda cominciò la sua coraggiosa e dignitosa vita di
lavoro, e di libertà, senza chiedere nulla a nessuno, nem-
meno al marito che per obbligo di legge avrebbe dovuto
provvedere al suo sostentamento.

Nel  1884,  la  Contessa  Lara,  che  dopo  la  morte  di
Bennati non aveva avuto che molti flirts e alcuni legami
superficiali, era già da parecchi mesi in relazione con un
bel giovane siciliano che amava follemente e che le fa-
ceva scrivere:

SUL MARE

Io l’adoro: ei non m’ama. Qualche parola, un gesto
Brusco o annoiato a un tratto mi riconduce a questo
Malinconico vero che mascherare io tento
Con arti puerili. Ei non m’ama, lo sento.
De la linfa vitale, di quell’alito immane
Che scorre come un palpito su le terre lontane
Dove a ’l sole egli nacque, ne l’azzurro tessuto
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De le sue tenui vene nulla ancora ha fremuto;
Nè son fiamme in quell’anima; ma de ’l mio foco istesso,
Nobil, pallido, a sprazzi lo colpisce un riflesso
Che tutto intorno illumina vagamente.... E son ore
Che cantano i miei sogni ne ’l vuoto de ’l suo core,
Come note che suonano dentro un cavo strumento
Accompagnando strofe che si perdono a ’l vento;
Ore in che un desiderio d’ebbrezza sovrumana
Mi fa, pari a ’l grand’ospite de ’l convito di Cana,
Cambiare in generoso vin ch’animi la festa
La ghiaccia coppa insipida che l’amor suo m’appresta;
Ore che a lui, fanciullo, come a novo ideale,
Che nessun uom concreta, porgo l’indomit’ale
De ’l mio pensier, de ’l libero mio pensiero errabondo;
E stretta a quella splendida chimera io scordo il mondo,
Spazio per cieli immensi, valico immensi abissi....
Poi mi trovo guardandolo trista con li occhi fissi....
E piango.

Egli, talvolta, con un fresco sorriso
Scherza co’ miei capelli, mi parla accosto a ’l viso;
Si stende come un giovane gatto in amor su ’l letto
E il guancial mi profuma co ’l suo capo; un cassetto
Fruga, e lì tra disegni di recente abbozzati,
Da critico pedante, giudica i miei peccati
D’arte: discute, serio; combatte co ’l suo fino
Senso estetico; e intanto io mi cullo al divino
Suono della sua voce.... S’egli dice: Non voglio,
Come uno stel di rosa piego il mio forte orgoglio
Dinanzi a ’l suo comando. Mi piace ch’egli sia
Re che dispone ed angelo che veglia in casa mia.
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Oh, tetra questa casa quand’ei non v’è!...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26

Nonostante che Mario Rapisardi sapesse, come molti, di
questa relazione tormentata della poetessa, pure conti-
nuava ad esserne follemente innamorato. S’incontrarono
a Napoli nell’aprile del 1884, per pochi giorni,  poi la
Lina  se  ne  andò  e  gli  scrisse  il  19  gennaio  1885  da
Roma, cioè 10 mesi dopo, asserendo di non aver ricevu-
to che una lettera sua. Gli prometteva di andare a visi-
tarlo in Sicilia.

«Tu non farmi lo scettico, il sardonico per carità. Se
tu sapessi quanto ho necessità di  una voce veramente
dolce e amica fra tanto cicalìo vuoto e malvagio!

«Son qui dunque che lavoro e molto. Devo innanzi
tutto pagare i miei debiti. Invece di alzar le spalle, a te
que’ begli occhioni dovrebbero riempirsi di lacrime. Ba-
cio tua madre, stringo te al mio cuore e ti scongiuro di
scrivermi dirigendo esattamente perchè temo che parec-
chie mie lettere sieno andate dai Mancini. D’una di Fi-
renze lo so.

LINA tua».

Rapisardi insisteva perchè la Lina lo raggiungesse in
Sicilia. Ma essa gli scrisse la lettera che segue certamen-
te in complesso sincera, nonostante la femminile furbi-
zia con cui, non avendo punto voglia di andare in Sici-

26 CONTESSA LARA, E ancora versi, Firenze, Sersale e C. 1886.
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lia,  profittava di  certe dicerie  secondo cui  essa era  la
causa della separazione Rapisardi. La causa vera è ben
nota e sarebbe stato puerile da parte della Rapisardi di
andare spargendo quella  voce mentre  tutti  sapevano i
fatti. Avvalora la nostra tesi un particolare: quando la si-
gnora Rapisardi, lasciata la casa maritale, tornò a Firen-
ze, appena scesa dal treno, corse a casa della Lina (che
era però assente, in viaggio) come si corre alla casa di
un’amica, non di una rivale. Ciò non toglie che il pette-
golezzo tornasse alla Lina opportuno per liberarsi di una
promessa che aveva fatto a cuor leggero ma che, a men-
te fredda, riteneva impossibile, anche e sopratutto per-
chè, come da troppi segni è evidente, non sentiva amore
per Rapisardi.

Ecco  dunque  la  lettera  che  il  Tomaselli  pubblicò
nell’Endimione di Catania.

«No, caro e buon Mario mio, no, non ci vedremo fin-
chè a te non piaccia ancora di venire sul continente. No,
quella  santa  donna di  tua  madre,  non avrò la  fortuna
d’abbracciarla; e se ella vorrà benedirmi come una tene-
ra e devota figliuola, lo farà da lontano, tanto tanto lon-
tano!

«Sino a pochi giorni fa, anzi dirò sino a poche ore fa,
avevo la certezza che da un momento all’altro sarei par-
tita per la Sicilia ed avremmo passato insieme qualche
settimana deliziosa. Ma ora non può più essere. Mi si ri-
pete qui a Roma ciò che mi si disse a Firenze: che la Gi-
selda racconta d’essersi separata spontaneamente da te,
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a causa che io ero la tua amante. C’è chi la compiange
molto e dice ogni vituperio sul conto mio, che ho il co-
raggio di rovinar così la posizione di una povera mo-
glie! Io ho sorriso con un tal disprezzo che valeva le più
formali proteste; ma tutti i miei sorrisi non valgono una
lacrima  della  mia  vittima.  Scrivendo  a  Marchiò27 mi
sono sfogata.... Grazie dall’anima (un’anima che non è
sconoscente te lo giuro!). Grazie delle tue generose of-
ferte. Oh come avrei accettato se non fosse per questa
storia! Ma il mondo intero direbbe che Giselda ha tutte
le ragioni; ch’io le ho rubato il marito, tanto ch’essa in-
dignata ha dovuto lasciar lui, la famiglia, la sua posizio-
ne,  ogni  cosa  per  me.  Oh!  Giammai.  Sarai  tu,  Mario
mio, che verrai a vedermi, non è vero? Passeremo qual-
che altro dolcissimo giorno a Napoli o a Salerno; sul
mare infine. Io son sempre qui che lavoro e non so an-
cora quanto ci resterò! Avrai mie lettere col mio nuovo
indirizzo prima ch’io parta. Probabilmente starò in cam-
pagna nell’Umbria che è tanto bella nei mesi estivi.

«Vuoi che ti mandi il ms. di un mio libro di versi?28

Me li correggerai, non è vero? Non è vero che vuoi re-
stare sempre il mio buon Mario di prima, di tutti i tem-
pi?

27 Giorgio Marchiò, lucchese, impiegato nelle Ferrovie con ufficio a Firen-
ze era il facitore della Contessa Lara. Erano stati bambini insieme, si davano
del tu, e conservarono sempre amicizia fraterna.

28 Il libro di versi che Rapisardi, come il primo, avrebbe dovuto corregge-
re, s’intitolava E ancora versi e fu edito dal Sersale di Firenze.
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«Mandami un fiore, mandami un ricordino, te ne pre-
go, una bummola.29 Me l’avevi promesso.

«Dov’è Reina? Vorrei scrivergli. Salatami affettuosa-
mente Don Carlo.... (Ardizzoni) Ah un altro che non ve-
drò! Baciami tua madre e ricevi gran parte del mio cuo-
re in uno strettissimo, tristissimo abbraccio.

LINA tua».

Dopo questa  lettera  anche a  Rapisardi  cadde final-
mente la benda dagli occhi, e capì che tutte le scuse le
erano buone pur di non andare a Catania. Divenne furio-
so e scrisse brutalmente a una donna indifesa, ch’egli
aveva amata e che era stata con lui certo lusinghevole
per gratitudine o per pietà, ma anche affettuosa, confi-
denziale, tenera, buona.

S.ta Maria di Gesù, 24 marzo 1886.

Oh! dignitosa coscienza e netta! Se mi avessi detto:
«Imbastisco il mio millesimo amore e sono a’ comandi
del tal dei tali» ti disprezzerei meno.

Addio.
MARIO RAPISARDI».

Ben più dignitosa certo e sinceramente afflitta, la ri-
sposta della Lina.

«Caro Rapisardi,

29 Bummola sic  Bummara, vaso di creta di semplice antica forma, dove i
siciliani conservano l’acqua fresca.
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Rileggete la mia ultima lettera, ponderate bene l’infa-
mia di quella.... e vedete se mi meritavo questa vostra
piccola vigliaccheria. Vi perdono di tutto cuore. Capisco
i caratteri violenti ma vorrei che a scusa del vostro, do-
mani mi giungesse una letterina affettuosa, buona, giu-
sta. Ad ogni modo, anche se il vostro addio fosse eterno,
abbiatevi il più caro de’ miei pensieri, tenero e ricono-
scente.

Bacio vostra madre.
LINA».

E Tomaselli commenta:
«Sempre Lei, proterva, insinuante, felina». Ah! Pove-

ra donna, diciamo noi; se è così che si scrive la storia!
Dunque il Rapisardi conosce la Contessa Lara nel set-

tembre del 1875, appena qualche mese dopo la separa-
zione di lei dal marito; e arde subito d’amore. La segue,
le manda un suo libro, le si fa presentare, le presenta la
moglie per insistenza della stessa Lara. La signora gra-
disce l’affettuosa devozione dell’uomo illustre, ma non
può amarlo; gli si mostra cortese, indulgente, anche dol-
ce, ma si stringe di schietta e fedele amicizia con Gisel-
da, la moglie di lui. Egli le dà del tu, e lei gli risponde
col voi; egli prega, implora, va in collera, fa il diavolo a
quattro, e lei cerca di placarlo con le buone parole, con
la gentilezza dei modi, ma gli raccomanda di non contri-
stare la moglie e la madre di questa. Ancora nel 1883 le
cose sono allo stesso punto; e il Rapisardi, il quale si
può credere che in tutto questo tempo non facesse che
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Il ventaglio giapponese di Giselda Rapisardi con la poesia della
Contessa Lara “Mezzogiorno”.
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sorvegliare la  non amante amata, non sa nulla di quei
mille amori che le rinfaccerà l’anno dopo. Anzi è sem-
pre più fervido, sempre più insistente, sempre più avido,
nonostante  la  debolezza  della  sua  salute.  Il  Rapisardi
quando sua moglie s’è allontanata da lui crede finalmen-
te che la  decenne sete potrà essere soddisfatta e che la
Contessa Lara sarà ben lieta di trovare un asilo e il vitto
assicurato nella casa del poeta. Ma la Contessa Lara è
uccel di bosco, vuol essere libera e lieta, non si lascia
addomesticare; promette, sì, di andare a Catania a visita-
re l’amico, non già di dedicargli un amore che non ave-
va mai provato per lui nemmeno ai giorni delle prime
galanterie. E allora il dignitoso poeta le rinfaccia il mil-
lesimo amore.  E poichè  il  primo era  stato  quello  per
Bennati, cosa aveva fatto Rapisardi in tutti quegli anni?
Aveva assistito invidiando e fremendo al passaggio di
quella  carovana felice?  E aveva scritto  dei  versi  così
fiammanti di passione? E delle lettere così roride di dol-
cezza? Con tutti quei Proci che l’avranno guardato, am-
miccando allegramente fra loro?

No, siamo giusti. Anche fra il Rapisardi e la Contessa
Lara, fu la donna che si dimostrò più leale, più sincera,
più generosa.
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CAPITOLO QUINTO.

Nella redazione del Nabab. – Nuovo amore e nuova vita. – La fa-
miglia degli animali.  – Due lettere a Ferdinando Martini.  – Le
cronache nella Tribuna illustrata. – Riva Trigoso. – La clamorosa

fuga di Padlewski.

La Contessa Lara, estremamente miope, teneva sem-
pre l’occhialetto con la mano sinistra leggendo o scri-
vendo. Un giorno del gennaio 1885 correggeva in un uf-
ficio di giornale le bozze di un suo articolo, e un giova-
nissimo collega s’era  offerto galantemente di  aiutarla.
Ciò avveniva nella redazione del Nabab, e Enrico Pan-
zacchi che ne era il direttore esclamò vedendo accostate
sul tavolo di lavoro la testa bionda della signora e quella
morata del giovanotto: «Che magnifico contrasto!»

Si rise, si finirono di correggere le bozze, e quando la
Contessa Lara se ne andò salutando il collega, lo invitò
ad andare a trovarla, perchè una viva simpatia era sorta
fra loro. Il giovane bruno – minore di dodici anni della
signora – era stato subito conquistato dal fascino irresi-
stibile di lei ed aveva provato anche una tenerezza pie-
tosa verso quell’eroina di un fosco dramma, che ora si
dibatteva in aspra lotta con la vita, sola e così piccola,
fragile, circondata di leggende strane, di simpatia e av-
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versione, di amore e disprezzo. Gli parve buona e dolce,
come una bambina  un po’ sperduta,  e  le  volle  subito
bene con un senso di fraterna protezione e di cavalleria
affettuosa.

Si rividero spesso in redazione, e siccome ella aveva
bisogno di lavorare molto per provvedere al suo pane,
egli, siciliano, presentò al Giornale di Sicilia degli arti-
coli di lei che furono accolti con tutti gli onori; qualche
volta accadeva pure che egli le indicasse i soggetti più
adatti per i lettori dell’isola. Quando la Contessa Lara
andò a Parma ospite d’una sua amica, la contessa degli
Aschieri, scriveva al compagno rimasto in Roma

«Parma, 16 marzo ’86.

«Dove vi avranno nascosto perchè le mie lettere non
vi giungono più? Vi prego, una buona parola. Dopo do-
mani sono a Milano.

aff. LINA».

E ancora:

«Milano, 17 marzo ’86.

«Caro,  come vi  ringrazio di  quella  striscia  di  carta
così piena di cose gentili e commoventi! Iersera giunsi
qui, alle cinque, stanca, affranta, malata e sopratutto tri-
ste da credere di morire. Ma di tutte queste scellerate
cose non si muore, quando l’ora del riposo non è ancora
suonata. A Milano ho tanto da fare e sempre cose anti-
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patiche.  Una sola  cara:  quella  passeggiata  nel  deserto
dei morti più pia di tutti i pellegrinaggi a’ santuari della
Madonna. E pregherò per voi, come mi raccomandaste.
Anzi pregherò per vostra madre, sarà meglio. Grazie di
tutto. Aveste l’articolo? Che lungaggine eh? Non mi par
vero di tornare a Roma, con un simulacro di casa. Lavo-
rerò un po’ meglio, mi darete dei buoni consigli, mi ri-
parlerete del molto bene che v’ispiro non ostante tutti i
miei difetti, anche quelli che mi attribuite senza che li
meriti.

«Starò qua tutto lunedì e forse martedì in parte. Scri-
vetemi a Parma, ve ne prego tanto.

«Una strettona di mano
vostra LINA».

Dopo Parma e Milano la Contessa Lara si fermò per
alcuni giorni a Firenze per affittare ammobiliato il suo
quartierino di Via delle Caldaie, consegnandolo per la
sorveglianza alla fedele cameriera Rosina. Ormai Roma,
accentratrice,  attirava anche la poetessa nella  sua vita
febbrile, dove c’era più possibilità di lavoro e di guada-
gno. Ricominciò il melanconico pellegrinaggio per ca-
mere ammobiliate, finchè si stabilì per parecchio tempo
in Via dei Mille.

Un’altra volta gli diceva

«Caro....  V’ho aspettato  fin  ora  ma adesso bisogna
che fugga perchè debbo mettere in ordine la mia camera
da studente. Vi lascio queste bozze perchè le rivediate;
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per conto mio vi ho dato uno sguardo. Stasera io pranzo
a casa Bottini. Favorite venire a prendermi lì verso le 8
e mezzo, cioè dopo il vostro pranzo. Mille cose affettuo-
se.

LINA».

L’amicizia col giovane bruno, che scriveva egli pure
dei versi, divenne ben presto amore, e quando la Lina
dovè,  nel  1886,  andare  a  Firenze  per  affari,  scrisse
all’amico:

«Firenze, 3 dic. ’86.

«O amor mio, amor mio, amor mio!
«Tu certo salutandomi mi lasciasti  addosso i  divini

occhi innamorati, ma io, te lo giuro, ho lasciato l’anima
mia  nella  tua  dolce  anima....  Ed  è  perchè  mi  trovo
senz’anima che son così triste non è vero, mio...?

«A Firenze piove, piove, piove, e fa un freddo da Si-
beria. Io, non ostante il fuoco e la pelliccia tremo come
un povero piccolo  Ouistiti senza il compagno dolce e
fido che se lo riscaldi corpo a corpo.

Piove, son sola, mi fa freddo, vieni!

«Questo verso, tu lo ricordi, era della Contessa Lara,
una pazzerella, adesso è della tua mogliettina, una buo-
na figliuola che ti adora, credilo.

«Your’s for ever and something more.
LINA».
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E mentre prima ai direttori di giornali e riviste che
stampavano in fondo agli articoli e ai versi, alle novelle,
Contessa Lara in corsivo, ella diceva: «Non scrivete in
corsivo: Contessa Lara è ormai il mio nome, io non ho
che quello e tutti gli altri sono dimenticati, ora per que-
sto amore si chiamerà nuovamente Lina ed anche  tua
moglie.»

Il giovane bruno deve raggiungerla per pochi giorni a
Firenze da dove andranno poi in una breve gita a Torino
per una conferenza di lui; e torneranno insieme a Roma
per cominciare quella vita d’amore, di lavoro, di colla-
borazione, di felicità che durò molti anni e che parve il
porto quieto e sereno nella vita agitata della poetessa.
Nell’attesa a Firenze gli scrisse:

«Firenze, 5 dic. 1886, domenica.

«Mio....  Non  so  se  queste  parole  ti  giungeranno  a
Roma ma voglio che il mio pensiero ti giunga caldo, de-
sideroso, appassionato.

«M’ebbi stamani la tua cartolina. Ti raccomando in
proposito di non servirti più di cartoline in favor mio.
Le odio.

«Ti aspetto domani, e con quale ansia tu solo al mon-
do puoi capirlo.

«Verrò alle 7 alla stazione.
«Ti amo da perderne il senno.

Tua moglie».
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A Roma la Contessa Lara andò ad abitare un elegante
quartierino in Piazza Montedoro, e lavorò moltissimo al
Corriere di Roma di Scarfoglio e della Serao, al Caffaro
di Genova, al Fracassa, al Fanfulla della domenica fon-
dato da Ferdinando Martini e diretto da Eugenio Chec-
chi e in seguito alla Illustrazione Italiana dei Treves, al
Margherita,  alla  Tribuna  Illustrata.  Scrisse  in  questi
anni,  dal  1886  al  1895,  Così  è,  raccolta  di  novelle;
L’innamorata,  romanzo;  Novelle di Natale;  Una fami-
glia di topi; Il romanzo della bambola.

E pubblicò ancora Storie d’amore e di dolore, novel-
le. Continuava a scrivere versi, usciti poi in volume, con
prefazione di Luigi Donati, pochi mesi dopo la morte,
ben ch’ella fosse d’accordo con l’editore Galli di Mila-
no fin dal giugno ’94.

Vita semplice, serena, modesta per la Contessa Lara
ed il suo amico. Collaborazione nell’operosità letteraria
e giornalistica. Un ristretto numero di amici si riuniva
spesso nella casa dei due poeti dove si faceva della buo-
na musica. La Lina suonava il pianoforte, il marchese
Longhi, cavaliere di Malta, notevole figura dell’aristo-
crazia  nera,  il  violoncello.  Talvolta  anche  si  cantava.
L’artista marchese Longhi faceva alla signora una corte
garbata di muta adorazione, della quale la Lina, pur es-
sendo  con  lui  affettuosa  e  gentile,  sorrideva  discreta-
mente. Frequentavano la casa Arturo Graf e B. Zumbini
quando erano a Roma; Angelo De Gubernatis, Peppino
Turco, la contessa Elena Soderini Cotogni, la contessa
degli  Aschieri,  lo  scultore  americano Moë Ezekiel,  il
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pittore Boggiani, lo scultore Niccolini, la pittrice Anna
Forti, Pierre Loti, Pierre de Nolhac, Clovis Hugues, la
pittrice giapponese O’Tamà Chiovara, che dipinse su un
pannello dello studio della Lara una mirabile fantasia di
topi bianchi e pezzati.

In  un  articolo  pubblicato  il  23  dicembre  1927  sul
Messaggero, Febea a proposito della Contessa Lara e di
quegli anni ci dice: «Niente di quella vita zingaresca che
la leggenda della cronaca ha voluto accoppiare alla irre-
golarità del suo stato civile! La sua casa era ben tenuta e
bene organizzata: il modesto compenso del suo gran la-
voro, sempre parsimoniosamente amministrato. Chi vis-
se in comunione di studio e di lavoro con lei per moltis-
simi anni, vorrà testimoniare con me queste sue attitudi-
ni squisitamente femminili – e signorili – che le faceva-
no attirare in casa ad intime riunioni, a pranzi, a cene
ben serviti,  scrittori ed artisti  – assiduo fra tutti  Luigi
Capuana, che l’adorava – e distintissime signore con i
loro legittimi mariti».

Riceveva anche scrittori stranieri, fra cui Pierre Loti,
ogni volta che si recava a Roma. Ispirati  da  Madame
Chrysanthème la Contessa Lara scrisse nelle sue Crona-
che Femminili sulla  Tribuna Illustrata del 1892, questi
versi che non si trovano raccolti in volume:

Ella ha interrotta l’onta
E or che dorme
A braccia aperte, muta
Sembra un’enorme
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Libellula abbattuta.
Fuori dell’istoriata
Tenda a traforo
Che lista la vetrata
Di loti d’oro
Dorme pur la vallata.
Dimmi, o pace infinita
Che il sogno culla,
Che mai sogna, rapita,
La mia fanciulla,
E la valle fiorita?

*

C’era nella casa graziosa un gran terrazzo pieno di
fiori che la donna gentile coltivava, e c’era un piccolo
serraglio di animali domestici. Si alzava di buon mattino
e indossata una semplice vestaglia quasi sempre azzurra,
le sue prime cure erano per le bestie. Sul terrazzo stava
una grande gabbia a forma di pagoda con una trentina
fra canarini, verdoni, e bengalini, deliziosi uccelletti che
hanno il canto come il suono di un piccolo bùbbolo. Ep-
poi sul trespolo troneggiava Paolo, il pappagallo verde,
chiacchierone e insolente. E c’era Isella di razza slouki,
che è un incrocio di levriera e di sciacallo, la quale era
stata portata da Costantinopoli da un addetto all’amba-
sciata francese. In un piccolo stanzino vivevano liberi
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una quantità di passerotti tutti col loro nome, e uno più
prepotente di tutti era chiamato dalla padrona l’assassi-
no, e chi sa poi perchè. Vivevano liberi per la casa Miss
e Ilarin, i topi bianchi, i preferiti fra tutti.

Provenivano da due capostipiti battezzati da Vamba,
che alla Contessa Lara ne aveva donati due discendenti,
coi nomi di Ragusa e Moleti. Perchè Vamba, spirito as-
sai bizzarro, aveva avuto quell’anno l’idea di regalare
agli abbonati del  Capitan Fracassa una coppia di topi
bianchi  dividendo  fra  i  due  il  doppio  cognome  dello
scrittore palermitano Ragusa Moleti,  assai  noto per la
sua attiva collaborazione nei giornali della capitale e per
certe  novelle  di  sapore  verghiano.  Nessuno si  doveva
occupare delle bestiole, eccettuata la signora, che cam-
biava l’acqua nelle vaschette, e metteva i semi di giraso-
le per Paolo, e il crespino, come chiamano questa erbet-
ta nella campagna romana, per gli uccelli. Isella regolar-
mente la sera del sabato era portata in riva al Tevere al-
lora deserto e affidata a qualche soldato della caserma
vicina che per un po’ di denaro le faceva fare il bagno.
Ilarin e Miss erano liberi di montare sulla spalla della si-
gnora quando scriveva e di scorrazzare a loro agio fra i
libri e le carte.

Fiocco di neve, un bianco topolino
Affaccia fra le carte
Il muso aguzzo; gli occhi di rubino
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Evelina Cattermole Mancini (1880).
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Gira, e un pezzo di zucchero
Via si porta in disparte.30

*

Anche Abele Damiani e l’on. Nicola Fulci, con altri
parlamentari,  frequentavano la Contessa Lara. Quando
l’on. Di Rudinì fu nominato Presidente del Consiglio,
essa gli mandò un telegramma di rallegramenti, e il nuo-
vo Capo del Governo andò in persona a ringraziarla nel-
la sua casa di Via Federico Cesi, al numero 12. Questa
visita, e i nomi delle persone che frequentavano la sua
casa, dimostrano quanto la Contessa Lara, ora che si era
rifatta una vita con la serietà del lavoro e dell’amore,
fosse tenuta in considerazione e rispettata, e come fosse
dovuta a ignoranza e a maldicenza convenzionale certa
cronaca di gente piccola, in cui alla morte di lei si dice-
va che era stata sempre fatta segno al dispregio, alla dif-
fidenza, al ridicolo.

È vero che Gandolin il quale voleva bene alla Contes-
sa Lara e la chiamava Voce d’oro ebbe a scrivere, poco
tempo prima che la signora morisse (a proposito di un
avviso che la Contessa Lara fece inserire nella piccola
pubblicità  di  un  giornale  per  rintracciare  una  bestiola
che le era fuggita) un articoletto equivocamente faceto

30 CONTESSA LARA, Nuovi versi, Milano, Galli, 1899. (Di sera).
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che provocò l’ilarità della gente: ma chi conobbe Gan-
dolin sa come egli facesse dello spirito a cuor leggero,
senza intenzione  di  offendere una  donna,  una collega
gentile, che con quell’annuncio economico aveva com-
messo una delle tante sue ingenuità che talvolta poteva-
no magari rasentare il ridicolo ma non la mettevano cer-
tamente in luce disonorevole.

*

Che la Contessa Lara avesse l’idea costante di una fa-
miglia e sopratutto di un figlio suo vediamo parecchie
volte testimoniato nella corrispondenza di anni e di ar-
gomenti più lontani.

In una lettera dice:
«Oh santa e dolce fissazione della famiglia! Oh! se il

primo  uomo  che  amai  non  mi  avesse  trascurata!...»
(1889, Roma, a Agrippina Bottini).

E molto prima, alla stessa amica, da Firenze nel 1880,
poco dopo la morte della nonna, aveva scritto:

«....oh la famiglia! Credi che è questa per me una fis-
sazione santa e dolce, eppure una tal gioia mi sarà per
sempre negata. In questo momento, come spesso mi ac-
cade allorchè mi siedo per scrivere, gli occhi stanchi si
posano sulla mia bambola.

«È questa l’ultima che la nonna adorata, la madre mia
adottiva mi diede. L’ultima! e poi morì!
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«L’ultimo tuo regalo, o nonna, posa al di sopra del
mio scrittoio in una paniera colma di fiori e ai suoi lati
stanno due quadrucci dell’Addolorata e della Concezio-
ne che tu mi regalasti il giorno in cui tu mi avvolgesti i
capelloni biondi col nastro bianco, emblema della Cresi-
ma e del candore. Oh, giorni beati, perchè sì rapidi ve ne
fuggiste? Ed essa, la bambola fredda ed insensibile mi
guarda, mi sorride: i suoi occhi melanconici e profondi
rimangono  sbarrati,  come  privi  d’espressione;  e  sulla
fronte stanca immobili alcuni riccioli biondi, ribelli alla
folta e crespata capigliatura. Ma perchè non ho io la po-
tenza di fondere questa cera? Di squarciare quel petto
gelido e senza affanno per togliere i pochi stracci colo-
rati, che tengono il posto del cuore insensibile e sosti-
tuirli col mio, con un frammento di questo cuore sangui-
noso e tenero? Oh! potessi imprimere il soffio della vita
a quella materia fredda e viscida e far muovere quegli
occhietti  buoni  e dolci;  aspirare da quella bocca tutta
sorrisi l’alito caldo di un vero angelo. Potessi crearne un
bambino  mio,  frutto  delle  mie  viscere,  e  cogliere  su
quelle labbra il bacio dell’amore! Ma ella si muove: i
suoi capelli che io ho così bene inanellati e profumati, si
agitano; la sua bocca si schiude in un mesto sorriso, pro-
nunzia una parola, un nome mamma.... Oh, Dio mio ab-
biate compassione di me! Perdonate ad una misera crea-
tura vostra, che solo commise un peccato d’amore: dol-
ce e grave sì, ma crudelmente espiato. Vedete, io pian-
go, soffro e imploro una grazia, una sola che potrà farmi
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dimenticare dolori e sventure, tutto.... È vero, sono mol-
to colpevole e non posso levare fino a Voi i miei pensie-
ri! Ma tu, nonna adorata, madre mia santa, che dal cielo
mi guardi e mi assisti, intercedi per me, e fa che le mie
preci possano levarsi fino a Colui che affanna e che con-
sola, fino a Colui che, sì pietosamente elargisce a noi
povere anime le sue grazie.

«Pina mia, come soffro! eppur quanto bene mi fa il
tuo amore, l’affetto innocente e dolce dei nostri bambini
adorati....».

Ella vuol talmente bene ai piccoli figli della sua ami-
ca,  Ferruccio ed Ezio,  che li  chiama i  nostri bambini
adorati.

La pietà che la Contessa Lara ebbe per gli infelici fu
inesauribile.  Dette  sempre  più  di  quanto  potesse,  a
chiunque, e si adoperò per gli altri fino – certe volte – a
prendersi la nomina d’importuna.

Ferdinando Martini poco prima della morte si ricordò
di  queste  mie  ricerche  alle  quali  qualche  mese  prima
aveva contribuito con alcune notizie preziose e mi scris-
se da Monsummano l’11 marzo 1928:

«....Sono chiuso in casa sotto la custodia del termosi-
fone e per giunta costretto, com’Ella vede, a dettare per
dar riposo ai miei poveri occhi.

«Nel rimettere un po’ d’ordine in questi giorni tra le
mie carte, ho trovate due lettere della Contessa Lara, let-
tere di raccomandazione per poveri artisti in miseria; se
vuol vederle gliele spedirò....».
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Naturalmente gliele chiesi e le ebbi da lui col suo ulti-
mo saluto. Sono lettere al Martini Ministro della Pubbli-
ca Istruzione:

«Roma, 9 maggio 1893.

«Eccellenza,

«Non domando l’onore di un’udienza dall’E. V. per
non rubare qualche prezioso minuto di più. Ma Le scri-
vo, fiduciosa ch’Ella ascolterà benevolmente la mia cal-
da preghiera.

«Si sa che il Ministero ha stabilita una certa somma
per  l’acquisto  di  qualche  opera  d’arte  che  figura
all’Esposizione di Belle Arti.

«Ora io mi permetto di richiamare l’attenzione di V.
E. sui quadri di Giuseppe Raggio, che nel catalogo sono
segnati co’ numeri 295, 296, 297, 298, 299; e special-
mente sul  295 (Temporale con cavalli) una bellissima
cosa.

«Questo pittore è un vecchio con una povera moglie
più vecchia di lui; e muore di fame. Si figuri V. E. che
sovente per non potere comprare altra tela, egli dipinge
sa tele già dipinte, seppellendo così sotto il nuovo strato
di colori delle egregie opere d’arte.

«È tanto miserabile, poverino, e tanto buono e pieno
d’entusiasmi giovanili!

«Quello che più lo strazia è il  vedere patire la sua
vecchia compagna.
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«Io che conosco molto l’infelice coppia ho pensato di
scrivere all’E. V. che col suo gusto artistico e col suo
gran cuore può aiutare il  vecchio Raggio e acquistare
un’opera veramente degna.

«Sarà per me un piacere, meglio una consolazione di
cui fin d’ora voglio ringraziare dall’anima V. E. confer-
mandoLe la mia profonda devozione.

CONTESSA LARA».

(Senza data.)
«Eccellenza,

«Il biglietto così buono e cortese di V. E. mi ha riem-
pito il cuore di speranza per il povero vecchio Raggio.

«Non  ho  risposto  prima  a  ringraziare  vivamente,
come oggi faccio, l’E. V. perchè non volendo infastidirla
con troppi  miei  scritti,  ho atteso a  ricordarLe adesso,
che sarebbe il momento opportuno – perchè l’Esposizio-
ne sta per chiudersi e si fanno gli acquisti – la promessa
pietosa fatta da V. E.

«Additare  dal  Ministro  –  e  un  ministro  Martini!  –
un’opera d’arte alla Commissione, gli è come dimostra-
re che S. E. desidera che quella opera venga scelta. E
poi v’è una somma, non è vero? di cui V. E. dispone a
suo piacere senza bisogno di consultare alcuno.

«Abbia carità di quei due vecchi,  Eccellenza,  pensi
che ne allieta gli ultimi giorni. Soffrono proprio la fame,
creda; e con tanta dignità e rassegnazione. Io, proprio ho
nell’E. V. la massima fiducia, e mi pare che non avrò
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pregato invano. Consideri V. E. ch’io sono tra pochi che
non Le hanno mai chiesto nulla! E mi contenti questa
volta, comprando Temporale con cavalli (295).

«La ringrazio con tutto il cuore, e ho l’onore di rinno-
varle i sensi di tutta la mia devozione. Di V. E.

CONTESSA LARA».

*

Sono curiose a rileggere le cronache intitolate  Il sa-
lotto della Signora che la Contessa Lara scriveva rego-
larmente nella Tribuna Illustrata diretta da Eugenio Ru-
bichi, più di trent’anni or sono. Ella si occupava di arte,
di poesia e moltissimo di moda. Le assidue lettrici le
chiedono consigli per esempio contro i capelli che im-
biancano, e lei risponde:

«Care signore, per conto mio ho veduto talvolta per-
sone giovanissime con le chiome filettate d’argento, e
certe belle signore (oh mia adorata Olga) che, così tutte
candide, sembrano tante marchese Pompadour incipria-
te, sono, secondo il mio gusto, deliziose a guardarsi».

L’adorata Olga è  la signora Olga Ossani sposata a
Luigi Lodi, la vivacissima giornalista che firmava Diego
De Miranda, Carbonilla, Febea. Quest’ultimo pseudoni-
mo è quello che la scrittrice adopera tuttavia. Fu redat-
trice del  Fracassa, del  Don Chisciotte, e collaboratrice
di molti altri giornali e riviste. A poco più di vent’anni
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Febea  aveva  già  i  capelli  tutti  candidi,  meraviglioso
contrasto con la freschezza del volto gentile e dei vivaci,
ridenti, luminosi occhi bruni.

E a proposito di capelli corti una certa signora Don-
wina chiedeva alla Contessa Lara:

«Sono amante delle mode semplici. Ora vorrei sape-
re: quella di portare, noi signore, i capelli corti rasati e
arricciati come se ne veggono così spesso, massime tra
le inglesi, è bella, è da adottarsi? La signora Matilde Se-
rao veggo che l’ha adottata, ed io desidererei spiegazio-
ni perchè la credo cosa molto comoda ed anche bella.
Sarei lieta, se questa moda dei capelli rasati o arricciati
prendesse voga tra le signore, senza che chi l’adottasse
dapprima potesse passare per eccentrica».

La Contessa Lara rispondeva:
«Comincio col dichiarare assolutamente di non aver

mai vista una donna co’ capelli rasati tranne delle pove-
rine che avevano sofferto qualche grave malattia, e che
per conservare almeno la radice dei capelli che cadeva-
no in abbondanza, s’eran determinate a farsi trattare da
un parrucchiere come tanti coscritti. Ma fin che le chio-
me non avevano raggiunti due o tre dita di lunghezza, le
signore portavano coraggiosamente  una parrucca  fatta
con arte perfetta e le donne povere nella impossibilità di
spendere assai, avvolgevano il capo nudo in un fazzolet-
to, in una sciarpa, infine si coprivano come meglio pote-
vano.

«E appunto per conservare i propri capelli ch’ella ha
naturalmente lunghi e magnifici, la mia geniale amica
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Matilde Serao ne tagliò corte le ciocche ondulate, non
dopo una malattia per fortuna, ma per una causa patolo-
gica  dipendente  dalla  maternità.  Dopo  alcun  tempo,
però, Matilde ha lasciato tornare a crescere la sua fore-
sta nera.31 Bella la capigliatura corta? Secondo me no,
perchè  ha  carattere  eminentemente  maschile:  ciò  che
non si addice affatto alla donna. Comoda, oh, sì, molto
comoda per chi non soltanto non vuole studiare le ac-
conciature da eseguirsi, ma nemmeno ha tempo da con-
sacrare al lisciamento dei capelli  lunghi così facili  ad
aggrovigliarsi, massime a letto. Le studentesse russe e
tedesche, precisamente perchè debbono dare tutte le ore
ai libri, adottano per la maggior parte la pettinatura viri-
le. Ma vien fatto di dire guardandole:

« — Oh, che testolina da nikilista!
«In conclusione, se gli è soltanto per comodità che la

signora Donwina vorrebbe tagliarsi i capelli non lo fac-
cia. Le insegno io una pettinatura sbrigativa ed in pari
tempo artistica: la mia. Io, davvero, non ho tempo da
perdere allo specchio; e perciò rialzo tutti i capelli in un
gran torciglione che avvolgo,  su,  lasciando uscire  dal
centro, solamente le punte ricciute. Per l’ora del pranzo,
poi, si può aggiungere da un lato del torciglione un fiore
fresco, o due giri d’uno stretto nastro che s’annoda, vici-
no alla nuca, sotto i brevi riccioli.

31 Delle capigliature lunghe la Serao rimase fino all’ultimo assertrice con-
vinta. Si veda il suo pittoresco ed eloquente articolo contro i capelli alla  ga-
rçonne e in lode della chioma di Maria Maddalena pubblicato col titolo Finita
la vecchiaia, nel Secolo di Milano il l° settembre 1925.
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«Pas plus malin que ça. Ma non mutilazioni per cari-
tà; è un peccato d’estetica che la donna commette, e ol-
tre di ciò mi sembra ch’ella acquisti un aspetto che non
mi va».

Chi sa cosa avrebbe detto oggi la Contessa Lara con
tutte le teste femminili più o meno alla garçonne.

*

Passò parecchie estati a Riva Trigoso.
Riva Trigoso oggi è un paese come un altro qualun-

que, con tante fabbriche, e cantieri e fumaioli, sulla Ri-
viera di Levante, ma allora, quando la Contessa Lara lo
scoprì, era un delizioso villaggio con poche case di pe-
scatori  sulla  scogliera  incantevole  e,  dietro,  un  bosco
profondo, quasi selvaggio. Essa vi andava in compagnia
del suo amico; prendevano in affitto una casa di poche
stanze,  una  di  quelle  modeste  ma  pulitissime  case
d’americani  (gli  emigranti  tornati  col  gruzzolo
dall’America) dove ella metteva la nota personale con
libri, con qualche stoffa, con ritratti, con fiori; e viveva-
no lieti e liberi una vita semplice, sana, magnifica, fra il
mare  e  il  bosco,  ritemprandosi  dell’affaticante  lavoro
cittadino e sognando belle fantasie per la vita e per la
morte. C’era – e certo c’è ancora – un grande scoglio a
Riva Trigoso, solitario, a poche braccia dalla spiaggia,
liscio, con la superficie piana a guisa d’uno zoccolo, e
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l’immaginosa  poetessa  sognava,  quando  che  fosse,  di
essere seppellita lì  col suo amore, cullata eternamente
dal gran coro delle acque marine. E cantò Riva Trigoso.

Sì, lasciamoli qui, chiusi nell’ombra,
I libri, ove severi
Risognan anco i tuoi vecchi poeti:
Qui nella stanza ingombra
D’ampi scaffali neri
Che son del viver tuo l’ansie e i segreti.

Lasciamoli: e si corra al bosco, al mare.
O mare, o bosco, io chiedo
Ai vostri aliti freschi un soffio nuovo.
Stanca son di lottare
Contro chi mai non vedo:
Il mio Fato, che innanzi ognor mi trovo

Inesorabilmente. E vo’ godere
Oggi, vo’ un’ora sana
Tra piante auguste, in faccia al mare immenso;
A lunghi sorsi bere
Bramo l’odor ch’emana
Il pino e l’alga: odor sottile e intenso.

Ritornerem fanciulli. Io, su la riva,
Scarpe e calze di seta
Mi torrò, sollevandomi la vesta,
Perchè schiumante e viva
L’onda che mai s’acqueta
Da torno al corpo mio sobbalzi in festa.
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Tu, sciolta qualche barca agile, intanto
Esperto al par d’un mozzo,
Col petto al vento e al sole alto la faccia
Vogherai, nell’incanto
Del marino singhiozzo
Che del tuo remo seguirà la traccia;

Come la seguirà la mia canzone
Gioconda ed augurale
Recata a te, tratto tratto dall’aria:
Finchè, mio bruno alcione
Ebbro di maestrale
Non t’abbia ancor la sponda solitaria.32

Fra le carte della Contessa Lara furono ritrovati alcu-
ni versi, il principio certo di una lirica (anche questa su
Riva Trigoso) scritto dal giovane poeta che vi andava a
villeggiare con lei:

Riva Trigoso! Una cerulea baia
Ombrata dalle due rupi ond’è stretta:
Gozzi e tartane su la spiaggia, e abbaia
Nella prim’alba un cane alla vedetta,
Mentre le pinte case, in lunga schiera,
Muovon ridendo verso la costiera;

Poi gradanti su su, selve montane
In ampia chiostra vanno al ciel remoto;
S’ode, a intervalli, un dondo di campane
Venir da qualche presbiterio ignoto,

32 Nuovi Versi.
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E un tumulto di rondini per l’aria
Lustra su la marina solitaria.

*

La Contessa Lara aveva il motto: Al di là. A chi glie-
ne chiese il  significato rispose:  «Può essere quello di
una perfetta credente, di una idealista per eccellenza o....
d’una esagerata. Prendetelo come vi pare. Tale è e reste-
rà, ve lo assicuro.»

E certo si addiceva così bene al suo carattere insoffe-
rente di limiti, e anelante verso il mistero. Ma non di-
sdegnava andare talvolta  in cucina a  preparare  di  sua
mano qualche manicaretto per rallegrare il pranzo con
una piacevole improvvisata.

Come  doveva  brillarle  nell’anima  la  felicità  con
l’amore risorto, con la fiducia nella vita e in se stessa,
con la sicurezza di essere aiutata, sorretta, difesa, se po-
teva abbandonarsi così alla gioia della resurrezione! se
rispondendo  ad  un  critico,  che,  pur  essendole  amico,
aveva scherzosamente chiamati i suoi versi  capricci in
rima poteva scrivere:

Erraste, o amico: i versi miei di prima,
Que’ che la dubbia vostra cortesia,
Signorili chiamò capricci in rima,
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Io, se accade che mai gli occhi vi fissi,
Con maraviglia dolorosa e pia
Mi vo chiedendo s’io proprio li scrissi.

Ch’or non concedo all’agile pensiero
Quell’inutile caccia d’ideale,
Nè ch’ei si sfreni, procelloso e fiero,
Su ’l cupo abisso affaticando l’ale.

E que’ versi rinnego.
….. O fondo, o nero
Lago degli occhi suoi! Boccio carnale
Della sua bocca! O vivo, o solo, o vero
Mio splendido poema orientale!33

La poetessa vuol dire con ciò che i suoi nuovi versi
non erano mero estetismo ma espressione di sentimento
caldo e sincero. Ed è tenera e dolce, umile come una po-
vera donnina qualunque. Una volta è successo un picco-
lo bisticcio fra i due, una cosa da nulla come una nuvola
di primavera. Sa che fra non molte ore il suo amico ri-
tornerà dal lavoro, e la pace sarà fatta, forse nemmeno ci
sarà più il ricordo della disputa, ma la cara donna appas-
sionata non può resistere all’idea ch’egli sia in collera e
gli manda una lettera al giornale, da piazza Montedoro
dove allora abitava.

33 Nuovi Versi.
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«Maggio, 1888.
«Da casina nostra.

«Mio adorato,

«È impossibile che io stia fino a stasera con questa
spina nel cuore. L’averti veduto uscire e non aver rice-
vuto un bacio di saluto, il mio solito bacio benedetto che
mi tiene compagnia fino al tuo ritorno, è stata cosa trop-
po dolorosa. Mi sono fatta (si capisce!) un gran pianto –
e ora sono qui ad aspettare una tua buona parola. Fammi
la carità di mandarmela, non tenermi così fino a stasera,
te ne prego a mani giunte. Tu sai, io non sono come la
S.... e per conseguenza non intendo di fare la direttrice.
Sono così bonaria e casalinga e semplice io, desiderosa
solo di ingerirmi del mio lavoro, che tu non avrai da la-
gnarti di me, credilo.

«Ti copro di baci e aspetto una parolina che non vor-
rai certamente negarmi.

Tua moglina.»

E sono di quell’epoca questi versi, semplici, sponta-
nei, appassionati, che dicono la completa trasformazione
della vita e del sentimento della poetessa, innamorata e
devota.

«. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Egli, fiero ma buono,

Ei giusto nel castigo, ma giusto nel perdono,
Egli al mio corpo stanco, all’animo sgomento
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Diede sicuro asilo, a una fiamma nel vento
La sua mano e un rifugio. Oh, la dolcezza nuova
Che a dire: – Ho la mia casa! – un cor di donna prova!
La tavola scolpita su cui leggo e lavoro,
Quella molle ottomana, la cornicetta d’oro
Che chiude le sembianze della mia vecchia madre,
Quel gruppo di Sassonia, cento inezie leggiadre,
Il desco ove al tramonto ambidue noi sediamo
Interrompendo il pasto per dir: – Lo sai che t’amo?
Il letto alto di trine dal padiglione azzurro
Dove il sonno mi coglie tra ’l confuso sussurro
Di commosse ali d’angioli e di sogni d’amore,
Tutto, tutto ei mi diede! Son beata, o Signore.»34

Quando il suo amico doveva lasciarla per andare in
Sicilia dai suoi o altrove per lavoro, essa gli  scriveva
giornalmente lunghe tenere lettere appassionate narran-
dogli con minuzia tutta la sua giornata che del resto tra-
scorreva tranquilla, quasi sempre in casa, nella redazio-
ne del Corriere di Roma, il giornale fondato da Eduardo
Scarfoglio e da Matilde Serao, e di cui erano redattori,
oltre la Contessa Lara, E. Boutet, G. A. Cesareo, Petrai
cronista e Lyonne disegnatore.

Raramente, e perchè il pranzo non fosse troppo me-
lanconico, invitava qualche volta il buon Boutet: fu una
di queste volte che Eduardo Scarfoglio disse: «Ah! ora
telegrafo al  vostro amico.» E Matilde Serao,  con una
delle sue risate indimenticabili aggiunse:

34 Nuovi versi (Egli ed Ella).
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— Bisogna telegrafare: Pranzo colpevole!
Salda,  buona amicizia  c’era  fra  Matilde  Serao e  la

Contessa Lara, la quale rimase penosamente colpita una
volta che la Serao e il marito furono attaccati con grande
violenza  dalla  Cronaca Rossa.  E  per  dare  in  qualche
modo un compenso di consolazione alla Serao, scriveva
al  suo  amico  di  fare  un  grande  articolo  su  Riccardo
Joanna, il bel romanzo della scrittrice che usciva in quei
giorni  aggiungendo:  «Povera  Matilde!  oggi  le  voglio
dieci volte più bene.»

Quanta generosità  in  lei,  sempre!  Aveva facilmente
dimenticata la cattiva recensione che la Serao aveva fat-
ta ai suoi  Versi. Mai rancore o invidia, mai gelosia per
una collega; anzi gioia del successo altrui, come di cosa
sua.

Era, come molti temperamenti ultra sensibili, super-
stiziosa. Credeva al potere nefasto del venerdì, e non si
sarebbe messa in treno in quel giorno per nessun moti-
vo.  Asseriva  che,  quando  non  volle  crederci,  ebbe  a
piangere con grande amarezza. Ed era certa di sentire
arrivare le buone, come le cattive notizie. Di padre scoz-
zese, diceva anche lei, come presumono di sè gli scoz-
zesi, aveva una seconda vista. Se qualcuno sorrideva di
questa asserzione se ne aveva a male. Non sapeva nem-
meno lei spiegarsi il fenomeno nè che nome dargli, ma
so  che c’è – sosteneva – come sosteneva di possedere
questa antiveggenza al supremo grado. Molte ore prima
dell’arrivo del simun i cammelli si arrestano in mezzo al
deserto fiutando l’aria, ricusano di andare innanzi e si
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coricano aspettando che li avvolga il sudario di sabbia.
Così succedeva a lei quando doveva coglierla una sven-
tura, e del pari avvertiva se una allegrezza le veniva in-
contro.

Non usava quasi mai l’orologio; ne aveva uno bruni-
to, grazioso, che lasciava sempre fermo; scriveva talvol-
ta: «Debbono essere le nove perchè gli strilloni vanno
gridando: La Tribunaaaa.... seconda edizioneeee....» Op-
pure: «Capisco dalla luce incerta e grigiognola che la
mattina io debbo alzarmi molto presto, alle sei e mezzo,
alle sei, non so. M’alzo attendendo la posta, tua. Tutte le
ore  sono  uguali,  quando  (ahimè!)  non  ti  aspetto.  Ma
avrò la tua lettera che è in viaggio. Le vanno incontro i
miei ardenti desideri: Com’arabi cammelli a una fonta-
na, diceva presso a poco il povero Emilio Praga».

E quanto le piaceva scrivere al suo amico! S’illudeva
di parlargli fitto fitto, dolcemente, e che egli le fosse vi-
cino e carezzevole, ed era umile, devota, quasi direi sen-
za volontà; «Considerami, – gli diceva – come una cioc-
ca dei tuoi capelli stessi: se tu domani mi dicessi: Lini-
na, fa’ i bauli perchè andremo in Patagonia, io non ti do-
manderei  nè  pure  il  perchè  ci  andiamo,  ma,  dopo  di
averti baciato, mi metterei sorridente e tranquilla a fare i
bauli. Ti piace che io sia così?» La Contessa Lara che
leggeva attentamente i  giornali  aveva avuto una forte
impressione, nel dicembre del 1886, della fuga dramma-
tica di Padlewsky, l’assassino del generale Seliverstoff.

Il 19 settembre, a Parigi all’Hôtel de Bade, sul Boule-
vard des Italiens alloggiava da una quindicina di giorni
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il generale russo Seliverstoff. Era stato aiutante di cam-
po dello Zar, e direttore della famosa terza sezione della
Cancelleria imperiale, ossia della temuta ed esecrata po-
lizia politica dell’autocrate di tutte le Russie. Il generale
– ora in riposo – si diceva che facesse la spia e sorve-
gliasse per conto dello Zar la condotta dei Granduchi
parenti, nei loro soggiorni a Parigi. Si attribuiva a lui,
recentemente, la condanna a morte di Sofia Gemsbourg.
Del resto il generale stesso si vantava di aver mandato
in Siberia non meno di ventimila sospetti o condannati
politici.

Stanislao Padlewsky era fuggito in Francia in seguito
a un complotto fallito contro lo Zar. Poteva avere trenta-
cinque anni; grande, magro, dall’espressione scura, qua-
si  sinistra,  negli  occhi  brillanti,  mobilissimi,  inquieti.
Viveva aiutato da altri nichilisti, fra cui Mendelson; in
una soffitta aveva un letto di paglia, un cuscino da fiac-
cheraio per guanciale, un tavolo greggio e una decrepita
valigia: nemmeno una sedia. L’odio di Padlewsky verso
Seliverstoff era infinito perchè da lui era stato colpito
nella famiglia e negli affetti e lo considerava peggiore
del carnefice Trapoff.

Esisteva allora un circolo così detto franco-russo che
in mancanza di più lauti mezzi prendeva il giovedì in af-
fitto una sala: esso aveva nello statuto come scopo prin-
cipale la propaganda a Parigi del genio artistico russo.
Si dichiarava apolitico e aveva per motto Dio e lo Zar.
L’articolo 3.° dello statuto diceva che: «non saranno tol-
lerati attacchi contro la religione e contro le autorità».
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Tutto ciò naturalmente non era che una finzione ben
nota al generale Seliverstoff.

Questi sorvegliava Padlewsky, che era stato presenta-
to al generale dal Conte Greppi, ex-ambasciatore italia-
no a Pietroburgo. Padlewsky si offrì al Bernoff, gerente
del  circolo  franco-russo,  per  portare  personalmente  a
Seliverstoff l’invito a una festa da ballo. Ci andò infatti,
e gli sparò a venti centimetri di distanza un colpo nella
testa. Non fu udito nessun rumore. Quando il cameriere
andò per  annunziare  al  generale  che  la  colazione  era
pronta, lo trovò disteso sul divano col volto insanguina-
to. Non riacquistò più i sensi.

Si disse subito che l’assassino doveva essere il polac-
co Padlewsky, ma non lo poterono arrestare benchè due
giorni dopo il delitto fosse stato visto in un caffè vicino
alla stazione del Nord mentre diceva a qualcuno: «Sì, è
vero, sono stato io a uccidere Seliverstoff».

Frattanto il capo della polizia Garon aveva ricevuto
una lettera, in cui si diceva che Padlewsky avrebbe fatto
saltare il cervello a chi tentasse di prenderlo, che i nichi-
listi russi avevano già condannato e giustiziato otto fun-
zionari di polizia, e che ci voleva poco ad ucciderne un
altro.

La Contessa Lara era estranea a qualunque problema
politico, ma il racconto della fuga di Padlewsky la entu-
siasmò perchè veramente fu organizzata e svolta in un
modo sorprendente.  Il  13  dicembre  L’Éclair pubblicò
una dichiarazione  a  firma del  giornalista  Giorgio  La-
bruyère, che si vantava d’aver fatto evadere il Padlew-
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sky aggiungendo che questi era stato indisturbato a Pari-
gi dal 18 novembre giorno dell’assassinio, fino al 3 di-
cembre giorno della fuga.

Labruyère  aveva immaginata  la  storia  di  un  duello
ch’egli doveva avere in Tirolo e lo aveva fatto annuncia-
re  sui  giornali.  Padlewsky,  travestito  e  truccato,  partì
con Labruyère la sera del 3 qualificandosi per medico.
Alla  stazione  di  Lione,  Labruyère  presentò  l’omicida
come suo medico a un ispettore di polizia che li racco-
mandò tutti e due al direttore della dogana di Modane.
Dopo Torino, Milano, Venezia, e i due andarono a Trie-
ste,  dove  Padlewsky  s’imbarcò  per  l’America  mentre
Labruyère ritornò a Parigi. Fino a Modane i due erano
stati accompagnati dal socialista rivoluzionario Fernand
Grégoire. Tutte le spese furono sostenute dall’Éclair.

Il  Labruyère  dichiarava  di  aver  compiuta  l’impresa
per dimostrare che i  reporters francesi valevano quelli
inglesi  e  americani.  Lo  scandalo  fu  enorme.  Qualche
giornale  fra  cui  l’Autorité insinuò  che  il  ministro
dell’interno Constant  ci  avesse messo lo  zampino per
sbarazzarsi  di  Padlewsky  ed  evitare  così  un  processo
seccante.

Garon, capo della polizia, sosteneva che il fuggitivo
non fosse Padlewsky; ma l’Éclair, oltre a mettere a di-
sposizione la somma di 10 000 franchi per chi potesse
provare il contrario, pubblicò una dichiarazione di La-
bruyère che sul suo onore accertava il fatto come com-
pletamente vero.
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E la Contessa Lara, in una fervida lettera al suo amico
diceva: «Hai vista  la  fuga di  Padlewsky? È stata  una
cosa così cavalleresca e poco del nostro tempo che ne
sono entusiasta.

«Il nichilismo è la sola idealità di questa fine di seco-
lo, secondo me. Non ho ragione?»
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CAPITOLO SESTO.

L’opera  poetica  della  Contessa  Lara.  –  Dall’individualismo
romantico alla serietà tranquilla e operosa. –  Versi. –  E ancora

versi. – Nuovi versi.

L’opera più importante della Contessa Lara è senza
dubbio quella poetica, e di questa soltanto ci occupere-
mo,  pur  senza  negare  che  il  romanzo  L’Innamorata,
dove si narra la passione di una cavallerizza di circo, e
dove certe scene come quella dell’orgia sono ben colori-
te e  rilevate,  abbia  un certo interesse,  e  senza negare
ogni pregio alle tre  raccolte di  novelle  Così è,  Storie
d’amore e di dolore, Racconti di Natale, benchè sieno in
fondo un miscuglio di realismo alla Verga e di sentimen-
talismo alla De Amicis. Scrisse anche due libri per bam-
bini: Il romanzo della bambola illustrato da quel pittore
che  doveva  poi  ucciderla  e  Una famiglia  di  topi che
oggi è al settantesimo migliaio. Storiella che ha graziose
osservazioni su quegli animali; lettura gradevole per la
prima infanzia.

Ma anche la sua prosa interessa sopratutto per le qua-
lità liriche che la animano; l’amore per gli animali e per
gli oppressi, lo spirito di rivolta contro le menzogne so-
ciali, la delicata sensibilità, la fantasia agilissima vi si ri-

197

CAPITOLO SESTO.

L’opera  poetica  della  Contessa  Lara.  –  Dall’individualismo
romantico alla serietà tranquilla e operosa. –  Versi. –  E ancora

versi. – Nuovi versi.

L’opera più importante della Contessa Lara è senza
dubbio quella poetica, e di questa soltanto ci occupere-
mo,  pur  senza  negare  che  il  romanzo  L’Innamorata,
dove si narra la passione di una cavallerizza di circo, e
dove certe scene come quella dell’orgia sono ben colori-
te e  rilevate,  abbia  un certo interesse,  e  senza negare
ogni pregio alle tre  raccolte di  novelle  Così è,  Storie
d’amore e di dolore, Racconti di Natale, benchè sieno in
fondo un miscuglio di realismo alla Verga e di sentimen-
talismo alla De Amicis. Scrisse anche due libri per bam-
bini: Il romanzo della bambola illustrato da quel pittore
che  doveva  poi  ucciderla  e  Una famiglia  di  topi che
oggi è al settantesimo migliaio. Storiella che ha graziose
osservazioni su quegli animali; lettura gradevole per la
prima infanzia.

Ma anche la sua prosa interessa sopratutto per le qua-
lità liriche che la animano; l’amore per gli animali e per
gli oppressi, lo spirito di rivolta contro le menzogne so-
ciali, la delicata sensibilità, la fantasia agilissima vi si ri-

197



velano espresse talvolta in una forma comunicativa as-
sai grande, tanto da far dimenticare il difetto fondamen-
tale, cioè la scarsa profondità nell’osservazione e lo stu-
dio superficiale dei caratteri, più pensati che veramente
sentiti; più assimilati involontariamente da altri autori,
che creazioni complete e nuove.

Lasciamo  al  critico,  se  uno  ce  ne  sarà,  l’esame
dell’opera completa della Contessa Lara. Noi ci occu-
piamo solamente delle liriche perchè la donna vi espri-
me con sincerità ogni sentimento della sua anima e della
sua vita, sicchè nei tre volumi di versi è rispecchiato in-
teramente il suo carattere.

*

Nel primo volume che le diede fama, dopo  Canti e
Ghirlande di cui già parlammo, il carattere fantastico di
questa scrittrice si rivelò pienamente, procurandole fra i
lettori contemporanei ammiratori e adoratori,  poi dile-
guati, finchè, con eccesso uguale all’esaltazione d’allo-
ra, non rimase a ricordarla che qualche spirito melanco-
nico e pensoso. Sorte questa di tante poetesse, compresa
la nostra maggiore Gaspara Stampa.

L’impallidire della sua fortuna può spiegarsi in parte
coi suoi difetti. Essa non ebbe una vera, esclusiva, pre-
potente vocazione per la poesia; non la considerò come
l’intima sua vita o come il suo linguaggio naturale, la
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funzione  suprema  del  suo  spirito.  La  poesia  non  fu
l’esclusiva dominatrice a cui ella fosse costretta ad ob-
bedire con ardore e smarrimento d’estasi. Non la sentì
mai come una forza terribile e divina che afferri  tutta
l’anima e a cui bisogna piegare con umiltà e con entu-
siasmo.

Per la Contessa Lara la poesia fu spesso un giuoco
elegante, un ornamento maggiore al suo fascino di bella
donna, un’arte di  sedurre,  o nel  migliore dei casi  una
confidente sottomessa e discreta.

Probabilmente, senza la tragedia di Milano, la Con-
tessa Lara sarebbe rimasta la corteggiata e raffinata si-
gnora, moglie del brillante capitano dei bersaglieri, nuo-
ra di un ministro e luminare del foro italiano, che avreb-
be scritto ogni tanto dei versi da recitare nei salotti alla
moda.

Poi fu anche il bisogno di guadagno che indusse la
poetessa a raccogliere le sue poesie sparse e a comporne
delle nuove per mettere insieme il volume che Angelo
Sommaruga pubblicò nel 1883.

Rileggendo  questo  libro  sentiamo  subito  che  sono
versi di una signora mondana coi difetti e le qualità che
necessariamente le s’accompagnano. Buon gusto, senti-
mento delicato d’arte, vivacità d’immagini, spesso spun-
ti originali, tocchi commossi, guizzi di passione, figure
e paesaggi di disegno preciso; ma in generale un tono di
leggerezza graziosa, di vagabondo capriccio fantastico,
di volubilità. Vampate di sentimentalismo e punte d’iro-
nia,  un  non so  che  di  superficiale  e  di  labile:  spesso
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manca un interesse vero, profondo, per un amore o per
un dolore. In generale il tono è piano, borghese, rotto
ogni tanto da uno scoppio enfatico di esaltazione roman-
tica così di moda a quel tempo. E più che a poesia pro-
priamente detta, molte volte ci troviamo di fronte ad an-
notazioni poetiche di una bella signora impulsiva e mu-
tabile.

È certo significativo che fra queste poesie non ve ne
sia nemmeno una ispirata alla tragica avventura che di-
struggendo il suo avvenire aveva spezzato la vita a Ben-
nati di Baylon.35 Invece molti sonetti sono la rievocazio-
ne spesso felice della sua vita coniugale; ma la sposa
non vi si mostra nè seriamente innamorata del marito,
nè offesa o sdegnata dei  tradimenti di lui;  quando gli
pare d’amarlo ancora, ha l’accento del momentaneo ca-
priccio.  Quando  è  gelosa  mette  il  broncio  come  una
bambina, e sembra che finisca col perdonare qualche in-
fedeltà sol perchè sarebbe provinciale fare il contrario.
In un sonetto è descritto un litigio fra i due:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Perch’egli l’ama quella donna, è certo,
Se n’ha un mucchio di fogli e di ritratti
A dispetto di quanto io n’ho sofferto.

Lui sgrida, lei piange. Nel seguente sonetto sono ancora
in collera. Egli stuzzica la legna nel caminetto e fa il so-

35 Qualcuno accusò la  Lara di cinismo a proposito del sonetto  Dopo il
duello pubblicato nel volume  E ancora versi  attribuendolo, erroneamente, al
caso personale della poetessa.
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stenuto. Lei gira per la stanza, aprendo un libro, toccan-
do il piano, o guardando dalla finestra con melanconia:

E allor mi corre un brivido le vene
E me gli accosto, e gli sussurro in faccia,
Lo sai, Dio mio, ti voglio troppo bene!

Squisitamente femminile! Ma vi si capisce pure che la
gelosia vi ha poca presa, come la passione vi ha poca se-
rietà.

Altrove è lui che sospetta di lei, ed essa sdegna di-
scolparsi e nervosa percuote col piede un levriere steso
in terra. Egli si muove per lasciarla, ed essa lo segue,
fredda, altera, silenziosa:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ma dubitosi, in atto di preghiera,
Si guardaron ne gli occhi in su la porta
E disser sottovoce: a questa sera.

Istinti, dunque, più che sentimenti formano la vita inte-
riore  di  questa  fantasia;  corolle  lievi  subito sbocciate,
subito cadute, improvvisi bagliori subito spenti. Vi sono
certi quadretti deliziosi, ma la grande, complessa poesia
dell’amore non c’è.

Per questo accade che anche degli altri amori a cui
sono ispirate  queste  poesie,  non rimane che  il  solo e
semplice  spunto,  il  dato  lirico  iniziale,  quasi  sempre
suggestivo, penetrante, di grazia inimitabile, ma che ci
lascia perplessi, direi quasi insoddisfatti.
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Leggiamo per esempio il sonetto Confidenze.36

A l’ombra de le zàgare egli è nato
Là giù là giù de ’l nostro suolo in fondo,
Da un alito cocente accarezzato,
Carezzato da ’l mar terso e profondo.

Poeta, strano, forte, innamorato,
Due sole cose gli son care a ’l mondo,
Gli son care ne i sogni: il venerato
Materno capo, ed il mio capo biondo.

Senti, se vuoi saper come avvenìa
Ch’ei restasse di me sire e padrone:
È un bozzetto che sa d’Andalusia.

Era di maggio un dì, su l’imbrunire,
Ei mi gittò una rosa entro il balcone,
Io la raccolsi, e mi sentii morire.

È il preludio di un idillio o di un dramma? E mi sentii
morire. E dopo? Amore? Passione? Angoscia, o sempli-
cemente  nulla?  Spesso  la  Contessa  Lara  è  così.  Uno
spunto,  il  frammento di  un poema perduto forse,  e  il
fantasma poetico rimane all’inizio e si dilegua nel nulla.
Forma d’arte anche questa s’intende, ma non piena e as-
soluta.

36 Questo sonetto non è stato scritto, come erroneamente qualcuno ha det-
to, per Mario Rapisardi, bensì, per quell’amore passeggero, lo stesso che le
aveva ispirato i versi: Io l’adoro: ei non m’ama, ecc.
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In questo primo volume c’è molto il gusto del qua-
dretto, dell’abbozzo, dello schizzo, come era di moda a
quel tempo anche per opera di De Amicis, Stecchetti,
Panzacchi ecc. Così la Contessa Lara ha una serie di di-
segni in cui sono rappresentate con vivacità  Elena,  Gi-
selda, Mascherine, o paesaggi come Cherasco, Domeni-
ca,  Viaggiando,  o situazioni colte in momenti di pun-
gente ironia, forse un po’ di maniera.

Più semplici e persuasive sono le poesie dove rievoca
la madre e la nonna con commosso rimpianto, o quelle
che col tempo verranno più frequenti, in cui trema la no-
stalgia di un amore

Casto, giocondo, tenero, sereno.

È nello sviluppo di questo germe, sempre vivo e presen-
te nell’animo della poetessa, ch’ella troverà i suoi canti
migliori.

*

Il secondo volume pubblicato da Sersale a Firenze nel
1886 s’intitola E ancora versi e può dirsi una continua-
zione del primo. La medesima instabile fantasia che ac-
cenna la sintesi creatrice senza avere la forza, o forse
anche la pazienza, di concentrarvisi; tocchi felici e ba-
sta. Quadretti di genere anche qui, che la poetessa chia-
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ma «studi dal vero» (allora gli studi dal vero erano di
gran moda) e ci tiene e lo dice:

Così vi rivedrò ne ’l mio pensiero,
Insieme ad altri ch’evocar son usa,
Belle macchiette ch’io togliea da ’l vero.

E in pochi tratti riproduce quasi sempre felicemente fi-
gure, paesaggi o stati d’animo; talvolta – forse su com-
missione di giornali o riviste alla poetessa già celebre –
compone dei versi di occasione come quelli sul terremo-
to d’Ischia o sulla visita di re Umberto ai colerosi di Na-
poli, che sono nel complesso assai brutti. Anche in que-
sto secondo volume, l’accento più commosso, più per-
sonale  e  per  conseguenza  più  interessante,  è  quello
dell’amore. Si tratta sempre di fugaci capricci senza rea-
le tormento, galanteria di giuoco dove l’anima entra in
piccola parte. E la poetessa in un momento di sincerità
paragonandosi a bimbi crudeli dice:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Oggi le fiamme dei miei lunghi baci,
forse domani stesso,
tronchi detti mendaci
ed uno stanco amplesso....
Non maledir! Compiangimi.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

E altrove:
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In quel silenzio pien di sogni, a l’ombra
Di quel nido, ti amai; scordar mi volli
Quando la vita e l’avvenir m’ingombra.

Ed or, per novo amore, ecco mi prende
Nova brama di strofe agili e folli....
L’abisso del mio cor, chi lo comprende?

Follia, sonno, ebrezza, libertà, queste sono le parole ro-
mantiche con cui la poetessa sembra giustificare l’irre-
quietezza del suo istinto sentimentale e sensuale. È la
teoria byroniana secondo cui l’amore non ha nè fede nè
legge nè responsabilità nè dovere; è una cosa splendida
e assurda che non rende conto di sè e che basta a se stes-
sa. Fedeltà o tradimento, innocenza o colpa, generosità
o infamia tutto è ugualmente posto al medesimo livello.

Nel volume  E ancora versi,  come nel primo, palpiti
di vera poesia si trovano solamente in alcuni frammenti
sulla naturale gioia della donna che si sente amata per la
sua bellezza, o sul dolore dell’amante che non si sente
completamente amata.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Io l’adoro: ei non m’ama. Qualche parola, un gesto
Brusco, o annoiato, a un tratto mi riconduce a questo
Malinconico vero che mascherare io tento
Con arti puerili. Ei non m’ama, lo sento.

Ella non è più la desiderata, ma non già si lagna che le
manchi la tenerezza e la fedeltà. No, ella si lagna de
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La ghiaccia coppa insipida che l’amor suo m’appresta.

E che cosa desidera quando egli ritorna?

Fin che, ideale o greca forma virile, il mio
Fanciullo ancor non stringo con un’intensa brama
Di morir de’ suoi baci . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Questo concetto dell’amore, così elementare e somma-
rio, toglie ogni profondità a questa lirica che pure è mol-
to piaciuta probabilmente per il gusto enfatico e roman-
tico dell’epoca. Ma la situazione è sempre la stessa con-
fessione  del  desiderio  senza  un  conflitto,  senza  uno
svolgimento, senza una vera e propria personalità! Se la
Contessa Lara non avesse avuto più tardi  una seria e
vera passione, forse avrebbe dovuto smettere di scrivere
versi per troppa stanchezza di sè.

*

I Nuovi versi composti dopo il volume E ancora ver-
si, e dunque fra il 1884 e il 1894, segnano un vero svol-
gimento ideale e morale, non soltanto nella vita ma an-
che nell’arte della poetessa. Materia della sua ispirazio-
ne è anche qui naturalmente l’amore. Ma quest’amore
non è più capriccio, galanteria, momentanea esaltazione
della  sentimentalità  e  della  sensualità;  non è  la  solita
rosa degli arcadi, o dei petrarchisti di tutti i tempi che
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bisogna cogliere oggi perchè domani sarà appassita; non
è il fugace momento nella giornata di una donna elegan-
te la quale vuole essere più ammirata per la sua bellezza
e il suo spirito, che per l’altezza del sentimento, e vuol
possedere  più  il  corpo  che  l’anima  dell’uomo amato,
non è l’amore pagano, l’amore-giuoco, l’amore-piacere,
l’amore senza legge e senza responsabilità.

Siamo sempre,  è  vero,  in  pieno  individualismo ro-
mantico, per cui l’amore è considerato al di là e al di so-
pra di qualunque convenzione religiosa e sociale. Infatti
il nuovo amore della poetessa non è regolare e sancito
dalla legge; ma essa accetta gli obblighi e i divieti d’una
legge morale liberamente adottata, sicchè il suo amore
non è solo dei sensi ma dello spirito, bisogno di mutua
tenerezza, di conforto, di fedeltà. La vita in comune è
seria e ordinata, anche se non per costrizione legale, per
libera elezione di due esseri, per una affinità irresistibile
di pensiero e di sentimento.

Di questa specie di conversione la Contessa Lara è
cosciente, come si rileva dal preludio, dove parlando dei
versi antecedenti dice:

Con maraviglia dolorosa e pia
Mi vo chiedendo s’io proprio li scrissi.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
E que’ versi rinnego.
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Qual’è il nuovo contenuto, la nuova ispirazione, il nuo-
vo accento di queste poesie?

Abbiamo la figurazione d’una donna, la quale, dopo
una vita procellosa e disordinata e superficiale, con vari
amori, ma senza amore, s’incontra in un uomo e se ne
innamora  perdutamente.  Quest’uomo  conosce  il  suo
passato ma vuole dimenticarlo.  Egli  è  pure acceso di
passione, ma poichè questa passione non è libertinaggio,
poichè ne è preso all’anima profondamente, esige che la
donna corrisponda a questa seria passione con altrettan-
ta serietà, che nella vita in comune abbia il rispetto di se
stessa in quanto appartiene a lui, della casa, del lavoro
disciplinato e fecondo, che sia non la semplice amante
ma la compagna, l’amica, quasi la sposa di quest’uomo
che per lei ha osato sfidare i pregiudizi del mondo, e che
senta dunque tutti i doveri del nuovo stato.

Infatti la donna acconsente a questi patti come obbe-
dendo a un comando interiore, un po’ stupefatta, senza
intendere forse il  perchè del  suo mutamento.  Infantil-
mente è disposta a credere ad un prodigio. Ecco, egli le
ha dato una casa – il sogno di tutta la sua vita – le ha in-
segnato a essere seria, onesta, tranquilla, operosa, le ha
risvegliato nell’anima la luce del bene, le ha legato al
braccio ribelle la divina catena del dovere. Ed essa ne è
felice: questa specie di redenzione la commuove; e narra
la sua storia con tale umiltà e verità che l’immaginazio-
ne del lettore n’è come rapita, e la bella creatura di col-
pa e di pentimento ci appare sotto una forma di grazia
dolorosa che incute rispetto.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ero sola;
Mi giungeva dal tumolo la materna parola,
Eco fievole e incerta, che i turbini improvvisi
Della vita disperdono tratto tratto; divisi
Eran da me, parenti e amici per le porte
Invincibili, oscure, solenni della Morte.
Ero sola: le voci dell’incostante mondo
Udivo or chieder rose per il mio capo biondo,
Or irridermi, fredde, con vil sarcasmo; in tanto
Io talora ho sorriso, io quasi sempre ho pianto
Lacrime che Voi solo conoscete, o Signore,
Segrete come l’ombra, acri come il dolore:
Tal che, nel mar fremente degli anni, impaurita
Il naufragio ho chiesto ultimo della vita,
Ma non la morte è giunta; giunto è lui....
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . è tale
Che in sè qualcosa ei chiude di mistico e fatale,
Perch’io, quando lo fisso, sento velarmi gli occhi
Col desiderio intenso di piegare i ginocchi
Benedicendo e orando.

La gratitudine  e  la  gioia  per  tale  trasformazione si
manifestano in voci di soave abbandono, di docile tene-
rezza, di sconfinato amore, e come si sente leggera, ca-
sta nell’alto silenzio notturno!

Io sollevo la fronte all’ampio cielo,
Ogni rumor per me da torno tace:
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E all’infinito, con quel bianco stelo,
Ascende la sognante anima in pace.37

Ella crede anche che Dio protegga il suo amore, che è
desiderio di bene e sete di sacrificio.

Volar l’ore.... Chi mai numera
I miei baci e i baci suoi?
Par che Dio non lasci vivere
Nella notte altri che noi.

Se viaggia sola gli occhi di lui

. . . . . . . . . . . . . .quegli occhi
Voluttuosi imperiosi e neri

le son sempre da presso; ella è felice di sapere, di sentire

. . . . . . . . . . . . . . . . questo amore
Che ogni giorno più cresce e si fa santo.

Tradirlo? Abbandonarlo? La sola idea la fa rabbridire.
E chiamando il Signore a testimonio della propria since-
rità invoca ella stessa il gastigo, se un giorno fosse capa-
ce di una tale infamia. E nulla è più toccante della trepi-
dazione affannosa con cui si punisce da sè:

Se rispondo con debole virtù, con dubbio affetto,
All’uom che sua mi fece al Vostro alto cospetto

37 Notte di giugno.
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E al pietoso cospetto de’ suoi dolci parenti,
Signor, ch’io sia punita col maggior dei tormenti.
Ch’ei più non m’ami; ch’egli mi scacci e spregi! Pura
Sorga al suo fianco, in vece, una rosea figura....
Io sparirò nell’ombra nera co’ falli miei....

Questa femminilità che si strazia nell’orrore e nel ri-
morso d’un passato colpevole, e lo depreca per sempre
con minaccia così disperata, è una delle espressioni più
originali e più vere nella poesia d’amore di tutti i tempi.
Qui non c’è ombra di retorica: tutto sorge improvviso,
spontaneo, di getto, e la stessa nudità della forma, senza
immagini, senza ornamenti, parlata, quasi prosaica, ag-
giunge evidenza alla sincerità del sentimento. E la poe-
tessa non si stanca d’esaltarsi e rassicurarsi nella certez-
za della propria redenzione e ne dà tutto il merito a lui.

Oh, a questa femminile anima mia,
Chi cinge una tal maglia di coraggio
Ch’altra mi fa da quella ch’io fui pria?

E lo spia, lo studia, trema sempre che l’amore di lui
non abbia a mancarle; ma poi si consola perchè sa che
egli è semplice e dritto, e altro non brama che l’amore
fedele nella casa fedele.

E tu sorridi a quel che di costante
D’umile, sì, ma d’intimo
T’offre la nostra vita.
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Ma anche le incertezze, i dubbi, che s’accompagnano
ad ogni amore, sia pur vero e sincero, sono manifestati
con semplicità commovente. L’amore ha riavvicinato la
poetessa a Dio: Dio ella implora perchè il suo ravvedi-
mento tocchi il cuore dell’amico, con Dio ella si confida
nelle ore del pianto; piccola e pavida, ormai sentendo
che la sua vita pende da quel filo di salvezza a cui s’è
aggrappata con ogni fibra del suo povero cuore, a Dio si
rivolge per invocare la clemenza e l’aiuto:

Signor dell’ampia terra,
Signor dell’ampio cielo,
Odi: non farmi guerra,
Sono un gracile stelo,
Ed ho paura.... il cuore
S’agita e trema....
Che farò se l’amore,
Se l’amor suo si scema,
Avvezza alle sue collere,
Avvezza al suo sorriso?

Che umana pietà in questi due ultimi versi, dove la
donna che si sente in continuo sospetto per il suo passa-
to accetta e ama anche le collere dell’uomo amato, che
sono la riprova dell’amore di lui!

Avvezza alle sue collere un verso che contiene tutto
un mondo di contrasti, di pene, di gelosie: la tragedia di
questo amore.

Forse una parola ch’ella s’è lasciata sfuggire della sua
vita  di  prima,  un  ricordo  dimenticato  che  sorge
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d’improvviso,  l’innocente  familiarità  con  qualcuno
scambiata per inclinazione colpevole, il desiderio mon-
dano di piacere, di essere ammirata, scambiato per un ri-
torno alle  vecchie  abitudini,  parole  amare,  diffidenze,
ironie, scoppi di sdegno, tutto ciò è evocato come da un
lampo che rischiari un paesaggio notturno in quel verso
pieno di lacrime. Ma la devota e dolorosa creatura non
ha  una  parola  di  ribellione;  all’ingiustizia  dell’accusa
ella risponde pianamente, con accorata energia, sicura di
sè e della sua nuova purezza:

Senti: s’è vero che tu m’ami e molto,
Com’or sereno, or fatto cupo giuri,
Quando in petto così m’ascondi il volto,
Io voglio, io voglio che tu ti figuri
Che ho solo te sulle mie labbra accolto
Dopo i materni baci dolci e puri.

In questo volume anche la forma è infinitamente pro-
gredita in confronto di quella un po’ trascurata degli altri
due. Qui, specie nelle poesie di contenuto oggettivo, vi
sono scorci, trapassi, visioni pittoriche, cesellature che
farebbero lieto anche un grande artista. È già un quadro
per sè questo cortile al chiaro di luna.

Poi che si sveglia nel chiaror lunare
Il cortil sonnolento
E al raggio obliquo il colonnato appare
Come una luminosa arpa d’argento.
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Ecco un tramonto originalissimo:

Su l’estremo orizzonte il re del giorno
La testa d’oro posa.
E ancor sul piano tremolante fluttua
La sua capigliatura luminosa.

La poetessa è ora in comunione con la natura, l’ascol-
ta e la intende.  Squisita la melanconica rassegnazione
dell’ultima foglia che si stacca con un sospiro dal ramo
a cui fu attaccata per tutta la stagione; ma forse è anche
più penetrante la poesia di quei fiori morti sì, ma la cui
anima vive nell’odor perduto che

Ecco, in un’onda gelida
Di vento, quasi un memore saluto
Mi giunge....

Di queste composizioni oggettive nell’apparenza, ma
che tutte rivelano lo stato d’animo della poetessa, la più
sobria e completa è quella che s’intitola Saffo. È la Saffo
della leggenda, la poetessa di Lesbo suicida per amore.
Un bianco tempio sul  mare,  donne che gemono som-
messamente  presso  a  lei  morta.  Tutto  intorno,  divino
compianto,  la  natura  sbigottita,  sembra  partecipare  al
gran lutto della poesia:

Da’ boschetti di platani e di rose
Le palombe venian battendo l’aria
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Con ale ratte, ma silenziose:
L’isola ardea di lumi, solitaria.38

38 In questo volume vi sono pure quattro sonetti ispirati dalla Duse per La
moglie di Claudio, atto IV. Gl’innamorati, atto II. Teodora, quadro VI e Fedo-
ra, atto III.

Poche sono le poesie della Contessa Lara non raccolte in volume. Ne cono-
sciamo una su l’album della marchesa Altoviti Avila, La festa del grillo e l’Ini-
ziato, nel fascicolo 10 giugno 1895, N. 15 di Vita Italiana.
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CAPITOLO SETTIMO.

Di nuovo sola. – Vita Italiana e De Gubernatis. – Ancora illusa e
delusa. – Gli atroci tormenti. – L’ultimo idillio e il piccolo revol-
ver. – L’insurrezione di Creta e Venizelos. – Assassinata. – La vi-

sita di Vincenzo Morello. – Febea l’amica pietosa. – La morte.

— È meglio non aver nulla che qualcosa – disse un
giorno la Contessa Lara al momento di partire da Roma
per Firenze, dove si recava per vendere quella casa di
Via  Cavour  che  aveva ereditata  dalla  nonna  materna.
S’era ai primi di settembre del 1894.

Quando alla morte del padre Cattermole i figli Esteri-
na ed Enrico e la loro madre si erano trovati in condizio-
ni economiche molto disagiate, la Lina non aveva trova-
to modo di venir loro in aiuto che gravando di due ipo-
teche questa sua casa, ipoteche che a poco a poco erano
state tolte. Ma quando si trattò di concludere la vendita
con la signora Bemporad, madre dell’attuale capo della
casa editrice (che ha la sede proprio nello stabile di via
Cavour già  proprietà  della  Contessa Lara),  l’avvocato
Guido Treves, legale della signora Bemporad, mandò a
chiamare la signora Evelina Cattermole e le notificò che
fra le carte riguardanti quella casa, si trovavano due ipo-
teche a favore della sua matrigna. Stupore della Contes-
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chiamare la signora Evelina Cattermole e le notificò che
fra le carte riguardanti quella casa, si trovavano due ipo-
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sa Lara che sapeva di aver pagato perdendoci molto del
suo; e che avesse pagato doveva certo risultare da qual-
che carta. Ma dove? Essa odiava gli affari, e questo es-
sere costretta a pensarvi da mattina a sera, a veder gente,
a correre da uno studio all’altro di legali, era cosa che la
esasperava. La faccenda era andata così: un avvocato, a
cui la Contessa Lara aveva affidato i suoi interessi di Fi-
renze, non aveva nemmeno pensato a far cassare le ipo-
teche già pagate, e allora nuove spese e lungaggini e fa-
stidio supremo della poetessa e litigi con quest’avvocato
che, pur avendo trascurato fino a questo punto gli affari
della sua cliente, chiese e volle ancora denaro rifiutando
altrimenti di rendere le carte. Infine, per mezzo di un
vecchio amico d’infanzia, Giorgio Marchiò, e del notaro
Norsa, la signora riuscì a liberarsi dell’avvocato e con-
segnò tutto l’incartamento a quell’altro avvocato, Guido
Treves, che aveva fama di galantuomo e che era come
abbiamo detto anche legale dei Bemporad.

Ma che tristezza quelle giornate fiorentine! Essa an-
dava per le vie note così piene di ricordi dell’infanzia e
della giovinezza lieta, e dei suoi trionfi di donna e di
poetessa.  Ora  non vi  conosceva più  nessuno o  quasi.
Giorgio Marchiò, l’amico fraterno, s’era sposato e si fa-
ceva vedere dall’amica quel tanto che bastasse solo per
aiutarla in questa vendita. Anche la domenica, quando
gli avvocati prendevano come tutti il giusto riposo, ripo-
so non aveva lo spirito della Lina che lavorava all’aspro
compito giornalistico. I giornali della città annunziarono
il suo passaggio, e un’anima gentile le mandò una scato-
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letta di fiori freschi per la sua santa. Un pensiero pieto-
so verso la madre morta e verso di lei che la fece pian-
gere di  commozione toccando quelle  rose e  vainiglie,
tuberose e gelsomini di Spagna. Allora andò subito al
cimitero ad appendere i fiori a una corona metallica sul-
la tomba della mamma, con lo stesso spago con cui era
stata  legata  la  scatoletta.  E  quante  lagrime  nuove  e
quante antiche! Chi le aveva mandato quei fiori? Non lo
seppe mai, ma certo una creatura dolce e sensibile che
aveva  rilevato  dai  suoi  versi  l’amore  ch’essa  portava
alla memoria della madre.

Due giovani giornalisti si presentarono un giorno al
suo albergo per conoscerla, forse per intervistarla,  ma
ella fece rispondere che non era disposta a ricevere, che
riposava. Non aveva voglia nè abiti per ricevere, si sen-
tiva vestita male, triste, come se una fascia di piombo le
fosse caduta sul cuore; e chi sa, come ella stessa diceva,
che cosa avrebbe pagato per essere sotterra lassù con la
sua mamma e non combattere più con gli uomini e le
cose.

Lo stare lontana da casa le metteva addosso una vera
inquietudine, per quanto anche la casa avesse perduto
gran parte del suo fascino ora che quel grande amore,
durato dieci anni, si era andato trasformando in un senti-
mento certo più profondo, più calmo, più tenero anche,
ma meno appassionato e di consuetudini ormai quasi co-
niugali. Essa scrive al suo amico:

«Le tue piccole lettere maritali, senza entusiasmi, ma
dove mi dici che senza di me sei un pesce fuor d’acqua,
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mi riempiono l’anima di malinconica tenerezza, e penso
che al punto in cui siamo, al buio pesto, opposto della
dolcissima luna di miele, se tu mi confessi di non poter
vivere senza di me, proprio devi sentire in questi giorni
un gran vuoto intorno. Sarà per poco, spero....»

Ma con quanta convinzione essa scriveva «sarà per
poco?»  Per  pietà  verso  il  suo amico?  Per  illudere  se
stessa? Quel legame divenuto abitudine non poteva ba-
starle più. Essa aveva bisogno, nonostante i suoi quaran-
taquattro anni, di essere sempre corteggiata, bamboleg-
giata, adorata come al principio dell’amore. Da un po’ di
tempo  era  cambiata  di  carattere.  Passava  dall’ironia
pungente a una tristezza profonda, e talvolta aveva ac-
cessi di volubile frivolità che non sempre erano consen-
titi ai suoi anni. Tutto questo non sfuggiva all’amico suo
che le scriveva affettuosamente ma con fermezza e certo
con celata apprensione; al che la Lina replicò una volta:
«Alle tue serie pagine risponderò con de’ baci da bam-
bola come sono. Ormai tu ibseneggi, e già ch’è la moda,
ci vuol pazienza. Bambola sono e bambola resto. Morrò
bambola,  ma  almeno  fosse  presto.  Sentirei  come una
gran liberazione. Io ch’ero giunta al punto d’aver quasi
paura di morire, ora.... ma perchè la bambola fa la tragi-
ca! Che sciocchezza!...»

*
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Non era  finito  il  settembre  quando  tornò  a  Roma,
dove l’aspettavano nella casa dell’amico la fida came-
riera abruzzese Loreta e tutta la famigliuola degli ani-
mali pelosi e pennuti. Tutto sembrava immutato, ed era
infatti  tutto  come prima,  eccettuato il  suo cuore.  Ben
presto il legame durato dieci anni ebbe fine. Fu lei che
lo volle spezzare. E nel novembre del 1894 si trovò di
nuovo indifesa, in balìa del destino.

Stette ancora per poco in via Federico Cesi poi, andò
ad abitare in piazza della Libertà con non altra compa-
gnia che le bestiole. Aveva sempre molto lavoro, ma le
ore erano lente e si disperava che il tempo non passasse
mai per lei. Sempre più – forse non era che un presenti-
mento – sentiva intenso il desiderio del grande riposo;
gli occhi a furia di piangere erano divenuti più deboli,
più stanchi. Una volta scrisse a qualcuno: «Che sorriso
felice e buono farebbero le mie care amiche se potessero
vedermi  non  soltanto  in  viso  ma  nel  cuore!  Creature
soavi, oneste, pietose! Io non ho in cuore che il rimpian-
to di quello che ho lasciato e un nido di serpenti. Odio la
luce del bel sole perfino, e credo che ritorcerei gli occhi
pieni di disgusto se il mare, il mare magnifico che ado-
rai mi fosse dinanzi. Come quando piange l’amore ogni
cosa è nulla!» Era fuggita dal caro nido lasciando altri
nel dolore e aveva nostalgia del bene perduto, e si stra-
ziava per il male che aveva fatto all’amico. Aveva volu-
to essere sola e aveva paura come una bambina abban-
donata, e piangeva, il cuore spezzato, il pensiero anneb-
biato. Adoratrice di Dostojewsky, ella ne invocava l’ani-
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ma in certe notti d’angoscia. «La giustizia come egli la
concepì – diceva – è degna di Cristo».

Verso sera andava in qualche trattoria vicina a casa
per mangiare in fretta il suo umile pranzo di «operaia»
solitaria. Non mangiava che per nutrirsi e per lavorare
ancora, perchè il sole che tramontava doveva, riapparen-
do la mattina dopo, trovarla ancora a tavolino. Lavorava
per forza di abitudine e per mantenere i suoi impegni,
ma era stordita, indifferente a tutto. Una volta un incari-
cato di casa Vallardi le portò cento lire per certo lavoro
ch’essa aveva fatto. Come trasognata gli chiese:

— Perchè?
L’uomo la guardò sorpreso.
— È il suo compenso, – rispose.
— Il mio compenso? E perchè mi si dà? A che cosa

mi serve?
Ebbe una specie d’accasciamento dinanzi al  denaro

che le veniva di diritto,  ma che le sembrava perfetta-
mente inutile ora che aveva distrutto la sua casa. Con-
traddizioni del cuore umano! Poi stentò a scrivere la ri-
cevuta, soffocata, acciecata dalle lacrime. Anche nella
persona e nel vestiario, a cui aveva tenuto sempre mol-
tissimo, divenne trascurata, quasi sciatta, tanto che qual-
cuno che in quei tempi la incontrò per la prima volta
all’ufficio della Nuova rassegna di Luigi Lodi la definì
vecchia, cenciosa, infarinata.

Fra le sue carte si ritrovò un mezzo foglietto scritto
per tutti i versi; un vero singhiozzo dell’anima: «Qual-
cosa deve morire in noi ogni giorno fin che non si giun-
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ga al disfacimento dell’insieme. Ma il morire soltanto
così, moralmente e intellettualmente, tutto in una volta,
tutto d’un tratto le pareva mostruoso. Perchè, per quali
colpe remote e incognite l’aveva ella meritato? Le pare-
va d’essere sempre stata buona,  pia,  umile  affettuosa.
Aveva fatto l’elemosina più spesso di quel che non pote-
va a tutti i poveri. Aveva rispettati i vecchi, i santi vec-
chi che le ricordavano la sua nonna adorata; ai bimbi
aveva sorriso con mille carezze; e aveva amato le bestie
con una pietà singolare. Perchè, dunque, Dio se la pi-
gliava così con lei a segno di toglierle ogni pace, ogni il-
lusione più puerile,  dolce e devota? Mistero. Forse lo
sapeva Lui, Dio, se c’era e vedeva e udiva. Avesse il Si-
gnore pietà di lei, almeno come ella la aveva avuta di
tanti esseri miserabili striscianti qui in terra, creati mi-
steriosamente da Lui nell’immensità del mondo così va-
sto senza che si sappia perchè sia tale. Poi pregò, poi ri-
mase immobile senza pensare, forse senza capire. E un
buio e un vuoto si fece nell’anima sua arcana, nel suo
cuore ferito a morte. Allora chiuse gli occhi, come per
dormire».

*

In quell’anno 1894 Angelo De Gubernatis aveva affi-
dato alla Contessa Lara la rassegna della moda in  Vita
Italiana da lui diretta, e siccome teneva a che la riprodu-
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zione dei figurini francesi avesse una nota italiana, man-
dò a casa della redattrice un pittore che non nominere-
mo, perchè insieme prendessero gli accordi per illustrare
la rassegna, avvertendolo di stare in guardia perchè la
Contessa Lara era una donna che poteva essere fatale.

Questo pittore era nato a Napoli ed aveva venticinque
anni.  Aveva avuto prima un impiego alle ferrovie dal
quale fu esonerato per indisciplina. Poi si dette alla pit-
tura ma con scarso talento e nessuna originalità così che
conduceva una vita molto stentata.

Era pallido, di un pallore cadaverico, di statura me-
dia, coi capelli neri e ricciuti, il viso lungo e smilzo, gli
occhi piccoli, castani, cisposi.

La prima volta ch’egli  andò in casa della Contessa
Lara, essa abitava ancora in via Federico Cesi. Era in
quel periodo di tristezza e di solitudine che già sappia-
mo, sentì pietà, e certo non soltanto pietà per questo mi-
sero giovane che le parve di gran talento e molto sfortu-
nato. Lo prese a proteggere e lo raccomandò per lavoro
a molte persone.

Si videro spesso. Una sera la signora comparve con
una toilette giapponese e chiese:

— Voi che siete artista, fatemi la critica di questa toi-
lette.

L’uomo osservò che il chimono non si addiceva mol-
to alle  bionde,  ma,  sedendole  vicino,  lo  colpì  l’odore
acuto dei suoi capelli e divenne pallidissimo.

La Contessa Lara gli offrì del marsala.
— Dove pranzate? – gli chiese poi.
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— In una piccola trattoria.
— Ebbene, dovreste venire tutte le sere a pranzare da

me. Spendereste meno ed avreste la compagnia di una
bella signora, – aggiunse sorridendo.

E così fu fatto. Il pittore fra le sette e le nove, pranza-
va ogni sera con la Contessa Lara, pagando come un ca-
merata la modesta parte del suo conto.

Solo nel febbraio del 1895 la loro relazione divenne
intima. L’esperienza di tutta la vita non aveva insegnato
nulla alla Contessa Lara: si dette completamente a que-
sto  nuovo  affetto  coll’illusione  di  trovarvi  la  felicità.
Egli era povero, ed essa cominciò con l’aiutarlo anche
materialmente. I conti del pranzo non furono più fatti.
Saldò una fattura di sartoria per lui e anche quella del
calzolaio.  Il  lavoro  che  Angelo  De  Gubernatis  aveva
commissionato al disegnatore era riuscito banale, inele-
gante, e il direttore pensò allora che fosse meglio ripro-
durre direttamente i  figurini  francesi.  Gli  rimase così,
soltanto l’ufficio di segretario di Vita Italiana e sopratut-
to di commesso incaricato di ogni sorta d’incombenze.
Questo còmpito durò fino al novembre del 1895, quan-
do il pittore disse di aver trovato un posto più lucroso e
dette le dimissioni. Di ciò fu molto lieto il De Guberna-
tis anche perchè dopo che il pittore-segretario aveva fat-
to un viaggio con la Contessa Lara, era tornato al suo
ufficio svogliato e negligente, non solo, ma vestito trop-
po meglio di prima; il  De Gubernatis  sgradevolmente
sorpreso, gli disse:
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— Non vorrei  pensare  che  questa  vostra  maggiore
agiatezza abbia un’origine immorale.

Al che quegli rispose che non approfittava di nulla e
di nessuno e che fra lui e la Contessa Lara vi era un con-
to corrente.

De Gubernatis non restò persuaso di queste dichiara-
zioni  considerando  il  suo  ex-redattore  «come  uno  di
quegli  uomini  che  tengono le  donne come schiave,  e
tanto più credono di arrogarsi questo diritto in quanto il
passato di queste disgraziate è stato vorticoso e tragico.»

Il pittore si adagiava nel benessere non lavorando più
o quasi. C’era chi lavorava per lui. Essa, gelosissima, gli
si  era attaccata  con la disperazione di  chi  non ha più
nessuno al mondo. Scriveva una volta ad una parente
del suo amico, che abitava a Napoli:

«Io l’adoro come mai nessun uomo al mondo è stato
amato. Quando egli esce di casa anche per poche ore,
dopo averlo salutato dalla finestra provo come un sin-
ghiozzo che mi serra la gola. Stare senza vederlo è per
me la più grande, triste delle privazioni, perchè nessuno,
nemmeno Dio stesso potrà rendermi quel tempo perdu-
to.»

Altra volta scrive a lui disperata perchè «dopo quei
baci» le ha detto:

— Sì sono tuo, ma domani posso non esserlo più.
Egli abitava al piano terreno di una casa in via Porta

Salaria e la Contessa Lara in piazza della Libertà. Una
notte egli si svegliò udendo battere ai vetri della fine-
stra, che era molto bassa. Si affacciò e allo scuro scorse
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una figura femminile, e poco distante una vettura. Corse
ad  aprire  il  portone  supponendo  che  fosse  successo
qualche disgrazia e che s’invocasse aiuto, quando vide
la Contessa Lara che gli disse:

— Ho sognato che tu fossi fra le braccia di una donna
e sono corsa qua.

E poichè l’amico si mostrava impensierito per i peri-
coli a cui la donna si era esposta così sola, in una vettu-
ra, di notte, ella trasse dal manicotto un pugnale fioren-
tino del trecento di quelli detti misericordie e un piccolo
revolver che aveva comprato qualche mese prima.

— Avevo di che difendermi – disse.
Dopo questo fatto, anche per diminuire motivi alle re-

ciproche scene di gelosia, andarono ad abitare insieme
in via Sistina, 27; però l’uomo tenne sempre anche una
camera altrove.

La donna s’illuse ancora di potere essere felice e tal-
volta gli diceva:

— Non occuparti di nulla, di nulla all’infuori del no-
stro amore, perchè il resto, come dice Shakespeare, è si-
lenzio.

Una  volta  uscendo  da  una  rappresentazione  della
Carmen, la Contessa Lara gli disse:

— Vedi, don José ha ucciso. Oggi si chiamerebbe un
delinquente, ebbene non lo è. Esso merita pietà.

— Anch’io lo credo.
— Ma tu, non faresti così.
— No, perchè tu non sei Carmen.
— Chi ama, fa così, – replicò lei.
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*

La Contessa Lara, era appassionata e generosa anche
nei suoi traviamenti. Dotata com’era fisicamente e intel-
lettualmente avrebbe anche potuto peccare per denaro.
Invece, se ne ebbe, lo dette ad altri con una prodigalità
veramente regale, se non ne ebbe lavorò senza requie.
Quando la sua coscienza si risvegliò, essa dovette con
amaro stupore conoscere il nuovo amico nella sua vol-
gare brutalità e dovette sentire vergogna dell’inganno in
cui  era  caduta  e  prepotente  il  bisogno  di  liberarsi  da
quell’indegno giogo; egli si era abituato a considerare la
sua amante come la schiava destinata a procurargli il ne-
cessario e il superfluo, perchè, senza scrupolo nè rosso-
re, egli non solo usufruiva del suo denaro, ma sfruttava
le conoscenze di lei, per ottenere aiuti e sovvenzioni che
la compromettevano.

Che le scene si susseguissero sempre più minacciose
e disgustanti provocate dall’uomo che inveiva con insul-
ti grossolani e percosse, e con sfrontata prepotenza, lo
dissero  numerosi  testimoni  fra  cui  un’altra  cameriera
della Lara,  Annunziata  Folchi.  Una volta,  nel  maggio
del 1896, la Contessa Lara corse affannata in terrazza
dove si trovava la cameriera. La inseguiva l’amante, che
raggiuntala  la  schiaffeggiò.  La  Folchi  s’interpose,  ed
egli preso un piatto di ciliege che stava su un tavolo,
fece l’atto di tirarglielo addosso. Ma siccome la donna si
mise a urlare disperatamente, egli lo scagliò a terra con
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forza.  La  sera  del  medesimo  giorno  la  ferocia  di
quell’uomo si riversò ancora sulla povera Lara: la spinse
contro il muro e la schiaffeggiò più volte dicendo alla
cameriera con aria di trionfo: «Vedi, Annunziata, come
si schiaffeggiano le contesse!»

Dopo questi fatti, la Lara, avvilita ma decisa a tronca-
re con ogni mezzo questo stato di cose, radunò le robe
del pittore e gliele rimandò a casa sua. Ma egli ritornò, e
poichè  la  cameriera  non  volle  aprirgli,  scavalcò  un
muro, entrò in un terrazzo e di lì con violenza penetrò in
casa da una finestra.

Era la signora naturalmente che dava alla cameriera il
denaro per le spese, e una volta le disse: «Non sono mai
padrona di un centesimo. Tutto per lui. Io lavoro, lavo-
ro, lavoro, ma non arrivo....».

Egli consumava gavazzando i guadagni della donna,
ed essa diceva: «Non ne posso più, mi uccido».

La consigliarono di andare in Questura. Così le dice-
vano la cameriera e qualche amico,  ma la  disgraziata
aveva paura di vendette perchè lo sfruttatore la spiava
anche per via. Per liberarsi domandò consiglio anche al
De Gubernatis.

— Ma come? – le disse questi – eravate tanto conten-
ta e cercavate di rappresentarlo come un gentiluomo, un
artista che avrebbe potuto fare una bella carriera....

— Che volete! – rispose lei fra le lacrime – è diventa-
to tanto esigente e.... minaccia.

De Gubernatis  cercò  di  persuaderla  a  ricorrere  alla
Questura,  ma essa non voleva ridursi  ancora a questo
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estremo; allora le consigliò di lasciare Roma, di andar-
sene per esempio a Firenze, dove certo aveva ancora de-
gli amici.

Intanto era sopraggiunta l’estate del 1896 e la Lara
voleva andare a villeggiare in Liguria: pensava così di
liberarsi dalla paurosa oppressione. Partendo incontrò il
tenente di marina Ferruccio Bottini che aveva incontrato
l’ultima volta di sfuggita, tre anni prima a Roma, quan-
do, sottotenente di vascello, era ritornato dall’America.
Essa andava a  Genova ed era  sola;  il  tenente  doveva
raggiungere la sua nave, la Morosini, alla Spezia.

*

Sappiamo già che fino dal 1880, quando Ferruccio ed
Ezio, minore del fratello di due anni, erano fanciulli, la
Contessa Lara era intima della famiglia Bottini, essendo
molto cara alla signora Agrippina (Piva) e a suo marito.
Era un’amicizia intima come una parentela: dopo che la
famiglia Bottini lasciò Roma per Livorno, la Contessa
Lara ne fu ospite per ben cinque volte.

Il padre, Tommaso Bottini, cominciata la carriera mi-
litare  come tamburino con Carlo  Alberto,  aveva fatto
tutte le campagne d’Italia fino a raggiungere il grado di
colonnello di fanteria, il figlio Ezio fu educato nel colle-
gio militare a Roma, Ferruccio all’Accademia Navale di
Livorno.
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Quando si ritrovarono in quell’estate ’96, dalla Spezia
Ferruccio si recò spesso a Genova a trovare l’amica, poi
fu lei  che si trasferì  alla Spezia dove rimase circa un
mese. Gli confidò naturalmente le sue apprensioni e il
disgusto, e il terrore che l’amante romano le ispirava; il
giovane la incoraggiò a liberarsene con qualunque mez-
zo. Le consigliò di lasciare Roma e di trasferirsi a Li-
vorno in casa Bottini dove sarebbe stata amata, protetta,
difesa come una figliuola. Il tenente era imbarcato sulla
sua nave, ma spesso si vedevano la sera. Una volta pas-
sando davanti a una vetrina di armaiuolo, la Contessa
Lara alla vista di  un revolver brunito,  così  minuscolo
che pareva un giocattolo, con uno di quei suoi desideri
puerili che le erano abituali esclamò:

— Com’è bellino! Mi piacerebbe averlo come ferma-
carte.

Il  tenente  andò subito  ad  acquistarlo,  e  porgendolo
all’amica esclamò ridendo:

— Con questo non si ammazza nemmeno una mosca.
Da Spezia essa scriveva raramente al pittore e le lette-

re erano sempre più fredde, decisa ormai a rompere ad
ogni costo.

Egli vedendo che la vittima stava per sfuggirgli e che
resisteva con nuova e ignota audacia alle sue minacce,
covava già atroci propositi di vendetta.

Intanto nacque e fiorì luminoso e gentile l’idillio che
doveva consolare di  un’ultima brevissima luce la vita
inquieta della Contessa Lara.
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Una mattina, d’improvviso la Morosini ebbe ordine di
partire per ignota destinazione.

Ferruccio Bottini aveva come attendente un marinaio
pugliese, rozzo, analfabeta e fedele come un cane. Al
momento della partenza la Contessa Lara gli consegnò
un involto. Più tardi, quando il marinaio l’apri, vi trovò
con suo grande stupore quaranta scudi d’argento e corse
dal suo tenente.

— Che ne debbo fare? Io non li voglio. Perchè me li
ha dati?

E siccome non sapeva tenere la penna in mano, pregò
l’ufficiale di scrivere alla signora per ringraziarla e per
pregarla di riprendersi quel denaro. Al che la Lara rispo-
se con una lettera tanto affettuosa e cordiale, piena di
cose poetiche sulla vita e sull’anima del marinaio che
l’attendente fu costretto ad accettare il dono per non of-
fendere la donatrice.

Lettere dolci e appassionate scriveva pure al suo ami-
co:

«Nella stanza vicina alla mia c’è un ufficiale che can-
ta sempre: Che farò senza Euridice? Questa musica mi
va profonda all’anima e mi fa soffrire mentre mi chiedo:
Che farò senza Ferruccio?».

La  Morosini andò a Taranto, e di lì  ripartì per rag-
giungere  la  flotta  interalleata  comandata  dall’ammira-
glio Canevaro nella baia di Suda.

Era il tempo dell’insurrezione di Creta. A Ferruccio
Bottini, sceso alla Canea, al comando di una compagnia
di sbarco, toccò di arrestare e di far condurre a bordo
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ben legato, Eleuterio Venizelos, capo temuto di tutti i ri-
belli. Dalla Canea, il tenente, sapendo quanto la sua cara
donna amasse le bestie, ebbe la bizzarra idea di mandar-
le in dono una gazzella; dopo averla accuratamente de-
posta in un canestro l’affidò a un tenente di vascello che
ritornava in patria sull’incrociatore Vesuvio, con la rac-
comandazione di portarla di persona alla destinataria, il
che fu fatto, e non è a dirsi con quale gioia fu accolto
l’animale. Essa scrisse una lettera di ringraziamento in
cui con molta arte sono decantati gl’innocenti occhi del-
la gazzella.

*

Dopo la Spezia, in ottobre, la Contessa Lara andò per
qualche tempo a Portofino, dove la signorina Irene, rice-
vitrice della posta, ancora la ricorda ansiosa, aspettando
i giornali che dovevano portarle notizie sulla insurrezio-
ne di Creta, e di qui si recò a Livorno dai Bottini, accol-
ta con festevole affetto. Coi genitori viveva allora il fi-
glio Ezio di ventidue anni, tenente di fanteria.

I Bottini la consigliarono di lasciar Roma per sfuggire
a colui ch’essa descriveva come «un mascalzone capace
di minacce e peggio».

Gli amici la confortavano invitandola a stabilirsi con
loro, presso i quali avrebbe trovato pace e protezione. E
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così fu deciso. Sarebbe andata a Roma per smontare la
casa e avrebbe spedito tutto a Livorno.

Ezio Bottini  avrebbe voluto accompagnarla ma non
gli fu possibile ottenere una licenza. Il giorno prima di
partire la Contessa Lara mettendo in ordine il suo baule
mostrò a Ezio il piccolo revolver che le aveva donato
Ferruccio.

— È grazioso, vero?
— Sì, graziosissimo.
— Lo vuoi? Te lo regalo.
— No no, – rispose Ezio Bottini – non voglio che te

ne privi perchè dopo ne avresti forse rincrescimento, ep-
poi può esserti utile se t’incontri con quell’uomo. È me-
glio che lo tieni con te.

Vago, oscuro, inconscio presentimento questo deside-
rio di donare il revolver, che certo sarebbe stato molto
meglio se il tenente Ezio Bottini lo avesse accettato.

*

Il 21 ottobre la Lara ritornò a casa sua, e rivedendo il
pittore fu con lui glaciale, fermamente decisa a lasciare
Roma per spezzare il legame. Egli cominciò di nuovo a
perseguitarla, mostrandosi anche geloso del tenente Fer-
ruccio Bottini che essa – non spetta a noi il compito di
una  indagine  indiscreta  –  diceva  di  amare  purissima-
mente. Certo questo nuovo gentile sentimento contribui-
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va a darle il coraggio di ribellarsi allo sfruttatore che era
riuscito ancora ad estorcerle denaro e gioielli, ma nulla
gli poteva bastare.

Il 23 ottobre, scriveva alla famiglia Bottini:
«Sono stata 25 ore in viaggio per una rottura di ponti

e interruzione di via. Partii da Firenze ma non giunsi a
Pisa,  soltanto a  Empoli;  donde presi la via  di  Chiusi,
Orte, ecc. Tutta la campagna allagata. Pareva di viaggia-
re su di una nave. Dormii (che dormire quieto!) su la ta-
vola di marmo del buffet a Empoli dove rimasi 5 ore, al
freddo, all’umido, nella solitudine. A Roma mi misi in
letto e la febbre m’è sopraggiunta violenta. Bisogna do-
mandare  il  possibile  a  un  organismo umano,  non già
l’impossibile  a  me  consumata  ormai  da  troppo  senti-
mento e troppo dolore patito nella vita e in tutte le più
difficili sue lotte».

Il  2  novembre  era  l’anniversario  della  morte  della
nonna e il giorno successivo scriveva a Ezio Bottini:

«Ogni  anno tanto  è  lo  strazio  che  provo in  questo
giorno  che  mi  ammalo.  Credo  però  che  sarà  l’ultima
volta; presto forse raggiungerò l’anima santa di lei, al-
meno se Iddio avrà di me pietà negli ultimi istanti della
mia vita. Oh, sì, lo sento, la mia anima fragile e sensiti-
va non può reggere alle continue torture che la mia esi-
stenza le infligge».

Certo che fa rabbrividire questo presentimento della
morte vicina. E ancora scriveva alla cara amica di Li-
vorno il 15 novembre (a Pina):
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«Vorrei scriverti un volume di cose intime ma debbo
fare un lavoro per Treves di Milano e mi son ridotta alla
porta coi sassi perchè le fiere e sciagurate lotte che sto
sostenendo mi accasciano e mi tolgono la volontà. Dio
mi protegga nella sua grande misericordia».

E più avanti parlando di alcuni suoi progetti fra cui
quello di sbrigare le faccende a Roma e tornare a Livor-
no:

«Se tutte queste belle cose mi riescono, morirò più
tranquilla perchè proprio, il riposarmi finalmente nella
morte è il mio desiderio supremo».

E l’ultima lettera, di nuovo a Ezio Bottini, è del 28
novembre:

«Mi domandi se quel tale pittore di cui ti parlai a lun-
go a Livorno è più tornato a importunarmi! Ezietto caro,
perchè ti  vuoi affliggere per questo? Vorresti  venire a
Roma e recarmi protezione? Ma a che scopo? Certe per-
sone si  mortificano con l’indifferenza poichè non son
degne della nostra collera.

«Ti narrai come a costui avessi fatto del bene e molto,
raccomandandolo perfino a S. E. il ministro Di Rudinì,
onde procurargli il mezzo di vendere le sue tele, e molto
più ancora mi sono mostrata generosa, tu lo sai. Ma que-
sti sembra che non sia pago e mi tormenta di continuo.
Certo, non avrei bisogno che altre sofferenze si aggiun-
gessero a quelle che il mio cuore prova nè che altri do-
lori mi togliessero le poche forze che ancor mi restano e
la fiducia nell’esistenza.
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«....non imprecare: chi mi fa star male, chi mi fa mo-
rire con la sua crudeltà importuna, non è un rettile è, te
lo ripeto, una persona da trascurarsi. Dio, a volte, si ser-
ve degli uomini per punire i colpevoli. E io, senza saper-
lo, debbo avere terribili colpe da espiare....».

*

Quando colui ebbe a persuadersi che nè le false prote-
ste d’amore, nè le gelosie ipocrite, nè le preghiere, nè le
minacce valevano più ad impaurire la vittima e a piegar-
la al suo volere, quando sentì vicina la definitiva rottura
decise in cuor suo ineluttabilmente la vendetta.

La domenica sera, 29 novembre, la donna gli disse in
termini recisi che se non la lasciava in pace si sarebbe
rivolta alla Questura.

Egli la supplicò di concedergli ancora un colloquio,
quello del congedo, per la sera dopo, lunedì 30 novem-
bre. Gli fu accordato.

Per rendere meno frequenti le sue visite essa aveva
aboliti i pasti in casa e andava in trattoria ad ore impos-
sibili. Questa separazione di tavola fu tra i motivi princi-
pali dell’ira del pittore.

La sera del 30 novembre andò dunque in Via Sistina
alle 7, vi rimase fino alle 7 e mezzo, tornò alle 8, e deci-
se di aspettare in strada spiando fino alle 9, ora in cui la
Lara rientrò. Essa ebbe il tempo d’infilare le pantofoline
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e una vestaglia bianca che stava terminando di abbotto-
nare andando dalla camera al salotto, allorchè le si pre-
sentò il pittore. Quando fu proprio convinto che la Lara
non voleva più saperne di lui e non intendeva dargli più
del denaro, tentò di prenderla dal lato del sentimento; si
mostrò geloso di tutti e due i fratelli Bottini; poi comin-
ciò a tentarla e la spinse a forza nella vicina camera da
letto. Essa lottò, si difese disperatamente (le furono tro-
vati graffi e lividure alle braccia e alle mani) finchè egli,
preso dall’ira bestiale, afferrò il minuscolo revolver che
stava sul comodino e disse:

— Bada che ti ammazzo.
— Ammazzami. Sarai vigliacco una volta di più.
E continuò a ribellarglisi mentre egli ripeteva:
— Devi morire.
Allora essa, perduta, gli si gettò in ginocchio suppli-

candolo:
— Per l’anima dei tuoi morti, non mi ammazzare.
Al che l’uomo sparandole addosso rispose:
— No, voglio che tu muoia.
Dopo  egli  pure  si  tirò  un  colpo  intelligente  sotto

l’ascella.
La vittima, comprimendosi il ventre ferito, corse scal-

za alla porta del salotto gridando:
— Aiuto, mi ha ammazzata.
Poi si gettò sul divano dove la cameriera Linda Medi-

ci e la portinaia accorse, la trovarono sanguinante.
L’assassino s’infilava tranquillamente il  paletot  e  si

allontanava  ingiungendo  minacciosamente  alle  donne
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terrorizzate di non chiamare nessuno.
— Vado per il medico – disse; e uscì.

*

Si recò alla farmacia Selvaggi dove si trovava un dot-
tore:

— Ho bisogno urgente dell’opera di un chirurgo; la
prego di venire con me.

Quegli lo seguì. Allora gli disse il suo nome e gli con-
fidò in tutta segretezza che, preso da un momento di fu-
rore, aveva esploso un colpo di revolver contro la sua
amante e, dopo, uno contro se stesso ferendosi al petto.
Si mostrò pentito ed agitatissimo.

Il  medico trovò la signora sul  letto dove l’avevano
trasportata le donne; disinfettò la ferita, la medicò: un
piccolo foro annerito da residui di polvere non bruciata
a dieci centimetri sopra l’ombelico sulla linea mediana
del corpo. Il tragitto del proiettile aveva una direzione
leggermente in basso, verso la colonna vertebrale, dove
probabilmente colpì  rimbalzando verso sinistra poichè
qui c’era un’altra ferita.

Mentre spasimava, scorse nascosto nell’ombra, dietro
le spalle del medico curvo su lei il feritore che osserva-
va la medicazione. Ebbe la forza di gridare.

— Vattene, miserabile!
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Il  dottore  medicò  pure  la  scalfittura  dell’assassino,
poi, date istruzioni alla portinaia e alla cameriera, si al-
lontanò dicendo che la signora versava in imminente pe-
ricolo di vita.

Non cercò aiuto per fare la laparatomia e tentare di
salvare la povera donna, e neanche denunziò il fatto in
questura. Perciò l’autorità di P. S. lo deferì poi al potere
giudiziario.  Ci fu allora chi  sostenne,  e fra  gli  altri  il
dott. Morini, che se si fosse fatta subito la laparatomia,
la Contessa Lara non sarebbe morta.

Così la moribonda rimase abbandonata tutta la notte.

*

La questura venne a sapere la notizia in un modo ve-
ramente curioso. Verso le due pomeridiane del giorno
successivo,  primo  dicembre,  passando  per  Piazza  di
Spagna,  il  delegato  Cortesi  della  Questura  Centrale
s’incontrò coi dottori Mazzoni e Rocchi a cui nella mat-
tinata il dottor Parboni si era finalmente deciso a ricor-
rere. La sutura delle lesioni e la disinfezione avevano ri-
chiesta un’ora; con quei due medici erano anche i dotto-
ri Lesen e Galloni.

Il dottor Rocchi chiese al delegato:
— Vai forse dalla Contessa Lara?
— No, perche?
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— Come, non sai che è stata mortalmente ferita da un
disegnatore? Torniamo adesso dall’averla operata.

Il delegato si precipitò in Via Sistina 27 dove apprese
il fatto in tutti i suoi particolari. Fatti pochi passi in Via
Condotti il dottor Mazzoni incontrò Vincenzo Morello.

— Non sai?
— Che cosa?
— Hanno assassinato la Contessa Lara.
— Oh! raccontami.
Gli disse allora che l’aveva operata nella mattinata,

ma che era inutile sperare. Che un miserabile la sera pri-
ma alle nove e mezzo le aveva tirato un colpo di rivol-
tella che le aveva lacerate le viscere.

— E ora? – chiese Morello stupefatto e addolorato.
— Ora, – rispose il prof. Mazzoni, – è sola a casa sua

e aspetta la morte. Le ho lasciato un mio assistente, il
dott. Morghen. Ma è questione di ore.

Morello, lasciato il Prof. Mazzoni, si precipitò in Via
Sistina dove trovò pure il collega Evangelisti, della Tri-
buna.

— La Contessa Lara? – chiesero al portiere.
— Su al mezzanino.
Dalle  scale  superiori,  mentre  i  giornalisti  salivano,

scendeva cantando una giovinetta inglese.
«Nessuno spettacolo più triste di quello cui assistem-

mo – scrisse allora Vincenzo Morello sulla  Tribuna –
entrando in casa. In sala la donna di servizio e il cane, il
gran cane danese che la Lara portava sempre con sè e
che ora girava da una sedia all’altra e guardava intorno a
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se stesso quasi istupidito; nel salotto, per terra, un muc-
chio di tovaglie, fazzoletti, lenzuola insanguinate, e alle
pareti, tra i tanti quadretti, – un piccolo ritratto a olio di
lei – nella prima giovinezza – una vera gloria di bellez-
za.

«— Si può vederla? – chiedo al dottore.
«— Entri.
«Nella piccola cameretta per metà occupata dal letto,

spiccava sul bianco cuscino entro un’aureola di capelli
biondi  un  volto  già  esangue,  profondamente  incavato
nelle gote e due occhi aperti, vitrei senza luce.

«— Muoio dunque? Arriverò almeno fino a stasera?
«Non volendo risponderle, e farle sentire in quell’ora

la mia voce, una voce d’amico che più d’una volta ave-
va tentato di darle buoni consigli, passai nella sala per
interrogare la persona di servizio che era stata presente
alla tragedia».

Mentre Vincenzo Morello parlava con la cameriera,
arrivò il  viceparroco di S. Andrea delle Fratte che lei
stessa aveva chiesto, ed entrò nella camera della mori-
bonda.

— Mi pare difficile che possa fare una confessione, –
disse dopo averla osservata.

— Muoio dunque? – ripeteva l’infelice – muoio?
«Al lato del letto era quel crocifisso di bronzo ch’ella

aveva cantato in un sonetto così dolce e buono nel pri-
mo volume delle sue poesie. E mentre il prete diceva le
orazioni, a me – proseguiva Vincenzo Morello – guar-
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dando quel crocifisso, mi si ravvivava nella memoria il
noto sonetto:39

O bronzeo Cristo, che da canto a ’l letto
Dove sogno l’oblio dolce e profondo
De ’l viver gramo, il sanguinoso petto
Scopri ed inviti a sacro amplesso il mondo,

Non per l’eterno fuoco maledetto,
Non pe ’l Tuo cielo placido e giocondo;
Ma sol perchè ne ’l Tuo pietoso aspetto
Fisò mia madre l’occhio moribondo,

Qualunque sia di mia giornata il corso,
Torno ogni sera a Te: come si riede
A un amico, a un ricordo, a una speranza.

Nè ti domando, o Cristo, altro soccorso
Che quest’atto di cara ultima fede,
Per ogni giorno che a lottar m’avanza.

E che lotta, povera vita. Trema l’anima a pensare alla
Via Crucis di questa donna nata per tutte le felicità e per
tutte  le  fortune e  caduta cinquanta volte  sotto  il  peso
della tragedia umana.

— E dove abita lui? – mi chiede qualcuno dietro le
spalle....

— Non so.

39 Versi. «Al mio crocifisso»
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— Ma pure, bisognerebbe trovare modo di saperlo –
mi dice la persona che era un delegato. E allora pregai il
dottore di chiederlo alla Contessa.

E mentre il  prete  le  dava i  conforti  della religione,
alla richiesta e ascoltando il delegato, con un soffio di
voce rispose: Via Liguria 67».

*

La notizia dell’assassinio si sparse rapidamente e fu
un accorrere alla casa della vittima. Febea giunse fra i
primi in quella squallida giornata di dicembre ed entrò
in  camera  dove  nel  gran  letto  candido  agonizzava  la
Contessa Lara, fiancheggiata da due guardie di P. S., e
non l’abbandonò più.

Quando la morente la vide, le disse:
— Grazie. Ero qui sola! sento che me ne vado. Muoio

uccisa da un mascalzone....  Stasera non ci  sarò più....
No, non fu per gelosia! Ah! non me lo meritavo.

E proseguì affannosa:
— Non è per passione sai, non è per gelosia, è per de-

naro, è per denaro: avevamo questionato. Giuro che amo
i fratelli Bottini come figli. Quando ha preso il revolver
sul comodino e me lo ha spianato contro, mi sono getta-
ta ai suoi piedi e gli ho detto che non mi ammazzasse,
glie l’ho chiesto per i suoi morti. Ma lui: No, voglio che
tu muoia.... E tirò....
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Aggiunse poi:
— Muoio come il povero Bennati è morto per me.
Intanto aveva fatto telegrafare a Livorno alla signora

Bottini
«Vieni, muoio». Ma la signora Bottini giunse troppo

tardi.
Nonostante le iniezioni di eccitanti il cuore era inde-

bolito per il gran sangue perduto fino dalla sera prima.
L’infiammazione già iniziata quando fu eseguita la lapa-
ratomia, faceva prevedere irrimediabilmente la catastro-
fe. All’ispettore di pubblica sicurezza Paolo di Tarsia, la
moribonda disse dopo essere stata operata:

— Mi raccomando alla giustizia che essa non creda
che è stato per gelosia come lui dirà che mi ha uccisa,
ma per denaro.

Al dottor Bonaventura Lesen chiedeva insistentemen-
te se si potesse salvarla, e a un certo punto disse:

— Per carità, dottore, che quel vigliacco non riesca a
far credere di avermi colpita per amore; è stato solo per
interesse che mi ha uccisa. Non cercava che denaro! de-
naro!

Anche al delegato Spada ripetè:
— Amo che si sappia la verità! Quel birbante nulla

può dire di me che non torni a sua vergogna. Accortami
di quante bassezze fosse capace, convinta che volesse
vivere alle mie spalle, volli troncare. È un infame. Non
credete a ciò che dirà, voleva sempre denaro, denaro. Ne
inventerà tante. Da otto mesi mi sfrutta, non posso libe-
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rarmi. Anche ieri sera voleva denaro e non volli darglie-
lo.

Il delegato le fece osservare che essa era in pericolo
di vita, che bisognava dire la verità.

— È questa che ho detta.
Il delegato insistè ancora:
Ella replicò:
— È la verità, lo confermo, lo giuro.

*

La morente seguiva con l’anima vigile l’agonia del
suo  misero  corpo.  Una  volta,  portando  la  mano  alla
fronte madida e fredda, la ritrasse con un brivido, e vol-
gendosi  verso  Febea,  gli  occhi  smarriti,  disse  con un
soffio:

— È il sudore dell’agonia?
Ma disse ciò come chiedendo ansiosa una smentita

che Febea si affrettò a darle. Volle persuaderla, e forse ci
riuscì  fino  all’ultimo,  che  il  suo stato  di  prostrazione
fosse dovuto all’effetto di ripetute iniezioni di morfina
che.... non le erano mai state fatte perchè inutili ormai.
L’assistenza  era  giunta  troppo  tardi,  dopo  una  intiera
notte di abbandono.

E non solo Febea le mentì pietosamente per illuderla
sul  suo vero  stato;  anche il  sacerdote  di  Sant’Andrea
delle Fratte, Mascolo Catelli, parlò alla morente che era
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attaccata alla vita con umana comprensione e divina mi-
sericordia.

Poco prima di morire l’infelice consegnò alla came-
riera Luisa Medici una lettera diretta al tenente Ferruc-
cio Bottini. La cameriera si affrettò ad impostarla, ma
quell’ultimo saluto non giunse a destinazione.

Mentre  agonizzava,  parecchi  poveri  che  essa aveva
sempre soccorsi vennero a picchiare alla porta doman-
dando l’elemosina che non era mai stata negata.

Anche una fanciulla popolana si aggirava smarrita nel
salotto. Interrogata perchè fosse lì ella narrò:

— Ier l’altro verso sera entrai in chiesa e mi avviavo
all’altar maggiore, quando vidi una signora che pregava
singhiozzando forte e piangendo dirottamente. Eravamo
sole in chiesa, e m’avvicinai per confortarla. Mi disse –
«Sono tanto infelice, cara....  Pregate per me.» M’ingi-
nocchiai, pregammo insieme e piangemmo insieme per-
chè  anch’io  sono tanto  disgraziata.  E quando le  dissi
questo, uscendo di chiesa, m’invitò a venirla a trovare
che  avrebbe  cercato  di  essermi  utile.  E  sono  venuta
oggi.

Allora le narrarono il fatto atroce, e la fanciulla terri-
ficata lasciò la casa dove era venuta a cercare conforto.
Si disse anche che la Contessa Lara morendo perdonò
all’uccisore, ma come solenne sia stato il perdono, non
formale voce assolutoria, ma supremo trionfo dell’ani-
ma purificata, svincolata da ogni umana passione, pochi
forse sanno.
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Allorchè il sacerdote disse di perdonare come Cristo
ha perdonato, ella ebbe come un sussulto, una ribellione
in tutto il corpo che atrocemente soffriva in quell’ora.
Non poteva perdonare. Il suo essere torturato si rifiuta-
va. Poi, nell’ultima ora, quando ogni battaglia fu vinta e
una grave serenità si diffuse sul volto della poverina, e
le  labbra  si  schiusero  alla  invocazione  della  mamma
morta, e a una infantile preghiera in inglese, essa chia-
mò il sacerdote e volle dirgli che aveva perdonato: per-
donato col cuore all’assassino.

— Sono rassegnata a morire e perdono a tutti, aggiun-
se poi.

Compiuto il  delitto,  e dopo avere assistito a  quella
prima medicazione, l’uomo se n’era tornato a casa. Il
mattino  dopo uscì  per  cercare  di  vendere  alcuni  suoi
quadri e raggranellare del denaro, forse pensando alla
fuga. Intanto si era recato in via Liguria 67 il delegato
Cortesi e alla portinaia che stava sull’uscio chiese se il
pittore fosse in casa.

— Eccolo là che viene – rispose la donna, e glielo in-
dicò mentre veniva verso casa, calmo in apparenza.

Si lasciò arrestare tranquillamente e condurre in car-
cere.

*
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Al capezzale della Contessa Lara si recò pure il sacer-
dote  professore  Vincenzo  Boccafurni  direttore  della
Roma Letteraria di cui essa era collaboratrice. La mo-
rente gli dettò e sottoscrisse un piccolo foglio in cui la-
sciava  quasi  tutto  ciò  che  aveva  al  tenente  Ferruccio
Bottini. Incaricò Boccafurni di distruggere, presente la
signora Bottini,  certe  lettere  che si  trovavano nel  suo
studio.  Il  dottor Morghen, che aveva lottato contro la
morte fino all’ultimo, disse piano al Boccafurni che la
fine era imminente. Anche questi le parlò di Dio, mentre
l’altro sacerdote le somministrava l’estrema unzione. La
morente incaricò Boccafurni di chiedere e inviare il suo
perdono anche all’amico col quale aveva vissuto dieci
anni.

Mantenne perfetta conoscenza fino all’ultimo istante
e prese commiato dai presenti serenamente rassegnata.

Alle sette in punto spirò fra le braccia di Febea che
non  aveva  mai  cessato  di  sorreggerla,  dicendo:  Dio,
dammi pace.

*

Due quadrucci di santi le furono deposti sul guancia-
le, e furono chiamate due suore domenicane a vegliare
la salma nella notte.
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CAPITOLO OTTAVO.

Capuana e Pirandello alla casa della morta. – Quello che scrisse
Matilde Serao. – Il funerale. – Manifestazioni di pietà per la gran-
de infelice. – Rose fiorentine. – Versi e beneficenza. – La Sand e

Teresa Guiccioli. – Il marchese di Boissy.

Dopo che la Contessa Lara fu spirata, la casa venne
presa d’assalto dai questurini. Febea, la consolatrice di
quell’agonia e di quella morte, finito il compito di pietà,
se ne andò angosciata, riflettendo che, ancor peggio di
aver ferito mortalmente una supplicante in ginocchio, il
delitto orrendo era stato di averla lasciata sola nella pau-
rosa  agonia.  Impressionabile  com’era,  ammalò  grave-
mente poco tempo dopo la tragedia.

Vennero  –  melanconico  pellegrinaggio  –  i  colleghi
della povera morta. Rubichi, Morelli, Evangelisti, Mo-
naldi,  Pirandello,  Buemi,  Luigi  Capuana,  che  portò  e
consegnò alle suore un mazzo di crisantemi perchè fos-
sero, sparsi sul letto dell’assassinata. Fu deciso anche di
farle  un  modesto  funerale  a  spese  degli  amici  o
dell’Associazione della Stampa.

I  giornali  dissero  anche  che  il  senatore  Pierantoni,
con la moglie Grazia Mancini, si recò a salutare la sal-
ma della  cognata.  Ma la notizia  non era  vera.  Grazia
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Pierantoni  Mancini,  oltre  che  intelligente,  era  anche
buona  e  capace  di  comprendere  con  serenità  l’anima
umana; non fu nemica della povera Lara, e pur non ve-
dendola mai, fu, quasi come la sorella Flora Piccoli, «la
dolce bruna» cristianamente indulgente e pietosa per gli
errori di lei. Ma nè lei nè il marito si recarono a visitare
la morta.

Un deputato, incontrato nei corridoi della Camera il
Pierantoni gli disse: – Lascia che ti abbracci. Sapevo del
tuo gran cuore, ma la tua azione di oggi è bellissima.

Al che il Pierantoni, sinceramente rispose:
— No, pur troppo, non merito il tuo elogio.
I giornali fecero anche un gran parlare, come molto si

discorse privatamente, di una visita che il maggiore Eu-
genio Mancini avrebbe voluto fare alla moglie morta, se
qualcuno  non  l’avesse  scacciato  in  malo  modo  dalla
casa di via Sistina. Per tagliar corto a dicerie più o meno
benevoli, egli mandò al  Don Chisciotte la seguente let-
tera:

«Un giornale del mattino nel riferire con varie inesat-
tezze la tragica fine della Contessa Lara, ha asserito che
verso le 11 e mezzo della notte successiva al suo assas-
sinio, io mi sia presentato nella casa dell’estinta e che ne
sia stato  respinto. Tale notizia venne  amplificata da un
giornale di Napoli, e credo pure da un giornale di Roma.

«Avrei vivamente desiderato che in tale luttuosa cir-
costanza il mio nome fosse stato risparmiato, tanto più
che per tutelare la mia onorabilità fui costretto a espor-
mi al più estremo cimento, e che da 21 anni non avevo
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più riveduta quella donna, nè con essa avevo avuto i più
lontani rapporti. Ringrazio la maggior parte del giornali-
smo italiano che ha avuto la delicatezza di comprendere
questi miei sentimenti; ma vorrei rispondere a quei po-
chi male informati quanto segue

«— È vero che avendo appreso alle 11 di quella notte
la morte della Contessa, ho provato un irresistibile im-
pulso  di  recarmi  presso  il  suo  cadavere  per  rivedere
un’ultima volta le sembianze di una donna che in altri
tempi mi fu cara, e per esprimere a quella morta una pa-
rola di carità da Lei fattami chiedere insistentemente po-
che ore prima di spirare.

«— È vero che per tale slancio dell’animo mio mi
presentai  infatti  a  quell’ora  in  via  Sistina,  27;  ma mi
venne risposto che un ordine superiore proibiva di far
visitare il cadavere da  chiunque ne avesse fatto richie-
sta.

«Coerente  al  mio  proposito  mi  recai  in  compagnia
dell’ingegnere  Pasquale  Rapisardi-Rizzo,  abitante  in
piazza Manfredo Fanti, 17, alla vicina sezione di P. S. di
Trevi ove ottenni di rendere questo estremo tributo di
pietà alla salma di Eva Cattermole, lo che feci verso le
12 e mezza della notte stessa.

«Ringrazio della gentile ospitalità accordata alla pre-
sente e cordialmente saluto.

EUGENIO FRANCESCO MANCINI».
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È  interessante  vedere  come  i  giornali  parlassero
dell’assassinata. Nel Don Chisciotte Febea scriveva:

Mercoledì, 2 dicembre.

«Davanti a questa morte, che fa rabbrividire, si pensa
involontariamente al fato dell’antica tragedia greca. La
dolce signora, con tanta luce di poesia nell’anima sem-
bra piuttosto un personaggio di Eschilo. Ella è una vitti-
ma predestinata della propria sentimentalità. Ripensate
un momento al suo destino. Ella aveva tutto quello che
umanamente si può ideare perchè la donna trionfi nella
società: bellezza, grazia, cultura, spirito, ingegno, bontà.
Ella avrebbe potuto essere, senza fatica, una donna cir-
condata dal prestigio, tra il fulgore degli omaggi più lu-
singhieri, forte e sicura mercè la superiorità dell’intellet-
to. Questa creatura invece che ha su sè tutti gli attributi
del  successo,  perisce miseramente,  e  non ieri  perisce,
per una palla di revolver, ma sempre, sempre.

«Ella ha innegabilmente nell’anima un ideale di pas-
sione senza di che non potrebbe esistere quella poesia
ch’è  il  misterioso  e  splendido  fiore  dello  spirito:  ma
questo ideale è la sua morte continua, prima civile, poi
fisica. A questo ideale fantastico che mai nulla le diede,
ella  ha tutto  sacrificato,  convenzioni  sociali,  famiglia,
ricchezza,  tutto  quello  che  costituisce  le  aspirazioni,
qualunque sia la condizione sua, della donna moderna;
la sua esistenza anormale, in fondo, non è che un sacrifi-
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zio continuo, senza posa, senza requie, sto per dire sen-
za speranze.

«Il fato tragico incalza.
«La sua aurora è un duello con la morte dell’amante.

Ella reagisce, ella combatte: pare sia finalmente riuscita
a spiccare il volo con le penne dell’ingegno: ma la fata-
lità ancora la inchioda in lotta col mondo e con se stessa
aggrappata a una passione suprema come un naufrago a
una tavola. Questo sostegno ancora le sfugge, e l’infeli-
ce  tuttavia  nuota  disperatamente  nel  pelago  oscuro  e
s’illude anche una volta d’aver trovato un rifugio: e in-
vece questo rifugio è ancora il tormento, è il dramma
che prosegue, è la catastrofe, è la morte.

«E tra il dramma che prorompe al principio della sua
esistenza e la tragedia che feroce precipita su lei, quale
genialità spontanea d’intelligenza e quale faticoso marti-
rio di lavoro! Poichè ella nata col senso vivo, potente
della poesia in sè, improvvisava da bambina: negli anni
suoi migliori e più maturi, forse colla stessa incoscienza,
componeva delle liriche, e alcune di quelle liriche sgor-
gatele più direttamente dall’anima in una breve parente-
si  di  serenità  erano  veramente  belle.  C’era  dentro  di
loro, una intonazione personale, originale, che si svolge-
va in una gentile musicalità di strofa.

«Ella fu, poetando, la più schietta delle scrittrici. Al-
meno così fu da principio, quando ebbe lena per conser-
vare  più  limpida  la  natura  sua.  Dopo  rimase  come
schiacciata sotto a un peso a cui non poteva reggere quel
corpo gracile. Ella volle guadagnarsi la vita, guadagnar-
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sela colla dura professione del giornalismo, mal retribui-
to, insidiato, sospettato. In una decina d’anni quella po-
vera donna ha scritto centinaia e centinaia d’articoli, per
tutti i giornali, su tutti gli argomenti, chiedendo lavoro a
quanti poteva incontrare, non mercanteggiando mai, ras-
segnata a quel che le era dato, pur di vivere. Ma appunto
in quell’eccesso di produzione, in quello sforzo più che
virile, la sua gentile spontaneità di un tempo si andava
sperdendo, come nell’incoscienza affettuosa del tempe-
ramento poteva indebolirsi e smarrirsi la fierezza della
donna.

«Eppure, in questa lotta inumana, senza requie, ella
ha sempre portato un gran cuore, un insieme di debolez-
ze delicate che il volgo giudica male perchè non riesce
ad apprezzarle: in mezzo a tutti gli errori del sentimento
che sono fatali, ella porta un grande, un continuo, osti-
nato e nobile disinteresse. Avrebbe potuto facilmente es-
sere una creatura trionfatrice o corrotta, e invece è una
martire: è una vinta.

«Un cristiano direbbe:
«— Molto le deve essere perdonato perchè ha molto

amato.
«Un socratico:
«— Molto ha da perdonare agli altri costei che ha tan-

to amato.»

*
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Anche Matilde  Serao esprimeva nel  Mattino il  suo
dolore con quella vena esuberante che le era propria:

«Io non ho mai  potuto incontrare  la  Contessa Lara
senza provare meraviglia e pietà. Meraviglia: giacchè,
vedendo il suo volto e le sue vesti, udendo la sua voce e
le sue parole,  comprendendo quel che pensava e quel
che sentiva, la fantastica, poetica, e anche vituperevole
leggenda tessuta intorno a lei, impallidiva, svaniva.

«La sua beltà fulgida, irresistibile, la sua bizzarria di
creatura complicata e misteriosa; la sua eleganza singo-
lare, la sua completa mancanza di cuore; il suo disprez-
zo di ogni virtù e di ogni pudore: ecco quello che era la
leggenda della Contessa Lara, di questa povera infelice
che è stata ammazzata ieri l’altro.

«Ebbene, già dieci anni or sono la sua fragile beltà di
bionda era sfiorita, consunta: i suoi occhi erano stanchi
e deboli, i suoi capelli erano arruffati, un po’ incolti; e
quel che è più ella non aveva l’aria di preoccuparsi di
questa decadenza. Vestiva alla meglio, nascondendo il
suo viso sotto fitte velette, nascondendo la sua persona
sotto un gran mantello,  non seguendo la  moda di  cui
parlava, spesso e bene, non trovando mai un’occasione
di fare una grande toilette, non adornandosi mai dei po-
chi gioielli che possedeva; infine mancando del tutto di
quella infernale civetteria e di quella squisita eleganza,
con cui i suoi cronisti la ingiuriavano e la corteggiava-
no.  Questo  essere,  accusato  di  avere  in  sè  un’anima
complessa, nascondendo Dio sa quali profondi abissi di
perfidia, viveva senza odio e senza fiele, incapace di dir
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male di una donna o di un collega di lavoro, incapace di
invidiare, incapace di riportare una calunnia o un pette-
golezzo; e così, senza nessuna posa, semplicemente, fin
troppo semplicemente, fino a far dubitare ch’ella fosse
un ingegno acuto e un’anima vibrante.

«Questa poetessa accusata dei più strani gusti andava
da sè borghesemente a comprare la cicoria per rendere il
suo caffè meno eccitante e meno costoso; quando, alla
sera, la sua serva se ne andava, spesso ella si metteva
uno scialletto sulla testa e andava a comprare un franco-
bollo da un soldo dal tabaccaio della cantonata! ella an-
dava in omnibus o a piedi, ella scriveva su carta comu-
ne, senza motto, senza suggello curioso, senza ceralacca
a colori estetici; ella faceva delle economie: ella aveva
persino, questa poetessa folle, un curatore delle poche
migliaia di lire che possedeva, Narciso Pelosini, un av-
vocato, un deputato, che è morto anche lui!

«Questa  sirena  ammaliatrice  che  non  aveva  più  nè
bellezza,  nè eleganza, questa donna dallo pseudonimo
romantico, che accomodava da sè i suoi vecchi corsages
aggiustandovi un fiocco di nastro, un merletto, questa
crudele che amava tanto i bimbi, i fiori, gli animali, que-
sta perversa era una creatura di fatica, un essere che pas-
sava ore ed ore a scrivere, senza stancarsi, senza troppo
pretendere, non seccando nè i direttori di giornali, nè i
lettori, lavorando quando gli altri si divertivano, e sciu-
pando i suoi poveri occhi malati sulla carta, correndo da
una  redazione  di  giornale  alla  posta,  vegliando  tardi,
mangiando in una trattoria o sovra un angolo di tavola.
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«Ella produceva della prosa senza fine, e dei versi tal-
volta, bei versi limpidi, schietti, senza gelida preziosità,
senza pretensioni psicologiche, ma che dicevano sempre
qualche cosa di tenue e di appassionato: prosa gentile,
un po’ scialba, un po’ prolissa, ma sempre piacevole alla
lettura. Così era questo mostro!

«Oh no, non voglio fare la sua apoteosi! Ella era una
misera,  ella  ispirava  una  compassione  grande e  vana;
poichè nessuna delle bellezze morali, che possono ren-
dere degna e tranquilla la vita di una donna le era igno-
ta: tutte ella desiderava ardentemente di conquistare; la
debolezza  della  sua  volontà,  lo  smarrimento  dei  suoi
sensi, la mancanza di ogni energica ribellione al destino,
tutte gliele hanno tolte.»

Poi, narrava la vita della povera donna che le era di-
venuta cara, e proseguiva:

«Non questo ella aveva sognato sempre, dando il suo
cuore e la sua persona. Non queste continue e ineffabili
amarezze che dell’amore, bevanda inebriante di miele e
d’assenzio, le davano solo il sapore del fango, ella ave-
va invocato dai suoi versi d’amore! La sua anima aveva
dei voli larghi nei cieli della tenerezza e della passione,
e la vita la teneva avvinghiata in un ambiente equivoco
e falso; il suo cuore pestato e calpestato non cercava che
una mano dolce e carezzevole per guarire....

«Quante volte i suoi amici hanno tentato di salvarla
con affettuosi consigli, con ammonimenti, con intromis-
sioni spesso non richieste! Ella aveva degli amici, la po-
veretta, che non erano stati mai suoi amanti e qualche
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amica  che  la  compativa  invece  di  biasimarla.  Inutile
opera quella del salvataggio!

«Ella ci  credeva un poco; si  metteva a vivere sola,
quietamente per un poco; tentava di ridiventare una si-
gnora, come aveva tanto ambito di essere; era ricono-
scente con le lacrime agli occhi della stima che vedeva
rinascere in chi la circondava; forse tornava in chiesa;
parlava di nuovo di sua nonna, di sua madre, di una so-
rella che aveva avuta tanto cara.

«Ma a un tratto, tutto questo castello in aria,  lieve,
mobile, crollava, ella si faceva riprendere dal suo tem-
peramento inquieto, dalla sua paura di esser sola, di es-
sere abbandonata, ella s’innamorava e credeva d’essere
amata;  ella  s’inebriava novellamente  di  ogni  illusione
puerile: ella capitolava innanzi a uno sguardo, a una pa-
rola amorosa! Perduta di nuovo, la Contessa Lara: per-
duta sempre peggio, e sempre più infelice, sempre più
stanca, sempre più curva sotto il peso della vita, sotto la
soma dei  suoi  errori  che  Dio  solo  potrebbe  chiamare
colpe.

«Così la pietà che ispirava era inane e non scevra di
un certo senso di spavento. Il buon Pasquale Stanislao
Mancini, il suocero che le era stato padre, per vari anni,
di lontano, segretamente si tormentava per lei e l’aiuta-
va a volte nel più grande mistero, e si turbava pensando
al suo avvenire. Donna Grazia Pierantoni Mancini, no-
bilissima e virtuosissima signora, non poteva udir parla-
re di lei, che pure aveva offeso la sua famiglia così gra-
vemente  senza  pronunciare  qualche  sincera  parola  di
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compianto. Gli amici dicevano: Che sarà mai di lei più
tardi? La vecchiaia che sarà per questa povera donna,
senza ricordi che non sieno di rossore, senza compagnia,
senza  conforto,  senza  mezzi  forse?  Morirà  essa  dopo
lunghi stenti, senza una mano che le chiuda gli occhi,
carica di anni e di tristezza, avendo conosciuto tutti gli
abbandoni? Niuno v’era che, vedendola declinare, ormai
non si chiedesse quale sarebbe stato il duro, lungo e in-
crescioso avvenire di vecchia, per la donna che non ave-
va avuta la forza di rispettare nè se stessa, nè l’amore.
Ahimè ella non è stata vecchia! Il brivido tenue di sgo-
mento che ella c’ispirava, corrispondeva all’oscuro suo
fato, a questo colpo di rivoltella, un sol colpo, che così
sicuramente l’ha presa,  a  questo assassinio commesso
non per amore, non per gelosia, ma per laida vendetta
d’interesse deluso: era il presentimento di una punizione
tremenda che scendeva su lei, che era stata una donna,
una signora, una scrittrice di gran talento, una poetessa e
che era destinata a perire come una delle ultime perdute
che uccide un amante ignoto!

«Ognuno di noi vedendola l’ultima volta ha avuto il
sentore mistico di una catastrofe qualunque che la tra-
volgesse: ed è stata travolta; e la pietà di adesso, anche è
vana, poichè era detto che nessun uomo e nessuna cosa
potessero mai giovare, beneficare, confortare la infeli-
ce».

*
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Il giorno 3 dicembre il giudice istruttore Niceforo, in-
sieme  al  cancelliere  Tanganelli  assistette  all’autopsia
che i  dottori  Amante e  Granelli  eseguirono sul  corpo
della Contessa Lara e da cui risultò una ferita d’arma da
fuoco alla regione epigastrica, penetrante in cavità, e pe-
ritonite diffusa.

Il 4 dicembre la piazzetta di San Bartolomeo all’Isola,
era gremita di popolo, di artisti, di letterati, di giornali-
sti, di signore. Il carro di seconda classe era coperto di
corone  dei  giornali  cittadini,  dell’Associazione  della
Stampa, di amici e ammiratori, dello scultore Ezeckiel,
della famiglia Bottini, di Pierre Loti.

La bara di zinco che stava davanti alla camera inciso-
ria fu benedetta dal parroco di San Bartolomeo, padre
Benedetto Marcello dei Minori Osservanti, dal parroco
di Sant’Andrea delle Fratte, padre Francesco D’Aversa,
dei Minimi, e dal Vice-parroco Mascolo Catelli che ave-
va assistito la povera donna. Questi sacerdoti erano ve-
nuti volentieri, senza compenso, al funerale per spirito
di carità e per renderlo più solenne.

Alle dieci la salma fu tolta dal marmo della  morgue
che era stato ricoperto di rose tea mandate in grandi ce-
ste da Firenze da due signorine dell’aristocrazia perchè
proprio se ne componesse un letto a quel povero corpo
straziato! e fu messa nella bara, portata a spalla da amici
e posata sul carro.

Reggevano  i  cordoni  Evangelisti  per  La  Tribuna,
Boutet pel Don Chisciotte, Boccafurni per La Roma let-
teraria,  Baffico  per  l’Associazione  della  Stampa,  lo
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scultore Ezeckiel e Luigi Capuana. Una vera folla segui-
va per Ponte  Quattro Capi,  Piazza Montanara,  Piazza
Aracœli, Foro Traiano, Via Nazionale, Via San Lorenzo;
e qui il corteo si sciolse. Solo pochi amici proseguirono
fino al Verano dove attendevano un gruppo di signore e
alcuni poveri che la Contessa Lara era solita beneficare,
per darle un ultimo saluto e qualche fiore, fra indicibile
commozione di tutti.

La bara, fu posta in un loculo di deposito al numero
139 a destra.

*

Intanto  la  Morosini da  Creta  era  passata  a  Smirne
dove giunse il 3 dicembre. Il 3 sera il tenente Ferruccio
Bottini scese a terra e si recò al Cercle des étrangers a
leggere i giornali. Vi apprese il ferimento della sua po-
vera amica, e dopo ore di terribile ansia la sua morte.

Alle  due pomeridiane di  quello stesso giorno 3 di-
cembre  il  notaio  D’Angelo  apriva  il  testamento  della
Contessa Lara. Erano presenti la signora Agrippina Bot-
tini e il pretore del terzo Mandamento avvocato Mariano
Petitto. Il testamento, tranne varii legati, era in favore
del tenente Ferruccio Bottini a cui lasciava lire settanta-
duemila  in  denaro,  e  la  cagna  Isella.  Si  trovò che  la
scrittura del testamento non era uguale a quella della fir-
ma,  e  perciò  qualora  i  parenti  lo  avessero  oppugnato
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giusto ai termini dell’articolo 775 del Codice Civile, sa-
rebbe stato annullato. Il tenente Ferruccio Bottini, appe-
na seppe di questa eredità, si recò a Smirne dal console
Conte Mancinelli e fece tutte le pratiche per la rinunzia,
dichiarando che non avrebbe mai accettato nulla.

Esisteva  un  altro  testamento  della  Contessa  Lara
scritto e firmato tutto di suo pugno in data 5 maggio
1895; ma la persona a cui favore era fatto, credè oppor-
tuno non valersene.

*

L’impressione che in tutta Italia aveva suscitato que-
sta tragedia fu rivelata da una infinità di manifestazioni
affettuose e pietose di noti ed ignoti che si rivolgevano
ai giornali romani per esprimere i loro sentimenti. Lar-
ghissimo d’ospitalità fu il Don Chisciotte diretto da Lui-
gi Lodi, dove Febea scriveva una rubrica  Fra piume e
strascichi con lo pseudonimo Diego de Miranda.

Fra le molte lettere giunte al Don Chisciotte ve n’era
una in cui si narrava la visita di Eva Cattermole, giova-
nissima, bionda, idealmente bella, all’Educandato della
Quiete a Firenze dove suo padre era professore. Si par-
lava della dolcissima memoria ch’essa vi  lasciò, della
incantevole persona, dei modi soavi, del canto delizioso,
che le convittrici non dimenticarono più. Eva era allora
in lutto per la morte della madre. E, quando la pregaro-
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no di cantare, la sua sensibilità vibrò con tanta forza e
delicatezza che vinse tutti i presenti. Ora le giovanette
d’allora  erano donne e  alcune  rievocavano piangendo
quella poetica apparizione.

Una signora in lutto, sofferente e umile, la vedova del
poeta Vittorio Solmini, portò al  Don Chisciotte tre lire,
non potendo di più, perchè si comprassero dei fiori per
la poetessa: pensiero e rimpianto della povera ammira-
trice.

Lo scultore Ezeckiel promise di modellare un meda-
glione con l’effige della morta per il tumulo a Campo
Verano. Un tale, certo Ernesto Nante, che volle però re-
stare anonimo, perchè non si credesse la sua offerta fatta
a scopo di pubblicità, offrì gratuitamente la lapide prov-
visoria in ferro a smalto.

L’avvocato Avellone fece sapere a mezzo della stam-
pa ai congiunti della vittima che egli avrebbe accettato,
senza alcun compenso, l’incarico di rappresentarli come
parte civile nel processo contro l’assassino il quale già
dai primi interrogatori cercava d’infamare la memoria
della vittima adducendo a suo discarico il movente della
gelosia.  Egli  concludeva  la  sua  lettera  di  offerta  con
queste parole:

«Evitare che la malintesa pietà, sottraendo all’univer-
sale ribrezzo l’assassino, muti l’ambiente e converta un
fatto  brutale  e  malvagio  in  un omicidio  passionale,  è
opera di alta moralità».
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Persone anche sconosciute si rivolgevano a Diego de
Miranda  per  avere  autografi  e  ritratti  della  Contessa
Lara. Febea rispose dalla sua rubrica:

«Le lettere della sventurata signora che Lei vivente ci
parevano – Iddio ci perdoni – persino noiose per la insi-
stente monotonia  del  medesimo argomento: la benefi-
cenza, la carità, la pietà, ora sono documenti preziosi e
ricordi troppo rari perch’io voglia disseminarli pel mon-
do, e quanto ai ritratti, quel solo che io avessi ho voluto
mandarlo a un amico che me lo chiedeva: a Salvatore Di
Giacomo, il poeta profondamente sentimentale che può
intendere e sentire tutta la desolata e vana fatica di quel-
la vita, tutta la tragica poesia di quella morte».

E  continuò  per  molti  giorni  l’invio  da  ogni  parte
d’Italia e anche dall’estero di denari per i poveri della
Contessa  Lara,  invece  che  di  fiori  sulla  sua  fossa:  e
quanto profluire di versi da poeti noti ed ignoti!

Il  Don Chisciotte non poteva pubblicarli tutti, e non
ne pubblicò nessuno. Un poeta di Genova, fra i noti, ac-
cettando di buona grazia l’inedito cui i suoi versi come
tutti gli altri furono condannati, mandò del denaro. Un
altro poeta che si firmava Papiliunculus, certamente Ce-
sario Testa, aveva mandato una poesia ispirata a tenerez-
za pietosa, che cominciava:

Sorgea, cadea dorato in su la sabbia
Ogni rosea mattina il tuo castello,
Povero colibrì . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Nino Martoglio scrisse pure una lirica in omaggio alla
morta.

E non mancarono editori e privati che avrebbero vo-
luto raccogliere l’interessante fiorita.

«Sono uno sconosciuto – scrive uno – e niente illu-
stre. Desidero in ogni modo nel senso più assoluto rima-
ner tale.» Proponeva di trovare l’editore, di curare l’edi-
zione, di assumere tutte le spese in caso di perdita, di ri-
partire poi il profitto fra i poveri in nome della Contessa
Lara.

Scrisse,  fra  moltissimi  altri,  con  umana  pietà  della
scomparsa anche Fanny Vanzi  Mussini.  Ma ci  furono
anche voci – e quelle di alcune donne furono le più stri-
dule  –  che  in  nome della  morale  offesa  protestarono
contro l’onda di pietà che si era alzata dopo la tragedia.
Polemizzò la Vanzi Mussini,  brevemente, arditamente,
convinta della sua tesi, ma rifiutò di polemizzare Febea.

«Tengo a dichiarare – scriveva – che in genere rifug-
go dalla polemica che è esercitazione letteraria vana e
antipatica. Nel caso speciale poi, sulla fossa di una po-
vera creatura mite e innocua, ammazzata barbaramente,
io non polemizzo, non ammetto si creda che io possa
polemizzare, non permetto si pensi di polemizzare con
me».

Giungevano a pacchi le lettere sdegnate dall’Italia e
dall’estero  per  quegli  articoli  davvero  poco  cristiani
contro la  morta,  e  certo quello che Febea si  decise  a
scrivere  infine  polemizzando,  col  titolo  Logicamente,
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rappresentava il vero sentimento di quasi tutta l’opinio-
ne pubblica, verso la memoria della Contessa Lara.

Febea diceva che se la Contessa Lara invece che una
donna fosse stata un uomo, un poeta, un giornalista la-
borioso e avesse vissuto del suo lavoro senza chiedere
mai un soldo a nessuno; e avesse mantenuti scrupolosa-
mente gli impegni presi con editori e direttori di giorna-
li40 nessuno avrebbe trovato da ridire se solo – senza af-
fetti, senza gioie nè doveri nè responsabilità di famiglia,
–  avesse  amato  concedersi,  a  giornata  finita,  un’ora
d’amore.

«La donna è un essere umano come l’uomo – conclu-
deva Febea – e vorrei che tutti coloro i quali riconosco-
no questa semplice verità dicessero di lei semplicemente
e coraggiosamente: «S’è perduto un bell’ingegno, una
nobile operosità, un gran cuore».

E la tesi di Febea, anche se audace e spregiudicata,
non è lontana da una superiore giustizia.

*

Fra i motivi che spiegano la varietà dei giudizi a cui
furono sottoposte, non sempre benevolmente, l’opera e
soprattutto la vita della Contessa Lara, è la differenza

40 In agonia la Contessa Lara autorizzò il prof. Boccafurni, dinanzi ad altra
persona, a prendere i manoscritti di lavoro per cui aveva ricevuto da lui un an-
ticipo.
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dell’atmosfera morale che essa, rimasta risolutamente e
quasi  esasperatamente  romantica,  trovò  nel  realismo
della nuova generazione. L’individualismo ad oltranza,
l’affermazione del diritto naturale senza limiti nè divieti
di legge scritta, sociale o religiosa fu uno dei caratteri
fondamentali  del  romanticismo,  specialmente  del  ro-
manticismo inglese da cui la Lara procedeva più diretta-
mente. Tutti conoscono la vita irregolare dei due corifei
del romanticismo inglese Giorgio Byron e P. B. Shelley,
e del poeta francese che al primo dei due s’ispirò più
immediatamente, Alfred De Musset. Per quegli uomini
e secondo la loro morale l’amore doveva essere libero,
patto spontaneo, concorde e, occorrendo, fugace di due
sensualità o di due sentimentalità. Rotto il legame, non
esisteva più alcun diritto nè alcun dovere nè dall’una
parte  nè  dall’altra.  Chi  paragoni  la  Contessa  Lara  a
un’altra  scrittrice  vissuta  molto  prima  di  lei,  e  certo
d’ingegno superiore, ma anche vissuta in diverse condi-
zioni d’ambiente, s’accorgerà con un certo stupore come
la  Contessa  Lara  forse  meno  colpevole  e  disordinata
dell’altra,  sia  stata  sempre  giudicata  con  una  severità
che è in aperto contrasto con l’indulgenza, e si direbbe
la reverenza, con cui erano perdonate all’altra violazioni
anche più gravi della legge morale. George Sand comin-
cia la sua carriera nel mondo con l’adulterio apertamen-
te professato. Veste da uomo, fuma, beve assenzio, fre-
quenta le taverne di Parigi, passa dalle braccia di Jules
Sandean a quelle d’Alfredo De Musset, del dott. Pagel-
lo, a Michel de Bourges, a Chopin, e dopo la vita più av-
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venturosa, nonostante lo scandalo di Venezia e le famo-
se invocazioni di  Les nuits, muore vecchia, circondata
dall’ammirazione dei contemporanei, dall’affetto del fi-
gliuolo, e sulla sua tomba non sono che lodi senza re-
strizioni e una celebrazione di gloria non offuscata da
alcun ricordo severo. Di epoca e di  società diversa,  è
forse, ed è quello che in ogni vita più conta, meno fortu-
nata e meno forte. Anche la Contessa Lara comincia con
l’avventura d’amore, ma fin da principio il suo destino è
fosco di tragedia e di morte. Ha degli amanti in numero
forse minore della sua illustre consorella, ma ciascuno
di questi amori, invece di procurarle come all’altra mag-
giore notorietà, maggiore invidia, e maggiore fortuna, è
bollato come un crimine nuovo. La Sand scrive dei ro-
manzi per affermare e difendere il diritto assoluto della
donna alla libertà del sentimento. Questi  romanzi non
solo sono ammirati come opere d’arte, ma anche esaltati
per la tesi che sostengono. La Contessa Lara scrive dei
libri di poesia per cantare la sua passione, un romanzo
d’amore e delle novelle per dire la sua pietà verso gli
umili, gli oppressi, i disgraziati del mondo, o anche il
suo sincero fervore religioso. Ebbene, pochi avvertono
la spontaneità, l’intimità, la bellezza di molte di queste
opere d’arte, ma tutti si affrettano a gridare allo scanda-
lo e all’ipocrisia: scandalo il confessare e descrivere sia
pure in versi eleganti i propri amori illegittimi; ipocrisia
il rappresentare dei sentimenti di bontà, di carità, di dol-
cezza che tutti si ostinano a considerare come una men-
zogna,  una  posa,  nella  donna  che  si  credeva  lecito
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d’amare a volta a volta l’uomo che s’era prescelto. È
evidente  dunque,  che  se  al  tempo  di  George  Sand
l’atmosfera morale fosse stata quella realistica e borghe-
se sorta in Europa col materialismo e il positivismo filo-
sofico, George Sand sarebbe stata accusata, condannata,
dispregiata, esecrata come fu poi da alcuni alla sua mor-
te  la  Contessa  Lara;  e  se  questa  invece  fosse  vissuta
quando tutta la vita intellettuale d’Europa era impregna-
ta  d’individualismo  romantico,  la  Contessa  Lara  non
soltanto  sarebbe  stata  perdonata  ma  forse  celebrata  e
ammirata come una eroina della nuova libertà femmini-
le e del diritto di parità del sesso debole col forte. Per-
chè  in  fondo  la  Contessa  Lara,  non  diversamente  da
George  Sand,  visse  come  un  uomo.  Fu  sinceramente
persuasa che una donna anche in amore avesse gli stessi
diritti  dell’uomo.  Ma  si  trovò  isolata  col  suo  spirito
d’indipendenza e non ebbe l’energia necessaria nè una
sua visione della vita da difendere.

Si  aggiunga che la  Sand ebbe tempo d’invecchiare
mentre  l’altra  morì  quasi  giovane,  assassinata,  e  non
ebbe il tempo di placarsi, di rasserenarsi. La Sand ebbe
figli, il maschio fu la sua tenerezza, l’altra no, benchè il
desiderio d’avere un figlio fosse il più profondo della
sua vita. E forse sarebbe stato la sua salvazione.

Lo stesso nome byroniano di Contessa Lara le portò
sfortuna: troppo tempo era passato dalla voga del byro-
nismo, della libertà sentimentale, della passione oltre e
sopra il dovere, dell’individualismo assoluto.
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Erano finiti i tempi in cui la rispettabilissima contessa
Guiccioli, l’amante di Byron, poteva vivere col marito,
e potevano essere i parenti di lei a richiamare Byron a
Ravenna  quando  si  era  allontanato  per  un  dissidio
d’interessi col conte Guiccioli, perchè la Teresa deperi-
va lontana dall’amato bene. Poi, dopo il 1820, quando i
coniugi Guiccioli si separarono col consenso del Papa,
essa seguitò a ricevere Byron nella casa paterna finchè
un bel giorno non si decisero ad andare a vivere insieme
a Pisa nel palazzo Lanfranchi.

Quando, alla morte di Byron, la Teresa si sposò col
marchese di Boissy, nessuno le rimproverò d’essere sta-
ta adultera, d’aver vissuto con un uomo che non era suo
marito. Caso mai la si accusò di non essere stata abba-
stanza fedele a questo amore benchè in onor suo avesse
pubblicato due volumi. Lo stesso marchese di Boissy, fi-
losofo  e  buontempone,  quando  gli  chiedevano  se  per
caso non fosse parente di quella contessa Guiccioli cele-
bre  per....  egli  rispondeva tranquillamente:  C’est  elle-
même, elle-même la maîtresse de Byron. Il blasone ne
sembrava accresciuto.

La Contessa Lara ebbe un torto, sì: quello di essere
nata una generazione dopo di quella a cui essa spiritual-
mente apparteneva.
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CAPITOLO NONO.

L’eredità della Contessa Lara. – L’asta pubblica. – La fuga del no-
taio. – Il processo. – Pietro Rosano e Salvatore Barzilai. – Nella

fossa comune.

Guglielmo  Cattermole,  residente  a  Montecarlo  al
tempo in cui la sorella fu uccisa, ebbe da prima l’inten-
zione di costituirsi parte civile e di non permettere che il
fratello Enrico, operaio tessitore a Prato, si unisse a lui.
Egli  credeva che  questo  fratello,  e  la  sorella  Esterina
(suor  Elena)  fossero  illegittimi  e  come  tali  li  voleva
esclusi da qualunque diritto verso l’eredità della morta.
Ma, appurato poi che Enrico ed Esterina erano figli le-
gittimi, si ritirò completamente, e poichè per ovvie ra-
gioni non poteva sostituirlo suor Elena, questa parte fu
assunta da Enrico, che si costituì parte civile, a mezzo
del notaio Malenotti di Firenze, e in data 7 giugno ’97.
Suoi avvocati furono l’Onorevole Pietro Rosano di Na-
poli  e  Marino  Ernesto  Paglia.  Essendo  molto  povero
chiese il gratuito patrocinio.

Il  capitano  Eugenio  Mancini  non  credè  opportuno
procedere per l’uccisione della moglie e lasciò che la
giustizia facesse il suo corso.
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Una curiosa  lettera  mandò  al  Giudice  Istruttore  un
tale che firmava Raffaele Cherubini. La lettera era data-
ta da Marciano Marina, 3 dicembre, e diceva:

«Siccome doveva possedere qualcosa, (l’Evelina Cat-
termole) in America, Repubblica di Venezuela, Caracas,
trovasi una sorella legittima della Evelina Cattermole,
vedova del fu Cherubini Giuseppe, mio fratello. Sposa-
rono in Firenze  nel  1864 o ’65.  Si  chiama Eufròsina
Cattermole ed ha tre figli. Il primo nacque qua. Eva fu
la madrina, il giovane si chiama Agostino, oggi reniten-
te di leva».

L’asta pubblica fu indetta a Roma nel ’97 da un nota-
io per conto di parecchi eredi, con pubblicità anche sui
giornali. La vendita di mobili, libri, gioie ed altri ogget-
ti, si effettuò nei giorni dal mercoledì 17, al lunedì 22
marzo, alle ore 9, in Via Sistina, 27.

Questa vendita fu movimentata e vi accorse una folla
elegante, anche per curiosità e capriccio. Si dice che fu-
rono  disputati  perfino  alcuni  fogli  di  carta  sugante.
L’ultimo giorno furono vendute cinque miniature firma-
te Courbet, le quali stimate da prima poche lire, dopo vi-
vissima  gara  fra  i  più  noti  negozianti  ed  amatori  di
Roma, furono aggiudicate per 1900 lire al signor Filippo
Tavazzi.  L’asta fruttò 42.000 lire.  Nulla  di quello che
aveva appartenuto alla scrittrice si potè salvare pei pa-
renti, nemmeno gli oggetti più cari ed intimi. Suor Elena
avrebbe desiderato avere quel crocifisso assai prezioso
che aveva ispirato alla poetessa il noto sonetto, ma non
fu possibile ottenerlo.
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Delle novantamila lire che la Contessa Lara aveva ri-
cavato dalla vendita della casa di Firenze alla signora
Bemporad ne restavano alla sua morte settantaduemila.
L’asta, come si è detto, ne fruttò quarantaduemila. Il fra-
tello Enrico che era allora un ragazzo povero, non ebbe
che duemila lire. A chi andò tutto il resto? Non inda-
ghiamo. Il notaio poco tempo dopo i fatti che abbiamo
narrati,  scomparve da  Roma in circostanze drammati-
che. Si favoleggiò perfino che si fosse rifugiato in Vati-
cano per sfuggire ad azioni giudiziarie, riguardanti altri
interessi, di altre persone. E da quell’epoca nessuno lo
vide più.

Suor Elena poi, interrogata in proposito, non sa nem-
meno per conto di chi si sieno continuati a vendere i li-
bri della sorella, nè chi abbia riscosso i diritti di autore.

*

Il processo contro l’omicida che avrebbe dovuto aver
luogo il 2 agosto ’97 fu rinviato per malattia dell’avvo-
cato di parte civile Piero Rosano, colui che alcuni anni
più tardi doveva morire suicida per gravi sciagure do-
mestiche.

La prima seduta fu il 3 novembre. L’imputato era di-
feso dall’avvocato Salvatore Barzilai.

Il  pubblico fu disgustato dal  cinismo dell’assassino
che per difendersi continuava a gettar fango sulla me-
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moria della vittima.
Quando, dopo aver deposto come testimone, Ferruc-

cio Bottini passò vicino alla gabbia, il detenuto gli disse
con odio:

— Ci rivedremo.
E l’altro, con odio certo non minore:
— Lo spero anch’io.
La sentenza pronunciata il 10 novembre condannava

l’assassino a undici anni e otto mesi di reclusione.
Intanto una sottoscrizione fu aperta su un periodico,

affinchè la povera morta avesse un posto suo nel Cam-
posanto. Non facciamo il nome di quel periodico nè del
suo direttore  – anch’egli  morto – poichè questo libro
non vuole muovere accuse contro nessuno, e tante ce ne
sarebbero, e per tanti! Ma di quei denari, dati da amici e
amiche, da ammiratori, da bambini (all’autrice di  Una
famiglia di topi), non si seppe più nulla e i resti della
Contessa Lara, passato il limite di tempo prescritto dalla
legge, furono gettati nella fossa comune.

Tre anni dopo De Bosis scrisse a Febea, su un foglio
del Il convito questa lettera molto umana. Ma ogni buo-
na  intenzione  parve  spezzarsi  contro  la  fatalità  insor-
montabile:
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«24 del ’99.

«Mia gentile amica,
«Voi avete come sempre per le cause nobili e buone,

speso più di una parola autorevole in memoria e in dife-
sa di una donna, che fu perseguitata dalla infelicità pur
oltre la morte. Ed ora alla vostra voce si unisce quella
della nostra illustre amica Matilde Serao a reclamare per
la Contessa Lara la carità d’una tomba: dirò meglio, per-
chè a Evelina Cattermole sia almeno riconosciuto que-
sto estremo diritto.

«Io riconosco che il vostro, da un pezzo, e ora il nuo-
vo appello che fa nel Mattino di oggi Matilde Serao suo-
nano come un rimprovero nell’animo dei non immemori
– e sembrami che sia ora, non di andar cercando il nome
degli ingenerosi o dei ladri, ma di provvedere.

«Io  so  di  parecchi  che  si  unirebbero  volentieri  a
quest’opera doverosa. Volete che io e voi (voi mettendo
la vostra autorità e io l’operosità mia perchè a voi sieno
tolti i fastidi) facciamo cessare la dolorosa ingiustizia?
Quanti troveremo (e non saran pochi) amici o compagni
di lavoro o semplici ammiratori dei libri della povera
uccisa, si obbligheranno a pagare una quota delle spese
non greve: e le misere ossa avranno un po’ di pace nel
loro sepolcro.... e noi nella nostra coscienza.

«Vostro affettuosamente
«ADOLFO DE BOSIS.»
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Un altro poeta, Giovanni Bertacchi, dettò questa com-
mossa epigrafe rimasta sulla carta:

EVA
COLPEVOLE E MARTIRE

REIETTA, ESULE E DOLENTE
RIVISSE IL SUO DESTINO NEL CANTO
GIUNSE PER L’AMORE ALLA MORTE

AMANDO; MORENDO
ESPIÒ

La Contessa Lara aveva cantato, a proposito dei suoi
gioielli:

. . . . . . . . . . . a ’l Monte od a l’Incanto
Saran vendute, povere memorie,
Per comprarmi due zolle in camposanto.41

E s’era illusa, come sempre! Fu invece esaudita nel
desiderio che un giorno di amara ironia le aveva fatto
esprimere in giovinezza:

Non m’aggravate il tumulo di croci:
N’ebbi già tante da portare in vita!42

41 CONTESSA LARA, Versi, «Gioielli».
42 IDEM, E ancora versi, «Nel mio testamento».
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INDICE DEI NOMI.
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